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      Mariana ist die älteste von drei Schwestern, die zusammen in einer schwedischen Kleinstadt leben. Der Vater, ein Schausteller, wurde vor Jahren tot auf seinem eigenen Karussell gefunden. Doch im Ort spricht niemand darüber. Bis der schöne und mysteriöse Amnon aus San Francisco auftaucht und plötzlich wieder Bewegung in die kleine Gemeinschaft kommt. Mariana wird zu Amnons Vertrauten, was einigen Leuten ganz und gar nicht zu gefallen scheint. Sie beginnt, das Geheimnis um ihre Familie aufzudecken, doch am Ende findet sie noch etwas viel Wichtigeres heraus: nämlich wie nah Liebe und Verzeihen beieinanderliegen …


      MARIA ERNESTAM, geboren 1959, begann ihre Laufbahn als Journalistin. Sie hat lange Jahre als Auslandskorrespondentin für verschiedene schwedische Zeitungen in Deutschland gelebt, daneben eine Ausbildung als Tänzerin, Sängerin und Schauspielerin absolviert. Mittlerweile sind sieben hoch gelobte Romane von ihr erschienen. Für »Die Röte der Jungfrau« erhielt sie den Französischen Buchhändlerpreis. »Der geheime Brief« und »Das verborgene Haus« waren in Schweden Bestseller und standen auch in Deutschland wochenlang auf der Spiegel-Bestsellerliste. Maria Ernestam lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in Stockholm.


      MARIA ERNESTAM BEI BTB


      Die Röte der Jungfrau. Roman (73854)


      Caipirinha mit dem Tod. Roman (73915)


      Mord unter Freunden. Roman (74005)


      Der geheime Brief. Roman (74226)


      Das verborgene Haus. Roman (74398)


      Der Kater, meine Nachbarn und ich. Roman (75385)

    

  


  
    
      


      Maria Ernestam


      Die Liebesnachricht


      Roman


      Aus dem Schwedischen

      von Gabriele Haefs


      [image: btb.eps]

    

  


  
    
      


      Die schwedische Originalausgabe erschien 2012unter dem Titel »Marionetternas döttrar« bei Forum, Stockholm.


      1. Auflage


      Deutsche Erstveröffentlichung Dezember 2013


      Copyright © Maria Ernestam 2012


      Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2013

      by btb Verlag in der Verlagsgruppe

      Random House GmbH, München


      Umschlaggestaltung: semper smile, München


      Umschlagmotiv: Sandra Qvist; Anders Tukler/Getty Images


      Satz: Uhl + Massopust, Aalen


      SL · Herstellung: sc


      ISBN 978-3-641-11232-5


      www.btb-verlag.de


      www.facebook.com/btbverlag


      Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

    

  


  
    
      


      Für Lucy und Eva


      

    

  


  
    
      


      Es wird so lange Karussells geben, wie es Menschen gibt, denn das Karussell erfüllt ein zutiefst instinktives Bedürfnis: das Bedürfnis nach Bewegung und Frohsinn, die geheime Sehnsucht danach, weggetragen zu werden, schwungvoll, begeistert, wie man es in der Kindheit, in der ersten Zeit der Jugend verspürt.


      Anatole France


      O ich wollte zwischen Euch und Eurem Liebsten Dolmetscher sein, wenn ich die Marionetten nur tanzen sähe.


      Hamlet, 3. Akt, Szene 2


      Ich war das nicht. Die Puppen sind schuld!


      Tschechischer Puppenspieler vor dem Exekutionskommando

    

  


  
    
      


      Prolog


      Mein Vater starb auf dem Pferderücken. Seine Schuhe waren schmutzig, und an den Händen trug er weiße Handschuhe.


      Der Tag, an dem das passierte, war von ganz besonderer Art. Nach wochenlangen Regengüssen an der Westküste hatten die Menschen resigniert und rechneten mit Ferien in den eigenen vier Wänden. Doch dann kam er plötzlich, dieser Morgen, an dem wir alle mit dem Gefühl erwachten, etwas sei geschehen, und sehr bald merkten, dass dieses Gefühl zutraf, denn die Sonne strahlte von einem wolkenlosen Himmel.


      Bald bewegte sich die in den Gärten zum Trocknen aufgehängte Wäsche im Wind, und in der Bäckerei waren die Rosinenbrötchen schon am Vormittag ausverkauft. Decken wurden aus den Schränken geholt, die Rasenmäher summten hinter den Zäunen, die Zutaten zu einer Mahlzeit im Freien wurden besorgt. Die Menschen lächelten einander an und sagten »endlich«, sie trugen leichte Kleider und kurzärmlige Hemden, die bisher unbenutzt geblieben waren. Die Hitze war so willkommen, dass sie erträglich schien. Boote verließen den Hafen in Richtung der Inseln, Jugendliche kletterten auf den Felsen herum und berührten gegenseitig ihre noch weißen Körper.


      Zu Hause bei uns war die Stimmung anders als sonst. Papa zauberte beim Frühstück für uns, aber er war nicht bei der Sache und konnte weder mich noch meine Schwestern an der Nase herumführen. Sein Gesicht war starr wie eine Theatermaske, und später hörten wir seine erregte Stimme, die aus allen Zimmern gleichzeitig zu kommen schien. Was in der Nacht passiert war, hing noch immer voll stechender Spannung in der Luft, und als wir mit unseren Badesachen unter dem Arm zum Meer loszogen, war Mamas Gesicht unglücklich, obwohl sie zu lächeln versuchte.


      Am Strand wimmelte es von Menschen, aber nur sehr wenige badeten, und als wir ins Wasser liefen, begriffen wir, warum. Die Feuerquallen hatten die Bucht erobert. In dichten Schwärmen trieben sie herum und zogen ihre brennenden Fäden hinter sich her. Wir fanden eine freie Stelle, mussten aber steif wie die Zinnsoldaten im Wasser stehen, und trotz aller Vorsicht verbrannte ich mich. Die Haut an meinen Beinen tat sofort weh, und bald schon blühte roter Ausschlag auf. Trotzdem wollte keine von uns nach Hause gehen. So blieben wir bis zum späten Nachmittag, liefen auf den Felsen herum, versuchten noch einmal, ins Wasser zu gehen, ließen uns von der Sonne wärmen und sahen zu, wie das Meer zur Ruhe kam.


      Zu Hause bat ich meine Mutter um Rat. Mit zerstreuter Miene strich sie eine Salbe auf meine Haut und rührte dann wieder die Erdbeergrütze um. Mein Vater ließ sich nicht blicken, und als ich nach ihm fragte, trug sie mir auf, das Backblech mit dem Zwieback zu überwachen, was mir wie eine Strafe für etwas erschien, das ich nicht getan hatte. Ihr Gesicht machte mir Angst, doch als meine Schwestern dazukamen und sie anfing, Märchen zu erzählen, wich die Wirklichkeit eine Zeit lang einer anderen Welt, und ich hoffte, dass am Abend alles doch noch ein glückliches Ende finden würde.


      Nach einer Weile hörten wir, wie an die Haustür geklopft wurde. Mama lief die Treppe hinunter und kam mit einer Frau zurück, die wir nicht sonderlich gut kannten und deren Mann im Stall arbeitete. Kaum hatte sie uns erblickt, fing sie an, hastig eine Menge Fragen zu stellen. Wir seien doch sicher alle tüchtige Reiterinnen und könnten erzählen, warum wir Pferde liebten und wo wir so viel gelernt hätten?


      Etwas an ihr steigerte mein Unbehagen nur noch. Ihre Hände jagten über ihre Haare und ihre Bluse, sie roch nicht gut und packte uns an Armen und Schultern, um uns auf unsere Stühle zu drücken. Meine Schwestern zappelten, und ich wäre ebenfalls am liebsten weggelaufen, aber bei jedem Versuch wurden wir erneut ins Gespräch einbezogen. Ob es schön sei, Sommerferien zu haben, was wir denn so tagsüber machten und wie weit wir schwimmen könnten.


      »Und Mariana, du bist ja vielleicht groß geworden. Spielst du noch immer so viel mit den Marionetten? Und ihr anderen, hilft euch jemand, wenn ihr Theater spielen wollt?«


      Mama bot ihr etwas zu trinken an und ersparte uns damit die Antwort. Die Finger der Frau bewegten sich auf der Tischplatte im Kreis, und ich hatte Angst, sie könnte Spuren hinterlassen, die niemals verschwinden würden. Sie fragte Mama, ob viele Leute in den Laden kämen, und Mama klang nervös, als sie antwortete. Der Kloß in meinem Hals wuchs, und ich wollte gerade ein weiteres Mal aufstehen, als unser Gast offenbar eine Entscheidung traf. Ich solle warten, sagte sie, das hier gehe uns alle an. An diesem Tag sei etwas Seltsames passiert. Etwas Schreckliches geradezu.


      Ihre Augen waren wässrig und rot unterlaufen, aber ich musste doch hineinstarren, als sie sagte, ihr Mann sei keiner, der sich etwas aus den Fingern sauge. Er lese lieber die Zeitung statt Märchen. Aber als er an diesem Tag von der Arbeit gekommen sei, habe er einfach nur krank ausgesehen, bis er ihr endlich gestanden habe, etwas Unfassbares erlebt zu haben.


      Aus der Ferne hörten wir das Geräusch eines Motors und etwas, das klang wie ein eingesperrter Vogel, der immer wieder gegen ein Gitter flatterte. Mama fragte, was denn geschehen sei, und jetzt wollten auch wir Kinder es hören. Die Frau zupfte an einem Faden in der Tischdecke. In ihrem Mundwinkel war ein wenig Spucke zu sehen, als sie sagte, jemand habe drüben beim Stall einen Baum gefällt.


      »Der war viel zu groß geworden, und das kann gefährlich sein, wenn die Herbststürme einsetzen. Aber als sie noch bei der Arbeit waren, verfehlte jemand den Baum. Die Axt traf den Arm des Mannes, der neben ihm stand.«


      Aus dem Herd quoll Rauch, und als ich das Blech herausnahm, war der Zwieback verkohlt. Die Frau am Tisch redete weiter mit vor Erregung schriller Stimme. Es habe entsetzlich geblutet. Jemand habe ein Hemd um die Wunde gebunden, aber das habe nicht geholfen. Ihr Mann sei losgelaufen, um das Auto zu holen, und als er zurückgekommen sei, habe er es gesehen.


      »Was denn?«


      Meine jüngste Schwester konnte sich nicht beherrschen. Die Frau wandte ihren Blick von mir ab und richtete ihn jetzt auf meine Schwester. Ein Tropfen aus meinen noch immer nassen Haaren lief langsam über meinen Hals, meinen Nacken, zwischen den Schulterblättern und dann weiter mein Rückgrat hinab. In der Stille, die nun entstand, hörten wir sie plötzlich. Die Musik.


      »Was er gesehen hat? Ja, das kann ich dir erzählen, meine Kleine. Er sah die Männer, mit denen er zusammengearbeitet hatte. Aber es war einer zu viel. Sie hatten zu fünft an dem Baum gearbeitet, und als mein Mann dann im Auto saß, sah er fünf Männer auf sich zukommen. Vier, die gingen, und einen fünften, den einer der anderen trug. Mein Mann hielt den Wagen an und blinzelte einige Male, und dann schaute er noch einmal hin. Jetzt waren es nur noch vier.«


      Die Frau leerte ihr Glas und sagte, es könne ja jemand dazugekommen sein, während ihr Mann unterwegs gewesen sei. Aber er habe eben gespürt, dass es … etwas anderes war. Mama erkundigte sich nach dem Verletzten. Unser Gast schüttelte den Kopf. Keine Ahnung. So schlimm sei es sicher nicht gewesen. Und wir sollten verzeihen, wenn sie ein wenig überspannt wirke, aber sie müsse es einfach irgendwem erzählen. Hier an der Küste seien Visionen und Trugbilder ja nichts Ungewöhnliches, das müsse sie doch wissen, ihr Großvater sei schließlich Pastor gewesen. Aber man sei dennoch verblüfft, wenn es dann dazu käme.


      Als sie Atem holte, war sie noch deutlicher zu hören, die Musik. Meine Schwestern sahen verwirrt aus, und die Frau redete immer weiter, bis Mama offenbar genug hatte. Sie bot an, die Besucherin zur Tür zu bringen, und als die beiden verschwanden, hörte ich Mama sagen, nicht nur die dunklen Winternächte seien von Magie und Spuk erfüllt. Wir sollten doch nur an Mittsommer denken, was man da alles in Brunnen und auf Wiesen finden könne. Die rätselhaften Begleiter würden oft gesehen, wenn es auf dem Meer oder im Gebirge stürme. Dann stehe der geheimnisvolle Fremde plötzlich am Steuer oder auf einem Felsen.


      Meine Mutter kam zurück und fing an, Dinge aus dem Kühlschrank zu nehmen. Sie kehrte uns den Rücken zu und sagte dabei, vielleicht habe der Verletzte einfach einen guten Schutzengel gehabt. Meine kleinen Schwestern liefen aus der Küche, ohne weitere Fragen zu stellen. Ich nuckelte an einer Haarsträhne. Meine Arme kamen mir kraftlos und schwer vor, und mein Herz hämmerte, obwohl ich ganz still saß. Mama sagte nichts weiter, und am Ende stand ich ebenfalls auf und lief die Treppen hinunter, in unseren Laden und dann aus der Tür.


      Das Gras war jetzt feucht wie am frühen Morgen. In einem vergessenen Eimer war das Wasser von tanzenden Insekten bedeckt, und alles schien vom Duft der Hagebutten erfüllt. Ich sah unser Haus, den unebenen Weg zum Dorf, umgeben von Feldern und Wald, als ob ich durch ein Bilderbuch wanderte, und ich fing an, ein kleines Gedicht aufzusagen, um nicht in Tränen auszubrechen. Das Zebra gern zum Trinkloch geht, wo ihr auch seine Streifen seht. Das Zebra gern zum Trinkloch geht, wo ihr auch seine Streifen seht …


      Kein Mensch war zu sehen. Niemand hatte sich von dem Geräusch anlocken lassen. An sich wäre ich lieber überall gewesen, nur nicht hier, wo die Musik, die sonst immer vertraut klang, jetzt mit ihren Disharmonien schrill und bedrohlich klang. Ich wusste plötzlich, dass der Rattenfänger ein Lied spielte, um mich tief in die Erde zu locken, dorthin, wo jedes »alles wird gut« seine Bedeutung verloren hätte. Die Musik wurde immer lauter, aber ich hätte sie trotzdem mit meinem Schrei übertönen können, wenn ich nur gewagt hätte, den Mund zu öffnen. Meine Füße bewegten sich vorwärts wie von unsichtbaren Fäden gezogen, und ich starrte lange den Boden an, ehe ich mich zwang, den Blick zu heben.


      Mein Vater saß auf einem der Pferde. Seine Arme waren an die Stange gefesselt, an der auch sein Ross befestigt war. Als er an mir vorbeikam, sah ich, dass sein Blick ebenso starr nach vorn gerichtet war wie der des bemalten Holztieres. Das Blut, das seine Kleider färbte, war an den Seiten nach unten gelaufen und bildete kleine Lachen auf dem Karussell. Eigentlich waren meine Schwestern und ich für das Reinigen zuständig, und als das Feuer in meinem Kopf sich für einen Moment legte, war mein erster Gedanke von dieser seltsamen Sorte, die uns vor der Erkenntnis des Schlimmsten bewahren soll.


      Ob wir wohl auch diesmal das Karussell würden putzen müssen?


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 1


      In all diesen Jahren erwache ich jeden Morgen mit dem Bild von Papas blutigem Hemd und schlafe jeden Abend mit dem Gefühl ein, dass seine erloschenen Augen mich betrachten. Wenn diese Bilder nachts zu aufdringlich werden, stehe ich auf und versuche, sie mit konkreten Tätigkeiten zu verjagen, ich bestelle Waren oder räume die Regale auf. Ab und zu setze ich mich mit einem Buch in die Märchenecke, und es ist schon vorgekommen, dass ich im Laden von Kunden geweckt worden bin, die morgens früh am Schaufenster vorbeigehen und mich erschöpft zwischen den Kissen liegen sehen.


      Denn wir haben alle unsere Methoden, um dem zu entgehen, was uns quält. Wir arbeiten, reden, schweigen, putzen, lesen, fahren aufs Meer hinaus, treten auf einer Bühne auf, stehen still oder rennen vorwärts, aufwärts, fort. Jeder und jede von uns findet irgendwann die beste Möglichkeit, um den finsteren Wölfen der Angst zu entkommen, und wir lernen, mit ihnen zu leben, sie vielleicht sogar als etwas zu betrachten, das wir zähmen können.


      Jener Morgen jedoch war anders. Die Erinnerung an meinen toten Vater hatte mich schon lange nicht mehr so deutlich heimgesucht, und sehr bald ahnte ich den Grund. Der Wind hatte sich gedreht. Ebenso wie meine Mutter kann ich spüren, wenn bald etwas passieren wird, Gutes oder Schlechtes, Glück oder Unglück. Jetzt wehrten Körper und Gedanken sich gegen den Tag, und ich zog mir wieder die Decke über den Kopf und drückte das Gesicht ins Kissen, das meine unruhigen Atemzüge aufnehmen musste.


      Ich dachte an Victor und Teresa und an heftige Regengüsse über dem Tiefland von Kansas. Vor dem Schlafengehen am Abend zuvor hatte ich mit beiden telefoniert. Oder genauer gesagt, ich hatte ihnen zugehört. Victor klang zufrieden, als er über die Universität, über Kollegen, bewilligte Forschungsmittel, das Interesse für seine Entdeckungen und die vielen Menschen sprach, die Gesteinsarten und seltsame Fossilien spannend fanden. Über all das verbreitete er sich und teilte mir mit, dass er jetzt joggen gehe und sich schon lange nicht mehr so fit gefühlt habe. Außerdem sei es schön, Teresa bei sich zu haben. Nach einem einsamen halben Jahr dort drüben habe er sich nun eingelebt und könne ihr bei allen Fragen und Problemen helfen.


      Teresa ihrerseits erklärte munter, dass alles genauso aussehe wie bei den Simpsons und dass sie in allen Fächern einen Vorsprung zu haben scheine. Trotz vieler Küsse am Ende des Gesprächs war deutlich, dass sie eine neue Welt entdeckte und dort drüben die Sonne viel öfter für sie schien als zu Hause. Sogar die Stürme fand sie spannend.


      Ich hätte zu dem Gespräch nur Alltäglichkeiten beisteuern können, verzichtete jedoch darauf, antwortete lediglich, ich freue mich für sie und mir selbst gehe es gut. Zwischen uns lagen nicht nur endlose Kilometer, sondern auch eine Entscheidung, die unsere Tochter sicher nur mit großer Mühe verstehen konnte: dass ich von meinem Mann getrennt leben mochte, aber nicht von meinem Laden.


      Warum ich nicht mitgekommen war, hatte ich ihr bisher weder erklären können, noch hatte ich es erklären wollen, auch wenn sie sicher ahnte, dass es dabei nicht um eine Entscheidung zwischen heiß und kalt ging. Teresa weiß, wie sehr ich neue Umgebungen und ein milderes Klima liebe. Das machte meine Sehnsucht nach ihr nicht erträglicher und meine Beteuerungen, dass es mir gutgehe, nicht glaubwürdiger. Es kam vor, dass ich Mails schrieb und sie im Fach für Entwürfe liegen ließ, nur um zu wissen, dass ich sie jederzeit abschicken könnte. Dass ich alles zurücknehmen könnte, dass unsere Familie noch nicht in die Brüche gegangen war. Es war möglich. Nur ein Tastendruck wäre nötig, um die Mail abzuschicken.


      Es tat weh, an Teresa zu denken. Ich schlang die Arme um das Kissen und dachte daran, dass es noch viel zu lange dauern würde, bis ich sie morgens, bevor sie sich an den Frühstückstisch setzte, wieder umarmen könnte. Ich glaubte, den Duft ihres Shampoos wahrzunehmen, und ich hätte das Kissen prügeln mögen, weil es nicht sie war. Meine Gefühle für Victor waren ebenso schmerzlich, wenn auch auf andere Weise. Ich konnte uns zusammen am Meer entlang gehen sehen, und das fehlte mir, aber gleich darauf fiel mir dann eine blöde Bemerkung ein, die er gemacht hatte, und ich war froh, dass er nicht neben mir lag.


      Mein Trauring hatte immer in einer Schachtel neben dem Bett gelegen, wenn ich schlief. Morgens hatte ich ihn an meinen Finger gesteckt, mit einer Geste, die kein Bewusstsein erforderte. Diese tagtägliche Bewegung war so selbstverständlich wie das Zähneputzen im Badezimmer und das Aufsetzen des Teewassers in der Küche. Aber seit Victor nicht mehr da war, kam es immer häufiger vor, dass meine Hand in der Luft innehielt, während die Frage sich aufdrängte: Würde er jemals kommen, der Moment, in dem ich den Ring nicht mehr trug, weil ich es nicht mehr konnte oder wollte?


      Ich öffnete meine Hand und registrierte die Linien in der Handfläche. Sah vor meinem inneren Auge Ivo. Den Mann, den ich vor drei Monaten kennengelernt und der mein Leben bereits verändert hatte. Als unsere Wege sich trennten, nahm er meine Hand und küsste die Handfläche. Danach schloss er meine Hand und sagte, den Kuss solle ich benutzen, wann ich das wollte. Wenn ich im Flugzeug säße. Sobald ich über die Schwelle träte. Im Bett, wenn ich mich hingelegt hätte, damit ich wüsste, dass ich nicht allein wäre. Er dächte an mich. Eine einzige Begegnung. Vierundzwanzig Stunden. Ich konnte ihn nicht vergessen und wollte es auch gar nicht.


      War es meine verwirrende Sehnsucht nach diesem Menschen, die mich beim Erwachen dazu gebracht hatte, so intensiv an meinen Vater zu denken, als sei er nicht vor vielen Jahren gestorben, sondern erst vor ganz kurzer Zeit?


      Resigniert wälzte ich mich hin und her und starrte dann zur Decke hoch. Victor hatte den Mond aus Holz geschnitzt und über unser Bett gehängt. Zu sehen, wie er etwas herstellte, hatte mir immer das Gefühl gegeben, ihm ein wenig näherzukommen, aber vielleicht war es ja ein Omen, dass einer der Sterne, die bisher den Mond umgeben hatten, vor wenigen Tagen von seinem Stahldraht gefallen war. Er war wie eine harte Sternschnuppe überraschend auf meinem Bett gelandet. Ich hatte ihn in der Hand gehalten und mich für keinen Wunsch entscheiden können. Eine intakte Familie? Weitere Begegnungen mit dem Mann, der mich so berührt hatte, dass ich beim bloßen Gedanken an ihn Wärme und Glück aufsteigen spürte? Oder die Möglichkeit, die Zeit zurückzudrehen, so dass ich niemals meinen ermordeten Vater auf unserem Karussell gefunden hätte?


      Arbeit hilft, um die meisten Sorgen zu vertreiben, und in der stetigen Bewegung finde ich eine gewisse Ruhe. Aber in stillen Augenblicken kommen dann die Gedanken, und ab und zu dröhnt und lärmt es in meinem Kopf wie damals, als Papa begraben wurde und all die Lieder und die Musik in mich eindrangen.


      Der Mord an Papa erregte Aufsehen, und im ganzen Land war davon die Rede. In Zeitungen, Radio und Fernsehen wurde von dem Karussellmord berichtet und über Tatsachen und mögliche Hintergründe spekuliert. Meine Schwestern und ich wussten das damals nicht, wir wussten nur, dass wir im Mittelpunkt großer Aufmerksamkeit standen. Uns wurde hinterherspioniert, Leute klopften an unsere Ladentür oder starrten hemmungslos das Karussell an.


      Streifenwagen standen auf unserem Rasen, und wir und Mama wurden vernommen, zusammen mit Verwandten, Bekannten und Nachbarn. Aber niemand wurde jemals schuldig gesprochen, und am Ende gab es nur die vage Annahme, es sei ein untypisches Verbrechen, begangen von untypischen Menschen. Von Banden war die Rede, von Fremden und von »unschwedischer« Rache, davon, dass die Täter möglicherweise das Land verlassen oder bei »ihresgleichen« Zuflucht gesucht hatten.


      Ich erinnere mich an das alles nur bruchstückweise, und die Tage scheinen ineinanderzufließen. Obwohl ich noch immer sehen kann, wie ich auf das Karussell zulaufe und Papa entdecke, ist das, was später geschah, in Nebel gehüllt. Sicher bin ich zurückgerannt und habe davon berichtet, was ich gesehen hatte, und vielleicht habe ich auch geschrien. Ich kann zudem Mamas Gesicht vor mir sehen, ihre wahnsinnige Verzweiflung, aber auch etwas, das ich im Nachhinein als Akzeptanz bezeichnen würde, so als sei sie auf das, was ich erzählen würde, schon vorbereitet gewesen.


      Sie blieb ruhig und ließ das Böse nicht ihr schönes Gesicht zerstören. Sie war immer für uns da und bald auch für andere. Was sie das gekostet hat, weiß nur sie allein, und vielleicht habe ich deshalb meine ganze Kindheit hindurch akzeptiert, dass wir über alles reden konnten, auch über Papa, so lange es nicht um den Mord und die Einzelheiten des Mordes ging. Sie versicherte, wir seien nicht in Gefahr. Die Mörder würden niemals zurückkehren, und wir würden uns für den Rest unseres Lebens sicher fühlen können.


      Ich war die Älteste, und meine Last war doppelt schwer – Papa entdeckt und ihn verloren zu haben. Mama wusste, dass ich von Visionen heimgesucht wurde, die meinen Schwestern erspart blieben. Sicher sah sie auch, dass ich die Rolle eines Ersatzelternteils auf mich nahm, und sie gab sich alle Mühe, mir das Leben zu erleichtern. Es war selbstverständlich, dass ich mich zu ihr schleichen und in Papas Bett schlafen durfte, wenn ich nachts aufwachte. Sie ließ das Bett dort stehen, und immer, wenn ich mich hineinlegte, hatte ich das Gefühl, mich für einen Moment in seiner Umarmung auszuruhen.


      Unser Karussell mit seiner Bemalung und den Lampen, das seit über hundert Jahren im Besitz der Familie gewesen war, wurde von anderen gereinigt. Einige Wochen nach der Tragödie verließ meine Mutter den Laden und schaltete die Musik wieder ein. Wir näherten uns, ich zuletzt, als das gebrannte Kind, das ich nun war. Als wir uns dann jede auf ein Pferd setzten und uns zu den vertrauten Klängen im Kreis tragen ließen, ließen wir ein wichtiges Stück Trauer zurück. Unser Kleinod wurde abermals zu einer Art Zufluchtsort, und es kam vor, dass ich mich hinausschlich und mich auf das abgenutzte Holz setzte, in der Hoffnung, dass die Pferde ihr Geheimnis enthüllen würden. Aber sogar das Pferd, das meinen Vater auf seinem letzten Ritt getragen hatte, blieb stumm und sah mich nur traurig, mit glasigem Blick an, statt zu entschleiern, was sich an jenem Tag zugetragen hatte.


      Das Schweigen breitete sich damals sehr schnell in unserem Ort und der Umgebung aus. Was hinter verschlossenen Türen und vorgezogenen Gardinen gesagt wurde, konnten wir ja nicht wissen, an unser Ohr gelangte jedenfalls überraschend wenig. Bestimmt wurden uns auch Trost und teilnehmende Worte zuteil, und bestimmt hat jemand den Arm um unsere Mutter gelegt und sie ermuntert, Bescheid zu sagen, wenn sie Hilfe brauchte, und bestimmt haben manche Leute uns angesehen und gedacht, »die armen Kinder«. Aber ich habe das alles nicht klar im Gedächtnis, ich erinnere mich nur an Mitgefühl, das nach einer Weile verschwand, und wer weiß, vielleicht war eine rasche Rückkehr in den Alltag für uns eine größere Hilfe als alles andere.


      Alle schienen zu denken, dass das Geschehene nicht wieder zur Sprache gebracht werden sollte oder dürfte. Trotz der bestialischen Tat schien es wohl besser, gewisse Dinge zu den Akten zu legen und danach keine Spekulationen mehr anzustellen. Die Zeit heilt alle Wunden, und wenn sie das nicht tut, muss man eben behaupten, sie tue es. Wenn jetzt jemand gefragt würde, würden die Älteren, die sich noch daran erinnern, antworten, die Aufmerksamkeit, die der Ort damals auf sich gezogen hatte, habe gereicht. Als Nachbar, Bekannte oder Mitbürger Fragen beantworten zu müssen, wirkt auf die Dauer störend. Was soll man auch sagen, wenn man nichts weiß, außer dass es Verbrechen gibt, bei denen nichts fehlt bis auf den Täter, und Dinge, die man niemals begreifen kann und auch nicht begreifen will. Hier haben doch sonst immer nur anständige Menschen gewohnt, die nicht aufeinander schießen oder mit dem Messer aufeinander losgehen.


      Es kam eine Zeit, ich war zwanzig Jahre alt und neugierig und wütend auf die Welt, als ich dann doch versuchte, mehr darüber in Erfahrung zu bringen, was damals passiert war. Meine Mutter hatte nichts aufbewahrt, bei uns gab es keine vergilbten Zeitungsartikel in den Schubladen, aber ich suchte in allerlei Archiven und las alles, was ich finden konnte. Was ich fand, hätte mir eigentlich neu sein müssen, aber seltsamerweise war das nicht der Fall. Vielleicht hatte ich im Unterbewusstsein gelauscht und mir zurechtgelegt, was ich damals gesehen und gehört hatte, um mich anschließend in der mir angebotenen Wahrheit einzukapseln. Ein Mord wie aus einem Theaterstück und ein Täter, der schon vor langer Zeit in den Schatten verschwunden war.


      Ein pensionierter Polizist, der damals dabei gewesen war, erklärte sich bereit, mich zu treffen, aber auch er konnte mir nichts Neues erzählen. Alles, was sie damals gefunden und untersucht hatten, hatte sie zu der Überzeugung gebracht, dass der Mörder das Land so schnell wie möglich verlassen hatte. Der Polizist hatte sich seine Gedanken gemacht, natürlich hatte er das, aber er war nie zu einem anderen Ergebnis gekommen, und er fand, es wäre das Beste, die Sache einfach loszulassen. Das war viel verlangt, das verstand er nur zu gut, denn er hatte in all seinen Dienstjahren mehr gesehen, als man eigentlich ertragen kann. Aber einen anderen Rat konnte er mir nicht geben.


      Ich erzählte meinen Schwestern von meinen privaten Nachforschungen, die eigentlich zu nichts geführt hatten. An jenem Abend sprachen wir lange über unseren Vater und darüber, wie sein Tod uns beeinflusst hatte, aber danach schien jede ihre Trauer wieder wegzustecken und zu verbergen.


      Karolina hat mit in Rubriken einsortierten Zahlen Ordnung in ihrem Leben gehalten und flieht, wenn sie das braucht, mit ihrem Pinsel in die Welt der Phantasie. Die Dekorationen auf dem Sarg, in dem unser Vater damals lag, waren ihr Werk, und als alle daran vorbeizogen, verstand sie, obwohl oder weil sie erst sieben war, dass sein so oft zur Sprache gebrachter Wunsch, in einem Einzelstück begraben zu werden, von anderen geteilt wurde.


      Karolina nahm sich diese Erkenntnis zu Herzen. Sie ist eine tüchtige Steuerprüferin, aber oft legt sie die Zahlen beiseite, um einem letzten Wunsch nach Dekorationen nachzukommen, die beweisen, dass dieser Mensch zumindest im Tod wagt, zu seinen vielleicht niemals verwirklichten Träumen zu stehen.


      Elena hat sich entschieden, das zu backen, was zu ihrer Stimmung passt, und deshalb stiebt das Mehl auf und bildet um ihren Kopf einen Glorienschein. Sie hat einen Hafen in Form von Mann und Kindern, und dort kann sie vertäuen, aber auch den Anker lichten, wenn sie das braucht.


      Eine Fensterscheibe klirrte im Wind und riss mich aus meinen Grübeleien. Kalter Wind traf mein Gesicht. Ich verkroch mich noch tiefer im Bett. Hätte ich in diesem Moment der Zeit einen Riss zufügen und darin verschwinden können, hätte ich es getan, aber die Zeitachse birgt keine Überraschungen dieser Art, sondern schiebt uns mit unerbittlicher, eindimensionaler Logik vorwärts. Bald würde die Kundschaft im Laden Bedienung verlangen, und niemand sollte erfahren, dass meine Gedanken über die Gegenwart alte Schlacke aus der Kindheit mit sich führten, so stinkend und schwarz wie der Sturm, der gerade vom Meer aufs Land trieb.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 2


      Am Ende beschloss ich, mich wenigstens an diesem Tag um einiges zu kümmern. Mit einer Teetasse setzte ich mich in eins der Schaufenster und versuchte, das dort aufgebaute Schloss herzurichten. Es war sicher zwanzig Jahre her, dass meine Mutter es zusammengesetzt hatte, und jetzt war es an der Zeit, sie um Hilfe bei der Restauration des Werkes zu bitten, falls ihre Hände dieser Anstrengung gewachsen wären. Ein Sonnenflecken ließ mich aufblicken, und ich entdeckte hinter der Fensterscheibe Karolina. An den Händen trug sie Handschuhe in unterschiedlichen Farben. Nichts an Karolina ist jemals symmetrisch. Träumen war immer schon ihr Lebenselixier, ihr Inneres ist das einzige Universum, in dem sie sich zurechtfindet.


      Als wir noch Kinder waren, schwebte Karolina durch unsere Leben und verlangte nichts weiter, als sich in ihre eigene Welt einzupassen, wo auf Spiegeln Glasfiguren standen und sommers wie winters Kerzen brannten. Auf Karolinas Spuren standen Kühlschranktüren immer offen, in den Töpfen verdampfte das Wasser und verwandelte sie in rotglühende Höllengeräte, und vor der Wirklichkeit der Bilder gerieten Zeit und Raum in Vergessenheit. Sie saß noch mit Papier und Stiften in einer Ecke, wenn wir anderen schon weitergezogen waren, und wusste nicht, dass wir los wollten, egal, wie oft wir ihr das gesagt hatten.


      Als kleines Mädchen hatte sie von unserem Vater einen Anhänger bekommen, ein Karussell mit einem kleinen Silberpferd, das an einer Stange befestigt war. Noch immer trägt sie das Karussell an einer Kette um den Hals, und ab und zu schließt sich ihre Hand darum in einer Geste, die zu einer für Karolina typischen Bewegung geworden ist.


      Sie ging am Laden vorbei, ohne anzuhalten. Vielleicht glaubte sie, sich verirrt zu haben. Vor drei Jahren habe ich die Tür neu gestrichen, und Karolina hat sich an diese Veränderung noch immer nicht gewöhnt. Als sie eine halbe Stunde später zurückkam, hatte sie eine Tüte aus Elenas Bäckerei in der Hand. Sie legte die Tüte vor mich hin und nahm ein Rosinenbrötchen heraus.


      »Du hast das Fenster aber schön dekoriert«, sagte sie.


      »Dass dir das aufgefallen ist. Es geschehen eben noch Zeichen und Wunder.«


      »Ich habe bei Elena Rosinenbrötchen gekauft«, sagte Karolina, ohne auf meine harmlose Stichelei einzugehen.


      Langsam zog sie den Mantel aus. Darunter trug sie eine hauchdünne Bluse und einen Rock, der an keiner anderen Frau als ihr schön ausgesehen hätte. Ich öffnete die Tüte und sah, dass die Brötchen mit Herzen aus Puderzucker dekoriert waren – ein Zeichen dafür, dass Elena morgens offenbar in liebevoller Stimmung gewesen war. Ich musste dabei an unsere Mutter denken und fragte Karolina, wann sie zuletzt mit ihr gesprochen habe.


      »Eben erst.«


      »Wie geht es ihr?«


      Karolina schaute zur Decke und sagte, sie habe ziemlich gut geklungen. Aber sie wolle auf jeden Fall noch persönlich bei ihr vorbeischauen.


      Ich sah Mama vor mir. Sie saß in ihrer kleinen Seniorenwohnung, wo die sichere Ordnung sie ab und zu zu ersticken drohte.


      »Und wie ging es Elena?«


      »Ach, gut, aber sie kam mir ein bisschen aufgekratzt vor, als sie von diesem Mann erzählt hat.«


      Meine jüngste Schwester hat die nervige Gewohnheit, mindestens einen Gedanken zu überspringen, wenn sie etwas erzählt. Sie kann die Folgen eines Ereignisses schildern, ohne das Ereignis erwähnt zu haben, und sie spielt mit den Namen von Fremden, als handele es sich um alte Bekannte.


      »Welcher Mann?«


      Karolina fing an, mit vielen Abschweifungen zu berichten, dass am Tag zuvor ein Mann Elenas Laden betreten hatte. Er sprach mit ausländischem Akzent Schwedisch und war erst vor kurzem hergezogen. Bei ihm herrschte Chaos, und deshalb wollte er ein fertiges Gericht kaufen. Warum er sich in der alten verlassenen Bäckerei niederlassen wollte, hatte Elena nicht in Erfahrung bringen können. Aber er wollte das Haus wieder herrichten. Was Karolina da erzählte, war um einiges interessanter, als ihr vager Tonfall annehmen ließ. Die ehemalige Dorfbäckerei stand seit vielen Jahren leer, aber niemand hatte je Interesse daran gezeigt, und Elena sagte oft, wenn sie dort ihr Brot backen müsste, würde alles anbrennen. Das ganze Haus hatte etwas Schwarzes und Verrußtes. Es wusste auch niemand so genau, wem es gehörte, und im Laufe der Zeit hatten wir uns alle so an den Anblick gewöhnt, dass wir es gar nicht mehr wahrnahmen. Ich hatte einmal aufgeschnappt, dass die Frau, die einst dort gewohnt und gearbeitet hatte, seltsam luftige Schokoküsse buk und eine schöne Tochter hatte. Jetzt wollte dort also ein Fremder einziehen. Falls man Karolina glauben durfte.


      »War das alles, was du erfahren hast?«


      »Jaaa … glaub schon.«


      »Oder hast du nach einer Weile das Zuhören vergessen?«


      Karolina sagte, ich könne mich ja bei Elena erkundigen. Dann stieg sie ins Schaufenster und fing an, Figuren und Samtgras neu zu arrangieren. Sie hätte beinahe selbst zu dieser Märchenszene gehören können. Kein Wunder, dass die Männer, die in ihrer Nähe sein wollten, sie nicht hatten festhalten können. Einer hatte sie verlassen, als sie nach einigen Monaten ihrer Bekanntschaft morgens aufgewacht war und ihn mit einem Blick gemustert hatte, aus dem hervorging, dass sie keine Ahnung hatte, wer er war.


      Mit just diesem Blick drehte sie sich jetzt um und schaute sich im Laden um. Dem Laden, in dem sie einen Großteil ihrer Kindheit verbracht hatte. Meine Kundschaft sieht Regale voller Teddybären und Blechspielzeug, Marionetten, die von der Decke hängen, Zinnsoldaten, Spieldosen, Märchenbücher, venezianische Masken, Lesezeichen, Theaterkostüme, Klötzchen und Bälle, Brett- und Kartenspiele und ein echtes hölzernes Karussellpferd, das offenbar so viele Kinder auf seinem Rücken getragen hat, dass die Farbe am Rücken abblättert und die Ohren nach zu hartem Zugreifen immer wieder repariert werden müssen.


      Aber Karolina hätte auch das Karussellpferd sehen können, das vor hundert Jahren in vollem Tempo durch einen Wald gelaufen war, mit einem lachenden Jungen auf dem Rücken. Denn wenn sie dieses Gesicht macht, hat sie die konkrete Welt verlassen und sich in ihrer eigenen verkrochen.


      Noch immer in ihren Phantasien verhaftet, schwebte sie aus dem Schaufenster und wiederholte zerstreut, dass sie unsere Mutter besuchen wolle. Die Türklingel bimmelte, als sie verschwand.


      Ich stieg die Treppe zur Wohnung hoch, während mich wild gemischte Erinnerungen überkamen. Meine Eltern und wir drei Schwestern, das Geplauder und die lebhafte Gemeinschaft. Das Klingeln der Kasse, die Kommentare der Kundschaft, die Kinder, die ab und zu nach oben kamen, um mit uns zu spielen, das Spielzeug, das verschwand, um den Alltag anderer glücklicher zu gestalten. Papas Tod, Mamas Umzug, Victor und ich und Teresa, die wir das Haus zu unserem machten.


      Und jetzt. Nur ich.


      Mit leichtem Unlustgefühl setzte ich mich vor den Rechner und öffnete einige Dokumente. Danach klickte ich die Mail herauf und begann erneut.


      Betreff: Ein verwirrter Traum


      Hallo, Ivo!


      Danke für Deine schöne Mail. Das mit Deiner Vorstellung klingt spannend. Ich habe sofort Lust, in kleinerem Maßstab etwas Ähnliches zu versuchen.


      Ein wenig förmlich, nur um zu verbergen, wie sehr ich mich nach einem Lebenszeichen gesehnt hatte. Ich ließ die Wange in meiner Handfläche ruhen und blinzelte kurz, ehe ich weiterschrieb.


      Ich habe das von Dir geschriebene Märchen mit großer Begeisterung gelesen. Die Illustrationen regen die Phantasie an. Lustig, dass die Gestalten ihre Eigenschaften getauscht zu haben scheinen. Die des Traumes, der verwirrt und berauscht aussah, während er noch anhielt. Die des Bechers, der wie ein Traum schien. Das Schicksal, das wie der Tod aussah. Apropos verwirrt, eben war meine Schwester Karolina hier. Sie hat erzählt, dass wir im Ort einen interessanten Neuzugang haben. Ein geheimnisvoller Fremder hat offenbar vor, sich in unserer alten Bäckerei niederzulassen. Die ist ein echtes Spukhaus. Wenn wir bedenken, wie sehr ich für geheimnisvolle Fremde schwärme, ist das doch spannend.


      Ich muss jetzt den Laden öffnen, werde aber bald mehr schreiben.


      Pass auf Dich auf.


      Mariana


      Pass auf dich auf. Entschlossen griff ich zum neuesten Geschäftsbericht, den Karolinas mathematischer Teil vor einigen Tagen angefertigt hatte. Als die Zahlen mich lange genug zur Närrin gehalten hatten, kam wieder ein Pling.


      Wenn wir bedenken, wie sehr Du für geheimnisvolle Fremde schwärmst, solltest Du vorsichtig sein! Ivo


      Ich schaltete den Rechner aus und ging nach unten. Als ich das Schild in der Tür umdrehte, um anzuzeigen, dass geöffnet war, begriff ich, warum Elena ihre Rosinenbrötchen mit Herzchen geschmückt hatte. Genau wie ich ist sie die Tochter ihrer Mutter, und auf diese Weise versucht sie, mit guten Symbolen eine heraufziehende Gefahr abzuwehren. Der Besuch des Fremden hatte sie beunruhigt. Das wusste ich, so sicher, wie ich wusste, dass sie das nie im Leben zugeben würde, wenn ich sie danach fragte.

    

  


  
    
      


      Kapitel 3


      Ich finde oft Gründe, an das Märchen vom Fischer un siner Fru zu denken. Der Mann fängt in seinem Netz einen Fisch, der um sein Leben bittet und sich als verwunschener Prinz ausgibt.


      Der Mann schenkt dem Fisch das Leben und geht zu seiner Frau nach Hause. Die beiden wohnen in einem »Pisspott«, und als die Frau hört, was passiert ist, bittet sie ihren Mann zurückzugehen und sich zum Dank für seine Barmherzigkeit etwas zu wünschen. Immer bedrückter muss der Mann wieder und wieder den Strand aufsuchen und den Fisch rufen, der alle Wünsche erfüllt und die Frau zuerst zur reichen Bäuerin, dann zu König, Kaiser und Papst macht.


      Doch als sie dann Gott werden will, folgt ein Ende mit Schrecken. Der Fischer un sine Fru sitzen wieder in ihrem Pisspott, und wenn sie nicht gestorben sind, so sitzen sie dort noch heute. Die gierige Frau wird bestraft, doch die Strafe trifft auch ihren Mann, der es nicht wagt, sich seiner Frau zu widersetzen, als sie verlangt, dass er ihrer Habsucht nachgibt. Feigheit ist, mit anderen Worten, eine ebenso große Sünde wie Habgier, und was hilft es dem Opfer, wenn der Mitläufer ein gutes Herz hat.


      Das Meer prägt die Stimmung im Märchen und wird immer wütender, während die Wünsche immer unverschämter werden. Auf dieselbe Weise prägt das Meer unser Dorf, ob wir das nun wollen oder nicht. Wir sind nie weit entfernt vom Geruch des Salzes, vom Rauschen der Wellen oder dem gierigen Geschrei der Möwen. Wenn ich meine Wege gehe, das Gesicht zum Schutz gegen den Wind halb bedeckt oder zu den Wolken gewandt, wenn die Sonne hervorlugt, komme ich früher oder später zu einem Felsen oder einer Bucht und gerate ins Staunen, als wäre ich hier zum ersten Mal.


      Die Sehnsucht nach diesem Gefühl bringt mich oft dazu, das »Offen«-Schild umzudrehen und wegzugehen, und um die Mittagszeit tat ich genau das. Nach kurzer Zeit drehte ich mich um und betrachtete mein eigenes Schloss, den Laden mit seinen Schätzen und mit Fenstern, die an diesem Tag wie zwei Katzenaugen leuchteten.


      So hatten meine Eltern es gewollt. Der Laden sollte ein Zufluchtsort sein. Die Menschen sollten hereinkommen und Wetter oder Missmut abschütteln, ehe sie sich mit allerlei Spielen beschäftigten. Mein Vater konnte Marionetten vorführen, während meine Mutter im Kreis von Kindern vorlas. Ich habe versucht, diesen Geist zu bewahren, auch wenn es ein Balanceakt zwischen Traditionsbewahrung und Nostalgie ist. Aber dass der Laden gut läuft und normale Kundschaft ebenso anlockt wie Sammler, muss ja wohl bedeuten, dass es noch immer Platz für das gibt, was die Menschen im Laufe der Geschichte unterhalten hat. Und es ist ein offenes Geheimnis, dass ich unter dem Ladentisch ausgewählte Computerspiele anbiete. Solche, die die Märchen weiterführen oder sie in etwas verwandeln, das ursprünglich und neu zugleich ist.


      Unser Ort ist nicht groß, und es fragt sich, ob er im Sommer oder im Winter schöner ist. Ich sah, wie der ängstliche Sonnenschein sich vorsichtig über das Feld bewegte, und ich dachte daran, dass der Anblick des Strandes bald von provisorischen Geschäften und Restaurants geprägt sein würde, während sich die Straßen mit Touristen füllten, die zwischen den Kleidern herumwühlten, essen gingen und den Vögeln unten bei den Booten Krümel hinwarfen. So einsam, wie es hier im Winterhalbjahr ist, so hektisch wird es im Sommer, der nur für einige Wochen tanzt und dann zu Ende ist. Es sieht sicher aus wie eine Schweizer Kuckucksuhr, wenn wir alle aus dem Loch springen und zwitschern, ehe wir uns wieder ins Uhreninnere zurückziehen und einfach warten müssen.


      Die Ausländer, die im Winter im Laden vorbeischauen, fragen oft, wie es möglich ist, in dieser Dunkelheit zu leben. Die meisten Menschen auf der Welt leben dort, wo es warm ist. Sind wir denn nicht alle dazu geschaffen? Ich antworte dann immer, dass wir hier im Norden ein tapferer Menschenschlag sind. Dass es vielleicht nie geplant war, auch diese Breitengrade zu bevölkern. Dass sich ein in die Irre gegangenes Exemplar des Homo sapiens vielleicht irgendwann einmal von der Mitternachtssonne hat blenden lassen und geblieben ist, in der Hoffnung, eine solche Nacht noch einmal zu erleben.


      Aber natürlich hat mich die Sehnsucht nach Wärme, Spontaneität und anderen Gewohnheiten schon oft dazu gebracht, hier weggehen zu wollen. Und dann habe ich es Karolina und Elena überlassen, sich um den Laden zu kümmern, während ich zu Messen oder in Länder gereist bin, wo ich in Antiquitätenläden, Werkstätten oder Antiquariaten Schätze finden konnte. Ab und zu habe ich mich in ein Haus, ein Dorf, eine Wohngegend oder eine Stadt verliebt und mit dem Gedanken gespielt, dass ein anderes Leben möglich sein könnte.


      Danach bin ich mit der Gewissheit zurückgekehrt, dass die Augen meines Vaters mir immer folgen werden und dass ich mich hier ebenso verteidigen kann wie anderswo. Zumal man nicht einfach so ein Karussell in einen Rucksack packt und den dann über seine Schulter wirft. Es mitzutransportieren würde bedeuten, auf andere Weise zu reisen, ein Leben zu leben, das meine Familie gelebt hat, von dem ich aber nicht mehr weiß, ob ich ihm gewachsen wäre.


      Jahr für Jahr reisten meine Großeltern mit dem Karussell und mit ihren Spielwaren durch Europa. Drei, vier Tage an einem Ort, Auftritte an zufälligen Vergnügungsorten oder auf Jahrmärkten. Sie hatten keine Nationalität, nur eine Bescheinigung zur Vorlage bei den lokalen Behörden, und das ging gut bis zu Beginn des Ersten Weltkriegs, als Zirkusleute und andere Fahrende sich entscheiden mussten. Meine Großeltern befanden sich damals im deutsch-französischen Grenzgebiet. Sie warfen eine Münze und wurden Deutsche.


      Nach Schweden gelangten sie dann im nächsten Weltkrieg, als mein Vater dreizehn war. Sie blieben einige Jahre, dann gingen sie fort, aber die Erinnerungen an dieses vergleichsweise friedliche Land im Norden waren offenbar so gut, dass die Familie nach einigen Jahren Nachkriegswanderschaft in einem zerstörten Europa wieder zurückkehren wollte.


      Hier fanden sie das Haus mit dem Garten, der riesigen Scheune und dem großen Rasen, wo es möglich war, das Karussell im Winter einzulagern und es im Sommer aufzubauen und in Betrieb zu nehmen. Dass sie Bomben und Schüssen unversehrt entkamen, ist ein ebensolches Wunder wie all die beliebten Berichte von Menschen, die vor dem sicheren Tod gerettet worden sind. Mit den Dingen, die sie noch hatten, eröffneten sie den Laden und vergrößerten mit den Jahren ihr Angebot. Mein Vater reiste noch weiter, kehrte aber immer zu seinen Eltern zurück, um im Geschäft zu helfen.


      Er war um die vierzig und dachte nicht daran, sesshaft zu werden, als er bei einem Besuch meine Mutter kennenlernte. Sie betrat den Laden und verliebte sich, eine Fischertochter, verhext von Marionetten und erwiderter Liebe. Es regnete bei ihrer Hochzeit, aber an dem Tag, an dem sie den Spielwarenladen übernahmen, strahlte die Sonne.


      Ich schüttelte diese alten Gedanken ab, merkte, dass ich im Gehen Selbstgespräche geführt hatte, kletterte auf einen Felsen und sah das erzürnte Meer. Wutschaum krönte die Wellen, und einige Boote rissen und zerrten an ihren Vertäuungen. Beim Haus des Segelvereins lagen Schwimmwesten und Planen wild durcheinander auf dem Boden. Die Steine waren glatt, als ich den Weg einschlug, über den die Jugendlichen der Gegend wandern, egal, wie betrunken sie freitagabends auch sein mögen. Die ein Stück weiter draußen gelegenen Inseln sahen verlassen aus, und in der Nachbarbucht kauerten sich die Fischerbuden zusammen. Der Sturm hatte, wie ich vermutet hatte, den Sandstrand mit schwarzem Tang bedeckt, der bald aber weggeschwemmt und dann durch neuen ersetzt werden würde. Der Vorrat war unerschöpflich.


      Bei der Wegkreuzung bog ich in Richtung Dorf ab. Kürzlich war ein weiterer Weg asphaltiert worden, und das Klappern meiner Schuhe mischte sich unter das Dröhnen eines vorüberfahrenden Zuges. Die Gerüchte, dass wir einen neuen Bahnhof bekommen sollen, sind diskutiert worden, als sei von einem königlichen Besuch die Rede, aber noch weiß niemand etwas Genaues, nicht einmal der Gemeindevorstand.


      Aber die Landstraße ist nicht weit entfernt. Autos voller Menschen, die den Strand, Erholung, ein antikes Spielzeug oder Rosinenbrötchen mit Zuckerherzchen suchen, können die Straße ganz einfach verlassen und zu uns abbiegen.


      Schon aus der Ferne sah ich den Möbelwagen. Kein Mensch war in der Nähe. Die alten Holzbuchstaben, die mitteilten, dass es hier einst eine Bäckerei gegeben hatte, waren noch immer an der Wand befestigt, die Spitzengardinen aus den Fenstern waren jedoch verschwunden. Als auf mein Klopfen niemand reagierte, drückte ich die Klinke und stellte fest, dass die Tür nicht abgeschlossen war. Elena wäre jetzt mit offenen Augen hineingegangen, Karolina mit halb geschlossenen. Ich blieb in der Türöffnung stehen. Das Erdgeschoss bestand aus zwei Räumen, einer war mit einem alten Tresen und einigen verschlissenen Regalen möbliert, der andere enthielt die Reste einer Küche. Eine Plastikfliese hatte sich gelockert, und die Treppe ins Obergeschoss schien kurz davor zusammenzubrechen.


      Der Mann, der hier einziehen wollte, war nicht zu Hause. Entweder er gehörte zu denen, die von allen nur Gutes glauben, oder er hatte das Haus in der Gewissheit nicht abgeschlossen, dass es nichts zu stehlen gab. Ich dachte an Teresa und daran, dass ich ihr von dem Neuankömmling erzählen müsste. Als kleines Kind hatte sie dieses Haus immer bestaunt, und ich hatte aus einem Impuls heraus erzählt, hier träfen sich Elfen und Schwarzalben und täten sich an Kuchenkrümeln gütlich. Als Elena ihre Bäckerei eröffnet hatte, war sie nie auch nur auf den Gedanken gekommen, sie könnte ihre Arbeit in einem dermaßen ungastlichen Haus verrichten.


      Ein plötzliches Unbehagen trieb mich wieder nach draußen, und ein kühler Regen beschleunigte meine Schritte, woraufhin ich fast mit einem älteren Mann zusammengestoßen wäre. Als er unter seinem Südwester aufschaute, erkannte ich Torsten, der mit George, seinem Hund und ständigem Begleiter, unterwegs war. Dass die beiden immer um fast die gleiche Tageszeit loszogen, war fast so sicher wie das Amen, das ab und zu aus unserer ökumenischen Kirche zu hören ist. Sie hatten drei Routen zur Auswahl, und dieser Weg gehörte zu zwei von ihnen.


      »Hallo, Torsten. Ich bin’s, Mariana.«


      Ich ging in die Hocke, machte eine scherzhafte Bemerkung über das Hundewetter und kraulte George hinter den Ohren. Er war ein großer Schäferhund und hieß, vielleicht wegen seines Scharfblicks, nach George Orwell. Torsten streckte die Hand aus, und ich nahm sie, während ich versuchte, mir mit der anderen die wild herumpeitschenden Haare aus dem Gesicht zu halten.


      Er ist fast blind, kann nur Hell und Dunkel noch unterscheiden. Aber seine Angst vor dem Daheimbleiben treibt ihn auf seine Wanderungen. Seine weite Regenjacke war falsch geknöpft, aber das sagte ich nicht. Früher einmal musste man mit ihm rechnen, und es ist eine Qual für ihn, dass Körper und Geist die Anstrengungen nicht mehr ertragen, denen sie seiner Ansicht nach gewachsen sein müssten.


      »Ach du, du bist bei diesem Wind unterwegs? Ich vermute, dass hier und da die Ziegel heruntergekommen sind. Und dass Bäume umgeweht wurden. Warst du bei deiner Mutter?«


      »Nein, ich wollte nur mal kurz raus. Ich muss bald zurück.«


      »Wie geht es ihr denn?«


      »Es geht ihr ziemlich gut, aber das ändert sich von Tag zu Tag immer mal.«


      »Ja. So ist es eben. Wie sieht es denn unten in der Bucht aus?«


      Der Wind trieb ihm die Tränen in die Augen, und die Haut an seinen Händen war gelblich bleich und trocken. Torsten trägt niemals Handschuhe und behauptet, seine Finger seien immer warm und dass es doch schön sei, wenn einige Körperteile noch immer vorschriftsgemäß funktionieren. Ich schilderte, wie es am Strand aussah und dass die Wellen schon fast einen alten Steg zerfressen hätten. Darum müssten die Handwerker sich wohl bald kümmern. Torsten lächelte vielsagend.


      »Wenn sie dazu kommen. Denn bald werden sie vielleicht eine andere Beschäftigung finden. Draußen bei Jan ist fast alles so weit. Und jetzt scheint es noch andere zu geben, die Hilfe brauchen.«


      »Meinst du den Mann, der in die alte Bäckerei gezogen ist?«


      Er sah so enttäuscht aus, dass ich ganz schnell hinzufügte, dass ich wirklich nicht mehr wüsste als das Wenige, das die Gerüchte verbreitet hatten.


      »Ich bin eben gerade da vorbeigegangen. Aber es war offenbar niemand zu Hause. Du weißt sicher mehr, also tu jetzt nicht so geheimnisvoll.«


      Torsten wühlte in seiner Tasche, zog etwas für seinen Hund hervor und ließ es auf den Boden fallen.


      »Nun, ich war am Sonntag im Gottesdienst.«


      »Und war das erbaulich?«


      »Was heißt schon erbaulich, dumm war es sicher nicht. Es ist doch egal, was man macht. Und danach haben die Klatschtanten darüber geredet, dass die Kerle in der Sägemühle Besuch von einem Mann hatten, der sich nach Baumaterial erkundigen wollte. Der Mann kommt offenbar aus den USA und will eine Weile hier wohnen, um ein Buch zu schreiben.«


      »Was denn für ein Buch?«


      »Darüber schweigt die Geschichte. Und was zum Teufel kann man denn hier zu schreiben finden, wenn man in den USA wohnt? Das ist ja wohl total daneben. Das einzig Spannende, was wir hier vorzeigen können, ist dein Laden, und den ganzen Weg herzukommen, nur um darüber zu schreiben … ja, du weißt schon, was ich meine. Aber wir können hier wirklich frisches Blut brauchen. Die Umzugswagen fahren ja sonst in die Gegenrichtung. Aber du frierst, also mach jetzt, dass du ins Warme kommst.«


      Er streckte wieder die Hand aus und wanderte dann mit George weiter. Auch ich setzte mich in Bewegung. Unser Ortszentrum besteht aus zwei Lebensmittelläden, einer Bankfiliale und einer Apotheke, einem Optiker und einem Bekleidungsgeschäft. Es gibt auch saisonbedingte Geschäfte für Möbel und Ziergegenstände, die am Ende des Sommers dichtmachen. Die Pizzeria und der Chinese bleiben offen, während die übrigen Restaurants in der kalten Jahreszeit ebenfalls schließen. Einige ihrer Besitzer verlagern ihre Tätigkeit auf den Fischwagen und fahren den frischen Fang aus.


      Elenas Bäckerei liegt am Marktplatz, und wie ich wohnt sie über dem Laden und kennt keinen Unterschied zwischen Arbeit und Freizeit. Oft steht sie um vier Uhr morgens auf, um Brot und Brötchen zu backen, die sofort verkauft werden, sowie sie den Laden öffnet. Sie hat im Winter fast genauso viel zu tun wie im Sommer. Die dunkle Jahreszeit bietet wenig Zerstreuung, und dann kann frisches Gebäck ebenso gut zur Befriedigung dienen wie etwas anderes.


      Ich lief über den Marktplatz und sah, dass das ganze Zentrum wie verlassen dalag, sogar der Parkplatz und die Fahrradständer. Elenas Schaufenster leuchtete immerhin einladend, und darin thronte eine Pyramide aus Rosinenbrötchen mit Zuckerherzen, die ich ja schon kannte. Daneben stand eine Hochzeitstorte. Die Braut lächelte starr neben ihrem Bräutigam, und unter einem Baiserblatt verbarg sich ein gebrochenes Kuchenherz.


      Vielleicht sollte Elena das lieber wegnehmen. Sie weicht nicht gern zurück, hat aber Verstand genug, um ihre Kämpfe sorgfältig abzuwägen. Takt war noch nie die Stärke meiner Schwester. Sie zieht Ehrlichkeit vor, was befreiend und schmerzlich sein kann. Der Glaube daran, dass die Wahrheit alles wiedergutmacht, muss nicht unbedingt zutreffen, auch wenn Elena ihn sich zu eigen gemacht hat.


      Sie stand auf einer Leiter und kehrte mir den Rücken zu, und als sie sich auf die Zehen stellte, konnte ich ihre Waden bewundern. Ihre bloßen Füße sind die ersten Frühlingsboten hier im Dorf, zusammen mit Schneeglöckchen und dem Geruch von Pferdeäpfeln aus dem Stall. Ich schlich mich in den Laden und hatte die Leiter schon zum Wackeln gebracht, ehe sie mich bemerkte. Sie schrie auf und klammerte sich an das Regalfach. Ihre Haare fielen ihr ins Gesicht, aber sie wagte nicht loszulassen und sie wegzustreichen.


      »Ich fand, es sah aus, als ob du von Liebe träumtest.«


      Elena kletterte von der Leiter und fauchte, sie sei im Gegenteil klar bei Verstand. Gleich darauf fragte sie, ob ich schon gegessen hätte. Obwohl ich die Älteste bin, kommandiert Elena mich gern herum, und ehe ich mich’s versah, hielt ich plötzlich eine Tasse heiße Schokolade in der Hand. Aber ich lasse mich gern von ihr verwöhnen. Ab und zu lohnt es sich, sie bestimmen zu lassen, in anderen Fällen sollte man ihr diese Illusion lassen.


      Ihre Bäckerei bot genau die Wärme, die Torsten mir gewünscht hatte. Die Regale waren gefüllt mit Brötchen, und im Tresen lagen süße Backwaren und Kuchen aller Art und Farbe. Auf jedem der drei kleinen Tische am Fenster stand eine Kerze in einem Leuchter, und auf einem Tisch verriet eine leere Tasse, dass sich schon vor mir jemand vor der Kälte hierhergeflüchtet hatte.


      Ich trocknete mir mit einem Handtuch die Haare ab und merkte zu spät, dass es mehlig war. Elena fragte nicht, wieso ich unterwegs sei. Sie dreht wie ich ab und zu das Ladenschild um, weil sie das Gefühl braucht, unterwegs zu sein.


      »Komm. Setz dich. Hier. Hast du was von Victor gehört?«


      Ich nahm das Brot, das sie mir hinstellte. Als ich aufschaute und sah, wie sie die Stirn runzelte und die Lippen zusammenkniff, wusste ich, dass sie keine Gnade kennen würde, wenn ich auch nur den geringsten Krümel übrig ließ oder die Wahrheit frisierte.


      »Es scheint ihm gutzugehen. Er wird endlich so geschätzt, wie er glaubt, es verdient zu haben und es zu Hause nie erlebt hat, er wird besser bezahlt, und das Haus, das sie gemietet haben, gefällt ihm gut. Er hat nette Nachbarn, das Wetter ist zuverlässig, und Teresa ist bei ihm. Und auch sie ist zufrieden. Viel mehr kann er sich doch nicht wünschen.«


      »Außer dass auch du da wärst.«


      »Ich weiß eigentlich gar nicht, ob er das noch will. Er hört sich jedenfalls nicht so an.«


      »Was verlangst du denn eigentlich? Dass er schreibt und weiter um das bettelt, worum er mehrere Monate lang gebettelt hat?«


      Ich biss in mein Brot, um Zeit zu gewinnen, und legte die Hände um den Kerzenhalter. Zartes Glas, zart wie Karolinas Bluse. Kleine schöne Steine überall verteilt. Ich wollte jetzt nicht an Victor und mich denken. Alle die Gespräche und Streitereien, die wir gehabt hatten, als ich noch glaubte, es gäbe etwas, um das wir kämpfen könnten. Die Wut, die langsam in Trauer überging und dann in Gleichgültigkeit und Kühle. Danach das Schweigen, quälender als die schärfsten Vorwürfe. Zugleich das Unerträgliche, auf meiner Überzeugung zu beharren, während meine Umgebung, wenn auch solidarisch, weiterhin beide Seiten verstehen kann.


      »Du weißt, dass ich den Laden nicht einfach schließen kann. Und was meine Lieferanten und die Messen angeht, gibt es Dinge, die schon längst geplant sind.«


      »Das ist doch Unsinn. Karolina und ich wissen beide, was getan werden muss. Deshalb bettelt und fleht Victor nicht mehr, und das kannst du von ihm auch nicht verlangen. Von diesem Sturkopf.«


      Das Letzte fügte sie mit einem kleinen Lächeln hinzu. Ich versuchte, dieses Lächeln nicht zu erwidern, aber Elena kann in dieser Hinsicht überaus ansteckend sein.


      »Hast du nicht gesagt, dass man bis Weihnachten feurige Kohlen auf seinem Haupt sammeln sollte?«


      Ich musste lachen, wies aber darauf hin, dass ich das im Affekt gesagt hätte und dass es mir nicht angekreidet werden dürfe. Elena seufzte.


      »Hier ist es auch nicht gerade lustig. Carl ist in der Stadt und sucht Arbeit, die er ja doch nicht bekommt. Ich habe gesagt, dass er bald wieder etwas finden wird und dass er mir so lange helfen kann. Aber so lange er von Menschen mit geringerer Qualifikation und Erfahrung überholt wird, die ›schwedisch‹ heißen und aussehen, wird er mit jedem Tag wütender. Also hatte ich das Gefühl, mich auf irgendeine Weise in bessere Stimmung bringen zu müssen, und das ist mir gelungen. Schau dir das an.«


      In Elenas Küche funkelten Kessel, Schüsseln und blank polierte Geräte. Sogar der Backtisch sah ordentlich aus. Die Torte, die einen Großteil davon in Anspruch nahm, war fast eine Kopie von der im Schaufenster mit einer Marzipanbraut obendrauf. Aber diese hier lächelte nicht. An den Seiten der Torte strömte wie Blut rote Marmelade hinunter, und ganz unten lag zwischen gezuckerten Rosen und Schokostreuseln ein Bräutigam. Der Sturz aus der dritten Etage hatte ihn das Leben gekostet.


      »Eine Scheidungstorte. Verstehst du? Ich wohl. Jede zweite Ehe geht in die Brüche, und es gibt Menschen, die das feiern wollen. Oder sich trösten. Oder mitten im Elend lachen. Ich habe mir das überlegt, während ich mit den üblichen Torten beschäftigt war und dabei hätte wetten mögen, dass die Ehe nicht von Dauer sein würde. Wie denn auch, wenn sie hier vor mir stehen und sich darüber streiten, wer überhaupt zur Hochzeit eingeladen werden soll. Heute Morgen kam eine Frau vorbei, die mit einigen Freundinnen feiern wollte. Wir kamen ins Gespräch, und dabei stellte sich heraus, dass ihre Scheidung der Grund war. Als sie gegangen war, habe ich angefangen.«


      Elena schaute mich liebevoll an und versicherte, sie wolle ja nicht gefühllos wirken. Danach korrigierte sie den Arm der Braut, der noch ausgestreckt war, nachdem sie den Bräutigam zu Fall gebracht hatte.


      »Dann kriegst du neuerdings ja interessanten Besuch«, sagte ich so unschuldig wie möglich.


      »Hat Karolina geklatscht?«


      »So, wie Karolina eben klatscht«, gab ich zu.


      Elena nahm eine Schüssel aus dem Kühlschrank und fing an, Vögel zu formen, die sie dann vorsichtig auf ihr Werk setzte. Kleine Unglücksraben aus Nougat.


      »Kannst du sie nicht noch schwärzer machen?«


      »Ich habe schon überlegt, ob ich sie mit Lakritze überziehen soll«, antwortete Elena.


      »Und wie war das mit dem interessanten Besuch?«, unternahm ich einen weiteren Versuch.


      »Er ist gestern vorbeigekommen«, sagte Elena, ohne den Blick von ihren Händen zu heben. »Er heißt Amnon, den Nachnamen habe ich vergessen. Irgendwas mit -gold. Er war freundlich und wollte etwas zu essen kaufen. Er hat fast alles genommen, was ich hatte.«


      »Dass er in die alte Bäckerei ziehen will, weiß ich schon. Ich bin vorhin da vorbeigegangen.«


      »War er da?«


      »Nein, aber ich habe ins Haus geschaut.«


      »Was hast du dann gemacht?«


      Ich erzählte, was ich gesehen hatte, und Elena verzierte die Torte mit einem weiteren Raben.


      »Ich glaube, seine Familie hat früher mal hier gewohnt«, sagte sie. »Er ist Journalist und arbeitet bei einer Zeitung in San Francisco. Jetzt hat er sich beurlauben lassen.«


      Ich erzählte von meiner Begegnung mit Torsten und dass er gesagt hatte, unser frisch zugezogener Amerikaner wolle ein Buch schreiben. Elena wunderte sich ebenfalls darüber, worüber man hier wohl schreiben mochte. Aber schließlich wuchsen überall Menschen heran, liebten, betrogen und versöhnten sich, begingen Verbrechen und starben, und davon handelten doch die meisten Bücher.


      Ich schaute auf die Uhr und dachte daran, dass auch ich mich um meinen Laden kümmern musste. Elena drückte mir eine gefüllte Tüte in die Hand, hielt die Tür auf und sagte, ich sei jederzeit willkommen. Sie würde mich gern ein Stück begleiten, aber sie habe den Ofen voller Brot, das nicht unbeaufsichtigt bleiben dürfe.


      Ein schwacher Geruch aus der Papierfabrik verriet, dass der Wind von Westen kam. Die Kälte war schneidend und jetzt, nach meinem Besuch bei Elena, viel deutlicher zu spüren. Leicht gebeugt lief ich weiter, grüßte andere, die es eilig hatten, merkte, dass ich vom Regen durchnässt wurde und dass meine Wangen vor Kälte schmerzten. Durchgefroren näherte ich mich meinem Laden und konnte schon meine erleuchteten Schaufenster sehen. Erst im Näherkommen bemerkte ich, dass etwas nicht stimmte.


      Die Risse zogen sich von der linken Ecke der Scheibe zur Mitte hin. Der Steinwurf hatte zwar keinen größeren Schaden angerichtet, aber ausgereicht, um die Columbine hilflos in ihre Fäden zu verwickeln. Zum Liebesflehen des Pierrot kam nun die Verzweiflung darüber hinzu, dass er seine Liebste bei ihrem Sturz in die Unterwelt nicht hatte retten können.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 4


      Die Columbine war nicht nur gestürzt, ihre Fäden hatten sich noch dazu mit denen des Pierrot verheddert. Vorsichtig versuchte ich, die beiden Puppen voneinander zu trennen, während ich Verwünschungen in die Richtung flüsterte, aus der der Stein gekommen war. Abgesehen von belanglosen Zwischenfällen war ich bisher von Einbrüchen und Rowdytum verschont geblieben. Das einzig wirklich Unangenehme war passiert, als meine Eltern den Laden noch betrieben. Unmittelbar vor dem Tod meines Vaters waren in der Nacht Diebe gekommen, hatten eingebrochen und die wertvollsten Dinge mitgehen lassen. Weder sie noch das Diebesgut konnten je ermittelt werden.


      Ich dachte daran, dass Elena, Karolina und ich lange Zeit kaum begreifen konnten, wie wir in unserer Wohnung geschlafen hatten, während alles, was uns so wichtig war, unter uns aus dem Laden gestohlen wurde. Aber es bereitete mir doch keine allzu große Angst, und bisweilen vergesse ich sogar, den inzwischen installierten Alarm einzuschalten. Dass Elena mich deshalb verflucht, liegt auf der Hand.


      Jetzt saß ich also in einem Chaos aus Puppen, Fäden und Schmutz. Ich legte das durch Gewalt unzertrennlich gewordene liebende Paar hin, hob den Stein auf und fegte Kies und Glasscherben zusammen. Kalte Luft wehte durch das offene Fenster herein, und ich versuchte, das Loch mit einer Decke abzudichten. Danach trug ich Columbine und Pierrot ins Warme und bemühte mich weiterhin, die unfreiwilligen Verschlingungen, in die sie geraten waren, zu entwirren.


      Meine Marionetten erregen immer sofort die Aufmerksamkeit neuer Kundschaft. Wenn ich eine Figur in die Hand nehme und sie tanzen lasse, strecken nur wenige nicht die Hände aus, um selbst die Regie zu übernehmen. Von Anbeginn der Zeiten sind Puppen Begleiter der Menschen, sie werden aus Holz oder Knochen geschnitzt und helfen bei Fruchtbarkeitsriten und Beschwörungen. Puppenspieler waren oft verachtete Juden und Zigeuner. Sie zogen durch die Lande und führten ihre Werke vor, und während ihr Spiel den Beifall von Arm und Reich fand, wurden die Spieler und Spielerinnen selbst auf der gesellschaftlichen Rangordnung nach ganz unten gestoßen. Aristokratische Puppenopern oder ehrsame Schattenspiele konnten nichts daran ändern, dass Puppenspieler fast immer arm waren und wie Bettler und Verbrecher behandelt wurden.


      In meinem Laden hängen schlichte Figuren mit einfach genähten Kleidern und alte Exemplare mit feingeschnittenen Gesichtern. Im Lauf der Jahre bin ich zur begeisterten Sammlerin geworden und habe auf der ganzen Welt Puppentheater gesehen und darüber gelacht, wie die Puppe und ihr Meister zusammenarbeiten, verzaubern, betrügen und sich streiten. Puppen reißen sich los, brechen aus ihren Rollen aus und betrügen den, der sie lenkt. Sie lachen und weinen, sterben und erwachen zu neuem Leben, und sie sind so menschlich wie der Betrachter, der am Spiel teilnimmt und deshalb alles zulässt, was dort geschieht.


      Durch Puppen hatte ich auch Ivo kennengelernt. Bei einer Arbeitsreise nach München fand ich sein Theater und wartete danach im Foyer, bis er zum Vorschein kam. Wir blieben eine Stunde dort stehen, dann schlug er vor, unser Gespräch in einer nicht weit entfernten Eckkneipe bei einem Glas und einer kleinen Mahlzeit fortzusetzen. Ich dachte gar nicht an die Möglichkeit, nein zu sagen.


      Ich strich Pierrots weißen Kittel mit den schwarzen Knöpfen glatt, rückte Columbines steifen Rock zurecht und dachte an Ivos Hände, die den Puppen bei den Vorstellungen Leben schenkten und die er später um mein Gesicht gelegt hatte. Ich glaubte, diese Berührung noch immer spüren zu können.


      Unser Gespräch hatte kein Ende und kaum einen Anfang, und es wird seither in einer Flut aus Fragen und Antworten, Einfällen und Bestätigungen fortgesetzt. Nichts von dem, was Ivo erzählte, ließ mich unberührt, und seit unserer Begegnung bestand mein Dasein aus Dingen, die ich mit ihm teilen oder über die ich seine Meinung hören wollte.


      Mit geschlossenen Augen rief ich mir sein Bild ins Gedächtnis. Die Haare, die offenbar niemals sitzen mochten, und die Hände, die durch die Luft jagten, wenn er etwas erzählte, das ihn beschäftigte. Feine und tiefe Diskussionen, ehe er sie durch etwas unterbrach, bei dem ich laut lachen musste, während unserer Begegnung in München und später, wenn ich seine Mails las oder mit ihm telefonierte.


      Ich dachte daran, wie wir darüber philosophiert hatten, dass Spielzeug, das diesen Namen verdient, danach verlangt, von uns mit dem lebenspendenden Odem der Philosophie gefüllt zu werden, und dass ein Marionettenspiel ohne die Deutungen des Publikums niemals funktionieren kann. An wie vielen Fäden die Figur auch hängen mag, wie gut geformt die Stäbe auch sind, wie wirklich die Bewegungen wirken mögen, scheint das Gesicht der Puppe doch immer nur das zu zeigen, was das Publikum ihm zuschreibt: Trauer, Freude, Verzweiflung, Liebe und Hass müssen vom Publikum in ihren blicklosen Augen gesehen und von ihren unbeweglichen Lippen abgelesen werden.


      Ich hatte Ivo erzählt, dass meine Schwestern und ich als Kinder so viel mit unseren Puppen gespielt hatten, dass unsere Mutter sich ab und zu von uns abkehrte. Wir seien gar nicht ihre Töchter, sondern die der Marionetten, und als wir dann später eine Puppentheatergruppe gründeten, lag der Name auf der Hand: Die Töchter der Marionetten.


      Während ich weiter im Fenster aufräumte und überlegte, ob Ivo wohl eine Mail geschickt haben könnte, traf meine Hand plötzlich auf eine fast verborgene Glasscherbe. Vorsichtig trat ich rückwärts aus dem Schaufenster und ließ jetzt um einiges energischere Flüche hören.


      »Aber Mariana, was ist denn passiert?«


      Jan und Agneta standen in der Türöffnung und sahen aus wie das Paar, das Agneta sich so sehr zu sein wünschte und zu dem Jan sie beide durchaus nicht werden lassen wollte.


      Jan besitzt den nahegelegenen Reitstall, eine beeindruckende Anlage, zu der an die vierzig Pferde gehören. Als Kind lungerte er wie alle anderen in unserem Laden herum, war aber eher ein stummer Beobachter als einer, der großen Lärm schlug. Mit den Jahren ist diese Schüchternheit verschwunden, und mit seinem Stall und seinem Engagement in der Gemeinde gehört er zu den einflussreichsten Leuten hier im Ort. Er ist ein Kraftprotz, ein nordischer Gott mit dunkelblauen Augen und klangvoller Stimme. Einmal habe ich ihn in der Morgendämmerung durch die Brandung galoppieren sehen, und an diesen Anblick erinnere ich mich immer, wenn ich für die Kinder unserer Schule Märchen erzähle.


      »Mir ist eine Fensterscheibe eingeworfen worden, und jetzt hab ich mir die Hand an einer Glasscherbe geschnitten. Ich bin so verd…«


      »Lass mal sehen.«


      Ehe ich ihn davon abhalten konnte, nahm Jan meine Hand, und plötzlich spürte ich seine Lippen auf meiner Handfläche. In dem Moment, als der Schmerz wirklich einsetzte, hob er den Kopf. Die Glasscherbe glitzerte zwischen seinen Zähnen.


      Jan reichte mir ein Taschentuch. Er zog die Jacke aus und hängte sie über einen Stuhl.


      »So. Jetzt hast du ein Problem weniger. Hast du ein Pflaster?«


      »Ich habe oben einen Verbandskasten.«


      »Dann hol ihn doch.«


      Ich drückte mir das Taschentuch auf die Wunde und ging nach oben in die Wohnung, leicht geschockt von Jans Verhalten. Als ich mit dem Verbandskasten nach unten kam, hatte Agneta beschlossen, das Kommando zu übernehmen. Sie reinigte meine Wunde und erklärte mir dabei, wie ich sie behandeln sollte. Die Ordnung war wiederhergestellt, das mögliche Paar in spe wieder zusammen.


      Agneta ist Tierärztin. Sie ist eine tüchtige Pferdechirurgin und in Anbetracht der Werte, die Jan in seinen Stallungen stehen hat, ist es kein Wunder, dass sie viel Kontakt zueinander haben. Agneta ist zudem eine Vollblutstute in Menschengestalt, hochgewachsen, geschmeidig und mit einem ungewöhnlich starken Willen.


      Ihrem Mann hat sie schon vor Jahren den Saft ausgequetscht, und er verbringt den Großteil seiner Zeit in Göteborg, wo er arbeitet und eine kleine Wohnung nutzt. In wenigen Jahren hat er sich aus einem ziemlich gutgelaunten Gesellschafter in einen blutlosen Anhang verwandelt. Alles an Agnetas Mann ist inzwischen sandfarben geworden. Bei unserer letzten Begegnung schienen sogar seine Augen diese Farbe angenommen zu haben.


      Ich musterte Agneta forschend und fragte mich, ob sie wohl wusste, dass sie nicht die Einzige war, die von Jan in seinem Bett, auf einem Sofa oder der Rückbank eines Autos beglückt wurde. Jemand hat mir hinter vorgehaltener Hand verraten, dass er das ganz phantastisch macht, und da spielt es keine Rolle, wenn die Kleider nicht ausgezogen werden können. Es ist auch so feurig genug. Ab und zu denke ich, dass ich ein ganz besonders seltsames Exemplar im Marionettentheater bin, wo der Puppenspieler mit geschickter Hand die Fäden zieht, so dass die Frauen im Takt der von ihm ausgesuchten Musik tanzen.


      Jan hatte nie versucht, mich zu verführen, nicht einmal, als wir noch jung waren. Ich hatte eher das Gefühl, dass er sich manchmal merkwürdig verhielt, wenn ich dabei war. Wir konnten scherzen, lachen und plaudern, und er zeigte mir, dass er mich schätzte, um dann mitten in einem Satz zu sagen, er müsse jetzt weg, um dann zu verschwinden, noch ehe ich antworten konnte.


      Agneta kümmerte sich nicht länger um mich und schaute sich um. Hinter dem zerbrochenen Fenster war der Regen stärker geworden.


      »Eigentlich kommen wir hier vorbei, weil ich ein Geschenk für meine Nichte brauche, und neulich habe ich gesehen, dass du so schöne Spieldosen hast. Gibt es die noch? Es wäre schön, wenn ich nicht extra in die Stadt fahren müsste.«


      »Sicher, ich habe noch mehrere.«


      Agneta zog einen Lippenstift hervor und malte die Lippen nach, während wir uns die kleinen Instrumente ansahen, einige der alten mit feinen Schnitzereien und dann die mit neuerem Design, die in dem Versuch hergestellt werden, diese Kunst am Leben zu erhalten. Agneta hob eine antike Spieluhr hoch, die schlicht gestaltet war, aber einen schönen Klang hatte.


      »Was nimmst du für diese hier? Ich kann sie selbst einwickeln, wo du doch verletzt bist.«


      Sie akzeptierte meinen Preis, ohne mit der Wimper zu zucken, und griff zu der Rolle Geschenkpapier, während sie erzählte, wie einmal, als sie noch klein war, ihr Vater mit einer riesigen Rolle Geschenkpapier nach Hause gekommen war, die er billig bei einem Großhändler erstanden hatte.


      »Blaues Papier mit Glocken. Und ich kann dir sagen, wir haben meine ganze Kindheit hindurch die Weihnachtsgeschenke damit eingepackt. Es nahm einfach kein Ende. Bestimmt hat meine Mutter noch immer welches.«


      Ich sah Agnetas rote Jacke und ihre glänzenden kastanienbraunen Haare an und dachte, dass sie es seither ja besser getroffen hatte. Jan wanderte derweil im Laden umher. Schließlich zog er ein Bilderbuch aus einem Regal.


      »Wir sind auf dem Weg zu mir«, sagte er. »Agneta soll sich den neuen Anbau mit der Box für Cassius ansehen. Der Hengst, du weißt. Du musst auch mal vorbeischauen.«


      »Ehe der Hengst eintrifft oder danach?«


      »Sowohl als auch. Du bist doch gern im Stall. Vielleicht mehr, als dir bewusst ist.«


      Ich wusste nicht, was er damit sagen wollte. Der Reitstall hier im Dorf war von Jans Großvater gegründet und dann von seinem Vater, einem ehemaligen Kavallerieoffizier, übernommen worden. Jan war zwischen den Pferden aufgewachsen und hatte einige Jahre in Deutschland verbracht, wo er ohne den plötzlichen Tod seines Vaters vielleicht geblieben wäre. Jan hatte seine Ausbildung abgebrochen und war nach Hause gekommen, um den Stall zu übernehmen. Er würde aber niemals zugeben, dass sein Vater ihn noch aus dem Grab heraus beeinflusst haben könnte.


      Die Geschichte von Cassius hatte ebenfalls in Deutschland ihren Anfang genommen. Mit der Zeit hatte sie märchenhafte Ausmaße angenommen und war zeitweise hier in der Gegend eines der Hauptgesprächsthemen gewesen. Dass jemand aus Dank für einen großen Arbeitseinsatz in einer Notlage einen mehrere Millionen teuren Hengst geschenkt bekam, war noch phantastischer, als wenn jemand aus dem Ort im Lotto gewonnen hätte.


      »Wann kommt denn das Wunder?«


      »In einigen Wochen. Dieters Hof liegt nicht weit von der dänischen Grenze entfernt, deshalb werden er und ein Kumpel Cassius herbringen. Komm dann doch mal zu einem Plauderstündchen rüber. Du kannst ja die Sprache. Vielleicht lade ich sogar alle zum Essen ein.«


      »Interessieren sich deine Freunde denn für Spielwaren?«


      Jan ignorierte meine Frage, stellte das Buch zurück und nahm sich ein anderes.


      »Weißt du übrigens, dass jemand in die alte Bäckerei ziehen will?«


      Für eine, die so oft im Theater gewesen ist wie ich, war es nicht schwer, in seinem Gesicht Neugier und Misstrauen zugleich zu erkennen.


      »Ja, allerdings. Er hat schon bei Elena eingekauft.«


      Ich wollte es ihm nicht zu einfach machen. Jan zögerte, weshalb ich beschloss, die Konventionen sausen zu lassen.


      »Was ist das denn für einer?«


      Agneta trat so dicht neben Jan, dass ihre Oberschenkel einander streiften. Ich erzählte, was ich gehört hatte. Jan schien sich zu lockern, was bedeutete, dass er mehr wusste als ich.


      »Dass er aus den Staaten kommt, habe ich auch gehört. Und er will umbauen. Er war oben bei Olle und den anderen, aber er scheint nichts kaufen zu wollen. Olle hat vor ein paar Tagen bei dieser Bruchbude vorbeigeschaut, und da war eine ganze Bande von einer anderen Baufirma zugange. Sicher zehn, fünfzehn Leute. Aber jeder hat ja die freie Auswahl, und Olle hat sicher auch so genug zu tun. Er ist bei mir noch nicht ganz fertig und interessiert sich wohl nicht sonderlich dafür, in der Bäckerei loszulegen. Solche Leute machen ja ohnehin am liebsten mit ihresgleichen Geschäfte.«


      Er reckte sich und verschränkte die Arme vor der Brust.


      »Wie meinst du das?«


      »Mir ist das ja egal. Ich habe oft mit ihnen zu tun gehabt und mich immer vollständig akzeptiert gefühlt.«


      »Mit wem denn?«


      »Ich habe gehört, dass er Jude ist.«


      Jan erwiderte meinen sich verdüsternden Blick mit der Miene derer, die sich darauf verlassen, dass es unter alten Bekannten doch unmöglich zu Missverständnissen kommen kann.


      »Wie gesagt«, fügte er hinzu. »Ich habe damit keine Probleme. Auf jeden Fall scheint er mit Leuten hier reden zu wollen, um ein Buch zu schreiben. So werden wohl einige von uns Besuch von ihm bekommen, falls wir ihn reinlassen.«


      Verallgemeinerungen sind nicht meine Sache. Ich trat einen Schritt näher und schaute ihm tief in die Augen.


      »Das sollten wir aber, nicht zuletzt du, Jan. Denk nur daran, wie viele spannende Geschichten du erzählen kannst. Das müsste doch für ein ganzes Buch reichen. Ich verspreche, es für den Laden einzukaufen, wenn du es selbst schreibst.«


      Jan lachte los. Ein weiteres Mal erlebte ich seine versöhnliche Art, sich über sich selbst lustig zu machen.


      »Und der Inhalt steht noch nicht ganz fest«, sagte er. »Es gibt noch jede Menge Scheiß, um das Buch zu füllen. Tagebuch eines Reiters, gibt es so ein Buch nicht schon? Wenn nicht, dann merk dir mal den Titel. Aber jetzt müssen wir weiter. Bis dann.«


      Ich sah ihnen durch das Fenster nach, während sie davongingen. Gerade in dem Moment, als Agneta sich bei Jan einhakte, begegnete ihnen eine Gruppe von Kindern mit Lisbeth, ihrer Lehrerin. Aus der Ferne sahen die drei Erwachsenen aus wie Menschen, die in ein angenehmes Gespräch vertieft sind, umgeben von kleinen wuseligen Leihgaben aus dem Weltraum, Geschöpfen, die, nachdem sie brav in Reih und Glied marschiert waren, einen Augenblick der Unaufmerksamkeit nutzten und sich losrissen.


      Aber ich begriff, dass die Szene durchaus dramatische Züge barg, dass Lisbeth eine weitere Schlacht im Kampf um ihr Selbstbewusstsein ausfocht. Soviel ich wusste, hatte sie niemandem davon erzählt, aber es war für alle klar zu sehen, dass sie Jan seit langem mit solchem Begehren liebte, dass noch das härteste Herz hätte schmelzen müssen.


      Vielleicht war es ihre Resignation, die Unfähigkeit, ihre Gefühle zu beherrschen, oder ganz einfach ihr unansehnliches Äußeres, das dafür sorgte, dass Jan sie niemals richtig ansah. Er grüßte sie freundlich, ließ seinen Blick aber an ihr vorüber- und durch sie hindurchgleiten. Während die verzweifelte Lisbeth um etwas rang, mit dem sie ihn festhalten könnte, und in ihren hektischen Konversationsversuchen über ihre Worte und Füße gleichermaßen stolperte.


      Man konnte Jan nicht die Schuld für Lisbeths Gefühle geben, so übel er sich in anderen Fällen auch verhielt. Möglicherweise hatte er der armen Lisbeth zwischendurch Signale aus Stroh gegeben, ohne zu beachten, dass sie die sofort zu Gold spann. Ich sah ihrer Haltung an, wie ihr bei dieser Begegnung zumute war. Die hängenden Schultern, eine Folge jahrelang zurückgehaltener Tränen, denen sie vermutlich am Freitagabend zu einem Stück Käse und dem einsamen Glas Wein freien Lauf ließ. Vielleicht hatte sie sich eine Bemerkung über das Wetter, die Schule oder irgendetwas anderes abgerungen. Es spielte keine Rolle. Wie eine tüchtige Dramatikerin, die das Schlichte interessant zu gestalten vermag, kann Lisbeth im Bruchteil einer Sekunde jegliches Interesse daran, was sie zu sagen hat, zerbröseln lassen, egal, wie verheißungsvoll das Rohmaterial auch gewesen sein mag.Einmal hatte sie es mit der logischen Lösung versucht. Sie hatte sich zu einem Reitkurs angemeldet, hatte sämtliches Zubehör gekauft und stand dann verängstigt zwischen Vierzehnjährigen und brachte das friedlichste Reitlernpferd dazu, zufrieden die Ohren zurückzulegen, weil es endlich doch einem Menschen Furcht eingeflößt hatte. Als Jan die Leitung von Lisbeths Gruppe einem anderen überließ, hörte sie auf.


      Ihre Liebe hatte vielleicht einen Anfang gehabt, aber ab und zu fragte ich mich, ob sie wohl jemals ein Ende nehmen würde. Lisbeth hatte die Liebe zu einem Teil ihrer selbst werden lassen, und der Schmerz war ihr nur allzu vertraut geworden, unlösbar verbunden mit dem widerwilligen Behagen, das dem Gewohnten und Identifizierbaren entspringt. Lisbeth hatte beschlossen, Jan zum Objekt ihrer Sehnsucht zu machen, und bisher hatte er seine Aufgabe so gewissenhaft erfüllt, dass sie keinerlei Grund hatte, nach einem anderen zu suchen.


      Lisbeth rief ihre Schüler zusammen. Als sie danach in den Laden kam, zog ihr Mund sich um die spitzen Kommentare zusammen, die sie ihren Begleitern zuwarf. Zum Glück hörten die nicht so genau hin. Lisbeths Schulkinder kommen ab und zu zum Vorlesen, und für viele von ihnen ist es ein feierlicher Augenblick, falls es ihnen nicht zu sehr in den Beinen juckt.


      Rasch warfen sie Jacken, Mützen und Schals zu einem feuchten Haufen auf dem Boden übereinander, dann ließen sie sich in der Märchenecke nieder. Ich ließ sie gewähren und ging zu Lisbeth hinüber. Sie tat mir leid. Ich dachte an die vielen Begegnungen, die in der Phantasie stattfinden, an all die Küsse, die es nur in der Vorstellungswelt gibt, Gedanken an Körper, die sich begegnen und wieder trennen, während die Menschen an entgegengesetzten Enden eines Raumes stehen und einander verstohlen ansehen.


      »Sind sie in Märchenstimmung?«, fragte ich, um Lisbeth auf andere Gedanken zu bringen.


      »Wird wohl so sein«, antwortete Lisbeth. Dann schien sie zu bemerken, wie abweisend das geklungen hatte.


      »Ich meine, das sind sie bestimmt«, sagte sie. »Aber um diese Tageszeit sind sie ziemlich müde, und da kann es ihnen schwerfallen, sich zu konzentrieren.«


      »Dann sollten wir sofort anfangen«, sagte ich, um sie zu beruhigen.


      Ebenso wie meine Mutter bin auch ich davon überzeugt, dass es unmöglich ist, Kinder vor dem Bösen in der guten Geschichte zu beschützen. Beängstigende Spukgestalten gibt es überall.Was wir vor Kindern verbergen, schnappen sie doch auf, und vermischt mit den Schlagzeilen der Zeitungen wird es unheimlicher als alles, was ein Mensch ersinnen kann.Die Kinder versammelten sich um mich. Einige von ihnen hatten sich noch nicht beruhigt. Sie zappelten wie Würmer und machten sich am Spielzeug in ihrer Nähe zu schaffen. Eines jammerte, es sei so kalt, und wollte wissen, warum meine Fensterscheibe zerbrochen sei, ein anderes stieß eine Kugel an, die neben der Kasse lag, so dass die Schneeflocken im Glasgewölbe auf kleine Schlittschuh laufende Figuren herabwirbelten.


      Ich wusste, dass manche der Kinder aus Familien stammten, bei denen in den Regalen keine Bücher standen. Aber ich werde niemals damit aufhören, auf die Magie des mündlichen Berichts zu setzen, auf das Vorlesens als Mittel gegen Angst oder Unruhe. In stummer Gemeinschaft, wie früher am Lagerfeuer, an derselben Geschichte teilnehmen zu dürfen, ist ein wahrer Schatz.


      Es war einmal ein König und eine Königin, die kriegten gar keine Kinder. Da sagte die Königin: »Ich wollte, ich kriegte ein Kind, und wenn es auch vom Teufel wäre!« Nicht lange danach wurde die Königin schwanger und gebar ein kleines Mädchen. Sie ward, wie sie wuchs, von Tag zu Tag schöner, so dass sie ein jeder, der sie sah, von Herzen gerne leiden mochte. Den Tag aber vor ihrem fünfzehnten Geburtstage sagte sie auf einmal zu ihrem Vater: »Morgen, Vater, muss ich sterben.« Der König war verzweifelt. »Mein liebes Kind«, sagte er. »Sprich mir doch nicht von sterben.« – »Doch, Vater, ich weiß gewiss, dass ich morgen sterben muss. Eins musst du mir aber versprechen: Dass mein Sarg in der Schlosskirche vor den Altar gestellt und ein ganzes Jahr lang jede Nacht Wache dabei gehalten wird. Wenn sich dann unter der Wache einer findet, der nichts Schlechtes getan hat, so kann der mich erlösen.«


      Kichern und Tuscheln waren verstummt. Sogar Lisbeth sah aus, als sei sie jetzt auf andere Gedanken gekommen.


      Wie die Königstochter gesagt hatte, so kam es auch. Am nächsten Tag nahm sie noch von Vater und Mutter Abschied, legte sich und starb und ward danach kohlschwarz. Der König ließ sie nunmehr in einem Sarge in die Schlosskirche vor den Altar stellen, mit einer Wache dabei, wie die Prinzessin es verlangt hatte. Des Nachts, da die Glocke gerade Zwölf schlug, fuhr die Prinzessin aus ihrem Sarg hoch, packte die Wache, drehte ihr den Hals um und warf sie in ein finsteres Gewölbe unter der Kirche. Sobald aber die Glocke eins schlug, musste sie wieder in ihren Sarg hinein. In der zweiten Nacht ging es ebenso. Als die Glocke zwölf schlug, fuhr die Königstochter aus ihrem Sarg, drehte der Wache den Hals um und warf sie in das Gewölbe, das unter der Kirche war. In jeder folgenden Nacht ging es ebenso, jeden Morgen war die Wache verschwunden und kein Mensch wusste, wo sie geblieben war. Nun wollte zuletzt keiner mehr bei der Königstochter wachen. Da ließ der König im ganzen Land bekannt machen, wer seine Tochter erlösen könnte, der sollte sie zur Frau haben und König werden.


      Die Kinder saßen still da und starrten mich an. Lisbeth hatte den Rücken an einen Sessel gelehnt und die Hände auf den Knien gefaltet.


      Nun war da ein junger Schäfer mit gelben Haaren, der hieß Jakob, der reiste nach der Königsstadt und ließ sich anstellen als Wache bei dem Sarge der Prinzessin. In der ersten Nacht, da es kurz vor Zwölfe war und der Schäfer daran dachte, dass die andern Wachen alle so sonderbar verschwunden waren, da ward er bange und wollte weglaufen. Da rief eine Stimme hinter ihm her: »Jakob, geh nicht fort, du kannst mich erlösen, wenn du drei Nächte hintereinander an meinem Sarge wachst.« Da kehrte der Schäfer wieder um und versteckte sich unter den Sarg der Prinzessin. Als nun die Glocke Zwölf schlug, fuhr die Königstochter aus ihrem Sarge und suchte die ganze Kirche durch; in dem Augenblick aber, wo sie an den Sarg kam und den Schäfer eben fassen wollte, schlug die Glocke gerade Eins; da musste sie wieder in ihren Sarg hinein.


      Die Türglocke ertönte. Der Mann, der eingetreten war, stellte sich ganz hinten in den Kreis. Er war ziemlich groß, hatte dunkle dichte Haare und trug einen schwarzen Mantel und Handschuhe, die er nun langsam auszog.


      »Lesen Sie weiter.«


      In der zweiten Nacht, da es wieder bald Zwölfe war und der Schäfer daran dachte, dass es ihm auch ergehen könnte wie den andern Wachen, ward er bange und wollte weglaufen. Da rief eine Stimme hinter ihm her: »Jakob, geh nicht fort; du kannst mich erlösen.« Als der Schäfer das hörte, kehrte er wieder um und versteckte sich in das Gewölbe, wo die Leichen der früheren Wachen lagen. Er beschmierte sich Gesicht und Hände ganz mit Blut, deckte einige der Toten über sich und verhielt sich so ruhig, als ob er auch eine Leiche wäre. Als nun die Glocke Zwölf schlug, fuhr die Königstochter wieder aus ihrem Sarge, durchsuchte die ganze Kirche und kam auch zuletzt in das Gewölbe, wo der Schäfer unter den Leichen lag. »Dem die Füße warm sind, der ist’s!« rief sie und tastete zwischen den Leichen herum. Schon war sie dem Schäfer ganz nahe, das Blut gerann ihm in den Adern, da schlug die Glocke Eins. Nun musste die Prinzessin wieder zurück in ihren Sarg.


      Ich erwiderte den ruhig beobachtenden Blick des fremden Besuchers.


      Am andern Morgen kam der König mit seinem ganzen Hofstaate in die Kirche, um nach dem Schäfer zu sehen, und als sie das viele Blut in seinem Gesicht und an seinen Händen sahen, erschraken sie und meinten nicht anders, denn es sei ihm ein Leid widerfahren. Jakob aber sprach: »Wisset, dass ich gesonnen bin, auch noch die dritte Nacht Wache zu halten; Morgen früh um Sechs, da kommt mit Pauken und Trompeten und der ganzen Musik, denn entweder bin ich tot oder die Prinzessin ist erlöst.« Das musste ihm der König versprechen. Kurz vor Zwölfe in der Nacht kroch der Schäfer unter den Sarg der Prinzessin, und als sie nun mit dem Schlage Zwölf herausfuhr, legte sich der Schäfer schnell selber in den Sarg hinein. Nun suchte die Prinzessin die ganze Kirche durch; als sie aber zuletzt auch an den Sarg kam, da schlug die Glocke Eins. In demselben Augenblick fing die Prinzessin an zu sprechen und sagte: »Jakob, ich danke dir viel tausend Mal; du hast mich nun erlöst.« Von Stund an begann sie auch allmählich weiß zu werden, und Morgens um sechs stand sie da in voller Schönheit und weiß wie zuvor. Da kamen auch der König und die Königin mit ihrem ganzen Hofstaate und vielem Volk, mit Pauken und Trompeten und voller Musik; und als nun Jakob mit der Prinzessin an der Hand aus der Kirche trat, da rief alles Volk: »Vivat, unser König Jakob!« und wollte des Jubilierens kein Ende werden.


      Wieder ertönte die Türglocke. Durch das Fenster sah ich, dass der Unbekannte sich entfernte. Die Kinder reckten sich. Lisbeth hatte sich einen Teddybären mit einem Kostüm aus dem 18. Jahrhundert genommen und auf ihre Knie gesetzt.


      »Das war das Märchen von der schwarzen Prinzessin. Was meint ihr, was es damit auf sich hat?«


      Es hagelte Behauptungen und Fragen: »Es geht um einen mutigen Jungen.« – »Warum wurde sie schwarz?« – »Ich glaube, sie war verzaubert, denn du hast doch gesagt, dass die Königin ein Kind vom Teufel wollte.« – »Ich fand es spannend, dass er sich versteckt und sich getraut hat, in der Kirche zu bleiben.«


      Lisbeth kam zu mir und bedankte sich, während die Kinder sich wieder anzogen. Das war gar nicht so einfach bei den vielen Kleidungsstücken, die auseinandersortiert werden mussten. Man hätte es nicht für möglich gehalten, dass alle Kinder pro Tag drei Mal ihre Handschuhe verloren, wo sie doch nur zwei Hände hatten. Abermals wirkte Lisbeth ruhig, und ich bat sie, mir Bescheid zu sagen, falls sie beim nächsten Mal etwas Besonderes hören wollten.


      Sie zuckte mit den Schultern, drehte den Kopf und schien erst jetzt zu bemerken, dass mit meinem Schaufenster etwas nicht stimmte. Während ich erzählte, was geschehen war, sah ich aus dem Augenwinkel bei einem Mädchen eine Bewegung. Sie war etwas älter als die anderen, eins von den Kindern, die Lisbeth ab und zu als eine Art Paten für die jüngeren mitnimmt.


      Sie war schnell. In der einen Sekunde lagen die beiden Glaskugeln noch im Regal, in der nächsten waren sie verschwunden. Ich wartete, bis alle Kinder sich angezogen hatten und losgegangen waren, dann rief ich das Mädchen zurück. Sie kam mit zögernden Schritten. Ihre Stoffjacke gehörte zu jener Sorte, die zwar schön aussehen, aber von schlechter Qualität sind. Sie war in der Wärme nicht getrocknet, sondern hing schwer an ihrem Körper hinab.


      »Ich habe etwas für dich, Klara. Du hast doch bald Geburtstag. Wirst neun, nicht wahr?«


      Ich öffnete eine Schublade und nahm ein Exemplar des Buches heraus, aus dem ich gerade vorgelesen hatte.


      »Wenn ich es in eine Tüte stecke, wird es nicht nass. Bitte sehr.«


      Sie nahm die Tüte, ohne mich anzusehen, und lief hinter den anderen her.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 5


      Tagelang dachte ich über Klara und ihren Diebstahl nach. Sie war ein Mädchen, das nicht viel von sich hermachte, aber sie hörte immer mit tiefem Einfühlungsvermögen bei den Märchen zu, obwohl sie sicher selbst gut lesen konnte. Einige Male hatte sie ein Buch bekommen, das zu lange im Schaufenster gelegen hatte und verschossen war. Niemals hätte ich ihr einen Diebstahl zugetraut.


      An diesem Tag hatte ich gleich nach dem Aufwachen an sie gedacht, die Hand, die wie eine Vogelschwinge flatterte, die Glaskugeln, die verschwanden. Als ich gerade den letzten Kunden hinausgelassen hatte und abschließen wollte, sah ich einen Schatten zwischen den Bäumen und war fast sicher, dass es Klara war. Aber dann kam ein Mann näher, und in der Abendsonne schien er goldene Umrisse zu haben.


      »Sie wollten wohl gerade schließen.«


      »Ja, das wollte ich. Aber das macht nichts. Kommen Sie rein.«


      Die Sonne verschwand, und als er die Hand ausstreckte, musste ich daran denken, dass Schönheit als die einzige sichtbare Tugend bezeichnet wird. Er gehörte zu den schönsten Menschen, die mir je begegnet waren.


      »Amnon Goldstein. Was haben Sie für einen schönen Laden. Nichts, was man gerade hier erwarten würde. Das habe ich schon gesehen, als ich vor kurzem hereingeschaut habe, aber da waren Sie gerade dabei, ein Märchen vorzulesen, und ich wollte nicht stören.«


      Er sprach ein fast akzentfreies Schwedisch.


      »Mariana. Danke. Aber es gibt noch andere überraschende Dinge. Die Bäckerei meiner Schwester Elena zum Beispiel.«


      »Ich habe sie bereits kennengelernt. Sie hat Sie erwähnt und meine Abende gerettet, jetzt, wo ich nicht selbst kochen kann. Nichts gegen Pizza, aber auf die Dauer wird es doch eintönig.«


      »Dieses Restaurant hat dauernd neue Besitzer, und bei dem neuesten weiß ich gar nicht, was er verändert hat. Ich hoffe, es gibt mehr Käse und Oliven auf seinen Kreationen.«


      Er lachte.


      »Ich versuche gerade, so viele Leute wie möglich hier kennenzulernen. Einige wollten wissen, wer ich bin und warum ich in dieses Haus gezogen bin.«


      »Wenn jemand aus San Francisco herzieht und die alte Bäckerei renoviert, dann fällt uns das natürlich auf. Wir haben hier vielleicht einige seltsame Geschäfte, aber ansonsten passiert nicht sehr viel.«


      Wir waren in der Türöffnung stehengeblieben. Jetzt bat ich ihn einzutreten. Aus der Nähe sah ich, dass seine Augen fast schwarz waren, und um das Handgelenk trug er eine alte Armbanduhr. Er roch gut. Als er sich umschaute, sagte er noch einmal, dass er nicht stören wollte.


      »Eigentlich hatte ich nur die Absicht, mich vorzustellen, wie gesagt, und zu fragen, ob wir uns demnächst einmal treffen können. Ich bin Journalist, das haben Sie vielleicht schon gehört. Und ich habe mir für einige Monate freigenommen, um ein Buch zu schreiben, das vom Leben und den Menschen in einem Ort an der schwedischen Küste handeln soll. Wenn Sie mir mehr über Ihren Laden und darüber erzählen könnten, wie Sie hier gelandet sind, wäre das eine große Hilfe.«


      Ich nickte.


      »Ja, gern. Aber wieso sprechen Sie so gut Schwedisch?«


      Amnon ging zu einem der Regale und erzählte dabei, dass er mit einer Schwedin verheiratet gewesen sei. Ehe ich antworten konnte, nahm er eine Spieldose heraus und fragte, ob er die aufziehen dürfe. Der Laden wurde von einer zarten Melodie im Dreivierteltakt erfüllt, und er sagte, vor der Erfindung des Grammophons hätten die Menschen zur Musik von Spieldosen getanzt. Danach kniete er sich vor mein Karussellpferd.


      Ich weiß über dieses Pferd nur, dass es aus Rumänien stammt und fast hundert Jahre alt ist. Vor einigen Jahren wollte es jemand kaufen. Als ich erklärte, dass das Pferd unverkäuflich sei, wollte er die angebotene Summe verdoppeln und danach vervierfachen. Als ich weiterhin ablehnte, war er zuerst wütend und dann verblüfft. »Alles hat einen Preis«, sagte er, ehe er den Laden verließ. »Das werden Sie auch noch lernen. Früher oder später.«


      »Ich habe über Ihren Nachnamen nachgedacht. Es gab einen bekannten Schnitzer von Karussellpferden, der Goldstein hieß. Seine Pferde waren sehr schön und hatten ungewöhnlich große Augen. Jeder Karussellbauer wollte den Pferden seine eigene Prägung verleihen. Sie sind wirklich eine Art Kunstwerk.«


      Amnon richtete sich auf.


      »Ich habe gehört, Sie sind Besitzerin eines schönen alten Karussells?«


      »Das stimmt. Aber im Moment steht es bis zum Sommer in der Scheune.«


      »Und es hat Goldsteinpferde?«


      »Nein, aber es ist trotzdem schön. Französisch.«


      »Stimmt es, dass Ihr Vater auf diesem Karussell tot aufgefunden worden ist?«


      Die Angst machte mich weich und schwach, ich wollte weglaufen. Alles, was jetzt gesagt werden würde, könnte Schaden verursachen, neue Gedanken über alten Kummer hervorrufen, vielleicht Erkenntnisse oder Informationen bringen, mit denen ich nicht umgehen konnte.


      Ich wollte ihm nicht antworten und konnte das auch nicht. Amnon berührte meinen Arm, und sein Duft wurde noch deutlicher. Er bat um Verzeihung. Er habe behutsam fragen wollen, und vielleicht möge ich ja auch gar nicht darüber reden. Aber da er sich nun über den Ort informierte, habe er gar nicht vermeiden können, über das entsetzliche Ende meines Vaters zu lesen. Ich trat einen Schritt zurück, aber sein Gesicht zeigte nur guten Willen, als er wiederholte, dass er sich vor dem Herkommen vorbereitet habe. Ein Journalist, der nicht belesen sei, werde mit einem Interview zurückkommen, das nur halb so gut sei, wie es hätte werden können.


      »Und jetzt haben Sie über unsere Geschichte gelesen? Ein ganz normaler schwedischer Ort mit vielleicht tausend Einwohnern, die ebenfalls ganz normal sind?«


      Amnon deutete ein Lächeln an.


      »Für mich ist das nicht irgendein Ort. Mein Vater stammt aus Deutschland, und als Kind hat er einige Monate hier verbracht. Damals hatte ein hiesiger Anwalt sein Haus für jüdische Kinder geöffnet, die nach Schweden geschickt wurden. Mein Vater war später nie wieder hier, aber er hat von seiner Zeit hier erzählt. Ich will dieses Buch schon lange schreiben, und jetzt habe ich die Möglichkeit. Und noch dazu vor Ort. Denn Journalisten sollten nicht nur belesen sein. Sie sollen auch in der Wirklichkeit unterwegs sein, statt zu Hause in ihren Redaktionen zu sitzen. Schließlich fängt doch alles bei den einfachen Menschen an. Jedes große Ereignis hat seinen Ursprung in Orten wie diesem hier. Und die Antwort findet man im Gespräch.«


      »Meinen Sie, dass das hier so ein Gespräch ist?«


      Ich versuchte, ihm auszuweichen, aber das gelang mir nicht so ganz. Er klang so aufrichtig, als er noch einmal um Entschuldigung bat, weil er zu viel redete, seine Fragen gleich selbst beantwortete und so direkt nach meinem Vater gefragt hatte.


      »Wir können ja beschließen, dass Sie gerade nicht arbeiten. Aber Sie haben recht. Mein Vater wurde auf unserem Karussell tot aufgefunden. Er ist erschossen worden, und ich habe ihn gefunden. Ich war damals elf.«


      »Das tut mir leid.«


      Es gab nicht viel zu verschweigen. Amnon Goldstein war belesen und würde bald alles wissen, was es über unsere Familientragödie zu wissen gab.


      »Eine Zeit lang machten wir im ganzen Land Schlagzeilen. Aber der Täter wurde nie gefunden. Warum interessiert Sie das alles so?«


      »Es interessiert mich, dass der Wind sich immer drehen kann.«


      Amnons Mantel war, ebenso wie seine Uhr, von auserlesenem Handwerk. Ich musste den Impuls unterdrücken, mit der Hand über den Ärmel zu fahren, als er sagte, die Familie seiner Mutter stamme aus Japan. Beim Überfall auf Pearl Harbor seien sie schon lange in den USA ansässig gewesen. Sie wurden interniert und in ein Lager gesperrt. Seine Mutter war damals ein kleines Mädchen. Das sei eine Gemeinsamkeit seiner Eltern, sie wurden bestraft, weil sie einem Volk angehörten, das im falschen Moment am falschen Ort war.


      Ich dachte an meine Eltern, die durch unwegsames Gelände geflohen waren, um Hitlers Hass zu entkommen, aber Amnon wechselte plötzlich das Thema und redete jetzt über meine venezianischen Masken. Er wolle gern noch einmal nach Venedig, aber lieber im Herbst oder Winter. Dann wolle er eine Maske kaufen, eine mit weißen Federn. Die Goldmaske hatte er nicht einmal von der Wand zu nehmen gewagt. Sie war scheinbar schlicht, aber aus einem Material und von einer Machart, die sie wertvoller und filigraner wirken ließ als alle anderen.


      Ich nahm die Maske, die er sich ausgesucht hatte, und packte sie auf besonders elegante Weise ein. Amnon fragte, ob ich in einer Woche zu ihm nach Hause kommen könnte.


      »Ja, gern. Aber noch eins. Haben Sie auch über all das gelesen, was ich in meinem Laden habe?«


      Amnon zwinkerte mir zu und sagte, darüber könnten wir bei unserer nächsten Begegnung reden. Ich trat einen Schritt näher an ihn heran.


      »Wissen Sie, dass die Bunrakumeister einer zehn Jahre langen Ausbildung bedürfen, um zu lernen, wie sie die Beine ihrer Puppen lenken können? Danach brauchen sie weitere zehn Jahre für den linken Arm und dann noch zehn für den Kopf. Das zum Thema Vorbereitungen.«


      »Das weiß ich. Nicht, weil ich mich vorbereitet habe, aber weil, wie gesagt, die Familie meiner Mutter aus Japan kommt.«


      Wir lächelten einander an, dann nickte Amnon zum Abschied und verschwand mit der verpackten Maske unter dem Arm.


      Verdutzt, verwirrt und ein wenig benommen schloss ich hinter ihm die Tür ab und ging nach oben in die Wohnung. Am liebsten hätte ich Ivo angerufen. Aber der war vermutlich um diese Zeit mit seinem Sohn beschäftigt. Während unserer Stunden in dem Lokal im alten Münchner Stadtkern hatte er bei einem weiteren Glas Wein erzählt, dass er geschieden sei. Sein Sohn war ein guter Sportler gewesen, hatte jetzt aber Probleme mit den Beinen und musste mehrmals operiert werden. Ivo musste sich fast allein um ihn kümmern.


      Weder damals noch später hatte er sich je über seine Lage beklagt oder eine abfällige Bemerkung über seine Frau gemacht. Sie war Opernsängerin und oft auf Tournee. Wenn sie größere Verantwortung für ihren Sohn übernähme, könnte sie ihren Beruf nicht ausüben, und damit wäre niemandem geholfen. Bei ihm sah das anders aus. Sein Theater stand, wo es eben stand, und das Publikum musste zu ihm kommen.


      Ich kochte Tee und setzte mich mit einer Tasse vor den Computer.


      Betreff: Sehnsucht und Vermissen


      Ivo,


      als ich diese Wörter – Sehnsucht und Vermissen – geschrieben habe, musste ich darüber nachdenken, worin eigentlich der Unterschied besteht. Sie scheinen enger zusammenzuhängen, als mir beim Schreiben klar war. Und apropos zusammenhängen. Du weißt ja, wie es ist, die Marionetten zu lenken, und da verstehst Du, was es für ein Gefühl war, als mir jemand vor zwei Tagen das Schaufenster eingeworfen hat und zwei Puppen sich miteinander verhedderten. Vielleicht ist es deshalb so anstrengend, wenn Menschen sich trennen wollen. Diese vielen Fäden, an denen sie inzwischen festhängen.


      Klang das, als ob ich ihn vermisste und mich nach ihm sehnte, und war das zu viel? Ich strich den Betreff aus und schrieb etwas Nichtssagendes. Strich das Nichtssagende und schrieb wieder Sehnsucht und Vermissen.


      Ich hoffe, bei Dir ist alles gut. Von hier kann ich mehr über den geheimnisvollen Fremden erzählen, der sich als … ja, vielleicht als ein wenig geheimnisvoll, aber doch als sympathisch entpuppt hat. Er war hier im Laden, hat sich vorgestellt und erzählt, dass er ein Buch über den Ort schreiben will. Sicher aus vielen Gründen, aber auch, weil sein Vater während des Krieges hier gewohnt hat. Der Vater war aus Deutschland hergeschickt worden und wohnte bei einem Anwalt, der jüdische Flüchtlingskinder aufnahm.


      Es ist seltsam, aber ich spüre im Ort eine Veränderung. Ich laufe umher und schnuppere den Wind und komme mir vor wie ein Fuchs, der wittern kann, was hier passiert. Aber was heißt überhaupt Wind? Hier hat es gestürmt. Richtig heftig. Und ich weiß, dass etwas anders ist. Die Bauarbeiter, die seine alte Bruchbude herrichten, sind umwerfend effektiv. Sie arbeiten zu zwölft, und es ist unglaublich, wie schnell alles geht. Sie sind nicht von hier, was zu allerlei Kommentaren geführt hat. Dass solche wie er gerne ihresgleichen anheuern. Das war übrigens nicht böse gemeint, das ist es »nie«. Ich schäme mich für solche Kommentare und freue mich umso mehr darauf, etwas über diesen Anwalt zu erfahren. Wie tröstlich, dass es während des Zweiten Weltkriegs in Schweden Leute gab, die mutig, gut und mitmenschlich waren.


      Ich habe darüber nachgedacht, worüber wir gesprochen haben, darüber, Teil eines Geschehens zu sein oder als Betrachter am Rande zu stehen. Kürzlich habe ich nämlich etwas über die Commedia dell’Arte gelesen. Sie wurde als leidenschaftliche und grenzüberschreitende Ausdrucksform beschrieben, die auf Gegenseitigkeit zwischen Schauspielern und Publikum aufbaut. Das Wort »grenzüberschreitend« hat mich nachdenklich gemacht. Ist es denn nicht allen Kunstformen gemeinsam, wenn sie wirklich gut sind?


      Alle sind von Menschen fasziniert, die Grenzen überschreiten. Wir finden, dass sie stärker leuchten als andere. Aber diese Menschen werden auch belächelt, vielleicht, weil es bisweilen so bedrohlich wirkt, Konventionen zu brechen oder etwas Neues zu wagen, so dass man sich davor verschließen muss.


      Um zu der gerade jetzt wirklichen Wirklichkeit zurückzukehren: ich hoffe, dass ihr vor vollem Haus spielt. Und hoffentlich geht es Daniel besser. Das mit dem Marionettentheater im Krankenhaus klingt gut. Klar, dass alle sich darüber gefreut haben, nicht nur die Kinder.


      Sei umarmt.


      Mariana


      Umarmt? Liebe Grüße? Ein Kuss? Aber einfach so? Oder? Ein Kuss?


      Sei umarmt.


      Mariana


      Als ich auf »senden« gedrückt hatte, war ich erhitzt und aufgeregt. Es war ein windiger Abend, aber ich ging doch vors Haus und atmete einige Male tief durch. Das provisorische Pappschild in meinem Fenster war nur akzeptabel, weil Karolina darauf eine mit Goldmünzen gefüllte Höhle gemalt hatte.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 6


      Meine große Scheune lag im Dunkeln. Sie war mit Geräten und Dingen gefüllt, die ihren endgültigen Platz noch nicht gefunden hatten. Nach Amnon Goldsteins Besuch wollte ich einen Blick hineinwerfen.


      Der Geruch nach kaltem Lagerort schlug mir entgegen, und ich schaltete die Lampen ein. Die bewegungslosen Augen eines Pferdes musterten mich, als ich eine Decke anhob. Karolina würde vor dem Sommer die Farben nachbessern müssen. Kaum hatte ich das gedacht, erlosch das Licht. Zugleich fiel die Tür ins Schloss.


      Die Erinnerungen an den Abend, an dem ich meinen Vater gefunden hatte, hindern mich am Schlafen, haben mir aber keine Angst vor dem Dunkeln gemacht. Die Schatten sind weiterhin Schatten, die Gespenster bleiben in den Geschichten.


      Aber diese Dunkelheit war anders. Wirkliche Gefahr geht vom Menschen aus, und jetzt hörte ich Schritte, die sich näherten. Vorsichtig, ängstlich geradezu.


      »Hallo?«


      Keine Antwort.


      Dann spürte ich auf Armeslänge Entfernung Wärme. Für einen Moment standen wir da, Atem gegen Atem, dann hörte ich zu meinen Füßen einen leisen Aufprall. Gleich darauf erklangen eilige Schritte, und abermals fiel die Tür ins Schloss. Wieder war ich allein.


      Ich tastete mich zur Wand vor und fand den Lichtschalter. Auf dem Boden lag eine Tüte. Darin zwei runde Klumpen, schleimige Kugeln mit einem bunten Ring. Die Augen eines großen Säugetiers. Kuh. Oder Pferd.


      Für einen Moment blieb ich mit der Tüte in der Hand stehen. Ich hörte ein Schnaufen, ein Schluchzen, das sich durch meinen Körper Bahn brach und das ich erst als mein eigenes erkannte, als meine Beine ihr Gefühl zurückgewannen. Ich rannte aus der Scheune, warf die Tüte mit den Augen in die Mülltonne, stürzte ins Haus und wusch mir die Hände in brühend heißem Wasser, bis sie glühten. Danach wählte ich mit zitternden Fingern die Nummer der Polizei, legte aber noch vor dem ersten Klingelton auf.


      An diesem Abend würde ich nur jemanden erreichen, der vor dem Morgen doch nichts unternehmen könnte. Diesen Grund nannte ich mir selbst, um keine Fragen beantworten zu müssen.


      Ich ging wieder nach draußen. Obwohl ich versuchte, vorsichtig aufzutreten, rutschte ich aus und fiel auf die Knie. Ein scharfer Schmerz war die Folge. Ich starrte den Boden an und wanderte weiter, bis ich salzige Meeresluft einatmete. Um mich herum gab es die Felsen, die Victor hatte katalogisieren können, Granit oder Gneis oder eine Mischung aus beidem und zumeist infolge der Eisverschiebungen im Binnenland entstanden.


      Ein schäumender Sog packte mein Inneres, die Erinnerung an meinen Vater auf dem Karussell, seine leeren Augen. Ich hielt mir die Ohren zu und schrie »aufhören, aufhören, aufhören!«, doch dann legte mir jemand die Hand auf die Schulter. Ich fuhr zusammen, und mein Herz hämmerte noch heftiger los.


      »Anders! Ich hab mich ja so erschrocken!«


      »Es ist glatt, Mariana. Pass auf, dass du nicht ausrutschst.«


      Kein Schutzengel hätte mir willkommener sein können. Anders ist sechzehn, eine Art Geschenk des Himmels oder Leihgabe aus einem leuchtenden Haus in der Milchstraße. Er ist schon als Kind in den Laden gekommen und hat seine oder meine Bücher gelesen. Konzentriert hat er dagesessen und sich die Marionettenvorstellungen angesehen. Die Bindung zwischen ihm und Teresa ist selbstverständlich, und ich habe sie im Laufe der Jahre immer wieder in irgendwelchen Ecken gefunden, in Gespräche vertieft, bei denen es um Musik ging, um den Untergang der Welt oder darum, ob man wissenschaftlich die Existenz von Seelen oder Schicksal nachweisen kann. Früher wurde er bisweilen von seiner Mutter, Carina aus dem Metzgerladen, die ebenfalls etwas mit Jan hat, aus diesen Gesprächen gerissen. Anders als bei Lisbeth hat der Reitunterricht bei ihr etwas gebracht. Mit den Jahren ist sie zu einer tüchtigen Reiterin geworden.


      Anders lächelte mich unter seiner Kapuzenjacke freundlich an, und ich griff zur erstbesten Erklärung für mein seltsames Verhalten.


      »Ich wollte nur mal frische Luft schnappen. Und nach meiner Mutter sehen. Ich mache mir ein bisschen Sorgen um sie.«


      »Als ich mich vor zwei Stunden von ihr verabschiedet habe, ging es ihr gut«, antwortete Anders.


      Anders hatte selbst angeboten, Mama beim Einkaufen zu helfen, als es ihr allmählich schwerer fiel, sich zu bewegen. Vielleicht war es sein Vater, der korrekte und kurzgeschorene Rolf, der fand, sein Sohn brauche neben der Schule noch eine Arbeit, vielleicht ist er aber auch selbst auf diese Idee gekommen. Anders hat meine Mutter schon immer gern gehabt, und ich habe die beiden auch schon mitten in einer Kartenpartie angetroffen. Wenn er nicht in den Laden kommt, ist er bei ihr.


      Einmal wird er von hier ausfliegen, sagt Mama immer. Einmal wird seine Begabung in genau das Fach fallen, in das sie gehört. Dann wird er die Welt auf dieselbe Weise erobern, wie er jetzt vor unseren Augen mit den Karten zaubert, und wir werden stolz sein, weil wir ihn gekannt haben.


      Ich machte kehrt und wischte mir rasch mit dem Handrücken das Gesicht ab. Anders kam hinterher.


      »Hast du die Seehunde gesehen?«, fragte er.


      Auf einer Sandbank in der Ferne konnte ich vor dem dunklen Hintergrund etwas Dunkles erahnen.


      »Vielleicht. Ich sehe fast nichts.«


      Ich versuchte, ruhig zu atmen. Meine Stimme klang fast normal.


      »Sie kommen immer ungefähr um diese Zeit.«


      Abends fällt es mir schwer, sie zu entdecken, aber das bedeutet nicht, dass sie nicht da sind.


      »Anders, weißt du noch, wie ich dir das Märchen von der Seehundsfrau erzählt habe?«


      »Ja, sicher.«


      »Du warst noch ziemlich klein. Ich weiß noch, wie viele Fragen du zu dem Seehundfell hattest. Ich musste alles über Seehunde nachschlagen. Deinetwegen weiß ich einiges über sie.«


      »Es war auch eine schöne Vorstellung.«


      »Ja, und das war dein Verdienst. Du hast so lange herumgequengelt, dass ich es endlich versuchen musste. Ich habe noch dieses Fell für die Seehundspuppe. Vielleicht sollten wir das irgendwann noch mal aufführen.«


      »Planst du denn eine andere Vorstellung?«


      Gemeinsam schauten wir zu dem allmählich sich immer klarer abzeichnenden Sternenhimmel empor. Ich erzählte von einigen vagen Ideen und versuchte, dabei vernünftig zu denken.


      Der Anblick war widerlich gewesen. Die beiden Klumpen, die mich anstarrten. Aber sie waren das, was sie waren. Tote Materie. Abfall. Es konnte sein … es musste einfach so sein, dass es sich um einen groben Scherz handelte, der seine Erklärung finden würde.


      Ich zwang mich, mich auf unser Gespräch zu konzentrieren, als Anders sagte, er habe über etwas nachgedacht. Ob man jede Art Theater mit Puppen ebenso gut spielen könne wie mit Menschen oder ob es etwas gab, bei dem das einfach unmöglich sei?


      Faust. Das Gespenst von Canterville, Die Gespenstersonate, Hoffmanns Erzählungen, Dornröschen, Die Göttliche Komödie, Der gute Mensch von Sezuan. Hatte ich die Puppen mit Menschen verglichen? Ivos Analyse wurde zu meiner Erklärung. Wenn das Werk durch seine Wörter lebt, sind die Puppen verloren.


      »Alice im Wunderland?«, fragte ich. »Ich weiß, dass viele es versucht haben. Die Gestalten in Alice sind verlockend. Aber das wirklich Magische in den Alice-Geschichten liegt im Spiel mit den Wörtern und ihren unterschiedlichen Bedeutungen. Und dem haben die Marionetten nicht viel hinzuzufügen.«


      »Es gibt Computerspiele, in denen sie verrückt wird, nachdem ihre Familie bei einem Brand umgekommen ist. Und dann flieht sie ins Wunderland«, sagte Anders.


      Er wurde von einem kurzen, kräftigen Hundegebell unterbrochen, und plötzlich stand Torsten mit George an der Leine vor uns. Der Weg über die Felsen gehörte nicht zu ihren drei Routen.


      »Hallo, Torsten. So spät noch unterwegs?«


      »Bist du das, Mariana? Ihr habt alle drei fast die gleiche Stimme.«


      Ich nahm seine ausgestreckte Hand, erzählte, dass Anders neben mir stand, und sagte, ich hätte ihn hier unten schon lange nicht mehr gesehen. Torsten kraulte George hinter den Ohren und sagte, er habe sich nach etwas Neuem gesehnt.


      »Hier bin ich als junger Spund herumgelaufen, und noch sehe ich ja nicht so aus, als sei ich einem von Karolinas Särgen entsprungen. Aber ich habe einen bestellt. Er soll blau sein. Mit Wellen und Booten und einem Hund auf den Felsen.«


      »Ich wusste gar nicht, dass du das schon mit ihr geklärt hast.«


      »Jetzt weißt du es«, antwortete Torsten.


      »Auf meinem sollen goldene Sterne sein«, sagte Anders.


      Meinem eigenen Sarg hatte ich bisher noch keinen Gedanken gewidmet. Jetzt beschloss ich, das Karolina zu überlassen. Ich wollte sie nicht vor mir sterben lassen. Dann redete Torsten weiter.


      Dass die Gegend hier draußen tatsächlich ein Naturschutzgebiet werden sollte und wir wohl auch eine Jugendherberge bekommen würden. Ob die Badegäste denn da übernachten wollten? Es sei doch schöne Natur und es wimmele nur so von beringten Vögeln, die hier auf ihren Reisen um die Welt zwischenlandeten.


      Er verstummte, aber es war deutlich zu spüren, dass er noch mehr zu sagen hatte. Wir warteten, bis er mitgeteilt hatte, dass er dem hergezogenen Amerikaner begegnet sei. Amnon Goldstein heiße der und habe sich vorgestellt und von dem Buch erzählt, das er zu schreiben gedachte. Dann habe er gefragt, ob er vorbeikommen und ein wenig plaudern dürfe.


      »Energischer Bursche, das muss man zugeben. Kaum angekommen und noch nicht eingerichtet, aber sofort fängt er an zu arbeiten. Wir waren gestern den ganzen Nachmittag zusammen. Zuerst wollte er wissen, wo ich aufgewachsen bin und wie lange ich schon hier wohne. Ich habe meine Fotoalben hervorgeholt und ihm gezeigt, wie es aussah, ehe es den Hafen und die Brücke über die Bahnlinie gab. Nicht, dass ich die Bilder noch sehen könnte. Aber ich kann sie erklären. Er hat sich sogar für meine Eltern interessiert. Was sie gemacht haben und wie es während des Krieges hier war.«


      »Während des Krieges?«


      »In den vierziger Jahren. Dazu konnte ich nicht so viel sagen, da war ich doch noch ein Kind. Man erinnert sich vor allem, dass es nicht viel zu essen gab und dass man verdammt viel Fisch futtern musste. Aber wer weiß, vielleicht hat das ja nur gutgetan. Jedenfalls hat es Spaß gemacht, ein wenig über früher zu reden. Was immer dabei herauskommen soll. Das Buch zu schreiben sei ein alter Traum, sagt er, und er hat gefragt, ob auch ich einen Traum oder einen Wunsch habe.«


      Anders starrte die ganze Zeit Torsten an, aber der schien ganz vergessen zu haben, dass Anders dabei war.


      »Darüber hat man ja nicht gerade schlaflose Nächte lang nachgedacht«, sagte Torsten dann. »Aber es wäre nicht schlecht, ein wenig beweglicher zu sein. Amnon meinte, ich könne es doch mal mit einem anderen Weg versuchen, und das habe ich jetzt getan.«


      »Hab ich dir das nicht auch gesagt?«, fragte ich.


      Torsten antwortete, das hätte ich sicher. Aber so wie Amnon sich angehört habe, als er es vorschlug, sei etwas anderes dran gewesen.


      Das Geraschel im Gebüsch ließ ihn verstummen, und wir drehten uns alle zu dem Geräusch um. Plötzlich sprang ein junges Kaninchen aus dem Gestrüpp und jagte im Zickzack über den Weg. George zügelte seine Instinkte, und nur seine Augen leuchteten vor Jagdlust auf.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 7


      Verfolgt von einem ungerührt lächelnden Mond ging ich zum Dorf hinauf, nachdem ich mich von Torsten und Anders verabschiedet hatte. Ein Teil von mir wollte wirklich jetzt zu Mama, aber sie hätte ihre Ruhe gegen meine Unruhe getauscht, und das durfte nicht passieren. Alles, was Torsten über Amnon erzählt hatte, steigerte meine Verwirrung, und ob bewusst oder unbewusst, schlug ich den Weg ein, der an seinem Renovierungsobjekt vorbeiführte. Vor dem Haus standen große Baumaschinen, und Bretter waren aufgestapelt. Im Fenster leuchtete eine einsame Lampe: Ich glaubte zu sehen, dass sich dort drinnen jemand bewegte.


      Amnons Vater hatte als Flüchtlingskind hier gewohnt. Mein eigener Vater war während des Krieges ebenfalls hier gewesen. War es möglich, dass sie einander gekannt hatten? Warum hatte Amnon das dann aber nicht erwähnt? Und die Augen … Aber Amnons Auftreten ließ durchaus nicht annehmen, er könnte ein Lügner oder Psychopath sein. Ich bohrte die Hände tief in die Taschen und ging weiter zu Elena. Als sie mich einließ, sah ich zu meiner Freude, dass Karolina schon am Küchentisch saß, und diesmal nahm ich das Angebot an, etwas zu essen. Elena verzierte gerade eine Torte und hatte eine große Schürze umgebunden. Ihre dichten braunen Haare waren unter einer hohen weißen Mütze verstaut.


      Ich wollte die Stimmung nicht ruinieren, aber natürlich sahen sie mir an, dass etwas passiert war, und schon bald hatten sie einiges aus mir herausgeholt. Ich erzählte von Amnons Besuch und von meinem Gespräch mit Torsten, aber anfangs brachte ich es nicht über mich, die Augen zu erwähnen. Karolina sagte, es müsse nichts zu bedeuten haben, dass unsere Väter als Kinder gleichzeitig hier gewohnt hätten.


      »Es war doch Krieg. Da waren so viele Menschen auf der Flucht.«


      »Aber du musst zugeben, dass es ein seltsamer Zufall ist.«


      »Die Wahrscheinlichkeit ist nicht besonders groß«, sagte Karolina.


      »Komm jetzt bloß nicht mit mathematischen Berechnungen«, sagte ich.


      »Auch wenn sie gleichzeitig hier waren, bedeutet das nicht, dass sie miteinander zu tun hatten«, sagte Elena.


      »Ich werde ihn einfach fragen, wenn wir uns treffen.«


      Elena erwiderte, das klinge nach einer raffinierten Taktik. Niemand könnte doch etwas dagegen haben, ihn wiederzusehen. Mit Hilfe von zwei Löffeln stellte sie die Torte hochkant und lehnte sie gegen eine andere. Ganz oben thronte eine Braut in einem Kleid aus gesponnenem Zucker. Der eine Fuß war zu einem Tritt gegen die gekippte Torte ausgestreckt, wo ein Mann in Schokoladenanzug und Krokantschlips sich an den Rand klammerte. Das Ganze stand in einem Bett aus blau schimmerndem Marzipan, in dem Fische aus Nüssen schwammen. Darüber kreisten mit Hilfe von Zahnstochern Marshmallowvögel. »Endlich frei«, war in Karamellfarbe darauf geschrieben.


      Elena summte, während sie Zuckerguss auf die Tortenränder spritzte. Sie erzählte, dass die erste Torte dieser Art, die, die ich gesehen hatte, große Aufmerksamkeit erregt habe. Agneta und Carina aus dem Metzgerladen hätten sie gesehen und Tränen gelacht. Danach seien Leute aus Schonen vorbeigekommen und hätten sie unter hysterischem Gekicher gekauft, und das habe Elena auf neue Ideen gebracht. Sie sagte, sie habe bis dahin wohl nicht begriffen, wie sauer sie auf rote Herzen und Arm in Arm dastehende Paare gewesen sei.


      »Amnon wusste von unserem Karussell«, fiel ich ihr ins Wort. »Er hat es sehr bald erwähnt. Genau so wie er wusste, dass Papa dort tot aufgefunden worden ist. Als er gegangen war, bin ich in die Scheune gegangen, und als ich noch dort stand, kam jemand, machte das Licht aus und ließ eine Tüte mit Viehabfall auf den Boden fallen.«


      »Was?«


      Elena und Karolina sahen entsetzt aus.


      »Es kann ein Scherz gewesen sein. Jemand, der vorbeiging, in der Scheune Licht sah und mir einen Streich spielen wollte. Ich spiele ja ganz schön wild mit den Kindern, wenn sie zu Besuch kommen, und manchmal rächen sie sich dann auch.«


      »Ein Kind, das mit Abfall in der Hand einen Abendspaziergang macht?«, fragte Elena ironisch.


      »Es waren zwei Tieraugen.«


      Elena bestand zuerst darauf, dass ich Anzeige erstatten sollte.


      »Was hast du mit den Augen gemacht?«


      »Weggeworfen. In die Mülltonne.«


      Als Elena keine weiteren Synonyme für unverschämt und blauäugig mehr einfielen, verlangte sie, ich solle zu Hause als Erstes die Augen aus der Mülltonne fischen. Sonst werde sie das tun. Sie wolle mich begleiten, da ich ja nicht bei ihnen bleiben mochte. Zuerst die eingeworfene Scheibe und nun das hier. Das alles gefiel ihr überhaupt nicht. Ich deutete an, es werde völlig ausreichen, wenn Karolina mich zur Tür brächte, und dass ich trotz allem in meinem eigenen Bett schlafen wollte. In diesem Moment wusste ich, dass ich nach Hause musste.


      Karolina erhob sich im selben Moment wie ich und sagte freundlich, dass ich wohl am besten wissen müsste, was ich brauchte. Arm in Arm überließen wir Elena dann ihrer Torte, und jede von uns hatte in der freien Hand eine ihrer unvermeidlichen Provianttüten. Die Nacht war kohlschwarz, es gab nur wenige Straßenlaternen, und wir mussten uns mehr oder weniger auf unseren Ortssinn verlassen.


      Vor meiner Tür lehnte ich das Angebot meiner Schwester, bei mir zu übernachten, dankend ab. Karolina machte ein skeptisches Gesicht. Sie bat mich dringend, jederzeit anzurufen, auch mitten in der Nacht, ehe sie dann verschwand. Keine meiner Schwestern schien auf den Gedanken gekommen zu sein, dass Amnon Goldstein der Schuldige sein könnte, und das bestärkte mich in meiner eigenen Überzeugung.


      Im Haus war alles wie immer. Oben in der Wohnung zog ich die Strümpfe aus und reinigte die Wunde in meiner Hand, dann setzte ich mich vor den Computer. Allerlei Mails waren eingegangen, aber keine von Teresa, Victor oder Ivo.


      Dann rief Elena an. Sie hatte mit Carl gesprochen, der nach Hause gekommen und jetzt losgegangen war, um sich bei meinem Haus umzusehen, nur, damit ich Bescheid wüsste. Sie hatte zudem einige Freunde angerufen, die nacheinander bei der Scheune Wache halten würden. Und ich dürfe die Alarmanlage nicht vergessen. Ich fühlte mich erleichtert und dankbar, versuchte aber noch einmal, das Geschehene herunterzuspielen.


      Plötzlich hörte ich unten ein Klopfen. Vielleicht hätte ich mich fürchten sollen. Aber mein einziger Gedanke war, dass Karolina sich die Sache anders überlegt hatte oder dass Carl schon eingetroffen war. Doch als ich öffnete, stand Klara vor mir.


      Ihre Stoffjacke war getrocknet und sah wieder ordentlich aus. Weiß mit Webpelz um die Kapuze. In ihrer ausgestreckten Hand lagen die gestohlenen Glaskugeln.


      »Ich hab die aus Versehen eingesteckt«, sagte sie tonlos.


      Zögernd kam sie dann so weit ins Haus, dass ich hinter ihr die Tür schließen konnte. Ich nahm die Glaskugeln und legte sie zurück ins Regal.


      »Danke, Klara. Schön, dass du sie zurückgebracht hast. Aber wissen deine Eltern, dass du so spät noch unterwegs bist?«


      »Nein.«


      »Dann müssen wir sie anrufen.«


      Klaras Augen weiteten sich, als sie sagte, dass das nicht ginge, da ihre Mutter vielleicht schon eingeschlafen sei. Ich begriff, dass kein Vater in der Nähe war.


      »Möchtest du dann mit mir nach oben kommen? Ich wohne in der Wohnung über dem Laden. Das weißt du ja vielleicht schon.«


      Brav kam sie hinter mir her, nachdem sie die Stiefel ausgezogen und sie nebeneinandergestellt hatte. Ihre Strümpfe waren an den Zehen feucht. Oben in der Küche kochte ich Kakao und segnete Elena und ihre Tüte, die belegte Brote und Plätzchen enthielt. Ich versuchte, über das Märchen zu sprechen, das ich zuletzt vorgelesen hatte, über die Schule, über alles, was das Eis brechen könnte, ohne meinen Gast zu beunruhigen. Klara nickte, als ich fragte, ob sie gern Geschichten hörte, und sagte, am liebsten habe sie das Märchen vom Hässlichen Entlein. Das habe ihre Mutter ihr früher oft vorgelesen.


      »Ich glaube, wir müssen deine Mutter doch anrufen und sagen, wo du bist. Wenn sie merkt, dass du nicht zu Hause bist, macht sie sich bestimmt große Sorgen.«


      »Aber sie schläft doch schon!«


      Klara sah verzweifelt und ängstlich aus.


      »Dann bringe ich dich nach Hause. Ich will nicht, dass du so spät noch allein unterwegs bist. Wo wohnst du?«


      Nach einer Weile leierte sie einige Ziffern herunter. Als ich die Nummer eingab, wandte sie sich ab. Es klingelte mehrere Male, dann hörte ich eine Frauenstimme. Ich stellte mich vor und sagte, Klara sei bei mir. Die Frau, die Monica hieß und ein wenig verschlafen klang, bekam eine schrille Stimme.


      »Aber ist sie … ich wollte doch … ich komme sie sofort holen.«


      »Kann ich hier übernachten?«


      Ich drehte mich zu Klara um, während ich an die Augen in der Scheune dachte. Im tiefsten Herzen war ich überzeugt davon, dass in dieser Nacht nicht noch mehr passieren würde. Aber reichte dieses Gefühl, um ein Kind bei mir übernachten zu lassen? Dann sah ich Klaras flehenden Blick und beschloss, dass ich sie zu dem, wovor sie geflohen war, nicht zurückkehren lassen wollte oder konnte.


      Ich versuchte, vertrauenerweckend zu klingen, als ich der fremden Monica erklärte, dass ihre Tochter gern bei mir übernachten wolle und dass das kein Problem sei. Es sei ja nicht weit zur Schule. Wenn sie sonst allein hinging, könnte sie das sicher auch von hier aus. Ich spürte Monicas Zögern und fügte hinzu, mein Mann und meine Tochter seien gerade im Ausland, und Betten gebe es also mehr als genug. Am Ende gab Monica sich geschlagen.


      »Sie sind ja keine Fremde. Ich meine, ich weiß, wer Sie sind, und Klara kennt Sie, sonst würde ich es nicht zulassen, dass sie sich irgendwo aufdrängt. Aber ich kann sie jederzeit abholen.«


      »Das ist wirklich kein Problem.«


      Monica seufzte und sagte, sie könne verstehen, dass Klara glücklich darüber sei, über ihrem Lieblingsladen übernachten zu dürfen.


      »Der ist so schön. Er hat mir immer schon gefallen. Aber darf ich jetzt kurz mit Klara reden?«


      Ich reichte Klara das Telefon, doch sie sagte nicht viel, sondern murmelte nur einige Male »ja«, dann war das Gespräch beendet. Vermutlich hatte sie ihrer Mutter das Buch, das sie von mir bekommen hatte, nicht gezeigt. Monica hätte sich doch sonst bestimmt bei mir bedankt.


      Das Gespräch war beendet, und Klara drehte sich zu mir um. Ich nahm ihre Hand und führte sie ins Zimmer meiner Tochter, wo ich von Teresa und Victor und davon erzählte, was sie in den USA machten. Klara stand schweigend da und betrachtete die Deckenlampe aus Wien mit ihren Glocken, Münzen und Engeln. Vorsichtig setzte sie sich dann auf das Bett und nahm sich Teresas weiches Spielzeugkrokodil. Dass sie es bei mir zurückgelassen hatte, war ein Liebesbeweis von Seiten meiner Tochter.


      Auf einen Impuls hin holte ich einen Korb, in dem ich Kleidungsstücke von Teresa aufbewahrte. Dabei war auch ein Schlafanzug, aus dem sie herausgewachsen war, und den gab ich Klara, dann zeigte ich ihr das Badezimmer. Sie schloss die Tür, und bald hörte ich das Wasser rauschen. Nach einer Weile kam sie mit rosigem Gesicht heraus und trug den Schlafanzug, an dem sie Ärmel und Beine aufgekrempelt hatte.


      »Ich muss um acht in der Schule sein.«


      »Dann wecke ich dich rechtzeitig.«


      »Es ist so schön bei dir.«


      »Danke.«


      Ich brachte sie in Teresas Bett unter und wollte gerade gehen, als sie mich bat, ihr etwas vorzulesen. Vor nicht allzu vielen Jahren hatte ich das für meine Tochter getan. Ich setzte mich auf die Bettkante und schlug vor, etwas über das Volk zu erzählen, aus dem ich stamme. Klaras Blick half mir, meine Sehnsucht zu bezwingen.


      Das Volk der Landfahrer hat kein Land, das es sein eigen nennen könnte. Sie ziehen tagsüber während der hellen Stunden weiter und schlagen abends dort ihr Lager auf, wo sie für die Nacht unterkommen können. Ab und zu bleiben sie länger, wenn sie Arbeit finden oder die Menschen freundlich sind. Aber wenn der Schnee von den Bäumen fällt und die Aprilsonne beginnt, Markt und Straßen zu wärmen, wandern sie weiter. Oft haben sie Pferde bei sich, und die Pferde sind so wichtig, dass sie immer zuerst versorgt werden. Die Landfahrer kennen sich mit Pferden aus, und nicht selten bitten andere Menschen, wie die sesshaften Bauern, sie um Hilfe, wenn ihre eigenen Pferde beschlagen werden müssen.


      Ich erzählte dann von einer großen Gruppe, die einmal wegen ihrer schönen Kleider, mit ihrem feinen Benehmen und ihrer guten Erziehung für vornehme Leute gehalten wurde. Ich beschrieb den Handel auf Märkten oder an Türen, die Vergnügungsplätze mit den Karussells und den Leiermännern, die Schlägereien zwischen Menschen, die die Kunst kannten, nicht zu schneiden, sondern nur zu ritzen.


      Am Ende erzählte ich von den Zinken, den Symbolen, die in Zaunpfosten oder Bäume in der Nähe der besuchten Höfe eingeritzt wurden.


      Der Kreis bedeutete, dass es hier kein Geld gab. Die drei Ringe zeigten eine Möglichkeit zur Übernachtung an. Das Kreuz im Kreis war das Symbol dafür, dass kein Grund zur Sorge bestand. Der lächelnde Mund zeigte, dass hier rein gar nichts zu holen war.


      Ich ließ die Tür einen Spaltbreit offen, als Klara eingeschlafen war. Im Computer fand ich eine neue Mail. Der Name reichte, um mein Herz schneller schlagen zu lassen.


      Betreff: Verallgemeinerungen


      Mariana!


      Danke für Gespräch und Mail! Du hast einige Male über Sturm und Unwetter geschrieben, aber hier in München ist es warm, und die Cafés haben die Stühle nach draußen gestellt. Ich habe heute im Freien einen Kaffee getrunken und gedacht, dass bald der Frühling kommen wird und dass man das in jeder Hinsicht merkt.


      Ich fühle mich inzwischen durch Deine vielen Beschreibungen bei Euch wie zu Hause, und mit Spannung lese ich über den Neuen in Eurem Dorf. Verallgemeinerungen, ja, Du hast schon häufiger gesagt, dass du sie verabscheust. Und ich kann Dich verstehen. Aber die Menschen müssen sich irgendwo festhalten, nicht nur, um mit dem Finger auf andere zu zeigen, sondern auch, um zu einer Herde zu gehören. Ausgestoßen zu werden gehört doch sicher zu unseren allergrößten Ängsten?


      Daniel geht es immer besser. Seine neue Krankengymnastin bewirkt bei ihm wahre Wunder.


      Wir wagen uns in einigen Wochen an die Zauberflöte. Technisch gesehen wird das für uns wohl das schwierigste Projekt aller Zeiten. Ich will versuchen, zwischen Anwesenheit und Schatten zu wechseln und die Figuren auf der Bühne und dahinter auftreten lassen. Alle arbeiten wie besessen, und wir haben Requisiten entworfen, die sehr schön werden, glaube ich. Komm her! Tu es! Ich will Dir das fertige Ergebnis zeigen!


      Du schreibst über Menschen, die grenzüberschreitende Dinge herstellen. Theater, Bücher, Film, Musik … und sicher können sie allen Angst machen, die nicht das Vermögen besitzen zu »sehen« und die nicht wagen, sich für etwas anderes zu öffnen. Die große Entscheidung muss ja nur selten zwischen Gut und Böse getroffen werden, sondern zumeist zwischen Angst und Sicherheit. Die meisten machen den Zufall oder andere Menschen verantwortlich, wenn sie erklären sollen, warum sie nicht mehr wagen. Ihrem Herzen zu folgen, ihre Arbeit zu kündigen, dahin zu reisen, wohin sie wollen. Wenn sie dann andere sehen, die sich trauen, gehört viel dazu, diesen anderen viel Glück zu wünschen. Stattdessen schäumt der Neid über, das grünäugige Ungeheuer, das sich immerhin auf der Bühne gut macht. Aber diese Gedanken, diese Perspektiven hat es schon immer gegeben. Sie wischen die Grenzen zwischen den Jahrhunderten aus.


      Als ich jünger war, war ich viel sicherer als jetzt, und ab und zu schäme ich mich beim Gedanken daran, was ich damals gemeint und gedacht habe. Es war so leicht, Regeln dafür aufzustellen, wie alle Menschen sich verhalten sollten. Als ob man etwas darüber wüsste, wie ihnen zumute ist und was sie zu ihren Entscheidungen gezwungen hat.


      Ich war in dem Lokal, in dem ich auch mit Dir war, blieb aber nicht so lange wie damals. Hast Du nicht irgendeine Messe in Deutschland, die Du bald besuchen musst? Dann könntest Du doch sicher einen Abstecher nach München machen. Ich rufe Dich an.


      Ivo


      Ivos Worte, das Essen mit meinen Schwestern, das Gespräch mit Torsten und Anders am Strand, Amnons Besuch. Die Augen in der Scheune, Papas Augen damals. Ich schloss meine eigenen in der Hoffnung, nicht allzu quälend träumen zu müssen. Doch als ich gerade einschlafen wollte, öffnete sich die Tür. Klara ging durch das Grenzland zwischen Wachen und Schlafen, und als sie in mein Bett kam, geschah das mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der sich zu Hause fühlt.

    

  


  
    
      


      Kapitel 8


      Ein Strom von Kundschaft mit ungewöhnlichen Wünschen machte den Tag erträglich. Als es endlich ruhiger wurde, lief ich planlos umher, stellte Bücher zurück, rückte Kissen gerade. Am Vorabend hatte ich mit Victor gesprochen. Er war kurz angebunden und nicht gerade freundlich gewesen. Ich hatte ihm nicht anvertrauen wollen, wie mir zumute war.


      Eine knappe Woche war vergangen, seit ich die Augen gefunden hatte, und ich hatte die ganze Zeit an sie gedacht. Und an Amnon, den Mann, der mich besucht hatte und den ich unbedingt wiedersehen wollte. Ich wollte ihn nach seinem Vater fragen, versuchen, in Erfahrung zu bringen, was er über meinen wusste. Mein Gefühl bestätigen lassen, dass er nicht für den Zwischenfall in meiner Scheune verantwortlich war. Natürlich weigerte ich mich instinktiv und intensiv dagegen, noch weiter verletzt zu werden, aber das konnte an meinem Wunsch nach einer Begegnung nichts ändern. Wir waren uns nur ganz kurz über den Weg gelaufen, seit er in meinem Laden gewesen war, und dabei hatten wir vereinbart, unser Treffen noch aufzuschieben.


      Ich ertappte mich dabei, dass ich das Telefon auf dem Tresen anstarrte. Mehrmals hatte ich die Nummer der Polizei gewählt und mir die Sache dann anders überlegt. Noch immer gab es keine logische Erklärung, nur das Gefühl, dass etwas geschehen war, das mit einer Anzeige größer und wirklicher werden würde. Vielleicht würden Parallelen zu den Geschehnissen von damals gezogen werden, während doch nach wie vor alles bloß ein makaberer Scherz gewesen sein könnte, dem keine weiteren folgen würden. Obwohl mir ja außerdem irgendwer das Fenster eingeworfen hatte. Und wie sollte ich erklären, dass ich nicht sofort angerufen hatte?


      Die Türglocke ertönte, und Klara kam mit einer Frau herein, bei der es sich sicher um Monica handelte. Klaras Mutter trug Schuhe mit hohen, schiefgelaufenen Absätzen, etwas zu viel Make-up und unter ihrem aufgeknöpften Mantel ein Kleid. Klara stand neben ihr, ebenfalls fein angezogen, die Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Monica lächelte ein wenig gezwungen.


      »Hallo, ich bin Monica, und ich wollte mich nur dafür bedanken, dass Klara hier übernachten durfte. Und danke dafür, dass Sie sie zur Schule gebracht haben. Man weiß ja nie, was alles passieren kann.«


      »Das habe ich doch gern getan.«


      Monica wischte sich einen Fussel vom Mantel.


      »Normalerweise würde ich meine Tochter ja niemals Leuten überlassen, die ich nicht kenne. Verzeihen Sie, natürlich sind Sie keine richtige Fremde, das habe ich doch gesagt? Aber Bekannte sind wir ja nicht.«


      Klara wand sich, und ich versicherte abermals, dass alles kein Problem gewesen sei, ich hätte ja gerade Platz genug. Monica machte ein erleichtertes Gesicht.


      »Es muss schrecklich für Sie sein, dass Ihre Tochter so weit weg ist. Kindern kann heutzutage doch so viel Schreckliches zustoßen. Man liest ja so viel. Gewaltverbrechen und Entführungen. Man muss sie die ganze Zeit im Auge behalten.«


      Dann wurde sie rot und sagte, meine Tochter sei ja älter und deshalb sei es sicher nicht so gefährlich. Und sie sei ja auch bei ihrem Papa. Ich versuchte zu erklären, dass ich nicht beleidigt sei, und plauderte ein wenig über Teresa, dann schaute Monica auf die Uhr und sagte, sie müsse jetzt nach Hause.


      Klara hatte sich inzwischen mit einem Buch in die Märchenecke gesetzt. Als Monica sie rief, machte sie ein ablehnendes Gesicht.


      »Kann ich nicht noch ein bisschen hierbleiben?«


      »Das geht nicht. Ich … wir wollten uns doch deine Hausaufgaben ansehen.«


      »Wir haben heute fast nichts auf.«


      Monica errötete noch tiefer. Ich beeilte mich zu versichern, dass das doch alles kein Problem sei. Klara verkroch sich tiefer zwischen den Kissen, und Monica schien mit sich zu kämpfen. Am Ende nickte sie. Aber sie ermahnte die Tochter, nicht so lange zu bleiben. Dann drehte sie sich wieder zu mir um.


      »Noch einmal danke. Und ja, Sie haben wirklich einen schönen Laden. Ich träume auch von einem solchen Geschäft mit schönen Dingen. Oder einem Café. Aber das kommt schon noch irgendwann.«


      Klaras Erleichterung war groß, als ihre Mutter nach einigen letzten Ermahnungen verschwunden war. Sie öffnete die Fäuste und zog sich das Gummi aus den Haaren. Ich wollte schon fragen, ob sie etwas zu essen haben wollte, als Anders mit wild zerzausten Haaren hereinkam. Er schielte zu Klara hinüber und nickte schüchtern. Sie las jetzt nicht mehr, sondern starrte ihn fasziniert an.


      »Hallo. Wir haben doch über das Weltall gesprochen, und du hast gesagt, du hättest …«


      Ich suchte ein frisch eingetroffenes und ungeheuer sorgfältig gestaltetes Computerspiel mit Planeten und Raumfahrzeugen auf der Verpackung heraus. Anders setzte sich ein Stück von Klara entfernt, lehnte sich an die Wand und nahm einen Laptop aus seiner Umhängetasche. Klara starrte ihn weiter mit unverhohlener Bewunderung an, während er auf den Tasten herumtippte. Ich nahm mir ein frisch eingetroffenes Buch und gab vor zu lesen, während ich die beiden heimlich beobachtete. Sie wirkten wie zwei Hunde, ein kleiner, der unbedingt mit dem großen spielen wollte, und ein großer, der seinerseits nett genug war, darauf einzugehen. Als ich eine Seite umblätterte, hörte ich Anders’ Stimme:


      »Willst du mal sehen?«


      Klara antwortete mit leiser Stimme »ja« und rutschte näher an ihn heran. Dann saßen wir eine Weile so da, ich mit meinem Buch, in dem ich nicht las, und Anders vertieft in das Spiel, während Klara über seine Schulter lugte. Anders sprach über Galaxien, über Planeten, Schwarze Löcher und den Urknall, und ich sah, dass Klara das meiste nicht begriff, dass sie sich aber größte Mühe gab, das zu verbergen. In vollen Zügen kostete sie ihr Glück aus.


      Aber als ich durch mein zerbrochenes Fenster sah, dass Jan sich dem Laden näherte, ahnte ich schon, dass der Friede bald ein Ende nehmen würde. Jan kam mit strahlendem Lächeln herein und wollte mich offenbar umarmen.


      »Herrliches Wetter heute«, sagte er als Erstes.


      »Ich wusste ja gar nicht, dass du Wind so liebst.«


      »Es geht nicht darum, wie es ist, sondern wie man es nimmt«, sagte Jan, als hielte er das für eine originelle Erkenntnis.


      Ich musste ihm recht geben. Jan beugte sich über den Tresen und musterte mich, als ob er an mir etwas ganz Neues entdeckt hätte. Anders und Klara, die bei seinem Eintreten aufgeschaut hatten, waren wieder in ihren höheren Sphären verschwunden.


      »Du siehst immer so gebräunt aus. Gehst du heimlich ins Solarium oder was?«


      »Nein, aber mein Fenster ist ja zerbrochen, wie du weißt. Und da kommt eben ab und zu ein Sonnenstrahl durch. Auf diese Weise kann man sich bei der Arbeit sonnen.«


      Jan lächelte.


      »Bei der Arbeit sonnen? Was glaubst du denn, was ich mache? Ich bin doch den ganzen Tag draußen.«


      »Du willst also, dass ich deine Sonnenbräune kommentiere?« Ich erwiderte sein Lächeln. Für einen Moment sah er aus, als ob ihm keine Antwort einfiel, dann wechselte er ganz schnell das Thema und erzählte, dass Dieter und Johannes, seine deutschen Bekannten, vor einigen Stunden eingetroffen seien. Und natürlich auch Cassius.


      »Was für ein Hengst! Den musst du dir unbedingt ansehen, Mariana. So ein Tier habe ich noch nie erlebt, und ich kenne mich doch wirklich aus. Und sein Ruf verbreitet sich. Pferdeleute von überall melden sich. Natürlich wird er sich in ganz Schweden in der Zucht bemerkbar machen. Alles ist bereit für den Beginn der Deckarbeit. Es ist richtig gut geworden. Nicht protzig, nur verdammt ordentlich und funktional.«


      Ich versprach, bei der nächsten Gelegenheit vorbeizukommen, und Jan antwortete, er hoffe, diese Gelegenheit werde sich schon in den nächsten Tagen ergeben. Dann wolle er ein Essen veranstalten, und ich müsse unbedingt dabei sein. Er habe mich ja schon erwähnt.


      Dann nannte er die anderen Gäste, um mir zu verstehen zu geben, dass es ein interessanter Abend werden könnte. Agneta mit oder ohne ihren sandfarbenen Mann, Carina und Rolf, meine Schwestern, ja, und er habe auch den neuen Star der Gemeinde eingeladen, Amnon Goldstein.


      »Du hast ihn doch sicher schon kennengelernt?«


      »Nicht richtig. Er war hier, und wir haben kurz geredet.«


      »Aha. Und was hat er gesagt?«


      »Er hat von seinem Buch erzählt. Und davon, dass sein Vater früher hier gewohnt hat.«


      »Warum wollte er darüber mit dir reden?«


      Ich hatte absolut keine Lust, Jan zu erzählen, dass Amnon meinen Vater und dessen Tod erwähnt hatte.


      »Ich habe doch einen recht interessanten Laden, falls du das noch nicht bemerkt haben solltest. Und wohne schon eine ganze Weile hier.«


      »Dann werdet ihr euch wieder treffen?«


      »Ja. Falls du nichts dagegen hast.«


      Das war als Scherz gemeint, aber Jan sah beleidigt aus, als er antwortete, er sei Amnon bei Elena begegnet.


      »Er hat gesagt, dass er von meinem Stall weiß und auch mit mir reden möchte.«


      »Und du hast ja gesagt?«


      Jan breitete die Arme aus.


      »Der Mann, auf den immer Verlass ist, du weißt schon. Und wenn er Fragen über unser Dorf hat – ich wohne doch fast mein ganzes Leben hier.«


      »Ja, tun wir das nicht alle?«


      Mein Gespräch mit Jan steigerte nur meine Frustration darüber, dass Amnon und ich uns noch nicht wiedergesehen hatten. Meine Erwartung und meine Neugier wuchsen jedes Mal, wenn jemand ihn erwähnte. Als ich gerade das Thema wechseln und fragen wollte, ob man den neuen Zuchthengst duzen dürfte, kam Lisbeth herein. Jan drehte sich um und sah sie an.


      »Hallo«, sagte er. Seine Stimme verriet nur oberflächliche Höflichkeit.


      Lisbeths Wangen und Hals fingen an zu glühen. Ein stummer Gruß war alles, was sie zustande brachte, und der traf Jan im Rücken. Er hatte sich schon wieder zu mir umgedreht.


      »Es wird jedenfalls spannend sein, Amnon zu Besuch zu haben und zu sehen, wie er sich in Gesellschaft verhält. Danach können wir unsere Eindrücke vergleichen.«


      Lisbeth sank noch mehr in sich zusammen, als sie auf diese Weise von einer Einladung erfuhr, bei der sie ausgeschlossen war.


      »Hallo, Lisbeth. Wie schön, dass du kommst. Ich wollte mit dir darüber sprechen, dass die Kinder lernen könnten, eigene Märchen zu schreiben. Neulich hattest du dazu doch einiges zu sagen.«


      Ein vergeblicher Versuch, sie mit ihrer Kompetenz ins Gespräch einzubeziehen. Lisbeth sah aus wie nach einem Peitschenhieb.


      »Ich wollte mit dir über etwas anderes reden«, sagte sie.


      »Lasst euch von mir nicht stören«, sagte Jan und wanderte durch den Laden, als wäre das hier sein erster Besuch. Es war offenkundig, dass er bleiben wollte, bis Lisbeth gegangen war.


      »Wir haben darüber gesprochen, welche Bücher du jetzt im Frühling den Kindern vorlesen sollst«, sagte sie auf eine Weise, die die Märchenstunden ungeheuer suspekt wirken ließ. »Und dann wollte ich dich nur auf eins vorbereiten«, fügte sie in einem heroischen Versuch, freundlicher zu klingen, hinzu. »Einige Eltern haben so ihre Ansichten darüber, was du liest. Das passiert zum ersten Mal, ein bisschen komisch ist es also. Aber die Kinder haben zu Hause von einem bestimmten Märchen erzählt, und das hat zu einigen Reaktionen geführt. Sie fanden dieses Märchen unpassend.«


      »Dann sag ihnen, sie sollen herkommen und das direkt mit mir besprechen«, erwiderte ich.


      »Ich wollte ja nur, dass du es weißt«, fauchte Lisbeth.


      »Um welches Märchen geht es denn?«


      »Um das von dem Mädchen und dem Wolf. Für Kinder, die sich ausgeschlossen fühlen, kann es problematisch sein.«


      »Sag ihnen, sie sollen die Kinder in den Stall schicken, statt sich über Mariana zu beschweren«, sagte Jan. »Kindern mit Problemen kann der Umgang mit Pferden helfen. Erwachsenen übrigens auch.«


      Lisbeth wurde noch eine Spur röter.


      »Den meisten Erwachsenen jedenfalls«, fügte Jan hinzu.


      Was die Pferde anging, hatte er recht. Aber seine letzte Bemerkung war unverzeihlich, und ich stellte mich der Herausforderung.


      »Du hast vielleicht mitbekommen, dass Jan in einigen Tagen ein Essen zum Empfang des neuen Zuchthengstes gibt. Wir sind alle eingeladen«, sagte ich.


      Jan schaute mich zuerst verständnislos und dann mit wachsender Verärgerung an.


      »Ich …«, fing er an, verstummte dann aber.


      »Ich weiß nicht …«, murmelte Lisbeth.


      Ich starrte Jan weiterhin an, bis er meinem Blick auswich.


      »Du bist willkommen, wenn du es einrichten kannst«, sagte er in Lisbeths Richtung. »Wie ich vorhin schon zu Mariana gesagt habe, habe ich auch diesen Amnon Goldstein eingeladen. So oft kommt es ja nicht vor, dass interessante Männer in unsere Gegend ziehen. Ohne Familien, meine ich. Und noch dazu so gut aussehende.«


      »Ich bin ihm schon begegnet«, sagte Lisbeth.


      Die blutende Heldin zappelte im Augenblick des Todes. Sie schlug die Augen auf, richtete sich auf, schwankte, fand aber das Gleichgewicht wieder. Ich musterte sie mit neuem Interesse.


      »Sieh an. Er vergeudet keine Zeit.«


      »Nein, er kommt mir ziemlich zielstrebig vor«, warf ich dazwischen.


      »Ich war schon zum Essen bei ihm«, sagte jetzt Lisbeth.


      Vielleicht reckte sie den Rücken und schob die Brust einige Zentimeter hervor. Vielleicht sanken ihre Schultern, wurde ihr Bauch eingezogen, schnellte das Kinn nach oben, wirkte die Jacke ein wenig weniger kantig.


      »Du meine Güte! Ja, ich kann verstehen, dass du da nicht nein gesagt hast. Mit dem Haus sind sie wohl schon ziemlich weit gekommen?«


      »Ja. Es wird sehr schön«, sagte Lisbeth.


      Ich wollte sie anfeuern, sie solle alles geben, was sie habe, und noch mehr. Sie hatte sich mit Amnon getroffen, sie war bei ihm im Haus gewesen, dessen Renovierung der ganze Ort aufmerksam beobachtete. Also besaß sie Jans Aufmerksamkeit. Auch wenn er nicht eifersüchtig war, hatte er sicher so wenig Lust wie alle anderen, etwas loszulassen, was ihm gehörte, so uninteressant dieses Besitztum auch sein mochte.


      »Was gab es zu essen?«


      Lisbeth schaute ihn unsicher an. Vermutlich hatte er ihr noch nie so viel Aufmerksamkeit geschenkt. Sie erzählte von warmen Käsekringeln und einem mit Safran gewürzten Fischgericht. Als sie beim Nachtisch ankam, wurde sie immer schneller. Mandelkuchen, Moltebeermarmelade, kandierte Streusel, die so schön auf dem Eis ausgesehen hatten. Dünnes weißes Porzellan, Knochenporzellan, sie hatte gefragt. Jan lächelte leicht herablassend.


      »Hat er das bei Elena bestellt?«


      »Nein, er hat alles selbst gemacht.«


      »Aber ist die Küche denn schon fertig?«


      »Nicht ganz. Aber zum Kochen reicht es.«


      Ich schaute zu Anders und Klara hinüber. Sie hatten mit Spielen aufgehört und hörten interessiert zu. Jan und Lisbeth schienen ihre Anwesenheit gar nicht zu bemerken. Ich fand es ungeheuer witzig, Jans Gedanken nachzuspüren. Ganz überraschend hatte er Konkurrenz auf einem Gebiet bekommen, auf dem er nun wirklich nicht mit einer Herausforderung gerechnet hatte. Ich stellte mir vor, wie er in Gedanken die Speisefolge seines eigenen Essens durchging. Vermutlich hatte es sich, während Lisbeth berichtete, von vier auf fünf Sterne gesteigert, auf grandios, auf ah und oh, und so gut habe ich noch nie gegessen. Hier würde in höheren gastronomischen Sphären eingekauft, mariniert, filetiert, gebraten und gesotten werden. Ein Hahnenkampf ist ein unterhaltsamer Sport, wenn man nicht zu nahe dabei steht.


      Lisbeth verstummte, nachdem sie die Kaffeetassen beschrieben hatte. Sie wirkte verstört, weil sie im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gestanden und all das erzählt hatte.


      »Worüber habt ihr gesprochen?«, fragte Jan.


      Sie antwortete, er habe sie gefragt, wie sie in den Ort gekommen sei.


      »Er wollte mehr über die Schule hören, ob ich gern mit Kindern arbeite. Und wie sie heutzutage so sind, wofür sie sich interessieren. Ob es Mobbing gibt und was ich dagegen unternehme.«


      Jans Interesse war abgekühlt. Er machte eine Bewegung, als ob er gehen wollte. Lisbeth registrierte die Veränderung.


      »Ich werde jetzt Motorrad fahren«, sagte sie ganz schnell.


      »Motorrad?«


      »Ja, Amnon sagt …«, begann Lisbeth, verstummte aber, als Jan losprustete. Schließlich lachte er Tränen.


      »Motorrad«, brachte er hervor. Dann lachte er wieder los. Lisbeth fuhr zu mir herum.


      »Manche setzen eben auf modernere Transportmittel als Pferde. Das nennt man Fortschritt«, sagte ich gereizt.


      Jan warf mir einen wütenden Blick zu.


      »Ich seid doch allesamt verrückt.«


      Eine Teufelsmarionette, die sich im Durchzug in Bewegung gesetzt hatte, hörte in dem Moment auf sich zu drehen, als die Tür hinter Jan zufiel.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 9


      Der Morgen hatte mich mit Ahnungen und einer Andeutung von Frühling in der Luft geweckt, genau wie Jan es vorausgesagt hatte. Vielleicht hing alles zusammen, der Ruf der Jahreszeiten aus den Wellen, die Sehnsucht, den Aufbruch zum einzig Beständigen werden zu lassen. Viele Landfahrer haben das Gefühl geäußert, mehr zu sein als die Sesshaften. Mehr als die Bauern, die ihre Felder bestellen, die Gastwirte, die Tag für Tag dieselbe Tür aufschlagen, um dieselben Menschen zu bedienen, mehr zu sein als ein Bankangestellter hier, ein Lehrer da. Mehr als ein von Arbeit, Freizeit und Schlaf am selben Ort begrenztes Leben zu führen. An allem teilzunehmen, mitzunehmen, was gelegen kommt, und dann weiterzuziehen ohne andere Obrigkeit als das Wetter und ein funktionierendes Transportmittel, das ist doch eine viel edlere Lebensweise.


      Aber bisweilen, finde ich, muss man sich eingestehen, dass man die Zugehörigkeit an einen Ort vermisst und nur der Schatten ist, der selbst keinen Schatten wirft und keinen Abdruck hinterlässt, nur einen Namenszug in einem Gästebuch oder in der Erinnerung an eine magische Vorstellung. Die Geschichte wiederholt sich, unsere Erinnerungen tragen wir mit uns, und die unendliche Welt und die begrenzte Welt sind zwei Seiten derselben Medaille. Wie Amnon es bei seinem Besuch bei mir gesagt hatte. Jedes große Ereignis auf der Welt nimmt seinen Ursprung in Orten wie diesem.


      Und wenn ihm darin jemand zugestimmt hätte, dann meine Mutter. Sie, die hier in diesem kleinen Ort an der Küste große Liebe, tiefe Trauer und alles dazwischen erlebt hatte. Schon seit Tagen hatte ich den Wunsch, ihr gegenüberzusitzen und ohne Eile über Dinge zu reden, an denen ich sie teilnehmen lassen konnte, ohne ihr Sorgen zu bereiten. Vielleicht könnte ich auch Fragen einschmuggeln, vor allem, wenn es um Amnon ging. Wenn ich schon mit unangenehmen Wahrheiten konfrontiert werden müsste, wollte ich die lieber von ihr hören.


      An diesem Tag bescherte mir der Zufall einen ungestörten Besuch. Mama öffnete die Tür und lächelte, als sie mich erkannte. Sie war niedlich mit ihren flauschigen Locken, den blauen Schatten auf den Augenlidern und einem Kleid in derselben Farbe. Ihre Haut war wie die von Elena, weiß und weich, aber mit Fältchen um die Augen und auf den Wangen.


      »Hallo, Mariana! Du bist aber hübsch! Ich habe gerade Teewasser aufgesetzt.«


      »Genau das brauche ich jetzt. Und etwas Gutes von Elena, denn das hast du doch sicher auch auf Lager.«


      »Sicher doch.«


      Mama ging vor mir her in die Küche. Sie griff zu Tellern, stolperte aber und ließ einen fallen. Ich drückte sie auf einen Stuhl und fegte die Scherben zusammen. Sie sah froh, aber auch ein wenig mitgenommen aus, und die Vorstellung, sie nach Dingen zu fragen, die sie aufregen oder traurig machen könnten, war mir unangenehm. Vielleicht las sie meine Gedanken, wie schon so oft, denn sie fragte jetzt nach »diesem Mann«, den ich in Deutschland kennengelernt hatte. Der mit dem Puppentheater. Was der denn gerade so mache.


      »Wir … Ivo und ich haben telefoniert und gemailt, seit wir uns kennengelernt haben. Das ist eigentlich alles.«


      »Du bist verliebt«, sagte Mama.


      Ich streckte die Hand nach einem Kuchenstück aus. Elenas Reste, sieben Sorten Eckstücke.


      »Aber nichts kann doch eine Begegnung ersetzen. Menschen müssen einander berühren. So ist es einfach«, sagte Mama.


      Ihre Augen leuchteten, als sie mich bat, mehr zu erzählen. Resigniert sah ich ein, dass meine brennendsten Fragen wohl noch warten mussten. Ich zog mein Mobiltelefon hervor und zeigte Bilder, die ein Kellner von uns beim Verlassen des Lokals aufgenommen hatte. Ich hatte sie schon so oft angesehen. Mama setzte ihre Brille auf.


      »Der sieht ja reizend aus«, sagte sie und hielt sich mein Telefon näher ans Gesicht. »Ihr zusammen seht reizend aus.«


      »Wir haben viele Gemeinsamkeiten«, antwortete ich und hörte, wie ausweichend das klang. Schnell erzählte ich von Ivo in der Puppenwerkstatt seiner Eltern. Dabei sah ich ihn vor mir, wie er erklärte, als kleiner Junge auf dem Boden gesessen zu haben, während sein Vater die Körper gestaltete und seine Mutter Kleider nähte und Perücken knüpfte. Die Wände gefüllt mit Werkzeug, Regale mit Kreide und Haarleim zur Grundierung. Puppen und Puppenteile überall. Und in der Mitte Ivo. Schon früh hatte er angefangen, seine eigenen Puppen zu schnitzen, aus Linde oder Weide …


      In einsamen Stunden vor dem Computer hatte ich in den vergangenen Wochen über Ursache und Wirkung nachgedacht. Was hatte Ivo mit den Misstönen in meiner Ehe zu tun, und hatte er den Riss zwischen mir und Victor verursacht, der bei jedem Gespräch wuchs und fast schon zum Abgrund geworden war? Zu wissen, dass das nicht zutraf, war ein Trost. Victors und meine Wanderung zum Scheideweg hatte viel früher begonnen. Die Begegnung mit Ivo hätte mich auf jeden Fall berührt, aber der Raum, den er jetzt in meinem Leben einnahm, wäre nicht frei gewesen, wenn mit meinem Mann alles gut gelaufen wäre. Das Schweigen zwischen mir und Victor hielt seit mehreren Jahren an, und Ivo hatte es mir nur noch bewusster gemacht.


      Ich nahm mir noch ein Stück Kuchen und dachte an meine und Victors erste Begegnung. Wie Mama den Laden betreten und von Papa in den Bann gezogen worden war, so kam Victor in den Laden und sah mich. Aber er sah mich nur in vager Version, da er gerade seine Brille am Strand verloren hatte. Bei dem Versuch, Splitter von einem Felsen zu schlagen, hatte er sich so weit vorgebeugt, dass die Brille in einen Felsspalt gefallen war. Er hatte sie zwar herausziehen können, aber sie war nicht mehr zu gebrauchen. Und bei seiner Sehbehinderung war damit der ganze Mann kaum noch zu gebrauchen. Der hochgewachsene Mann, der dort stand und mich durch seine zerbrochene Brille anblinzelte, hatte etwas Rührendes und etwas Herausforderndes zugleich. Er war hereingekommen, weil er meinen Laden für ein Café gehalten hatte. Er wollte eine Tasse Kaffee trinken, um mit seiner plötzlichen Hilflosigkeit fertigzuwerden, ehe er Hilfe holte. Als ich erklärte, dass er in einen Spielwarenladen geraten sei, sah er so verwirrt aus, dass ich einfach lachen musste.


      Ab und zu denke ich, dass wir uns beide in einen momentanen Eindruck voneinander verliebt hatten, der mit der Wirklichkeit rein gar nichts zu tun hatte. Ich sah einen Mann, der zum Jungen werden konnte, eine Fähigkeit, die Victor später, nachdem er sich eine neue, expeditionstauglichere Brille besorgt hatte, nie wieder unter Beweis stellte. Victor sah ein undeutliches Wesen und widmete sich von nun an dem Versuch, meine Konturen zu derselben angenehmen Undeutlichkeit abzuschleifen. Es kam vor, dass er mich durch seine Brille musterte, als staune er darüber, was er da sah. Anders als seine Steine ließ ich mich nicht so einfach katalogisieren und etikettieren.


      Das konnte ich in traurigen Momenten denken, ehe ich dann feststellte, dass wir zusammengelebt, unsere Tochter großgezogen und unseren Alltag gemeistert hatten. Ein Grund, weshalb wir zusammengeblieben waren, war vielleicht unser Verständnis für das leidenschaftliche Interesse unseres Gegenübers an seiner Arbeit.


      Ich wäre nie auf die Idee gekommen, Victor eine Reise zu fernen Inseln voller seltener Fossilien zu verwehren. Und er hätte mich niemals daran gehindert, herumzureisen und meine Sammlungen zu erweitern oder eine Vorstellung zu besuchen. Erstaunt hatten wir danach die jeweilige Ausbeute betrachtet, einen seltenen Stein, ein ausgefallenes Spielzeug. Schätze in den eigenen Händen, die in denen der anderen zu Katzengold wurden. Im Namen der Toleranz hatten wir geschwiegen und die stumme Akzeptanz zu unserem Siegel gemacht.


      Aber mit den Jahren sprachen wir dann nicht mehr darüber, was uns berührte. Ich hätte die Gefahr sehen müssen, sah sie vielleicht auch, wusste aber keine Lösung. Die scharfen Kommentare wurden zu verletzend, die Streitereien zu aufreibend.


      »Was soll ich tun, Mama?«


      Sie beugte sich über den Tisch.


      »Jemandem zu ähneln bedeutet, jemanden zu mögen, sosehr auch behauptet wird, Gegensätze zögen sich an. Du hast nichts falsch gemacht, Mariana. Du empfindest, was du empfindest, und ich sehe dir an, dass du bis über beide Ohren verliebt bist. Du strahlst, wenn du diesen Ivo nur erwähnst. Ich halte zu dir, egal, was du tust.«


      Sie nahm die Brille ab und legte ihre kleine Hand auf meine.


      »Du hast immer so hart gekämpft, um alles richtig zu machen. Aber du weißt ja, was ich immer sage. Man kann das Leben nicht so einfach umgehen. Und Liebe ist niemals falsch. Wenn es etwas gibt, woran diese Welt nicht leidet, dann ist das zu viel Liebe. Ich weiß noch, wie deine Großmutter sich manchmal zurückgezogen hat, um sich um ihre Korrespondenz zu kümmern. Und da saß sie dann an ihrem Sekretär, und wir dachten, sie schreibe an Freundinnen oder Verwandte. Aber vielleicht schrieb sie an ihre Liebhaber. Denn sie sah immer so befriedigt aus, wenn sie fertig war.«


      »Oma? Das kann doch wohl nicht sein!«


      »Was wissen wir eigentlich voneinander?«, fragte Mama. »Fahr nach München«, sagte sie dann, denn das tat mir jedenfalls immer gut. Zu reisen.


      »Und lass Victor in seiner Marzipanhölle schmoren«, fügte sie vage hinzu.


      Natürlich war sie bei Elena gewesen und hatte die Scheidungstorten bewundert, und jetzt prusteten wir beide los.


      »Ich verstehe nicht, woher ihr eure Ideen nehmt«, sagte Mama und wischte sich die Augen.


      Ich erinnerte sie daran, wie wir im Winter Badeanzüge und Schwimmringe hervorgeholt und im Haus Sommer gespielt hatten oder wie wir ein Pfefferkuchenhaus von oben nach unten gebaut hatten. Nach einer Weile gab sie zu, dass an diesem Gerede über Gene ja doch etwas Wahres sein könnte.


      Sicher hatte sie eine Hölle erlebt und keine aus Marzipan. Ich denke oft daran und frage mich, wie sie den Verlust eines geliebten Lebensgefährten überwunden hat. Die Neugier der Leute, die Sensationslust, die Autos, die vorüberfuhren, mit Familien, die durch die Fenster glotzten, die polizeilichen Ermittlungen, die ewigen Fragen und alles führte zu dieser Leere, dieser Existenz ohne Erklärungen.


      Aber ich erinnerte mich nicht an Verbitterung oder Wut und nur mit Mühe an Müdigkeit. Sie war da, kümmerte sich um den Laden, während wir Töchter halfen, so gut wir konnten. Sie verreiste nur, wenn sie sicher war, dass jemand sich um uns kümmerte. Sie saß morgens am Frühstückstisch und las abends Märchen vor und war tagsüber zur Stelle für Kundschaft, Lieferanten und alle, die ihren Rat oder ihre Gesellschaft brauchten.


      Wir verloren unseren Papa, und sie verlor den Mann, den sie über alles auf der Welt liebte. Mir war stets bewusst, dass es so war, ich spürte die Wärme in ihrer Stimme, wenn sie ihn erwähnte, wenn sie erzählte, was er gesagt und getan hatte. Als ob sie ihn wieder und wieder zum Leben erwecken, aus der Vergessenheit erretten würde. Aus der Vergessenheit und der Verwirrung, an denen sie selbst bisweilen litt, aufgrund der Krankheit, die sie viel zu früh getroffen hatte.


      Auch jetzt würde ich mit ihr nicht über den Mord und ihre Sicht der Ereignisse sprechen können. Alles war in einem Schrein in ihrem Inneren eingeschlossen, und ich wollte sie nicht zwingen, ihn aufzubrechen. Ich konnte das nicht. Noch immer nicht.


      Einmal hatte ich sie doch gefragt, warum sie damals nicht weggegangen war, warum sie im Ort hatte bleiben wollen. Ich war damals fünfzehn Jahre alt und stand Kartoffel schälend in der Küche, während sie Zwiebeln schnitt und ihr die Tränen über die Wangen liefen. Vielleicht hatte ich mich deshalb getraut. Sie hatte weiter Zwiebeln geschnitten und ohne mich anzusehen gesagt, eins wisse sie, nämlich dass Papa es niemals ertragen hätte, krank zu werden und sein Leben auf ein Zimmer mit vier Wänden beschränken zu müssen. Sie hatte immerhin Trost in der Gewissheit gefunden, dass ihm das erspart geblieben war, wovor er sich stets am meisten gefürchtet hatte.


      Hier hatten wir unser Leben, einen Platz für unser Karussell und den Laden und Freunde und Verwandte in der Nähe. Sie hatte mir versichert, dass wir keine Angst zu haben bräuchten, und als sie das sagte, hatte sie die Arme um mich gelegt. Und ich hatte bemerkt, dass ich gewachsen war und dass wir jetzt gleich groß waren.


      Mama hielt die Augen geschlossen. Nein, ich konnte das nicht. Aber wir hatten über Ivo und Victor gesprochen, und ich konnte eine andere Frage stellen.


      »Mama, in was an Papa hast du dich verliebt?«


      Mama lächelte. Tausend Sterne strahlten über dem Küchentisch.


      »Als ich damals zum ersten Mal in den Laden kam, spielte er mit irgendwelchen Kindern blinde Kuh. Er hatte die Augen verbunden und lief mit ausgestreckten Armen umher und stieß immer wieder gegen die Wand und kam überhaupt nicht auf die Idee, dass er sich lächerlich machen könnte. Wir lachten oft über Dinge, die andere überhaupt nicht komisch fanden. Die Männer meiner Freundinnen sagten immer, mein Mann habe Glück, weil er mit einer Frau verheiratet sei, die noch immer über seine Witze lachte. Denn ihre Frauen hatten damit schon längst aufgehört.«


      Ich dachte daran, wie Ivo mich mit seinen irrsinnigen Einfällen zum Lachen bringen konnte, während Mama sich erhob und einige verwelkte Blätter vom Boden auflas. Auf der Fensterbank drängten sich die Pflanzen. Ein Olivenbäumchen, Orchideen, eine Azalee mit weißen Blüten.


      »Es vergeht kein Tag, an dem er mir nicht fehlt«, sagte Mama. »Aber Victor fehlt dir nicht. Dir fehlt etwas anderes. Denk darüber nach und sieh dir an, wohin dieser Gedanke dich führt. Eine Ehe kann viele Gestalten haben, und eine richtige Gestalt gibt es nicht. Nur die, die für dich richtig ist. Und wie gesagt, du kannst immer zu mir kommen.«


      Aber irgendwann würde das nicht mehr möglich sein. Ich würde mich nicht mehr an ihrem Wesen und in ihrem Haus wärmen können. Trotz der Sicherheitsvorkehrungen, die ihr überhaupt nicht gefielen, blieb ihre Wohnung, wie sie war, gefüllt mit ihren Dingen, und an dem Tag, an dem sie uns verließ, würde alles mit jener grauenhaften Konsequenz, die Erbauseinandersetzung genannt wird, auseinandergerissen werden. Einiges würde bei mir landen, einzelne Meilensteine eines Lebens. Ich würde mit der Hand über eine Tischplatte streifen, eine Vase mit Wasser füllen, eine Gedichtsammlung aufschlagen und sie so sehr vermissen, dass die Erde bebte.


      Mama setzte sich wieder.


      »Ich habe durchaus noch nicht vor zu sterben, falls du gerade daran gedacht hast«, sagte sie und füllte neuen Tee in die Tasse mit den Rosen, aus der ich immer so gern trinke und die sie mir deshalb mit einer dieser Gesten hinstellte, die alles bedeuteten.


      »Oder woran hattest du gedacht?«, fragte sie dann.


      »Gerade eben habe ich an Amnon Goldstein gedacht«, log ich. »Seit er hergekommen ist, scheint mein Laden zu einer Kommunikationszentrale geworden zu sein. Dauernd kommen Leute und fischen nach Neuigkeiten oder erzählen etwas, was sie gehört haben. Ich kann mich nicht erinnern, dass ein Zugezogener jemals solche Aufmerksamkeit erregt hat. Sogar eine der Lokalzeitungen hat schon mit ihm gesprochen. Eine ganze Seite mit Bildern. Man bekommt fast das Gefühl, dass er magische Eigenschaften besitzt.«


      Während ich das sagte, dachte ich wieder daran, dass Amnon den Mord und unseren Vater auf dem Karussell erwähnt hatte. Vielleicht würden wir uns alle dem stellen müssen, womit wir uns abgefunden zu haben glaubten. Sogar Mama, sosehr wir sie auch verschonen wollten.


      »So einer ist er eben«, sagte Mama.


      Das Funkeln in ihren Augen konnte nur eins bedeuten.


      »Sag ja nicht, dass du ihn auch schon getroffen hast. Und mir kein Wort davon erzählst.«


      Sie besaß immerhin den Takt, ein wenig schuldbewusst dreinzuschauen.


      »Eins nach dem anderen«, antwortete sie und nahm sich ein Stück Kuchen, biss hinein und legte es wieder auf die Platte.


      Sie sei, so begann sie, vor einigen Tagen bei Karolina vorbeigegangen und habe sie in ihrem Atelier vor einem neuen Sarg angetroffen. Karolina war mit ihrem Pinsel am Werk und sah aus wie ein Engel voller Farbflecken, als plötzlich Amnon Goldstein hereingekommen sei. Er wurde ganz offenbar erwartet, und Karolina hatte bei seinem Anblick verträumt gewirkt, aber nicht auf die zerstreute Weise. Die Luft habe gezittert, und wenn man die Hand zwischen die beiden gehalten hätte, hätte man sich verbrannt. Eine Mutter kann sich darin nicht irren.


      »Meinst du, dass zwischen den beiden etwas läuft?«


      »So sehr, wie nur irgendetwas laufen kann, auch wenn sie das vielleicht selbst noch nicht wissen«, sagte Mama.


      Ich wusste, dass ich auf dem Heimweg bei Karolina vorbeischauen würde. Mama wusste das auch. Sie trug mir Grüße an sie auf und riet mir, nicht zu viel zu grübeln. Ich könne am Nachmittag ja kurz an meine alte Mama denken, wenn der Arzt sie besuchen käme. So ein Hausbesuch sei natürlich Luxus, aber es werde alles auf ein paar Medikamente und gute Ratschläge hinauslaufen. Was schlimmer war, darüber wolle sie gar nicht erst nachdenken.


      Im Treppenhaus war es still. Ein Aushang regelte alles, von Klaviergeklimper bis zur Benutzung der Wäscheschleuder am Abend. Auf dem Hof lugten vor der Hausmauer Blumen hervor, noch geschlossen, aber voll Hoffnung auf das kommende Licht. In Gedanken versunken ging ich weiter zu Karolina, und als ich sie durch das Fenster sah, spürte ich Dankbarkeit.


      Ihr Garten sieht verwildert aus, aber er ist genau geplant und so, wie Karolina ihn haben will. Heidekraut und Wacholder, Hagebuttensträucher und ab und zu einige Steinplatten. Ich öffnete vorsichtig die Tür und rief, ich sei es nur. Dann ging ich zu ihr und schaute ihr über die Schulter. Rosen, wie Mama gesagt hatte. Karolina legte den Pinsel weg und reckte sich.


      »Mein Rücken wird so steif«, sagte sie.


      Das Atelier ist überfüllt mit Gemälden, Pinseln, Tuben und allerlei Arten von Hölzern, die aufeinandergestapelt sind. Weiße Wände, hohe Decke. Ich massierte ihren Nacken und sagte, ich hätte Mama besucht und es gehe ihr recht gut. Ein wenig unsicher auf den Beinen, aber zumeist klar im Kopf.


      »Sie hat erzählt, dass sie doch tatsächlich Amnon Goldstein schon kennengelernt hat. Hier. Und sie wirkte hin und weg von ihm. Wie alle anderen …«


      Karolina gab mir einen Pinsel, und ich setzte mich neben sie. Das Holz des Sarges sog die Farbe ein und gab den Rosenblättern Adern und Charakter.


      »Ja … Amnon und Mama waren hier. Ich hätte es dir ja erzählt, aber ich habe das Atelier seit Tagen kaum noch verlassen. Die beiden haben sich sofort verstanden. Dann ist Mama gegangen, und wir haben weitergeredet.«


      »Worüber denn?«


      »Ich weiß nicht … alles Mögliche. Meine Arbeit, seine Familie. Dann sind wir darauf gekommen, dass sein Vater als Kind hier gewohnt hat, und er hat nach unserem Vater gefragt. Ich war ja durch dich schon darauf vorbereitet. Und es kam mir ganz natürlich vor.«


      Ganz natürlich. Ich verzichtete darauf, sie noch weiter zu bedrängen.


      »Hat er dir erzählt, warum ihn das so sehr interessiert?«


      Karolina legte erneut den Pinsel weg.


      »Ich glaube, für Amnons Vater war die Zeit hier sehr wichtig. Amnon will wohl alles wissen, was es über diesen Ort hier zu wissen gibt, und dabei kommt man ja am Mord an Papa nicht vorbei.«


      »Und was genau hat er gefragt?«


      »Ob es nach Papas Tod einen Verdacht oder irgendwelche Gerüchte gegeben hat. Wie uns damals zumute war. Er war sehr teilnahmsvoll. Dann hat er gesagt, sein Vater habe damals in einem großen Haus gewohnt, offenbar bei einem Rechtsanwalt, der schon in den dreißiger Jahren Mein Kampf gelesen hatte. Der Anwalt schrieb Artikel über die Ereignisse in Europa und engagierte sich gegen die Nazis. Woraufhin er Briefe bekam, in denen stand, er und seine Familie sollten sich in Acht nehmen. Sie saßen während des ganzen Krieges sozusagen auf gepackten Koffern, um sofort fliehen zu können.«


      »Was passierte dann?«


      »Amnons Vater ging von hier weg, reiste durch die USA und Südamerika und arbeitete überall einige Zeit, dann ließ er sich in San Francisco nieder. Er schrieb dem Anwalt immer wieder und erzählte, wie es ihm ging. Aber dann erging es ihm eine Zeit lang sehr schlecht, und darüber wollte er nicht sprechen, also ließ er nichts von sich hören. Als er eines Tages in einer elenden Kammer saß und total verzweifelt war, brachte der Briefträger Post vom Anwalt: einen Scheck über tausend Kronen. Das war damals viel Geld. Amnons Vater bedankte sich und fragte, wieso der Anwalt das Geld geschickt habe. Der Anwalt hatte gespürt, dass nicht alles so war, wie es sein sollte. Deshalb hatte er den Scheck geschickt.«


      Karolina verstummte. Vielleicht dachte sie wie ich, dass ein Mann nicht nur Mut und Mitgefühl gezeigt hatte, als es darauf ankam, sondern dass er sich noch weiter engagiert hatte, als seine eigentliche Aufgabe schon längst erledigt war.


      »Es gibt gute Menschen. Die es wagen, gut zu sein, weil sie sich auf sich selbst verlassen.«


      »Genau so hat Amnon das auch ausgedrückt«, sagte Karolina.

    

  


  
    
      


      Kapitel 10


      »Hallo, Mariana. Hier ist Ivo. Ich war im Theater, und jetzt bin ich also hier und hab mir gedacht, na ja, jetzt melde ich mich mal. Es ist doch Sonntag.«


      »Das kommt wie gerufen. Wirklich wie gerufen.«


      »Was treibst du denn gerade?«


      Ich greife zu jedem Theatertrick, den ich kenne, damit du nicht merkst, wie nervös ich bin, und ich kämpfe darum, normal zu klingen.


      »Ich lese einfach ein bisschen … und eben habe ich mit Teresa gesprochen. Und nachher mache ich einen Spaziergang mit Amnon. Diesem Amerikaner, du weißt schon.«


      Warum habe ich das gesagt?


      »Wir wollen über meine Arbeit reden. Er schreibt ein Buch und braucht Material.«


      »Ich weiß. Das hast du erzählt.«


      »Ich glaube, dass er sich in meine Schwester Karolina verliebt hat. Und sie auch in ihn.«


      Thema wechseln!


      »Wie geht es Daniel?«


      »Besser. Wir wollen heute Abend essen gehen. In dem Lokal, wo ich mit dir war.«


      »Wie schön.«


      »Hast du schon mal über meinen Vorschlag herzukommen nachgedacht?«


      »Aber klar doch. Ich werde es ganz bestimmt versuchen.«


      »Ich gehe jetzt bei diesem Spielwarenladen vorbei, von dem ich dir erzählt habe. Die haben unglaubliche Dinge …das müsstest du mal sehen. Vorige Woche haben sie Dosen mit Fröschen bekommen, die sich in Prinzen verwandeln, wenn man sie jeden Tag gießt. Wäre das nicht was für dich?«


      »Ich kenne ziemlich viele Leute, die sofort so eine Dose kaufen würden.«


      Dann wurde es still in der Leitung.


      »Hallo … Ivo … bist du noch da?«


      »Ja, ich bin noch da. Ich wünsch dir einen schönen Abend. Bis bald.«


      »Ja, bis bald.«


      Mein Mobiltelefon teilte mit, das Gespräch sei beendet, und ich versuchte, es Wort für Wort zu rekonstruieren, aber dann setzte ich mich erschöpft an meinen Rechner. Blödsinn. Eine erwachsene Frau, die nicht mal telefonieren kann. Aber war das Telefon denn überhaupt eine sinnvolle Kommunikationsmethode? Zwei Stimmen, die versuchten, einander zu erreichen. Ohne Blickkontakt, ohne Berührung.


      Berührung.


      Ein angeregtes Gespräch. Essen und Wein und nettes Personal. Die Wanderung dorthin und zurück durch die Straßen der Stadt. Die Kälte in Fingern und Zehen. Die Hoteltür. Ivos Fragen. Darf ich noch mit raufkommen? Ein rascher Blick auf die Uhr. Drei Uhr nachts. Darf ich noch mit raufkommen? Rezeption, Schlüssel, der müde Blick des Nachtportiers. Der Fahrstuhl, das Zimmer. Wein, noch ein Glas, Schuhe aus, Bett. Schweigen, Sattheit. Sein Körper an meinem, seine Hände in meinem Haar, seine Lippen an meinen, sein Atem, schwer und heftig. Ich will dich. Sekunden, Minuten, Stunden. Die Tür, die zuschlägt. Ich will dich noch immer.


      Zögernd klickte ich die Mail an und las, was Ivo eben geschrieben hatte, ehe ich mich an die Antwort machte.


      Betreff: Krähen.


      Ivo!


      Ich habe mich so sehr über Deinen Anruf gefreut. Ich lache noch immer über die Dosen mit den Fröschen. Natürlich will ich in diesen Laden, wenn ich komme. Nachsehen, ob es noch welche gibt. Gestern Morgen war ich in meinem eigenen Laden und habe frisch eingetroffene Waren sortiert. Und da dachte ich daran, dass ich wie Du niemals wirklich aufhöre, über meine Arbeit nachzudenken, aber dass mir das nichts ausmacht. Was ich tue, ist mir doch so wichtig.


      Das war wie gesagt gestern, morgens oder vielleicht vormittags. Draußen war es ganz still. Die Bäume wirkten fast wie erstarrt. Dann sah ich, dass sich dem Haus eine schwarze Wolke näherte. Krähen. Sie ließen sich auf dem Rasen nieder und schienen nach etwas zu suchen, und dabei konnte es sich wohl kaum um die Futterknödel handeln, die ich für die kleinen Vögel aufgehängt habe.


      Eigentlich sind sie schön mit ihrer blauschimmernden Federpracht, aber die Mythen schildern sie als Unglücksboten. Hast du gewusst, dass sie sehr intelligent sind? Sie erkennen ihr eigenes Spiegelbild, was nicht viele Lebewesen schaffen, sie können also zwischen dem Dir und dem Mir unterscheiden.


      Ich hatte gerade erst angefangen, mir diese Gedanken zu machen, da hoben sie allesamt ab, flogen durch die Luft und landeten wieder. Dann veranstalteten sie ihren seltsamen Krähentanz und verschwanden danach so schnell, wie sie gekommen waren. Nachts tauchten sie in meinem Traum auf und krächzten und rissen an mir und hackten mit ihren Schnäbeln. Ich bin mit einem Ruck aus dem Schlaf aufgefahren.


      Es gibt Augenblicke, wo die Unruhe mein Inneres mit Krähen füllt, die so laut krächzen, dass ich meine eigene Stimme nicht mehr hören kann. Das weiß niemand, und ich mag es gegenüber mir selbst kaum zugeben. Ich bin kein furchtsamer Mensch und würde mich niemals von jemandem aufhalten lassen, so lange ich dabei niemanden sonst schädige. Ich habe schon allerlei gewagt und stehe zu meinen Überzeugungen. Den Tod habe ich als Kind gesehen, und wenn das Schlimmste passiert ist, gibt das seltsamerweise ein Gefühl von Freiheit.


      Meine Angst, um das Kind beim Namen zu nennen, richtet sich auf etwas anderes. Einmal habe ich meinen Vater ermordet und auf ein Karussellpferd gebunden gesehen. Das habe ich Dir spät in der Nacht erzählt, und Du hast mich in den Arm genommen und verstanden, ohne ein überflüssiges Wort zu verlieren. Was ich damals sagen wollte, aber nicht herausbrachte, war, dass ich niemals sicher sein kann, wann dieser Anblick mich unter seiner Last zusammenbrechen lassen wird. Ich kann Sorgen weglachen, und das ist vielleicht meine größte Stärke, aber ich weiß auch, dass alles jederzeit ein Ende nehmen kann. Und wenn die Gefühle am stärksten sind, kann ich am wenigsten damit umgehen.


      Ab und zu denke ich, dass Victor und ich uns deshalb gefunden haben. Weil er niemals meine große Liebe war, musste ich nicht mit der Angst leben, ihn zu verlieren, und vielleicht war unsere Ehe deshalb niemals richtig gut. Ich konnte gelassen sein, und daraus entstand eine andere Art von Liebe, die ziemlich weit reichte. Aber wenn Sicherheit zum Synonym von Einsamkeit wird, ist ein Zuhause kein Schutz, sondern ein Gefängnis, und dann gibt es nichts mehr außer dem Fehlen von Gesprächsthemen und der wachsenden Irritation.


      Du machst mich glücklich, Ivo, und gerade deshalb machst Du mir – ja, ich muss das wohl zugeben – Angst. Obwohl Du derjenige bist, der mich am meisten berührt – Du siehst, ich wage nicht einmal, das Wort lieben zu schreiben. Obwohl ich an Dich denke und bei Dir sein will, machst Du mir größere Angst als alle anderen. Mit Dir bin ich die, die ich sein will, und das lässt mich unbesiegbar und zugleich verletzlich werden. Mit Dir weiß ich, was ich nicht verlieren will.


      Ich sehe uns in meinem Hotelzimmer. Spüre, wie Du mich berührt hast, wie Deine Finger meinen Nacken streichelten, wie Du meine Bluse und meine BH-Träger weggeschoben und mich auf die Schulter geküsst hast, auf das Schlüsselbein, in die Halsgrube … und ich will, dass Du das wieder tust. Und wieder und wieder und wieder und mehr, mehr, mehr, mehr … und ich werde nie mehr daran zweifeln, ob Du willst, ob Du noch immer willst.


      Vielleicht gewöhnen wir uns niemals daran. Aber bleib in meinem Leben, was auch passiert.


      Mariana


      Ich sprang auf und lief in die Küche, machte mir ein Butterbrot und ließ mich auf das Sofa sinken. Krümel fielen herunter und versteckten sich zwischen den Polstern. Ich blieb sitzen, ohne essen zu können, und ging schließlich wieder zum Rechner. Der hatte sich, anders als ich, in den Ruhemodus versetzt.


      Als der Brief an Ivo wieder auf dem Bildschirm auftauchte, klickte ich ihn weg und startete eine Suche. Den Kopf ein wenig zur Seite gedreht, um von den Informationen nicht im Gesicht getroffen zu werden, sah ich, wie die Überschriften aufmarschierten. Morde in Schweden. Unaufgeklärte Verbrechen. Der Karussellmord 1981. Ängstlich überflog ich einen Artikel. Er enthielt nichts Neues, sondern beschrieb ausführlich in Text und Bild das Dorf, uns und unseren Laden sowie das Karussell. Ein Schuss war abgegeben worden. Ein einziger, tödlicher Schuss.


      Es folgten Kommentare, die letzten waren nur wenige Jahre alt. Theorien wurden vorgebracht, ergänzende Tatsachen zusammengetragen. Es wurde darüber spekuliert, warum Papa auf das Holzpferd gebunden worden war, dann gab es eine kurze Konstruktionsbeschreibung und sogar einen Abriss über die Geschichte des Karussells. In früheren Zeiten waren Karussells Trainingsgeräte für Soldaten. Auf Holzpferden, die sich auf Balken um einen Pfosten bewegten, konnten sich Soldaten vor einem Feldzug oder vor der Teilnahme an einem Turnierspiel üben. Frauen und Kinder, die zum Zusehen herbeiströmten, fanden den Anblick spannend und wollten es selbst ausprobieren, so wurden schließlich die ersten Karussells zu Vergnügungszwecken konstruiert. Das Wort Karussell bedeutet angeblich »Kleiner Krieg«.


      Mehrere Personen antworteten auf die Beiträge. Plötzlich kam eine rassistische Aussage. Dieses verdammte herumziehende Pack, diese Landstreicher mit ihren Karussells stehlen und zerstören unsere Gesellschaft genau wie alle anderen Ausländer.


      Unangenehm berührt wandte ich mich ab und schaute aus dem Fenster. Aber als ich sah, wer sich dort draußen näherte, wich meine Verstimmung der Erwartung: Amnon Goldstein. Ich öffnete wieder meine Mail an Ivo, und ohne sie noch einmal zu lesen, drückte ich auf die Taste.


      Löschen.


      Amnon hatte vorgeschlagen, uns während eines Spaziergangs zu unterhalten. Vielleicht hatte er in zu vielen Küchen zu viel Kaffee getrunken und zu viel Süßes essen müssen, das nicht von Elena stammte. Ich klemmte mir den Mantel unter den Arm und empfing ihn an der Tür. Nach kurzem Zögern schaltete ich die Alarmanlage ein, ehe ich die Tür abschloss.


      Keine Krähen waren zu sehen, sogar die kleinen Vögel waren verschwunden. Ich erzählte Amnon von der fliegenden Wolke, unter anderem, um mir selbst eine andere Version der Ereignisse zu liefern. Während ich mir den Schal um den Hals wickelte, dachte ich daran, wie ausführlich meine Familie und unsere Geschichte offenbar dokumentiert waren, und fragte mich, ob ich wirklich weitersuchen und mich noch mehr Details und Spuren aussetzen wollte.


      »Frierst du?«


      »Ein bisschen.«


      Amnon lief ziemlich schnell, und ich hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Der Abend war ruhig, und auf den Straßen waren weder Autos noch Menschen zu sehen. Die Sonne ging gerade unter. Am Ende brach ich das Schweigen.


      »Wie viele Leute hast du jetzt schon aufgesucht? Du hast ja offenbar mit den Interviews schon angefangen?«


      »An wen denkst du da?«


      »Gerade eben habe ich an Lisbeth gedacht. Es hat sich so angehört, als hätte sie bei dir einen netten Abend verlebt.«


      »Wir haben über Herausforderungen gesprochen. Aber Lisbeth ist nicht so ängstlich, wie sie aussieht. Wenn man mit ihr spricht, stellt man fest, dass sie ziemlich starrköpfig sein kann.«


      Ich riss einige Grashalme aus einer Felsspalte und strich sie mit dem Fingernagel glatt.


      »Es kommt mir so vor, als ob du die Leute beeinflusst, einfach, weil du jetzt hier wohnst. Es geschehen plötzlich Dinge.«


      »Zum Beispiel?«


      »Zum Beispiel, dass Torsten versucht, neue Wege zu gehen, und dass Lisbeth Motorrad fahren lernen will.«


      »Und du meinst, ich stecke hinter diesen gewaltigen Veränderungen?«


      Wir lächelten einander an. Draußen auf dem Meer war ein einsames Boot zu den äußeren Inseln unterwegs. Es tanzte wie eine Nussschale auf dem Wasser. Das Schwappen der Wellen wirkte einschläfernd, und mich überkam der Wunsch, mich an Amnons Schulter zu lehnen. Er zog eine kleine Silberflasche aus der Tasche und goss etwas in zwei kleine Becher. Als ich trank, war es genau der starke Kaffee, den ich brauchte. Er war zudem mit etwas angereichert, das ich vermutlich ebenfalls brauchte.


      »Hier. Setz dich auf meine Handschuhe.«


      »Das ist nicht nötig.«


      »Steh schon auf.«


      Ich setzte mich auf die Handschuhe, und Amnons Gesichtsausdruck wurde wieder ernst.


      »Ich war neulich so ungeschickt, dass ich ein wenig Angst habe, dich zu fragen. Aber was meinst du, könntest du dir vorstellen, etwas mehr über deine Familie zu erzählen?«


      In dem Bewusstsein, dass Karolina schon einiges berichtet hatte, lieferte ich eine kurze Zusammenfassung des unsteten Lebens meiner Sippe, erzählte von dem Karussell, das der selbstverständliche Mittelpunkt dieses Lebens war. Von der Sorge, es könne auf einem Markt, bei einem Zirkus, auf einem Platz mitten in der Stadt keinen Raum dafür geben. Von den Verfolgungen, die schlimmer wurden, den Schikanen, von Verwandten und Freunden, die nichts mehr von sich hören ließen, der Flucht nach Norden. Von der Rückkehr, dem Laden, der späten Entscheidung meines Vaters, in Schweden zu bleiben. Von meiner Kindheit und meinen Jugendjahren.


      »In einem einzigen Jahr hat mein Vater dreiunddreißig unterschiedliche Schulen besucht. Die Lehrer ärgerten sich natürlich über einen Schüler, der nur wenige Tage blieb, und im Zeugnis, das er dann für die nächste Schule mitbekam, stand, er sei ein ungezogener Bengel. Das meiste, was er gelernt hat, hat er sich selbst beigebracht. Aber er sprach immerhin elf Sprachen, auch wenn er keine davon schreiben konnte.«


      Amnon schenkte nach. Der Kaffee dampfte.


      »Sich hier niederzulassen, muss, wie soll man sagen, eine große Umstellung gewesen sein.«


      »Meine Großeltern waren sicher ein fremdes Element hier im Dorf. Aber ich glaube, sie wurden nach einer Weile in die Gemeinschaft aufgenommen. Sie blieben wohl das etwas ungewöhnliche Paar, das jedes Fest ein wenig lustiger machte. Originale werden ja akzeptiert, wenn sie nur auf die richtige Weise anders sind. Du weißt schon, man muss über die Sprünge des Narren lachen können.«


      »You tell me.«


      »Dann sind auch Karolina, Elena und ich hiergeblieben, und ich glaube, wir gelten als gerade ausreichend anders. Wir beschäftigen uns ja mit Dingen, die die anderen durchaus zu schätzen wissen.«


      Dann erzählte ich kurz von Victor und Teresa, von unserem gemeinsamen Leben und der Entscheidung, uns für eine gewisse Zeit zu trennen. In mir erwachte die Trauer, die ich beim Abschied verspürt hatte, kalt und spitz wie ein Eiszapfen. Ich spürte noch immer Teresas kurze Umarmung, ehe sie im Flughafen durch die Sicherheitskontrolle verschwand. Als ich danach nach Hause kam, warteten Karolina und Elena auf mich.


      Ich schloss die Hände um Amnons kleinen Becher. Es hätte keinen Sinn gehabt, noch weiter über meinen Mann und meine Tochter zu sprechen. Aber nachdem ich diesen rassistischen Kommentar im Netz gesehen hatte, wollte ich über meinen Vater reden. Ich hatte Vertrauen zu Amnon. Es wäre mir falsch vorgekommen, es nicht zu haben.


      »Du hast mich nach meinem Vater gefragt, und ich weiß, du hast auch Karolina gefragt. Aber es ist so, dass ich fast nie über seinen Tod spreche. Nicht weil ich … weil wir ihn verdrängt hätten. Meine Mutter hat Fotos von ihm aufgestellt, und wir sprechen über ihn und überlegen, was er wohl gesagt oder getan hätte. Aber wir haben nie über das eigentliche … darüber gesprochen, wie er gestorben ist und wer es war. Ich wusste mehr, weil ich ihn gefunden habe, aber ich wollte meinen Schwestern diese Einzelheiten ersparen. Er war angebunden … ja, das weißt du schon. Das Gewehr, mit dem er erschossen worden war, lag auf dem Boden. Es hatte in der Scheune gehangen, und es war kein Geheimnis gewesen, dass es sich dort befand. Es hatte meinem Großvater gehört. Ich weiß nicht einmal, ob mein Vater jemals damit geschossen hat. Dass es geladen gewesen war, wurde meiner Mutter zum Vorwurf gemacht. Es war zwar kein illegaler Waffenbesitz, aber es war dennoch kein guter Aufbewahrungsort.«


      Wieder füllten die Krähen meinen Kopf mit ihrem Gekrächze. Ich musste lauter werden, um sie zu übertönen.


      »Wir saßen in der Küche, alle außer meinem Vater. Dann kam eine Frau, die von etwas Unheimlichem erzählte, das an jenem Tag geschehen war. Beim Baumfällen war ein Unglück geschehen, und ihr Mann hatte gesehen, dass plötzlich zu viele in ihrer Gruppe waren, dass eine zusätzliche Person den Verletzten trug.«


      »Der Retter in der Not.«


      »Ich weiß noch, dass meine Mutter etwas Ähnliches sagte. Es ist seltsam, dass ich das noch weiß, wo so vieles andere unscharf ist.«


      »Waren es nicht drei Männer, die wir ins Feuer warfen? Und dennoch sehe ich jetzt vier, die in den Flammen tanzen, ohne dass es brennt. So ungefähr steht es in der Bibel, König Nebukadnezar soll es gesagt haben, als er vor dem Feuer stand, in das er drei gefesselte Männer geworfen hatte.«


      Ich schlang mir die Arme um den Leib.


      »Noch immer kann ich nicht erklären, warum ich dann auf den Hof hinausgegangen bin. Es war ein Gefühl, dass etwas nicht stimmte.«


      Die Felsen färbten sich rosa, dazwischen glitzerten graue Gesteinssplitter. Einige einzelne Federn und ein zerbrochenes Vogelei bildeten ein flüchtiges Stillleben. Amnon musterte mich von der Seite, während ich die Silhouetten der Inseln anstarrte.


      »Niemandem war irgendetwas aufgefallen. Die meisten waren unten am Wasser gewesen. Eigentlich kamen immer Leute vorbei, die Karussell fahren oder darauf herumklettern wollten, auch wenn es still stand. Aber an diesem Tag eben nicht. Als wir in der Küche saßen, hörten wir die Musik und dachten, es sei mein Vater. Aber da war er schon … muss er schon tot gewesen sein. Und dann setzte der Medienterror ein. Ich will ja nichts Böses über deine Zunft sagen, aber einiges war grauenhaft. Ich glaube, Karolina konnte am besten damit umgehen. Sie zog sich in ihre Phantasiewelt zurück. Meine Mutter beschützte uns, so gut sie konnte.«


      »Und es scheint ja keinen Verdächtigen gegeben zu haben.«


      »Nein. Es war die Rede von einem untypischen Verbrechen und einem untypischen Täter.«


      »Hatte irgendwer einen Grund, ihm etwas antun zu wollen?«


      »Ich weiß nicht, wer das hätte sein sollen. Mein Vater war beliebt, auch wenn er vielleicht als anders galt.«


      Ich wollte mich nicht weiter erinnern. Amnon hob meinen Schal auf, der zu Boden geglitten war. Er legte ihn um meine Schultern und ließ die Hände für einen Moment dort ruhen.


      »Ich kenne ein Paar, bei dem die Frau aus Schottland stammt und Balletttänzerin ist«, sagte er dann. »Ihr Mann ist ein schwarzer Amerikaner. Zuerst haben sie im Heimatort der Frau gewohnt, da war sie white trash. Ein Mädchen ohne richtigen Beruf aus einer armen Familie. Ihr Mann dagegen genoss einen hohen Status. Die anderen fanden, sie habe über ihrem Stand geheiratet. Dann gingen sie in die USA, und da waren die Rollen umgekehrt. Sie als Tänzerin aus Großbritannien schien Klasse zu besitzen, während er nur ein Jazz spielender black American unter tausend anderen war.«


      »Alle sind irgendwo anders, oder wie man das ausdrücken soll. Aber manche sind überall anders. Wolltest du das sagen?«


      »Vielleicht. Gehen wir jetzt zu mir?«


      Wir standen auf und kletterten vom Felsen hinunter. Kaum hatten wir den Weg erreicht, da sah ich Jan auf uns zugeritten kommen. Wir traten zur Seite, um ihn vorbeizulassen, aber er hielt an und stieg ab.


      »Du bist zu dünn angezogen«, sagte er.


      Das Pferd stampfte ungeduldig mit den Hufen auf. Wärme schlug mir entgegen, das Gefühl einer unterbrochenen Bewegung. Jan fragte Amnon, ob er auch ritt, und Amnon schüttelte den Kopf. Er habe jedoch eine Freundin gehabt, die eine tüchtige Reiterin gewesen sei. Er habe sie zu allerlei Turnieren begleitet. Jan stellte keine weiteren Fragen. Er bestätigte, dass sein Essen am Freitag stattfinden werde. Seine deutschen Bekannten waren unterwegs, um sich die Gegend anzuschauen, würden aber rechtzeitig bis dahin zurück sein.


      »Und es ist ein Glück, dass sie nicht da waren, bei dem, was mir passiert ist. Verdammte Idioten.«


      »Was meinst du?«


      Jan schaute auf das Meer hinaus. Er trug hohe schwarze Reitstiefel und schlug sich ab und zu mit der Reitpeitsche gegen den Oberschenkel. Als er mit den Möwen sprach, klang er gereizt und vorwurfsvoll.


      »Heute Morgen, als ich die Zeitung holen wollte, habe ich im Briefkasten einen roten Klumpen entdeckt. Ich hielt ihn für einen Stein und wollte ihn herausnehmen. Aber es war kein Stein. Die Polizei hält es für ein Herz.«


      »Was?«


      »Ja, verdammt. Ich habe die Polizei angerufen, und dann sind sie gekommen und haben das Drecksding an sich genommen. Heute Nachmittag haben sie sich gemeldet und gesagt, es handele sich vermutlich um ein Schweineherz. Pure Mafiamethoden, als ob ich bei irgendjemandem in der Schuld stände. Ich habe immer meine Rechnungen bezahlt, und wo ich Karolina als Buchführerin habe, kann doch nicht viel schiefgehen.«


      »Haben sie sonst noch was gesagt?«


      Jan schaute Amnon verärgert an, dann wandte er sich demonstrativ an mich.


      »Sie haben gefragt, ob ich vielleicht Probleme mit meinen Bauarbeitern hätte, aber das habe ich nun wirklich nicht. Dass Olle und seine Jungs mit irgendeiner Art Mafia zu tun haben sollten, ist doch wirklich lächerlich.«


      Die Augen. Ich hatte die Sache noch immer nicht angezeigt. Ich hatte nicht einmal mit Victor darüber gesprochen.


      »Haben deine Bauarbeiter vielleicht solche Kontakte?«


      Jan starrte Amnon wütend an, doch der antwortete freundlich, er sei davon überzeugt, dass das nicht der Fall sei. Jedenfalls würden sie wohl kaum jemanden bedrohen, für den sie gar nicht arbeiteten. Der Stich war sehr fein gesetzt. Jan rückte seinen Reiterhelm gerade.


      »Scheiß drauf. Sicher ist das irgendein Verrückter, der sich ungerecht behandelt fühlt. So ein Neidhammel. Oder es ist einfach eine Dummheit unter vielen. Die Leute sind doch Idioten.«


      Damit schwang er sich wieder in den Sattel. Er streichelte sein Pferd und sagte, dass wir uns ja bald bei ihm zu Hause sehen würden. Seine beiden Kumpel seien sympathische Burschen. Er kenne sie seit Jahren, und es werde bestimmt keine Langeweile aufkommen.


      Jan trabte auf seinem Pferd davon, das die unfreiwillige Pause genutzt hatte, um sich zu entleeren. Ich verspürte den Drang, Amnon von den Augen in der Scheune zu erzählen und seine Reaktion zu beobachten. Dann überlegte ich mir die Sache anders. Jans Unterstellungen waren schlimm genug.


      Schweigend gingen wir nebeneinanderher. Die Asphaltstraße ging in einen Kiesweg über, und wir wichen herabhängenden Zweigen aus. Als wir die Hauptstraße erreichten, brach Amnon das Schweigen.


      »Unangenehm, was er da erzählt hat.«


      »Ja.«


      »Was glaubst du, wer macht so etwas?«


      Wer wirft Tieraugen in eine Scheune? Oder Steine durch ein Fenster?


      »Ich habe wirklich keine Ahnung. Das mit den Handwerkern glaube ich nicht. Ich kenne die doch alle. Falls sie nicht noch Aushilfen angeheuert haben. Ich weiß natürlich nicht, ob Jan irgendwelche zweifelhaften Kontakte hat. Aber es würde mich sehr überraschen.«


      Amnon wiederholte, was ich schon mehrmals gesagt hatte. Zweifelhafte Kontakte. Aber die Polizei gebe sich sicher alle Mühe. Dann ließ er das Thema fallen und sagte, Jan habe eine beeindruckende Kontrolle über sein Pferd gehabt.


      Wir hatten den Marktplatz erreicht. Ich winkte einigen Bekannten zu. Sie blieben stehen und schauten hinter uns her, als wir auf Amnons umgebaute Bäckerei zugingen. Dort angekommen sah ich, dass die Buchstaben noch immer zu sehen waren, obwohl die Fassade jetzt renoviert wurde. Im Haus war der Boden neu verlegt worden, und Wände und Decke wurden gerade gestrichen. Die Küche würde später sehr komfortabel wirken, mit modernen Geräten, Beleuchtung im Schrank und hellem Marmor für die Arbeitsflächen. Amnon holte ein Brot hervor, das er sicher bei Elena gekauft hatte, und lehnte alle Hilfsangebote ab. Auf dem Tisch stand eine Vase mit noch kaum geöffneten Rosen.


      Als er sich mir gegenübersetzte, dachte ich, dass er in sehr kurzer Zeit etwas, das wir anderen als unbrauchbar abgeschrieben hatten, in eine schöne Wohnung verwandelt haben würde.


      »Woran denkst du?«


      Amnon reichte mir ein Glas Wein. Ich stellte es auf den Tisch.


      »Ich denke daran, dass du mich Dinge fragst, die mir sehr nahegehen. Du tust es vorsichtig und versuchst, schonend zu sein … aber du verlangst trotzdem eine Antwort. Und du bringst mich zum Reden. Obwohl es so schwer ist. Furchtbar schwer. Ich schlafe nicht mehr gut, seit du hergekommen bist. Nicht, dass ich dir Vorwürfe machen wollte, weil ich mich von einer Seite auf die andere wälze und über alte Sachen nachdenke, die ich verdrängt habe … oder eher ignoriert, weil ich eine Erklärung gefunden hatte, mit der ich einigermaßen leben konnte. Aber so ist es nun einmal. Und da meine ich, dass es nur recht und billig ist, wenn du mir mehr über dich verrätst. Wer du bist und was du bei uns willst.«


      »Das habe ich doch schon gesagt! Ich bin hergekommen, weil mein Vater hier gewohnt hat und weil ich ein Buch schreiben will.«


      »Ja, ich weiß. Aber du hast nichts darüber gesagt, dass unsere Väter gleichzeitig hier waren. Du musst doch auch schon überlegt haben, ob sie sich gekannt haben. Stimmt’s?«


      Amnon hob das Glas und schwenkte den Wein darin herum.


      »Mein Vater hat nicht viel davon erzählt, was er als Kind erlebt hat. Und was ich weiß, habe ich erst vor kurzer Zeit erfahren.«


      »Siehst du. Jetzt tust du es wieder. Gibst rätselhafte Antworten. Warum bist du so geheimnisvoll? Wenn du willst, dass wir Vertrauen zu dir haben und über uns selbst sprechen, können wir doch wohl verlangen, dass du ebenso ehrlich bist.«


      »Ich bin ehrlich. Mein Vater war als Flüchtlingskind hier. Er hat nie vergessen, dass er hier einen Zufluchtsort gefunden hat. Deshalb wollte ich herkommen. Ein Buch schreiben. Wenn jemals ein Buch dabei herauskommt. Das weiß man ja vorher nie.«


      »Hat mein Vater deinen Vater gekannt?«


      »Ich werde meinen Vater wohl fragen müssen, wenn du das unbedingt wissen willst. Aber für jemanden, der sein ganzes Leben geschwiegen hat, ist es vermutlich nicht so leicht, sich am Telefon zu öffnen.«


      Amnons Vater lebte also noch. Ich wusste nicht, warum ich davon ausgegangen war, dass er tot war. Amnon streckte die Hand aus und streichelte meine Wange. Eine flüchtige Berührung, die fast vorüber war, ehe ich sie registrieren konnte.


      »Du und Elena … und Karolina … eure Mutter … ich bin einfach hin und weg von euch allen. Obwohl ich euch nur einige Male begegnet bin, ist es so deutlich, dass ihr eine Großzügigkeit habt … eine Integrität, die phantastisch sind. Bei allem, was ihr durchgemacht habt, könntet ihr doch verbittert sein, passiv und voller Selbstmitleid. Aber das seid ihr ganz offenbar nicht. Stattdessen lebt ihr eure Leben, macht eure Sache gut, und jede von euch hat ihre eigne Ausstrahlung. Bitte, glaub mir, ich gebe mich nicht geheimnisvoll, weil ich euch böse gesinnt bin oder weil es um mein Buch geht.«


      »Und das soll ich glauben?«


      »Ja. Das sollst du glauben.«


      Ich öffnete den Mund, um von den Augen in der Scheune zu erzählen. Dann schloss ich ihn wieder. Amnon zündete die Kerzen auf dem Tisch an, und die Schatten spielten an den Wänden.


      »Deine Mutter hat von Punch and Judy erzählt«, sagte er. »Ein Mann mit einer Einmannvorstellung, der sich vor langer Zeit mit deinen Verwandten zusammengetan hatte. In Deutschland oder vielleicht in Österreich. Er hat das Stück mit seinen Puppen gespielt, das tun ja viele Marionettenspieler. Deine Mutter hat erzählt, dass Punch in dieser Vorstellung sehr brutal war. Er warf sein Baby an die Wand, schlug seine Frau tot, misshandelte die Diener seines Nachbarn und hängte am Ende den Henker in dessen eigener Schlinge auf. Und doch lachten die Zuschauer bei der Vorstellung. Und heute würden sie auch lachen. Die einfachste Erklärung ist, dass die Menschen immer schon gern Grausamkeiten gesehen haben. Aber es geht auch um etwas anderes. Punch bricht den anderen nicht nur das Genick, er bricht auch jedes Gesetz im Gesetzbuch. Er wird zu einem Faust für Arme … oder einem Don Giovanni. Jemand, der alle Grenzen überschreitet, der auf alle Regeln pfeift. Der alles tut, was die Menschen eigentlich nicht tun dürfen. Und es gibt ihn überall: Kasperle, Pulcinella in Italien, Karagiosis in Griechenland. Offenbar erfüllt er ein zutiefst menschliches Bedürfnis.«


      »Warum erzählst du mir das?«


      »Weil ich Angst habe, dass du mich für einen Punch hältst, der eine Menge ungeschriebener Gesetze bricht. Aber ich bin kein Punch. Ich bin nur ein Mann, der etwas zu schreiben haben will. Und in allem, was ich tue, kehre ich zu der Frage nach den Grenzen zurück. Wann wir sie überschreiten. Wer das tut und wer es nicht tut. Der Tipping Point. Den jage ich die ganze Zeit. Den Augenblick, in dem sich alles verändert. Dort, wo die Ursache lag. Hätte jemand voraussehen können, was passieren würde? Hätte es sich verhindern lassen?«


      »Du weißt, was aus Punch wird?«, fragte ich langsam. »Ihm passiert nichts. Nachdem er alle Menschen umgebracht hat, begegnet er dem Teufel. Die meisten Helden bei den Klassikern verlieren, wenn übernatürliche Wesen ins Spiel kommen. Nicht Punch. Er schlägt auch den Teufel tot. Und in manchen Vorstellungen trifft Punch auch auf den Tod. Manchmal verhandelt er mit dem Tod. Manchmal tötet er den Tod. Das macht ihn und alle seine Alter Egos zu den schlimmsten und zugleich mutigsten Wesen in der ganzen Theatergeschichte.«


      Amnon blickte mich über das Glas hinweg an.


      »Wenn ich den Tod überwinden könnte, hätte ich auf jeden Fall etwas, worüber ich schreiben könnte.«


      Ich sah mich noch einmal in seiner Küche um.


      »Jetzt hast du uns dazu gebracht, das Thema zu wechseln. Aber es gibt noch etwas, worüber du nichts erzählt hast. Weißt du etwas über die Frau, die früher hier gewohnt hat?«


      Amnon schwieg so lange, dass ich schon glaubte, er habe mich nicht gehört. Als er endlich antwortete, war sein ausländischer Akzent stärker als vorher.


      »Man könnte vielleicht sagen, dass sie für meinen Vater die Retterin in der Not war.«


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 11


      Die Kirchturmglocken weckten mich am frühen Morgen. In letzter Zeit hatte ich sie aus irgendeinem Grund häufiger gehört. Wer war auf die Idee gekommen, sie so früh zu läuten, noch dazu an einem Werktag?


      Ich musste natürlich an den Glöckner in der schönsten Kirche von Paris denken. An den buckligen und ausgestoßenen Quasimodo und an die junge Zigeunerin Esmeralda, die den Menschen in ihm sieht. Auf diese Weise treffen sich das Andere und das Gute zu einer gefürchteten und verabscheuten Allianz. Kein Wunder, dass dieses Thema uns keine Ruhe lässt, und während das Gute oft durch einen Jungen oder ein Mädchen gestaltet wird, muss das Andere in allerlei seltsamen Gestalten auftreten. Krüppel, Ungeheuer, Tiere oder Ritter in schwarzer Rüstung, die nur durch ein gütiges Wort zu erreichen sind.


      Ich wollte noch nicht aufstehen und starrte die Uhr auf dem Nachttisch an. Dabei dachte ich, dass auf der Bühne nicht selten Puppen die grausamsten Angriffe über sich ergehen lassen müssen. Vor erschauernden Zuschauern werden Puppen durchbohrt, enthauptet, von Tigern verschlungen, aufgehängt. Im Schauspiel kann man das Schwert im Leib der Figur und den Mann im Magen des Fisches sehen. Vielleicht ist das so, weil die Puppe in dieser Situation dem Menschen überlegen ist, denn der muss spielen, um dasselbe darzustellen. Die Puppe lässt das Brutale wirklich werden, was die Vorstellung unangenehmer und zugleich auch lustiger machen kann.


      Ich schlug die Decke zurück, fröstelte, duschte mich wach und setzte mich vor den Rechner, während ich noch einmal in Gedanken den Abend bei Amnon durchging. Ziemlich spät in der Nacht hatte er vom Schicksal einiger Verwandter erzählt. Von zerstörten, vernichteten, ausgemerzten Leben. Es war ein Drama, mit dem auch ich vertraut war, und ich hatte eine tiefe Gemeinschaft und zugleich eine gewisse Ruhe empfunden. Ich musste davon ausgehen, dass er auf unserer Seite stand. Die Augen in der Scheune würden ihre natürliche Erklärung finden, und um Jans Herz sollten er selbst und die Polizei sich kümmern.


      Aber ich musste die ganze Zeit an die Frau aus der Bäckerei denken. Auf meine erregten Fragen hatte Amnon nur geantwortet, sie habe seinem Vater die Tür geöffnet, als er das gebraucht habe. Es sei doch warm in einer Bäckerei, und dort gebe es frischgebackenes Brot. Für einen Jungen in Kriegszeiten konnte das genug sein.


      Betreff: Wendepunkte


      Ivo,


      noch einmal: Es ist klar, dass ich alles tun werde, um Dich besuchen zu können. Ich muss doch Deine neue Vorstellung sehen. Die klingt magisch, ein Wort, das Du und ich oft benutzen, das aber nur selten besser gepasst hat als hier. Ich verspreche, ich werde mir Reisemöglichkeiten ansehen. Und wie schön, dass es Daniel besser geht.


      Apropos Kinder: Teresa klingt noch immer positiv, wenn sie über ihr neues Leben erzählt. Ab und zu wünschte ich, dass sie mich vermisst und das auch sagt. Ich muss mir einreden, dass es besser ist, wenn sie das nicht tut. Das ist der beste Beweis dafür, dass sie zu der selbständigen Person geworden ist, zu der ich versucht habe, sie zu erziehen. Aber der Mensch ist nun einmal nicht konsequent, und ich bin da keine Ausnahme.


      Hier passiert noch immer so allerlei. Amnon Goldstein trifft sich nach und nach mit allen und hinterlässt bei allen Eindruck. Sogar meine Mutter bekam rote Wangen, als von ihm die Rede war. Ich habe ihn in seiner frisch renovierten Bäckerei besucht, und wir haben unter anderem über Punch and Judy diskutiert. Dass Punch vielleicht der schlimmste und auf seine Weise auch der mutigste Schurke ist, der jemals an einem Faden gezappelt hat.


      Amnon und ich haben auch über den Tipping Point diskutiert, den entscheidenden Augenblick, und über Menschen, die diesen Moment spüren können. Amnon hat seine Geschichte, wir haben unsere, und ich hätte Dich bei dieser Diskussion so gern dabeigehabt. Der Wendepunkt, der dafür sorgt, dass eine Grenze überschritten wird, politisch, religiös oder in einer Beziehung. Wann wird ein Gedanke zu einem Wort und dann zu einer Tat? Wann fängst Du an, jemanden nicht zu mögen, und wann, wann genau beginnst Du, einen Menschen zu lieben? Einige würden interessante Antworten geben können. Andere würden für all diese Fragen keinerlei Verständnis aufbringen.


      Heute Abend sind wir bei dem Mann eingeladen, dem hier am Ort der Reitstall gehört. Unser Stallbesitzer ist ein Mann mit dezidierten Ansichten darüber, wie alles sein sollte, und unter den Gästen sind einige, die offene oder verborgene Beziehungen zueinander pflegen. Sie zusammen an einem Ort zu sehen, könnte sehr interessant werden. Es kann doch gefährlich sein, mit den Gefühlen von Menschen zu spielen, denn wenn die Flamme erst einmal brennt, lässt sie sich nicht immer ohne Weiteres ausblasen.


      Pass auf Dich auf.


      Mariana


      Wann, wann genau beginnst Du, einen Menschen zu lieben?


      Pass auf Dich auf.


      Senden.


      Ich las die bereits abgeschickte Mail noch einmal. Und noch einmal. Bereute Formulierungen, fragte mich, wie er das mit den Gefühlen von Menschen, mit denen gespielt wird, verstehen würde. Ich las alles ein weiteres Mal. Ich hätte noch eine Mail schicken, vielleicht anrufen können, und ich hatte jedenfalls nichts über das Herz im Briefkasten oder die Augen in der Scheune geschrieben. Nachdem ich über Jans Geschichte nachgedacht hatte, war ich zu dem Schluss gekommen, dass es nur gut sei, wenn die Polizei jetzt den Zwischenfall mit dem Herzen untersuchte. Wenn sie die Person fanden, die dahintersteckte, würden sie vielleicht auch eine Erklärung für die Tieraugen finden. Und dann würde mir das erspart bleiben, wovor ich solche Angst hatte, nämlich dass der Medienterror wieder losgehen würde. Carl und seine Freunde behielten mein Grundstück noch immer im Auge, und deshalb hatte ich keine Angst um meine Sicherheit.


      Ein Klopfen ließ mich in den Laden hinunterrennen. Vor der Tür warteten zwei Männer. In ihren leichten Schuhen sahen sie ziemlich durchgefroren aus. Ich ließ sie ein, und sofort entdeckten sie das Regal mit den Zauberutensilien. Sie waren Sammler und hatten gehört, dass es bei mir alte Kartenspiele gäbe. Am Ende fanden sie das Gesuchte, und beim Bezahlen fragten sie, ob es gestattet sei, das Karussell zu fotografieren. Als ich erklärte, das sei noch nicht wieder aufgebaut, sahen sie enttäuscht aus.


      Ich ließ einige weitere Kartenspiele auf dem Tresen liegen und wollte mir gerade eine Tasse Tee holen, als ich sah, dass ein Auto vor dem Haus vorfuhr und an meinen Morgenkunden vorbeikam. Gleich darauf trat ein Mann ein und erklärte, er werde nun endlich das Fenster reparieren. Er habe heute Zeit, und bei diesem Wetter könne man ein wenig frische Luft vertragen.


      Gemeinsam räumten wir das Schaufenster aus. Während ich die Puppen wegbrachte, sagte er, er habe noch nie so einen Laden gesehen.


      »Aber zwanzig Kilometer von hier entfernt bin ich an einem Haus vorbeigekommen, wo indianischer Schmuck verkauft wird. Offenbar gibt es für alles Abnehmer. Sogar wenn man manchmal staunt, und das tut man wirklich.«


      Ich ging nach oben, zog mich wärmer an und schrieb in einer kurzen Mail an Victor, dass gerade die Fensterscheibe ersetzt wurde. Er hatte schon mehrmals danach gefragt. Als ich nach unten kam, war es im Laden eiskalt, aber der Mann versicherte, er werde noch an diesem Tag fertig. Zumindest so weit fertig, dass ich nicht im Durchzug würde schlafen müssen, falls ich verstand, was er meinte. Dass er dann noch zurückkommen müsse, um die Feinarbeiten vorzunehmen, liege doch auf der Hand. Er habe sehr viele Aufträge. Etwas in seinem Tonfall brachte mich auf die Frage, ob er in letzter Zeit besonders viel beschäftigt sei. Er schluckte den Köder und erzählte sofort von Amnons Haus.


      »Schöne Fenster hat er da, das muss man schon sagen. Total pflegeleicht. Teuer wie nur was, natürlich, aber wenn ich mir das leisten könnte, würde ich mir auch solche kaufen. Ich weiß ja, wo ich die bekommen kann, und habe schon mehrere eingesetzt. Allerdings nicht genau diese. Und das ist nur gut so, ich hätte den Kram nicht so schnell beschaffen können. Das war schließlich kein Spontanbau.«


      »Wie meinen Sie das?«


      Der Mann zog ein Taschentuch hervor, putzte sich die Nase und steckte das Taschentuch wieder in die Hosentasche.


      »Dieser Typ muss das ganze Haus verdammt gut geplant haben. Wir können Fenster und Holztäfelung nicht in ein paar Tagen herschaffen. Oder Arbeiter, und er hat doch eine ganze Armee vor Ort, auch wenn die ganze Branche im Moment vollbeschäftigt ist. Und die Einrichtung, da reden wir von langen Lieferfristen. Wir hätten das ebenso schön machen können, wie es zu werden scheint, das können Sie mir glauben. Aber man hätte es Monate vorher planen müssen.«


      Offenbar war Amnons Renovierung der Bäckerei in Handwerkerkreisen diskutiert worden, und ebenso offenbar hatte man dabei kein Blatt vor den Mund genommen. Ich wollte meinen neuen Bekannten gerade fragen, ob er wisse, wer bei Amnon die Arbeiten ausführte, da es doch im Hinblick auf die Qualität gut sein könne, das zu wissen. Aber dann überlegte ich mir die Sache anders. Ich hatte im Moment unfreiwillig ein Haus der offenen Tür, und er war dabei, das zu ändern. Ich beobachtete ihn verstohlen und hielt mich in der Nähe, als ich entdeckte, dass Monica mit Klara an der Hand auf den Laden zukam.


      Klara war einige Male vorbeigekommen, seit sie mit Anders das Computerspiel gespielt hatte. Ab und zu war er dabei gewesen, und dann hatte sie ebenso rührend glücklich ausgesehen wie bei ihrer ersten Begegnung. Was immer er sagte, schien sie sich einzuprägen. Jetzt sah ich, dass Klara und Monica nebeneinander herliefen. Als sie den Laden erreicht hatten, stieß Monica die Tür so energisch auf, dass die gegen die Wand schlug.


      »Entschuldigung«, schrie sie und sah den Glaser an, der den Blick nicht von seiner Arbeit hob.


      Klara trug eine dünne Jacke.


      »Wie schön, Sie zu sehen«, sagte ich vorsichtig.


      Monica machte eine unklare Handbewegung.


      »Ui, was für ein Chaos«, sagte sie. »Was für ein Glück, dass Sie hier sind, Klara soll ein Geschenk mit in die Schule bringen, das sollen offenbar alle, es geht um irgendeinen Tausch. Ich habe das erst heute Morgen erfahren. Also brauchen wir sofort etwas, ich hätte gar nicht gedacht, aber Sie wohnen ja hier …«


      Gelassen versuchte ich, in Erfahrung zu bringen, was sie haben wollte und was es kosten dürfte. Monica forderte Klara auf zu erzählen, aber die Kleine brachte kein Wort heraus. Eine Zurechtweisung lag in der Luft, deshalb führte ich Klara zu einem Regal mit allerlei Kleinigkeiten. Dann nahm ich Monica beiseite und fragte, was denn los sei. Sie zögerte einen Moment, dann sprudelte es nur so aus ihr heraus.


      »Ab und zu halte ich es einfach nicht aus. Ich habe ihr gesagt, dass sie mir alle Zettel zeigen soll, die sie aus der Schule mitbekommt. Sie muss doch ihre Hausaufgaben machen. Sie muss mir sagen, was anliegt.«


      Mir fiel ein, dass Klara gesagt hatte, ihre Mutter achte streng darauf, dass sie nichts »Gefährliches« unternehme. Sie durfte nicht auf dem Klettergestell herumturnen, sich nicht auf den Boden setzen oder dort herumspringen, wo es matschig war.


      »Wenn Sie Zeit für sich brauchen, kann sie gern wieder hier übernachten. Für mich ist es nur angenehm, Gesellschaft zu haben.«


      Ich hätte Monica gern gesagt, dass sie ihrer Tochter erlauben sollte, etwas anderes anzuziehen als elegante Strümpfe, dass Schmutz in diesem Alter dazugehöre. Monica dankte, sagte aber, sie könne nicht zulassen, dass ihre Tochter hier im Laden herumlungerte und störte. Ich müsste mich um meine Arbeit kümmern, und das Kindermädchen zu spielen sei sicher das Letzte, was ich noch brauchte.


      Der Glaser hatte die zerbrochene Glasscheibe draußen auf den Boden gelegt und bereitete jetzt die neue vor. Neben ihm stand Elena und inspizierte sein Werk. Ich hatte sie nicht kommen sehen. Zugleich entdeckte ich, dass Klara den Laden verlassen hatte, und dann sah ich auch noch den rennenden Amnon.


      Monica stürzte nun auch aus dem Laden, während Elena hereinkam. In der Tür entstand ein leichtes Gedränge.


      »Hier ist ja allerhand los«, sagte meine Schwester und stellte eine Tüte auf den Tresen.


      »Essen«, sagte sie kurz.


      Ich schwieg. Elena wurde leiser.


      »Mir ist unterwegs Amnon begegnet, und wir sind zusammen weitergegangen«, fing sie an.


      »Erzähl mir noch mehr, was ich schon weiß.«


      Elena achtete nicht auf mich.


      »Versuch nicht, mich abzulenken«, sagte sie. »Er hat mir erzählt, dass euch Jan begegnet ist und dass Jan in seinem Briefkasten ein Schweineherz gefunden hat. Hast du das mit den Augen angezeigt? Und das mit dem Fenster?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Das musst du aber, das weißt du selbst. Jetzt jedenfalls. Das kann einfach kein Zufall sein. Jan hat mit der Polizei gesprochen, und du musst das auch.«


      »Jan soll sich um seine Angelegenheiten kümmern, und ich kümmere mich um meine«, antwortete ich, obwohl ich hörte, wie dumm das klang. Ich fügte hinzu, sie könne sich ja bei dem berühmten Essen, zu dem wir alle eingeladen waren, bei Jan erkundigen. Dann würde sie sicher mehr erfahren. Vielleicht hätte sich bis dahin alles schon geklärt.


      Elena zog sich die Mütze vom Kopf, und ihre Haare fielen ihr über den Rücken. Ihre Augen blitzten, als sie mir die Hände auf die Schultern legte.


      »Darauf kannst du dich verlassen. Dass ich mit Jan sprechen werde. Aber danach werde ich Anzeige erstatten, wenn du das nicht tust. Und wenn das Fenster heute Abend noch nicht eingesetzt ist und du die Alarmanlage nicht einschalten kannst, übernachtest du bei uns.«


      In diesem Moment kamen Amnon und Monica mit der weinenden Klara herein. An den Knien hatte sie große Flecken. Monicas Stimme klang angespannt, als sie bat, etwas kaufen zu dürfen, egal was, wenn es nur schnell ginge. Sie seien schon spät dran, und nun müsste Klara zu allem Überfluss auch noch nach Hause, um sich umzuziehen.


      Amnon wandte sich an Monica und bat um Entschuldigung, weil er Klara zu einem Wettlauf verleitet hatte. Dass sie gestürzt war, sei sein Fehler, aber ihre Tochter sei eben eine richtige Sprinterin. Monica versuchte zu lächeln und machte sich bereits an ihrer Brieftasche zu schaffen. Dann murmelte sie ein Danke und eilte mit Klara an der Hand davon. Elena schaute ihr lange hinterher, dann sprach sie mit Amnon über den Abend und was man sich davon erwarten könne. Der Glaser unterbrach das Gespräch. Er brauche noch weiteres Werkzeug. Er werde jetzt losfahren und in einer Stunde wieder zurück sein. Amnon sah mich über Elenas Schulter an. Er lächelte.


      Ich erwiderte das Lächeln und schaute auf die Uhr. Zeit, den Laden zu öffnen.

    

  


  
    
      


      Kapitel 12


      »Darf ich dir die Haare hochstecken?«


      »Nein, vergiss es. Wir sind schon spät dran.«


      »Wir haben noch Zeit genug, wir schaffen das, es würde so gut zu diesem Kleid aussehen. Bitte, lass mich doch.«


      Seufzend ließ ich den Mantel auf den Boden gleiten. Karolina drückte mich auf einen Stuhl und fing an, meine Haare zu bürsten. Mir fielen die Augen zu, und ich war fast eingeschlafen, als sie erklärte, sie sei fertig, und mich zum Spiegel führte. Sie hatte mir die Haare zu einem komplizierten Knoten hochgesteckt, und mitten im Arrangement saß eine billige Brosche, die meiner Tochter gehörte.


      »Mmmm … Elegant. Und wo wir doch in einen Stall gehen, ist das ja wichtig.«


      Karolina würdigte mich keiner Antwort. Ich ließ einige Lampen brennen, und wir verließen das Haus, beide mit Gummistiefeln und Schuhen in einer Tüte. Karolina schaute zu den Wolken auf und sagte, es liege Erwartung in der Luft. Die sei so herrlich von Düften erfüllt. Feuer und Erde und Salz und mein Parfüm. Sie freue sich richtig auf den Abend.


      Wir bogen von der Hauptstraße ab und gingen auf die Stallungen zu. Hier und dort gab es nach dem letzten Regen noch Pfützen. Karolina watete durch eine, und das Wasser reichte ihr ein gutes Stück am Stiefelschaft hinauf, dann ging es einen Hang empor, bis wir endlich vor Jans Hof standen. Um uns herum sahen wir Scheunen, alte Gesindestuben, Ställe und Gehege. Die neuen Gebäude waren ein Stück weiter zu erahnen, und Fackeln führten zum Wohnhaus.


      Jan öffnete. Er trug ein Sakko und eine schwarze Hose. Er umarmte Karolina und machte ihr ein Kompliment für die Schuhe, die sie aus ihrer Tüte zog, dann küsste er mich ein wenig unerwartet auf beide Wangen. Drinnen gebe es Getränke und Knabbereien, und wir sollten einfach zugreifen.


      »Darf man auch mit Cassius anstoßen?«


      »Sei nicht so albern.«


      Vielleicht war er zu nervös für solche Witze, aber der Abend war ja noch jung.


      In einem Zimmer, das mit Ledermöbeln und antiken Schränken eingerichtet war, tummelten sich an die dreißig Gäste. Die Hälfte kannte ich nicht, aber die meisten stellten sich als alte Bekannte von Jan aus der Pferdebranche vor. Junge Mädchen servierten. Vermutlich hatte Jan einige seiner Reitschülerinnen um Hilfe gebeten.


      Elena und Carl standen an einem Fenster, und Rolf und Carina plauderten mit Agneta, die ihren sandfarbenen Mann offenbar nicht bei sich hatte. In einer Ecke standen Lisbeth und der elegant gekleidete Amnon, und ich dachte dankbar, dass er sich um die Person im Raum kümmerte, die sich am wenigsten wohl in ihrer Haut fühlte und die den meisten Mut benötigt hatte, um herzukommen.


      Zwei Männer, ein jüngerer und ein älterer, standen vor einem Ölgemälde, das einen Mann hoch zu Ross darstellte. Sie sprachen Deutsch und diskutierten darüber, wie der Mann im Sattel saß. Sie stellten sich als Johannes und Dieter vor. Dieter, der ältere von beiden, nahm meine Hand und hielt sie fest.


      »Ah, du bist Mariana? Jan hat viel von dir erzählt. Ihr seid schon seit vielen Jahren befreundet. Seit ihr klein wart und im Laden deiner Eltern gespielt habt. Der jetzt dir gehört.«


      Während ich mich fragte, was Jan sich wohl dabei gedacht hatte, das zu erzählen, redete Dieter weiter. Er selbst sei ja auch ein alter Freund von Jan und sei jetzt sehr glücklich darüber, gerade diesem Hof einen Holsteiner liefern zu können.


      »Seid ihr zum ersten Mal in Schweden?«


      Johannes, der mich bisher nur stumm durch seine Stahlbrille betrachtet hatte, antwortete, er und Dieter seien schon häufiger hier gewesen. Schweden gefalle ihnen sehr gut. Es sei ein Land, das für viele Deutsche als Beispiel dafür gelte, wie es auch bei ihnen sein sollte. Jan sage dann immer, hier sei auch nicht alles die pure Idylle. Aber das sei schwer zu glauben, wenn man so über die Dörfer führe.


      Dieter nickte. Ich schaute mich um und stellte fest, dass Jan zu uns herüberschaute. Falls er es verdiente, würde ich ihn dafür loben, dass er dieses Idealbild unseres Landes geraderückte.


      »Und ihr reitet beide?«


      Johannes hatte sich zu Karolina umgedreht, die allein dastand und Amnon beobachtete. Sie antwortete leicht zerstreut, dass es in der Familie unseres Vaters immer Leute gegeben habe, die sich mit Pferden beschäftigten, und fügte hinzu, dass er früher Deutscher gewesen sei. Weder Dieter noch Johannes sahen überrascht aus. Jan hatte offenbar auch davon erzählt. Karolina fragte nach Cassius, und Dieter berichtete, dass er Jan einmal ein Fohlen versprochen und dass der Hengst sich genau wie erhofft entwickelt habe.


      »Geld wird in Zukunft für Jan kein Problem mehr sein. Cassius wird ungeheuer viel einbringen. Er ist ein unvergleichlicher Hengst. Man sieht in einem Leben nicht viele von der Sorte. Ich habe so einige gesehen, das schon, aber dieser hier ist ganz einfach phantastisch.«


      Elena und Carl traten nun zu uns. Ich stellte Elena vor, und bald war sie in ein lebhaftes Gespräch mit Johannes vertieft. Mit halbem Ohr hörte ich ihn über warme Brötchen (das sagte er auf Deutsch) am Morgen sprechen, und Elena gestand, dass Jan ihr wirklich den Nachtisch anvertraut hatte.


      Carl schien sich nicht wohlzufühlen. Auf der einen Wange hatte er vom Rasieren eine kleine Wunde. Ich fragte, wie es ihm ginge, aber statt einer Antwort zeigte er auf Amnon und Lisbeth.


      »Sie scheint sich feingemacht zu haben, aber das hätte sie nicht tun dürfen. Sie hat in diesem Haus nichts zu suchen. Fast tut sie mir leid.«


      Ich schaute verstohlen zu Lisbeth hinüber. Sie trug ein enganliegendes Kleid, in dem sie unnatürlich schlank aussah. Ihr Glas war halbleer, und als eine Serviererin vorbeikam, nahm sie sich noch eins, leerte das erste und stellte es mit leisem Knall auf das Tablett. Amnon blieb bei ihr stehen, schaute aber ab und zu zu uns herüber.


      Als er sie gerade am Arm nahm, vielleicht, um zu uns zu kommen, betrat Jan wieder den Raum. Er war eine Weile verschwunden gewesen und rieb sich jetzt die Hände, während er mit raschen Blicken die Stimmung der Gäste abwog. Dann ging er zu Rolf und Carina und legte Carina den Arm um die Schultern. Sie lachte und sagte etwas, während Rolf einen Schritt zurücktrat. Jan ließ die beiden stehen, kam zu mir und zog mich zum Fenster. Er wollte mir etwas zeigen.


      Er trat ganz dicht an mich heran und deutete hinaus. Dort habe er umgebaut, und dort … und dort … wenn ich also bei meinem Haus Hilfe bräuchte, solle ich einfach etwas sagen … wo ich doch jetzt allein wohnte, und was denn nun eigentlich mit mir und Victor sei?


      Als ich mich zu ihm umdrehte, streifte ich aus Versehen seine Hand mit meiner.


      »Wie meinst du das?«


      »Na ja … wollt ihr euch scheiden lassen?«


      »Ich weiß nicht.«


      Warum sagte ich das? Im Luftzug vom Fenster her fröstelte ich. Jan wollte gerade eine Antwort geben, sah aber, dass ich über seine Schulter starrte, und drehte sich um. Agneta war auf dem Weg zu uns. Sie achtete nicht auf mich, sondern redete jetzt mit Jan. Die Gäste seien hungrig, es sei vielleicht an der Zeit? Jan klatschte sofort in die Hände und bat uns, Platz zu nehmen. Bier und Wein stünden bereit, und er würde es zu schätzen wissen, wenn seine Gäste zulangten wie die Pferde.


      »Was sagst du dazu?«


      Elena war leise hinter mich getreten.


      »Größenwahn. Aber pst. Versuch jetzt, dich zu benehmen.«


      »Du auch. Und denk dran zu lächeln. Meistens hilft das.«


      Ich prustete los, und Jan sah mich an, als wir uns an den mit Leinenservietten und Blumen gedeckten Tisch setzten. Rasch hob ich die Stimme, auch um zu verbergen, dass seine Frage nach Victor mich aus dem Gleichgewicht geworfen hatte.


      »Jan, hast du deine Aussteuertruhe ausgepackt?«


      »Guter Geschmack macht sehr einsam, wusstest du das?«


      »Du Armer!«


      Jan machte eine abwehrende Handbewegung, sah aber dennoch zufrieden aus. Lisbeth schaute rasch zu mir herüber, dann kamen die Reitschülerinnen und servierten Lachs und Gänseleber und schenkten Wein ein. Dieter fing an, von der Mosel zu erzählen, während Jan uns nicht aus den Augen ließ. Er saß zwischen Carina und Agneta. Das war ziemlich raffiniert, und Karolina hatte sich das wohl auch überlegt. Auf unsichtbare Weise konnte sie vermitteln, dass es Jan vielleicht an Moral fehle, an Mut aber keinesfalls. Carina und Agneta plapperten um die Wette. Sie beugten sich über Jans Teller zueinander vor und plauderten wie die besten Freundinnen.


      Jemand brachte abermals Cassius zur Sprache, und Dieter sagte, eigentlich habe ein Hengst doch ein Drecksleben. In unserer überzivilisierten Gesellschaft könnten Hengste sich doch gar nicht frei bewegen. Seien zur Einsamkeit verdammt. Eigene Box, eigenes Gehege und dann auf ein Phantom und sich entleeren. Niemals Nahkontakt zu einer Stute während des Liebesaktes, und Pferde seien doch trotz allem Herdentiere. Jan flüsterte Agneta etwas ins Ohr, und beide lachten hemmungslos.


      Das Stimmengewirr wurde immer lauter, je mehr Flaschen geleert und Schüsseln abgeräumt wurden. Nun kam das Hauptgericht, Elchbraten, Kartoffeln und Soße. Bier und Rotwein füllten die Gläser.


      »Hast du selbst gekocht?«, rief ich Jan zu.


      »Die Mädchen hatten die Ehre, mir in der Küche zur Hand zu gehen. Aber ansonsten habe wirklich fast alles ich gemacht. Bedanken kannst du dich später«, antwortete er.


      »Was groß geschieht, geschehe still«, gab ich zurück und trank ihm zu. Er hob ebenfalls sein Glas, schüttelte den Kopf und behauptete, mir gegenüber wäre selbst ein Genie hilflos.


      Jemand redete jetzt über unsere Kirche. Die Frage war, ob sie renoviert werden und wer dafür bezahlen sollte. Was fing man eigentlich mit den vielen alten Kirchen an, die überall im Land herumstanden? Einige sähen ja aus wie kleine Kathedralen. Die seien sicher irgendwann einmal auch als Schutzraum errichtet worden, aber um den Alltagssorgen zu entkommen, brauche man wohl mehr als nur Kirchenmauern.


      Dieter brachte eine Höflichkeitsfrage an und erzählte, dass es in Deutschland auch so sei. Überall verfielen die gewaltigen Kirchenbauten. Die Summen, die zu ihrem Erhalt nötig wären, seien enorm, und wer sie übernehmen solle, sei unklar. Dass er so viel darüber wisse, liege übrigens daran, dass ein Verwandter von ihm Pastor in einer kleinen Gemeinde sei.


      »Ich interessiere mich ehrlich gesagt nicht sonderlich für Gebete oder die Letzte Ölung. Und meine Pferde auch nicht.«


      Dieser Bemerkung folgte ein lautes Lachen. Jan drehte sich zu Amnon um.


      »Aber ihr habt dieses Problem wohl kaum, was die Synagogen angeht?«


      »Meinst du, sie zu bauen oder sie abzureißen?«


      »Sie zu bauen. Oder zu renovieren. Ich meine, euch fehlt es ja nicht an Kapital.«


      Gläser hielten in der Luft inne, für einen Moment klirrte kein Besteck auf dem Teller. Dann redeten alle wild durcheinander. Habt ihr gehört, dass die Pizzeria schon wieder den Besitzer wechselt? Habt ihr dieses Wetter nicht satt, aber jetzt soll ja ein Hochdruckgebiet kommen, und dann steht man da mit Stiefeln, die geputzt, und mit Mänteln, die gebürstet werden müssen, und weiß nicht, was man anziehen soll.


      »Gehst du in die Synagoge?«, rief Jan, der sich nicht geschlagen geben wollte.


      Amnon antwortete so laut, dass alle es hörten, er gehe nicht sonderlich oft. Aber Jan war noch immer nicht fertig. Während das Hauptgericht abgeräumt wurde, teilte er mit, das hier sei doch ein ganz besonderes Dorf. Ausländer und allerlei Originale. Aber alle seien willkommen und lebten nebeneinander und trügen dazu bei, Aufmerksamkeit auf die Gemeinde zu richten. Beim Wort »Aufmerksamkeit« sah er mich an.


      Rasch sprang ich auf und lief ins Badezimmer. Dort stand eine Flasche auf dem Waschbecken. Am liebsten hätte ich sie auf den Boden geschleudert. Das Einzige, was mich daran hinderte, war die Vorstellung, in Jans Rasierwasser zu ertrinken wie in einer langen parfümierten Erklärung. Jans offener Flirt mit Agneta und Carina oder auch mit anderen Frauen im Raum, seine unverschämten Bemerkungen gegenüber Amnon. Zugleich hatte er fast unsicher gewirkt, als er mich nach Victor gefragt hatte, und er hatte sich offenbar große Mühe gegeben, für uns alle einen schönen Abend zu arrangieren. Ich brachte das alles nicht zusammen.


      Das Badezimmer war ordentlich, die Handtücher waren sorgfältig zusammengefaltet. Für einige Sekunden beugte ich mich über das kalte Porzellan des Waschbeckens. Im Spiegel begegnete mir der Blick einer Frau, die sich bald wieder zu Tisch setzen und sich einem Gesellschaftsspiel widmen würde, an dem sie nicht mehr teilnehmen mochte.


      Dieter stand auf und schob mir den Stuhl zurecht, als ich zurückkam. Wir saßen im Dunkeln, bis die Tür geöffnet wurde und die Mädchen Torten mit brennenden Wunderkerzen hereinbrachten. Als das Gebäck auf den Tisch gestellt wurde, bemerkte ich, dass es mit Pferden verziert war, und Elena, die aussah, als ob sie finde, das auch verdient zu haben, wurde mit Lobesworten überhäuft. Vielleicht konnte es ja doch noch ein erträglicher Abend werden, wenn Jan seine große Klappe hielt und die anderen Gäste nicht dazu brachte, Dinge zu sagen, die sie am nächsten Morgen bereuen würden.


      Rolf stützte die Ellbogen auf den Tisch. Er schien etwas Saures verschluckt zu haben, als er nach Elenas Torten fragte.


      »Das sind doch ganz schön provozierende Exemplare, die du jetzt im Fenster stehen hast. Diese Torte mit dem Mann und der Frau, die Pistolen aufeinander richten. Was hast du dir denn dabei gedacht?«


      Elena setzte zu einer Antwort an, aber die anderen Frauen widersprachen lautstark.


      »Wenn eine Ehe in die Brüche geht, kann man doch versuchen, aus dem Unglück das Beste zu machen …«


      »Und dann hilft nur, etwas Leckeres zu essen …«


      »So kann man seine Aggressionen sicher loswerden …«


      »Was bist du traurig …«


      »Ich habe meine Ehe nie bereut, auch wenn sie nicht gehalten hat. Wir könnten noch immer zusammen Torte essen.«


      Das Letzte kam von Amnon, und Karolina lächelte ihn an. Ich übersetzte rasch, und Johannes hob eine magere Hand. Sie war nicht beringt. Dieter erklärte, er habe eine sehr gute Beziehung zu seiner Exfrau. Man müsse sich eben so menschlich verhalten wie möglich. Mit Menschen, die gern ritten, könne man über fast alles diskutieren.


      »Und mit Menschen, die gern lachen!« Agnetas Bemerkung schrillte durch den Raum.


      »Humor, die Sorgen abschütteln zu können … unkonventionell zu sein. Es gibt so viele Feiglinge, und ich werde sie nie verstehen. Warum soll man immer wieder alles durchkauen? Nein, niemals!«


      Rotwein schwappte über, als sie ihr Glas durch die Luft schwenkte. Johannes und Dieter machten verdutzte Gesichter. Als ich übersetzt hatte, seufzte Dieter und erklärte, es gebe ja noch einen Grund, warum er gern mit Pferden zusammen war. Die seien eigensinnig und bisweilen unberechenbar. Wenn man den Geruch eines Hengstes am Hemd habe, könne man totgetrampelt werden, wenn man damit zu einem anderen Hengst in die Box ginge. Aber Pferde seien entschlossen und ehrlich. Und so sei es auch, wenn eine Stute ihr Fohlen verlöre oder von ihm getrennt würde. Zwei Tage tiefe Trauer und dann sei es vorbei. Kein Philosophieren. Da hätten wir Menschen noch viel zu lernen.


      Ich hätte gern gewusst, was Amnon dachte. Vorsichtig schnitt er für Lisbeth noch ein Stück Torte ab, und Lisbeth lächelte ihm kurz zu. Jan hatte eine Weile geschwiegen. Jetzt drehte er sich ebenfalls zu ihr um.


      »Was sagst du dazu, Lisbeth? Lebst du mutig?«


      Lisbeth sah aus wie nach einem Schock. Jan wiederholte seine Frage, und Lisbeth wurde rot. Aller Blicke richteten sich auf sie, im Herzen des Hurrikans, der Horror jedes schüchternsten Gastes.


      »Ich …«, fing sie an. Dann verstummte sie. In ihren Augen war weder Liebe noch Angst zu sehen, sondern Hass. Jan setzte ihr nicht länger zu, und die anderen redeten weiter, um diese peinliche Situation zu überspielen. Es war eine Erleichterung, als Agneta sich erhob und auf leicht schwankenden Beinen für eine grandiose Mahlzeit dankte, bei der sie noch dazu den Gastgeber als Tischherrn gehabt habe. Jetzt wünsche der Pferdebursche an ihrer Seite den wahren Nachtisch darzubieten. Es sei nun an der Zeit, sich in den neuen Stall zu begeben.


      »Und Jan«, fügte sie hinzu und drehte sich zu ihm um. »Niemand soll behaupten, dass du hier nicht für Abwechslung sorgst.«


      Im Gedränge, als alle Gäste aufgestanden waren und nach ihren Mänteln suchten, ging Lisbeth an Jan vorbei. Ich hörte, dass er sie fragte, wie es mit der Motorradsache weitergehe.


      »Das wäre mutig von dir. Aber hör mal, wenn du es noch zur Raserin bringen willst, musst du bald anfangen. Ich freue mich schon darauf, dich in Lederhose auf einer Harley-Davidson zu sehen. Das tu ich wirklich.«


      Er streichelte ihre Schulter. Dann lächelte er Agneta an, die frech ihren Arm unter seinen geschoben hatte. Meine Schwestern konnten mir noch ein paar vielsagende Blicke zuwerfen, ehe sie mit den anderen auf den Hofplatz hinausgingen. Amnon wartete am Tisch, während das Stimmengewirr leiser wurde. Ich blieb an der offenen Tür stehen und ging zu ihm zurück. Im gedämpften Licht sah er aus wie jemand, der nicht hierher gehörte, auf ein ländliches Fest in einem Dorf.


      »Ich weiß nicht, was gerade in Jan gefahren ist, aber ich möchte um Entschuldigung bitten, da er das wohl nicht tun wird.«


      Amnon antwortete mit der gleichen ruhigen Stimme wie zuvor, dass der Hof sehr gut in Schuss zu sein schien und dass man Jan dafür loben müsse. Außerdem habe er schon um einiges üblere Tischgespräche erlebt.


      »Und ich fand einige der anderen Männer mindestens ebenso aggressiv, auch wenn sie versuchten, das zu verbergen. Rolf zum Beispiel. Versteckte Aggression ist sowieso die schlimmste. Für Carina wird das nicht so angenehm sein.«


      Ich ließ mich auf einen Stuhl sinken und rieb meine Schläfen. Die Tischdecke war fleckig und von verschmierten Tellern, halbvollen Tassen und Gläsern bedeckt.


      »Hast du Kopfschmerzen?«


      »Nicht doch. Ich bin nur ein bisschen müde.«


      »Du siehst heute Abend wunderbar aus. Das finden alle.«


      »Danke.«


      »Bringst du es über dich, mit rauszugehen?«


      »Ja, sicher. Kein Problem.«


      Die Eingangshalle war menschenleer, aber plötzlich kam Lisbeth aus dem Badezimmer. Amnon zog seinen Mantel über und ging los, ohne auf uns zu warten. Ich wollte gerade etwas sagen, als Lisbeths Augen sich mit Tränen füllten.


      Wenn Puppen weinen, zeigt sich das in der Körperhaltung, in den unbeholfenen Bewegungen der Hände, die sich zum Gesicht heben. Lisbeths Weinen ließ sie erbeben. Ich umarmte sie und spürte ihren Herzschlag an meinem Körper. Sie wand sich von mir los, ging zurück zum Tisch und griff nach einem Glas mit einem Rest Wein, leerte es und schien dabei Für und Wider abzuwägen.


      »Das Schlimmste ist, dass ich ihn nicht mal leiden mag«, sagte sie am Ende laut, während sie noch immer schluchzte. »Ich denke oft, dass er ein Mann ist, den ich eigentlich gar nicht will. Er ist selbstsüchtig und laut und sagt gemeine Dinge. Wie vorhin. Aber wenn ich ihn sehe, geht es wieder los. Ich bringe kein gescheites Wort heraus. Er merkt das und macht sich lustig über mich, und ich verachte mich selbst, weil ich so empfinde.«


      Was hätte ich über Lisbeths Liebe mehr sagen können, als dass die Zeit ein Hilfsmittel ist, wenn man sie vergehen lässt und in eine andere Richtung schaut?


      »Lisbeth, ich …«


      »Das mit dem Motorrad ist mein Ernst! Amnon hat mir erzählt, was es für ein Gefühl ist, über eine Straße zu jagen und den Fahrtwind zu spüren. Außerdem geht es schneller als Reiten. Seit damals habe ich schon gedacht, dass ich mir eine andere Beschäftigung suchen müsste … aber Jan verspottet mich nur.«


      Sie schniefte noch einmal und hatte plötzlich nichts mehr zu sagen. Etwas hatte sie aufgezogen, und sie hatte ihre Melodie gespielt. Im Schweigen machte sich die Reue breit. Sie hatte sich geöffnet und wollte uns beide für diesen peinlichen Fehltritt bestrafen. Die Reue kerbte Linien in ihr Gesicht, als sie erklärte, sie habe vor allem auf Jans blödsinniges Gerede reagiert. Eigentlich sei sie ja über alles hinweg und ich dürfe niemandem etwas verraten. Nichts, zu niemandem ein Wort. Auch nicht zu meinen Schwestern.


      Sie zog ein Taschentuch hervor und lief dann aus dem Haus. Die jungen Mädchen kamen aus der Küche und fingen an abzuräumen, und auch ich verließ das Zimmer. Draußen jagten Wolkenfetzen über den Himmel, erhellt von einem scharfen, fast blauen Licht. Klare und kalte Luft, eine Erleichterung nach der stickigen, Übelkeit erregenden Stimmung während des Essens.


      Die modernen Anbauten verliehen Jans Hof eine neue Würde. In der Dunkelheit waren die kräftigen Pfosten des Hengstgeheges zu ahnen, und auf dem Weg zum neuen Hengststall kam ich an einem glänzenden Holsteiner Wappen vorbei. Die Box war sorgsam mit Stahlbalken verstärkt. Karolina hatte erzählt, dass Jan einmal ausführlich geschildert habe, wie geil ein Zuchthengst werden kann. Cassius könne deshalb nicht in einer normalen Box bei den Reitpferden untergebracht werden. Er würde ausbrechen und sich über die erstbeste Stute hermachen.


      Der Stall war leer. Vielleicht waren die anderen schon weitergegangen, um die Räumlichkeiten für die Besamung zu besichtigen, die zur nächsten Decksaison fertig sein sollten. Langsam näherte ich mich der Box. Der Hengst hatte den Kopf hoch erhoben. Er war gutgebaut und muskulös, mit braunem glänzendem Fell und einzelnen weißen Stichelhaaren, die in seine Stirn fielen. Dichte Mähne, fülliger Schweif, kraftvoller Hengsthals, kluge dunkle Augen. Seine Trauer überraschte mich. Cassius’ Würde, unser würdeloses Festmahl.


      Auf ein Geräusch hinter uns drehten wir uns beide um. Jan stand im Eingang und musterte uns. Sein Anzug wirkte in dieser Umgebung fehl am Platze, aber er hatte die Reitstiefel angezogen und hielt eine Reitgerte in der Hand.


      »Nun, Mariana. Was sagst du? Ist er nicht phantastisch? Willst du zu ihm in die Box? Komm, ich weiß, dass du dich traust. Du kennst dich mit Pferden aus. Das liegt dir im Blut. Genau wie mir.«


      Er stand jetzt dicht neben mir. Ich spürte wieder seine Wärme, sein Rasierwasser und einen schwachen Alkoholgeruch. Cassius lief nervös in seiner Box hin und her.


      »Jetzt? Soll ich jetzt reingehen? Du hast doch Gäste, um die du dich kümmern musst. Du hast so viel in diesen Abend investiert, da wäre es doch schade, so kurz vor Schluss noch zu patzen?«


      Jan musterte mich von Kopf bis Fuß. Dann zog er mich plötzlich hart an sich. Ich spürte die Wand der Box im Rücken, als er seinen Mund auf meinen presste. Seine Lippen waren überraschend sensibel, und ich war so verdutzt, dass ich nicht sofort begriff, was er da tat. Vergeblich versuchte ich dann, ihn wegzuschieben.


      Hinter mir wurde Cassius immer nervöser. Jan streichelte meinen Nacken und raunte mir ins Haar, ich sei heute Abend so schön und er müsse mich einfach küssen, ich bräuchte einen richtigen Mann, einen, der sich um mich kümmern und mich beschützen könne, keinen dahergelaufenen Wichtigtuer, wenn er nur dürfte, dann würde er … aber so sei er nicht, sich aufdrängen, pfui Teufel, solchen Typen sollte man den Pimmel abschneiden, ob beschnitten oder nicht, sich mit Macht etwas zu holen, das doch schön sein sollte, niemals …


      Dann sah er meinen Blick und drehte sich um. Am anderen Eingang standen Agneta und Carina und sahen uns an. Hinter ihnen, fast außer Sichtweite, war Lisbeth.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 13


      Jan ließ mich sofort los und zog sein Jackett gerade.


      »Hallo, ihr! Ich wollte Mariana gerade überreden, zu Cassius in die Box zu gehen. Hast du seine Hufe gesehen, Agneta? Da wollte ich dir etwas zeigen.«


      Gelassen ging er zu Agneta und führte sie dann in die Box. Carina blieb stehen. Sie hatte keinen Mantel übergezogen und fröstelte in ihrem kurzärmligen Kleid. Ich ging auf die Tür zu, und sie schloss sich mir an, ohne einen Blick auf die beiden anderen zu werfen.


      Unser Gang zurück zum Haupthaus war kühl in jeder Bedeutung dieses Wortes. Carina lief immer schneller.


      »Carina, lass mich dir schnell erklären, weshalb …«


      »Nein, lass es. Ist mir doch scheißegal, was du machst, wenn dein Mann verreist ist.«


      »Jan und ich …«


      »Ich will das nicht hören.«


      Carina starrte vor sich hin, aber ich sah, dass eine Träne über ihre Wange rollte, und wusste sofort, dass Jan für sie viel mehr war als nur ein lustvoller Zeitvertreib. Sie liebte ihn, genau wie die anderen. Im Haus verschwand sie dann rasch. Die Gäste standen in Gruppen zusammen, aber Lisbeth konnte ich nirgendwo entdecken. Vermutlich war sie nach Hause gegangen.


      Verzweifelt suchte ich nach meinen Schwestern, während irgendwer die Musik lauter drehte und versuchte, die anderen zum Tanzen zu bewegen. Der Esstisch war abgeräumt, und auf einer sauberen Tischdecke standen Getränke und frisch gespülte Gläser in Reih und Glied.


      Johannes und Dieter tauchten plötzlich vor mir auf. Sie waren rot im Gesicht und munter und wollten über die Hengstleistungsprüfung in Neumünster reden, wo Cassius eine hohe Punktzahl für seine Eigenschaften und Leistungen geholt hatte. Als Deckhengst zugelassen, noch dazu mit Empfehlung. Mit Empfehlung, also darauf prost! Auf Cassius, auf alle guten Pferde und auf … das Leben!


      »Hallo, Elena … entschuldigt mich …«


      Ich ließ die beiden mitten im Satz stehen und lief zu Elena und Karolina, die sich gerade mit Amnon über irgendetwas amüsierten. Plötzlich hörte ich Jans Stimme, und Panik stieg in mir auf.


      »Ich muss nach Hause.«


      »Ist dir nicht gut?«


      »Doch, aber ich muss nach Hause.«


      Ohne ein Wort ging Elena Carl holen, und nach einem kurzen Abschied zog sie mich zur Haustür. Jan kam hinter uns hergerannt.


      »Ihr wollt doch nicht schon gehen?«


      »Doch, wir wollen gehen.«


      »Aber das Fest hat doch kaum angefangen …«


      Ich riss meinen Mantel an mich und lief aus dem Haus. Was meine Schwestern und mein Schwager noch sagten, war mir egal. Elena und Karolina holten mich ein und nahmen mich in die Mitte. Als ich kurz erzählte, was passiert war, geriet Elena dermaßen außer sich, dass Karolina fragte, ob sie sich nicht noch an diesem Abend an Jans Sarg machen sollte.


      Jan hatte mich geküsst. Damit konnte ich leben. Schwerer war das, was er mit einer Verzweiflung gesagt hatte, die ich nicht teilte. Noch wollte ich darüber nicht reden. Vielleicht hatte er es ja nicht ernst gemeint. Im Moment war er von dem erfüllt, was vor ihm lag. Geld, Ruhm. Zusammen mit Wein und Essen war ihm das sicher zu Kopf gestiegen.


      Carl brachte mich ins Haus und drehte eine Runde, um sich davon zu überzeugen, dass alles in Ordnung war. Elena umarmte mich, dann gingen die beiden, während Karolina ihre Stiefel auszog.


      »Was machst du?«


      »Ich habe vor, hier zu übernachten.«


      »Karolina, ich …«


      Sie legte mir einen Finger an die Lippen. Dann ging sie zu den Marionetten, suchte sich einen Clown heraus und ließ ihn über den Boden stolzieren. Ihre Hände bewegten sich geübt und vorsichtig, und bald sah ich nicht mehr sie, sondern nur den Clown, der von einer Ecke in die andere ging. Mein beschützender wehmütiger alter Clown mit seinen großen Füßen und mit dem Weinen in sich und dem Lachen für alle anderen. Seine Hände versetzten meinem Bein einen Klaps, und schon hatte Karolina mich dort, wo sie mich haben wollte, ich lachte mitten im Elend.


      Eine halbe Stunde später lagen wir nebeneinander, Karolina auf Victors Seite des Bettes. Dieser verdammte Jan. So verdammt ist er wohl nicht, er liebt dich einfach sehr, konnte Karolina noch sagen, dann war sie eingeschlafen. In der Dunkelheit lag ich da und musterte meine kleine Schwester, die mit leichten Atemzügen schlief, die Haare über das Kissen gebreitet. Sie war dort, wo sie hingehörte, in ihren Träumen. Ich spürte die starrsinnigen Schläge meines Herzens, und dann kam es: das Gefühl, dass jetzt, genau jetzt etwas passierte. Vorsichtig stieg ich auf und ging zu meinem Rechner. Es war zwei Uhr, und die Mail war vor zehn Minuten eingegangen.


      Betreff: Schlaf und Kaffee und überhaupt kein Schlaf


      Mariana,


      Du fehlst Teresa. Im Moment hat sie nur keine Worte, um ihre Gefühle zu beschreiben. Mit der Entfernung kommt eine andere Nähe. Glaub mir.


      Ich glaube meinerseits, Du solltest in eine warme Großstadt kommen. Es gibt viel darüber zu sagen, aber auf elektronischem Weg ist das nicht möglich. Manche Gespräche brauchen Wiederholungen und Fragen. Und es gibt so viel, was ich Dich fragen möchte.


      Du hast von Wendepunkten geschrieben, und ich denke an den Tag, an dem wir erfahren haben, dass Daniel einen schweren Schaden hatte, der operiert werden musste und auf den eine lange Reha folgen würde. Das Gefühl, als wir aus dem Krankenhaus kamen, das Gefühl, dass die Welt sich ganz normal weiterdreht. Was hatten wir erwartet? Dass alle wüssten, was passiert war, und zu uns kommen und uns trösten würden? Wir gingen zum Auto und ich überlegte, ob wir wohl einen Strafzettel vorfinden würden. Christiane sprach über das Praktische, das sofort geklärt werden musste. Umziehen? Oder könnten wir eine Rollstuhlrampe anlegen lassen, das Badezimmer umbauen?Ab und zu frage ich mich, ob wir auch nur ein einziges ehrliches Gespräch geführt haben, bei dem es um uns ging und nicht um Daniel. Ich möchte glauben, dass es so war. Aber ich kann mich nur an Diskussionen über das Praktische erinnern. Und an das Schweigen, an dem ich zum großen Teil selbst schuld war.


      Aber vielleicht trügt mich meine Erinnerung. Ich sitze hier bei einem Glas Wein. Konnte nicht einschlafen. Vielleicht weiß ich deshalb nicht so recht, was ich schreibe. Ich denke an Dich, an Dein Gesicht und Deinen Körper, an alles, was wir getan haben, und alles, was noch zu tun ist, alles, was ich tun möchte. Ich denke an Dein Haar, das ich aus Deinem Gesicht streichen möchte, an Deine Arme, an Deine Hände, Deine Finger. Entschuldige, ich bin ein wenig berauscht. Ich hoffe, mit Amnon und Karolina geht alles gut. Alle Liebenden sollten zueinander kommen.


      Vielleicht bist Du noch auf dem Fest, wenn ich das hier schreibe, vielleicht tanzt Du gerade oder lachst oder sagst etwas Lustiges, Intelligentes, etwas, das alle hören wollen … oder Du schläfst schon, und ich wünsche Dir eine gute Nacht ohne die Träume, über die wir gesprochen haben …


      Übrigens habe ich einmal eine witzige Aufführung von Punch and Judy gesehen, wo Punch den Teufel bedrohte und schrie: »Ich hab keine Seele. Ich bin bloß eine Puppe!« Ja, der Punch, der Punch …Komm her. Ich bin hier. Ich will, dass Du froh bist. In Deinen Mails sagt mir oft das, was Du nicht erzählst, wie es Dir wirklich geht … das steht in allem, was Du nicht schreibst. Du bist ein Wendepunkt in meinem Leben.


      Dein Ivo


      Wieder und wieder las ich seine Zeilen, dann ging ich zurück ins Bett. Karolina lächelte im Schlaf, und als ich endlich die Decke über mich zog, forderte ich in Gedanken alle Albträume auf, sich ganz einfach zur Hölle zu scheren.


      Ich saß unten im Laden am Tresen. Karolina war nach Hause gelaufen, weil sie befürchtete, dass ihre Kunden schon mit gebündelten Quittungen in der Hand bei ihr Schlange standen. Ich selbst hatte Kästen mit bestellten Büchern zur Scheune geschleppt, wo das Karussell darauf wartete, endlich aufgebaut zu werden. Ich hatte mich nach dem Fund der Augen schon einige Male gezwungen, in die Scheune zu gehen. Jetzt verspürte ich dabei keine Angst mehr, und ich hatte mir eingestanden, welche Dummheit es gewesen war, sie wegzuwerfen. Ich hatte alle Beweise für das Geschehene zerstört und war nicht einmal gescheit genug gewesen, ein Foto zu machen. Und ich hatte alles verdrängt.


      In mir lief der vergangene Abend noch einmal ab. Ivos Mail wärmte mich noch immer, aber ich musste diesen Tag angehen und durchleben. Wenn Jan mit Dieter und Johannes vorbeikäme, würde ich für die Folgen nicht garantieren können. Was Jans Kuss bedeutete, spielte keine Rolle, er hatte Agneta und Carina und vor allem Lisbeth verletzt. Ich musste zu ihr.


      Das neue Fenster war bereits eingesetzt, und obwohl es schön aussah, hätte ich mich an diesem Tag sogar auf die ablenkende Gesellschaft des Glasers gefreut. Erschöpfte Gedanken und vage Gefühle meldeten sich zu Wort. Als ich Karolina auf meinen Laden zukommen sah, war ich zwar überrascht, aber zugleich erleichtert, weil sie mich vor mir und den Bestelllisten rettete.


      »Hat die Kundschaft doch nicht Schlange gestanden? Oder haben sie dich verscheucht?«


      Karolina zog die Handschuhe aus. Sie trug noch immer ihr Kleid vom Vorabend.


      »Ich war noch gar nicht zu Hause. Ich war bei Elena, denn mir war eingefallen, dass ich nichts im Kühlschrank habe … und sie hat erzählt, dass etwas Scheußliches passiert ist. Torsten und George hatten einen Unfall. George ist tot.«


      »Tot?«


      Die Augen meiner Schwester standen voller Tränen, als sie erzählte, dass Torstens Hund wirklich tot war. In einer Grube voller glühender Asche verbrannt. Torsten war bei der Papierfabrik spazieren gegangen. Plötzlich hatte George sich losgerissen und war losgerannt. Vielleicht hatte er Wild gewittert, auch wenn er eigentlich gut genug erzogen war, um dem Jagdinstinkt nicht nachzugeben.


      Gleich darauf hatte Torsten gehört, wie der Hund wimmerte, und als er näher kam, konnte er erkennen, dass George bis zum Kopf in einer Grube versunken war. Hinterher stellte sich heraus, dass diese Grube mit glühender Asche gefüllt und der Hund darin verbrannt war.


      »Er ist in der Asche versunken? Wie kann das möglich sein?«


      »An der Stelle wird offenbar Abfall aus der Papierfabrik abgeladen. Das ist eigentlich gar nicht mehr erlaubt. Sie haben Warnschilder aufgestellt, aber die haben Torsten ja nichts geholfen. Seine Tochter hat schon Anzeige erstattet.«


      »Wann ist das passiert?«


      »Gestern Vormittag. Elena hat es mir eben erzählt. Torstens Tochter hat heute Morgen bei ihr eingekauft, und Elena sagt, sie habe allen im Laden bereitwillig sämtliche Details mitgeteilt. Sie war wütend auf die Papierfabrik und auf ihren Vater. Offenbar stand sie unter Schock.«


      »Und Torsten?«


      »Ich dachte, wir könnten vielleicht zu ihm gehen. Wenn du hier weg kannst.«


      Torsten, der selbst in die Grube hätte fallen können. Torsten ohne den Hund, der seit über zehn Jahren sein Begleiter und sein Auge gewesen war. Torsten, der seine Wanderungen allein nicht machen konnte. Er würde trauern, am Schlafplatz seines Hundes sitzen, aus alter Gewohnheit den Fressnapf füllen, auf Gebell horchen, das für immer verstummt war. Er hatte mir einmal gesagt, er sei davon überzeugt, dass Hunde ebenso eine Seele haben wie Menschen und dass Hundeseelen vielleicht sogar die besseren seien.


      Ich drehte das »Offen«-Schild um. Die Kundschaft musste eben später kommen. Als wir den Laden verließen, hakte Karolina sich bei mir unter und sagte, Elena sei so entsetzt gewesen, dass sie aus Versehen die Sahne zu Butter geschlagen habe. Carl stand in der Küche und half ihr, weil alle drei Kinder zu Hause waren und großen Hunger hatten. Sie war noch immer wütend auf Jan wegen seines Benehmens vom Vorabend, und jetzt kam noch die Sache mit Torstens Hund dazu. Diesen Tag müsse man wenden wie ein Spiegelei, um zu sehen, ob er auf der anderen Seite lichter wäre.


      Wir bogen in den Weg zu Torstens Haus ein. Karolina sagte, sie werde dieses Kleid vorläufig nicht mehr anziehen. Sie habe das Gefühl, dass es an ihrer Haut anwachse. Aber es sei jedenfalls ein schönes Fest gewesen, das müsse sie zugeben. Schön und großzügig.


      »Was hat Amnon gesagt?«


      Karolina gab vor, einen Busch am Wegesrand zu betrachten.


      »Ich glaube, er fand es … interessant.«


      »Ich habe wegen der Sache bei Tisch um Entschuldigung gebeten. Stellvertretend. Aber er scheint es sich nicht so zu Herzen genommen zu haben.«


      »Er ist ziemlich abgehärtet, glaube ich.«


      »Und sieht gut aus. Gestern, in diesem Hemd …«


      Ich lächelte, als ich das sagte, und Karolina machte einige extra lange Schritte.


      »Cassius ist wirklich ein beeindruckender Hengst. Und die beiden Deutschen sind sehr sympathisch«, sagte sie einige Meter vor mir.


      Wieder dachte ich an Lisbeth. Sie hatte sich zu einem Geständnis hinreißen lassen, hatte sich vor einer Frau bloßgestellt, die sie nicht ihre Freundin nennen konnte, nur um diese Frau dann in den Armen des geliebten, gehassten Mannes zu sehen, den sie vergessen und doch nicht vergessen wollte. Wenn sie deshalb aufhören würde, mich mit den Kindern zu besuchen, wäre das schrecklich.


      Unten beim Wasser roch es nach Fisch. Einige Netze lagen zum Trocknen auf den Felsen. Der hintere Hafen war fast leer, und Tauenden hingen ins Wasser. Wir schlugen den Strandweg ein, sprangen über Steine und zwischen Felsblöcken hindurch, reichten einander helfend die Hand. Das Wasser war bleigrau und blank.


      Vor Torstens Haus stand ein Auto. Also war seine Tochter noch da. Ich kannte sie nicht besonders gut, und ab und zu habe ich den Eindruck, dass es bei Torsten auch nicht anders ist. Sie streiten sich schon lange darüber, was mit seinem Haus geschehen soll. Sie will, dass er in ein Heim zieht, während er eigensinnig darauf beharrt, dass er weiterhin hier wohnen kann und will.


      Ich kann ihre Beunruhigung verstehen, und ich kann Torstens Weigerung verstehen. In einer Welt, in der das Sichtbare zu Schatten geworden ist, kann das Rauschen der Wellen Grund für ihn sein, aufzustehen und einen weiteren Tag anzugehen. Das und natürlich George. Der Hund hatte sogar Torstens Tochter beruhigen können.


      Sie öffnete, noch ehe wir angeklopft hatten. Rasch erklärte sie, ihr Vater liege im Bett, und sie wolle saubermachen, wo sie schon einmal da sei. Aber wenn wir hereinkommen wollten, dann bitte sehr. Es gehe sicher um den Hund.


      Der Staubsauger stand in der Stube. Die Tochter holte Kekse und schenkte Kaffee ein, der pechschwarz war und vermutlich schon viel zu lange auf der Platte gestanden hatte. Ich konnte mich aus der Schulzeit noch schwach an sie erinnern: einige Jahre älter als ich, ein großgewachsenes Mädchen, das Volleyball gespielt hatte. Wir nahmen Platz, und sie bat uns zuzugreifen.


      »Es wird wohl Ermittlungen geben«, sagte sie. »Die Polizei hat vorhin angerufen. Diese Unglücksfälle, zu denen es seit Jahren kommt, sind ein Skandal, und was Papa dort zu suchen hatte, habe ich ihn schon mehrmals gefragt. Wir hatten uns doch darauf geeinigt, wo er gefahrlos spazieren gehen kann. Aber so geht es, wenn ein alter Kerl es sich in den Kopf setzt, dass er doch noch jung sei. Und das Mobiltelefon, das ich für ihn gekauft habe, hat er auch nicht mitgenommen. Ist ja kein Wunder, wenn man da den Mut verliert.«


      Sie klang in genau dieser Reihenfolge wütend, besorgt und bitter. Natürlich war sie über den Tod des Hundes fast so traurig wie ihr Vater. Sie war selbst dabei gewesen, als sie ihn gekauft hatten. Jetzt wusste niemand, wie es weitergehen würde. Damals hatte ihr Vater noch besser sehen können. Aber einen neuen Hund großzuziehen? Einen Welpen mit allem, was dazugehörte? Kaum …


      Die Hundehaare in der Ecke waren schon weggesaugt, und der Fressnapf war verschwunden, aber die Leine hing noch immer an ihrem Haken an der Wand. Trotz der Putzerei war der Hundegeruch noch vorhanden, wie auch das Gefühl, dass George jederzeit um die Ecke kommen könnte. Die Tochter erklärte, sie könne nicht jeden Tag herkommen, auch wenn das eigentlich nötig sei.


      »Ihr habt ja sicher in der Zeitung über die Einsparungen im Krankenhaus gelesen, und wir können uns unseren Urlaub fast nie aussuchen. Man kann sich ja auch nicht einfach freinehmen, wenn auf der Station Menschen liegen, die Pflege brauchen. Aber manchmal frage ich mich, was man davon hat, sich für alles verantwortlich zu fühlen. Das scheint total unmodern geworden zu sein. Und hinter unserem Rücken lachen die anderen sicher nur über uns.«


      Ich versuchte, einen Keks hinunterzuwürgen, und fragte, wie es denn Torsten ginge.


      »Er ist natürlich verzweifelt. Aber man darf nicht vergessen, dass trotz allem von einem Hund die Rede ist und nicht von einem Menschen. Ich meine, er hätte doch auch selbst in dieses Loch fallen können.«


      »Kann ich mal zu ihm?«


      Die Tochter nickte. Sicher sei er wach und wenn nicht, solle ich ihn ruhig aufwecken. Er würde sonst traurig sein, den Besuch verpasst zu haben. Ich stand auf, ein wenig beschämt, weil ich Karolina in der Küche die Stellung halten ließ. Aber anders als ich konnte sie sich kraft ihrer Gedanken dem Gerede entziehen.


      Torsten lag auf dem Bett. Er war um mehrere Jahre gealtert. Ich setzte mich neben ihn und nahm seine Hand.


      »Bist du das, Mariana?«


      »Es tut mir so leid. Auch mir wird George fehlen.«


      Über seine Wangen liefen Tränen, als er nach mehreren Versuchen herausbrachte, dass sie zum ersten Mal seit langer Zeit wieder diesen Weg genommen hatten. Sein Körper hatte alles wiedererkannt. Er hatte den Spaziergang genossen und sich stark genug gefühlt, und George hatte so genau gewusst, wo der Weg verlief.


      Dann war es zu dem Ruck gekommen. Er konnte noch immer nicht begreifen, was geschehen war, aber plötzlich war George losgerannt. Das Geheul werde er niemals vergessen und dann diesen vagen Schatten, der allmählich verschwand. Er hatte versucht, einen Zweig zu finden, aber es hatte keinen gegeben, und so stand er einfach da und sah George sterben. Genauer gesagt, hatte er das nicht gesehen, aber er hatte es begriffen. Und das Schlimmste war, dass George ihn vielleicht dadurch gerettet hatte, dass er in diese Höllengrube gefallen war.


      Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass er nichts hätte tun können. Jetzt müsse die Polizei feststellen, ob die Fabrik gegen irgendwelche Vorschriften verstoßen habe.


      »Meine Tochter ist sicher böse auf mich«, sagte Torsten.


      »Ich glaube, sie hat vor allem Angst.«


      Torsten meinte, das sei dasselbe. Und jetzt werde sie ihren Willen durchsetzen.


      Zwei Betten standen nebeneinander in diesem Zimmer. Das Bett seiner Frau war nach ihrem Tod stehengeblieben, vielleicht hatte George manchmal darauf gelegen. Auf einem Tisch standen Bilder von Torsten, seiner Frau und der Tochter bei Konfirmation, Abiturfeier und Hochzeit. Die Enkelkinder waren ebenfalls vertreten mit kleinerem oder größerem Lächeln. Ganz vorn stand ein Bild von Torsten und George, aufgenommen in einem Sommer mit blauem Himmel als Hintergrund.


      Wenn du einen verlierst, bleiben dir noch tausend, kommt Zeit, kommt Rat, lache ins Leben, dann lacht es zurück, ja, werde zum Sonnenstrahl und zum kleinen Freund der ganzen Welt. War das die Quintessenz kollektiver Erfahrung, die es nun wiederum auf die Einzelmenschen anzuwenden galt? Aber wie verhielt es sich mit den Ausnahmen, mit denen, die ihr ganzes Leben lang nur einen Menschen liebten und denen es nicht besser ging, wenn sie dauernd grinsten, oder die die Trauer um einen Hund nicht für weniger wichtig hielten als eine andere? Ich beugte mich weiter zu Torsten vor.


      »Entschuldige, dass ich jetzt schon damit anfange. Aber falls du dich je für einen neuen Hund entscheidest, komme ich gerne mit, um ihn auszusuchen, und ich helfe dir dann am Anfang. Nur, damit du es weißt.«


      »Dornenzweige.«


      »Was sagst du?«


      »Dornenzweige. Wir haben sie mit Dornenzweigen gejagt.«


      »Wer hat wen mit Dornenzweigen gejagt?«


      Torsten schüttelte den Kopf, als er wiederholte, er müsse wohl ins Heim, und das werde sein Ende sein. Er schloss die Augen. Ich streichelte seine Wange und hielt seine Hand, bis ich glaubte, er sei eingeschlafen, dann ging ich zurück in die Küche, wo Karolina ungewöhnlich anwesend aussah. Die Tochter bedankte sich für unseren Besuch. Überhaupt hätten sich sehr viele nach dem Vater erkundigt, und das sei natürlich nett von allen.


      Vor dem Haus bestätigte Karolina, dass der Kaffee eher für Tote bestimmt gewesen sei als für Lebende. Sie ihrerseits hatte das Gefühl, niemals wieder schlafen zu können. Jedenfalls hatte der Kaffee ihr die Kraft gegeben, mit dieser Frau zu sprechen. Sie hatte gesagt, ihr Vater werde jetzt wohl endlich einsehen, dass das Alter eine Realität war und nichts, das man einfach ignorieren konnte.


      Ich dachte daran, wie Torsten und ich kürzlich am Strand miteinander geredet hatten. An Torstens Glück über die neuen Wege, zu denen Amnon ihm geraten hatte. Er war so froh gewesen, so voller Leben und Erwartungen. Und dann das hier. Ein grausames Unglück, das ihm den neugewonnenen Lebensmut geraubt hatte.


      Der Wind war während unseres Besuches stärker geworden. Etwas glitzerte auf dem Boden, aber es entpuppte sich als ein Stück Stanniolpapier. Als ich mich aufrichtete, sah ich, dass Jan in Gesellschaft von Johannes und Dieter auf uns zukam.


      Ehe ich reagieren konnte, hatte er mich und Karolina bereits umarmt, und dabei sagte er, zwei so muntere Schwestern seien genau das, was man brauche, wenn der Regen einsetzte. Johannes und Dieter begrüßten uns fröhlich. Es sei traurig, dass wir das Fest so früh verlassen und das letzte Gericht verpasst hatten, diesen Heringsauflauf, wie hieß der doch noch? Janssons Versuchung, ach, wie lecker!


      Karolina bedankte sich für den schönen Abend und sagte, alles sei wunderbar gewesen. Jan sah ausgeschlafen aus, trotz des vermutlich späten Abends. Er lächelte strahlend und redete laut und lebhaft. Ab und zu lugte er verstohlen zu mir herüber.


      »Wir wollten gerade zu Torsten«, sagte er zu mir. »Ihr habt sicher gehört, was passiert ist? Man würde ja den Fabrikdirektor zu gern mit in dieses Loch werfen. Wart ihr schon da?«


      Ich nickte und gab ihm zu verstehen, dass wir weiter mussten. Jan verstummte und zog mich ein Stück zur Seite, unter dem Vorwand, mir ein frisch erbautes Haus zeigen zu wollen.


      »Ich bitte für gestern um Entschuldigung«, sagte er leise.


      »Du bittest um Entschuldigung?«


      Er reckte sich und sagte, er habe zu viel getrunken. Es sei … falsch gewesen. Eigentlich habe er mir nur Cassius zeigen wollen, aber dann sei alles falsch gelaufen. Er habe sich eingebildet, na ja, scheißegal.


      Der Zorn wallte in mir auf wie kochende Milch, und ich antwortete, er habe sich nicht nur mir gegenüber unmöglich verhalten, sondern auch gegenüber einigen anderen. Sein Verhalten sei unverzeihlich gewesen, vor allem beim Gespräch mit Amnon während des Essens. Jan schien nicht zu verstehen, was ich meinte. Seiner Erinnerung nach sei über alles Mögliche gesprochen worden, und Amnon könne sich doch sehr gut selbst wehren.


      Ich sagte wütend, er habe provoziert, und er sah ein wenig betroffen aus. Darüber müsse er nachdenken. Aber jedenfalls könnte ich mir doch Cassius noch einmal ansehen. In Ruhe. Dieses Pferd werde sein Leben bestimmt zum Besseren verändern.


      Etwas in seiner Stimme ließ mich sofort das Thema wechseln.


      »Hast du wegen des Herzens etwas gehört?«


      »Nein, du. Die Polizei hat noch nichts herausgefunden, und jetzt haben sie sicher anderes zu tun. Sie werden wohl erst mal die Papierfabrik zusammenstauchen. Hoffe ich jedenfalls. Es hätte doch auch eins von meinen Pferden sein können. Und dann, verdammt …«


      Er schaute mich an, dann hielt er einen Zweig zur Seite, um mich vor ihm her zu den anderen zurückgehen zu lassen. Dieter sah glücklich aus und sagte, er habe soeben erfahren, dass die Schwesternschar noch weitere künstlerische Begabungen aufwies. Wenn er den Sarg, in dem er ewig ruhen werde, mit Pferden bemalt haben könnte, wäre das eine versöhnliche Vorstellung.


      Wir verabschiedeten uns, und sowie wir außer Hörweite waren, machte ich meiner Verärgerung Luft. Am Ende unterbrach mich Karolina:


      »Jetzt übertreibst du aber ein wenig. Ja, Jan treibt es mit jeder Menge Frauen, aber das ist ja wohl nicht allein seine Schuld. Und ja, er hat sich über Lisbeth lustig gemacht, aber er kann schließlich auch nichts dafür, dass sie ihn dermaßen liebt. Und ja, was er zu Amnon gesagt hat, war an der Grenze, aber … eben hat er ziemlich unglücklich ausgesehen. Man benimmt sich doch manchmal daneben oder macht dumme Bemerkungen.«


      »Sag nicht, du willst ihn auch noch verteidigen!«


      »Nein, aber du versuchst immer, alle gut und richtig zu behandeln, und dann wirst du zu hart, wenn andre sich blamieren. Und das mit Jan … er wird wirklich seltsam, wenn du in der Nähe bist.«


      »Meine Güte!«


      Vor Lisbeths Straße trennten wir uns, und als ich Karolina verschwinden sah, hatte ich das Gefühl, einen bunten Schutzschild verloren zu haben.


      Lisbeth wohnt in einem kleinen Haus ein Stück vom Strand entfernt. Ihr Garten ist gepflegt, aber lieblos, die Pflanzen sind zum Überleben ausgesucht. Niemand öffnete auf mein Klopfen hin. Dann sah ich sie auf der Straße, wie üblich die Mütze tief ins Gesicht gezogen. Als sie mich sah, blieb sie stehen.


      »Hallo, Lisbeth. Kann ich kurz mit dir reden?«


      Sie zögerte, als ob es möglich wäre, nein zu sagen. Dann öffnete sie die Tür und ging hinein, ohne sich umzusehen. Ich folgte ihr ins Wohnzimmer. Dort sah es aus wie im Garten, alles bereitgemacht, um einen weiteren Winter zu überleben. Lisbeth warf ihren Mantel hin, kehrte mir den Rücken zu und fing an, Bücher im Regal zu sortieren.


      »Lisbeth, lass mich erklären, was bei Jan passiert ist. Ich habe absolut nichts mit ihm. Und das hatte ich auch nie. Er hat mich überrumpelt. Er war angetrunken, und ich glaube, er war ziemlich nervös wegen der vielen Gäste und wollte unbedingt, dass alles gutging. Und dann hat er wohl gedacht, ich hätte ihn provoziert. Ich verstehe ja, dass es für dich schrecklich gewesen sein muss, nach allem, was du mir erst kurz zuvor erzählt hattest. Aber …«


      »Du verstehst gar nichts.«


      Lisbeths Stimme war kalt.


      »Aber ich …«


      Als sie einige rasche Schritte auf mich zutrat, glaubte ich, sie wollte mich schlagen.


      »Für dich ist es leicht, gut zu sein. Du hast doch keine Ahnung, was es für ein Gefühl ist, hässlich zu sein oder zu versagen. Ich mühe mich in der Schule mit den Kindern ab, damit sie etwas lernen, aber trotzdem ist es ihr Höhepunkt der Woche, wenn sie zu dir dürfen. Du hast nichts opfern müssen für alles, was du hast. Du hast diesen Laden geerbt. Du hast nie überlegen müssen, wie du dich versorgen oder überleben sollst, und da ist es leicht für dich, mutig zu sein.«


      Ihr Gesicht, das ich bei Jan noch rührend und süß gefunden hatte, war jetzt vor Wut und Verbitterung verzerrt. Ihre Worte sickerten langsam in mich ein. Nichts geopfert … leicht für dich, mutig zu sein … nichts geopfert. Hatte sie das während der Märchenstunden gedacht? Mich begrüßt, während der Neid hinter unserem Geplauder auf der Lauer lag? Das, was ich war und tat verachtet?


      »Glaub mir. Auch mir ist nichts geschenkt worden.«


      Die Tür knallte ins Schloss, als sie in einem anderen Zimmer verschwand. Ich war allein in ihrem Kokon. Die Fernbedienung des Fernsehers lag neben einigen Zeitungen und einer Schale mit verstaubten Pralinen auf dem Tisch. Es gab keine Luft mehr im Zimmer, der Sauerstoff war durch bittere Enttäuschung ersetzt worden. An diesem Abend würde ich davon noch mehr in mich aufnehmen.


      Erst auf der Straße konnte ich wieder normal atmen. Ich wollte nach Hause, noch einmal Ivos Mail lesen, mir Tee kochen und mich auf meinem Sofa verkriechen, mich in eine Decke wickeln, schöne Lampen in meinem Laden einschalten, ein Schaufenster neu dekorieren. Dennoch drehte ich mich um. Wie erwartet bewegte sich der Vorhang in einem Fenster. Ein Stück weiter traf ein verirrter Sonnenstrahl ein Stück Metall, es war der erste Sonnenstrahl seit Tagen. Jan hatte gesagt, Cassius werde sein Leben zum Besseren verändern. Die Frage war, ob das schwarze Motorrad im Garten für Lisbeth dasselbe tun könnte.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 14


      »Es ist schön, dass Sie diese Bücherstunden mit den Kindern abhalten. Die Märchen über die vielen Stofftiere werden so lebendig … ich meine jetzt nicht Pu der Bär … Himmel, es wird mir schon noch wieder einfallen. Das war so niedlich. Aber diese Geschichte von der Prinzessin, die alle Wachen umgebracht hat, war ja reichlich unheimlich. Ich weiß nicht, was für Schriftsteller sich für Kinder so was ausdenken können.«


      Die Frau legte den Kopf schräg. Sie sah ungeheuer besorgt aus. Neben ihr standen zwei weitere Mütter. Sie waren zusammen gekommen.


      »Das Märchen, das Sie meinen, ist von Wilhelm Busch«, sagte ich.


      Eine der anderen Frauen sagte jetzt, sie habe eigentlich gar nichts dagegen, dass Bücher für Kinder und Jugendliche auch weniger schöne Dinge enthielten. Aber dieses Märchen sei ja nicht sonderlich bekannt, und das habe vielleicht seine Gründe. Es sei ihr zu Hause nacherzählt worden, und sie habe vor allem wegen der grausamen Einzelheiten Bedenken.


      »Es gibt doch auch Geschichten, bei denen es … realistischer zugeht.«


      »Tausendundeine Nacht vielleicht? Daraus habe ich im vorigen Schuljahr vorgelesen. Oder Schneewittchen? Darin wird ein Herz aus einem Leib geschnitten, aber das ist vielleicht nicht so schlimm. Und ein ziemlich bekanntes Märchen ist es noch dazu.«


      Das war dumm von mir. Ich hätte entgegenkommender sein müssen. Vielleicht lag es an meinem Frust. Die dritte Mutter schlug einige Titel vor. Und ab und zu könnten die Kinder doch auch ihre Lieblingsbücher mitbringen. Das würde das Leseinteresse sicher anspornen. Sie wolle aber betonen, dass ich das nicht als Kritik auffassen sollte. Lesen sei wichtig. Und niemand wisse das besser als sie, sie sei als Kind ja selbst der pure Bücherwurm gewesen.


      Sie verließen mich ziemlich abrupt. Ein Stück vom Haus entfernt schaute die eine sich um, dann redete sie mit den anderen weiter. Aus der Ferne sahen sie aus wie gierige Vogeljunge mit dicht aneinandergedrängten Körpern und vermutlich weit aufgerissenen Schnäbeln. Ich kannte sie alle nicht sonderlich gut, wusste über die Familien nur, was die Kinder mir erzählt hatten. Der Sohn der Frau, die am meisten geredet hatte, war vor ungefähr einem Jahr mit seiner Familie auf einer Weltreise gewesen. Als ich ihn nach dem Sommer gebeten hatte zu schildern, was er so alles erlebt hatte, war er zunächst lange stumm geblieben. Nach einer Weile hatte sich dann seine Miene aufgehellt, und er hatte erzählt, dass auf dem Rückflug nach Hause ein alter Opa auf seine Schuhe gekotzt habe. Darüber hatte er dann lebhaft zehn Minuten lang gesprochen.


      Ich löschte die Lampen. Die Dunkelheit senkte sich über den Laden. Ratten kamen aus den Ecken und spielten Klavier und Mundharmonika, aber dann wurden sie von einem gestiefelten Kater verjagt. Eine böse Königin aß Gebäck von einem goldenen Teller, Pilze schossen aus dem Boden und wurden in Minutenschnelle riesig groß. Drei Töchter wurden gefragt, welche ihren Vater am innigsten liebe, und eine wurde fortgeschickt, während drei Hunde mit großen Augen die Schatzkammer bewachten. Mein Vater saß in einer Ecke auf einem Schaukelpferd, und das Geräusch der Kufen mischte sich mit dem Rauschen, als ein Schiff kenterte und die Gefangenen zur Insel der Seligen schwammen, wo Riesen und Liliputaner durcheinanderrannten und einen Turm bauten, der bis in den Himmel ragte. Gleich darauf kippte alles um und stürzte mit einem Lärm zusammen, dass Tiere und Menschen schreiend davonstoben.


      Seufzend schaltete ich die Lampen wieder ein. Auf dem Tresen lag die Zeitung mit einem weiteren Artikel über das Unglück, das George das Leben gekostet hatte. Die Verantwortlichen der Fabrik legten aufrichtiges Bedauern an den Tag. Die Deponie gab es seit vielen Jahren, und bisher hatte noch nie jemand die Warnschilder übersehen. Aber natürlich würden sie ihre Sicherheitsmaßnahmen überprüfen. Die Sicherheit genieße bei ihnen hohe Priorität und dass sich der Vorfall nicht wiederholen dürfe, brauche ja wohl nicht eigens erwähnt zu werden. Und natürlich werde der Hundebesitzer für seinen Verlust entschädigt.


      Seit dem Unglück hatte ich Torsten mehrmals besucht, und jedes Mal hatte er bedrückter gewirkt. Oft saß er einfach apathisch am Küchentisch und starrte vor sich hin. Wenn ich ihn zu einem Spaziergang nötigte, hing er an meinem Arm und gab einsilbige Antworten, außer wenn er sich darüber verbreitete, wie idiotisch es gewesen sei, seine alten Gewohnheiten aufzugeben. Hätte er das nicht getan, wäre George noch am Leben. Das werde er sich nie verzeihen.


      Bei meinem letzten Besuch hatte ich gefragt, was eigentlich die Sache mit den Dornenzweigen bedeutet hätte. Er schüttelte nur den Kopf, dann legte er sich aufs Bett und sagte, dieser Tag sei gar nichts wert. Mehr konnte ich ihm nicht entlocken, und deshalb erwähnte ich die alten Fotoalben, die er Amnon gezeigt hatte. Ob ich mir die auch einmal ansehen dürfte.


      Die Frage schien ihn zu beleben, und danach blätterten wir sehr lange in den Alben. Ab und zu schilderte ich, was ich sah, und Torsten erklärte. Er hatte sich alles eingeprägt, und es war sicher auch eine Art Gedächtnisstütze, die Fotos im Kopf zu haben. Wir stellten fest, dass das Dorf sich in vieler Hinsicht verändert hatte. Die Boote hatten früher am Strand gelegen und nicht im Hafen, und der Kiosk mit der wunderbaren Auswahl an Süßigkeiten, eine ganze Tüte für wenige Kronen, hatte bereits damals existiert.


      Es gab auch Fotos des jungen Torsten zusammen mit anderen Jungen. Einer sah wirklich unangenehm aus, und als ich fragte, zögerte Torsten nicht eine Sekunde. Der große Kräftige mit dem gemeinen Blick? Das war Jans Vater. Damals der absolute Anführer. Jetzt tot und begraben, sicher in einem pechschwarzen Sarg. Das sagte er mit fast verächtlicher Stimme, aber als ich ihn bat, mehr zu erzählen, antwortete er nur, der Junge sei gefährlich gewesen und habe sie alle zu gefährlichen Dingen angestiftet. Noch heute gebe es Dinge, für die er sich schäme und über die er traurig sei.


      Ich faltete die Zeitung zusammen und schob sie weg. Dachte daran, wie Torsten ausgesehen hatte, als er das von Jans Vater erzählte. Verachtungsvoll, aber noch immer auf irgendeine Weise ängstlich. Wenn der Junge sich später nicht verändert hatte, hatte Jan vielleicht eine schreckliche Kindheit gehabt. Was er natürlich abstreiten würde, wenn ich ihn fragte.


      Ich überlegte, ob ich zu Elena zum Essen gehen sollte, als ich durch das neue Fenster Monica auf den Laden zukommen sah. Die Tür wurde aufgerissen und wieder zugeknallt. Ausnahmsweise war Monica nicht fein angezogen, sondern trug einen Dufflecoat, der ihr zu groß war. Ihr Gesicht war kreideweiß, und zum ersten Mal sah ich sie fast ganz ohne Schminke.


      »Hallo, Mariana. Entschuldigen Sie die Störung, aber ich muss kurz mit Ihnen sprechen. Ich wollte nur erzählen, dass ich Klara weggeben musste.«


      »Klara weggeben?«


      »Ja, das klingt vielleicht schlimmer … also, ich habe sie bei meiner Schwester gelassen. Oder genauer gesagt, Klara ist bei meiner Schwester.«


      »Aber warum? Ist etwas passiert?«


      »Nein oder doch … es ist etwas passiert, muss man wohl sagen. Und ich wollte nur, dass Sie das wissen, Klara kommt ja manchmal her, und wenn sie das nicht mehr tut, wundern Sie sich vielleicht.«


      »Wollen Sie einen Moment raufkommen?«


      Monica gab keine Antwort. Ihre Mundwinkel zuckten. Ich schloss die Tür ab und schob sie fast nach oben in die Wohnung. Sie setzte sich und legte den Dufflecoat ab. Darunter trug sie einen Trainingsanzug mit Flecken. Am Kinn hatte sie eine kleine Wunde.


      »Entschuldigung, es hat ja nichts mit Ihnen zu tun, ich kenne Sie ja eigentlich kaum, aber ich … schaffe das nicht mehr. Ich kann mich ja kaum um mich selbst kümmern, wie soll ich dann für Klara da sein? Ich brauche ganz einfach Zeit, und deshalb habe ich meine Schwester gefragt, ob sie Klara für eine Weile nehmen kann. Jetzt werde ich fast wahnsinnig vor Sehnsucht und bin zugleich so froh, weil ich allein bin. Das ist doch der pure Irrsinn!«


      Teresa. Die Sehnsucht, die in mir brannte, sowie ich morgens erwachte.


      »Natürlich haben Sie das Recht, das Alleinsein schön zu finden. Sie tragen doch die ganze Verantwortung für Klara und das schon sehr lange?«


      »Ja, aber ich schäme mich trotzdem. Weil ich nicht so empfinde wie eine gute Mutter.«


      Mütter, die ihre Kinder nicht ertragen. Tabu, verboten, totgeschwiegen. Nur die Stiefmütter in den Märchen setzen ihre Kinder aus, im Wald bei den wilden Tieren oder bei gefährlichen Hexenhäusern. Hier, im wirklichen Leben, können Mütter einen Abend lang mit Freundinnen die Probleme lachend verdrängen, oder sie, simsalabim, durch eine geänderte tägliche Routine überspielen. Nimm dir Zeit für dich. Lass dir ein Bad einlaufen, zünde eine Duftkerze an, fang an zu trainieren und lass die Wollmäuse auf dem Boden spielen, dann verschwinden sie vielleicht von selbst.


      Ich holte eine Flasche Wein und einige Kekse. Monica dankte mit einem Nicken, spielte am Salzstreuer herum und warf ihn dann um. Als sie versuchte, das verschüttete Salz zusammenzufegen, legte ich meine Hand auf ihre.


      »Lassen Sie das. Das mach ich später. Kann ich irgendetwas tun?«


      Monicas Schwester war vielleicht nicht begeistert von der Situation, aber die Familie war ihr doch am nächsten, und ich konnte verstehen, warum Monica nicht mich um Hilfe gebeten hatte. Es kostete sie vermutlich Überwindung genug, hier zu sitzen und darüber zu reden.


      »Danke. Aber was getan werden muss, muss ich selbst tun. Das hat mir übrigens Amnon Goldstein zu verstehen gegeben. Zuerst wollte ich mich überhaupt nicht mit ihm treffen. Aber dann habe ich ihn doch hereingelassen, ich weiß nicht, was mich dazu gebracht hat, aber es war gut so. Er hat mich auf Gedanken gebracht, die mir bisher noch gar nicht gekommen waren.«


      Monica ließ sich auf dem Stuhl zurücksinken. Ihr war anzusehen, dass sie noch nicht bereit war für die guten Ratschläge und die Aufgabenlisten, die hilfesuchende Menschen oft so quälen. Sie machte eine Handbewegung in Richtung der Kekse. Elena hatte sich an diesen Plätzchen ausgetobt, Kirschen in Krokant und Butterteigschnecken mit Vanillecreme.


      »Ich werde neidisch auf euch, weil es bei euch so phantastisch ist«, sagte sie. »Weil ihr … Ideen habt. Wenn ich mir etwas ausdenken soll, sitze ich nur da, und es kommt nichts dabei heraus. Wenn ich eine Mail schreiben will, fällt mir nichts Gescheites ein, und wenn ich zeichnen soll, sieht es schlimmer aus als bei Klara. Eine Sonne und ein Himmel. So war es bei mir schon als Kind. Meine Freundinnen konnten neue Spiele erfinden, und ich trottete nur hinterher.«


      Ich musste einfach lachen, und nach einer Weile lächelte auch sie ein wenig. Doch, doch, so sei es eben. Man brauche nur diese Kirschen zu nehmen. Oder die Torten, die meine Schwester jetzt buk. Wie kam eine nur auf so eine Idee? Ganz zu schweigen davon, was die andere Schwester zustande brachte.


      »Meine Mutter war ja immer ein bisschen verrückt und voller Ideen. Mein … Vater auch. Also vermute ich, wir haben da allerlei geerbt.«


      Monica seufzte.


      »Bei mir zu Hause hieß es, man solle sich nützlich machen. Das musste ich mir schon als kleines Kind anhören. Wenn ich auf dem Rasen lag und zu den Wolken hochschaute, wurde ich immer zu irgendeiner Arbeit angesetzt. Niemals durfte man etwas länger im Bett bleiben oder in der Hängematte liegen. Auch wenn man nicht arbeitete, sollte es so aussehen. Das habe ich ziemlich schnell gelernt. Ab und zu habe ich deshalb damit geliebäugelt, in einem Hotel zu arbeiten. Wenn man nur mit einigen Papieren in der Hand herumläuft und eine Tür ansieht, glauben alle, man sei mit etwas Wichtigem beschäftigt.«


      Monica umklammerte ihr Glas und beugte sich über den Tisch.


      »Amnon und ich haben darüber geredet. Seine Jugend war ganz anders. Eine Mischung aus Sprache und Essen und Traditionen. Aber so ist es ja wohl in Amerika. Er hat gesagt, ich könne ihn gern in San Francisco besuchen, falls er dorthin zurückkehrt. Stellen Sie sich vor, das könnte etwas werden. Oder wenn ich nach New York reisen könnte.«


      Amnon. Natürlich. So wie Jan mit Pferden sprechen konnte, war Amnon fähig, Menschen dazu zu bringen, sich zu öffnen. Vielleicht war Liebe hier Ursache und gleichzeitig Wirkung. Monica redete noch immer über New York.


      »Wenn ich einen guten Tag habe, erinnere ich mich daran, dass ich eigentlich kein träger Mensch bin. Und in New York ist es sicher auch nicht gefährlicher als hier. Denken Sie doch nur an den Hund, der verbrannt ist. Aber Klara macht mich irgendwie zur Schildkröte. Langsam und träge.«


      »Sie wissen doch, dass am Ende die Schildkröte das Rennen gewinnt?«


      Ich lächelte sie an, aber sie lächelte nicht zurück, sondern verkroch sich tiefer in ihrer Trainingsjacke. Vielleicht hatte sie ja einfach Angst. Was sonst sollte man aus einem Leben wie dem ihren folgern?


      »Aber Sie haben doch sicher niemals Angst?«, fragte sie plötzlich.


      Natürlich kann ich Angst haben. Davor, dass Menschen, die ich liebe, schlecht behandelt werden oder verschwinden, davor, dass Teresa etwas passiert, davor, dass die Erinnerung an Papa auf einem Karussellpferd mich immer daran erinnert, dass alles jederzeit zu Ende sein kann …


      »Natürlich habe ich manchmal Angst und mache mir Sorgen. Das tun doch alle. Sogar Menschen, die sich nicht fürchten.«


      »Aber es ist Ihnen nie anzusehen. Und was Sie tun, ist mutig. Sie kümmern sich um Ihren Laden und sagen Ihre Meinung.«


      Ich dachte an Lisbeths Ausfall: Du hast nichts opfern müssen für alles, was du hast.


      »Es ist schön, dass Sie das sagen.«


      »Und Sie haben es gewagt, Teresa loszulassen.«


      »Sie ist älter. Und ich weiß nicht, ob ich diese Entscheidung aus Mut getroffen habe.«


      Monica sah nachdenklich aus. Dann erhob sie sich.


      »Danke dafür, dass Sie sich Zeit genommen haben«, sagte sie. »Sie sind die Einzige hier, an die ich mich wenden kann.«


      Ich freute mich ehrlich über dieses Vertrauen und sagte das auch. Und sie solle Klara ausrichten, dass die immer in meinem Laden willkommen sei, auch wenn sie jetzt bei ihrer Tante wohnte. Ich nahm an, dass sie weiterhin die alte Schule besuchen würde. Monica nickte. Ihre Schwester werde sie anfangs fahren. Monica wollte nicht darüber nachdenken, wie viel Mühe das machen würde.


      Unten im Laden lief Monica zwischen den Regalen hin und her. Sie fuhr mit der Hand über die Buchrücken und zog dann ein winziges Karussell hervor.


      »Wann werden Sie das Karussell aufbauen?«


      »Ziemlich bald.«


      »Es ist so unglaublich schön. Ich komme manchmal her, höre mir die Musik an und schaue einfach nur zu. In diesem Jahr will ich aber auch einmal damit fahren. Was kostet das hier?«


      Sie hob das kleine Karussell hoch.


      »Das können Sie mitnehmen.«


      »So war das nicht gemeint …«


      »Das weiß ich. Aber ich freue mich, wenn Sie es haben wollen.«


      Ich steckte das Karussell in eine Tüte, und als Monica ging, schaute ich ihr hinterher. Einige Minuten später verließ auch ich das Haus, in dem alle Lampen brannten. Aus Monicas Krise würde sicher irgendwann etwas Gutes erwachsen. Dass es Klara in ihrem Exil nicht schlecht gehen würde, dessen war ich mir sicher, und wenn sie wollte, würde ich sie gern für einige Tage zu mir nehmen. Ich könnte einfach beide fragen.


      Eine Rauchwolke war in einiger Entfernung zu sehen, und sofort erkannte ich den Brandgeruch. Jemand verbrannte etwas auf seinem Grundstück, vielleicht altes Laub oder Gras. Ich hatte an diesem Tag bereits versucht, Ivo anzurufen, ihn aber nicht erreicht und eine Nachricht hinterlassen. Meine Reiselust war größer denn je, und was hielt mich eigentlich zurück? Amnon und sein Buch? Dafür war ich nicht verantwortlich, und Elena und Karolina würden ihm sicher gern alles erzählen, was er wissen musste. Einige Tage in München. Um … Bestätigung zu erlangen? Wofür, für Ivos Gefühle? Meine eigenen?


      Ich versuchte, mir diese hartnäckigen Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, und beschloss endlich, zu Elena zu gehen. Sie würde für Zerstreuung sorgen. Auf halbem Weg hörte ich Hufschläge, und gleich darauf hatte Jan mich erreicht. Er ritt auf einem großen Pferd, das bedrohlich hätte wirken können, wenn der Reiter nicht so offenbar die Kontrolle gehabt hätte.


      »Wohin willst du denn?«


      »Zu Elena.«


      »Aha. Zum Essen eingeladen oder was?«


      »Nicht direkt. Aber bei Elena bekommt man immer etwas zu essen, ob man will oder nicht. Egal zu welcher Tageszeit.«


      »Das werde ich mir merken. Falls es nicht nur für Schwestern gilt. Aber ich kann ja höflich anfragen. Glaubst du, das könnte klappen?«


      »Es ist einen Versuch wert. Aber sicher geht es nicht ohne ein bisschen Training.«


      »An Trainingsbereitschaft hat es mir noch nie gefehlt. Oder an Ausdauer. Also gibt es wohl Hoffnung für mich.«


      Er klang ziemlich zielbewusst und machte keine Anstalten, von meiner Seite zu weichen. Ich wechselte das Thema und fragte nach Cassius. Sofort fing er an zu erzählen. Das Pferd hatte sich rasch an sein neues Dasein gewöhnt. Cassius fraß und stand ruhig in seiner Box und war an diesem Tag im Pferdegehege gewesen. Es waren Leute gekommen, um ihn anzusehen, und sie waren verdammt beeindruckt gewesen. Hatten Jan und dem Pferd eine Menge Komplimente gemacht. Er glaube wirklich, dass Cassius ihn zu einem besseren Menschen machen werde.


      »Tja, Jan, das wäre dann nicht einen Tag zu früh.«


      Jan sah aus irgendeinem Grund zufrieden aus.


      »Du musst ihn dir auch noch mal ansehen. Und dann ist da noch etwas, worüber ich mit dir sprechen möchte. Warum hast du nicht erzählt, dass jemand dir Tieraugen in die Scheune geworfen hat?«


      »Woher weißt du das?«


      Jan zog an den Zügeln und blieb stehen.


      »Redet ihr Schwestern nicht mehr miteinander? Und ich dachte, der heiße Draht zwischen Moskau und Washington sei nichts im Vergleich zu der Kommunikationszentrale, die euch drei verbindet. Aber ich kann dir so viel verraten, dass Elena heute bei mir war. Sie hat sich für die Einladung bedankt, auch wenn sie mich wegen Dingen getadelt hat, die ihr an diesem Abend nicht gefallen haben. Aber vor allem wollte sie wissen, ob sich die Sache mit dem Herzen in meinem Briefkasten geklärt hat, und danach hat sie erzählt, was bei dir passiert ist. Warum hast du denn nichts gesagt? Das ändert doch alles. Hast du wenigstens die Polizei verständigt?«


      Ich war froh, dass Elena mit Jan offenbar nicht über das gesprochen hatte, was zwischen ihm und mir passiert war. Jan hörte sich noch immer freundlich an, aber als ich auf seine Frage nach der Polizei den Kopf schüttelte, sah er ein wenig verärgert aus.


      »Glaubst du mir denn nicht?«


      »Darum geht es nicht.«


      Jan stieg vom Pferd und ging neben mir her, ohne mich weiter zu bedrängen. Er hatte den ganzen Tag nachgedacht. Was er für eine persönliche, gegen ihn gerichtete Racheaktion gehalten hatte, sah jetzt ganz anders aus. Denn mir war ja fast noch übler mitgespielt worden als ihm. Tieraugen und noch dazu eine eingeworfene Fensterscheibe.


      »Das, worüber die Polizei gesprochen hat, Mafiamethoden, vor allem in der Baubranche, du weißt … man kann ja nur feststellen, dass ehe alle diese fremden Typen hergekommen sind und angefangen haben, für Amnon Goldstein zu bauen, hier noch nie so etwas passiert ist. Und mit seiner Story stimmt auch etwas nicht. Einfach herkommen und renovieren und alles lange vorher planen, gut, das habe ich auch schon gehört. Aber dieses ewige Gerenne zu den Leuten. Vor allem zu dir, wie es aussieht.«


      Ich balancierte am Wegrand entlang. Jan ging dicht neben mir.


      »Welchen Grund sollten denn Amnons Handwerker haben, uns mit Eingeweiden zu bedrohen? Oder Fensterscheiben einzuschmeißen?«


      »Das weiß ich nicht. Aber ich bin sicher, dass es eine Erklärung gibt, und ich werde sie finden. Übrigens denke nicht nur ich allein so. Ich habe mit Rolf gesprochen, und der ist richtig sauer, weil Amnon sich darin einmischt, wie Rolf seinen Sohn erzieht. Amnon hat Anders offenbar ermutigt, eine Karriere als Schauspieler anzustreben. Und du kannst dir ja denken, was Rolf dazu sagt. Ich kann ihn verstehen.«


      Eine Allianz zwischen Jan und Rolf. So etwas konnte auch nur jemand wie Amnon zustande bringen.


      »Deine Verschwörungstheorien kannst du für dich behalten. Die will niemand hören.«


      »Da irrst du dich. Hier braut sich irgendetwas zusammen, und ich habe nicht vor, schweigend dabei zuzusehen. Ich bin schließlich nicht unbedingt dafür bekannt, dass ich auf mir herumtrampeln lasse. Und übrigens, hast du gewusst, dass dieser Jude Torsten geraten hat, zum Fabrikgelände zu gehen?«


      »Jetzt hältst du den Mund!«


      »Geh mal ein paar Dezibel runter. Er ist doch Jude. So, wie ich ein eingefleischter Pferdenarr bin, und so werde ich auch ab und zu genannt, ohne dass das böse gemeint wäre. Amnon hat einen halbblinden alten Mann dazu ermutigt, einen Weg zu gehen, auf dem er sich nicht auskennt. Ich will dich ja nicht wütend oder nervös machen, aber es gibt noch andere, die sich allerlei Fragen stellen und Antworten haben wollen. Morgen werde ich die Polizei über die Sache mit den Augen informieren. Und über das mit der Fensterscheibe. Es geht hier nicht mehr nur um dich. Es tut mir leid, aber ich muss das tun.«


      Er würde niemals begreifen, warum ich nicht selbst angerufen hatte, und ich hatte keine Lust, ihm das zu erklären. Als er wieder auf sein Pferd gestiegen war und davonritt, rief ich hinter ihm her:


      »Ich werde ja mit der Polizei sprechen. Aber ich will das selbst erledigen. Hast du gehört?«


      Der Hufschlag wurde vom Abend verschluckt. In der nun folgenden Stille hörte ich einen Zug näherkommen. Menschen, die aus dem Fenster schauten, würden für einen Moment unser Dorf sehen. Und nach einigen Sekunden würden sie an uns vorbei sein.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 15


      Betreff: Schweigen und Spieldosen


      Ivo,


      ich weiß noch, wie ich klein war und mein Vater von einem Uhrmacher aus Frankreich erzählte, der in die Schweiz ging und sich in einem einsamen Bergdorf niederließ, um seine Uhrmacherkunst zu verfeinern und Spieldosen herzustellen. Wenn mein Vater davon erzählte, kam es vor, dass er einige Dosen hervorzog, um die Geschichte von den Melodien begleiten zu lassen. Deshalb scheint mitten in der Musik seine Stimme hörbar zu sein. Und so ist es auch mit mir und dem Tod meines Vaters. Ich habe so viel über diese Geschehnisse nachgedacht, dass sie zur Hintergrundmusik meines ganzen Lebens geworden sind. Manchmal hatte ich auch das Gefühl, oberhalb meiner selbst zu leben, so dass mein richtiges Ich an den Fäden einer Mariana zieht. Als lenkte ich die Puppe, die ich selbst bin.


      Ist das eine Erklärung für das Schweigen, das sich zwischen Menschen ergeben kann, auch zwischen denen, die sich am meisten lieben? Wenn die Worte sich erschöpft haben, bleibt die Schauspielerei, und so hat Deine Frau ihre Rolle gespielt und die praktischen Dinge erledigt, als Euer Sohn krank geworden ist, und Du hast vielleicht das Gleiche getan. Als ich gelesen habe, was Du geschrieben hast, kam mir der Gedanke, dass das Schweigen zwischen mir und Victor an dem Tag seinen Ursprung genommen hat, als ich meinen Vater tot auf dem Karussell gefunden habe. Obwohl Victor noch nicht in meinem Leben vorhanden war, als es passierte. Aber es liegt wie der Klangboden einer Spieluhr in meinem Bewusstsein, ein Rauschen, das bisweilen alle anderen Wörter überlagert.


      Ich konnte neulich nachts nicht schlafen, und als ich aufstand, war gerade Deine Mail gekommen. Danke. Weißt Du, wenn ich jetzt sofort in München sein könnte, wäre ich schon da. Aber ich werde mir gleich morgen Reisemöglichkeiten ansehen. Heute ist der »Große Karusselltag«. Das klingt größer als es ist, es ist so ein Brauch hier, wir sammeln die Menschen und bieten etwas zu essen an und so, ehe wir das Karussell für den Sommer herausholen. Vielleicht ist es gut, das jetzt zu tun, denn die Stimmung hier ist ein wenig seltsam. Einige unangenehme Dinge sind passiert – unter anderem hat ein alter Mann bei einem scheußlichen Unglück seinen Hund verloren, anderen wurden widerliche Dinge in den Briefkasten gelegt – und etliche wollen die Schuld nun auf Amnon Goldstein schieben. Idiotisch und primitiv. Es stimmt, dass er viele dazu gebracht hat, in neuen Bahnen zu denken, aber ihn für das Verhalten der Leute verantwortlich zu machen, ist gemein. In den meisten Fällen stecken dahinter wohl Neid und Angst.


      Vielleicht habe ich gerade deshalb beschlossen, heute das Karussell herauszuholen, einige Wochen früher als sonst. Der Frühling ist jetzt auch auf dem Weg zu uns, obwohl ich zwischendurch bezweifelt hatte, dass das dieses Jahr noch passieren würde.


      Victor will in den USA bleiben. Wir sehen uns bald. Versprochen.


      Mariana


      Von draußen hörte ich Motorengeräusche, und ich schickte die Mail ab. Wie immer überlegte ich, ob ich gern mehr geschrieben oder andere Wörter gewählt hätte. Aber nachdem ich Ivos Nachtmail, in der er so offen und ehrlich von seinen eigenen Gefühlen berichtete, noch einmal gelesen hatte, war mir klar gewesen, dass ich ihm sagen musste, was mir zu schaffen machte, ohne allzu detailliert darüber zu berichten, was sich hier bei uns abspielte. Zugleich wollte ich ihm versichern, dass es mir mit dem Besuch bei ihm ernst war. An diesem Abend könnte ich ihn anrufen. Würde ich ihn anrufen. Egal, wie spät. Mitten in der Nacht. Zu der Zeit, zu der er mir geschrieben hatte.


      Unter den Stimmen der anderen hörte ich die von Carl und öffnete das Fenster.


      »Bin gleich da. Muss nur schnell was überziehen.«


      »Ganz ruhig. Wir fangen schon mal an.«


      Ich rannte die Treppen hinunter und war plötzlich nicht mehr so unglücklich. Alles konnte gut werden oder jedenfalls besser. Auf dem Hof standen Carl und Elena und sprachen mit irgendwelchen Männern, und bei diesem Anblick wurde mir innerlich noch wärmer. Carl, der zufrieden aussah, Elena mit offenen Haaren und roten Wangen, Carls Freunde, die immer wieder ihre Runden um das Haus gedreht hatten, um über mich zu wachen.


      Carl umarmte mich. Zum ersten Mal seit langer Zeit wirkte er zufrieden. Carl stammt aus einer alten Zirkusfamilie. Dazu gehören ein Onkel mit der Stirn voller Narben, die von einem misslungenen Flickflack stammen, und eine Schwert schluckende Tante, die zu Besuch kommt, wenn sie eine Abwechslung braucht. Vermutlich sollte er zu diesem Leben zurückkehren, bei dem er sich wohlgefühlt hat, statt sich einen sogenannten anständigen Beruf zu suchen.


      Elena zog mich zur Seite.


      »Hast du mit der Polizei gesprochen?«


      »Ja, stell dir das vor.«


      »Was haben sie gesagt?«


      »Sie … er hat gesagt, sie wüssten, was bei Jan passiert ist, und sie nähmen das alles ernst. Vielleicht kommt einer von ihnen vorbei, um nochmal mit mir zu reden, obwohl ja nicht viel zu sehen ist.«


      »Was hat er sonst noch gesagt?«


      Ich seufzte in Gedanken.


      »Ach, Elena, du hast recht. Er hat gefragt, warum ich nicht sofort angerufen habe.«


      »Kein Wunder, oder?«


      Resigniert versuchte ich, sie abzulenken, indem ich über das Wetter sprach, dass wir wie so oft Glück hätten, dass es ein herrlicher Apriltag sei. Ein wenig kühl, aber sonnig, und dabei zog ich sie zur Scheune. Carl und die anderen hatten die Türen bereits geöffnet und angefangen, die Karussellteile herauszutragen und die dicken Kabeltrommeln aus der Scheune zu rollen. In diesen Trommeln lag die Kraft, die für das Tempo sorgte, die Kraft, die früher einmal von Ochsen, Pferden oder armen Studenten erzeugt worden war und später vom Dampf, ehe dann die Elektrizität kam. Einige Neugierige hatten sich schon eingestellt, und bald wimmelte es auf dem Rasen von Leuten, die umherwanderten, miteinander plauderten oder sich neugierig umschauten.


      Früher hatte ich den Karusselltag mit einem richtig großen Fest gefeiert. Elena hatte an einem Stand Crêpes gebacken, und Karolina hatte den Kindern die Gesichter angemalt oder war als Wahrsagerin aufgetreten. Clowns waren herumgelaufen, und es gab Marionetten- und Kasperletheater. Damals waren viele von weit her gekommen, um dabei zu sein, und immer hatte irgendein Reporter über unseren lokalen Rummelplatz geschrieben.


      In diesem Jahr würde alles in kleinerem Rahmen ablaufen. Über den Grund wollte ich eigentlich gar nicht nachdenken, aber als wir mit dem Karussell beschäftigt waren, ging mir auf, dass es wohl daran lag, dass der Karusselltag der Tag gewesen war, an dem Victor, Teresa und ich immer das Gefühl gehabt hatten, uns besonders nahezustehen. Für uns hatte dieser Tag mehr bedeutet als Heiligabend und Mittsommer, und es war seltsam, dass die beiden diesmal nicht da waren.


      Aber immerhin waren meine Schwestern dabei. Karolina war eine Weile nach den anderen gekommen. Sie und Elena hatten ihre Stände aufgebaut und gingen nun mit Bravour ihren künstlerischen und kulinarischen Pflichten nach. Der Duft von Elenas hauchdünnen Pfannkuchen hatte schon einige Kinder angelockt. Aber eigentlich warteten doch alle auf das Karussell.


      Jetzt stand es da mit seinem spitzen Dach, seinen Lampen, seinen bemalten Pferden und Wagen, seiner Verheißung eines kreisenden Vergnügens. Hergestellt in Frankreich zu Beginn des 20. Jahrhunderts, eine Hommage an die Impressionisten und überall dekoriert mit Kopien von Cézanne, Lebasque, Manet, Monet, Pissarro, Renoir und Vuillard. Die goldenen Stangen, von denen die Figuren durchbohrt waren, funkelten, nachdem Carl und seine Freunde sie tüchtig gewienert hatten.


      Carl hatte sich in das kleine Haus gesetzt, von dem aus alles gelenkt wurde, und plötzlich konnten wir die Musik hören. Als das Karussell sich in Bewegung setzte, saßen Kinder und einige Erwachsene auf den Tieren und in den Wagen und winkten den Umstehenden zu. Lachen, Geschrei und Applaus war von den Zuschauern zu hören. Einer der Jungen aus der Schule, ein schweigsamer Denker mit Steinen in den Hosentaschen, ritt auf dem Pferd, auf dem ich meinen Vater gefunden hatte. Ich versuchte, seinen Blick einzufangen, und winkte, um zu sehen, wie sein Gesicht sich zu einem Lächeln öffnete, aber er blieb ernst und klammerte sich an der Stange fest. Die Erinnerung war plötzlich so stark, dass ich zu Elena gehen musste. Sie gab mir einen dick gezuckerten und mit Erdbeermarmelade bestrichenen Pfannkuchen.


      »Was ist los?«


      »Nichts.«


      »Alles ist im Lot, also sei mal ein bisschen locker. Oder geh zu Karolina und lass dir ein Lächeln ins Gesicht malen.«


      Ich nahm sie beim Wort und ging hinüber zu Karolina. Vor ihr standen die Kinder Schlange. Das Gedränge war noch stärker geworden, die Musik erklang wieder, und jemand schoss ein Foto nach dem anderen von dem Karussell.


      »Hallo, Mariana. Lange nicht mehr gesehen.«


      Der Pastor des Ortes stand vor mir. Bo ist ein rundlicher Mann mit freundlichen Augen hinter dünnen Brillengläsern. Im Pastorengewand kann er richtig beeindruckend wirken, in Jeans und Jacke wie in diesem Augenblick wirkt er dagegen eher gemütlich. Er legte mir die Hände auf die Schultern und schüttelte mich ein wenig.


      »Wo hast du denn gesteckt? Ich habe dich und dein munteres Lächeln vermisst.«


      »Das tut mir leid, Bo. Ich weiß eigentlich überhaupt nicht, warum ich so lange nicht mehr gekommen bin.«


      Das stimmte. Unsere Kirche ist beruhigend kühl und hat allerlei schöne Gemälde, und ich bin gern dort. Bo sah ein wenig besorgt aus, als er sagte, ich sei nicht die Einzige, die anderes vorhätte.


      »Die Kirchenbänke sind jetzt eher spärlich besetzt, das muss man leider zugeben. Zu Weihnachten habe ich es zum ersten Mal in meiner geistlichen Laufbahn erlebt, dass die Kirche nicht voll war, weder um acht noch zur Mitternachtsmette. Und dabei arbeiten wir mit drei Gemeinden zusammen. Damit hätten wir viel früher anfangen müssen.«


      »Aber vor einiger Zeit hast du doch gesagt, du hättest mehr zu tun denn je …«


      »Schon … den Leuten geht es jetzt ja nicht besser als früher. Das ist nicht der Grund, weshalb sie nicht mehr in den Gottesdienst kommen. Stattdessen melden sie sich gleich bei mir, weil sie reden wollen. Und es werden wirklich immer mehr. Ich tu das ja auch gern. Aber ab und zu wünschte ich schon, ich könnte mit Menschen reden, die, ja, denen es gutgeht … deren Leben in Ordnung ist, die zufrieden sind und dennoch Gott suchen. Denen etwas fehlt, obwohl sie alles haben, was sie brauchen.«


      Ich schaute mich eilig um. Die vielen Menschen, die über den Rasen schlenderten, wann würden die die Kirche aufsuchen? Vermutlich, wenn sie richtig verzweifelt wären, genauso, wie Bo es gerade geschildert hatte.


      »Ich weiß nicht so recht, was ich sagen soll.«


      Bo nahm die Mütze ab und steckte sie in die Tasche.


      »Warm heute. Nein, das ist nicht dein Problem, das muss die Kirche selbst lösen. Und jetzt reden wir nicht mehr darüber, sondern genießen diesen Tag. Gibt es Zuckerwatte?«


      »Leider nicht. Aber Elena bäckt da drüben Crêpes. Und du kannst so viel Karussell fahren, wie du willst. Weißt du übrigens, dass es früher im Vergnügungspark Gröna Lund in Stockholm auf dem Gelände eigens einen diensthabenden Pastor gab? Er saß Wand an Wand mit der Wahrsagerin. Vielleicht wäre das was für nächstes Jahr.«


      Bo lachte herzlich, während wir zum Karussell gingen. Carl kam aus dem Häuschen hervor, und wir stellten uns zu ihm und seinem Vetter, der wie jedes Jahr meinte, ich solle doch mehr aus allem machen. Ein Karussell mache noch keinen Sommer. Aber noch einige Schaukeln dazu, Rutschbahnen, mehr zu essen. Wir hätten doch die Voraussetzungen für einen richtig schönen Rummel.


      »Ich weiß, ich weiß. Bo hat schon Zuckerwatte vermisst.«


      Carls Vetter nickte, während Bo fasziniert die Tätowierung betrachtete, die unter dem aufgekrempelten Pulloverärmel hervorschaute.


      »Das sag ich doch gerade.«


      Der Vetter streckte die Hand aus und schüttelte die von Bo energisch.


      »Früher gingen die Leute auf den Rummel, wenn sie frei hatten, und jetzt, wo sie vorm Computer sitzen, müssen sie erst recht mal raus und was Reales tun. Auf dem Rummel sind feine Leute und arme Schlucker gleich viel wert. Alle lachen über dieselben Dinge. So war es immer schon. Karussells lieben doch alle. Oder Puppentheater oder … oder Trapezkünstler oder Feuerwerk …«


      Er rückte seinen Hut gerade und wandte sich jetzt direkt an Bo.


      »Du kommst mir bekannt vor. Du bist Pastor, was? Dann weißt du ja, dass es ein bisschen ist wie in der Kirche. Gemischtes Publikum. Aber die, die auf dem Rummel für den Spaß sorgen, werden Tater, Landstreicher oder Tagediebe genannt, während die, die auf der Kanzel stehen, Macht und Ansehen besitzen.«


      »Da hast du recht. Da hast du unbedingt recht. Ich will gar nicht widersprechen.«


      Carl sah ihn misstrauisch an. Mein Schwager hat ein zwiespältiges Verhältnis zur Kirche. Vor einigen Jahrhunderten wurden die Landfahrer aus der Kirche ausgeschlossen, da ihr vermeintlich böser Blick von einem Bündnis mit dem Teufel zeuge. Sie wurden verjagt oder gar ermordet oder ins Gefängnis geworfen. Ihre Kinder durften nicht getauft und die Toten nicht auf dem Friedhof bestattet werden. Die Geistlichen wollten angeblich mit diesen Menschen nichts zu tun haben. Die Zeiten haben sich geändert, und niemand kann Bo das vorwerfen, was vor seiner Zeit geschehen ist, aber ab und zu kann Carl nachtragend sein und muss erst besänftigt werden.


      Zusammen mit Bo stieg ich auf das Karussell. Wir setzten uns auf ein Pferd, und als Carl das Laufwerk einschaltete, rang er sich sogar ein Lächeln ab. Bo schrie »ji-ha!« und trieb sein Reittier mit einer Spielfreude an, die er vielleicht auch bei der Andacht hätte zeigen sollen. Ich blinzelte. Als die Tour zu Ende war, öffnete ich die Augen wieder und sah, dass Amnon bei Karolinas Stand mit Monica redete, deren Absätze im Gras versunken waren. Ein Stück weiter standen Agneta und Carina.


      Ich stieg vom Pferd und ging zu ihnen hinüber.


      »Hallo, Monica. Wie schön, Sie hier zu sehen.«


      Sie sah besser aus als bei ihrem letzten Besuch bei mir, und sie schien sich entschieden zu haben, auf alle Geheimniskrämerei zu verzichten. Sie sagte, sie und Amnon hätten gerade über Klara gesprochen.


      »Bis jetzt geht es ihr bei meiner Schwester gut. Und ich hatte einen Termin bei einem Arzt, der mich nicht nur mit einem Rezept nach Hause geschickt, sondern mir geraten hat, ich solle mit einem Therapeuten sprechen. Und das werde ich auch sehr bald tun.«


      Carina hatte sich mit Karolinas Hilfe in eine Katze mit wilder Löwenmähne verwandelt. Ich machte ihr ein Kompliment, und sie schien zu schnurren, als sie antwortete, dass sie sich schon immer gern verkleidet hätte.


      »Du siehst müde aus«, fügte sie hinzu.


      »Da kannst du recht haben.«


      Agneta fragte, ob ich die Zeitung oder das Lokalfernsehen angerufen hätte. Ich sei doch tüchtig darin, für mich selbst die Werbetrommel zu rühren. Und wie es übrigens meinem Mann und Teresa gehe? Keine Besuchspläne? Dann stemmte sie die Hand in die Seite und sagte zu Amnon, sie werde gern an einem der nächsten Abende zu ihm kommen. Sie könne eine Flasche Wein mitbringen.


      Als sie und Carina Jan entdeckten, liefen sie zu Elena. Gott sei Dank waren sie nicht offen feindselig gewesen, auch wenn sie nicht direkt freundlich aufgetreten waren. Aber etwas in der Luft hatte sich verändert, und nun kam Wind auf. Ich ließ mich bei Karolina nieder. Sie saß allein da, nachdem sie jedes Kind auf dem Rasen geschminkt hatte. Tiger, Clowns, Elfen und Weltraummonster rannten umher und jagten sich gegenseitig, lachten ein fremdes Lachen, sprangen, krochen oder tanzten entsprechend ihrer neuen Identität. Meine Schwester war umgeben von Farbpaletten, Glitzer, Aufklebern und Federn. Ihr Gesicht war grün, und an den Füßen trug sie rote Schuhe.


      »Hallo. Endlich hast du Zeit für mich. Wie möchtest du aussehen?«


      Sie machte sich an ihren Farben zu schaffen, und ich setzte mich auf den Stuhl vor ihr.


      »Um ehrlich zu sein, wäre unsichtbar eine gute Alternative.«


      Karolina nahm einen Pinsel und tunkte ihn in die Farbe. Dünnes Rosa, fast durchsichtiges Blau. Wieder spielte die Musik, durchschnitt Gerede und Gelächter. Menschen, Farben, Geräusche und Gerüche verschwammen zu einem unerwartet lebendigen Bühnenbild.


      »Karolina, spürst du, dass sich etwas zusammenbraut? Alles, was passiert ist, das Benehmen der Leute …«


      »Vor allem schlägt gerade das Wetter um«, sagte Karolina.


      »Ja, das Wetter ändert sich. Das stimmt. Ich hoffe nur, es fängt nicht an zu regnen.«


      Wir verstummten, jede war in ihre Überlegungen versunken. Dann erwachte Karolina wieder zum Leben.


      »Weißt du, dass er bei Jan gefrühstückt hat?«


      »Wer denn?«


      »Amnon. Er hat heute Morgen bei mir vorbeigeschaut und davon erzählt. Ich glaube, es war gestern. Oder vielleicht vorgestern.«


      »Und worüber haben sie geredet?«


      Der Pinsel kitzelte meine Wangen.


      »Na jaaaa … Geschichtliches, glaube ich. Welche Häuser gebaut und abgerissen worden sind und wem welches Feld gehört. Jan ist doch Lokalpolitiker. Manchmal vergesse ich das.«


      »Hat Amnon sonst noch was gesagt?«


      »Nur, dass es nett war. Jetzt musst du still sitzen, weil ich diese neue Furche auf deiner Stirn übermalen will.«


      Die Sorgen machten sich bei mir bemerkbar. Der Karusselltag ohne Victor und Teresa, Ivo so weit weg, Mama, die noch nicht gekommen war, Papa, der hätte hier sein müssen, um den Karusselltag zu leiten, zu lachen, für die Kinder zu zaubern, Karolina, die gerade den Pinsel in meine Tränen tauchte und ihr Kunstwerk um meine Augen ausbesserte. Ich weine nicht oft. Ich betrachtete den Anhänger, den meine Schwester immer um den Hals trägt, das Miniaturkarussell mit dem Silberpferd, gefangen im Sprung. Die Frage kam mir unvermeidlich vor.


      »Was weißt du eigentlich noch von dem Tag, an dem Papa gestorben ist?«


      »Dass es heiß war.«


      Karolina goss das bunte Wasser aus der Schale und füllte sie mit frischem. Es war wirklich heiß gewesen. Wir wollten so gern baden, aber das ging nicht wegen der vielen Feuerquallen.


      »Und Mama hat Erdbeergrütze gekocht. Ich stand auf einem Hocker und durfte umrühren. Mama hatte Erdbeerflecken auf dem Kleid. Dann kamst du weinend angerannt. Und Mama sagte, wir müssten im Haus bleiben. Sie blieb ziemlich lange weg. Dann kamen ganz viele Leute. Ich ging ins Bett, und du hast mir eine Gutenachtgeschichte vorgelesen, weil Mama das nicht konnte. Elena kam auch nach einer Weile. Wir schliefen im selben Bett.«


      Ich wollte sagen, dass ich mich gerade daran nicht erinnern könnte. Dass wir unsere eigenen Erinnerungsfragmente zu haben schienen und dass sie zu einer Wahrheit darüber zusammengesetzt werden könnten, was an jenem Tag geschehen war, aber dass wir jetzt nicht unbedingt darüber reden müssten. Ich wollte die Stimmung nicht zerstören, mich nicht anders verhalten als sonst. Karolina redete weiter, ehe ich etwas sagen konnte.


      »Ich habe nicht viele Erinnerungsbilder von Papa. Ich weiß noch, dass wir zusammen im Theater waren, nur er und ich. Aber vielleicht liegt das daran, dass es ein Foto gibt, auf dem wir vor einem Theater stehen.«


      Sie griff zu einem Spiegel und zeigte mir das Ergebnis. Mit ihrer selbstverständlichen Akzeptanz menschlicher Irrwege wusste sie vermutlich, warum ich ihr gerade an diesem Tag diese Frage gestellt hatte. Ich schwieg aus Angst, wieder zu weinen anzufangen. Ihr Zelt zitterte jetzt im Wind, der noch stärker geworden war.


      »Elena hat einmal gesagt, trotz ihrer Erinnerungen an Papa habe sie doch das Gefühl, nicht zu wissen, was es bedeutet, zwei Elternteile zu haben«, sagte Karolina dann. »Natürlich hat sie gesehen, wie es bei ihren Freundinnen war, Väter, die Fahrradreifen aufpumpten und den Rasen mähten. Aber sie meint, dass sie einfach nur gespürt hat, dass etwas anders lief als bei uns zu Hause. Sie konnte das nicht in Beziehung zu sich setzen.«


      Elena. Die die Spuren ihrer Sehnsucht in allem hinterlässt, was sie tut. Die sich einen Mann ausgesucht hat, der aussieht wie der Papa auf den Fotos, die aber niemals zugeben würde, dass es sich so verhält. Karolina fragte, ob Mama wohl kommen würde, und mir ging auf, dass ich sie hätte holen müssen. Mama hatte versprochen zu kommen, wenn sie sich angezogen hätte, was immerhin einen ganzen Tag dauern konnte.


      »Ich rufe sie an.«


      Es klingelte mehrmals, ehe sie sich endlich meldete. Ihre Stimme klang müde, als ich fragte, wie es ihr ginge.


      »Ach, es war alles so verworren. Decke und Wände fingen an zu schwanken, als ich mir die Schuhe zubinden wollte. Also habe ich mich erst mal hingelegt, und prompt bin ich eingeschlafen.«


      »Und wie geht es dir jetzt?«


      »Besser. Und mach dir ja keine Sorgen. Wie geht es denn bei euch? Hat Carl das Ungetüm zusammensetzen können?«


      »Sicher doch. Hier ist alles gut. Aber …«


      »Weißt du, dass Deutschland nach dem Krieg keine Karussells liefern konnte? Das waren gute Zeiten für alle, die eins hatten. Das hat dein Großvater erzählt.«


      »Mama …«


      Sie unterbrach mich, und jetzt war ihre Stimme ruhig und fest.


      »Pass jetzt auf dich auf und amüsiere dich. Ich komme im nächsten Jahr. Du kannst mir ja nachher alles erzählen.«


      Plötzlich kippte der Wassereimer um, und der Wind, der durch meine Kleider fuhr, war unerwartet kalt. Die Wolken hatten blitzschnell den Himmel überzogen. Unten am Strand glitzerten die Wellen jetzt sicher grün und schwarz. Bald würde das Unwetter über uns hereinbrechen, die Sorte, die Kieswege in Lehmgruben verwandelt und Boote mit Regenwasser füllt, einen Liter nach dem anderen. Ich sagte, ich müsse das Gespräch beenden, ermahnte Mama aber noch, alle Fenster zu schließen. Sie sagte, das sei bereits geschehen und bei ihr regne es auch schon.


      Um mich herum brachen fieberhafte Aktivitäten los. Karolina sammelte wie Elena ihre Sachen zusammen. Carl und die anderen fingen an, alles zuzudecken und abzuschließen. Gleich darauf war der Wolkenbruch da, durchtränkte Mäntel und Jacken in Minutenschnelle, zerstörte Frisuren, versenkte Schuhe im Matsch. Parkende Autos wurden saubergespült, Fahrräder zitterten auf ihren Ständern.


      Ich rief, alle könnten in der Scheune oder meinem Laden Zuflucht suchen. Dann rannte ich auf Carl zu, aber der winkte ab, sagte, er habe alles im Griff, und ich solle mich auf meine Angelegenheiten konzentrieren. Er hatte seine Jacke weggeworfen, sein Hemd klebte ihm am Rücken, und er lächelte.


      Vor dem Laden stand etwa ein Dutzend Menschen. Sie ließen mich durch, kamen hinter mir herein, ließen sich Handtücher geben und trockneten Haare und Gesicht. Wir blieben am Fenster stehen und sahen dem Wüten zu, das fast ohne Vorwarnung für alle gekommen war, die nicht die Fähigkeit besitzen, winzige Zeichen zu deuten.


      Karolina und Elena kamen nach einer Weile dazu, durchweicht, die Haare an die Wangen geklebt. Sie sagten, der Rasen sei jetzt menschenleer und die Leute alle in Sicherheit, aber es sei doch ein verdammtes Pech, dass der Tag so geendet hatte. Ich hätte ja wohl besseres Wetter bestellen können.


      Ich wollte meine Schwestern gerade ermahnen, nicht so anspruchsvoll zu sein und sich stattdessen nützlich zu machen und für warme Getränke zu sorgen, als Jan und Rolf hereinkamen. Hinter ihnen sah ich Bo und Amnon. Beide rieben sich die Hände.


      »Weißt du, Mariana, diese Versammlung hier ist fast größer als die bei meinem letzten Gottesdienst. Ich werde wohl aufhören müssen, Gott um gutes Wetter zu bitten. Stürme und Katastrophen sind ja doch die beste Methode, um Kirchenbänke zu füllen.«


      Ich rief über alle Köpfe hinweg, er könne gern für die Sonntage Unwetter bestellen, wenn ich im Gegenzug beim Karusselltag Sonne bekäme. Elena und Karolina kamen bald mit heißer Schokolade zurück, und nur die Götter konnten wissen, wo sie die hergezaubert hatten. Tassen wurden verteilt, und dann standen wir in erzwungener Gemeinsamkeit da. Jan schaute sich aufmerksam um.


      Nasse Bäche liefen über die Fensterscheiben, die Bäume senkten ihre Kronen. Carl und seine Leute tauchten nicht auf. Sie standen vermutlich in der Scheune und rauchten, während sie sich aufwärmten, Carl ohne schlechtes Gewissen, da er Elena in sicherer Entfernung wusste. Die Leute sahen sich um, starrten das Spielzeug an, traten von einem Fuß auf den anderen und klammerten sich an ihre Tassen.


      »Tja, Mariana. Dann ist es vielleicht Zeit für eine Märchenstunde.«


      Jan, natürlich.


      In derselben Sekunde erlosch das Licht. Überraschende Rufe waren aus allen Ecken zu hören, und jemand schrie etwas von Stromausfall. Die Gerüche waren plötzlich aufdringlich. Nasse Kleider, Erde und Seife.


      Ein geistesgegenwärtiger Mensch bot Streichhölzer an, ich tastete mich zu einer Kerze vor, und bald stand ich mit einem Leuchter in der Hand da. Alle hatten sich vor mir im Halbkreis versammelt. Vielleicht hatte Jan recht. Vielleicht wollten sie wirklich eine Geschichte hören.


      Sie brachten Sturm, ungewöhnlich für diese Jahreszeit. Das Unwetter trug wilde Düfte vom Meer mit sich, von Schiffen, die Orkanen und Meeresungeheuern getrotzt hatten, die Häfen verließen und anliefen, um ihre Waren zu löschen und zu laden. Eine fieberhafte Stimmung war im Gedränge am Ufer zu spüren. Menschen reckten sich und stießen einander weg im Kampf um den besten Aussichtsposten. Kinder wurden auf Schultern gesetzt, Hunde bellten, und alles atmete die feuchte Erwartung, die nur die Sonne nach einem Unwetter erzeugen kann, das Gefühl, die Welt sei neu geboren.


      Wie lange würden sie bleiben? Nicht lange. Die Männer würden an Land gehen, ihre Börsen leeren, sich in den Wirtshäusern des Ortes amüsieren, für einen oder zwei Tage an Beständigkeit glauben. Sehr bald würden sie das Dorf kennengelernt haben, ein kurzer Blick von Ortsgrenze zu Ortsgrenze, eine Hauptstraße, auf der Sitte und Ordnung zur Schau gestellt wurden, einige Quergassen. Ein Marktplatz, einige wenige Läden, eine Kirche. Ein sich schlängelnder Bach, Weiden, gepflegte kleine Höfe, grasendes Vieh, Obst und Gemüse auf Erdflecken.


      Die Menschen im Ort, bleich im Winter, braungebrannt im Sommer. Die meisten leicht resigniert, die Jungen im Blick, die Alten im Leib. Sie waren redlich, und nur einige wenige wussten, dass es das größte Verbrechen ist, nicht zu wagen, ein Verbrechen, das niemand je gestehen würde, nicht einmal im Beichtstuhl.

    

  


  
    
      


      Kapitel 16


      »Sag mal, Anders, wo hat sich denn das Ass versteckt?«


      »Im Kartenspiel.«


      »Das weiß ich doch«, sagte Mama und strich ihre im Nacken ein wenig abstehenden Haare glatt. »Aber wo im Kartenspiel?«


      »In dem Haufen da.«


      Mama nahm drei Karten. Sie legte einen König auf den Tisch.


      »Du weißt hoffentlich, dass du das Ass ausspielen musst, wenn du es kriegst.«


      »Ist doch klar.«


      Anders legte eine Sechs auf einen der Stapel vor sich.


      Meine Freude, ihn an Mamas Küchentisch angetroffen zu haben, war groß. Ich hatte bei ihr vorbeischauen wollen, weil sie nicht zum Karusselltag gekommen war. Am Abend hatte sie zwar noch einmal beteuert, es gehe ihr gut, aber das konnte sie auch einfach nur behaupten, damit ich besser schlafen würde.


      Anders saß stumm da und schaute in seine Karten. Mit gesenktem Kopf sagte er, ihm sei aufgefallen, dass eines der Karussellpferde keine Augen mehr habe. Aber er wusste nicht mehr, wie sie ausgesehen hatten. Beim Anblick der leeren Höhlen hatte er die Augen vermisst, aber er hatte nie an sie gedacht, als sie noch vorhanden waren. Und darüber hatte er sich nun den Kopf zerbrochen.


      »Wie geht es Teresa?«, fragte er dann.


      Endlich.


      »Gut. Sie scheint sich wohlzufühlen.«


      »Wann kommt sie nach Hause?«


      »Bestimmt im Sommer.«


      »Und fährt sie dann wieder hin?«


      »Das muss sie entscheiden. Wenn sie zurück in die USA will, dann wird sie es tun.«


      Mama flocht ein, dass Teresa ihr geschrieben und erzählt hatte, sie habe einen Deutschlehrer, der die Physiker von Dürrenmatt aufführen wollte. Teresa würde eine Krankenschwester spielen, Mord, Betrug und ein durch und durch verrückter Arzt. Ein wunderbares Stück.


      »Deutsch auf Englisch zu lernen muss doch schwer sein«, meinte Anders, dann fügte er hinzu, er werde den Hamlet spielen, den studierten sie zum Schulabschlussfest ein. Mama schien sich zu freuen. Ein lustiges Drama. Komisch, dass viele das nicht begriffen, sondern dermaßen deprimierende Inszenierungen vorlegten, dass man spätestens im zweiten Akt einschlief. Wer es wagte, den Hamlet trotz der Morde als Komödie zu geben, habe stehende Ovationen verdient. Wir sollten doch bloß an die Szene mit dem Totengräber denken, der einen Totenschädel in der Hand hält. Wenn das nicht humoristisch sei, dann wisse sie es auch nicht.


      Die Küche kam mir warm und gemütlich vor. Auf dem Tisch standen eine große Schale mit Knabbereien und Elenas Pralinen. Mama steckte sich eine mit heller Schokolade und Walnüssen in den Mund.


      »Spiel die Königin aus«, riet Anders.


      Eine Karte wurde auf die andere gelegt, die Joker sorgten für zusätzliche Bewegung, jeder entwickelte seine Taktik. Mama warf die letzte Karte auf den Tisch und lächelte zufrieden. Anders sagte, er könne jetzt einkaufen gehen. Nachdem er einige Minuten lang die Einkaufsliste betrachtet hatte, gab er sie ihr zurück. Er hatte sie schon auswendig gelernt.


      »Sein oder nicht sein«, sagte Mama, als die Tür ins Schloss fiel.


      »Das ist hier die Frage«, erwiderte ich.


      »Es hat Zeiten gegeben, in denen ich mir mehr bedeutet habe als heute. Ich bedeute mir eigentlich sehr selten nichts, jetzt aber wohl«, sagte Mama. »Aber wenn du dir vorstellen könntest, mit einer, die nur sehr unbedeutend ist, an die frische Luft zu gehen, wäre ich dankbar.«


      »Nur wenn du mir versprichst, dass wir uns die Wolken ansehen.«


      »Natürlich«, sagte Mama.


      Sie versuchte, eine Jacke anzuziehen, bei der sich der eine Ärmel umgestülpt hatte, und sagte, bei ihr werde jetzt den ganzen Tag lang Hamlet aufgeführt. Nichts sei so, wie es aussehe, und alles habe sich umgestülpt, ohne dass sie wüsste, wie das habe passieren können.


      Während sie die Schuhe anzog, sah ich mir das Foto an, das in der Diele auf einem Tisch stand. Papa legte den Arm um Mamas Taille, seine Hand schmiegte sich an ihren Körper. Den Hut hatte er tief in die Stirn gezogen und fast das gleiche Lächeln wie sie aufgesetzt. Wenn sie nicht Mann und Frau gewesen wären, hätte man sie für Geschwister halten können. Mama schrieb für Anders einen Zettel mit der Nachricht, wir müssten frische Luft schnappen.


      »Ich bin froh darüber, dass Anders den Hamlet spielen wird«, sagte sie, als wir die Mäntel angezogen und das Haus verlassen hatten.


      Sie schob einen dünnen Arm unter meinen. Lichtflecken und Schatten spielten ungeschickt miteinander, die Pfützen waren fast verschwunden, und es gab nur noch den Kies. Mama nahm den Schal ab, knüllte ihn zusammen und steckte ihn in ihre Handtasche.


      »Dass ich das noch erleben darf«, sagte sie und kehrte ihr Gesicht dem Himmel zu.


      Ich erzählte von Monicas Besuch. Mama stellte fest, dass es für die Umgebung schwer sei, einzugreifen, wenn Menschen ihr Leben auf Illusionen aufbauten. Hilfe sei nur Hilfe, wenn sie erwünscht sei. Wie oft habe sie schon gesehen, dass Menschen ihre Entscheidungen aus Bequemlichkeit oder Angst trafen.


      »Sieh dir die kleinen Vögel da drüben an. Sie folgen ihren Instinkten, möchte ich meinen, und trotzdem gibt es jedes Jahr Junge. Aber was tun wir Menschen? Wir wählen den falschen Menschen oder lassen uns von ihm wählen, und dann sitzen wir da, weil das bekannte Übel leichter zu ertragen ist als eine Veränderung. Denn die birgt zwar die Möglichkeit zu einem glücklicheren Leben, aber auch die Gefahr eines Fehlschlags. Als ob das so schrecklich wäre. Du kannst mir glauben, Mariana, am meisten bereut man am Ende das, was man nicht getan hat.«


      »Da hast du recht. Das weiß ich.«


      »Und was macht Monicas kleines Mädchen denn so?«


      Die Vögel jagten einander und flogen munter zwitschernd um einen Busch. Einer pickte eifrig nach etwas, das auf dem Boden lag. Mama ging ziemlich schnell. Ich sagte wahrheitsgemäß, ich nähme an, dass es ihr ziemlich gutgehe und dass sie die Schule besuche. Normalerweise hätte ich Lisbeth gefragt, aber das war jetzt nicht so leicht. Als wir eine Straße überquerten, erzählte ich, was bei Jan passiert war. Als ich zu der Szene im Stall kam, blieb Mama stehen und fragte, ob es in der Nähe keine Heugabel gegeben habe. Die könnten überaus effektiv sein.


      »So schlimm war es auch wieder nicht. Das Unangenehmste war, dass Agneta, Carina und Lisbeth alles gesehen haben. Vor allem Lisbeth.«


      »Ist sie denn so verliebt in ihn?«, fragte Mama.


      »Ja. Das ist sie. Und sie hatte nur wenige Minuten vorher mit mir darüber gesprochen.«


      »Die Arme«, sagte Mama und fügte hinzu, es sei schon seltsam, dass manche Frauen sich in ihrem Wunsch, zu bestrafen oder bestraft zu werden, die hoffnungslosesten Exemplare aussuchten. Aber das könne man Jan ja nun doch nicht zum Vorwurf machen.


      »Nein, das stimmt. Viel schlimmer ist, dass er solche Vorurteile hat, auch wenn Karolina meinte, ich sei ein wenig zu hart, als wir über ihn gesprochen haben.«


      Mama antwortete, der neue Hengst könne Jan vielleicht auf andere Gedanken bringen. Aber er habe es im Leben ja auch nicht so leicht gehabt, dieser Mann. Sein Vater habe Pferde geliebt, für Menschen aber offenbar nicht gerade viel übrig gehabt, nicht einmal für seinen Sohn oder gar für seine Frau. Die sei ein unterdrücktes kleines Ding gewesen. Dass Jans Vater überhaupt grüßte, wenn man ihm über den Weg lief, lag sicher daran, dass er wusste, dass es im Spielwarenladen einen Mann gab, der sich nicht nur mit Marionetten auskannte, sondern auch mit Pferden. Und Papas Familie habe ja noch viel mehr gewusst.


      »Ansonsten war er ein verdammt arroganter Sack, ja, verzeih deiner alten Mutter. Und Jans Großvater soll noch schlimmer gewesen sein. Es gab Gerüchte, dass Jans Großvater in den ersten Kriegsjahren ein Hitlerbild im Wohnzimmerregal stehen hatte. Und als das Kriegsglück sich wendete, wurde das ganz schnell durch eins von Churchill ersetzt.«


      »Wie scheußlich.«


      Mama murmelte, Jan habe keine besonders schöne Kindheit gehabt. Er sei ja noch dazu das einzige Kind gewesen. Er habe sicher eine Menge Ohrfeigen einstecken müssen, und es habe keine Rolle gespielt, ob andere dabei zusahen. Es sei nur gut gewesen, dass Jan so phänomenal mit Pferden umgehen konnte. Sonst wäre es ihm noch übler ergangen.


      »Er ist dann ja ins Ausland verschwunden, und ich kann mir vorstellen, dass es auch eine Flucht war. Aber dann starb sein Vater ganz unerwartet, und Jan kam zurück und übernahm den ganzen Laden. Aber das weißt du ja.«


      Sie stolperte, als sie versuchte, den Fuß über den Rinnstein zu heben.


      »Geht’s?«


      »Ja, sehr gut. Es ist so schön, draußen zu sein. Hast du gesehen, dass das Haus dort zu verkaufen ist?«


      Ich dachte an Jan. Mir ging auf, dass ich als Kind eigentlich nichts über die Zustände im Stall gewusst hatte. Wir waren einige seltene Male zum Reiten dort gewesen, aber ich konnte mich nicht erinnern, je mit Jan oder seinem Vater gesprochen zu haben.


      »Haben wir als Kinder eigentlich mit Jan gespielt?«


      »Direkt gespielt wohl nicht. Aber er war immer schon hin und weg von dir.«


      »Jan? Nein, das glaube ich nun wirklich nicht. Das hätten wir doch merken müssen.«


      Mama sagte, man habe es doch gemerkt, nur ich vielleicht nicht. Manchmal sei er in den Laden gekommen, angeblich, um etwas zu suchen, aber in Wirklichkeit habe er nur nach mir Ausschau gehalten.


      »Einmal hat er einen Holzkasten gebracht, den er selbst gebastelt hatte. Der war richtig schön, mit Blumen auf dem Deckel. Er hat ihn dir geschenkt und versucht, ganz unberührt dabei auszusehen. Und was hast du gemacht? Du hast den Kasten in eine Ecke gestellt und bist auf den Hof hinausgerannt. Ich weiß noch, dass Papa sagte, jetzt habest du wohl dein erstes Herz gebrochen. Und nach einer Weile war der Kasten verschwunden. Ich hab mich ja gefragt, ob Jan ihn zurückgeholt hat, als gerade niemand hinschaute.«


      Ich konnte mich daran überhaupt nicht erinnern. Ich wusste auch nichts mehr von dem Kasten oder dass Jan besonders gern mit mir hätte spielen wollen. Er war natürlich bei den Karusselltagen dabei gewesen, aber das waren doch alle Kinder. Vielleicht könnte ein Gespräch helfen, ohne dass wir uns in dem verbalen Machtkampf verfingen, zu dem wir uns so oft verleiten ließen.


      Am Horizont schien eine Insel über dem Wasser zu schweben, aber es war nur eine optische Täuschung. Wir setzten uns auf eine Bank, und Mama erzählte weiter. Von ihren Brüdern, die so viel gesegelt waren. Jede Menge Preise im Regal. Einer der Onkel war sehr schmal gewesen und hatte deshalb vor jeder Regatta mehrere nasse Morgenmäntel angezogen. Auf diese Weise wog er dann ein paar Kilo mehr. Sie wolle, sagte Mama, auf ihrem Sarg vielleicht Boote haben. Oder das Meer. Oder Karussells.


      Sie hatte schon mit Karolina darüber geredet. Natürlich wollte sie oben auf dem Friedhof neben Papa liegen. Aber auch das Meer wäre eine schöne letzte Ruhestätte. Dort könnte sie dann in den lieblichen Chor der Sirenen einstimmen oder wie eine kleine Meerjungfrau in Schaum auf den Wogen verwandelt werden. Ach, diese arme Meerjungfrau, wie schlimm es ihr ergangen war, nachdem sie ihren Fischschwanz gegen zwei Beine getauscht hatte. Bei jedem Schritt schmerzte es, als ob sie über Glasscherben ginge.


      »Du weißt doch sicher, dass ich nicht will, dass du schon stirbst?«


      Diese Frage war halb im Scherz und halb im Ernst gestellt. Mama antwortete im selben Tonfall, dass ihr das durchaus bekannt sei. Sie habe ja auch noch nicht so genau geplant, wann oder wie es geschehen sollte.


      »Sicher wird es auch in diesem Jahr wieder Sommer«, sagte sie dann.


      Wir standen auf. Mama atmete immer schwerer, und als wir ein Stück weiter gegangen waren, musste sie anhalten. Ich wollte schon fragen, ob wir umkehren sollten, als wir das Motorrad sahen. Die Frau, die darauf saß, trug eine schwarze Lederjacke und eine Lederhose. Erst als sie ganz nahe an uns herangekommen war, erkannte ich Lisbeth.


      »Braucht ihr Hilfe?«


      Die Frage klang weder feindselig noch freundlich. Mama dankte und sagte, sie brauche nur eine Pause. Lisbeth blieb bei ihrem Fahrzeug stehen. Der rote Helm blitzte im Sonnenlicht.


      »Was für ein tolles Motorrad! Wo hast du es gekauft?«


      »In einem Laden hier in der Umgebung.«


      »Das ging ja schnell. Du hast dich doch vor kurzem erst dazu entschlossen.«


      Lisbeth gab keine Antwort. Ich unternahm noch einen Versuch.


      »Wie viele Fahrstunden hast du genommen?«


      »Einige.«


      »Wo hast du …«


      »Bei einer Fahrschule hier in der Umgebung.«


      Alles Gute, was du über einen anderen Menschen denkst, trifft zu, hatte Mama einmal gesagt. Ich war froh darüber, dass ihre Anwesenheit mich daran erinnerte. Lisbeth wiederholte nach einer Weile, dass sie wirklich nur wenige Stunden genommen habe. Es sei sinnvoll, hier zu üben, wo nicht viel Verkehr war. Sie wolle die großen Straßen zuerst noch meiden.


      »Darf man allein fahren, wenn man noch keinen Führerschein hat?«


      Ich war ehrlich interessiert und wollte ihr Verhalten wirklich nicht kritisieren, aber sie fauchte mich an, sie fahre ja nur an menschenleeren Stellen hin und her. Dann setzte sie sich auf den Sattel und sauste mit brüllendem Motor los. Ich war mir nicht sicher, ob unser Gespräch eine Versöhnung gewesen war. Es bestand jedoch kein Zweifel daran, dass Lisbeth in ihrer neuen Kluft wie ein anderer Mensch gewirkt hatte. Ich musste jetzt einfach mein Herz ausschütten und Mama erzählen, was Lisbeth mir vor den Kopf geknallt hatte.


      »Menschen sind so komplex«, sagte Mama. »Sie werden von Dingen gelenkt, von denen sie selbst nichts wissen.«


      »Es ist ein scheußliches Gefühl, dass sie so lange schon schlecht über mich denkt. Wir hatten doch immer viel miteinander zu tun.«


      Mama beruhigte mich damit, dass es sicher nicht so schlimm gemeint gewesen sei. Lisbeth sei sicher neidisch gewesen, habe das aber für sich behalten und als Neid erkennen können. Danach hatte ich sie auch bei Jan ausgestochen, und das hatte alles zum Überlaufen gebracht.


      »Gib ihr einfach Zeit, dann wird es wieder besser.«


      »Das fällt mir nicht so leicht.«


      »Das weiß ich doch«, sagte Mama liebevoll und fügte hinzu, nur wenige hätten das Glück, sich wie Karolina darauf verlassen zu können, dass ihre Träume sie vor der schnöden Welt retteten. Wir philosophierten noch ein wenig weiter, und dann fragte Mama plötzlich, wie es Victor ginge.


      »Noch immer gut. Er sagt, er will noch länger bleiben.«


      »Ach.«


      Es war ein Ach, das sehr viel mehr bedeutete.


      »Ja, ich weiß. Du brauchst nichts zu sagen.«


      »Das ist vielleicht auch besser so«, sagte Mama.


      Sie das sagen zu hören. Zu wissen, dass sie immer zu mir halten würde. Plötzlich fragte ich mich, was sie eigentlich von meinem Mann hielt. Welche Beobachtungen sie im Laufe der Jahre gemacht hatte.


      »Mama, was war dein erster Eindruck von Victor?«


      »Dass er nicht sonderlich tiefsinnig ist.«


      Mamas Antwort kam ohne Zögern. Essensgeruch strömte aus einem offenen Fenster, und gleich darauf kamen wir an einem Garten vorbei, in dem Büsche und Bäume mit militärischer Präzision gepflanzt waren. Mama salutierte immer, wenn sie hier vorbeiging, und tat es auch jetzt. Ich wollte fragen, ob sie sich damals schon Gedanken über uns gemacht habe, als mir aufging, dass wir unterwegs zu den Stallungen waren. Auf die Frage, ob sie sich diesen Weg zutraute, antwortete sie, es gelte jetzt oder nie. Sie sei lange nicht mehr dort gewesen, und auch sie sei neugierig auf dieses Pferd.


      »Übrigens, falls dich die Sache mit Ivo interessiert: Ich werde ihn besuchen, sobald ich kann.«


      Mama drückte meinen Arm besonders fest, als wir auf Jans Grund und Boden abbogen. Schon aus der Ferne sah ich Cassius mit erhobenem Kopf im Hengstgehege stehen. Jan stand am Zaun und sah ihn an. Erst als wir ihn fast erreicht hatten, bemerkte er uns. Er sah überrascht und fast ängstlich aus.


      »Was für ein stattlicher Hengst«, sagte Mama.


      Jan grüßte und half ihr zu einer Stelle, wo sie fester stehen konnte. Freundlich fragte er, ob sie etwas trinken wolle. Cassius senkte den Kopf, und Mama sagte, er sei ein wunderbar schönes Tier.


      Jan entfernte sich und brachte dann einen Krug und Gläser. Er war zum Reiten gekleidet und ziemlich mit Schlamm bespritzt, weshalb er um Entschuldigung bat. Auf seine Frage versicherte Mama, es gehe ihr gut. In ihrem Alter sei es doch ein Glück, mit ihrer Tochter in der Sonne zu stehen und einen solchen Anblick zu genießen. Jan sagte, er wisse noch, dass sie seiner Klasse damals ein Märchen vorgelesen habe. Es handelte von wilden Pferden, und er hatte es sehr geliebt. Sie habe so gelesen, dass er alles vor sich gesehen habe. Mama fragte, ob auch Jans Mutter geritten sei.


      »Ich kann mich gut an sie erinnern. Sie trug schöne Hüte. Aber ob ich sie je zu Pferd gesehen habe, weiß ich nicht mehr.«


      Jan schüttelte den Kopf.


      »Nein, meine Mutter hatte eigentlich ziemliche Angst vor Pferden. Sie war fast nie im Stall. Wenn sie die Wahl gehabt hätte, hätte sie wohl viel lieber in einer Großstadt gewohnt.«


      Ein Stück weiter entfernt sah ich einige Mädchen, jede führte ein Pferd. Während Jan mit Mama plauderte, sah er mich ab und zu verstohlen an. Ich trat ein Stück weiter weg, und nach einer Weile kam er zu mir.


      »Ich habe gehört, Amnon war zum Frühstück hier?«


      »Hat Amnon das erzählt?«


      Die Frage kam wie aus der Pistole geschossen.


      »Nein, Karolina.«


      Jan zog eine verärgerte Grimasse.


      »In diesem Dorf kann man wohl nichts geheim halten. Ab und zu fragt man sich, ob sich in jedem Laubhaufen kleine Spione verstecken. Aber da du dich so für Amnon interessierst, muss ich wohl zugeben, dass er hier war und, halte dich fest, Kaffee getrunken hat. Wir haben uns Fotos und Bilder angesehen und über alles Mögliche geredet. Es war wirklich sehr nett. Denn das möchtest du sicher auch wissen.«


      Cassius lief jetzt in seinem Gehege hin und her. Ich ließ mich nicht zu einer Antwort herab, sondern wechselte das Thema.


      »Unterwegs ist mir Lisbeth begegnet. Sie fuhr Motorrad. Apropos Informationen, die sich verbreiten.«


      Jan stieß einen Pfiff aus.


      »Ja, zum Teufel. Wenn sie das schafft, kriegt sie eine Gratis-Reitstunde. Auch wenn mir das Pferd schon jetzt leidtut. Denn so eine ungeschickte Reiterin ist mir noch nie begegnet.«


      Abermals war ich unsicher, ob er auch nur die geringste Ahnung davon hatte, wie stark ihre Gefühle für ihn waren. Ich wollte schon eine passende Antwort geben, als er die Stimme senkte und fragte, ob ich von der Polizei gehört hätte. Als ich den Kopf schüttelte, sagte er, er auch nicht. Aber auch wenn die Polizei die Sache zu den Akten lege, würde er die Angelegenheit auf seine Weise untersuchen.


      »Wir reden später darüber. Ich muss meine Mutter jetzt nach Hause bringen.«


      Jan schaute zu Mama hinüber.


      »Sie ist reizend, deine Mutter. Immer noch.«


      »Sie ist doch noch gar nicht so alt. Zweiundsiebzig. Leider geht es ihr nicht immer so gut wie jetzt.«


      »Aber sie sieht immer so munter aus, wenn ich ihr begegne. Ab und zu denke ich …«


      »Was denn?«


      Jan zuckte mit den Schultern und ging zu Mama, die sich für die Vorführung bedankte. Jan sagte, sie sei ihm jederzeit willkommen. Er würde uns gern richtig einladen. Zum Essen vielleicht. Wenn wir Lust hätten.


      »Ich sag ja, er hat dich sehr gern«, bemerkte Mama, als wir die Hauptstraße erreicht hatten.


      »Und das zeigt er, indem er mit so ungefähr jeder Frau weit und breit was anfängt?«


      »Was soll er denn machen, wenn du ihn nicht mal anschaust?«, fragte Mama.


      »Soll er mir jetzt auch noch leidtun?«


      Mama erwiderte, das solle er natürlich nicht. Es sei nur so, wie sie es vorhin gesagt habe. Die Menschen täten Dinge, die sie nicht erklären könnten, weil sie so viel dachten, fühlten und wollten, was sie nicht zu denken, fühlen und wollen wagten. Nur könnten einige sich eben besser beherrschen als andere.


      Wir wanderten unter leisem Geplauder nach Hause. In der Wohnung half ich ihr ins Bett. Sie sah mit einem Mal gebrechlich aus, die Haut glatt und dünn, die Augenlider bläulich schimmernd. Aber reizend, wie Jan gesagt hatte. Als ich schon gehen wollte, rief sie, ich solle aufhören, mir um sie und übrigens auch um den Rest der Welt Sorgen zu machen. Die Welt drehe sich auch weiter, wenn ich sie nicht aufzöge.


      Vor der Tür war mein Beschluss gefasst, und ich ging in Richtung Dorfkern. Schon bald hatte ich Amnons Haus erreicht. Die Fassade glänzte in der Sonne. Es war still und niemand antwortete, als ich an die Tür klopfte. Er saß vermutlich bei irgendjemandem am Tisch, besuchte noch einen Menschen, wanderte auf neuen Pfaden. Ich spielte mit dem Gedanken, zu Elena zu gehen und diesen Tag seinem Schicksal zu überlassen. Die Krähen waren wieder da und drangen mir ins Herz mit ihren schwarzen Liedern.


      Das Geräusch im Hintergrund war ein Knattern, das ich erst bemerkte, als es ganz in meiner Nähe war. Der Schmerz, mit dem ich auf der Straße landete, war schwer und scharf. Lisbeths Motorrad drehte sich um sich selbst, ehe es gegen einen Pfosten knallte. Vor mir sah sie aus wie eine Puppe, eine leblose Gestalt, die in der Luft zu schweben schien, ehe sie auf dem Boden aufprallte.

    

  


  
    
      


      Kapitel 17


      Zuerst war alles still. Boden, Luft, Gedanken. Sogar der Schrei, der im Raum schwebte wie eine Seifenblase.


      Schmerzen in Kopf, Rücken und Armen. Mir war schlecht. Plötzlich sah ich überall Gesichter, starrende Augen.


      »Mariana, was ist passiert? Mariana?«


      Elena beugte sich über mich. Ihr verzweifeltes Gesicht war das Erste, das scharfe Konturen bekam. Carl stand hinter ihr, und während Elena immer wieder meinen Namen rief, half er mir, mich aufzusetzen. Sofort wurde mir noch schlechter.


      »Der Krankenwagen ist schon unterwegs. Er wird gleich hier sein.«


      »Lisbeth! Was ist mit Lisbeth?«


      Ich strich mir die Haare aus dem Gesicht und sah, dass meine Hand blutig war. Carl kniete neben mir und legte die Arme um mich.


      »Sie liegt da drüben. Denk jetzt nicht daran.«


      »Ist sie …?«


      »Sie hat ganz schön was abbekommen, genau wie du. Aber alles wird gut. Elena fährt mit dir ins Krankenhaus.«


      Das Hämmern in meinem Kopf wurde immer stärker, verwandelte sich in blitzende Geschosse. Schrille Sirenen kamen näher, und gleich darauf bogen zwei Krankenwagen um die Ecke. Ehe ich begriff, was vor sich ging, lag ich auch schon auf einer Trage und wurde in einen Wagen gebracht. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Lisbeth aufgehoben und zu dem anderen getragen wurde. Sie sah klein und schmächtig aus wie ein Kind. Elena war die ganze Zeit neben mir.


      »Ich darf nicht neben dir sitzen, aber ich bin vorn im Wagen«, sagte sie und zog meine Decke gerade, dann war sie verschwunden.


      Ich schloss die Augen, als die Türen geschlossen wurden. Der Mann, der neben mir saß, fing an, mich zu verbinden. Er nannte seinen Namen, aber den hatte ich sofort wieder vergessen. Nach kurzer Zeit brach ich in Schluchzen aus, und er befeuchtete meine Stirn und gab mir eine Spritze. Die Welt verschwamm langsam, und ich nickte ein, wachte auf und nickte wieder ein.


      Als der Wagen anhielt, wusste ich nicht, wie lange wir unterwegs gewesen waren. Elena war wieder neben mir, als die Trage ins Krankenhaus gebracht wurde. Einige Atemzüge lang frische Luft und dann, als wir im Haus waren, der Geruch nach Desinfektionsmittel. Elenas Haare waren elektrisch geladen und stoben wie eine wütende Wolke um ihr Gesicht, als sie fragte, was passiert sei. Sie war in der Bäckerei gewesen, und dann war jemand hereingestürzt und hatte gesagt, es sei ein Unglück geschehen und ich sei verletzt. Aber sie selbst habe den Verlauf nicht miterlebt.


      »Kannst du dich erinnern? Kannst du irgendetwas dazu sagen?«


      Sogar Blinzeln tat weh.


      »Mama und ich waren spazieren … ziemlich weit. Wir sind Lisbeth auf dem Motorrad begegnet … und dann weitergegangen. Zu Jan. Dann hab ich Mama nach Hause gebracht und wollte zu Amnon oder zu euch … dann habe ich ganz dicht bei mir ein Geräusch gehört und dann kam der Knall.«


      »Hat sie dich angefahren?«


      Ich griff nach Elenas Hand, und sie nahm meine.


      »Sie hat sicher … die Kontrolle verloren. Sie hat das Motorrad doch noch nicht lange, und sie … hat noch keinen Führerschein.«


      »Ist sie denn wirklich gefahren?«


      Die Krankenschwester, die uns begleitete, hielt die Trage an und rückte den Verband um meinen Kopf zurecht. Sie sagte, ich solle ganz still liegen. Der Gang, durch den ich gebracht wurde, war endlos lang, aber endlich erreichten wir doch eine Abteilung und hielten an. Die Schwester sagte, wir sollten warten, und gleich darauf erschien ein Arzt, der mich behutsam untersuchte. Nachdem er mir in die Augen geleuchtet, meine Kopfverletzung angesehen und Arme und Beine untersucht hatte, sagte er, ich sei noch einmal glimpflich davongekommen.


      Nichts war gebrochen, auch wenn ich an vielen Stellen heftige Blutergüsse davongetragen hatte. Die Wunde war nicht tief. Vielleicht hatte ich auch eine leichte Gehirnerschütterung, und eigentlich hätte in der Nacht jemand bei mir wachen und aufpassen müssen, ob ich mich erbrach oder mein Zustand sich verschlechterte. Als behandelnder Arzt, sagte er, müsste er mich also eigentlich im Krankenhaus behalten. Aber sie hatten nicht genug Betten und zu wenig Personal, und er wusste, dass ich zu Hause vermutlich besser aufgehoben wäre, falls sich jemand um mich kümmern könnte.


      Er wandte sich an Elena, als er das sagte. Sie richtete sich gerade auf und sagte, natürlich werde sie sich um mich kümmern. Die beiden reichten einander die Hand, der Arzt wünschte mir alles Gute und überließ mich einer weiteren Schwester, die sorgfältig meine Wunde behandelte und sie reinigte.


      »Lisbeth? Hast du sie gesehen?«


      »Ich habe gesehen, dass sie nach uns hereingebracht worden ist, aber ich weiß nicht, wo sie jetzt ist.«


      »Müssten wir nicht …«


      Elena machte ein abweisendes Gesicht, ging dann aber trotzdem los. Nach einer Weile kam sie zurück und sagte, Lisbeth müsse im Krankenhaus bleiben. Aber sie müsse weder operiert noch begraben werden, also bräuchten wir uns um sie keine Sorgen zu machen. Sie sei in guten Händen, und jetzt sei ich die Hauptperson. Carl würde bald mit dem Auto da sein.


      Ich merkte plötzlich, dass Elena unter dem Mantel noch immer ihre Schürze trug. Langsam setzte ich mich auf, um danach versuchsweise aufzustehen. Elena fasste meinen Arm, und wir gingen auf den Ausgang zu. Kaum saß ich im Auto, lehnte ich den Kopf an ihre Schulter und war sofort eingeschlafen.


      Einige Tage später stand ich wieder im Laden, mit einem großen Pflaster am Kopf und Schmerzen im ganzen Körper. Elena war zu mir gezogen, hatte in der ersten Nacht über mich gewacht wie eine Glucke über ihr erstes Ei und mich kaum eine Sekunde allein gelassen.


      Während ich wieder zu Kräften kam, wurde meine Schwester immer wütender über Lisbeths Verhalten. Ihre immer wiederkehrende Frage, ob ich mit Absicht angefahren worden sei, konnte ich weder mit Ja noch mit Nein beantworten. Aber dass Lisbeth mir so etwas antun könnte, kam mir vollkommen irrsinnig vor. Sagte ich. Elena sah das anders und knurrte drohend, wenn das Thema zur Sprache kam.


      Jetzt stand ich wieder im Laden und versuchte, ganz normal zu wirken und mich ebenso zu verhalten. Die Kundschaft, die hereinkam, brachte ihr Mitgefühl zum Ausdruck und versuchte, spannende Einzelheiten aus mir herauszulocken. Bücher und Spielwaren wurden in Massen verkauft, und ich nahm mir vor, Bo zu erzählen, dass er ganz recht hatte. Unglücke waren viel einträglicher als Alltagstrott und Ruhe. Um nicht über meine Verletzungen sprechen zu müssen, versuchte ich, die Kundschaft weiter zu Carl zu schicken, der für einige Tage das Karussell hütete. Ich konnte ja nicht hin und her laufen und wie sonst einzelne Fahrten verkaufen, und er half mir gern.


      Später am Nachmittag, als die vielen Fragen mich langsam wahnsinnig machten, fasste ich einen Beschluss. Elena war kurz nach Hause gegangen, um ihre Kinder daran zu erinnern, dass es sie noch gab. Ich ging zu Carl hinaus. Er hatte die Ärmel aufgekrempelt und ölte einige Teile des Karussells, und dabei sang er vor sich hin.


      »Kannst du dich um den Laden kümmern? Ich muss ins Krankenhaus.«


      »Jetzt? Warum denn?«


      »Nur zur Kontrolle.«


      Ich schaute zu Boden, als ich das sagte. Carl warf den Schmierlumpen weg.


      »Ich fahre dich. Ich muss mir nur schnell vorher die Hände waschen.«


      »Nein, lass nur. Das ist nicht nötig. Mir geht’s gut. Und ich bin viel beruhigter, wenn du hier bist.«


      Carl schien zu zögern.


      »Das ist doch kein Problem. Wirklich nicht. Ich bin in zwei Stunden wieder da. Die Ladentür steht offen.«


      Ehe er antworten konnte, lief ich weg und setzte mich ins Auto. Schnell schob ich den Zündschlüssel ins Schloss und ließ den Motor an. Das Letzte, was ich sah, war im Rückspiegel Carls besorgtes Gesicht. Ich trat das Gaspedal durch, ehe er mich am Losfahren hindern konnte. Neben mir lag ein Strauß Tulpen, den ich am Vortag bekommen hatte.


      Im Ortskern war alles ruhig, und die Stelle, wo unser Unfall passiert war, sah aus wie immer. Wenn Lisbeth und ich die Straße mit unserem Blut befleckt hatten, so hatte eine gütige Seele alles weggewischt. Eigentlich wollte ich nicht daran denken. Im Kreisverkehr beschloss ich, die alte Straße zum Krankenhaus zu nehmen, eine halbe Stunde Fahrt, die aber schöner war als die auf der Autobahn. Es herrschte nicht viel Verkehr, aber ich fuhr trotzdem vorsichtig und wurde langsamer, wenn ich durch die kleinen Dörfer kam, die ab und zu die grüne Idylle unterbrachen.


      Im Auto hörte ich ruhige Musik und dachte dabei an Ivo. Zwei Tage nach dem Unfall, als ich sicher war, dass meine Stimme fest sein würde, hatte ich ihn angerufen. Trotzdem hatte er sich große Sorgen gemacht und davon gesprochen herzukommen. Er hatte aber auch erzählt, dass es Daniel plötzlich wieder schlechter ging und er jetzt im Krankenhaus lag. Zuerst wollte er nicht sagen, was passiert war, dann rückte er damit heraus, dass Daniel an einer schweren Infektion litt, mit der sein Körper nicht fertigwurde. Aber er sei in guter Pflege und außerdem »verdammt tapfer«. Er werde schon wieder gesund werden. Und ich solle gut auf mich aufpassen. Danach hatte er immer wieder angerufen, und jedes Mal, wenn wir ein Gespräch beendeten, hatte ich das Gefühl, dass es in allem Unglück doch auch ein gewisses Glück gäbe.


      Elena hatte Victor informiert, und der hatte angerufen, um sich davon zu überzeugen, dass es mir besser ging. Ich hatte alles heruntergespielt, und er schien mir zu glauben. Teresa hatte ebenfalls angerufen und danach lange Mails geschickt, um mich aufzumuntern. Unter anderem hatte sie mir einen Aufsatz über Medea geschickt, den sie geschrieben hatte. Dass der Mord an den eigenen Kindern eine ziemlich wahnwitzige Rache an dem geliebten Mann sei, fand meine Tochter, aber Medea habe »den Wert ihrer Genugtuung« erkannt, folgerte sie am Ende. Ich hatte zurückgeschrieben, auf diese Erkenntnis könne sie stolz sein.


      Bald sah ich in der Ferne den Krankenhauskomplex. Der Parkplatz war fast leer, bis zum Eingang war es nicht weit. Mir tat alles weh, aber als ich einen Krankenwagen näher kommen sah, war ich froh, auf eigenen Beinen gehen zu können.


      Eine Frau an der Rezeption nannte mir die Station. Lisbeths Bett war das einzige im Zimmer. Sie war blass, aber ihre Haare waren frisch gewaschen und hingen zart und flaumig um ihre Wangen. Auf dem Nachttisch standen ein Plastikbecher und ein Tablett. Keine Blumen, Pralinen, Weintrauben oder andere Dinge, die zu den Standardrequisiten eines Krankenzimmers gehören.


      »Im Schrank sind Vasen«, sagte sie rasch, als sie mich sah. Ich holte eine und füllte sie mit Wasser. Lisbeth konnte sich ja nicht wegdrehen, auch wenn ihr anzusehen war, dass sie das gern getan hätte. Ihre zerstochene Hand huschte auf der Bettdecke hin und her.


      Ich fragte, wie es ihr gehe, während ich einen Stuhl herbeizog und mich neben ihr Bett setzte.


      Lisbeth schüttelte den Kopf.


      »Es geht. Ich habe eine Rippe gebrochen und den Fuß verstaucht und eine scheußliche Wunde am Bein. Schlafen ist schwer, wenn man sich nicht umdrehen kann. Und irgendetwas mit meinen Werten stimmt nicht. Aber alle sagen, es hätte viel schlimmer kommen können, und ich darf bald nach Hause. Und du?«


      »Mir geht’s ziemlich gut. Zuerst dachten sie, ich hätte eine Gehirnerschütterung, aber ich glaube, ich bin noch mal davongekommen. Ich habe nur hier und da ein paar blaue Flecken und Schrammen.«


      »Welch ein Glück, dass es Tabletten gibt.«


      »Ja, das ist ein Glück.«


      Wir lächelten einander vorsichtig zu. Mein Entschluss, sie ganz offen zu fragen, ob sie mich bewusst angefahren hatte, erschien mir in diesem Zimmer gänzlich unmöglich. Vielleicht hatte sie meine Gedanken erraten.


      »Es tut mir leid, dass ich dich angefahren habe«, sagte sie rasch. »Es war idiotisch von mir, allein loszufahren. Es ist ja sowieso verboten. Ich tu so was sonst nie. Es war ganz richtig, dass du gefragt hast. Ich dachte, ich hätte alles im Griff, aber das hatte ich nicht.«


      Wir wussten beide, dass sie jetzt vielleicht niemals den Motorradführerschein machen und vielleicht sogar ihren normalen verlieren würde.


      »Es war ein Unfall. Und wir hatten Glück.«


      Lisbeth schien das nicht zu trösten.


      »Und dann möchte ich um Entschuldigung dafür bitten, was ich dir gesagt habe, als du bei mir warst. Als ich dich und deine Mutter auf der Straße gesehen habe, habe ich mich geschämt. Deine Mutter sah so müde aus, und du kamst mir traurig vor.«


      Ihre Augen. Ich hatte noch nie über ihre Augenfarbe nachgedacht. Etwas in ihr war zerbrochen, etwas, das nichts mit ihren körperlichen Verletzungen zu tun hatte.


      »Ich kann gut verstehen, dass du wütend warst. Zuerst hatten wir über … Jan gesprochen, und dann ist das andere passiert. Aber er …«


      »Natürlich will er lieber dich. Du bist doch so hübsch und attraktiv. Ich wollte schon immer so sein wie du. Dir hören die Leute zu. Alle mögen dich, und du scheinst alles zu schaffen. Und Männer. Du kannst doch jeden haben.«


      »Das kann ich wirklich nicht. Glaub mir.«


      Lisbeth versuchte, sich aufzusetzen, und schnitt vor Schmerz eine Grimasse. Vorsichtig schob ich die Kissen hinter ihrem Rücken zurecht. Sie biss sich hart in die Lippe.


      »Und du hast eine Familie, aber ich werde niemals eine haben. Dabei habe ich mich so nach eigenen Kindern gesehnt. Aber ich habe mich immer in die falschen Männer verliebt, und jetzt ist es zu spät.«


      »Wieso sollte es zu spät sein?«


      Lisbeth schloss die Augen. Sie bat um ein Glas Wasser, und als ich es ihr gab, leerte sie es auf einen Zug.


      »Ich habe es mehrmals versucht. Aber ich scheine mich immer zu Menschen hingezogen zu fühlen, die mir nicht guttun. Als ich bei Amnon zum Essen war, ist mir aufgegangen, dass ich mir Männer aussuche, die mir das Gefühl geben, ihnen nicht gewachsen zu sein. Wie damals, als ich klein war und mit meinen Freundinnen verglichen wurde. Immer zu meinem Nachteil. Ich wurde zur Meisterin in der Kunst, unsichtbare Signale zu empfangen, um möglichst wenig aufzufallen.«


      Als Lisbeth ihre Geschichte erzählte, hörte ich darin ein Echo von Monica. Frauen, die nicht wagten, an sich zu glauben, die die Bestätigung für ihre Untauglichkeit gesucht hatten und nicht die Liebe annehmen konnten, die ihnen trotz allem angeboten wurde. Lisbeth redete jetzt über das Motorrad. Es war ihr als hervorragende Idee erschienen, als etwas, das sie zu einer anderen machen und den Mut in ihr wecken würde, der, wie Amnon behauptet hatte, in ihr steckte. Sie hatte Motorräder wirklich immer schon spannend gefunden.


      Sie hatte eins gekauft. Einfach so. Sie hatte nicht erst lange Modelle und Preise verglichen. Dann hatte sie sich zur Fahrstunde angemeldet. Es war ihr wie ein Sieg erschienen, einfach nur die neue Kleidung anzuziehen. Mehrere Abende hintereinander hatte sie es geschafft, abends nicht an Jans Hof vorbeizugehen. Stattdessen war sie zu Hause geblieben und hatte nachgeschlagen, wohin sie fahren könnte. Sie hatte geglaubt, dass eine Veränderung vielleicht möglich wäre.


      Und dann das. Einen anderen Menschen anfahren. Wie üblich alles verpatzen. Wenn sie ein einziges Mal etwas ein wenig Ausgefallenes tun wollte, ging es sofort zum Teufel.


      »Und das alles bloß, weil ich so … weißt du, was es für ein Gefühl ist, verliebt zu sein, so richtig verdammt verliebt in jemanden, den du nicht haben kannst?«


      »Natürlich weiß ich das. Das wissen alle. Mir fällt wirklich niemand von meinen Bekannten ein, der das nicht mitgemacht hätte.«


      »Aber das hier ist schlimmer als alles, was ich je erlebt habe. Ich denke immer an Jan und drehe und wende alles, was er sagt oder tut. Ich träume auch von ihm, und das kann so stark sein, dass ich es für die Wahrheit halte. Ich phantasiere und versuche, dort zu sein, wo ich ihn für einen Moment sehen kann.«


      »Damit musst du aufhören.«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Meinst du, das hätte ich nicht versucht? Ich beschließe, nicht bei den Ställen vorbeizuschauen, nicht in den Laden zu gehen, wenn ich weiß, dass er dort ist. Oder zur Bank. Aber dann juckt es mich am ganzen Leib, und am Ende tue ich es doch. Wenn ich ihn dann sehe, wenn er vielleicht mit dir oder Agneta redet, denke ich, dass er ein Mistkerl ist und dass ich ihn nicht will, und dann gehe ich weiter und bilde mir ein, dass alles zu Ende ist. Aber dann höre ich ein Lied im Radio oder sehe einen Film, und schon ist alles wieder da.«


      Lisbeths Gefühle waren so weit von dem entfernt, was Jan für sie empfand, dass ich mehr als einmal gedacht hatte, er könne sicher gar nicht ermessen, wie sehr sie sich quälte. Wenn ich Jan mit einer Pinzette aus ihrem Herzen hätte ziehen können, hätte ich das getan. Hätte ordentlich zugepackt, raus mit dem ganzen Kram und auf den Müll. Es war schwer zu entscheiden, was Jan daran gehindert hatte, sich auf eine kleine Affaire mit ihr einzulassen. Hatte am Ende gar so etwas wie Verantwortungsbewusstsein eine Rolle gespielt?


      »Lisbeth, ich glaube, dass …«


      Die Tür wurde geöffnet, und Agneta und Carina kamen herein. Dieser Anblick war so überraschend, dass keine von uns etwas sagte. Agneta trug einen großen Karton in der Hand.


      »Oh, was für eine Überraschung! Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich noch eine Figur bestellt.«


      Agneta und Carina hatten sich feingemacht. Agneta trug hohe Stiefel und Carina eine hübsche lange Jacke. Ich erhob mich.


      »Macht doch nichts. Ich wollte ohnehin gerade gehen.«


      Carina legte den Kopf ein wenig schräg.


      »Wie geht es dir denn?«


      Ich wiederholte, was ich schon zu Lisbeth gesagt hatte. Einige blaue Flecken und Schrammen. Aber Unkraut vergehe nicht und überhaupt. Wir sagten das wie aus einem Munde. Agneta hatte inzwischen den Deckel von ihrem Karton genommen. Darin befand sich eine von Elenas Torten, die ich schon in ihrem Fenster gesehen hatte. Ein zerbrochenes Herz. Ein Bräutigam. Aber nicht eine Braut, sondern drei. Agneta lächelte mich an.


      »Deine Schwester ist ein Genie.«


      »Ja. Das ist sie. Und jetzt fahre ich zu dem Genie nach Hause.«


      »Grüß sie von uns.«


      Ich verabschiedete mich von Lisbeth und ging, noch immer so überrascht, dass ich nicht zusammenhängend denken konnte. Mein Kopf tat jetzt wieder weh. Elena war im Laden, als ich zurückkam. Sie sah verärgert aus.


      »Hättest du nicht auf mich warten können?«


      Erschöpft ließ ich mich auf einen Stuhl sinken, und Elena holte sofort eine Tasse Tee.


      »Was haben sie denn gesagt?«


      »Du wirst jetzt stocksauer sein. Aber es war kein Kontrollbesuch. Ich hatte nur das Gefühl, zu Lisbeth zu müssen. Ich musste sehen, wie es ihr geht, und fragen, ob sie mich anfahren wollte.«


      Elena stemmte die Hände in die Seiten.


      »Und du hast natürlich geglaubt, sie würde das ohne Weiteres zugeben, falls es so war.«


      »Nein, das habe ich nicht geglaubt. Aber ich dachte, ich könnte es ihr ansehen. Du hast jedoch recht, das war dumm.«


      Draußen setzte jetzt die Dämmerung ein. Elena ließ sich in die Märchenecke fallen, und im selben Moment wurde die Tür aufgerissen. Carls Einzug hätte nicht wirkungsvoller sein können. Als er in der Türöffnung stand und seine Frau ansah, sprach aus seinem Blick eine Liebe, die so intensiv war, dass er sie manchmal verstecken musste, um Elena nicht zurückweichen zu lassen, was eben passieren kann, wenn es zu offen gefühlvoll wird. Carl nickte uns zu und ging sich dann die Hände waschen. Kurz darauf kam er zurück, ebenfalls mit einer Tasse in der Hand.


      Er setzte sich auf den Boden und erzählte, dass die Männer, die ihm an diesem Tag geholfen hatten, das Karussell von Grund auf gereinigt hätten. Sie hätten gescheuert, geschrubbt und gewaschen und Lampen ersetzt, und es leuchte jetzt wirklich schöner denn je. Außerdem funktioniere die Mechanik reibungslos, und wenn Karolina nun noch die Farben erneuern könnte, wäre alles perfekt, abgesehen davon, dass einem Pferd die Augen fehlten. Einer seiner Bekannten hatte gesagt, das Karussell sei eins der besterhaltenen, die er je gesehen habe. Wir müssten gut darauf aufpassen oder es an ihn verkaufen.


      »Und wie war es im Krankenhaus?«


      »Gut. Ich war auch bei Lisbeth.«


      »Wie geht es ihr?«


      »Es geht.«


      Carl drehte seine Tasse hin und her. Es war deutlich, dass er an etwas anderes dachte als an Lisbeths Wohlergehen.


      »Habt ihr gehört, dass gestern in der Kirche eine Versammlung abgehalten worden ist?«


      »Was denn für eine Versammlung?«


      »Ich weiß nicht so genau. Aber offenbar hatte Jan die Initiative dazu ergriffen. Wundert das hier irgendwen? Mich jedenfalls nicht.«


      Offenbar hatten sie sich dort getroffen, Jan, Rolf, Leute aus den neuen Strandvillen, einige Größen aus der Gemeindeverwaltung. Anfangs hatten sie über Straßen gesprochen und einen neuen Bahnhof geplant. Angeblich hatte Bo ihnen die Räumlichkeiten für ein Gespräch mit den Politikern überlassen. Aber als sie damit fertig waren, hatte Jan dann allerlei anderes zur Sprache gebracht. Er hatte darüber gesprochen, dass im Ort Dinge vor sich gingen, beunruhigende Dinge. Er wollte wohl die Stimmung ausloten.


      Plötzlich fühlte ich mich noch müder.


      »Was hat er denn gesagt?«


      »Er hat offenbar über diese Schikanen gesprochen. Die Augen in deiner Scheune und das Herz in seinem Briefkasten. Dann hat er das Unglück mit Torstens Hund erwähnt und einen Zusammenhang hergestellt zu von außen Zugezogenen, die die Leute angeblich aufwiegeln. Und dann hat er noch die Schule erwähnt und Disziplinprobleme und dass manche sich nicht so benehmen, wie sie das tun sollten. Ein Kind musste offenbar in Pflege gegeben werden. Sogar Lisbeths Zusammenstoß mit dir hat er angebracht, auch wenn er es mit einer Menge Gerede über Leute, die sich anders verhalten als früher, verbrämt hat.«


      Ein Kind, das in Pflege gegeben wurde. Konnte damit Klara gemeint sein? Und welche Disziplinprobleme? Jan schien sich die Wahrheit ziemlich zurechtgebogen zu haben. Die Frage war, woher er das alles wusste. Aber natürlich verbreitete sich alles vermeintlich Interessante wahnsinnig schnell.


      Carl erklärte, als ich im Krankenhaus war, sei einer der Männer aus dem Ort vorbeigekommen und habe von dem Treffen erzählt. Der Mann sei dabei gewesen, ohne vorher zu ahnen, dass sich alles zu einer Brandrede für den Erhalt der Zustände im Ort entwickeln würde.


      »Und er sah so verdammt verlegen aus, als er zugegeben hat, dass Jan gesagt hat, unser Dorf brauche nicht wieder in die Schlagzeilen zu kommen. Die exotischen Einschläge reichten.«


      »Weiß Amnon davon?«


      »Keine Ahnung. Aber der Mann, mit dem ich gesprochen habe, hat nach ihm gefragt. Ob ich diesen Neuankömmling kenne. Denn es ist auch über Amnons Baumaßnahmen gesprochen worden. Offenbar hatte jemand albernerweise Anzeige bei der Gemeindeverwaltung erstattet und gefragt, ob diese Bruchbude wirklich renoviert werden dürfe. Das ist wirklich der pure Blödsinn. Keiner von den Verwaltungsbonzen hat doch Lust, in den Baugesetzen herumzuwühlen. Alle wissen schließlich, dass mehr als ein Haus zu dicht am Strand gebaut worden ist, weil Bekannte von Bekannten großzügig in die Tasche gegriffen haben.«


      Elena stand auf, ging zur Tür und schloss sie ab. Dann setzte sie sich neben Carl, und er legte den Arm um sie.


      »Wie siehst du das Ganze, Mann?«


      Carl schüttelte den Kopf.


      »Tja, Frau. Was soll man dazu sagen? Ich weiß nicht. Aber ich werde mich umhören und sehen, wie die Leute reagieren. Das Schlimmste ist das mit den Innereien. Ich finde auch, dass das geklärt werden muss, das ist einfach scheußlich. Aber das andere … nun, man muss sich wohl darauf verlassen, dass die Leute genug Grips im Schädel haben, um selbst zu denken und sich nicht beeinflussen zu lassen.«


      »Das haben sie nicht«, sagte Elena.

    

  


  
    
      


      Kapitel 18


      Um ein Uhr lief Teresa über einen einsamen Weg. Riesige Tannen rahmten ihre Schritte ein, Nadeln stachen in ihre nackten Füße, und Zweige rissen an ihren Kleidern.


      Um halb drei stand Victor auf einer Bühne, in einen schwarzen Mantel gehüllt und mit Hut. Er streifte weiße Handschuhe über und fing an, mit Bällen zu jonglieren. Als er lachte, klang das so schrill, dass jemand schrie, er solle aufhören.


      Um vier Uhr saß ich mit Ivo auf einer Bank. Er weinte, während er erzählte, dass er mit einer anderen Frau weggehen würde. Sie habe ihm geholfen, und er müsse ihre Güte erwidern. Aber er liebe mich und werde immer nur mich lieben. So überzeugt sei man nur einmal im Leben.


      Um Viertel nach fünf galoppierte Cassius durch einen Wald. Zweige brachen unter seinen Hufen, und die Erde bebte, als er von einem Schuss getroffen wurde und zu Boden stürzte. Ein Jäger in grünem Rock rannte zu ihm, schoss ihm in den Kopf, schnitt ihm danach die Augen heraus und legte sie in eine grüne Schachtel.


      Um sechs stand ich auf. Im Licht der Badezimmerlampe sah ich, dass meine blauen Flecken sich tiefer verfärbt hatten. In der Küche setzte ich Wasser auf, ohne die Lampe einzuschalten.


      Am liebsten hätte ich alle Träume zum Teufel geschickt, hätte zudem dieses Unterbewusstsein zusammengestaucht, das mir einen Streich nach dem anderen spielte. In meinem Alter muss man sich nicht mehr auf alles einlassen. Es ist sozusagen ausgemusst, wie Mama manchmal sagte. Aber auch wenn das im wachen Zustand galt, bedeutete das nicht, dass die Nacht besiegt war oder es jemals sein würde.


      Das Morgenlicht strahlte durch das Fenster und erinnerte mich daran, dass es eine Welt gab, die ich nicht aufzuziehen brauchte, genau wie meine Mutter mir versichert hatte, eine Welt, die leider jedoch nicht so leuchtete wie in Karolinas Darstellungen. Weitaus wünschenswerter wäre es, wenn sie die Stimmungen im Ort und das Treffen in der Kirche auf einen ihrer Särge malen und alles begraben könnte.


      Ich ging mit meiner Tasse in Teresas Zimmer, setzte mich auf das Bett und nahm ihr Krokodil in den Arm. Klara hatte hier gelegen, ehe sie in mein Zimmer gekommen war. Jetzt schlief sie bei ihrer Tante. Traumlos, hoffentlich. Oder mit Wunschträumen. Es war zu früh, um den Laden zu öffnen, zu früh, um Ivo anzurufen. Rasch zog ich Sportkleidung an, schnappte mir eine leichte Jacke und ging los. Als ich bei Amnon gewesen war, hatte ich ihm vorgeworfen, verschwiegen zu sein. Er hatte mich beschwichtigt, aber jetzt gab es einen wichtigeren Grund, ihm seine Absichten zu entlocken.


      Das Karussell ruhte. Es war, genau wie Carl gesagt hatte, richtig aufgemöbelt worden. Sogar das Pferd auf dem Dach war blankgeputzt und zeugte davon, dass alle Mitwirkenden sich offenbar gewaltig angestrengt hatten. Leidenschaft und Disziplin, die beiden wichtigsten Voraussetzungen für die meisten Kunstwerke. Vielleicht war das, was Carl und sein Vetter über eine Erweiterung unserer Aktivitäten gesagt hatten, eine ernstgemeinte Frage gewesen. Lass uns freie Hand für Aus- und Umbau. Eigentlich sprach ja auch nichts dagegen.


      Der Wind drang durch meine Jacke. Die Straßen waren noch nicht gekehrt worden und erinnerten daran, dass man niemals sicher sein durfte. Die Kälte könnte uns alle in dem Moment überwältigen, in dem wir unsere Krocket-Tore aufbauten. Die Häuser um mich herum schienen zu frösteln, Vorhänge und Jalousien waren geschlossen. Eine Katze rannte mit ihrer Beute vorüber, eine Bauernkatze, die es gewohnt war, nicht alle Mahlzeiten aus der Dose zu bekommen. Ich lief los und merkte, wie mein Körper die Luft, die ich einatmete, erwärmte.


      Im Fenster war Licht. Amnon wirkte nicht einmal überrascht, als er mich keuchend vor seiner Tür stehen sah. Er war offenbar bereits seit langem auf.


      »Komm rein. Wieso bist du so früh schon unterwegs?«


      »Ich konnte nicht wieder einschlafen.«


      »Und da läufst du lieber los? Trotz des Unfalls? Das finde ich tapfer.«


      Der Wirrwarr der Nacht, der Kontrast zwischen drinnen und draußen oder vielleicht die Müdigkeit ließen alle Details schärfer hervortreten. Die Bodenbretter, die hölzernen Seepferde, die als Klinken dienten. Ich zog meine Turnschuhe aus und stellte sie vorsichtig auf den Boden, dann folgte ich Amnon in die Küche. Auf dem Tisch stand ein Rechner.


      »Hast du gearbeitet?«


      »Ich wollte nur ein paar Dinge aufschreiben, die mir plötzlich eingefallen waren. Wenn ich damit warte, vergesse ich es. Aber wie geht es dir? Du siehst gut aus, aber du kannst doch nicht schon wiederhergestellt sein?«


      Ich ließ mich an den Küchentisch sinken und zog mir die Binde vom Kopf.


      »Wenn Elena wüsste, dass ich gelaufen bin, würde sie wahnsinnig werden. Versprich mir, ihr nichts zu verraten.«


      »Versprochen. Kann ich dir etwas anbieten? Frühstück?«


      »Gern. Und auch Tee, wenn ich so frech sein darf.«


      »Sollst du haben.«


      Er trat an die Anrichte und schnitt Brot ab. Alles, was Carl mir und Elena über das Treffen in der Kirche und was dort gesagt worden war, erzählt hatte, sprudelte aus mir heraus.


      »Ich finde das alles schrecklich unangenehm. Ich bin in diesen Dingen empfindlich, das weiß ich selbst. Aber Ereignisse, die nichts miteinander zu tun haben, zu verknüpfen, und über … Außenstehende … zu reden … ja, ich nehme an, du denkst wie ich, dass es vor allem um dich geht.«


      »Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«


      »Ich habe Angst, dass neue Gerüchte in Umlauf kommen und dass sich hier eine Lynchstimmung ausbreitet. Ich habe das erlebt, als ich klein war. Das Gerede über Fremde, Leute von draußen, Tater … jetzt haben wir das hinter uns gelassen, haben uns eine Existenz aufgebaut. Karolina und Elena und auch meine Mutter. Ich denke an sie. Ich will nicht, dass ihnen etwas passiert. Und ich denke an dich. Ich will nicht, dass dir etwas passiert. Und deshalb will ich begreifen, was hier vor sich geht. Um die Menschen beschützen zu können, die mir wichtig sind.«


      Draußen war jetzt ein Auto zu hören. Wir waren nicht die Einzigen, die schon auf waren. Als ich die Arme über den Kopf hob, waren sie steif. Ein großer Bluterguss war zu sehen, einer, der inzwischen in fast allen Farben des Regenbogens schillerte. Amnon sah ihn auch.


      »Du solltest Ruhe bewahren und dir nicht solche Sorgen machen.«


      »Ist es dir denn ganz egal, dass hinter deinem Rücken über dich geredet wird?«


      Amnon setzte sich und faltete vor sich auf dem Tisch die Hände.


      »Ja, das ist es wohl. Man muss sich entscheiden. Entweder hat man immer Angst. Oder nie. Oder man versucht, sich das auszusuchen. Und ich versuche, mich so selten zu fürchten wie möglich. Ich mag dieses Gefühl nämlich nicht. Deshalb will ich jetzt einfach glauben, dass das hier nicht so schlimm ist. Die Menschen haben ja offenbar reagiert. Wie der Mann, der mit Carl gesprochen hat. Jan hat etwas, das er verteidigen zu müssen glaubt, und ich denke eigentlich nicht, dass es dabei um mich geht.«


      »Ich könnte mit Bo sprechen.«


      »Sicher. Aber du kannst auch deine Kräfte schonen und abwarten, was passiert.«


      Der Rechner schnurrte in der Wärme wie eine zufriedene Katze. Er enthielt vielleicht Geschichten über uns alle. Wie wollte Amnon uns wohl gestalten? Tauchten wir in seinem Bericht mit Namen auf, hatte er vielleicht nur die Informationen benutzt, die er von uns bekommen hatte? Oder wurden wir als die Individuen beschrieben, die wir waren, Menschen, deren eigene Worte frei über die Seiten fluten durften? Plötzlich fand ich die Fragen zu zahlreich und zu schwer zu beantworten.


      »Reichen wir für einen Roman?«


      »Schreibe ich einen Roman? Dann weißt du mehr als ich.«


      »Darf ich lesen?«


      »Für dich würde ich sogar eine Ausnahme machen. Aber würdest du wollen, dass ich zuschaue, wenn du eine Vorstellung mit deinen Marionetten probst? Und schon vor der Premiere alle Special Effects sähe? Illusionen sind nie dieselben, wenn man weiß, wie Black Art funktioniert, das weißt du doch?«


      Er lächelte, aber ich wurde wütend.


      »Was machst du eigentlich hier? Und wer bist du? Ich mag dich sehr gern und finde es schön, hier zu sitzen. Meinen Schwestern geht das ebenso, und auch meine Mutter ist hin und weg von dir. Aber zugleich, und ich weiß, dass ich das nicht zum ersten Mal sage, bist du geheimnisvoll. Du sagst, du willst ein Buch schreiben, verrätst aber nicht, wovon es handeln soll. Du redest mit den Menschen und beeinflusst sie. Dein Vater hat als Kind hier gewohnt, vielleicht gleichzeitig mit meinem, aber darüber willst du nicht reden, sondern antwortest ausweichend …«


      »Ich bin nicht ausweichend …«


      »… und jetzt willst du kaum wahrhaben, dass dir allerhand Vorwürfe gemacht werden. Ich verstehe das nicht!«


      »Hör jetzt auf. Du musst …«


      Er verstummte. Als er weitersprach, klang er angespannt.


      »Du hast Dinge, über die du nicht sprechen willst. Gerade du müsstest doch verstehen, dass es anderen ähnlich gehen kann. Mir, zum Beispiel. Mein Vater war damals als Flüchtling in Schweden. Was willst du wissen? Dass meine Großeltern begriffen hatten, was passieren würde, und mit allen Mitteln versuchten, ihre Kinder zu retten? Ja, sie konnten meinen Vater hierherschicken und seine ältere Schwester in die Schweiz. Aber nicht die jüngere. Und bei meinem Vater hatten sie noch dazu Glück. Die schwedischen Ausländerbehörden waren nicht gerade großzügig, wenn es um Menschen jüdischer Herkunft ging.«


      Eine Ader pulsierte in seiner Schläfe, als er nun sagte, er könne grauenhafte Geschichten über Menschen erzählen, die vergeblich alles versucht hatten, was sie konnten.


      »Die Menschen redeten mit den Beamten, richteten Gesuche an die schwedische Botschaft oder versuchten es mit direkten Beziehungen. Einige wollten helfen, aber es waren nicht genug. Oft wurde das Einreisevisum verweigert. Neutralität, ja sicher. Schweden aus dem Krieg heraushalten. Aber Menschen starben wegen dieser Entscheidungen. Mein Großvater gehörte dazu, und auch mein Vater hätte dabei sein können.«


      Ich griff zu meiner Jacke und legte sie mir über die Beine.


      »Entschuldige. Das war gefühllos von mir. Natürlich verstehe ich, dass es Dinge gibt, über die du nicht reden willst. Ich weiß sehr gut, wie es damals war. Meine Großeltern hatten ebenfalls erkannt, wie gefährlich es sein würde, in Mitteleuropa zu bleiben. Ab und zu entscheiden Kleinigkeiten darüber, wie ein Menschenleben verläuft. Darf …darf ich fragen, was aus dem Rest deiner Familie geworden ist?«


      »Mein Großvater ist verschwunden. Und die jüngste Schwester meines Vaters, die, die sie nicht unterbringen konnten, kam ebenfalls um. Großmutter hat überlebt. Mein Vater ging in die USA, und die erste Zeit dort war ebenfalls eine Hölle. Einmal, als es richtig düster für ihn aussah, landete ein Brief in seinem Briefkasten. Der Anwalt, bei dem mein Vater damals in Schweden gewohnt hatte, hatte Geld geschickt, weil er spürte, dass mein Vater in Not war. Mein Vater hatte lange nichts von sich hören lassen. Ich vermute, er wollte nicht um mehr bitten, nach allem, was er schon bekommen hatte.«


      Ich verzichtete auf die Bemerkung, dass Karolina mir das bereits erzählt hatte.


      »Wie schön.«


      »Ja. Aber solche Menschen gibt es viel zu selten.«


      Er stand auf, setzte sich aber gleich wieder. Seine Hände zitterten. Ich dachte an meine eigene Familie und an meinen Vater als Jungen. Hier, in diesem Dorf, während in Europa Menschen in Lagern oder im Kampf starben.


      »Jedenfalls müssen unsere Väter im gleichen Alter gewesen sein. Und sie müssten ungefähr gleichzeitig hier gewohnt haben. Mein Vater war daran gewöhnt, immer wieder die Schule zu wechseln. Vielleicht waren sie ja in derselben Klasse.«


      »Der Judenjunge und der Sohn des Karussellbesitzers? Das wäre doch wirklich ein guter Roman.«


      »Aber dein Vater hat das nicht erwähnt?«


      »Entschuldige mich kurz.«


      Amnon schob seinen Stuhl zurück und lief aus der Küche. Ich sah durch das Fenster, dass er zum Briefkasten ging, zwei Zeitungen herausnahm und zurückkam. Er warf die Zeitungen in eine Ecke und setzte sich wieder.


      »Wo waren wir stehengeblieben? Nein, natürlich war mein Vater nicht der Einzige, der aus Deutschland kam und hier wohnen durfte. Er war dankbar, natürlich war er das. Aber er hat nie hierher gepasst. Er hatte Dinge durchgemacht, die schwedische Kinder in seinem Alter niemals hätten verstehen können. Und wie hätten sie denn auch eine Ahnung davon haben sollen, was auf der Welt geschah, abgesehen von dem, was sie hören oder lesen konnten? Außerdem war die offizielle Version eine ganz andere als das, was mein Vater und die anderen erlebt hatten. Aber das haben ja später alle eingesehen. Nachher, als es zu spät war.«


      Ich griff nach einer Scheibe Brot. Mein Magen knurrte, und ich kam mir vor wie ausgehungert.


      »Du hast gesagt, die Frau, der die Bäckerei gehörte, sei eine Retterin in der Not gewesen. Hat sie mit solchem Brot gerettet? Auch diese Frage hast du noch nicht richtig beantwortet.«


      »Du scheinst ja gar nichts zu vergessen, Mariana.«


      »Wenn ich mehr vergessen könnte, würde ich das gern tun. Leider gelingt mir das nicht immer. Und ich glaube auch nicht, dass dir das Vergessen so gut liegt.«


      Amnon lachte, und es war ein schönes Gefühl, mit ihm lachen zu können. Sein Lächeln wurde breiter, und ich lachte noch mehr und merkte, wie die Spannung im Raum nachließ.


      »Ja, du, was soll ich sagen? Die Frau, der dieses Haus hier gehörte, war sehr nett. Mein Vater durfte in einer Ecke sitzen und lesen, und sie steckte ihm Rosinenbrötchen zu. Ab und zu ist das Gefühl, in Ruhe gelassen zu werden, mehr wert als alles andere.«


      »Hatte dein Vater Probleme in der Schule?«


      »Es gab, wie gesagt, Leute, die fanden, die deutsche Judenpolitik habe ihre Vorteile. Natürlich wollte man hier nicht auf dieselben harten Methoden zurückgreifen wie in Deutschland, aber solange man vorsichtig vorginge, könne das doch nicht schaden. Kinder hören, was ihre Eltern sagen.«


      Ich hatte mehrmals daran gedacht, konnte mich aber nicht erinnern, dass mein Vater in den Kriegsjahren, als die Familie hier gewohnt hatte, schlecht behandelt worden wäre. Allerdings wusste ich, dass er es gewohnt war, auf Misstrauen zu stoßen, und vielleicht hatte er seine Erlebnisse hier im Dorf nicht schlimmer gefunden als die anderswo. Zudem war er ja nicht auf Barmherzigkeit angewiesen und konnte mit seiner Familie in einem zwar schlichten, aber immerhin eigenen Haus wohnen. Und er war einer der Menschen, denen das magische Karussell gehörte.


      Die Blumen, die Amnon in eine Vase gestellt hatte, waren gelb und verwelkt. Ich hob einige Rosenblätter auf, die auf den Tisch gefallen waren.


      »Du scheinst Rosen zu mögen.«


      »Sie waren die Lieblingsblumen meiner Großmutter. Rote mochte sie am liebsten. Bei mir wecken sie die falschen Assoziationen. Hinter jeder roten Rose, die verschenkt wird, verbirgt sich eine unerfüllbare Erwartung.«


      »Lieber gelbe Rosen, die zu nichts verpflichten?«


      »Am allerliebsten Heckenrosen. Die kann man schwer pflücken, und am Strauch sind sie einfach am schönsten.«


      Die Wege in Kalifornien waren wohl nicht von Heckenrosen gesäumt. Amnon war ihnen vielleicht hierher gefolgt. War ich jetzt klüger als zuvor? Vermutlich nicht. Aber ich war müde und mochte Amnon Goldstein zu sehr. Das musste reichen. Er war ja hier.


      »Danke für das Frühstück. Jetzt werde ich zusehen, nach Hause zu kommen.«


      Auch Amnon stand auf. Bei der Tür sagte er, ich solle auf dem Heimweg lieber nicht zu schnell laufen.


      »Vergiss nicht, dass es trotz allem viele vernünftige Menschen gibt. Auch wenn Jan auf irgendeine Weise dazu getrieben wird, seltsame Dinge zu sagen und zu tun, wird er mit seinem Hengst bald so beschäftigt sein, dass er nicht mehr dazu kommt, Treffen zu organisieren. Vertrau darauf, dass alles so kommen wird, wie es eben kommen soll.«


      Das war als Aufmunterung gemeint. Aber aus irgendeinem Grund waren seine Schlussworte das am wenigsten Tröstliche, was er bei meinem ganzen Besuch gesagt hatte.

    

  


  
    
      


      Kapitel 19


      Während meines Besuchs bei Amnon hatte es angefangen zu regnen. Karolina hatte einmal gesagt, sie wünsche sich als Geschenk einen Regen nur für sich. Dieser hier kam mir vor, als regne er nur für mich.


      Zu Hause angekommen schloss ich die Tür mit dem Gefühl ab, die größte Sünde einer Ladenbesitzerin zu begehen, nämlich, nicht erreichbar zu sein. Das Wasser tropfte von Haaren und Kleidern und bildete auf dem Boden kleine Pfützen. Ich schaltete einige Lampen ein, zog mich aus und duschte, bis meine Haut heiß und rot war, dann cremte ich mich ein, bürstete meine Haare und besprühte mich mit meinem Parfüm. Danach ließ ich mich auf das Sofa sinken und wählte die Nummer, ohne mir ein Zögern zu gestatten.


      »Hallo, Mariana. Wie schön … ich muss nur schnell … so. Hallo, wie geht es dir?«


      »Gut. Entschuldige … ich wollte schreiben, aber dann dachte ich, ich könnte auch gleich anrufen. Was machst du gerade?«


      Zu sagen, ich hätte an dich gedacht, wäre zu selbstverständlich. Aber natürlich habe ich das.


      »Im Moment bin ich im Theater. Wir warten noch immer auf etliche Requisiten, aber das wird schon. Und du? Viel zu tun?«


      »Ziemlich.«


      »Wann kommst du her?«


      Einfach so.


      Ivo, ich habe gesagt, dass ich zu dir kommen will, und jetzt ist mir das ernster denn je. Ich komme mir hier vor wie eine Fremde, und das ist ein entsetzliches Gefühl.


      »Ich wollte die Reise ja schon buchen. Aber dann hatte ich doch den Unfall.«


      »Es macht doch nichts, wenn du einen Verband um den Kopf hast.«


      »Das hab ich gar nicht.«


      Schweigen.


      Victor hat vielleicht eine andere kennengelernt. Ich kann nicht erklären, warum ich das glaube, aber ich bin ziemlich sicher, dass es stimmt. Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Abgesehen davon, dass ich will, dass es meiner Tochter gutgeht.


      »Da ist noch eins. Ich habe beschlossen, erst ganz kürzlich übrigens, seit unserem letzten Gespräch, eine neue Marionettenvorstellung zu erarbeiten. Ich weiß ja, dass du genug zu tun hast, und ich habe hier einen sehr guten Marionettenbauer, der mir aushilft. Aber ich brauche doch so allerlei gute Ratschläge.«


      »Natürlich. Das ist doch klar. Mit dem größten Vergnügen.«


      Ich sehne mich nach dir.


      Und die Wärme war wieder da, obwohl der Regen vor dem Fenster stärker geworden war. Vertrauen, eine Art Trost, und beides folgte mir, als ich mich vor den Rechner setzte und der Idee folgte, die bei unserem Gespräch gewachsen war. Der Bildschirm zeigte an, welche Seiten ich besucht hatte, aber die Vorstellung, über unaufgeklärte Morde und rassistisch geprägte Verbrechen lesen zu müssen, kam mir widerlich vor.


      Dann öffnete ich die Mail. Ich hatte Victors letzte Mitteilung, die kurz, fast förmlich gewesen war, noch nicht beantwortet. Er hoffte, es gehe mir besser, und fragte, ob ich ihm einige Unterlagen schicken könnte, die er brauchte. Ich las seine Zeilen mehrere Male, drückte auf Antworten und fing an zu schreiben.


      Betreff: Die kommenden Monate


      Victor, ich hoffe, dass alles weiterhin so gut ist, wie Du behauptest. Ich freue mich wirklich für Dich. Wir hatten ja gehofft, dass diese Unternehmung Dich einen großen Schritt nach vorn bringen würde, und das ist nun der Fall. Wie Du weißt, verstehe ich, welch wunderbares Gefühl es ist, sich mit dem beschäftigen zu dürfen, was man am allerliebsten tun möchte, und welche Befriedigung das gibt.


      Hier zu Hause war der Frühling bisher äußerst wankelmütig. Vorhin bin ich bis auf die Haut vom Regen durchnässt nach Hause gekommen. Dazu gab es Blitz und Donner. Was ich ja mag, obwohl ich weiß, dass Dir das immer seltsam vorgekommen ist. Eine meiner vielen Eigenheiten, vielleicht.


      Alles hier ist so gut, wie es eben sein kann. Ich habe mich von dem Unfall erholt, und auch Lisbeth wird offenbar bald nach Hause kommen, und da muss es ihr doch wohl wieder gutgehen. Ansonsten ist die Stimmung hier ein wenig seltsam.


      Ich starrte die letzten Zeilen an. Noch hatte ich Victor nicht alles erzählt, hatte nur von meinem Unfall berichtet und davon, dass uns allerlei Bagatellen passierten, die sich weit entfernt von seinem Forschungsbereich abspielten. Ich löschte den letzten Satz.


      Mama geht es dagegen nicht so gut, und ich frage mich, wie lange es noch ohne zusätzliche Betreuung gehen wird. Aber die Vorstellung, sie in ein Heim zu geben …


      Victor hatte vorgeschlagen, Mama noch vor seiner Abreise in ein Heim übersiedeln zu lassen. So hätte er ihr beim Umzug und Eingewöhnen helfen können. Sie sollte Wohnung und Umfeld wechseln, solange sie sich noch akklimatisieren könnte, hatte er gesagt. Ich löschte auch diese Sätze.


      Ich habe vor einigen Tagen mit Teresa gesprochen. Ich hoffe, sie hat das erwähnt. Ich habe sie gebeten, Dich zu grüßen. Ich glaube, sie überlegt sich immer wieder, ob sie bleiben soll oder nicht. Sie scheint ja die Möglichkeit zu haben, ein Examen zu machen. Wir sollten also darüber sprechen, was Du meinst und für richtig hältst und was ich meine und für richtig halte. Und wir müssen auch über uns sprechen.


      Diese Zeit ohne Euch war in vieler Hinsicht eine Belastung. Ich habe mir alles Mögliche überlegen müssen, auch Dinge, mit denen ich früher nichts zu tun haben wollte. Ich glaube, Du weißt, was ich meine. Es geht um Dich und mich und wie es weitergehen soll.


      Auf irgendeine Weise bin ich froh darüber, dass ich Dir schreiben kann. Dann wird es leichter, die richtigen Worte zu finden. Es klingt wie ein scheußliches Klischee, wenn ich sage, dass ich mit Dir nicht über die Dinge sprechen kann, über die ich mit Dir sprechen möchte. Wie viele Menschen haben das wohl schon ihrem Partner oder ihrer Partnerin geschrieben, und wie viele haben um eine ehrliche Diskussion gebeten? Du würdest vielleicht sagen, dass es eben so ist, oder auch, dass du keine Ahnung hast, was ich meine, da wir doch die ganze Zeit reden, ich jedenfalls.


      Victor, ich weiß nicht, ob ich dieses Schweigen noch weiter ertragen kann. Du bist ein phantastischer Mann, und ich habe Dich so unendlich gern wegen allem, was wir geteilt haben. Unser gemeinsames Leben, unsere Tochter, so viel Liebe und Fürsorge und Dinge, die wertvoll sind. Aber das reicht nicht mehr.


      Ich glaube, nein, ich WEISS, dass auch Du so empfindest. Ich habe es ab und zu in Deinen Augen gesehen, dass Du mir vorwirfst, ich wüsste Dich und was Du getan hast nicht zu schätzen, weil ich diese unerklärlichen und monströsen Forderungen stelle. Bist Du nicht deshalb gefahren und hast Du nicht deshalb aufgehört zu fragen, warum ich nicht nachkomme? Hast Du endlich begriffen, was ich meine, oder hat eine andere Dir dieses Verständnis gebracht?


      Das Letzte soll kein Vorwurf sein. Du hast es versucht, so wie Du eben etwas versuchst, und ich habe versucht, Dir auf meine unvollkommene Weise entgegenzukommen. Aber was Du willst, kann ich Dir nicht geben. Und der, den ich suche, ein Seelenfreund, jemand, mit dem ich alle Gedanken und Gefühle teilen kann, die ich gerade in mir trage wie ein verworrenes Wollknäuel, willst Du nicht sein. Ich will nicht behaupten, Du könntest das nicht. Aber ich wage zu behaupten, dass ich es wieder und wieder erklärt habe und dass Du nicht zuhören wolltest.


      Es gibt keine einzige Formulierung, die unserem gemeinsamen Leben gerecht würde. Es gibt nur Erinnerungen. Du am Strand mit Teresa, als Du ihr Schwimmen beibringst. Wie sie geschrien und welch unendliche Geduld Du aufgebracht hast. Die Hochzeit, die vielen Reden. Die Reise nach Helsinki, als Du den Namen dieses finnischen Hotels auszusprechen versucht hast. Was haben wir gelacht! Du auch. Oder dieser Markt in Italien, als Du den Preis durch Feilschen von umgerechnet rund fünfzig auf fünfunddreißig Kronen gesenkt hattest und dann herauskam, dass der Verkäufer anfangs nur fünfzehn verlangt hatte. Da haben wir gelacht, Du aber nicht.


      Deine Pullover. Ich weiß, dass die roten eher ins Violette spielen. Ich weiß, wie lange Du brauchst, um Dir abends die Zähne zu putzen, und welche Zahnpasta Du bevorzugst. Ich weiß, dass Du Rotwein trinkst, wenn Du die Wahl hast, und ich weiß, dass Du schlammige Schuhe nicht leiden kannst. Ich weiß, dass Du nichts dagegen hast, den Rasen zu mähen, aber dass Du es nicht vertragen kannst, wenn meine Verwandtschaft zu laut wird. Ich weiß sogar, bei welcher Temperatur Du am liebsten im Haus und im Freien badest.


      Nichts kann unsere Vergangenheit verschwinden lassen, und ich werde Dir immer dafür dankbar sein, was wir geteilt haben. Es wird niemals aufhören, für mich lebendig zu bleiben, egal, mit wem Du oder ich einmal leben werden. Aber noch ist es zu früh, um über solche Dinge zu sprechen. Schon jetzt beim Schreiben tut es weh, und es ist möglich, dass ich vergessen werde, was mir gefehlt hat, und dass mir nur das fehlen wird, was ich niemals vergessen werde.


      Vielleicht will ich nur ehrlich sein und es so sagen, wie es ist. Ich weiß nicht mehr, ob Du und ich zusammen alt werden können und ob es falsch von mir wäre, Dein Leben drüben auf dieser Überzeugung aufzubauen. Vielleicht hast Du Dir schon ähnliche Gedanken gemacht wie ich. Vielleicht ist es aber auch nur ein Wunsch meinerseits, damit das, was ich schreibe, nicht unerwartet kommt wie die Blitze, die jetzt vor meinem Fenster aufleuchten. Du weißt ja, wo ich hier sitze, Victor. Du hast selbst viele, viele Male mit derselben Aussicht hier gesessen.


      Vor allem hoffe ich, dass wir alles für Teresa so schonend wie möglich gestalten können. Sie ist stärker als Du oder ich. Es ist das Geschenk des Lebens an uns beide, dass sie unsere besten Eigenschaften bekommen hat und von den schlechtesten verschont geblieben ist. Zumindest in diesem Punkt sind wir uns hoffentlich vollständig einig.


      Ich wünsche mir, dass Du über das, was ich hier geschrieben habe, nachdenkst und dass wir in einigen Tagen darüber sprechen werden. Vielleicht, nein, bestimmt ist es falsch, Dir diese Mail zu schreiben. Wir müssten einander gegenübersitzen. Aber das Telefon ist noch schlimmer, und aus allen schlechten Möglichkeiten suche ich mir die aus, die ich dann doch für die beste halte.


      Verzeih mir.


      Mariana


      Der Pfeil zeigte auf die Stelle für Senden, aber ich wusste, dass ich die Mail an diesem Abend nicht abschicken würde. Am Ende speicherte ich sie unter Entwürfe. Victors Ermahnung zu weniger Spontaneität und mehr Bedacht war in diesem Fall ganz richtig. Ich konnte seine Stimme hören und seinen Schatten hinter meinem Rücken spüren.


      Sekunden später wurde an die Tür geklopft. Als ich zum Öffnen nach unten ging, wurde mir die Tür aus der Hand gerissen und knallte gegen die Wand, ehe ich sie zu fassen bekam. Draußen standen Anders und Klara, beide durchnässt und mit triefnassen Haaren. Wortlos überließen sie mir ihre tropfenden Jacken. Sie hatten mich beide schon länger nicht mehr besucht. Sie begrüßten mich, dann sagten sie erst einmal nichts mehr. Erst als wir am Küchentisch saßen, brach Anders das Schweigen.


      »Wir wissen, wer dir die Schaufensterscheibe eingeworfen hat.«


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 20


      Wir waren nicht weit vom Meer entfernt, nur ein kleines Stück landeinwärts. Und doch war die Landschaft eine andere, geprägt von Bauern und Landstreichern. Die Luft war kaum salzig, sondern gesättigt vom Geruch nach Samen und Unkraut. Die Bäume hatten Äste, die als Wanderstäbe hätten benutzt werden können.


      Mama legte die langstieligen großen blaulila Glockenblumen ab. Solche Blumen pflückte sie im Sommer an einer besonderen Stelle am Wegesrand. Sie drängten sich zwischen Asphalt und Mauern zusammen, und es hatte Mama immer fasziniert, dass derart harte Wachstumsbedingungen zu einer solchen Farbenpracht führen konnten.


      Wir blieben vor dem Grab stehen. Mama stellte fest, dass sie schon länger nicht auf dem Friedhof gewesen war. Wenn ihre Beine ihr nicht dauernd solche Streiche spielten, würde sie sich auf das Fahrrad setzen und die wenigen Dutzend Kilometer wie früher fahren. Zwar käme das im Alter auf uns alle zu, aber das mache die Sache nicht leichter. Das Schlimmste sei es, wütend auf sich selbst zu sein. Man sei gewissermaßen zwei Wesen. Ein Kopf, der wollte, und ein Körper, der nicht konnte.


      Elena breitete eine Decke aus und stellte Tassen und die Thermoskanne darauf. Mama setzte sich etwas mühsam auf den Boden, lehnte aber den angebotenen Klappstuhl ab. Wir aßen und tranken zu spärlichem Vogelgesang. Kein anderer Mensch war zu sehen, und es fuhren nur sehr wenige Autos vorüber. Mama sagte, es erscheine ihr richtig, dass Papa bei einer Straße begraben sei, die sich wie das Leben schlängelte und wand. Sie selbst werde wohl den Gedanken aufgeben, am Ende im Meer zu ruhen. Denn sie gehöre hierher. Danach sprach sie darüber, welche Musik bei ihrer Beerdigung gespielt und was gesungen werden sollte.


      »Um das Essen kümmerst du dich, Elena. Guter Wein natürlich. Den Sarg bespreche ich mit Karolina. Und du, Mariana, bist für die Unterhaltung zuständig. Vielleicht ein Akkordeonspieler.«


      »Meinst du denn, dass wir das jetzt schon besprechen müssen?«


      Für Elena war das eine behutsame Frage. Mama sah fast ernst aus, als sie antwortete, es sei besser, das jetzt zu tun, so lange sie für sich selbst sprechen könne.


      Sie stützte sich mit beiden Händen auf den Boden und zog die Beine zu sich heran. Wenn man sie so sah, hätte man sie für jünger halten können, und dennoch wirkte sie mit jedem Tag gebrechlicher. Das Letzte, worüber ich sprechen wollte, waren Probleme, aber am Ende beschloss ich dann doch, über den gestrigen Tag zu berichten. Dass Klara und Anders bei mir gewesen waren und verraten hatten, wer mir das Fenster eingeworfen hatte.


      Mama runzelte die Stirn, als ich sagte, es sei eines der Schulkinder gewesen, ein Junge, der oft in meinem Laden gewesen war. Ich sagte wahrheitsgemäß, ich sei enttäuscht und verletzt, weil ein Schüler, den ich seit Jahren kannte, eine solche Zerstörungslust an den Tag legte. Zugleich sei es schön, wenigstens diesen Zwischenfall als »normalen« Vorfall verbuchen zu können.


      »Das Schlimmste war eigentlich, dass seine Mutter mir nicht glauben wollte, als ich sie angerufen habe. Sie hat mir nicht einmal zugehört, sondern sofort behauptet, in meinem Laden gingen doch so viele seltsame Gestalten aus und ein. Außerdem hat sie mir vorgeworfen, mir die Märchenstunden zu üppig bezahlen zu lassen.«


      Elena verschluckte sich und hustete wütend.


      »Da liest du den Kindern fast gratis vor, und dann musst du dir so etwas bieten lassen. Die Leute haben einfach keinen Anstand im Leib. Aber das ist ja nichts Neues.«


      Der Morgen ging jetzt in den Tag über. Ein Mann kam vorbei und legte einen Kranz auf ein Grab. Verstohlen schaute er zu uns herüber. Vielleicht wunderte er sich, wie man auf die Idee kommen konnte, bei einem Grab auf einem Friedhof eine rotkarierte Decke auszubreiten und ein Picknick abzuhalten.


      Mama schüttelte den Kopf und fragte, ob sie Geld beisteuern könnte, um den Schaden zu reparieren.


      »Teresa hat mich gestern angerufen«, sagte sie dann.


      »Und das sagst du erst jetzt?«


      »Es ist mir gerade erst eingefallen. Sie wollte wissen, wie es dir geht.«


      »Mir?«


      »Ja, dir. Wie geht es Mama? Du bist doch ihre Mama?«


      Verflixtes Kind, das alles Mögliche spürt und dann seine Oma anruft. Der Mann auf der Bank erhob sich, warf uns im Weitergehen einen letzten Blick zu und verschwand in der Kirche.


      »Ich habe Victor geschrieben, dass ich nicht mehr weiß, was aus uns werden soll.«


      Die Sonne schien in Elenas Gesicht, und sie hielt sich die Hand über die Augen.


      »Hat er geantwortet?«


      »Ich habe die Mail noch nicht abgeschickt.«


      »Und wann wirst du das tun?«


      Elena fragte, wann und nicht ob ich die Mail losschicken würde.


      »Ich weiß nicht.«


      Ich bereute schon, überhaupt etwas gesagt zu haben. In dem Versuch, alles zurückzunehmen, sagte ich, ich wolle erst sicher sein. Teresa zuliebe und weil Victor und ich nicht von Angesicht zu Angesicht miteinander reden könnten, jetzt, wo das so nötig wäre. Ausflüchte, das wusste ich schon, als ich es sagte. Ich wusste auch, dass es nicht lange dauern würde, bis das, was ich geschrieben hatte, oder etwas anderes abgeschickt werden würde. Und erst dann wäre es richtig, mit meiner Mutter oder meinen Schwestern zu reden. Unruhe im Dorf, bedrohte Beziehungen zwischen Freunden und Nachbarn, Mama, die über ihre Beerdigung sprach. Es gab genug, worauf ich mich konzentrieren konnte.


      »Wir sind da, egal, wie es kommt. Auch wenn ich gerade keine große Stütze bin«, sagte Mama.


      Ich legte mich neben Elena und den Grabstein unseres Vaters. Hier konnten wir über Scheidungen und Beerdigungen lachen. Bo würde vielleicht sagen, dass Papa in diesem Moment bei uns sei, uns von oben her sehe. Aber Bo war in seiner Kirche unten am Meer, und jemand anderes würde behaupten, dass Papa in der Nähe sei, weil wir eben davon ausgingen, dass er das sei.


      Die Wolken sahen einfach nur nach Wolken aus. Ich dachte an Ivo und erklärte, dass ich über eine neue Marionettenvorstellung nachdachte. Die anderen fanden das eine hervorragende Idee. Mama sagte, dann könne sogar sie sich vorstellen, auf der Bühne zu stehen und an den Fäden zu ziehen. Die Puppen kopulieren zu lassen sei keine Kunst. Wir sollten uns doch nur vorstellen, auf wie viele Weisen das schon geschehen sei. Puppe und Puppe, Puppe und Puppenspieler. Alles sei möglich, so lange man die Lücken selber schlösse. Ich wollte gerade sagen, sie sei unverbesserlich, als ihr die Tasse aus der Hand glitt. Der Kaffee floss über ihr Kleid, sie kippte zur Seite und wurde von Elena aufgefangen.


      »Mama? Was ist los? Geht’s dir nicht gut? Was ist passiert?«


      Elena und ich schrien gleichzeitig auf. Mama bat um Wasser und schüttelte den Kopf über unsere besorgten Fragen. Nur eine kleine Schwäche, mehr nicht. Krankenwagen? Aber nicht doch, ihr Lieben.


      Sie schloss die Augen, ruhte auf Elenas Knien. Was für wunderbare Äpfel da an dem Baum, ob wir einen für sie pflücken könnten? Ich fragte, ob sie Schmerzen hätte, und sie antwortete, ihr sei nur schwindlig gewesen. Das komme ab und zu vor, und jetzt sei es eben hier passiert, und es sei wirklich ein Jammer, dass ihr gerade heute schlecht geworden sei. Aber auch wenn die Welt sich so schnell drehe, sei sie doch von anderen Farben gefüllt.


      Dann saßen wir eine Weile einfach nur so da. Mama schüttelte den Kopf, sah überall Vögel, die ihre Äpfel stibitzten, und dann die vielen Frösche und die Schwäne, seht euch nur die Federn an, was für eine Arbeit, zwölf Stück zu nähen. Wir halfen ihr auf die Füße, während sie noch immer vor sich hin redete. Dann bat sie mich, in die Kirche zu gehen.


      »Kannst du Kerzen anzünden? Drei Stück. Drei.«


      Die Kirche nahm mich in Empfang wie einen lange erwarteten Gast. Jesus Christus streckte die Hände aus und segnete die Welt von einem Fenster aus, das Kreuz ganz vorn vor dem Glas glitzerte im Licht. Meine Atemzüge schienen in dem steinernen Gewölbe ein Echo zu werfen, und die Flammen der Kerzen, die ich anzündete, waren zu klein für die viel zu tiefe Dunkelheit. Mein Gebet war von einem einzigen, brennenden Wunsch beseelt. Ich drehte mich um und entdeckte den Mann, der den Kranz auf das Grab gelegt hatte. Er saß an der Orgel, und im Hinausgehen hörte ich die Musik.


      Mama lag mit schweißnasser Stirn auf der Rückbank. Als sie hörte, wohin wir fuhren, schlug sie die Augen auf. Nie im Leben. Wenn das Krankenhaus sie in den Rachen bekäme, würde es sie verschlingen. Ihre Hände hätten ein wenig gezittert, aber deshalb brauche man doch keine Behandlung. Wir könnten diesen Arzt anrufen, der sie zu Hause besuchte. Der stritt sich gern mit ihr, und das müsste für sie doch ausreichen, um gesund zu werden.


      Im Kreisverkehr zögerte ich, und Mama wiederholte, ich solle eine brave Tochter sein und meiner Mutter gehorchen. Sie fühle sich fast wieder normal, und sie fluchte noch einmal vor sich hin, weil sie unser schönes Picknick ruiniert hatte. Damit war der Entschluss gefasst, und wir fuhren geradeaus.


      In dem Haus, in dem sie zur Miete wohnte, schaute jemand aus dem Fenster und teilte mit, wir dürften dort nicht parken. Dann sah er Mama und schloss das Fenster wieder. Oben in der Wohnung lächelte Mama erleichtert, als wir ihr die Schuhe auszogen. Wie schön, zu Hause zu sein.


      Elena ließ uns allein. Dann kam sie zurück und sagte, sie habe den Arzt erreicht, er werde gleich hier sein. Mama drehte den Kopf und bat uns, die Jalousie herunterzulassen. Die Kinder. Sie habe doch heute Märchenstunde, und in einer Stunde würden sie da sein, und wenn sie sich jetzt nur ein wenig ausruhen könnte, würde sie das schon schaffen. Elena zog mich in die Küche und außer Hörweite. Mechanisch griff ich nach der Kanne und fing an, Mamas Blumen zu gießen, während ich vorschlug, wir könnten doch noch zur Notaufnahme fahren.


      »Ich habe eben angerufen. Die haben lange Warteschlangen. Ich glaube, wenn sie hierbleibt, wird sie schneller untersucht. Der Arzt wollte doch sofort kommen, und ins Krankenhaus können wir dann immer noch fahren.«


      Elena hatte sicher recht, aber gegen meine Unruhe half das nicht.


      »Sie war so fröhlich.«


      Elena nickte. Sie ging wieder zu Mama hinüber, und ich rief Karolina an. Die antwortete beim zweiten Klingeln und sagte, sie werde sofort kommen. Was für ein Tag!


      »Ist sonst noch was passiert?«


      »Ja, das kannst du wohl sagen. Es hat ein bisschen … Aufregung gegeben.«


      Neue Streiche der Schulkinder, weitere Verwüstungen, noch ein Treffen? Eigentlich wollte ich das gar nicht wissen. Müde ließ ich mich auf einen Stuhl sinken, während Karolina erzählte, dass sie mit Amnon einen Spaziergang am Strand gemacht habe. Der sei total verlassen gewesen.


      »Wir haben über den Sommer geredet und darüber, wie anders dann alles aussieht. Dann haben wir eine Menge Autos auf dem Parkplatz entdeckt, und darum herum standen Menschen, die ich nicht kannte. Amnon behauptete, einige seien bei Jans Essen dabei gewesen. Dann kam ein Streifenwagen. Wir gingen hin und fragten, was passiert sei, und eine Frau antwortete, sie seien zum Suchen herbestellt worden.«


      Wer wohl verschwunden war? Monica? Klara oder Anders? War jemand mit einem Boot losgefahren? War gekentert, hatte eine Motorpanne, konnte nicht schwimmen, war von der Kälte überrascht worden? Das alles passiert an der Küste, aber es ist jedes Mal aufs Neue tragisch.


      »Wen sollten sie denn suchen?«


      »Cassius. Er ist von Jans Hof verschwunden. Er ist einfach weg.«


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 21


      Die Steine am Anleger hatten sich verschoben, als ich ins Wasser ging. Es war eiskalt. Ich würde die Stille hier noch einige Wochen genießen können. Dann würden Campingplatz und Jugendherberge Sommergäste aufnehmen, Zimmer würden vermietet werden, Minigolfplatz und Fußballfeld sich mit Besuchern füllen. Die Läden würden die Türen öffnen und Kleider anbieten, um für einige Wochen das Bedürfnis nach bloßen Schultern und Beinen zu befriedigen. Die Häuser am Strand würden bis zum Herbst vermietet werden.


      Dieses Bad war eine Impulshandlung und der Eilmarsch die beste Methode, um ins Wasser zu gelangen. Meine Haut brannte, aber ich kam mir hellwach vor. Dann sah ich, wie eine ältere Frau näher kam. Ihr Badeanzug spannte über Brust und Bauch und war an den Nähten tapfer ausgebleicht.


      »Ach, hat man heute Gesellschaft?«


      »Hallo, Britta. Es ist unglaublich, dass du bei jedem Wetter badest.«


      »Dadurch bleibe ich gesund, weißt du. Ich war den ganzen Winter lang nicht erkältet. Aber die Leute wollen mir nicht glauben, oder sie sind lieber erkältet, als morgens aufzustehen. Wenn ich herkomme, tun mir jedenfalls immer alle leid, denen das hier entgeht.«


      Mit »das hier« meinte sie vermutlich alles zusammen. Die Bank, das Bad, das Meer und das Gefühl, die Welt zu besitzen und ein Teil von ihr zu sein.


      Auf ihren kleinen Füßen lief sie mit eigensinnigem Schritt auf den Steg hinaus, stieg ins Wasser, machte ihre vorgeschriebenen Schwimmzüge und kletterte wieder hinaus. Sie griff zu einem Handtuch. Sie hatte immer gefunden, dass ihr Großvater dumm aussah, wenn er sich so abtrocknete, ehe er seinen Bademantel überzog. Und jetzt machte sie es auch so. Manche Dinge begriff man eben erst richtig, wenn man ein gewisses Alter erreicht hatte.


      Plötzlich wechselte sie das Gesprächsthema und fing an, über Amnon Goldstein zu sprechen. Ich wisse doch, wer das sei, der, der so schön umgebaut habe? Er sei jedenfalls in der Kirche gewesen und habe bei einem Seniorentreffen vom Leben seiner Eltern erzählt. Sie erinnere sich noch, wie ihre Eltern über die Juden gesprochen hatten, die aus ihrem Land fliehen mussten. Es seien grauenhafte Schicksale gewesen, und es sei ja ein Glück, dass einige hätten herkommen und hier ein besseres Leben haben können. Da habe er eine gute Tat vollbracht, dieser Anwalt. Und wie wütend er gewesen sei, als die Bäckerei beschmiert worden war.


      »Die Bäckerei? Die alte? Die wurde beschmiert?«


      Mein Badeanzug klebte jetzt kalt an meinem Körper. Ich zog meine Windjacke über. Britta ließ sich schwerfällig neben mich auf die Bank sinken.


      »Es war eine schlimme Geschichte. Ich weiß es noch sehr gut. Ich ging doch mit der Bäckerstochter zur Schule. Es duftete so himmlisch gut, wenn man dort vorbeiging. Ich habe noch immer den Geschmack der zerbrochenen Kuchen auf der Zunge, die konnten nicht verkauft werden und lagen auf einem Teller auf dem Tresen. Und es war so schön. Es hingen niedliche Gardinen in den Fenstern, und die Wohnung oben war richtig elegant. Es gab antike Möbel und große Gemälde. Und sie selbst war auch so schön. Dunkel mit braunen Augen. Sie sah fast ein bisschen südländisch aus.«


      »Und was ist passiert?«


      »Es wurde zerstört.«


      Britta wurde leiser. Ihre Beine waren kreideweiß, und blaue Adern zeichneten sich auf der Haut deutlich ab.


      »Eines Tages, als ich vorbeikam, waren die Fenster eingeschlagen und die Tür zerbrochen. Und an den Wänden standen gemeine Dinge. Die Bäckerin kletterte auf eine Leiter und versuchte, mit einem Putzlumpen alles wegzuwischen. Es waren natürlich lauter Lügen. Sie hatten mit schwarzer klebriger Farbe geschrieben. Teer oder so.«


      »Wer hatte das getan? Und warum?«


      »Tja, das frage ich mich auch. Aber ich glaube nicht, dass jemals irgendwer festgenommen wurde. Und dann verschwanden sie plötzlich, die Bäckerin und ihre Tochter. Niemand wusste, wo sie hingegangen waren.«


      »Wann ist das alles passiert?«


      »Während des Krieges wie gesagt. Also muss es zu Beginn der vierziger Jahre gewesen sein.«


      Mir war das alles neu. Meine Mutter hatte damals noch nicht hier gewohnt. Mein Vater dagegen wohl. Er wäre jetzt im selben Alter wie die redselige Frau neben mir, und er hatte damals für kurze Zeit hier gelebt. Er hatte zwar viele dramatische Dinge erzählt, diese Geschichte jedoch nie erwähnt.


      »Hat seither niemand in der Bäckerei gewohnt?«


      Britta schüttelte den Kopf.


      »Nein … nicht dass ich wüsste. Und das Haus war ja in so schlechtem Zustand. Ein Haus muss behütet werden, weißt du? Sonst verfällt es. Vor allem hier, wo Wind und Salzwasser daran fressen. Ich muss die Wand, die aufs Meer schaut, dreimal so häufig streichen wie die anderen drei. Aber jetzt mache ich das ja nicht mehr selbst.«


      Sie stützte sich auf die Bank, erhob sich und fing an, sich anzuziehen. Große Unterhose, gediegener BH. Alles klebte an ihrer immer noch feuchten Haut, und sie musste ziehen und zerren, bis es an Ort und Stelle saß.


      »Frierst du nicht, Kleine?«


      »Das ist nicht so schlimm. Ich werde mich ja gleich bewegen.«


      »Es ist wichtig, sich danach gleich anzuziehen. Damit man nicht auskühlt. Ich trinke etwas Warmes, wenn ich nach dem Baden nach Hause komme. Das ist der beste Augenblick am ganzen Tag. Wenn man auf dem Sofa sitzt und Radio hört und ein Schlückchen trinkt … apropos Radio, hast du von diesem verschwundenen Pferd gehört?«


      Ich sammelte meine Trainingskleidung zusammen.


      »Ja, das habe ich.«


      »Was für ein Skandal, was? Ich kenne mich mit Pferden ja nicht sonderlich gut aus. Aber dieses hier ist offenbar mehrere Millionen wert. Ich hätte nie gedacht, dass sie so viel kosten können. Es gibt doch so viele. Im Radio haben sie gesagt, dass man die Stalltüren nicht abschließen darf. Man muss die Pferde ja herausholen können, wenn es brennt. Und dann muss man sie festhalten, sonst laufen sie trotz des Feuers wieder hinein. Sie fühlen sich in ihrer Box offenbar sicher und begreifen nicht, dass es gefährlich ist. Stell dir das vor, ein Vermögen zu besitzen und es nicht einmal sicher aufbewahren zu dürfen!«


      »Ja, das ist sicher hart.«


      Britta war jetzt angezogen, und nach mehreren Versuchen gelang es ihr, die Füße in ihre Stoffschuhe zu schieben. Wir wanderten über die Steine und den Rasen auf die Straße zu. Bei der Kreuzung trennten wir uns, und Britta bat mich, meine Mutter zu grüßen und ihr auszurichten, dass sie doch zusammen baden gehen könnten. Sie brauche nur anzurufen oder vorbeizukommen. Es würde ihr guttun, meiner Mama.


      Ich lächelte bei der Vorstellung, was Mama dazu sagen würde.


      Im Laden schaltete ich dann mit eiskalten Fingern die Lampen ein. Das Bad hatte mich stärker abgekühlt, als ich es direkt danach gemerkt hatte. Von der seit jeher badenden Britta inspiriert machte ich mir eine Tasse Kaffee und spürte, wie langsam die Wärme in meinen Körper zurückkehrte, während ich in der Lokalzeitung blätterte.


      Der Artikel über den verschwundenen Cassius nahm fast die gesamte erste Seite ein. Jan war auch auf dem Foto, er stand in der Stalltür und zeigte auf die leere Box. Im Artikel erklärte er, er habe nichts bemerkt, und das sei doch seltsam. Die Diebe müssten ja mit einem Pferdetransporter gekommen sein. Dass das Pferd sich losgerissen und aus eigenem Antrieb weggelaufen sei, sei vollständig ausgeschlossen.


      Dahinter müssten Profis stecken, Menschen, die sich mit Pferden auskannten. Aber Cassius sei doch allen in der Branche bekannt. Den Hengst in Schweden zu verkaufen oder einzusetzen wäre daher unmöglich. Es sei nur eine Frage der Zeit, wann Jan oder jemand anderes den Täter finden würde, und der Schuldige tue ihm jetzt bereits leid.


      Das Geräusch eines haltenden Wagens ließ mich aus dem Fenster schauen. Ich erkannte Jans Auto, und gleich darauf stieg Jan aus, knallte mit der Tür und kam in den Laden. Er war in Reitkleidung, und als er vor mich trat, sah ich die Schatten der Bartstoppeln in seinem Gesicht. Er begrüßte mich nicht, sondern starrte mir in die Augen und fragte, was ich dazu zu sagen hätte.


      »Das ist ganz schrecklich. Weißt du etwas Neues?«


      Wie immer schaute er sich im Laden um. Mir wäre fast herausgerutscht, dass ich Cassius nicht versteckt hatte, aber ich riss mich zusammen. Jan hatte allen Grund, verzweifelt zu sein, und er war sicher nicht zu Scherzen aufgelegt.


      »Also, was sagst du jetzt dazu?«


      »Wie meinst du das?«


      Plötzlich sah er noch müder aus und bestätigte, dass er erschöpft sei, nachdem er die ganze Nacht nicht geschlafen hatte. Er war mit dem Auto herumgefahren, durch jeden verdammten Wald im Umkreis von vielen Kilometern gelaufen. Dieses Gefühl, das würde er nie vergessen. Am Morgen in den Stall zu kommen und die leere Box zu sehen. Als er die Kaffeetasse nahm, die ich ihm reichte, zitterten seine Hände. Aber was ich nun zu meiner Verteidigung zu sagen hätte? Habe er nicht recht gehabt?


      »Ich verstehe noch immer nicht, was du meinst, Jan.«


      »Schon als ich dieses Herz bekommen habe, wusste ich, dass hier Dinge ablaufen, die nicht normal sind. Und ich war richtig wütend auf dich, weil du mir nichts von den Augen gesagt und die Sache nicht angezeigt hast.«


      »Das habe ich dann doch noch getan. Das weißt du.«


      »Nachdem ich Alarm geschlagen hatte, ja. Und du hast gemeint, ich solle meine Verschwörungstheorien für mich behalten. Aber all die seltsamen Dinge, die passiert sind, wie Torstens Hund … sei jetzt still und lass mich ausreden. Die Schule, unsere Bauarbeiter. Und jetzt passiert das hier. Gibst du endlich zu, dass ich recht hatte und dass hier etwas nicht stimmt?«


      »Ich möchte diese Diskussion mit dir lieber nicht noch einmal führen. Das mit Cassius ist eine Katastrophe, und du hast mein volles Mitgefühl. Abgesehen von dem finanziellen Wert weiß ich schließlich, was Cassius dir bedeutet.«


      »Wie willst du das denn wissen?«


      Jan stellte die Tasse ab und schlug die Hände vors Gesicht. Ich hatte ihn noch nie so verzweifelt erlebt. Während ich ihm noch einmal sagte, wie leid mir alles tue, klingelte sein Mobiltelefon, aber er reagierte nicht darauf. Ich schenkte Kaffee nach, und Jan sagte immer wieder, er habe es gespürt. Dass etwas nicht stimmte. Ein echter Pferdemensch besitze Intuition. Die habe ihn gewarnt und gesagt, dass sich hier etwas zusammenbraute.


      »Du hast mir nicht geglaubt, sondern widersprochen. Hier hast du den Beweis. Die Augen, das Herz, der Hund und endlich ein ganzes Pferd.«


      »Torsten war bei der Fabrik unterwegs. Niemand hat seinen Hund in das Loch geworfen.«


      »Sagt wer? Torsten. Und der ist so gut wie blind.«


      Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Jan redete weiter. Das einzig Positive an der ganzen Sache sei, dass er jetzt einen Beweis für die große Solidarität unter den Pferdeleuten erhalten habe. Die sei noch größer, als er bisher geahnt habe. Die Menschen strömten nur so herbei, riefen an oder fuhren spontan mehrere Dutzend Kilometer, nur um ihre Hilfe anzubieten.


      »Haben sie schon eine Spur gefunden?«


      »Nichts. Sie haben die Umgebung durchgekämmt. Aber der Bereich, den man überwachen kann, ist natürlich begrenzt.«


      Die Polizei war auch da gewesen, aber die waren auch noch nicht weitergekommen. Es wäre wohl etwas anderes, wenn es sich um berittene Polizei oder Militärpolizei gehandelt hätte. Die hier schienen einen Pferdediebstahl für etwas Ähnliches wie ein gestohlenes Auto zu halten. Natürlich hätten sie irgendwann den Wert des Pferdes erfasst, aber nur, weil er es ihnen erklärt hatte, nicht, weil sie irgendeine Ahnung von Zucht hätten. Jetzt hatte er es schwarz auf weiß. Und da könne man doch nur noch das Gesetz in die eigenen Hände nehmen.


      »Wie meinst du das?«


      Jan schaute seine Stiefel an. Erst jetzt schien er zu bemerken, wie schmutzig sie waren. Er bat kurz um Entschuldigung und wischte sie an der Fußmatte ab.


      »Ich finde, wir müssen uns schützen und eine Bürgerwehr gründen. Dann können wir Wachtposten aufstellen. Dass der Staat die Allgemeinheit beschützen soll, ist bloß Gerede. Erst wenn man Eigentum hat, das man verteidigen muss, begreift man, dass dieser Schutz nicht viel wert ist. Sieh mich doch an. Finanziell ruiniert.«


      »Das kann doch nicht dein Ernst sein …«


      »Und ob! Die liegen in den USA nicht ganz falsch, wenn sie für alle das Recht auf Waffenbesitz verteidigen. Mit einem Jagdschein kann man weit kommen, und den haben ja so manche hier. Ich zum Beispiel. Einige von uns treffen sich bei mir, um zu überlegen, wie es weitergehen soll.«


      Jan verstummte. Eine Frau ging draußen vorbei und schaute herein, machte aber kehrt, ohne einzutreten.


      »Ich weiß kaum, was ich dazu sagen soll. Außer dass du da sehr gefährliche Reden führst. Und dann fällt mir noch etwas ein. Ich habe erfahren, dass ein Junge aus der Schule mir das Fenster eingeworfen hat. Unangenehm, aber mehr auch nicht. Nur, damit du’s weißt.«


      »Sieh an. Was für ein Glück, dass du eine Erklärung für eins deiner großen Probleme hast. Hast du übrigens Amnon gesehen?«


      »Warum willst du das wissen?«


      »Hat mich nur interessiert.«


      »Er hat gestern Abend hier vorbeigeschaut.«


      Jan sah noch wütender aus.


      »Ich bin an seinem Haus vorbeigefahren, aber da war alles dunkel. Und als ich geklopft habe, hat niemand aufgemacht. Sein Wagen war auch verschwunden. Wenn er herkommt, sag ihm doch, dass ich mit ihm sprechen möchte.«


      »Warum denn?«


      Jan leerte die zweite Tasse. Wieder klingelte sein Telefon, aber er machte noch immer keine Anstalten zu antworten.


      »Weil ich ihm einige Fragen zu stellen habe.«


      »Zum Beispiel?«


      »Zum Beispiel im Zusammenhang mit gewissen Vorarbeiten, die er geleistet hat. Wer weiß? Vielleicht hat er etwas aufgespürt, das uns helfen kann.«


      »Glaubst du noch immer, dass seine Bauarbeiter mit irgendeiner Art Mafia zu tun haben? Oder dass Amnon etwas mit Cassius’ Verschwinden … nein, also wirklich! Deine Verschwörungstheorien werden auch nicht glaubwürdiger, wenn du sie wiederholst.«


      »Und dass du ihn immer wieder verteidigst, macht keinen besseren Menschen aus ihm.«


      »Er ist ein Mann, der hergekommen ist, um ein Buch zu schreiben. Ist das so seltsam?«


      »Alles war ruhig, ehe er hergekommen ist. Und niemand weiß so recht, warum er hier ist oder ob das, was er erzählt, wirklich stimmt. Wir wissen nichts über ihn.«


      Eine Zeit lang starrten wir einander nur noch wütend an. Dann sagte Jan, er wolle noch mit einer anderen Person sprechen, und zwar mit Agneta. Die Polizei wolle wissen, wie man denn ein Pferd entführte, und natürlich hätte er es ihnen sagen können, aber die Aussage einer Tierärztin könne da nicht schaden. Carina hatte gesagt, Agneta besuche ihren Mann in Göteborg, aber das sei doch kein Grund, sich nicht zu melden.


      »Ich weiß auch nicht, wo sie ist.«


      Jan machte ein nachdenkliches Gesicht und fing an, im Laden herumzuwandern. Hob ein Spielzeugpferd auf, zog ein Buch aus dem Regal. Obwohl ich wütend war, tat er mir leid. Er hatte seinen Hengst verloren, ein Tier, das ihm wichtiger war als fast alles andere.


      »Wenn das Schlimmste passiert, will man sich an der ganzen Welt rächen. Jedenfalls zu Anfang. Vor allem, wenn man nicht weiß, wer die Schuld trägt. Ich weiß, was das für ein Gefühl ist. Aber …«


      »Rächen? Es geht hier nicht um Rache, sondern um Gerechtigkeit. Wenn es wirklich darauf ankommt, ist jeder Mensch allein und muss sich selbst helfen. Ich weiß, dass du meiner Meinung bist, auch wenn du das niemals zugeben würdest. Was kommt als Nächstes an die Reihe, was meinst du? Vielleicht dein Karussell?«


      Er knallte das Buch zu, das er in der Hand gehabt hatte, griff zu einer Spieldose und wiegte sie in der Hand.


      »Mein Karussell?«


      »Schon bald wird es im Meer von Feuerquallen nur so wimmeln. Noch haben sie den Strand wohl nicht erreicht. Aber sie kommen, da kannst du sicher sein. Oder hast du dich schon verbrannt? Du bist naiv, wenn du von allen nur Gutes glaubst, Mariana.«


      Feuerquallen. Als ich gerade antworten wollte, dass ich durchaus nicht von allen nur Gutes glaubte, aber so lange davon ausging, bis das Gegenteil bewiesen war, wurde die Tür geöffnet. Zwei Polizisten kamen herein. Sie grüßten und erklärten, sie seien im Stall gewesen und hätten gehört, dass Jan vielleicht hier sei. Sie hatten angerufen, aber keine Antwort erhalten. Cassius sei nämlich gefunden worden. Das Pferd habe in einem Wald ein Stück landeinwärts gestanden. Jetzt sei es in einem Pferdetransporter unterwegs zu Jans Hof.


      Etwas stimmte nicht. Jan spürte es ebenfalls. Er trat einen Schritt vor und fragte, ob sein Pferd verletzt sei. Der Polizist, der bisher gesprochen hatte, antwortete, dem Pferd scheine es gutzugehen. Aber es sei einer Operation unterzogen worden. Es sei kastriert worden.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 22


      Die Treppe in den Keller hinunter, wie oft war er die schon hinabgestiegen. Hatte sich den Weg ertastet, vorsichtig darauf bedacht, wo er die Füße hinsetzte. Tausend, vielleicht tausendmal, und doch war es jetzt das erste Mal. Denn nach dieser Nacht würde nichts mehr so sein wie vorher.


      Er stand in seinem Labor, wo die Regale mit Flaschen und Pulvern gefüllt waren. Eine Messerspitze von dem einen, ein Tropfen von dem anderen, und wusch! – alles könnte in die Luft gesprengt werden. Sauer und Süß, Stark und Schwach, ätzend, lindernd. Fließende Gedanken, verfeinerte und veredelte Ideen, festgehalten auf Papier oder in einem seiner Notizbücher. Diese Formeln, über die er nachdenken konnte, wenn er im Bett lag, und die, wenn der Schlaf ihm winkte, so vage waren wie der Rauch, der oft aus seinen Mixturen aufstieg.


      Ach, frei schaffen zu können. Die Arbeit eines Chemikers hatte durchaus Ähnlichkeit mit der des Schriftstellers, Malers oder Fotografen, vielleicht auch mit der eines Bäckers oder einer Näherin. Wo existierte die Welt, wenn nicht in den Menschen, in allem, was sie gesehen, gehört oder empfunden hatten? Und danach? Zusammengerührt mit den eigenen Erfahrungen, Gedanken, Ermahnungen und Vergebungen, in dem eigenen Elixier eines jeden Menschen gab es die Welt, die Welten.


      So buk der Bäcker sein Leben, und die Näherin nähte ihre Träume. Der Schreiber versuchte, fliehende Wörter einzufangen, und der Maler gab dem, was er sah, die Farbe seines Gemütes, der Fotograf nagelte die Veränderung fest. Das Schicksal der Menschen, verurteilt zur Unermüdlichkeit. Das Gute und das Böse, so eng aneinandergekettet, dass nicht einmal der Vollkommenste sich vom Joch der Finsternis befreien könnte, so wenig, wie der größte Schurke sich dem Reiz eines niedlichen Kätzchens oder der betörenden Schönheit der Sommerblumen entziehen könnte. Und er selbst, der Chemiker, würde alles herausfordern. Auch seine eigene Welt.


      Er nahm die Zutaten hervor. Streifte die Handschuhe über, zog Korken heraus. Goss, maß ab, hielt das Glas über die Flamme, sah, wie die fast durchscheinende Flüssigkeit sich in der Wärme verfärbte, um ihre Farbe dann wieder zu verlieren. Trank. Das Glas fiel aus seiner Hand und zerbrach auf dem Boden. Er hob die Hand an die Kehle, oh Gott, wie lange? Nägel, Haare, Gesicht, Körper. Schmerz und Stille, ein dem Tode verwandtes Schweigen.


      Er hob den Spiegel, außer sich vor Angst. Das Gesicht. Sein Gesicht und doch nicht seines. Ungebärdige Haare, Züge, die schärfer wurden, der Blick blutunterlaufen und voller Lust, spitze Zähne. Seine Stimme, ein Kläffen und Knurren, wenn er mit sich sprach, denn wer sonst sollte dort sein? So sah es also aus. Das Böse.


      Die Kinder waren älter als die, die sonst kamen. Ein Mädchen hatte beim Eintreten geseufzt, hatte diesen Besuch in Frage gestellt, wollte nicht wie kleine Kinder Märchen hören. Jetzt saß sie mäuschenstill da.


      Der Mann, der sie begleitet hatte, war Lisbeths Stellvertreter. Während seine Schüler aus der Tür drängten, kam er zu mir. Er war groß und schlaksig und hatte seine Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. Er war so um die dreißig.


      »Oh. Ich war total hin und weg. Dieses Drama hat mich immer schon fasziniert.«


      »Mich auch. Wie lange bleiben Sie denn hier an der Schule?«


      »Jedenfalls bis zum Ende des Schuljahres. Lisbeth hat mir übrigens erzählt, dass Sie immer beim Schulabschlussfest etwas aufführen. Dass Sie und Ihre Schwestern dort mit Marionetten aufgetreten sind. Könnten Sie das in diesem Jahr wieder machen? Ich bin eigentlich Musiker, deshalb ist mir auch das Fest übertragen worden.«


      »Ich werde meine Schwestern fragen, aber es müsste eigentlich möglich sein.«


      Der Stellvertreter nickte, zog seine Lederjacke an und ging hinaus zu den Kindern, die in Gruppen auf dem Hofplatz warteten. Es hatte gutgetan, mit ihm zu reden. Eine Erleichterung, dass es jemanden gab, der nicht sofort von Cassius anfing.


      Ein grauenhaftes Ereignis für einen Hengstbesitzer. So hatte es in der Zeitung gestanden, und dieses Zitat stammte nicht von Jan, sondern vom Besitzer eines noch größeren Stalles. Artikel in der Lokal- und in größeren Zeitungen hatten zu erklären versucht, wie das Ganze wohl abgelaufen sein mochte.


      Das Pferd war weggeschafft und intravenös betäubt worden. Der eigentliche Eingriff war nicht sonderlich kompliziert, und Cassius hatte mit großer Wahrscheinlichkeit auch nicht leiden müssen. Er war vermutlich einige Tage etwas mitgenommen gewesen, mehr aber auch nicht. Der Schmerz traf den Besitzer und alle anderen, die sich für Zucht interessierten. Der Ruhm des Hengstes war ihm vorausgeeilt. Wenn die Polizei jetzt untätig blieb, so würde es Menschen geben, die das Gesetz in die eigenen Hände nahmen.


      Nach der Märchenstunde räumte ich auf. Niemals würde ich Jans Gesicht vergessen, als er diese Nachricht gehört hatte. Verzweiflung, Wut und blanker Hass. Er hatte mich mit den Polizisten zusammen verlassen und dabei immer wieder dasselbe gemurmelt. Er werde sich den Dreckskerl schnappen, der das getan hatte.


      In der Nacht war ich aufgestanden und hatte mit meinen Marionetten gearbeitet. Jetzt nahm ich mir ein Mädchen in rotem Kleid und Umhang. Dass mir eine Idee zu einer Vorstellung gekommen war, noch ehe der Vertretungslehrer mich gefragt hatte, war ein glücklicher Zufall, und als die Türglocke bimmelte, hatte ich für kurze Zeit Vergangenheit und Gegenwart vergessen. Karolina stand in der Türöffnung.


      »Hallo, wie geht’s dir?«


      »Gut. Ziemlich gut. Ich bastle an den Puppen herum.«


      Karolina hob eine Puppe hoch.


      »Ist irgendwas Neues passiert?«


      Meine Schwester schüttelte den Kopf.


      »Aber ich frag mich doch dauernd, wer das getan hat.«


      »Denkst du an Cassius?«


      Karolina nickte. Nachts zu kommen, einen Hengst zu holen, eine Operation durchzuführen, zu riskieren, dass jemand etwas sah oder hörte, zu wissen, welchen Kummer und welche Wut man auslösen würde. Oder welche Belustigung. Denn tatsächlich gab es auch ziemlich viele, die lachten. Leute, die fanden, ein Pferd sei doch kein Grund zur Aufregung, und vielleicht sei es der geheime Traum vieler Frauen. Elena hatte Kundschaft gehabt, die das genauso formuliert hatte. Zwei Frauen, die Brot kauften, während ihre Männer draußen warteten.


      Ich wusste, dass Karolinas Gedanken dieselben Wege gingen wie meine. Nichts würde durch diese Sache besser werden. Jan spie von seinem Stall aus Gift und Galle. Aggressiv verlangte er eine lokale Bürgerwehr und war damit sogar in die Medien gegangen. Wer immer sich bedroht fühle, könne sich an ihn wenden. Auf dem Hof stauchte er offenbar alle zusammen, die eine tröstliche oder abwiegelnde Bemerkung wagten. Was er hinter verschlossenen Türen sagte, wollte man lieber nicht wissen. Oder vielleicht doch?


      »Hast du Amnon gesehen?«


      Ich schüttelte den Kopf. Die Polizei hatte mich gefragt, ob ich ihn kannte. Im richtigen Augenblick würde ich mir Jan vornehmen und ihm versuchen klarzumachen, dass er mit seinen Andeutungen jetzt vorsichtiger sein musste. Das Schreckliche, was ihm geschehen war, verlangte mehr als seine groben und naiven Verdächtigungen. Karolina legte sich die Puppe aufs Knie.


      »Ich hoffe, er kommt bald zurück.«


      »Wirklich? Es ist doch bestimmt angenehm für ihn, wenn ihm die größte Aufregung erspart bleibt. Jan wäre so dreist, die Polizei auf ihn zu hetzen, und er würde aufdringliche Fragen beantworten müssen. Und das bleibt ihm jetzt vielleicht erspart.«


      Der Wind hatte sich gedreht und wehte grau und übellaunig. Zweige und Laub wirbelten vor den Fenstern umher wie lebhafte kleine Hexen. Ich wollte Karolina nicht sagen, dass ich mir bei der nächtlichen Arbeit erneut meine Gedanken über Amnon gemacht hatte. Obwohl ich ihm vertraute, musste ich mir eingestehen, dass er noch immer Dinge verbarg. Dieses Gefühl war ebenso stark wie mein Entschluss, nur Gutes von ihm zu glauben.


      »Ich glaube, ich will trotzdem, dass er bald zurückkommt«, sagte Karolina.


      Ihr Schutzpanzer war geborsten, und darunter zeigte sich die Angst vor einem Abschied ohne Abschied, vor dem wortlosen Ende von etwas, das gewesen war, wenn auch unausgesprochen. Menschen, die ausschlossen, auswischten, sich nicht treffen und sich nicht aussprechen wollten, die weiterzogen und alles hinter sich zurückließen, nicht, weil sie zu wenig empfanden, sondern zu viel, und weil die Flucht ihre Art war zu überleben. Während die Person, die zurückblieb, ihr Leben damit verbrachte, ein Szenario zu konstruieren, in dem das Schweigen seinen Platz hatte, um jedes Mal, wenn das Puzzle fertig gelegt war, ein letztes Stück zu finden, das nicht hineinpasste, so dass für immer eine Lücke in dem Ganzen bleiben würde.


      Ich versicherte meiner im Moment wirklich kleinen Schwester, dass er zurückkommen werde. Natürlich werde er zurückkommen.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 23


      Betreff: Anfang Juni


      Ivo,


      ich habe vergeblich versucht, Dich anzurufen. Ich möchte doch wissen, wie es Dir und Daniel geht. Vielen Dank dafür, dass Du Deine phantastischen Puppen geschickt hast. Und für die Zeichnung, die ich gerahmt habe und die jetzt auf meinem Nachttisch steht. Telefonkritzeleien, hast Du geschrieben. Du solltest mal meine sehen. Kreise und Striche und Punkte und Bögen, die zu einem wirren Muster heranwachsen. Und alles aus irgendeinem Grund immer mit Bleistift.


      Meine eigenen Puppen werden jetzt ebenfalls vorbereitet. Einige sind neu, andere stammen aus meinem Fundus. Mit Perücken, Kleidern und Brillen kann man ziemlich viel erreichen. Ich habe einen Kollegen, der mir bei denen geholfen hat, die neu hergestellt werden mussten. Er fand es an der Zeit, dass ich etwas Kreatives mache. Sein Puppentheater heißt Schwarze Katz. Herrlicher Name, oder?


      Ich würde eigentlich lieber nicht davon erzählen, was sich hier bei uns abspielt. Aber unser ganzes Dorf kocht über vor Gerüchten und Vorwürfen. Hier ist etwas entstanden, das die Beteiligten als Bürgerwehr bezeichnen, und ich weiß kaum, was ich dazu sagen soll. Eine Gruppe von Männern, die Treffen abhält und eine Mischung aus Arroganz und gespielter Ignoranz an den Tag legt, die schlimmer ist als so ungefähr alles andere.


      Meiner Mutter ging es schlecht, aber es wurde gleich besser, als sie von unserer bevorstehenden Vorstellung hörte. Da siehst Du, welche Macht das Theater noch immer hat. Was hältst du davon, wenn ich Anfang Juni komme und für eine Woche bleibe?


      Liebste Grüße, sei umarmt und noch mehr!


      Mariana


      Die Mail an Victor lag noch immer im Ordner für Entwürfe. Seit ich sie dorthin verschoben hatte, hatte ich sie nicht mehr gelesen. Dass Ivo und ich jetzt Ideen austauschten, erfüllte mich mit großer Freude. So müsste es oft sein, immer. Wir würden über unsere Träume und Visionen sprechen können, sie in die Tat umsetzen, zusammen Dinge erschaffen, anders, knallbunt, originell …


      Mein Mobiltelefon vibrierte neben mir. Es war Elena, und ich hörte sofort, dass noch mehr passiert war.


      »Hallo. Störe ich?«


      »Nicht so schlimm.«


      »Hast du gerade Kundschaft?«


      »Nein. Jetzt rede schon.«


      Elena seufzte am anderen Ende der Leitung.


      »Ich wünschte mir ja so, du brauchtest dir das nicht anzuhören. Ich stehe vor Amnons Haus. Irgendwer hat die Wände beschmiert.«


      »Nein!«


      »Doch. Ich war heute Morgen ganz früh unterwegs. Das mach ich sonst ja nicht, aber ich hatte irgendwie so ein Gefühl … ach, scheißegal. Und als ich bei Amnon vorbeikam, sah ich es schon aus der Ferne. Ich bin nach Hause gelaufen und habe Putzmittel geholt, und Carl hat eine Leiter hergebracht.«


      »Ich komme sofort.«


      »Gut. Ich habe Karolina angerufen. Sie wollte ebenfalls so schnell wie möglich hier sein.«


      Die Jacke, die ich in der Eile erwischte, war zu warm für diesen Tag, aber es war meine scheußlichste und für schmutzige Arbeit deshalb bestens geeignet. Ganz bewusst hatte ich die Frage vermieden, was denn auf der Hauswand stand, und ebenso bewusst hatte Elena nichts gesagt. Im tiefsten Herzen wusste ich es schon. Aber als ich mich dem Haus näherte, geschah das mit dem bebenden Herzen einer in Panik geratenen Vogelmutter.


      Elena stand auf einer Leiter, und die Haare hingen ihr über den Rücken. Sie rieb wütend an den Brettern herum. Als sie mich entdeckte, kletterte sie nach unten. Ihr Gesicht war feucht, vielleicht schweißnass vor Anstrengung, und sie rief, man hätte doch nicht geglaubt, dass so etwas wieder geschehen könnte. Schon als sie das sagte, wusste ich, dass es nicht stimmte. Natürlich konnte alles wieder geschehen.


      Meine Schwester reichte mir einen Putzlappen.


      »Ich habe das stärkste Mittel genommen, das wir haben. Ich weiß nicht, ob es dem Holz schadet, aber das ist ja ohnehin schon beschädigt.«


      Amnons Auto war nicht zu sehen. Ich fragte, und Elena schüttelte den Kopf. Er war nicht zu Hause und meldete sich nicht am Telefon.


      »Einerseits bin ich froh darüber, dass er nicht hier war und es als Erster gesehen hat.«


      »Man fragt sich ja, wer …«


      »Ja. Das fragt man sich.«


      Schweigend machten wir uns an diese trostlose Arbeit. Die Sonne stieg am Himmel höher, und bald warf ich die Jacke und den Pullover, den ich darunter trug, zu Boden. Nach einer Weile sagte Elena, es müsse mitten in der Nacht passiert sein. Aber selbst dann könne doch niemand davon ausgehen, ungestört zu bleiben. Das Haus lag am Weg, und irgendein Nachtwanderer kam da doch immer vorbei. Früher auf jeden Fall Lisbeth. Aber etwas zu sehen, sei das eine, einzugreifen etwas ganz anderes.


      Sie stieg von der Leiter und sah sich unser Werk an. Die Wand sah entsetzlich aus, aber wir hatten eine gewisse Unleserlichkeit erreicht, und das Hakenkreuz war zu schwarzen Flecken verschwommen. Plötzlich hörten wir hinter uns Karolinas Stimme. Ihre Kleider waren fleckig, als ob sie direkt aus ihrem Atelier käme, und sie sah traurig aus.


      »Entschuldigt, dass es so lange gedauert hat. Ich hatte eine Kundin, die einfach nicht gehen wollte, sondern immer weiter darüber redete, was heute in der Zeitung steht. Ich musste mir auf die Lippe beißen, um sie nicht anzuschreien, sie solle verschwinden. Habt ihr das gelesen?«


      Elena und ich schüttelten den Kopf.


      »Es ist entsetzlich. Entsetzlich. Vor allem, wenn man an das hier denkt.«


      Sie nahm die Zeitung aus ihrem Fahrradkorb und breitete sie auf dem Boden aus. Elena und ich schauten ihr über die Schulter. Der Artikel bedeckte die gesamte Mittelseite. Jan, natürlich, eine Versammlung am Strand. Archivbilder von unserem Karussell, vom Laden, kleine Portraits unserer Eltern. Ein Überblick über den niemals aufgeklärten Karussellmord, Zusammenfassungen der angestellten Ermittlungen, das Exotische an diesem Verbrechen und der Verdacht, der Täter könne sich ins Ausland abgesetzt haben. Dann eine ausführliche Beschreibung der jüngsten Ereignisse, Tierteile, die bei verschiedenen Menschen platziert worden waren, und natürlich als Höhepunkt der beängstigenden Entwicklung die Kastration des Hengstes Cassius. Auch das seien unklare Vergehen, die sich nicht kategorisieren ließen.


      Es wurden Parallelen zwischen damals und heute gezogen, schiefe und krumme Striche, die irgendwer mit brüchiger Logik und düsteren, hochtrabenden Formulierungen geradezubiegen versucht hatte. Ein heimgesuchtes Dorf. Spuren, die sich niemals verwischen lassen. Alles durchsäuert von bebendem Pathos und lächerlichen Prophezeiungen für die Zukunft, die jetzt in den Händen einer jederzeit zur Tat bereiten Lokalbevölkerung lag.


      Ein Nebenartikel handelte von Cassius und der Kastration von Tieren. Früher wurden sie von Landfahrern kastriert, die Walachen genannt wurden. Es hatte als unehrliches Handwerk gegolten. Bisweilen war es den Walachen so schlecht gegangen, dass ihre Kinder Schlachtabfälle essen mussten.


      Ich wagte nicht, Elena anzuschauen, als sie den Arm um mich legte. An diesem Tag war sie unberechenbar. Sie hätte die Sonne vom Himmel gescheuert, nur um jemandem, der es in ihren Augen verdiente, eine Runde Regenwetter zu verpassen. Als ich gerade sagen wollte, wir sollten für einige Tage wegfahren, Mama mitnehmen und uns klarmachen, dass es eine Welt außerhalb unseres Dorfes gab, sah ich eine alte Frau mit einem Rollkoffer auf uns zukommen.


      Sie blieb ein Stück von uns entfernt stehen und schaute das Haus an. Ich hatte sie noch nie gesehen, und meinen Schwestern ging es auch so, das konnte ich ihnen vom Gesicht ablesen. Ich ging auf die alte Frau zu.


      »Brauchen Sie Hilfe?«


      Sie war sehr schön. Ihr Mantel war von feiner Qualität, und an ihren Ohren saßen in Diamanten gefasste Perlen.


      »Ich habe die Buchstaben schon aus der Ferne gesehen.«


      Ihre Stimme war sehr dunkel für eine so zierliche Person. Ich wollte schon antworten, wir hätten uns alle Mühe gegeben, als mir aufging, dass sie die Holzbuchstaben meinte.


      »Suchen Sie jemanden?«


      Sie musterte mich mit scharfem Blick.


      »Amnon Goldstein. Ich suche Amnon Goldstein.«


      »Ja, der wohnt hier. Aber er ist nicht zu Hause.«


      »Ich bin auch ein wenig zu früh. Wir sind erst für heute Abend verabredet. Aber Sie könnten vielleicht so nett sein und mir sagen, wo ich die Pension finde.«


      »Die ist nicht weit von hier. Geradeaus und dann links. Ich kann mitkommen und Ihnen mit dem Koffer helfen.«


      »Das ist nett von Ihnen. Danke.«


      Sie gehörte zu jener Art Mensch, die stets den Kopf erhebt. Und doch sah ich, dass sie sich unwohl fühlte, als sie sich dem Haus näherte. Sie nickte meinen Schwestern kurz zu und starrte dann die schmutzigen Wände an.


      »Ich sehe, was sie geschrieben haben«, sagte sie nach einer Weile. »Das tut man vielleicht nicht, wenn man es nicht weiß. Aber ich weiß es. Meine Mutter hat auch versucht, solche Schandflecken wegzuscheuern. Dann begriff sie, dass das keinen Zweck hatte. Also hat sie alles aufgegeben. Sie wusste, dass sie sonst weggejagt werden würde. Nicht, weil sie etwas getan hatte, sondern weil sie die war, die sie war. Und sie würde niemals eine andere sein können. Niemals.«

    

  


  
    
      


      Kapitel 24


      Die Wacholderzweige krümmten sich unter ihrer eigenen, wild wuchernden Last. Ich sah die versteckten Ecken des Gartens, wo der Urwald sich ausgebreitet hatte und überall zwischen den Steinen der Farn wuchs. Grasbüschel lugten aus den Felsspalten hervor, und Ameisen waren über und unter der Erde am Werk. Gegen diese alljährlich wiederkehrende Invasion würde nur Ameisentod helfen.


      Die Unruhe riss und zerrte an meinen Gedanken, und als ein starrköpfiger Zweig nicht nachgeben wollte, fiel meine Baumschere zu Boden. Ich brachte es nicht über mich, sie wieder aufzuheben. Wegzuschneiden und zu jäten würde niemals zu einer wirklichen Veränderung führen. Wildwuchs und Unkraut würden sich wieder ausbreiten. Also schloss ich meine Haustür ab und verließ das Grundstück, bekleidet mit einer Fleecejacke, mit Erde verschmierten Jeans und grasfarbenen Handschuhen. Vermutlich hatte ich auch Schmutz im Gesicht.


      »Wo willst du denn hin?«


      Jan fuhr plötzlich neben mir. Erst jetzt ging mir auf, wie weit ich schon gekommen war.


      »Zu Amnon.«


      Ich war auf alles vorbereitet gewesen. Wut, etwas Rechthaberei. Aber nicht auf die Bitterkeit, mit der er antwortete, ich hätte auch Rotkreuzschwester werden können.


      »Denn du willst doch sicher diesen armen Mann wieder mit deinem Mitgefühl überschütten? Schade, dass ich nicht ebenso empfindlich bin. Denn dann würde es dich vielleicht interessieren, was ich sage. Soll ich dich hinfahren?«


      »Warum sollte mich das interessieren? Erstens scheinst du jede Menge Gehör für deine Ansichten zu finden, nach dem zu urteilen, was gestern in der Zeitung stand. Da interessieren sich sicher genug Leute dafür, was du sagst. Und zweitens weißt du ja wohl, was mit Amnons Haus passiert ist.«


      Jans Auto kroch neben mir her wie ein großes knurrendes mechanisches Spielzeug.


      »Sicher. Das habe ich gehört. Und die Bürgerwehr ist sofort ausgerückt. Aber wo Amnon so viele Kontakte in der Baubranche hat, lässt sich das sicher rasch ausbessern.«


      »Und wie siehst du diese Sache?«


      »Ich finde das natürlich nicht gut. Aber es geht nicht um einen Millionenschaden, und es trifft keinen Armen.«


      »Und du hast natürlich keine Ahnung, wer dahinterstecken könnte?«


      »Wie zum Teufel sollte ich das denn wissen?«


      Es gab so viel, worüber ich hätte reden können. Über den Artikel, darüber, wie wir es empfanden, dass unsere Familie abermals in der Presse diskutiert wurde, dass unsere Tragödie mit neuem Elend in Verbindung gebracht wurde und dass damals wie heute Menschen verletzt worden waren. Aber das Einzige, wozu ich mich imstande fühlte, war, einen Fuß vor den anderen zu setzen und zu hoffen, dass Jan weiterfahren würde. Stattdessen fuhr er langsam neben mir her. Am Ende blieb ich stehen. Jan bremste.


      »Hast du es sonst nicht immer so eilig?«


      »Ich war gerade auf dem Weg zur Polizei. Die wollen mit mir sprechen, und das wird ja auch Zeit. Du engagierst dich wegen Schmierereien. Während Cassius … aber das begreifst du ja doch nicht.«


      Er trat das Gaspedal durch und fuhr los. Die Scheinwerfer leuchteten in wütendem Rot, als er um die Ecke verschwand.


      Amnon stand mit einigen Männern vor seinem Haus. Als er mich sah, ließ er die anderen stehen.


      »Hallo, Mariana. Danke dafür, was du gestern getan hast.«


      Er nahm meine beiden behandschuhten Hände.


      »Wann bist du nach Hause gekommen?«


      »Gestern. Elena hat mein Auto kommen sehen und ist zu mir gerannt, um zu erzählen, was ihr getan habt.«


      »Und die Anstreicher sind schon da?«


      »Die waren ohnehin für heute bestellt.«


      »Als wir an der Arbeit waren, ist eine ältere Dame vorbeigekommen. Sie wollte dich besuchen.«


      »Ich weiß.«


      »Wir haben sie zur Pension gebracht, und sie hat ein wenig mehr erzählt. Sie hatte die Holzbuchstaben erkannt. Und die anderen übrigens auch.«


      »Das hat sie gesagt.«


      »Du hast dich also mit ihr getroffen? Es muss etwas ganz Besonderes für sie gewesen sein, dieses Haus zu betreten. Sie und ihre Mutter sind nie zurückgekehrt, aber kaum war sie aus dem Bus gestiegen, hat sie sich wie zu Hause gefühlt. Schade nur, dass sie gerade an dem Tag zurückgekommen ist, als das Haus wieder besudelt worden war.«


      Amnon ließ mich los.


      »Ich habe gehört, was in der Zeitung gestanden hat.«


      »Wo warst du denn? Ich habe den ganzen Abend versucht, dich anzurufen.«


      »Warte einen Moment. Geh nicht weg … warte.«


      Amnon erteilte den Bauarbeitern einige rasche Instruktionen. Dann bat er mich ins Haus. Ich blieb in der Türöffnung stehen, als er sagte, er habe gewusst, welche Diskussionen das Bekanntwerden seiner Reisepläne ausgelöst hätte. Er habe sich mit seiner Exfrau getroffen.


      »Bitte, Mariana, kannst du nicht hereinkommen? Es war ein Pech, dass das passiert ist, als ich nicht zu Hause war.«


      Ich setzte mich an den Küchentisch und zog meine Gartenhandschuhe aus. Was er sagte, klang durchaus plausibel. Ich hätte mich also nach seiner Exfrau erkundigen können. Wo sie wohnte, ob sie Familie hatte. Aber die Einzige, an die ich dachte, war die Tochter der Bäckerin.


      »Diese Frau … sie war überrascht, als sie deinen Brief bekommen hat. Sie hätte nie gedacht, dass sie den Ort hier noch einmal wiedersehen würde.«


      Eine Fliege brummte starrköpfig am Fenster herum, knallte mit ihrem zitternden Leib immer wieder gegen die Scheibe. Amnon öffnete das Fenster, und sie verschwand wie ein schwarzer Strich in der Luft.


      »Sie hat gesagt, du hast geschrieben und erzählt, dass du dieses Haus gekauft hast. Du wolltest sie hierher einladen und über etwas sprechen, was vor vielen Jahren passiert ist. Sie wusste nicht, woher du ihre Adresse hattest. Aber es gibt ja heute viel mehr Möglichkeiten als früher, und sie hat einen recht ungewöhnlichen Nachnamen.«


      Amnon beugte sich zu mir vor. Seine Augen verdüsterten sich.


      »Mariana …«


      »Sie hat dich angerufen, und du hast sie zum Herkommen überredet. Und sie hat dann beschlossen, diese Reise anzutreten. Denn das hier ist wichtig für sie.«


      Amnon schob seinen Stuhl zurück und lief im Zimmer hin und her. Er versuchte, etwas zu sagen, aber ich fiel ihm ins Wort.


      »Sie hat meinen Vater gekannt. Sie sind auf dieselbe Schule gegangen. Ich habe das Karussell erwähnt, und sie sagte, sie habe in ihrer Klasse einen Jungen gehabt, dessen Familie ein solches Karussell besaß. Als sie begriff, dass das unser Vater war, konnte sie ihn in unseren Gesichtern sehen. Vor allem in meinem.«


      Abermals versuchte Amnon, etwas zu sagen, und abermals fiel ich ihm ins Wort.


      »Über meinen Vater hat sie gesagt, dass er sich sehr gut verteidigen konnte. Ihre Mutter wusste, dass er immer Hunger hatte, und sie steckte ihm Brot zu, wenn er vorbeikam. Dann verlor ihre Mutter alles, was sie sich aufgebaut hatte, weil die Leute hier sich unmenschlich und primitiv aufführten.«


      »Glaubst du, das wüsste ich nicht?«


      Zum ersten Mal wurde er lauter. Zum ersten Mal schienen ihn schlichte menschliche Gefühle wie Unruhe, Zorn, Trauer und Resignation zu erfüllen. Auf dem Herd kochte das Wasser, das er aufgestellt hatte, und heiße Dampfwolken quollen zur Decke hoch.


      »Und trotzdem scheinst du nicht zu begreifen, wie mir zumute ist. Mein ganzes Leben habe ich mir mit aller Macht versucht klarzumachen, dass ich niemals erfahren werde, wie mein Vater gestorben ist. Dass die Verantwortlichen niemals bestraft werden. Dass sie vielleicht nicht einmal bereuen. Aber jetzt muss ich einfach wissen, was in dieser Bäckerei geschehen ist, wer du bist und was du hier willst.«


      »Willst du das wissen? Willst du das wirklich wissen?«


      »Ja. Ich will es wissen.«


      Erst jetzt schien er das Wasser zu bemerken, und mit wütenden Bewegungen schaltete er die Herdplatte aus. Er verschwand aus dem Raum, und ich dachte schon, ich hätte ihn zutiefst beleidigt und er würde nicht zurückkommen. Aber darauf konnte ich keine Rücksicht nehmen. Ich wollte ihm nachgehen und schreien, wenn er nicht vorhabe, das einmal Begonnene zu Ende zu bringen, hätte er auch gleich auf der anderen Seite des Ozeans bleiben können. Dann hätten wir weiterleben können wie immer, in Unwissenheit zwar, aber einer Unwissenheit, die wir kannten und mit der wir umzugehen gelernt hatten.


      Aber dann kam er zurück mit zwei gelöcherten Kugeln, die er auf seine Zeigefinger gesteckt hatte. Er setzte sich mir gegenüber, und sein Gesicht zeigte keinerlei Gefühl, als die Figuren sich verbeugten und einander in die Augen schauten.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 25


      Er fand das Meer unnatürlich blank, als er an Land ging. Alles war rein und unschuldig. Sein eigenes Heimatland, verwandelt in ein Inferno, schien in diesem Moment nur in seinem eigenen Kopf zu existieren wie ein Albtraum aus einer Nacht, in der er hätte schlafen sollen.


      Er wurde von einem älteren Mann in Empfang genommen, und dann fuhren sie durch eine friedliche Landschaft. Kühe weideten bei gepflegten Höfen, am Wegesrand standen Blumen. Der Mann, der ihn abgeholt hatte, sprach brauchbares Deutsch, und als sie dort ankamen, wo er für ungewisse Zeit zu Hause sein sollte, erwartete sie die Frau des Hauses, die seine Sprache besser beherrschte. Als ihm das Zimmer gezeigt wurde, in dem er wohnen sollte, fühlte er sich erleichtert und schuldig zugleich.


      Der Esstisch. Der Anwalt, seine Frau und ihre Kinder. Die Hausmädchen, die servierten. Das Tischgebet und er selbst, der in Gedanken ein anderes Gebet mit anderen Worten sprach. Alles war Theater. Sogar der Versuch, mit einer höheren Macht zu kommunizieren.


      Im Klassenzimmer wurde ihm ein Platz weit vorn zugewiesen. Die anderen Kinder sahen ihn an, als er den Raum betrat, neugierig, manche auch misstrauisch. Er musste vor die Klasse treten und erzählen, wie er hieß und wo er herkam. Die Sprache zu lernen, würde seine erste Herausforderung sein. Sprache war Macht, und er wollte alles verstehen, was gesagt wurde. Auch im Unterricht würde er bestehen. Er beherrschte die Grundlagen der Mathematik, und auf dieser Basis würde er schon weiterkommen.


      Ganz hinten in der Klasse saß ein Junge, der ebenso dunkle Haare hatte wie er selbst. Das Fremde umstrahlte ihn, saß wie ein hartnäckiger Geruch in seinem Pullover. Die Milch- und Honigkinder waren gut frisiert und angesehen. Der Junge ganz hinten hatte die Welt gesehen. Als er selbst unvorsichtigerweise ein deutsches Wort sagte, merkte er, dass der andere verstanden hatte. Er wusste schon jetzt, dass sie mehr gemeinsam hatten als nur eine Sprache.


      In der Pause stand er allein da. Niemand war offen feindselig, aber er wurde auch nicht zum Mitspielen aufgefordert. Im Rücken spürte er die Wärme, die in der Wand des Schulhauses saß, und murmelte vor sich hin, versuchte, die singende Aussprache zu treffen.


      Der Fremdlingsjunge saß ein Stück weiter auf einer Bank. Er hatte nichts gegessen. Die anderen hatten wie er selbst ihre Pausenbrote mitgebracht. Das Brot schmeckte gut, auch wenn er doppelt so viel hätte verzehren können. Als er sich mit der Hand über den Brustkorb fuhr, spürte er die Rippen unter seiner Haut.


      So hatten seine Großeltern ausgesehen. Wie magere, eingefallene zerbrechliche Bauwerke, die jederzeit einstürzen können. Aber sie waren alt, und ihm würden sicher noch viele Jahre bleiben. Wenn »sicher« nicht seine ursprüngliche Bedeutung eingebüßt hätte. Nichts, was einst als sicher gegolten hatte, konnte jetzt noch als sicher gelten, und wer überleben würde, wusste niemand. Vielleicht würde auch die Zukunft nicht überleben.


      Plötzlich drängte sich eine Gruppe von Kindern um den anderen Jungen zusammen. Der stand in der Mitte und war durch die Arme, die ihn gefangen hielten, nur zu ahnen. Dann riss er sich los, war draußen. Geschmeidig wich er den Angriffen aus und schlug zurück. Blut lief aus seiner Nase, aber bald auch aus den Nasen der anderen.


      Er hatte alles genau beobachtet und schaute sich nun um. Die Lehrerin stand ein Stück weiter und kehrte der Prügelei den Rücken zu. Er wusste, dass sich alles jetzt entscheiden würde, wusste es mit einer Resignation, die auf Erfahrung aufbaute. Mit schweren Schritten ging er zu ihr und machte sie darauf aufmerksam, was da ablief. Sofort war sie zur Stelle und trennte die Schüler. Als sie wieder im Klassenzimmer saßen, ahnte er, welche Spielregeln von jetzt an gelten würden.


      Es hätte auf dem Heimweg passieren können. Aber niemand folgte ihm oder schien auch nur darauf zu achten, wohin er ging. Die Kinder des Anwalts hatten ihm zu verstehen gegeben, dass sie noch länger in der Schule bleiben müssten, und hatten gefragt, ob er auch allein nach Hause finden würde. Vielleicht genossen sie eine besondere Immunität. Er hatte genickt.


      Er beschloss, nicht den geraden Weg zu gehen. Stattdessen bog er von der Hauptstraße ab und staunte über die Landschaft, war abermals von der Leichtigkeit und Luftigkeit überrascht. Am Meer kletterte er über die Felsen. Die Steine waren von den Algen an der Wasseroberfläche grün gefärbt und stellenweise von weißen schneckenähnlichen Gebilden bedeckt.


      Er dachte an seinen Vater. An den Briefwechsel mit den Behörden, die vielen Schreiben, die geschickt worden waren, die Reisen an den Ort, dem sein Vater demütigende Besuche abstatten musste, um dann meistens ohne positiven Bescheid zurückzukehren. Sogar die friedlichen Länder führten ihren Krieg, zückten die Waffen und scherten sich nicht um Ermahnungen zu einer verpflichtenden Stellungnahme.


      Im grauen Gesicht seines Vaters hatte er gelesen, wie kalt Worte wirken konnten, gesprochene ebenso wie geschriebene. Seine ältere Schwester hatte mit knapper Not in die Schweiz ausreisen dürfen. Übrig war die jüngere, und seine Eltern würden alles tun, um auch sie fortzuschicken, ehe es zu spät war.


      Als er ein Geräusch hörte, fuhr er blitzschnell herum, auf eine Meute von Angreifern gefasst. Aber es war er, der andere. Beine und Füße waren nass, als ob er durch Wasser gelaufen wäre. Der Junge setzte sich neben ihn. Er war so schmal wie er selbst, aber durchtrainierter. Seine Haut war sonnengebräunt.


      »Danke für deine Hilfe«, sagte er auf Deutsch.


      »Klar.«


      »Deutscher?«


      Er überlegte eine Weile.


      »Ja. Und du?«


      »Auch. Denke schon.«


      Er nannte seinen Namen und erfuhr, dass der andere Dimitri hieß und mit seiner Familie einige Wochen zuvor hergekommen war. Sie wohnten in einem Wohnwagen und hatten ihre Arbeit mitgebracht. Ein Karussell.


      Er erzählte nun von den Verfolgungen, die zum Zerfall der Familie geführt hatten. Warum er das tat, wusste er nicht. Dimitri antwortete, auch seine Sippe sei verfolgt worden. Einige seien verschwunden. Er selbst sei davongekommen, weil ihnen an der deutschen Grenze ein Trupp Soldaten begegnet war, die nicht gewusst hatten, wie sie sich dort zurechtfinden sollten. Sein Vater hatte ihnen einige unbekannte Wege gezeigt, und zum Dank war ihnen freies Geleit gewährt worden. Sie blieben lange sitzen, tauschten Geschichten aus und am Ende auch Ängste. Als das Meer still wurde und der Abend sich näherte, gingen sie zusammen zurück ins Dorf und trennten sich vor dem Haus des Anwalts. Vermutlich würde er zum Essen zu spät kommen. Beim Wort »Essen« leuchteten Dimitris Augen auf. Am nächsten Tag würden sie die Pausenbrote teilen.


      Die beiden Figuren hielten inne. Der Judenjunge und der Sohn des Schaustellers. Amnon hatte es die ganze Zeit gewusst. Seine Stimme war zu der des Erzählers geworden, und er erzählte die Geschichte mir, die weiterhin zum Zuhören verurteilt war.


      Niemand sagte, er sei zu spät, aber die anderen hatten schon angefangen zu essen. Er bat um Entschuldigung und erhielt ein Nicken zur Antwort. Es gab geradezu reichlich zu essen, und der Anwalt und seine Frau fragten, wie es in der Schule gewesen sei. Sie sprachen Deutsch, aber die Frau versuchte ab und zu, ein schwedisches Wort einzuflechten, und erklärte zugleich dessen Bedeutung. Die beiden Söhne des Anwalts aßen rasch, sie wollten unbedingt weg. Wenn er das richtig verstanden hatte, waren sie tüchtige Sportler, die schwammen, Hochsprung trieben und Fußball spielten. Der Anwalt hatte nicht damit geprahlt, er hatte es eher wie etwas erwähnt, das er eben hinnehmen musste.


      Das älteste Kind, ein Mädchen, sagte, sie solle mit ihm lernen, und sie würden nach dem Essen damit beginnen. Er dankte, und als sie fertig waren, gingen sie ins Wohnzimmer. Er bekam ein Buch und versuchte, sich hindurchzubuchstabieren, während sie ihn korrigierte und ab und zu lachte, wenn er etwas ganz falsch aussprach.


      Sie war schön mit ihrem gewellten blonden Haar, älter als er. Vielleicht hätte er ihr davon erzählen können, was in der Schule passiert war, aber er dachte nicht darüber nach, er fragte sich auch nicht, ob sie wohl etwas gesehen hatte. Er hatte den Versuch, die Menschen zu verstehen, schon längst aufgegeben.


      Als er endlich in sein Zimmer gehen durfte, lag er lange auf dem Bett und fuhr mit den Fingern über die Blütenranken in der Tapete. Die Hausmädchen hatten sein Bett gemacht, und er schämte sich dafür. Schreibtisch, Waschbecken, ein Blumenstrauß. Etwas in ihm hätte am liebsten alles aus dem Fenster geschmissen. Nur der Gedanke an Dimitri konnte das wilde Tier in ihm bezähmen, das schreien und zerstören wollte, aufstampfen, spucken, schlagen und weinen.


      Er fragte sich, wie lange es wohl dauern würde, bis er von seiner eigenen Familie hörte, ob es überhaupt jemals der Fall sein würde. Er dachte an das Haus daheim, an den Leuchter aus Kristall, daran, wie er es früher für eine Strafe gehalten hatte, die Glasprismen säubern zu müssen. Er dachte an den Geistlichen, dem seine Gemeinde genommen worden war, weil in den Adern seiner Frau einige Tropfen vom falschen Blut flossen. Im Namen Gottes und des Vaterlandes war ihm sein Amt als Seelsorger genommen worden. Und er selbst war hier, hatte sich unverdienterweise in ein Land retten können, in dem nicht einmal die Nacht Macht über den Tag zu haben schien.


      Nachts schlief er unruhig. Beim Frühstück lächelte er das Lächeln des Gastes. Er erhielt seine Pausenbrote und nahm, nach reiflicher Überlegung, zwei Äpfel aus der Schüssel, die auf einem Tisch stand. Er tat das ganz offen, denn das Obst schien direkt aus einem Garten zu kommen und nicht für viel Geld gekauft worden zu sein. Obwohl Lebensmittel sicher auch hier als Zahlungsmittel dienten. Ein Schwein für einige Malerarbeiten, eine Kanne Sahne für einen geflickten Mantel.


      Er ging zur Kreuzung, wo sie verabredet waren. Dimitri saß schon auf einem Stein und jonglierte mit roten Bällen. Fasziniert sah er die Bälle in der Luft tanzen, wo sie sich mühelos in den Reigen der anderen fügten, bis sein Freund sie einsammelte und in die Schultasche steckte. Wo er das gelernt habe? Dimitri zuckte mit den Schultern. Das hatte er immer schon gekonnt.


      Er fragte weiter, und auf dem ganzen Weg zur Schule hörte er Anekdoten über ein Dasein in Bewegung. Freiheit, das schon, aber eine, die behütet werden musste. Überall gab es Obrigkeit, Ordnung und Menschen, die andere verachteten, weil sie nicht an einem Ort bleiben wollten und in keiner Hinsicht wussten, wo ihr Platz war.


      Anders als er schien Dimitri stets mehr über die Menschen erfahren zu wollen, als hätten sie ein Geheimnis, das noch nicht gelöst war, das aber gelöst werden könnte. Er selbst hatte die menschliche Natur in eine Art Schublade gesteckt wie ein ausgedientes Spielzeug. Eines, das für eine gewisse Zeit seinen Zweck erfüllt und funktioniert hatte, jedoch in einer Zeit, die vergangen war und niemals wiederkehren würde.


      Im Klassenzimmer zögerte er, setzte sich dann aber auf den Platz, der ihm am Vortag zugewiesen worden war. Dimitri saß bereits hinten, und als er sich umdrehte, sah er, dass sein neuer Freund konzentriert alles verfolgte, was gesagt oder an die Tafel geschrieben wurde.


      Sie waren in der Pause allein, allein, als sie aßen. Er teilte seinen Proviant mit Dimitri, und der dankte ohne Unterwürfigkeit, biss in den Apfel und sagte, sie hätten das Karussell dort, wo sie wohnten, auf einer Wiese aufgestellt, vielleicht könnten sie nach der Schule hingehen. Er nickte dankbar und dachte an sein Zimmer, das am beängstigendsten war, wenn das Sonnenlicht abends hereinflutete.


      Um sie herum wogte das Spiel. Blicke wurden auf sie gerichtet, fragend und zögernd. Ein Stück weiter standen die richtig Gefährlichen, angeführt von einem Jungen mit kräftigen Muskeln. Dimitri erklärte, das sei der Sohn des Mannes, dem der Stall gehöre. Sein eigener Vater sei dort gewesen und habe bei einem durchgegangenen Pferd geholfen. Gerüchte mochten sein, wie sie wollten, manchmal nutzten sie auch. Alle wussten, dass seine Leute sich mit Pferden auskannten.


      Er hatte schon geglaubt, ungeschoren davonzukommen, als er auf dem Weg zur letzten Stunde den Stoß im Rücken spürte. Rasch wurde er an die Wand gedrückt, und der Anführer sagte diese Worte, die bekräftigen würden, wer er, der Neue, auch hier war. Woher die Wut kam, ahnte er nicht, aber plötzlich war alles um ihn herum verschwunden und dem weißen Nebel gewichen, der sich manchmal über ihn legte. Wenn Dimitri ihn nicht gepackt und weggezogen hätte, hätte er den großen Jungen windelweich geschlagen. Das Letzte, was er sah, war Hass in bleichen Augen, und er hoffte, das, was er selbst ausstrahlte, möge ebenso unversöhnlich sein.


      Auf dem Heimweg redete Dimitri ihm ins Gewissen. Seine Streitigkeiten müsse man sich sorgsam auswählen. Wie die Clowns, die jedem Schlag auswichen, als seien sie aus Gummi, und sich dann mit einem Lachen revanchierten. Sicher, bisweilen habe man keine Wahl wie er am Tag zuvor, aber niemals mehr als unbedingt nötig. Die Kraft des anderen zu nutzen und zurückzuwerfen, so verhielt sich der, der überleben wollte. Einen Stallbesitzerssohn gab es in jedem Ort. Es hatte doch keinen Sinn, sich gleich vom Erstbesten fertigmachen zu lassen.


      Sie hatten jetzt den Marktplatz erreicht, schauten sich die wenigen Geschäfte an. Die Straßen, die einander in fröhlichem Karomuster kreuzten, Menschen, die umherwanderten, als ob ihre friedlichen Existenzen von Bedeutung wären. Als ob Krieg etwas wäre, das nur auf dem Papier existierte. Dann dachte er, dass er kein Recht zu einem solchen Urteil habe, dass er sich so auf das Niveau derer herabließ, die glaubten, man könne Menschen zusammentreiben und ihnen eine Zugehörigkeit ankleben. Eine Frau mit dunklen Haaren kam aus ihrem Haus und fing an, die Treppe zu fegen. Der Duft, der aus der offenen Tür strömte, war himmlisch, wenn dieses Wort weiterhin benutzt werden durfte. Als die Frau sie sah, winkte sie sie zu sich und lud sie ins Haus ein. Ein Tresen, einige Tische und Stühle, Regale voller Brote und Gebäck. Er spürte, wie sein Magen sich zusammenkrampfte, schämte sich, weil er sicher wie ein Bettler aussah. Wie rasch der Hunger doch die Seiten wechseln konnte!


      Die Frau sprach ihre Sprache mit einem ihm unbekannten Akzent. Sie fragte, wer er sei und was er hier mache, und er wurde ruhiger. Dimitri stand gelassen neben ihm, an das gewöhnt, woran er sich erst gewöhnen musste. Als sie dann vor den Rosinenbrötchen am Tisch saßen, begriff er, was Dimitri zu erklären versucht hatte. Dass für den, der kein Zuhause hatte, ein Zufluchtsort ausreichen musste.


      Das Mädchen kam wie aus dem Nichts. Zierlich, herzförmiges Gesicht. Natürlich hatte er sie in der Schule gesehen. Es war ihm nur nicht bewusst gewesen. Wie bei Dimitri fühlte er sich wehrlos, aber auch befreit von Angst. Nach einer Weile stellte er fest, dass er abermals über sich gesprochen hatte, über seine Familie, von der er nichts wusste, über die Notwendigkeit herzukommen, die Angst vor dieser Reise. Er würde niemals weinen, aber wenn es doch sein müsste, dann hier. Bei jenen, denen diese seltsame Sehnsucht eigen ist, die sie von anderen Menschen unterscheidet.


      Sie durften mit nach oben gehen, sahen eine Wohnung, die kostbarer eingerichtet war, als er das erwartet hatte. Die Tochter der Bäckerin zeigte auf Fotografien und erklärte, auf welche Weise die Menschen hinter Glas und Rahmen miteinander verwandt waren – ein Netzwerk, das sich über mehrere Länder erstreckte. Als Dimitri und er sich bedankten und gehen wollten, brachte das Mädchen sie nach draußen. Er drehte sich in der Tür um und sah, wie die Bäckerin ihre Haare löste und wie einen Vorhang vor ihr Gesicht fallen ließ.


      Die Figuren hatten sich von ihrem Urheber gelöst. Mein Vater war eben hier gewesen, hatte Rosinenbrötchen bekommen, war nach oben gegangen. Jetzt war er unterwegs, um, mit der Stimme des Erzählers, Amnons Vater und die Tochter der Bäckerin in sein eigenes Reich mitzunehmen. Zum Karussell mit den französischen Malereien und den Holzpferden. Das sie auf einer Wiese nahe der Stelle hatten aufbauen dürfen, an der meine Großeltern sich vorläufig niedergelassen hatten.


      Vor mir liefen drei Kinder. Woher Amnon die dritte Kugel genommen hatte, wusste nur er. Zauberei, Magie, Illusionen, Hypnose. Er beherrschte das alles. Er war in meinem Kopf, die Bilder zersprengten den Schutzwall und den Stacheldrahtzaun, und als das Licht hereinflutete wie in das Zimmer seines Vaters bei der Anwaltsfamilie, wusste ich, dass ich ebenso empfand wie er. Nichts ist so beängstigend wie das Sonnenlicht, wenn es alles in seiner Aufrichtigkeit ertränkt.


      Ich sah die Kinder, die von meinen Großeltern empfangen wurden. Ich sah Großvater zum Himmel hochschauen und im Freien ein Feuer machen, sah Großmutter mit Töpfen und Gläsern kommen. Sah die Flammen zum weiterhin klaren Himmel emporlodern, nahm den Geruch des brennenden Holzes und den Duft des gebratenen Essens wahr. Ich spürte, wie meine Finger fettig wurden, und als ich sie ableckte, schmeckte ich die Gewürze, die Elena zum Wahrzeichen ihrer Gerichte gemacht hat. Ich sah Amnons Vater zum ersten Mal seit seiner Ankunft lachen, und ich sah, wie schön die Tochter der Bäckerin war, wenn das Licht über ihr Gesicht fiel und sie die Haare mit der Handbewegung ihrer Mutter wegstrich.


      Ich sah das Karussell. Sah die Gemälde von Renoir und Monet. Sah drei Kinder, jedes auf einem Holzpferd, die einander zuwinkten. Sah, dass keins von ihnen sich an gestern erinnern oder wissen wollte, was morgen kommen würde. Die Welt gehörte ihnen, und in diesem Augenblick schrieb jedes seine eigene Geschichte.


      Ich sah ihre Gesichter. Wusste abermals, dass das, was wichtig ist, nicht ausgewischt werden kann, man kann nicht darüber diskutieren oder es hinausposaunen, sondern muss es in Mienen und Gesten sagen. Je wahrer etwas ist, umso unwahrscheinlicher ist es, dass wir es in Worte kleiden können. In Märchen. Vielleicht. Aber das ist auch unsere einzige Möglichkeit.


      An diesem Abend lag er glücklich in seinem Bett. Er hatte darum gebeten, mit dem Anwalt sprechen zu dürfen, hatte erklärt, was geschehen war, und abermals über das Verständnis gestaunt, das dieser Mann für ihn aufbrachte. Es hätte ihn nicht überrascht, wenn er ausgeschimpft worden wäre, er hätte geglaubt, das verdient zu haben. Er war abhängig von der Barmherzigkeit dieser Menschen und hatte sich den Regeln, die es möglicherweise hier gab, anzupassen. Wenn seine eigenen Eltern gehört hätten, dass er zu spät zum Essen gekommen war, ohne auch nur Bescheid zu sagen, wären sie verzweifelt gewesen.


      Aber er hatte dem Anwalt von seinem Gefühl der Zugehörigkeit erzählt und hatte zur Antwort erhalten, dass er sich als eines ihrer eigenen Kinder betrachten solle, so lange er bei ihnen war, dass das jedoch von beiden Seiten gewisse Anstrengungen erforderte. Aber dass er sich natürlich frei fühlen sollte. Dass die Bäckerin eine pflichtbewusste und liebenswerte Frau sei, dazu gebildet und mit einer Geschichte, die Respekt erheischte.


      Auch über die Menschen, die am Ort zu Gast waren oder beschlossen hatten hierzubleiben und ihn mit ihren Kenntnissen und ihrer Eigenart zu bereichern, gäbe es nichts Schlechtes zu sagen. Die Welt sei eine Bühne für Narren und für alle, die dem Rachen des Todes entronnen waren, bleibe nur zu teilen, eine helfende Hand auszustrecken und Gott zu bitten, dass der Wahnsinn bald ein Ende nehmen möge.


      Er wusste nicht, wann er das letzte Mal erwacht war und sich danach so ausgeruht gefühlt hatte. Die Träume, die er in der Nacht gehabt hatte, mussten von der Sorte gewesen sein, die am Morgen nur noch als Wohlbefinden im Körper vorhanden sind. Bei der Kreuzung wartete nicht nur Dimitri, sondern auch das Mädchen aus der Bäckerei, sie, deren Name wie ein Traum oder ein Backwerk klang. Irina. Drei reichten, um Himmel und Erde zu lenken, um eine Armee zu besiegen, und nichts bereitete ihm an diesem Tag Angst, nicht einmal die Krähe, die aus einem Gestrüpp aufflog und so dicht an seinem Gesicht vorbeikam, dass er sich erst in letzter Sekunde mit den Armen schützen konnte.


      Sie verbrachten die Pausen zusammen. Den Rest des Tages. Den nächsten und den übernächsten Tag. Irina zwang sie, die helle Sprache zu üben, und bald ging das, was die Menschen sagten, nicht mehr über ihre Köpfe hinweg, die Buchstaben reihten sich zu begreiflichen Dingen. Nachmittags lernten sie zusammen, übten Mathematik, Geschichte und Geographie, ehe sie die Umgebung erforschten.


      In unbekannten Buchten übten sie tauchen und blieben immer länger unter Wasser. Er liebte das Gefühl, unter Wasser Blasen zu erzeugen, sich von ihnen umschließen zu lassen. Luft, das Zeichen dafür, dass er atmete und also existierte. Er dachte weiterhin an seine Familie, aber die Gedanken wurden immer hoffnungsvoller. Dass er nichts von ihnen hörte, konnte bedeuten, dass alles gutgegangen war, dass sie alle das Land verlassen hatten und bald wieder zusammenwohnen würden. Vielleicht hier, wo Irina war und wohin Dimitri immer wieder zurückkehren würde.


      Nur in der Schule kam die Erinnerung an alles andere. Der Sohn des Stallbesitzers, der ihn, Dimitri und Irina immer im Auge behielt, stand mit seinen Gefolgsleuten da und ließ mit starker, harter Stimme Bemerkungen über sie fallen. Ab und zu, wenn niemand es hörte, konnte er auch eine Beleidigung von sich geben.


      Eines Tages kam ihr Feind mit einer prallgefüllten Tüte voller Kugeln, stellte sich in der Pause auf wie ein kräftiger Zinnsoldat und befahl seinem Tross, die drei niederzuschießen. Niemand wagte, sich zu widersetzen, und eine Kugel nach der anderen wurde auf das Ziel geworfen, ohne dass der Soldat sich auch nur einen Millimeter bewegt hätte, nicht einmal dann, wenn sie trafen.


      Als zur Stunde geläutet wurde, sammelte der Sohn des Stallbesitzers seine Munition wieder ein, füllte sie in seine Tüte und schüttelte sie vor den Nasen der anderen.


      Irina erzählte später, er habe oft versucht, sie mit in den Stall zu nehmen. Sie liebte Pferde und hatte ihn auch einmal begleitet. Aber sein Vater hatte sie mit bösen Blicken angesehen und sie über ihre Mutter ausgefragt, und danach hatte sie nicht mehr hingehen wollen. Die Bäckerin stand hinter dem Tresen und bediente die Kundschaft. Sie trug ein geblümtes Tuch mit Fransen um den Kopf, und er konnte sehen, dass sie jedes Wort hörte und dass ihre Antwort darin bestand, den Kopf zu heben und zu lächeln.


      Aber der Sohn des Stallbesitzers machte ihm keine Angst mehr. Seine größte Sorge war jetzt, dass Dimitri verschwinden könnte. Er wusste, dass die Familie schon länger als sonst hiergeblieben war. Dimitri hatte mit den Schultern gezuckt, als er ihn danach gefragt hatte. Im Moment hätten sie es doch gut. Die Zeiten seien anders, und seine Eltern hätten genug erlebt, um die vorübergehende Ruhe zu schätzen. Es gebe auch Arbeit, Dinge, die repariert werden müssten. Ein Sommer an einem friedlichen Ort täte allen gut.


      Wann war die Waagschale nach unten gekippt? Vielleicht an dem Tag, als er zur Schule ging und sah, dass Wassertropfen in Spinnweben funkelten. Es war der Tag, an dem Irina ein neues Kleid trug und Dimitri zur Unterhaltungsstunde am Freitag Marionetten mitgebracht hatte. Punch and Judy. Die beiden Figuren stritten sich und lachten, trennten sich und kamen wieder zusammen. Dimitri lenkte beide, ohne dass irgendwer begreifen konnte, wie er das machte, obwohl er doch mitten vor ihnen stand.


      Die Klasse saß stumm vor Bewunderung da. Die Lehrerin klatschte in die Hände und hielt einen Vortrag über die Geschichte des Puppentheaters, und in der Pause kehrte niemand ihnen den Rücken, sondern alle sprachen darüber, dass sie niemals so etwas Schönes gesehen hatten wie das Karussell. Es gab plötzlich ungeheuer viele Fragen, und Dimitri erklärte, zeigte seine Künste und hatte für alle ein offenes Ohr.


      Beim Essen an diesem Tag tat er das, was er schon lange vorgehabt hatte. Er fragte den Anwalt noch einmal nach der Frau aus der Bäckerei. Die Sprache reichte jetzt aus, um zu fragen und zu verstehen, und wie auch sonst nahm der Anwalt ihn ernst.


      Er habe Tatiana willkommen geheißen, als sie im Dorf eintraf. Das sei nun schon einige Jahre her. Sie habe damals über Polen aus Russland fliehen können, kurz nach dem Tod ihres Mannes. Nur Gott und einige andere wussten, wie sie das geschafft und was es gekostet hatte. Sie war in Taschkent geboren und kannte das Leben unter Stalins Diktatur. Sie hatte dieses Leben so beschrieben, dass man nicht unnötig redete, nicht einmal innerhalb der eigenen vier Wände.


      Aber sie hatte einen großen Bekanntenkreis gehabt, zu dem Akademiker, Künstler und Leute aus dem Ausland gehörten, die nach Taschkent umgesiedelt worden waren. Sie selbst hatte dort Medizin studiert, war jedoch gezwungen worden, in einer Kolchose zu arbeiten. Als sie von dort geflohen war, hatte sie ihr Studium nicht fortsetzen dürfen.


      Ihr Vater war Arzt, ihre Mutter Philosophielehrerin. Sie wurden einige Jahre vor Kriegsausbruch festgenommen, und seither hatte niemand mehr von ihnen gehört. Sie hatte nichts darüber sagen wollen, wie ihr Mann gestorben war. Aber für die Handlanger des Diktators war Intelligenz in Kombination mit Zweifeln ein Ungeheuer, das es auszurotten galt.


      Der Anwalt hatte das mit trauriger Stimme erzählt, während er selbst gespürt hatte, wie das Blut in ihm sang, wie es durch seine Adern gepumpt wurde, bis er ein brüllendes Rauschen in sich vernahm. Durch dieses Rauschen drangen die Worte des Anwalts, dass Tatiana keine Arbeit hatte, die ihrer Ausbildung entsprach. Aber sie hatte damit angefangen, die Menschen mit dem zu versorgen, was alle brauchten, dem täglichen Brot. Und mit der Zeit würde sie ihren Platz schon finden.


      An diesem Abend dufteten die Heckenrosen mehr als sonst, und in der Nacht kamen die Träume wieder, füllten sich mit Fliegen, Spinnen und Käfern. Auf dem Weg zur Kreuzung und zu den anderen sah er am Straßenrand eine tote Ratte liegen, der Schwanz war starr ausgestreckt, und die Krallen krümmten sich, als ob das Tier im Kampf gestorben sei.


      Als die Lehrerin in einem Teil der Stunde auf die neueste Kriegsentwicklung einging, hätte er sich am liebsten die Ohren zugehalten. Die Stimmung war gedrückt, und als er, Dimitri und Irina nach der Schule zum Meer gingen, spielte er mit dem Gedanken, so weit hinauszuschwimmen, bis er nicht mehr könnte, um sich dann davontreiben zu lassen.


      Diesmal blieben sie lange sitzen, so lange, dass der Tag in den Abend überging. Er zögerte, wagte dann aber endlich, Irina nach ihren Großeltern zu fragen, denn er kannte doch die Linderung, die eine aufrichtige Frage schenken kann. Viele Jahre später sollte er sich daran erinnern. Dimitri mit zum Kinn hochgezogenen Knien, Irina am Strand mit Sand an den Beinen und die Hände voller Muschelschalen.


      Die Schönheit des Abends verführte und, wie es sich zeigen sollte, verriet sie. Normalerweise wären sie viel früher aufgebrochen. Jetzt zögerten sie, sahen, wie der Himmel sich rosa färbte. Dann erhob sich Dimitri, der plötzlich das Rascheln im Gebüsch und die Schritte gehört hatte, die von allen Seiten näher kamen.


      Flucht war ausgeschlossen. Es waren zu viele. Dimitri schlug um sich, er selbst kämpfte, wehrte sich gegen die geballten Fäuste. Er schrie um Hilfe, aber jemand hielt ihm den Mund zu, und er spürte, wie die Panik in Wellen in ihm aufstieg, die noch stärker wurden, als er sah, wie Irina versuchte, sich vor den an ihr zerrenden Händen zu schützen.


      Der Sohn des Stallbesitzers war der Anführer. Bald wurden Dimitri und Irina nebeneinander festgehalten, ohne sich bewegen zu können. Er selbst stand als elender Gefangener vor ihnen. Sein Hemd war blutig und zerfetzt, und als der Sohn des Stallbesitzers daran zog, zerriss es in zwei Teile und entblößte seinen Bauch.


      Vielleicht hätten sie sich damit nun begnügt und die drei laufen lassen, wenn Irina nicht in Schluchzen ausgebrochen wäre. Der Sohn des Stallmeisters befahl ihr, die Klappe zu halten. Als sie weiter weinte, packte er ihre Schultern und fing an, sie zu schütteln. Sie stürzte, und er fiel über sie, mitten ins Gestrüpp mit den Heckenrosen.


      Der Sohn des Stallbesitzers kam wieder auf die Beine und besah sich seinen Arm, an dem die Dornen lange Schrammen hinterlassen hatten. Er half Irina beim Aufstehen, aber sie riss sich los und fing an, nach ihm zu treten. Er packte sie wieder und hielt ihre Arme mit einer Hand fest. Das Messer in seiner anderen Hand war für die Heckenrosen bestimmt.


      Dann stand der Sohn des Stallbesitzers mit seiner Armee im Kreis um die Beute. Jeder einzelne mit einem Zweig in der Hand. Unbeholfen rissen sie ihm die Kleider vom Leib. Der Abend war nicht mehr warm und licht, und er hätte sich aus vielen Gründen schämen können, weil sein Körper entblößt wurde und wegen seines beschnittenen Gliedes, weil er sich nicht besser hatte verteidigen können, wo er doch wortlos seinen Eltern versprochen hatte zu überleben.


      Und doch schämte er sich nur für den Sohn des Stallbesitzers.


      Als der erste Schlag seinen Rücken traf, spürte er keinen Schmerz. Der stellte sich erst nach fünf Schlägen ein, nach zehn. Er hieß ihn fast willkommen. Als ob er immer gewusst hätte, dass es eine Strafe für den gab, der glaubte, entrinnen zu können, und dass die Strafe deshalb gerecht sei.


      Er lächelte, und das war falsch, und plötzlich trug er einen Kranz aus Zweigen auf dem Kopf. Ein Dorn bohrte sich in seine Stirn, Blut lief über sein Auge, und er lächelte nicht mehr, er lachte, dachte, niemand hier wisse, wie sehr sie sich irrten, und dass sie es auch erst begreifen würden, wenn alles verjährt wäre. Und er musste die Schuld aller tragen und trug sie gern. Vielleicht am liebsten die des Stallbesitzerssohns.


      Danach sah er Dimitri und Irina. Er wollte schreien, dass alles gut werden würde, dass eigentlich nichts irgendetwas bedeutete. Aber dann fand er sich neben Irina wieder, während Dimitri ausgezogen und geschlagen wurde. Sein Freund nahm die Schläge anders entgegen, er wehrte sich und starrte mit einem so brennenden Blick, dass er viel erfahrenere Peiniger hätte abschrecken können.


      Da erwachte auch sein Widerstand, und mit gewaltiger Anstrengung befreite er seine eigene Hand und versuchte, Irina zu helfen. Er schrie, und sie stimmte ein, und irgendwo bellte ein Hund, während alle ein Dröhnen hören konnten. Der Zug näherte sich, würde die Idylle stören und würde voller Menschen sein.


      »Bringt sie zu den Schienen!«


      Auch der Sohn des Stallbesitzers spürte die Veränderung. Einige Kinder hatten die Arme sinken lassen, ihren Griff gelockert. Sein eigener Bewacher gab nach, und er packte Irinas Hand, und sie streckte ihre nach Dimitri aus, und im selben Moment konnte er sich losreißen. Dann rannten sie alle drei zur Straße hoch und weiter zum Dorf. Er spürte keine Müdigkeit, keuchte kaum. Hinter ihnen hörten sie das Tuten, und als er sich umschaute, sah er die anderen hinter ihnen herjagen, jeder mit einem Zweig in der Hand.


      Er war in die Falle getappt, hatte seinen Tod akzeptiert, hatte seine Freiheit zurückgewonnen, und jetzt war die etwas wert. Irinas warmer Körper war neben ihm, und er hörte russische Worte und folgte Dimitri, als der sie von der Straße abseits führte. Das hohe Gras kitzelte seine Waden, und er fragte sich zum ersten Mal, was die vielen Menschen, die sich abwandten, sagen würden, wenn sie sie laufen sähen, ihn und Dimitri ohne Kleider; Irina zwischen ihnen.


      Dimitri zeigte ihnen den Weg zwischen Felsbrocken und überwucherten Bäumen. Irina stolperte über eine Wurzel, und die Entfernung verringerte sich. Ihre Peiniger würden sie bald einholen, und dann würde das grausame Spiel wieder losgehen. Aber als sie sich plötzlich dem Marktplatz näherten, erwies sich Dimitri als Sohn seines Vaters. Sie standen neben einem Haus, das er noch nie von hinten gesehen hatte, und nur ein kleines Stück weiter lag die Bäckerei. Der Ortskern war menschenleer, und Dankbarkeit erfüllte ihn, denn wenn niemand sie sah, würde sich auch niemand erinnern und davon erzählen können.


      In der Bäckerei brannte Licht. Die Bäckerin wartete auf ihre Tochter. Kaum hatte Irina an die Tür geklopft, da wurde sie auch schon aufgerissen, und ihre Mutter stand in der Türöffnung. Vielleicht schrie sie auf, vielleicht stand sie einen Moment lang still, oder vielleicht hatte er sich auch nur ausgedacht, dass es so gewesen sein könnte.


      Sie ließ sie ein und schloss die Tür, aber erst, nachdem sie sich zwischen sie und die anderen gestellt hatte. Er und Dimitri wischten sich mit Handtüchern und Schürzen ab, während Irina auf den Boden sank. Durch das Fenster sah er, wie die anderen Kinder bei den Laternen und hinter Bäumen standen, während die Bäckerin den Sohn des Stallbesitzers fest im Griff hielt. Sie schüttelte ihn mit einer Kraft, die er ihr nicht zugetraut hätte, wenn er nicht gesehen hätte, wie sie die schweren Platten schleppte. Angst und Verachtung waren im Gesicht des Jungen zu sehen, und er erklärte und klagte an, bis er verstummte, die Hand an die Wange gelegt, wo die Ohrfeige der Bäckerin ihn getroffen hatte.


      Als sie hereinkam, sah er nur ihr Gesicht. Wenn er es gekonnt hätte, hätte er sich gezwungen, die Details zu vergessen, die Farbe der Heckenrosen, die scharfe Schneide des Messers. Er hatte es schon früher so gemacht, seine Erinnerung manipuliert, und wenn die Träume ihm nicht in die Quere gekommen wären, hätte es durchaus glücken können. Aber das Gesicht der Bäckerin in diesem Moment. Niemals würde er das vergessen.


      Sie ging mit ihnen nach oben, führte sie ins Badezimmer und säuberte ihre Kleider. Aus einem Schrank nahm sie eine Flasche und reinigte ihre Wunden mit einer Lösung. Er jammerte, konnte es nicht unterdrücken. Dimitri gab keinen Laut von sich. Flüchtig fragte er sich, woher sie die Männerkleidung hatte, Hosen und Hemden für sie beide. Er fragte sich so vieles, vor allem, wie ihr zumute war, als sie sagte, sie werde sie beide nach Hause bringen. Dass sie es erfahren würden, änderte nichts. Dass wir die waren, die wir waren, und das immer sein würden. Dass die Würde des Menschen unantastbar ist und dass kein feiger Schurke daran etwas ändern kann.


      Der Erzähler ließ den Kopf sinken. Die Dunkelheit hatte sich ganz unbemerkt hereingeschlichen. Tausend Schreie waren in meinem Kopf und vielleicht ebenso viele Fragen. Ich brachte nur eine einzige heraus:


      »Glaubst du das?«


      »Was denn?«


      »Dass sie recht hatte?«


      »Womit denn?«


      Amnons Kugel-Figuren ließen ebenfalls den Kopf sinken.


      »Ja, ich glaube, sie hat recht. Aber es ist ein ständiger Kampf, es zu sagen und so zu handeln, als ob es so wäre.«


      Vielleicht hatte er keine Kraft mehr. Auch ich hatte kaum noch welche.


      »Was ist dann passiert?«


      Amnon spielte an den Kugeln herum. Eine fiel auf den Boden.


      »Sie hat die Jungen nach Hause gebracht. Aber ob deine Großeltern oder die Anwaltsfamilie erfahren haben, was passiert war, das weiß ich nicht. Vielleicht hatten die Jungen gebeten, es selbst erzählen zu dürfen, und taten es dann auch. Oder nicht. Und dann kam etwas dazwischen.«


      »Was denn?«


      Ich hob die dritte Kugel auf und schob sie auf meinen Zeigefinger.


      »Was ist passiert, Amnon?«


      »Am nächsten Tag war die Bäckerei verwüstet. Alle, die vorübergingen, konnten sehen, wie die Bäckerin auf einer Leiter stand und versuchte wegzuscheuern, was an die Wände geschmiert worden war. Einige Wochen darauf verließ sie dann das Dorf. Das, was sie an Einrichtung hinterlassen hatte, wurde gestohlen. Danach verfiel das Haus.«


      »Bis du gekommen bist.«


      »Ja.«


      »Bist du deshalb hergekommen? Um … um nach ihrem Tod für Wiedergutmachung zu sorgen?«


      »Mein Vater wollte das so. Er hat wohl alles sehr lange verdrängt. Aber je älter er wurde, desto mehr wurde er von diesen Erinnerungen gequält, glaube ich. Er hatte so viel Entsetzliches erlebt … aber dass es hier passieren konnte, in diesem Land! Dein Vater und Irina hatten ihm wieder Glauben ans Leben geschenkt. Eine Weile hatte es Hoffnung gegeben, trotz allem, was zerstört worden war. Und diese Hoffnung kam noch dazu von anderen Kindern. Mein Vater hat mich gebeten herzufahren und das Haus wieder herzurichten, Irina zu suchen und es ihr zu schenken. Er hatte schon früher versucht, sie ausfindig zu machen, aber wie gesagt, er wohnte ja weit weg.«


      »Warum wollte er das Haus wieder herrichten? Warum soll Irina überhaupt an einen Ort zurückkehren wollen, wo sie und ihre Mutter so schlecht behandelt worden waren?«


      Amnon schüttelte den Kopf.


      »Du kennst meinen Vater nicht, und es würde zu lange dauern zu erklären, wie er ist. Es gibt so viel, worüber er nie gesprochen hat oder diskutieren will. Aber aus der Art, wie er mich darum gebeten hat, schließe ich, dass er das Haus renoviert sehen möchte, ehe er stirbt. Er will vor seinem inneren Auge eine wiederhergestellte Bäckerei sehen. Und er will, dass auch Irina sie sieht. Wenn ich ihm erzählen würde, dass es ihr schlecht geht, würde er ihr sicher auch auf andere Weise helfen wollen. Aber es geht hier um ihren … sagen wir, Menschenwert. Es ist eine symbolische Handlung, das schon. Aber wer weiß, worüber die drei Kinder gesprochen haben. Vielleicht hat Irina gesagt, ihr einziger Wunsch sei, dass ihr Zuhause wieder schön werde. Warum errichten wir Menschen Monumente für unsere Kriegsopfer, statt den Angehörigen Geld zu geben? Im Grunde geht doch alles darum, die verlorene Ehre zurückzugewinnen.«


      Auf dem Zaun vor dem Fenster saß eine Möwe. Ein Seevogel, der das Land erobert hatte. Die Möwe starrte mich aus eiskalten Augen an. Ein Blick, der nichts anderes spiegelte als Leere.


      »Ich verstehe. Ich glaube zu verstehen. Aber warum hast du so lange damit gewartet, uns das alles zu erzählen? Karolina und Elena und mir? Ich dachte, wir wären deine Freundinnen.«


      Die Möwe stieß einen schrillen Schrei aus, dann hob sie ab und war verschwunden.


      »Das seid ihr auch. Alle drei. Sowie ich euch kennengelernt hatte, wollte ich die Karten auf den Tisch legen. Wenn da nicht die Sache mit dem Tod eures Vaters gewesen wäre. Und ich musste daran denken, was ihr alles durchgemacht hattet und wie ihr das geschafft habt, du in deinem Laden und Elena und … Karolina. Es kam mir so schwer vor. Mir war klar, dass ihr das alles gar nicht wusstet. Für meinen Vater war es ein Trauma, und auch er hat mir das alles erst vor ganz kurzer Zeit erzählt. Ich wollte euch nicht noch mehr belasten. Ich wollte euch dieses Wissen ersparen.«


      »Aber es blieb uns nicht erspart.«


      »Nein. Und darum bitte ich um Verzeihung.«


      Die Bilder kamen jetzt auf mich zu. Papa, der geschlagen, Irina, die festgehalten wurde, die Heckenrosen am Strand.


      »Weiß dein Vater, wie unser Vater gestorben ist?«


      Amnon nickte.


      »Ja, ich glaube schon, auch wenn ich nicht weiß, wie er es erfahren hat. Er hat mir nichts davon gesagt, als er mich aufgefordert hat, mich mit dieser Geschichte zu beschäftigen. Vielleicht hat dieses Ereignis auch dazu beigetragen, dass er für ein solches Andenken sorgen will. Ich weiß es nicht. Ich werde ihn fragen, wenn ich nach Hause komme.«


      Ich dachte an Mama, an alles, was sie mit uns geteilt hatte, und daran, worüber sie nicht sprechen konnte. Ihr Mann erschossen und an ein Karussellpferd gebunden.


      »Über bestimmte Dinge soll man nicht reden. Das hast du selbst gesagt.«


      Amnon gab keine Antwort. Er schaute aus dem Fenster, und sein Gesicht wurde von einem unerwarteten Lichtschein erhellt. Als auch ich den Rauch und die Flammen sah, die in ihrer Gier immer höher und höher zum Abendhimmel emporzüngelten, spürte ich, dass nichts jemals ein Ende nimmt. Und das Einzige, was ich mir wünschen konnte, war ein neuer Anfang.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 26


      Schon aus der Ferne sah ich, wie die Funken auf Gebüsch und Gestrüpp hinabregneten und wie schwarze Rußflocken durch die Luft flogen. Ich rannte, bis ich stehenbleiben musste, um Atem zu holen. Ich presste mir die Faust in die Seite und versuchte, so auf mein Grundstück zu gelangen, um dort mitanzusehen, wie alles, was ich je für wertvoll und unersetzlich gehalten hatte, verbrannte, zu Klumpen und verzerrten Figuren aus Metall zusammenschmolz. Und unser Karussell, was würde davon bleiben? Ein rauchender stinkender Aschehaufen, aus dem verkohlte Stangen aufragten wie vergessene Schwerter auf einem verlassenen Schlachtfeld?


      Die Erleichterung, als ich ankam und sah, dass es nicht so schlimm war, hielt nicht lange vor. Der Brand hatte bereits den Scheunengiebel erreicht, und das Karussell stand in gefährlicher Nähe der Flammen. Aber unsere freiwillige Feuerwehr war bereits zur Stelle, und Schläuche wanden sich wie riesige Schlangen über den Boden und spritzten ihre löschenden Strahlen aus.


      »Komm her, Mariana. Du kannst doch nichts machen. Ganz ruhig bleiben.«


      Elena legte den Arm um mich.


      »Was ist passiert? Was ist denn bloß passiert?«


      »Ich bin eben erst gekommen. Es scheint sofort heftig gebrannt zu haben. Aber es wird gutgehen. Das verspreche ich dir.«


      Plötzlich stand Carl mit glühendem Gesicht vor uns.


      »Ich glaube, wir schaffen es, das Karussell und den Rest der Scheune zu retten.«


      »Weißt du, was passiert ist?«


      Er antwortete, dass man noch nichts Genaues sagen könne.


      »Aber wir glauben, der Brand hat in einem hohen Reisighaufen da hinten angefangen.«


      Er zeigte hinter sich, dann lief er zu den anderen hinüber. Schreie und Rufe waren auf der Rasenfläche zu hören, Befehle und Ermahnungen, alles, während das Feuer knisterte, als ob jemand einen Pistolenschuss nach dem anderen abfeuerte. »Ich habe heute früh im Garten Unkraut gejätet. Aber wie konnte das anfangen zu brennen?«


      »Bald werden wir mehr wissen. Bleib ganz ruhig. Das Feuer bei der Scheune ist jetzt fast gelöscht. Es wird alles gut. Alles wird gut.«


      Elena redete immer weiter, manchmal beruhigend, manchmal aufmunternd. Ein Stück weiter, wie ein Schatten vor roter Glut, stand Karolina so dicht bei dem Feuer, wie es überhaupt nur möglich war. Auch sie war sofort herbeigerannt, und sie war nicht die Einzige. Große Gruppen von Menschen hatten sich versammelt, um dem Geschehen beizuwohnen. Nach und nach registrierte ich sie.


      Elena nahm meine Hand, und plötzlich stand Monica neben uns. Sie hatte alles im Lokalradio gehört, es war unglaublich, wie rasch Leute, die mit Nachrichten arbeiten, erfahren, was vor sich geht. Haben sie überall ihre Spione?


      »Und habt ihr gesehen, dass die Polizei hier ist? Der Wagen ist eben gekommen, er ist an mir vorbeigefahren und steht jetzt da hinten. Ach, es tut mir so leid, ich dachte zuerst, es sei das Karussell, und da hab ich sofort losgeheult, was für ein Glück, dass es verschont geblieben ist! Kann ich irgendwas tun, helfen?«


      Ich brachte keine Antwort heraus. Amnon war einige Minuten nach mir gekommen. Jetzt sah ich ihn nicht mehr. Aber mitten im Feuer glaubte ich, die Bäckerin und ihre Tochter mit dem schönen Namen zu sehen, so wie sie einmal ausgesehen hatten, Tatiana mit den dunklen Haaren und Irina mit Muscheln in der Hand. Irina, die sich vielleicht in ihrem Zimmer in der Pension ausruhte oder möglicherweise ausgegangen war und sich nun vielleicht unter den Zuschauern befand.


      In dieser Nacht würde ich darum bitten, neben jemandem schlafen zu dürfen, um zum Trost die Atemzüge eines anderen Menschen zu hören.


      »Du bist ja total erschöpft, Mariana. Wir gehen ins Haus.«


      »Ich kann das hier nicht alleinlassen.«


      Elena ließ sich nicht erweichen.


      »Doch, das kannst du. Es wird nichts besser, wenn du zusammenbrichst.«


      Monica nickte zustimmend, und Elena nahm meinen Arm und zog mich ins Haus. Menschen, deren Gesichter ich nicht erkennen konnte, verfolgten jede meiner noch so kleinsten Bewegungen. Jemand zeigte auf mich. Als wir im Haus angekommen waren, ließ ich mich in der Märchenecke zu Boden fallen, und Elena brachte ein Tablett und ein Glas Wasser.


      »Die Löscharbeiten scheinen gut zu verlaufen. Du hast ein verbranntes Grundstück, wirst auf diese Weise dein Unkraut los und musst die Scheune reparieren. Das ist alles. Carl wird dir helfen und aufbauen, was nötig ist. Und wenn du Glück hast, haben Victors alte Unibücher in der richtigen Ecke der Scheune gestanden und keinen Schaden genommen.«


      Ich schloss die Augen. Jan hatte die gesamte Löscharbeit unserer freiwilligen Feuerwehr organisiert. Es war zum großen Teil sein Verdienst, dass es nicht viel schlimmer gekommen war. Jan würde zudem den Zeitungsreportern den exakten Ereignisverlauf schildern können, nachdem das Radio seinen Spruch aufgesagt hatte. Meine Kopfschmerzen ließen jetzt nach, und als Elena sich neben mich setzte, konnte ich nicht mehr an mich halten. Mit vielen Wiederholungen berichtete ich, was Amnon über dieses so viele Jahre zurückliegende Ereignis erzählt hatte. Sie sagte nichts, hörte nur mit zusammengepressten Lippen zu und senkte nach einer Weile den Kopf. Als ich verstummte, fragte sie, ob ich glaubte, Mama wisse das alles, und ob wir wohl wagen sollten, sie zu fragen.


      Von draußen waren Geschrei und Befehle zu hören. Vielleicht mussten Autos manövriert, Ursachen ermittelt und, natürlich, Fragen beantwortet werden. Vielleicht hätte die Hausbesitzerin ebenfalls draußen anwesend sein müssen, aber im Moment war das hier der einzige Ort, an dem ich es aushalten konnte.


      »Ich wünschte, mir bliebe das erspart. Aber ich muss mit Jan sprechen. Über alles.«


      »Soll ich dir das abnehmen?«


      Ich schüttelte den Kopf. Elena wies darauf hin, was ich ebenfalls gesehen hatte, dass Jan sich bei den Löscharbeiten sehr engagiert hatte. Er war scheinbar überall gewesen, und seine Befehle waren aus allen Richtungen gekommen. Aber das machte es nicht leichter, ihm mitzuteilen, was sein eigener Vater als Kind getan hatte.


      »Amnon war doch in der Kirche und hat bei irgendeinem Seniorentreffen gesprochen. Wer weiß, da stand er vielleicht vor Menschen, die damals ihre Schulkameraden bis aufs Blut geschlagen hatten. Und das Schlimmste ist, dass Torsten einer von ihnen war. Als ich gleich nach Georges Tod bei ihm war, lag er im Bett und redete über alles Mögliche. Und er sagte, sie hätten sie mit Dornenzweigen gejagt. Doch als ich fragte, was er damit meinte, wollte er das nicht sagen.«


      Elena schüttelte den Kopf. Ausgerechnet Torsten. Wie schrecklich traurig. Aber wir würden auch mit ihm sprechen müssen, selbst wenn es für uns alle eine Qual sein würde.


      Sie holte eine Decke und hüllte mich hinein, während sie sagte, Jan wisse vermutlich auch nicht mehr darüber, wer das Leben von Irinas Mutter ruiniert und ihre Wohnung und die Bäckerei verwüstet hatte. Sicher gebe es Details, die Jans Großvater seinem Sohn nicht erzählt hatte, und Jans Vater seinerseits habe doch nicht den geringsten Grund gehabt, bestimmte Dinge anders als in Form von Ansichten und Urteilen an seinen Sohn weiterzureichen.


      Ich streckte mich unter der Decke aus. Die Geräusche vom Grundstück her klangen nicht mehr so hektisch. Elena schaute sich im Laden um.


      »Weißt du noch, wie wir immer da in der Ecke gesessen und geraten haben, was die Leute wohl kaufen würden?«, fragte sie plötzlich.


      Das wusste ich noch. Wir hatten in der Ecke gekauert und die Kundschaft beobachtet und versucht, sie zu durchschauen. Karolina war die Beste gewesen. Während Elena und ich flüsternd unsere Vermutungen ausgetauscht hatten, hatte sie die Leute angestarrt und angestarrt, ohne auf die Idee zu kommen, dass es unpassend oder seltsam wirken könnte. Dann hatte sie mit millimetergenauer Präzision vorausgesagt, dass der eine Kugel kaufen würde, die andere eine Puppe und die dritte ein Buch. Diese Frau dort würde einen Zeichenblock erstehen und sich überreden lassen, auch noch Buntstifte zu nehmen, obwohl sie noch alte zu Hause hatte. Aber der Junge dort würde nichts bekommen, und wir würden die Familie hier niemals wiedersehen.


      Elena sagte, sie habe erst viel später begriffen, dass es Kinder gab, die fanden, wir hätten es besser als alle anderen, da wir doch in einem Haus wohnten, das sie selbst erst nach langem Quengeln besuchen durften.


      »Eine alte Klassenkameradin hat erzählt, dass sie die ganze Schulzeit hindurch neidisch auf uns war, weil wir zu allem hier freien Zutritt hatten. Sie glaubte, wir dürften jedes Buch lesen und mit allen Bällen üben, jedes Spiel spielen, einfach die Kartons öffnen oder Masken und Kostüme anprobieren. Zuerst wollte ich sagen, dass es doch gar nicht so war. Aber dann ging mir ja auf, dass es stimmte. Mama hat uns nie ein Buch aus den Händen gerissen oder gesagt, wir sollen die Puppen zurückhängen und die Kostüme wieder hinlegen. Es war phantastisch von ihr, dass sie sich nie um Kleinigkeiten gekümmert, sondern ihre Kraft für die Katastrophen aufbewahrt hat.«


      Ich zog mir die Decke über den Kopf, dachte an Amnons Bericht und an das Feuer vor meinem Haus. Würde ihre Kraft auch noch dafür genügen, so wie es ihr jetzt ging? Im Halbschlaf hörte ich Elena fragen, warum unsere Großeltern hierher zurückgekehrt waren. Sie hatten es hier ganz gut gehabt, das begreife sie schon, nach dem, was sie von Amnon gehört hatte.


      »Aber dass Papa so schrecklich misshandelt wurde? Warum wollten sie sich dann noch hier niederlassen? Oder glaubst du, Papa hat ihnen das nie erzählt? Die Bäckerin ist vielleicht nicht ganz mit ihm nach Hause gegangen, und dann kam er mit zerschrammtem Gesicht ins Haus und hat etwas von einer Schlägerei erzählt. Er hat sicher allerlei durchgemacht und Oma und Opa bestimmt auch. Und vielleicht war diese Sache auch nicht schlimmer als andere.«


      Ich murmelte unter der Decke, es sei durchaus möglich, dass Papa nichts von dem erzählt hatte, was ihm und den beiden anderen passiert war. Denn dann wären unsere Großeltern doch sicher weitergezogen. Und dann wären Irina und Amnons Vater hier zurückgeblieben. Papa konnte doch nicht wissen, dass Irina und ihre Mutter so bald danach verjagt werden würden.


      Amnons Vater war niemals zurückgekehrt. Aber unser eigener Vater wohl. Er hatte gesehen, dass seine Eltern sich hier niederließen, und er hatte beschlossen, auch hierzubleiben, als er Mama kennengelernt hatte. Hier hatte er Jans Vater wiedergetroffen und hatte ihm sogar im Stall geholfen. War jemals etwas gesagt worden? Hatte es eine Bitte um Vergebung gegeben, eine Erklärung? Warum war ich so sicher, dass alles in Schweigen gehüllt worden war? Ich fragte Elena, was sie glaube, und sie stimmte mir zu. Niemand hatte jemals darüber gesprochen. Das sagte ihr ihre gesamte Erfahrung.


      In meinem Kopf knackte und knisterte es. Trotz Elenas Protest stand ich auf, öffnete die Tür und ging einige Schritte hinaus. Bis auf einzelne Brandherde schien fast alles gelöscht zu sein. Als Karolina mich entdeckte, kam sie mit geballten Fäusten auf mich zu. Sie roch nach Rauch, und ihr Kleid wies kleine Brandlöcher auf. Ich zog sie ins Haus und schloss die Tür hinter ihr. Erschöpft streifte sie die Schuhe ab. Sie zitterte, als sie sagte, dass die Polizei jetzt das Grundstück untersuchte. Bald würden sie ins Haus kommen.


      Elena verschwand in der Küche. Ich hätte Karolina gern geschont, spürte aber, dass die Zeit nicht mehr reichte. Ehe wir hinausgingen und uns die Verwüstung ansahen, wollte ich auch ihr Amnons Geschichte erzählen. Sie nickte. Amnon war bei ihr gewesen und hatte erwähnt, dass wir über unsere Väter gesprochen hatten, ehe wir auf den Brand aufmerksam geworden waren.


      »Du Arme. Erst musstest du das hier hören und dann … das Feuer … entschuldige mich, mir wird schlecht.«


      Sie lief die Treppe hoch. Der Kaffeeduft füllte das Zimmer, und in diesem Moment traten zwei Polizisten ein. Es waren dieselben, die mich schon einmal besucht hatten. Sie berichteten, dass sie keinerlei Hinweise auf Brandstiftung gefunden hatten. Aber natürlich musste jemand das Feuer verursacht haben. Vielleicht durch Zigarettenkippen. Ob mir irgendetwas aufgefallen sei?


      Als ich erklärte, dass ich den ganzen Abend unterwegs gewesen sei und dass das Haus leer gestanden habe, nickten sie. Gelegenheit macht Diebe. Aber es könne ja eben doch sein, dass jemand mit brennender Zigarette vorübergekommen und unachtsam gewesen sei. Sie würden wiederkommen, wenn sie mehr wüssten.


      Sie stellten die Tassen ab, die sie von Elena bekommen hatten, schienen aber noch nicht gehen zu wollen. Einer fragte, ob wir mehr über den verletzten Hengst gehört hätten. Elena und ich arbeiteten doch beide in Läden, in denen die Leute ein und aus gingen. Bei ihnen seien allerlei Hinweise eingelaufen, und natürlich müsse alles von jemandem mit Pferdekenntnissen ausgeführt worden sein, von jemandem, der wusste, wie die unterschiedlichen Mittel wirkten. Jemandem mit den Kenntnissen eines Tierarztes. Oder ganz allgemein einem Pferdekenner. Und sie mussten mindestens zu dritt gewesen sein.


      Falls die beiden mit einer Reaktion gerechnet hatten, wurden sie nun jedenfalls enttäuscht. Ich wagte nicht, Elena anzusehen, doch als die Polizisten gegangen waren, starrten wir einander lange an. Elena sagte, wenn es wahr wäre, was sie zu hören geglaubt habe, könne sie von nun an nichts mehr überraschen.


      »Ich habe Agneta draußen in der Menge übrigens nicht gesehen. Du vielleicht?«


      »Die drei Bräute«, war von der Treppe her zu hören.


      »Komm runter, statt heimlich zu lauschen.«


      Karolina bat um Entschuldigung.


      »Aber mir ist schlecht, und ich sehe etwas, das Elena auf einem Backblech angebrannt ist. Euch scheint es offenbar auch nicht anders zu gehen.«


      Sie versuchte zu scherzen und mich wie Elena auf andere Gedanken zu bringen, aber die Erkenntnis aller Geschehnisse brach abermals mit aller Kraft über mich herein. Cassius, Amnons Geschichte und das Feuer bei mir. Der Brand, über den ich Victor informieren musste. Teresa würde ebenfalls davon erfahren und außer sich vor Unruhe sein. Victor übrigens auch.


      Müde lehnte ich mich an den Tresen. Elena goss für jede eine große Tasse Kaffee mit Milch ein.


      »Wie hast du das eben gemeint?«


      »Agneta, Carina und Lisbeth.«


      »Was? Die drei sollen Cassius entführt haben und … nein, das ist zu unglaublich. Agneta, das könnte sein. Aber Carina? Und Lisbeth, die noch immer verletzt ist? Warum sollten sie das denn tun, wo jede doch Jan so heiß und innig liebt? Und warum hätten sie sich zusammentun sollen? Sie sind doch Konkurrentinnen.«


      Elena drehte sich zu Karolina um, die jetzt noch überzeugter aussah.


      »Ich habe über diese Torte nachgedacht«, sagte sie. »Drei Frauen, drei Bräute … und dann habe ich so seltsam geträumt, und jetzt, als der Polizist das gesagt hat, habe ich alles durchschaut. Sie haben vielleicht eingesehen, dass jemand anders die ärgste Konkurrentin ist. Und für Agneta ist es doch eine Kleinigkeit, einen Hengst zu kastrieren. Das hat sie sicher schon oft gemacht. Vermutlich hat diese Szene zwischen Jan und dir, Mariana, sie schrecklich verletzt. Wer weiß, was sie sich eingebildet hatte. Eine Hochzeit vielleicht.«


      »Aber Carina …«


      »… liebt Jan genauso sehr und war vermutlich ebenso schockiert und verzweifelt. Und außerdem ist sie es gewohnt, in Fleisch zu schneiden. Vielleicht haben sie und Agneta beide erkannt, wie viel Jan ihnen bedeutet und wie er sie manipuliert hat. Mit Lisbeth wurde alles … sympathischer. Sie ist doch so jämmerlich, dass man ihr kaum jemals böse sein kann. Übrigens hat Jan ihr doch bei dem Essen selbst gesagt, sie müsse mutiger sein.«


      Elena sah noch immer skeptisch aus.


      »Das ist ja eine phantastische Geschichte, und was Agneta angeht, kann ich dir durchaus zustimmen. Vielleicht kannst du mich auch in Bezug auf Carina noch überzeugen. Aber die arme Lisbeth? Nein, ich weiß nicht … aber schließlich hat sie Mariana umgefahren.«


      Karolina nickte.


      »Und sie war immer einsam, und im Krankenhaus hat sie sich vielleicht noch einsamer gefühlt. Dann hatte sie die Möglichkeit, mit den beiden Mädels gemeinsame Sache zu machen und sich an Jan zu rächen. Sie würde ohnehin nie weiter an ihn herankommen. Vielleicht hat sie gehofft, auf diese Weise ein für alle Mal ihre Gefühle für ihn loszuwerden. Sie gewissermaßen einfach wegzuschneiden.«


      Ich wollte Karolina antworten, dass sie nur selten eine so phantasievolle Theorie entworfen habe, aber in diesem Moment fiel mir etwas ein, was Jan gesagt hatte, als er mich küsste. Solchen sollte man den Pimmel abschneiden. Und Dieters Worte. Dass ein Hengst zur Einsamkeit verdammt ist.


      Ehe ich etwas sagen konnte, kam Carl herein. Seine Kleidung war rußverschmiert.


      »Wie sieht es aus?«


      »Gut. Aber wir hatten alle Hände voll damit zu tun, die alten Bäume zu retten. Wenn das Feuer auf sie übergegriffen hätte, weiß ich nicht, ob wir es geschafft hätten. Wenn du mal nachsehen willst, kann ich mitkommen. Die Gaffer sind jetzt nach Hause gegangen.«


      Ich warf eine Jacke über und zog mir die Kapuze über den Kopf. Der Boden war von qualmenden Resten bedeckt, Bäume und Pflanzen waren verkohlt, und in der Scheune klaffte ein Loch, durch das schwarzgebrannte Reste zu sehen waren. Vom Boden stieg noch immer Rauch auf, Qualmwolken, deren Gestank meine Nase füllte. Aber das Karussell hatte es überstanden. Es war verdreckt, aber unversehrt.


      »Das ist ein Wunder.«


      Carl beugte sich vor und fuhr mit dem Finger über die Bretter.


      »Wo wir es doch gerade erst aufgemöbelt hatten. Jetzt können wir gleich wieder von vorn anfangen. Aber du hast recht. Dieses Karussell will so schnell noch nicht aufgeben.«


      Ein Stück von uns entfernt standen einige Männer und packten ihre Geräte zusammen. Ich glaubte, Jan bei ihnen zu sehen, war mir aber nicht sicher.


      »Fährst du jetzt nach Hause?«


      »Ja. Wir kommen morgen früh wieder und räumen auf. Ich soll übrigens von Amnon grüßen. Er wusste ja, dass du in guter Hut warst, und wollte nicht stören. Aber er meldet sich.«


      Carl stampfte mit dem Fuß auf, um einen Funken zu zertreten, und sagte nach einer Weile, er habe mit einem der Polizisten gesprochen, ehe die ins Haus gegangen seien. Ein anständiger Bursche, mit dem er schon zu tun hatte, als sie verzweifelt nach Cassius gesucht hatten. Der Polizist habe nach Amnon Goldstein gefragt. Wenn Jan also seine Verschwörungstheorien verbreiten wollte, dann sei ihm das vielleicht endlich gelungen. Auch wenn das zwei millionenschwere Eier gekostet hätte. Ich hakte mich bei meinem Schwager ein.


      »So einiges hat nun ja immerhin eine Erklärung gefunden. Meine Fensterscheibe zum Beispiel. Auch wenn dieser Knabe seine Schuld noch nicht gestanden hat. Und gerade eben hat Karolina eine phantastische Theorie aufgestellt, nachdem die Polizei erklärt hatte, in die Entführung und Kastration von Cassius könne ein Tierarzt verwickelt gewesen sein.«


      Carl schwieg im ersten Augenblick.


      »Agneta? Nein, also …«


      Ich versuchte, nicht auf die Verwüstung um mich herum zu achten, als ich wiederholte, was Karolina gesagt hatte. Carl machte ein skeptisches Gesicht.


      »Ist das nicht doch ein bisschen weit hergeholt? Und es erklärt ja auch nicht das Herz bei Jan und die Augen bei dir. Vor allem nicht die Augen. Die lassen den Brand hier bei dir doch so bedrohlich wirken. Ich will dir ja keine Angst machen, aber es kann dieselbe Person dahinterstecken. Und dann müssen wir …«


      »Nein. So ist das nicht.«


      Die dünne Stimme kam hinter einem Karussellpferd hervor.


      »Klara, bist du das?«


      Sie näherte sich wie ein verängstigtes Tier und flüsterte dabei immer wieder dasselbe. »So war das nicht. Das wollte ich nicht. Ich wollte dem Karussell etwas schenken.«


      Sie schien jeden Moment zusammenbrechen zu können. Ich sprang vor und legte die Arme um sie, und sie hing reglos und schlaff in meiner Umarmung.


      »Ich verstehe das nicht, Klara. Wovon redest du? Was weißt du über die Augen in der Scheune?«


      »Das war niemand, der dir drohen wollte. Ich war das.«


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 27


      Wir saßen mit dem Rücken zum Mittelpfeiler des Karussells. Carl war zu den anderen ins Haus gegangen.


      »Es ist jetzt gut. Alles wird gut. Ich bin nicht böse, glaub mir das.«


      »Ich hab sie aus der Schule mitgebracht.«


      »Aber warum gibt es in der Schule Augen?«


      »Die sollten im Biologieunterricht untersucht werden.«


      Dann sprudelte alles nur so aus ihr heraus.


      »Mama hat einmal gesagt, sie behielte mich im Auge. Und da hab ich angefangen, die ganze Zeit an Augen zu denken und Augen zu zeichnen und Glaskugeln zu sammeln. Danach bin ich auf einem der Karussellpferde geritten, das war im vorigen Sommer. Das eine Auge war locker, und ich habe daran herumgespielt, und dann ist es herausgefallen, und ich habe es mitgenommen. Aber es sah so unheimlich aus, dass das Pferd nur ein Auge hatte, und deshalb bin ich abends zurückgekommen und habe auch noch das andere herausgepult.«


      »Wirklich? Hat deine Mutter denn nichts bemerkt?«


      »Die war vor dem Fernseher eingeschlafen.«


      Sie verkroch sich noch tiefer in meiner Umarmung. Ich dachte an das augenlose Pferd. Anders war es aufgefallen, und er hatte überlegt, wie es passiert sein mochte. Auch Carl hatte es erwähnt. Ich selbst hatte nicht weiter darüber nachgedacht.


      »Und dann?«


      »Du hast uns eine Geschichte über Mäuse vorgelesen, die in einem Berg lebten, und alles war gut, bis die Mäuse Goldstücke im Fels fanden und sie herausbohrten, und weil sie das Gold durch nichts ersetzten, stürzte der Berg ein.«


      »Du meinst das Märchen mit den zwei Enden? Einem glücklichen und einem traurigen?«


      »Mmm. Und ich dachte, wenn ich die Augen aus deinem Karussell nehmen und nichts anderes dafür geben würde, könnte das Karussell zerbrechen. Ich wusste nicht, was ich geben sollte, aber dann kam ich an einem Klassenraum vorbei, wo auf dem Pult diese Augen lagen. Der Lehrer kam dazu und sagte, das seien Kuhaugen, die die älteren Kinder sich ansehen sollten. Dann ging er hinaus, und ich hab sie eingesteckt.«


      »Und dann …?«


      Wieder fing sie an zu zittern.


      »Das macht nichts, das verspreche ich … Klara, es macht wirklich nichts …«


      Sie nickte.


      »Ich habe gedacht, wenn du die Augen findest, musst du wissen, dass mit dem Karussell alles in Ordnung ist, dass nichts passieren wird, aber dann stand in der Zeitung, dass die Polizei glaubt, jemand hätte das getan, um dir übel mitzuspielen.«


      »Und du hast dir natürlich Sorgen gemacht.«


      »Ja, und Anders hat gesagt, ich müsste zu Mama und dir gehen, aber ich wollte Mama nichts sagen …«


      Ich schüttelte sie ein wenig.


      »Aber du bist zu mir gekommen, und darüber bin ich sehr froh. Sehr, sehr froh.«


      Sie bohrte ihr Gesicht in meine Jacke und fragte, ob sie bei mir übernachten dürfte und ob ich ihre Mutter anrufen könnte. Das versprach ich ihr, und sie zog sich aus meiner Umarmung und schaute zum Himmel hoch, an dem zahllose Sterne funkelten.


      Zusammen sprachen wir dann über alles, was sich über uns befand, über Wolken aus Gas, die ihr Licht verbreiteten und die in einem System aufleuchteten und erloschen, über das wir eigentlich gar nicht so viel wussten. Es gab ein Universum, darin waren wir winzige Punkte, und da bedeuteten Dinge wie diese Sache mit den Augen rein gar nichts.


      Als wir ins Haus gingen, trat sie vor mich.


      »Kann man sehen, dass ich geweint habe?«


      Ich zog ein Taschentuch hervor und wischte ihr die Wangen ab.


      »Weißt du, jetzt sehe ich zum ersten Mal, dass du goldene Sprenkel in den Augen hast. Richtige Katzenaugen.«


      Ich fuhr ihr durch die Haare, und wir gingen über meinen verwüsteten Hofplatz ins Haus, wo Karolina, Elena und Carl es sich in der Wohnung bequem gemacht hatten. Wir setzten uns zu ihnen und aßen, ausgehungert und voller Gier. Niemand fragte, wieso Klara da war, und nach einer Weile ging ich in ein anderes Zimmer und rief Monica an.


      Sie antwortete beim zweiten Klingeln und fragte direkt nach ihrer Tochter. Sie waren zusammen losgegangen, um sich das Feuer anzusehen, und danach nach Hause, weil Klara in dieser Nacht zu Hause übernachten sollte. Aber als sie in der Haustür standen, hatte Klara gesagt, sie habe etwas vergessen und müsse es holen.


      »Und Sie haben mir ja beigebracht, mir keine Sorgen zu machen. Der Brand war doch gelöscht.«


      »Alles ist gut. Einfach gut. Aber ich muss Ihnen etwas sagen.«


      Als ich fertig war, war Monica am anderen Ende der Leitung so still, dass ich nicht wusste, ob sie überhaupt noch zuhörte.


      »Hallo?«


      »Ja, ich bin noch da. Es ist nur … ich weiß nicht, was ich sagen soll. Als ob Sie nicht schon genug zu ertragen hätten.«


      Sie schien verzweifelt zu sein.


      »Ich bin erleichtert, Monica. Endlich kann ich das hier vergessen. Sie ahnen ja nicht, wie sehr ich mich darüber freue, dass Klara gekommen ist. Das macht für mich alles viel leichter.«


      »Danke.«


      »Sie brauchen sich nicht zu bedanken, wirklich nicht. Klara möchte heute Nacht hier schlafen, und das darf sie gern. Wenn es für Sie in Ordnung ist.«


      Monica antwortete, dass ich das zu entscheiden hätte, so wie ich es am besten fände. Aber sie wolle noch einmal mit Klara sprechen. Ich holte sie und schloss die Tür. Klara erschien erst nach einer Viertelstunde wieder, und in dieser Zeit konnte ich meine Schwestern und meinen Schwager informieren. Ihre Überraschung wurde nur noch von meiner Erleichterung übertroffen. Als Klara zurückkam, verabschiedete sich Carl, während Elena und Karolina noch blieben, ohne das miteinander oder mit mir abgesprochen zu haben.


      Wir saßen auf dem Sofa, mit Klara in der Mitte, aßen noch ein wenig, erzählten Dinge, die sie zum Lachen brachten, schauten alte Alben an. Am Ende fielen ihr beinahe die Augen zu, und sie ging unaufgefordert in Teresas Zimmer. Kaum hatte ihr Kopf das Kissen berührt, schlief sie ein, das Stoffkrokodil fest an sich gedrückt. Karolina holte eine Flasche Wein, und wir kuschelten uns auf den Kissen zusammen, sprachen über Klara, über Dummheiten, die wir als Kinder angestellt hatten, über Cassius und ob diese Theorie stimmen könnte, Karolinas Theorie über die drei Bräute.


      Immer, wenn ich den Brand erwähnte, versprachen meine Schwestern, sie würden mir helfen, alles in Ordnung zu bringen, ich sollte mir keine Sorgen machen. In den frühen Morgenstunden legten wir Geigenmusik auf. Sie lief noch immer, als wir endlich schlafen gingen.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 28


      Am nächsten Morgen schien die Sonne, und im Licht waren Schäden und Verwüstung noch deutlicher zu sehen. Aber Carl kam schon mit einigen Freunden, als wir noch nicht einmal fertig gefrühstückt hatten. Eine Runde durch die Scheune ergab, dass nicht sonderlich viel verloren gegangen war. Einige alte Möbel, Decken und etliche Kartons, unter anderem wirklich einige mit Büchern, die Victor gehörten. Früher Morgen hier bedeutete Mitternacht für ihn. Aber besser, ich brachte es hinter mich.


      Victor meldete sich nach langem Klingeln und klang müde. Ich erzählte, was passiert war, und wanderte dabei hin und her. Victors kurzes ach und ach so konnten seine Erregung nicht überspielen.


      Ich wollte das Gespräch schon beenden, als er unerwartet sagte, wir hätten sehr viel zu besprechen. Es tat mir gut, antworten zu können, dass ich da ganz seiner Meinung sei.


      »Melde dich, sowie du mehr weißt. Und wenn du meinst, ich müsste nach Hause kommen …«


      »Nein, das ist nicht nötig. Du kannst hier jetzt doch nichts ausrichten. Ich melde mich.«


      Als ich dann mit dem stummen Telefon in der Hand dastand, wusste ich nicht mehr, ob ich meinem Mann von den Augen in der Scheune oder von Jans Herz erzählt hatte. Vermutlich nicht, da er es nicht erwähnt hatte. Es war mir damit erspart geblieben, noch mehr über das seltsame menschliche Benehmen reden zu müssen. Wie die Tatsache, dass es neunjährige Mädchen gab, die Augen sammelten und sich die Moral der Märchen zu Herzen nahmen.


      Aber ich musste die Polizei verständigen, und ich wählte die Nummer, während ich noch immer auf dem Hofplatz stand, wo Carl und die anderen schon Ordnung schafften. Der Mann, mit dem ich dann sprach, hörte sich alles an, ohne auch nur eine einzige Frage zu stellen. Danach sagte er, sie würden zu Monica fahren oder sie bitten, mit ihrer Tochter auf die Wache zu kommen, damit alles zu den Akten genommen und der Fall abgeschlossen werden könnte. Sie könnten nicht viel mehr machen, die Kleine sei ja strafunmündig und ich wolle offenbar auch nicht, dass sie zur Ordnung gerufen werde. Er fügte hinzu, ich könnte ja auch nur froh darüber sein, dass die Sache geklärt sei und dass es nicht schlimmer war.


      Zugleich müsse er aber über die Kinder und Jugendlichen von heute den Kopf schütteln. Woher nahmen die bloß ihre Ideen? Aber vielleicht seien die Leute früher ja ebenso verrückt gewesen. Er habe das vielleicht nur vergessen. Auf dieser Welt altere man schnell. Alles, was man gelernt habe, reiche nur für einen Moment, und das gelte vor allem dafür, was man über andere Menschen zu wissen glaube.


      Auf meine direkte Frage antwortete er, es gebe keinen Verdacht, wer das Herz bei Jan abgelegt habe. Aber sie würden Klara sicherheitshalber fragen müssen, auch wenn es nicht so klang, als ob da ein Zusammenhang bestünde. Es sei denn, ich hätte auch noch Märchen über Herzen im Briefkasten vorgelesen.


      Es gab etwas, das ich jetzt tun musste. Ich musste zu Jan. Einen Moment lang hatte ich mit dem Gedanken gespielt, ihn anzurufen und zu mir zu bitten, hatte mir die Sache aber anders überlegt. Hier würden wir bloß gestört werden, der Brand würde im Mittelpunkt stehen und alles würde dramatischer wirken. Und wenn er irgendwo besser zu ertragen war, dann doch auf seinem eigenen Territorium.


      Ich wanderte planlos über mein verwüstetes Grundstück. Büsche und Stauden würden noch Jahre brauchen, um sich zu erholen, und das Gras würde in diesem Sommer wohl nur fleckenweise grün werden. Aber dass jetzt gehämmert und gesägt wurde, war beruhigend. Carl kletterte von der Leiter, als ich mich näherte, und sagte, sie wüssten schon ziemlich genau, was hier getan werden müsste. Bald würde alles wieder unter Dach und Fach sein. Alles, was verbrannt war, könnten wir wohl nur wegwerfen, aber ich sollte die Haufen doch vorher noch durchsehen.


      Danach ging er mit mir zum Karussell und zeigte auf einige Stellen, wo die Farbe beschädigt war.


      »Hier ist Karolina gefragt. Diese Feinmalerei liegt ihr mehr als mir. Ein Renoir wird nie aus mir, aber die Frage ist, ob Renoir eine abgebrannte Scheune reparieren konnte.«


      »Ich bin so froh, dass du hier stehst und nicht Renoir. Ich bin wirklich dankbar. Auch dafür, was du gestern getan hast.«


      Carl spannte seine Muskeln an und sagte, das sei ja wohl selbstverständlich. Jetzt, wo er wusste, dass der Brand nichts mit den Augen zu tun hatte, war auch ihm wohler. Nun könne er sogar an diese falsch gelandete Kippe glauben. Oder dass irgendein Idiot vorübergegangen und auf eine dumme Idee gekommen war.


      »Wo sind Karolina und Elena?«


      »Die wollten bei der Pension vorbeischauen, als sie gesehen haben, dass du beschäftigt bist. Elena wollte nach dieser alten Dame sehen. Aber sie werden sicher bald wieder hier sein.«


      Eigentlich war mir das nur recht. Sie hätten versucht, mich zurückzuhalten oder mitzukommen.


      »Dann sag ihnen, dass ich kurz zu Jan gegangen bin.«


      »Brauchst du Begleitung?«


      Carl fügte hinzu, Elena habe ihn in die alte Geschichte eingeweiht, als ich gestern mit Monica telefoniert hatte. Also wusste er, dass es allerlei zu besprechen gab. Aber auch wenn man Jan vieles vorwerfen konnte, war er doch nicht dafür verantwortlich, was sein Vater als Kind getan hatte. Gestern hatte er jedenfalls für zwei geschuftet, um das Feuer zu löschen. Und fast die ganzen Löscharbeiten organisiert.


      »Ja, ich weiß. Und ich wollte mich bei ihm bedanken.«


      Carl nickte. Er fand jedenfalls, dass die Stimmung sich in den vergangenen Tagen ein wenig beruhigt hatte. Die Leute wirkten nicht mehr so aggressiv, und die Klatschtanten kamen nicht paarweise, um Brötchen zu kaufen. Denn wenn sie das taten, war Gefahr im Verzug. Analysen und tiefe Diskussionen. Wer da nicht hineingezogen wurde, konnte sich glücklich schätzen.


      »Aber Elena sagt, für die Geschäfte sei das gut. Der Umsatz für den Mai wird möglicherweise besser als zu Weihnachten, wenn es keine weiteren Unglücksfälle gibt, und sie glaubt, dass das nicht passieren wird. Weißt du übrigens, dass sie jede Menge Bestellungen für neue Scheidungstorten hat, die vor allem teuflisch dramatisch sein sollen?«


      Wir lächelten einander an, dann gab ich ihm den Ladenschlüssel und die Freiheit, falls Kundschaft käme, für den Preis zu verkaufen, der ihm passend erschien. Carl stieß einen Pfiff aus und sagte, er werde mich beim Wort nehmen. Er könne das Gleiche tun wie ein Geschäftsfreund, wenn der sich bezahlen ließ. Er setze eine 1 vor den Einkaufspreis oder eine Null dahinter.


      Ich nahm ganz bewusst einen anderen Weg zu Jan als den üblichen. Ich wollte niemandem begegnen und mich mit Mitleid überschütten lassen müssen. Vielleicht hatte mein Vater den Weg gekannt, dem ich jetzt folgte, durch ein Feld, das mit einer für unsere Gegend ungewöhnlichen Aussicht das Meer streifte und wo helle Schmetterlinge umherflogen wie die Verheißung eines sonnigen Sommers für alle, die daran glaubten.


      Ein bisschen bereute ich unterwegs meinen Entschluss und dachte, ich könnte bei Mama vorbeigehen und mich von ihr trösten lassen. Sie hatte eine Zusammenfassung des Brandes mit symbolischem Wahrheitsgehalt bekommen und nicht mehr dazu gesagt, als mit klarer Stimme zu fragen, ob es mir gutginge. Aber es wäre feige von mir gewesen, meine Zuflucht bei ihr zu suchen. Ich bog auf einen weiteren unbekannten Weg ab und war mir nur vage sicher, welche Richtung ich gehen musste, bis ich plötzlich Jans Hof aus einem anderen Winkel sah. Von hier aus wirkte er noch größer. Einige Pferde liefen in einem Gehege herum, aber Jan konnte ich nirgendwo sehen. Mir ging auf, dass ich niemals anklopfen musste, wenn ich ihn sprechen wollte. Er war immer draußen.


      Aber nachdem ich eine Runde um den Stall gedreht hatte, ging ich ohne Vorwarnung ins Haus. Jan saß am Küchentisch. Der Karton, der vor ihm stand, enthielt eine fertige Mahlzeit. Er las die Zeitung und aß dabei, und er schaute erst auf, als ich vor ihm stand.


      »Was machst du hier?«


      »Danke für den freundlichen Empfang.«


      Jan schob den Karton weg. Er schaute reflexartig an seinem Pullover hinunter, wie um nachzusehen, ob er ihn beschmutzt hatte.


      »Ich war nur überrascht. Wenn du etwas gesagt hättest, hätte ich den roten Teppich ausgelegt.«


      »Das kannst du ja immer noch.«


      »Sicher. Darf ich dir etwas anbieten?«


      Ehe ich antworten konnte, sprang er auf, warf den Karton in den Mülleimer und fing an, den Tisch abzuwischen. Er habe nämlich einen Apfelkuchen zusammengeschustert, wenn mir das recht wäre. Rezept seiner Mutter. Ab und zu habe er solche Lust darauf, dass es die Mühe lohnte. Ich setzte mich, während er auftischte.


      »Als Erstes wollte ich mich bei dir für deinen Einsatz gestern bedanken.«


      »Um Himmels willen! Ich hätte auch heute gern geholfen, konnte aber einfach nicht weg hier.«


      »Das ist auch nicht nötig. Carl ist da und hilft mir. Aber alle sagen, dass du die Löscharbeiten mehr oder weniger allein organisiert hast.«


      »Wie geht es dir heute?«


      »Besser. Zuerst war ich schockiert. Aber alle waren so lieb. Es ist übrigens schön hier. Ich weiß nicht, wann ich zuletzt in deiner Küche gewesen bin.«


      Jan gab keine Antwort, aber seine Hand streifte meine, als er mir ein Stück Apfelkuchen servierte. Leicht beklommen fragte ich, ob die Polizei schon mehr über Cassius herausgefunden habe.


      »Nein. Aber sie ermitteln weiter, mehr weiß ich nicht. Und mehr kann man wohl auch nicht erwarten.«


      Falls er gehört hatte, dass ein Tierarzt oder eine Tierärztin mit der Sache zu tun haben könnten, wollte er offenbar nicht darüber sprechen. Stattdessen sagte er, er solle von Dieter und Johannes grüßen. Die Dame habe Eindruck gemacht und ihre Schwestern auch.


      »Du und Elena, ihr wart offenbar ein bemerkenswerter Anblick, als ihr die Schmierereien von der Wand gewischt habt.«


      »Wer immer uns gesehen hat, hätte sehr gut anhalten und helfen können.«


      Das war die denkbar schlechteste Antwort und lieferte Jan abermals die Möglichkeit zu einem abwertenden Kommentar über Amnon. Dass es Mannsbilder gab, die Katastrophen bekämpften, und andere, die auf gebührende Entfernung achteten.


      »Ich weiß, dass du das nicht hören willst, und ich wollte es eigentlich auch nicht sofort zur Sprache bringen, aber wo du schon hier bist … der Brand bei dir ist gelegt worden. Und du kannst dir ja sicher vorstellen, wie übel das alles hätte enden können. Also musst jetzt wohl sogar du begreifen, dass die Dinge hier nicht so sind, wie sie sein sollten.«


      Ich schob meinen Teller zurück.


      »Zwei Dinge. Erstens weiß ich, wer die Augen in meine Scheune geworfen hat.«


      »Aha. Und wer war das?«


      »Klara. Monicas Tochter.«


      »Klara?«


      »Ja, Klara. Du weißt vielleicht nicht, wer sie ist, aber sie besucht mich ab und zu.«


      Es hätte ein Genuss sein können, Jans Stimmungswechsel zu beobachten. Von Überraschung zu Bestürzung zu fast schon Enttäuschung.


      »Aber woher zum Teufel kann ein kleines Mädchen Tieraugen haben? Und wer hat dir das gesagt?«


      Ich erzählte ausgewählte Teile des Ereignisverlaufs; dass Klara eben so war, wie sie war, vielleicht, weil ihr Leben so war, wie es eben war, aber auch, weil sie unter einem Himmel geboren worden war, an dem die Planeten anderen Umlaufbahnen folgten als in unserem Universum. Oder vielleicht dachte und spürte sie ein wenig mehr als die meisten anderen.


      Jan räumte unsere Teller ab und setzte sich wieder. Er wusste übrigens genau, wer Klara war. Er hatte immer gedacht, die Kleine sehe aus wie ein verletztes Vogeljunges. Es gab in der Nähe seines Hauses viele Vogelnester, und es kam durchaus vor, dass eine Krähe zu früh auf den Boden fiel. Wenn das möglich war, versuchte er, sie zum Fliegen zu bringen, damit keine Katze sie erwischte.


      »Hast du die Polizei verständigt?«


      »Ja, diesmal habe ich das tatsächlich getan.«


      Jan schien nicht zu begreifen, dass ich versuchte, mich über mich selbst lustig zu machen, und er schwieg ziemlich lange, wobei er mit den Fingern auf der Tischplatte herumtrommelte. Er stellte nicht die naheliegende Frage, aber ich erwähnte, dass die Polizei mit Klara auch über das Herz im Briefkasten sprechen wollte, obwohl ich es für undenkbar hielt, dass sie damit etwas zu tun haben könnte. Die Polizei würde das bei genauerer Überlegung genauso sehen. Jan sagte nichts dazu. Er schien noch nicht einmal auf diesen Gedanken gekommen zu sein.


      Stattdessen sagte er nun, es sei sehr gut, wenn gewisse Dinge sich klärten, aber das könne nichts daran ändern, dass dauernd etwas Neues passierte. Der Brand bei mir zum Beispiel.


      »Es wundert mich wirklich, dass dir das nicht mehr zu schaffen macht. Dein ganzes Haus hätte abbrennen können. Die Schmierereien an der Bäckerei haben dich doch so verstört, dass du losmarschiert bist wie ein Soldat auf dem Weg zur Front.«


      »Jan. Noch einmal. Weißt du, wer dahintersteckt?«


      »Was ist das für ein verdammter Unsinn! Willst du mir damit unterstellen, ich hätte damit etwas zu tun? Das wäre eine ziemlich üble Unverschämtheit. Hat dieser Amnon dir eigentlich total den Kopf verdreht?«


      »Habe ich nicht eben noch gesagt, wie dankbar ich dir für deine Hilfe bin?«


      Wütend starrten wir einander an. Endlich sagte Jan, er habe nicht mehr zu sagen. Er ändere seine Meinung nicht, so lange er nicht überzeugt sei, und nein, bisher habe noch niemand bei ihm ein Geständnis abgelegt.


      Auch Jan hatte Fotos bei sich aufgestellt. Eins zeigte ein Paar, das vor dem Hof stand. Vermutlich seine Eltern. Der Vater war um einiges größer als seine Frau. Er trug Reitkleidung und hielt eine Reitgerte in der Hand, während die Mutter mit einem Mantel, einem Pillbox-Hut und eleganten Schuhen bekleidet war.


      »Was willst du jetzt eigentlich hier? Du bist unaufgefordert hergekommen, und es sieht ja nicht so aus, als ob du gleich wieder gehen wolltest.«


      Ohne eine Miene zu verziehen, hörte er dann zu, während ich noch einmal die ganze Geschichte unserer Väter erzählte. Als ich fertig war, stand er auf und ging in die Küche. Bei seiner Rückkehr keuchte er wie nach einem Eilmarsch. Zwei große Kartons landeten vor mir, und er öffnete den einen. Bald war der Tisch bedeckt von Diplomen, Zeitungsartikeln, Plaketten, Pokalen und Orden in verschiedenen Farben.


      Er baute immer mehr Dinge vor mir auf, von denen ich nach und nach begriff, dass es sich um Preise und Auszeichnungen handelte, und vor Zorn schlug seine Stimme ins Falsett um.


      »Weißt du, was das hier ist? Ja? Also, das kann ich dir erzählen. Das ist der Beweis dafür, was mein Vater und Großvater für hervorragende Reiter waren. Es sind Preise und Ehrenbezeugungen aus Schweden und dem Ausland. Hier … und hier. Und siehst du das hier? Vom Militär! Ist dir klar, dass mein Großvater ganz vorn gestanden hätte, wenn Schweden während des Krieges besetzt worden wäre? Oder wichtiger noch, geht es in deinen Schädel, dass Männer wie mein Vater und mein Großvater Teil unseres schwedischen Militärs waren, das damals sogar eine so gut geölte Kriegsmaschinerie wie die deutsche vor einem Angriff hätte zögern lassen?«


      »Aber Jan … wir sprechen hier nicht über deinen Vater als Erwachsenen.«


      Jan öffnete den anderen Karton und stellte ihn auf den Kopf, während er mit immer lauterer Stimme fragte, was zum Teufel eigentlich in mich gefahren sei. Wir würden uns nun schon ein Leben lang kennen, während ich diesen Amnon erst vor einigen Wochen kennengelernt hatte. Und doch sei ich bereit, ihm einfach alles zu glauben. Von den Beteiligten sei ja wohl nur noch Amnons Vater am Leben? Sicher, bestimmt sei es zu Streitereien gekommen. Aber wäre es nicht möglich, dass alles maßlos übertrieben worden sei? Meinungsverschiedenheiten und Streit zwischen Menschen, die verschieden sind, habe es immer gegeben. Aber wenn solche Dinge irgendwo mit Gewalt unterdrückt würden, dann ja wohl im heiligen Lande Israel. Darauf hätte ich Amnon durchaus hinweisen können. Vielleicht hätte er ja lieber dorthin reisen sollen.


      »Hör auf. Ich will nicht mehr hören.«


      »Das ist nicht negativ gemeint. Ich bin nur Realist und nicht so naiv wie du.«


      Ich griff zu einem vergilbten Diplom, das Jans Vater verliehen worden war.


      »Du irrst dich, wenn du davon ausgehst, dass ich einzelne Personen anklagen oder Entschuldigungen hören will. Darum geht es nicht. Ich habe unsinnigerweise gedacht, das, was ich erzähle, könnte dich die Dinge auf andere Weise sehen lassen. Versöhnlicher. Aber das scheint unmöglich zu sein.«


      Jan erhob sich ebenfalls. Er habe Amnons Behauptungen in Frage stellen wollen, um mich wenigstens ein bisschen freundlicher zu stimmen. Aber das scheine ja unmöglich zu sein. Jetzt wolle er mir Cassius zeigen, und hier werde er keinerlei Widerspruch dulden. Wenn ich verstehen wolle, warum er sich so verhalte, dann solle ich ihn begleiten und mir sein verletztes Pferd ansehen. Auf Armlänge Entfernung, wenn mir das lieber wäre.


      In der Tür drehte ich mich um und sah zu dem abgewischten Tisch, auf dem die Geschichte von Jans Vater und Großvater lag. Jan legte mir die Hände auf die Schultern und schob mich vor sich her.


      Auf dem Hofplatz atmeten wir beide tief durch. Jan ging weiter, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Cassius lief durch das Hengstgehege. Er reckte den Hals und warf den Kopf hin und her. Noch immer war er eine Offenbarung. Meine Füße sanken ein wenig in den Boden ein, und Jan nahm meinen Arm und zog mich zu einer trockeneren Stelle. Ein Stück weiter entfernt stand eine Birke, an deren Zweigen sich ein erster grüner Schimmer zeigte.


      »Weißt du, dass Leute kommen und ihn ansehen wollen? Keine neugierigen Hyänen, denn die würde ich sofort verjagen. Sondern Menschen, die Pferde wirklich lieben.«


      Alles bekam schärfere Konturen. Das Pferd, das Gehege, der Mann neben mir. Die Birke. Das Gestern und das Morgen verlangten jetzt ihr Recht. Ich musste nach Hause. Jan hatte mein Karussell gerettet, hatte mir helfen wollen. Ich musste versuchen, mich darauf zu konzentrieren. Nur noch eins.


      »Ich muss jetzt los. Aber ich würde dich gern um eins bitten. Ich habe versprochen, beim Schulabschlussfest eine kleine Vorstellung zu geben. Und ich dachte, danach könnten wir mit einigen Leuten bei mir zu Hause einen Imbiss nehmen. Es gibt jetzt, nach allem, was passiert ist, so viele Gerüchte. Wir müssen miteinander reden, statt uns gegenseitig zu hintergehen.«


      Jan starrte noch immer Cassius an.


      »Was soll ich denn in der Schule, ich habe ja nicht mal Kinder. Und du müsstest ja wohl wissen, dass ich nicht gern rede, wenn es nichts zu bereden gibt.«


      »Das weiß ich. Aber jetzt musst du eine Ausnahme machen. Nicht zuletzt, weil du gerade einen Plan dafür aufstellst, wann im Ort Streife gegangen und Wache gehalten werden soll. Glaubst du nicht, dass ich die Liste gesehen habe, auch wenn du versuchst, sie zu verstecken?«


      Jan sah ein wenig betroffen aus. Er sagte rasch, er könne nichts versprechen. Es gebe einige Leute, mit denen er lieber nicht im selben Zimmer sein wolle. Cassius stellte sich vor uns. Ich hatte die Augen des Hengstes noch nie so bewusst betrachtet.


      »Jan. Ich möchte wirklich, dass du zu der Vorstellung kommst.«


      Cassius senkte den Kopf. Jan drehte sich zu mir um. Wenn ich darauf bestünde, müsse er sich wohl geschlagen geben. Ein Befehl von mir könne doch jeden zum Zittern bringen. Aber vor allem wolle er kommen, weil ich ihn gebeten hatte. Das sei etwas Neues und müsse ermutigt werden.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 29


      Betreff: Brand


      Ivo,


      ich habe angerufen und gemailt. Seit der Mitteilung, dass es Daniel wieder schlechter geht, habe ich nichts mehr von Dir gehört. Ist noch mehr passiert?


      Bei mir ist alles so gut, wie es sein kann, nachdem es auf meinem Grundstück gebrannt hat und mein Karussell um ein Haar in Flammen aufgegangen wäre. Offenbar hat irgendwer einen Haufen aus Reisig und Zweigen angezündet.


      Noch ein Unfall? Wohl kaum, aber ich habe gelernt, dass unerklärliche Dinge nicht immer so bedrohlich sein müssen, wie man glaubt. Wir Menschen sehen gern Zusammenhänge, wo es keine gibt, darüber haben wir ja schon gesprochen, Du und ich. Erinnerst Du Dich an den Puppenspieler, der auf der Bühne ein Paar Schuhe und sonst nichts benutzte? Das Publikum hat in seinen Gedanken den Rest hinzugefügt und einen Stepptänzer »gesehen«. Diese Fähigkeit hat sicher ihren Sinn, aber im Moment fällt mir nicht ein, wozu sie gut sein soll. Bei uns hat sie nur zu Elend geführt.


      Ich würde das hier nicht schreiben, wenn ich nicht spürte, dass Du trotz allem wissen willst, wie es mir geht. Und etwas Schönes kann ich immerhin erzählen, nämlich dass die Vorstellung, die meine Schwestern und ich hier an der Schule geben werden, experimentell und gewagt sein wird.


      Pass auf Dich auf. Und noch einmal, sag, ob ich in dieser Woche im Juni kommen soll. Ich will, will, will Dich wiedersehen.


      Mariana


      Die Mail an Victor über unsere Ehe war noch immer bei den Entwürfen gespeichert. Er würde sie niemals lesen, aber sie hatte ihre Wirkung getan. Ivos Mail schickte ich sofort ab, ehe ich losging. Die Dämmerung hüllte den Ort ein, ließ alles unberechenbar verschwimmen und einzelne Details in der Landschaft unerwartet auf- oder abtreten. Milchweiße Schlingen wanden sich um die Baumstämme, und es hätte mich nicht überrascht, wenn Karolina plötzlich neben mir gestanden hätte, nachdem sie durch das Gebüsch geschwebt war.


      Torstens Tochter öffnete die Tür, als ich gerade klingeln wollte. Sie sah munterer aus als bei unserer letzten Begegnung. Sie trug ein Halsband aus großen Kugeln in unterschiedlichen Farben.


      »Ach, hallo. Wolltest du zu meinem Vater? Wie lieb von dir, dass du dir die Zeit nimmst. Das mit dem Brand war ja schrecklich.«


      »Ja, schrecklich.«


      Sie sah mich neugierig an.


      »Weiß man, wie es passiert ist?«


      »Nein, noch nicht. Ja, irgendwer hat das Feuer natürlich gelegt, aber mehr wissen wir noch nicht.«


      Die Tochter sah besorgt und wütend aus. Was manche Leute sich erlaubten und dann auch noch glaubten, damit durchzukommen. Wie die Besitzer der Deponie. Sich einzubilden, man habe das Recht, anderen das Leben zu zerstören.


      »Aber mein Vater ist immer froh, wenn du kommst, und außerdem habe ich gerade saubergemacht. Dann geht es ihm und mir immer besser.«


      »Schaffst du das denn alles? Du hast doch bei der Arbeit schon so viel zu tun.«


      Die Tochter zuckte mit den Schultern und suchte dabei in ihrer Handtasche herum.


      »Natürlich wird es arg eng. Aber jetzt habe ich offenbar bei der Gemeinde eine vernünftige Person erwischt, und es sieht so aus, als könnten wir Hilfe bekommen. Mein Vater muss natürlich vergessen, was er sich gerade in den Kopf gesetzt hat.«


      »Was denn?«


      Die Tochter ließ ihre Handtasche zuschnappen und sagte, das solle lieber er erzählen. Dann gab sie mir die Hand und lief zu ihrem Auto.


      Torsten saß in seinem Wohnzimmer. Er war fein angezogen, mit Hose, sauberem Hemd und gestrickter Weste. Als er mich kommen hörte, drehte er seine Stereoanlage leiser.


      »Störe ich mitten an der spannendsten Stelle?«


      Er kam auf mich zu und suchte nach meinen Händen, drückte sie vorsichtig und sagte, er habe sich gerade ein Hörbuch angehört und sei froh darüber, dass es die gäbe. Er habe immer so gern gelesen. Aber jetzt sollte ich mich neben ihn setzen, denn er wolle mir etwas Schönes erzählen.


      »Aber zuerst möchte ich noch sagen, dass das mit dem Brand entsetzlich war. Was für ein Glück, dass es nicht schlimmer gekommen ist.«


      »Ja, das war ein Glück.«


      Meine Antworten kamen inzwischen automatisch.


      »Hast du Hilfe?«


      Ich ließ mich auf sein Sofa sinken und erzählte, wie es vor einigen Tagen ausgesehen habe, dass die Lage aber jetzt viel entspannter sei. Torsten wiederholte, es sei entsetzlich und er hoffe, die Polizei werde den Übeltäter bald finden. Seine Hände schienen geschrumpft und fleckig geworden zu sein wie ein vergessener alter Apfel. Als er eine auf mein Knie legte, kam sie mir kalt vor. Ich schaute in seine fast blinden Augen und spürte, wie meine eigene Nervosität in mir tickte wie eine überdrehte Uhr.


      »Was ist los?«


      »Nichts. Was ist denn so Schönes passiert?«


      Torsten lächelte. Also, vor einigen Tagen habe ein alter Bekannter an die Tür geklopft. Und dieser Bekannte habe von einem jungen Mädchen erzählt, das einen Hund abgeben müsse. Dieses Mädchen hatte den Hund seit einigen Jahren, aber nun hatte sie Arbeit gefunden, während der Hund so gesellig war, dass er nicht allein bleiben konnte. Also musste sie ihn verkaufen oder verschenken. Und das wirkte doch wie ein Fingerzeig des Schicksals. Hier saß ein Mensch, und dort saß ein Hund, und beide fühlten sich verlassen. Der Hund hieß Bosse, und hier war die Anzeige, wenn ich mal sehen wollte.


      Auf dem Bild war ein Hund von undefinierbarer Herkunft zu sehen. Torsten erzählte, Bosse sei angeblich keine natürliche Schönheit und sicher nicht so klug wie George. Aber er brauche ja nicht unbedingt einen Hund mit Führereigenschaften. So weite Strecken werde er ohnehin nicht mehr allzu häufig gehen.


      Er streichelte Bosses Bild, und ich merkte, wenn ich jetzt nichts sagte, würde ich unverrichteter Dinge wieder gehen. Die Vorstellung, einen Menschen, der soeben einen Hoffnungsschimmer gefunden hatte, noch einmal in ein tiefes Loch aus Kummer und bösen Erinnerungen zu stürzen, war schrecklich. Aber es musste sein.


      »Torsten. Ich muss etwas mit dir besprechen. Ich war bei Amnon, und er hat mir etwas erzählt, das passiert ist, als sein Vater und mein Vater hier zur Schule gegangen sind.«


      Torsten saß ganz still neben mir. Als ich das gesagt hatte, schwieg er lange. Dann sagte er, sie habe Tatiana geheißen. »Und ihre Tochter … die hieß Irina.«


      Der Geruch war wieder da, der Geruch, den ich bisher nicht hatte charakterisieren können. Der Geruch von ungeklärter Schuld und Reue. Vielleicht hätte ich es früher begreifen müssen. Die Zeichen waren in Torstens Fragen nach meiner Mutter vorhanden gewesen, in allem, was er so großzügig in meinem Laden gekauft hatte, darin, wie er mit mir sprach. Eine ewige Bitte um Vergebung für etwas, von dem er, anders als andere vielleicht, sich niemals hatte befreien können.


      Er knüllte die Anzeige zusammen und warf sie auf den Boden.


      »Du musst mir glauben, wenn ich sage, dass ich mich mein ganzes Leben lang geschämt habe. Geschämt. Und ich habe bereut.«


      Er schüttelte den Kopf. Sie habe ihn verfolgt, die Erinnerung an die drei anderen, die sie geschlagen und gehetzt hatten. Mit so vielen anderen Dingen habe er sich versöhnen müssen. Dass seine Frau bei der Geburt des Kindes so gelitten hatte, sie hatten sie aufschneiden müssen und nicht gewusst, ob die Tochter überleben würde. Die Arbeit, als er die verloren hatte. Der Tod seiner Eltern. Der Verlust seines Augenlichtes, zu begreifen, dass es niemals wieder besser würde. Alles habe er akzeptieren können, denn er habe es als etwas betrachtet, was das Leben eben so mit sich bringt. Aber das, was er damals getan hatte … das habe er niemals erklären können.


      Er faltete die Hände auf den Knien. Ich wollte sagen, was er getan habe, sei nicht von Bedeutung, wollte dieselben Wörter benutzen, die Klara getröstet hatten. Aber ich konnte nicht. Noch nicht.


      »Es waren damals andere Zeiten. Die Welt war aus den Fugen geraten. Immer wurde man an den Krieg erinnert. Wir führten zwar keinen Krieg, aber niemand konnte wissen, ob sich das nicht bald ändern würde. Ob wir wie Norwegen und Dänemark überfallen werden würden. Man las alles, was man bekommen konnte, und natürlich fragte man sich, was werden würde, wenn der eigene Vater in den Kampf ziehen müsste. Ich war der einzige Junge auf dem Hof, und wie hätte ich meine Mutter und meine Schwestern beschützen sollen? Hunger hatte man noch dazu. Der steckte in einem wie ein Juckreiz und machte einen wütend und müde zugleich. Mutter stand in der Küche und teilte das Essen so gerecht aus, wie sie nur konnte. Vater bekam immer am meisten, und ich starrte seinen Teller an und wusste, dass ich alles selbst hätte verputzen können.«


      Die Schüssel vor uns war gefüllt mit frischem Obst, das Torstens Tochter vermutlich hineingelegt hatte, ehe sie gegangen war. Torsten redete jetzt über die Schule. Ich kannte doch Jan, aber ich könnte ihm glauben, der sei eine jämmerliche Kopie seines Vaters. Eigentlich wolle er ja nicht glauben, dass ein Mensch böse geboren werden könnte. Aber bei Jans Vater musste man das einfach glauben. Dieser Mann habe keine Moral besessen, und das habe man schon damals gemerkt. Er habe alles und jeden gequält, der ihm über den Weg lief. Habe Vögeln die Flügel ausgerissen und Mädchen an den Zöpfen gezogen.


      »Wenn er nicht so gut in der Schule gewesen wäre, hätte das Ganze vielleicht irgendwann ein Ende genommen. Aber so ging es weiter. Gerissen und zugleich höflich wie ein Mann von Welt, scheinheilig, wenn die Lehrerin hinschaute, aber der Böse selbst, wenn sie nicht dabei war. Und wenn jemand auch nur muckste, war immer sein Vater im Hintergrund, also Jans Großvater. Der wurde der General genannt und stiefelte umher, als ob er jederzeit zu Schlägereien und Gemeinheiten bereit wäre. Ab und zu ritt er durch den Ort, und alle Leute mussten ganz schnell beiseite springen, um nicht unter die Hufen zu geraten. Himmel, was hatte man manchmal für eine Angst! Vor allem davor, sein nächstes Opfer zu werden.«


      »Hat er auch die Frau in der Bäckerei schikaniert? Tatiana?«


      Torsten seufzte. Seine Stimme klang brüchig, als er sagte, alles sei nur noch schlimmer geworden, nachdem die Bäckerin in den Ort gezogen war. Sie habe etwas Fremdes an sich gehabt, das die Menschen anzog. Und die Tochter. Süß wie ein Zuckerklümpchen und mit einem ganz eigenen hinreißenden Charme. Sie habe auch gesungen und habe eine hohe, klare Stimme gehabt, die man aus allen anderen herausgehört habe. Er sei von ihr bezaubert gewesen, aber sie habe sich stets abseits gehalten und sei ihre eigenen Wege gegangen, ohne nach links oder rechts zu schauen, egal, wie tief man sich vor ihr verbeugte. Sie sei ganz einfach eine Person gewesen, mit der alle zusammen sein wollten, weil sie keinen anderen Menschen brauchte, und das nicht etwa, weil sie hochnäsig gewesen wäre.


      Dann kam die Taterfamilie ins Dorf. Ich müsse schon verzeihen, aber das wurde damals eben so gesagt. Sie kamen mit ihrem Wohnwagen angerollt und stellten das Karussell auf. Einfache und genügsame Menschen seien sie ja gewesen, aber dennoch habe der ein oder andere sie anfangs misstrauisch gemustert. Seine eigene Mutter, die übrigens sehr fromm gewesen sei, habe ihm gepredigt, er müsse einen Bogen um diese Leute machen, wenn er seine Habseligkeiten nicht verlieren wolle. Man wisse doch, dass solche Leute stahlen wie Elstern, verhext von allem, das blinkte.


      Aber die Stimmung besserte sich nach einer Weile, als man sah, dass die Neuankömmlinge ehrlich arbeiteten, und Kinder und Erwachsene waren neugierig auf das Karussell. Der Vater in dieser Familie, also mein Großvater, habe helfen müssen, als ein Pferd in einem Zaun steckengeblieben war. Etwas Lustigeres habe man nie gesehen, wie das Pferd mit dem halben Körper draußen hing, wie verkeilt eben. Alle hätten es für die einzige Lösung gehalten, die Bretter zu zersägen, bis mein Großvater gekommen sei und dem Pferd etwas ins Ohr geflüstert habe. Meine Großmutter sei eine tüchtige Korbflechterin gewesen und habe auch sonst viele Kunstfertigkeiten beherrscht. Man habe sich also an sie gewöhnt und dann nach einer Weile auch an meinen Vater. Schlau und schnell mit den Fäusten, was natürlich seine Rettung gewesen sei. Nicht einmal Jans Vater habe sich an ihn herangetraut, es sei denn in Momenten der Unaufmerksamkeit, aber unaufmerksam sei mein Vater fast nie gewesen.


      »Ab und zu denke ich, so hätte es dann bleiben können, wenn Amnons Vater nicht gewesen wäre. Der Anwalt, bei dem er wohnte, war hier im Ort ein großer Mann, und wir wussten alle, dass er und Jans Großvater in der Gemeindeleitung miteinander im Streit lagen. Aber im Anwaltshaus kam mehr Essen auf den Tisch als bei uns anderen. Die Kinder dort waren ein wenig feiner, und es war natürlich großherzig, dass sie sich um Kriegsopfer kümmerten. Dass Jans Großvater so seine Ansichten über die eine oder andere Volksgruppe hatte, war allgemein bekannt, und man sagte dazu, was man eben wollte oder konnte. Weißt du, Mariana, gewisse Dinge will man nicht so richtig ernst nehmen, weil sie zu schlimm sind.«


      Torsten ließ den Kopf noch tiefer hängen, als er nun erzählte, dass es kein Wunder gewesen sei, dass die drei zusammengefunden hätten, Amnons Vater, mein Vater und Irina. Alle anderen Kinder, er auch, hätten sich ja nichts mehr gewünscht, als sie in ihre Gemeinschaft aufnehmen zu können, aber niemand hatte geglaubt, dass das möglich sein könnte. Damals hatten alle gewusst, wo ihr Platz war. Alle, außer Jans Vater.


      Der Hass war von Anfang an da, und er habe ihn angehäuft und Solidarität verlangt. Gnade Gott denen, die nicht gehorchten. Er selbst habe versucht, sich aus der Sache herauszuhalten. Bis zu dem Tag, an dem seine Schultasche mit Pferdeäpfeln gefüllt wurde. Was sollte man machen, wenn man eine Mutter hatte, die sich als Putzfrau etwas dazuverdiente und die von Jans Vater mit einigen beim General vorgebrachten Lügen um ihren Dienst gebracht werden konnte? Sie hätten alle etwas unternehmen müssen. Zusammen hätten sie es geschafft. Aber sie hatten niemals begriffen, dass es ein Zusammen gab. Sie hatten sich nur als einsame Kämpfer in einem Universum betrachtet, in dem der Stall von Jans Großvater eine Instanz mit fast der gleichen Macht war wie Schwedens Parlament und Regierung.


      Trotzdem war es lange gutgegangen. Kleine Gemeinheiten mussten sie ertragen, aber wie gesagt, mein Vater war klug gewesen, und auch Amnons Vater war kein Dummkopf. Und niemand wollte sich vor Irina eine Blöße geben. Aber die drei wurden bespitzelt. Die anderen lagen im Gebüsch und beobachteten sie, sahen, wie sie badeten oder spielten oder einfach zusammensaßen. Jans Vater stahl einmal Irinas Strümpfe, und niemand wagte zu lachen, als er sie in die Tasche steckte.


      »Und wann … was ist dann passiert?«


      »Ja, du, Mariana. An dem Abend trieben wir uns am Strand herum. Wir hatten keinen Plan. Aber dann sahen wir Irina in einem weißen Kleid durch das Wasser waten, daran erinnere ich mich noch, und Jans Vater blieb stehen und starrte sie an. Dann rannten plötzlich alle los und fingen an, Krach zu schlagen. Mitten in dem Getümmel stürzte Jans Vater ins Gebüsch, und danach ging es geradewegs zum Teufel. Und du kannst mich wieder und wieder fragen, aber ich kann nicht erklären, was in mich gefahren war. Ich weiß nicht, wie es möglich war. Einem anderen Menschen die Kleider vom Leib zu reißen und … ich war schrecklich wütend, außer mir vor Zorn, und als die Schläge pfiffen … das Seltsame war, dass ich in dem Moment ganz sicher war, dass ich das Richtige tat.«


      Torsten schlug die Hände vors Gesicht, dann brachte er heraus, dass sie sich an den Dornen die Handflächen blutig geritzt hätten. Aber in ihrem Hass schienen sie nicht einmal den Schmerz spüren zu können. Er habe nie aufgehört, sich zu schämen, weil er nicht nur gequält und schikaniert hatte, sondern sich auch noch eingebildet hatte, dazu ein Recht zu besitzen.


      Innerlich wehrte ich mich dagegen, Details erfahren zu müssen, gegen die ich mich später niemals würde schützen können. Es war bei Amnon schon schwer genug gewesen. So oft war ich über den Strand gegangen, hatte das Schwappen der Wellen gehört, hatte den gesättigten Duft der Heckenrosen gerochen. An kalten Wintermorgen konnte der Frost die Steine färben und das Wasser klirren lassen, an warmen Sommertagen blendete die Sonne und wärmte Sand und Steine. Ich wollte nicht dort entlanggehen und meinen Vater und seine Freunde als Kinder vor mir sehen. Ich hatte mit großer Willensanstrengung und immer neuen und fast immer guten Ereignissen, die mein Karussell betrafen, mein Kindheitstrauma in den Griff bekommen. Das hatte auch mit dem Strand zu tun … wie sollte ich das schaffen?


      Aber Torsten sprach jetzt mit etwas festerer Stimme weiter. Mehrere der anderen, die damals dabei waren, lebten noch im Dorf, das hätte ich mir sicher schon selbst denken können. Kein einziges Mal hätte jemand von ihnen darüber gesprochen, was damals passiert war. Er hatte sich schon manchmal gefragt, ob die anderen es vergessen hatten, und manchmal wachte er nachts auf und dachte, es sei vielleicht niemals passiert. Nicht einmal mit dem Pastor habe er darüber sprechen können. Die Vergebung der Sünden, wie solle die jemandem erteilt werden, der nicht darum bat?


      »Wir sind noch auf dem ganzen Weg zur Bäckerei hinter ihnen hergerannt. Tatiana kam heraus, packte sich Jans Vater und stauchte ihn zusammen. Wir anderen schlichen uns davon, und erst als ich nach Hause kam, hatte ich das Gefühl, langsam aufzuwachen. Du kannst dir ja denken, wie mir beim Abendessen zumute war. Ich wusch und wusch mir die Hände, aber die Wunden, die die Zweige mir verpasst hatten, wollten wochenlang nicht heilen, und ich hatte noch viele Tage lang Dornen in den Handflächen. In der Nacht machte ich kein Auge zu. Ich wusste ja, dass die Sache Folgen haben würde. Dann fing ich an, von allem zu träumen.«


      Ich kroch auf dem Sofa in mich zusammen.


      »Was ist dann passiert?«


      Am nächsten Morgen habe er sich krank gestellt, aber kein Gehör gefunden und sich deshalb in die Schule schleppen müssen. Dort sei aber nur über irgendetwas getuschelt worden, das bei Tatiana passiert war. Der Einzige, der den ganzen Tag grinste, war Jans Vater. Torsten selbst und die anderen Kinder liefen so bald es ging zur Bäckerei. Und wie es dort aussah! Eingeschlagene Fenster und die ganze Wand beschmiert mit schwarzen Beschimpfungen und Hakenkreuzen. Tatiana dagegen ließ sich nicht blicken, und danach sah er sie nur ein einziges Mal ganz kurz. Sie verließ das Dorf und nahm Irina mit.


      »Weißt du, wer es getan hatte?«


      Torsten schüttelte den Kopf. Es gab Gerüchte über den General und seine Freunde. Aber niemand wurde zur Verantwortung gezogen. Der Anwalt schrieb Artikel, die sogar veröffentlicht wurden. Er war zu klug, um Namen zu nennen, schrieb aber über Menschenwürde, die alle besitzen. In der Schule passierte nichts. Vielleicht waren die Lehrer bedroht worden.


      »Und meine Familie? Was haben die gemacht?«


      »Ich weiß nicht. Sie sind weitergezogen, mehr kann ich dir nicht sagen. Mit dem Karussell. Nur Amnons Vater blieb hier. Ich habe selten jemanden gesehen, der so einsam aussah, aber niemand versuchte, sich ihm zu nähern. Sie hätten sich wohl nicht getraut, auch wenn sie es gewollt hätten. Ich habe es niemals geschafft, ihm in die Augen zu schauen oder um Verzeihung zu bitten. Aber ich habe mich geweigert, mich an weiteren Schweinereien zu beteiligen, egal, was passierte, Pferdeäpfel hin oder her.«


      Torsten strich sich über die Stirn, eine Geste, die zeigte, dass er in Gedanken noch immer ein Junge mit langem Pony war. Ich dachte an meinen Vater, der das Glück gehabt hatte, bei seiner Familie zu leben und weiterziehen zu können, während Amnons Vater hier allein auf der Bank saß, ohne Unterstützung durch seine Familie und auf die Barmherzigkeit anderer angewiesen, auch nachdem er den Ort verlassen hatte. Torsten sagte nach einer Weile, dass er sich noch heute frage, warum die Lehrerin nicht mit ihnen gesprochen, warum niemand von den Eltern etwas gesagt oder getan hatte. Er könne sich jedenfalls an nichts dergleichen erinnern. Obwohl er sich doch an Irinas Kleid erinnerte.


      Vor dem Fenster lag noch immer die dichte Dämmerung. Für Torsten machte das keinen Unterschied. Er sagte, es sei eine Befreiung gewesen, das endlich ausgesprochen zu haben. Jetzt sollten die Dinge ihren Lauf nehmen. Er sei schon kurz davor gewesen, als Amnon zu Besuch gekommen war. Etwas an diesem Mann bringe einen dazu, ehrlich sein zu wollen. Als ob man zurück könnte zu diesem … Ursprungsgefühl und daran erinnert würde, wer man war und was man tun wollte. Und wie man sich verhalten müsste, damit es einem gutgehe.


      Aber sein Magen habe sich einfach zusammengekrampft, als er diese vielen schrecklichen Dinge erzählen wollte. Vielleicht habe Georges Tod dafür gesorgt, dass sich alles änderte. Eine schlimmere Strafe hätte es nicht geben können, falls es eine Strafe gewesen sein sollte. Aber er hatte gedacht, es müsse jetzt reichen. Andererseits, was wusste er denn schon?


      Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich etwas über alle die zweifelhaften Wesen gesagt, die wir in uns bergen, die lüstern darauf warten, die Herrschaft an sich zu reißen. Dass wir alle vermutlich zum grenzenlos Bösen in der Lage sind oder auch zum grenzenlos Guten. Aber auch ich fand keine Worte. Mein Arm war steif und gefühllos wie ein toter Baumstamm, als ich ihn um Torsten legte. Am Ende brachte ich heraus, dass er und mein Vater doch gute Freunde gewesen seien.


      »Ich musste mich jedes Mal zusammennehmen, wenn wir uns begegnet sind. Weißt du das? Ich hätte über diese Sache sprechen müssen. Aber zugleich, und ja, das ist eine elende Entschuldigung, war ich nie sicher, ob dein Vater über altes Unrecht sprechen wollte. Er hatte sicher so viel Schlimmes durchgemacht, und ich dachte, vielleicht wollte er von diesen Erinnerungen verschont bleiben. Und dann kam er ja auf diese grauenhafte Weise ums Leben, und alles war zu spät. Wie ein Fluch!«


      In diesem Moment sah ich George vor mir. Offenbar ging es Torsten ebenso, denn abrupt wechselte er das Thema und sagte, ab und zu fehle ihm George so sehr, dass es am ganzen Körper schmerze. Dann bat er um Verzeihung für diesen Gedankensprung. Der Tod meines Vaters sei für ihn ein ebenso großer Schock gewesen wie für alle anderen. Damals sei von Verbrecherbanden und Rache die Rede gewesen.


      »Und Jans Vater? Welchen Kontakt hatte mein Vater zu ihm?«


      »Sie hatten nicht viel miteinander zu tun. Manchmal ging es um die Pferde. Aber ob sie sich je ausgesprochen haben … nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Wie gesagt gibt es manche, denen es leichter fällt zu vergessen, als sich zu erinnern.«


      Im Zimmer war es noch dunkler geworden, und ich fragte mich, ob Torsten abends wohl die Lampen einschaltete oder ob er das Licht sparte, das er ohnehin nicht brauchte. Der Fernseher schien mit dem Schrank zu verschwimmen, die Topfblumen waren Silhouetten aus schwarzer Pappe, und die Bilder hätten auch direkt auf die Wand gemalt sein können. Wir saßen dort wie in einer eigenen Welt, ohne Notausgang. Gezwungen, uns dem Hier und Jetzt zu stellen. Torsten fragte, ob er mir etwas anbieten könne. Seine Tochter hatte eingekauft und er könnte Kaffee kochen oder mir ein Stück Kuchen bringen. Obst gebe es in der Schüssel auf dem Tisch.


      Abermals kam ich mir so vor wie kürzlich bei Jan. Ich musste nach Hause. Nachsehen, ob Ivo endlich geantwortet, vielleicht Teresa angerufen hatte. Mich daran erinnern, dass es auf der Welt Glück und Lachen gab.


      »Danke, ist schon gut. Aber ich wollte dich um etwas anderes bitten. Ich werde zusammen mit Elena und Karolina in der Schule ein Puppenspiel vorführen. Und ich möchte, dass du dann kommst. Ich weiß, dass du nicht alles sehen kannst, was auf der Bühne vor sich geht, aber du kannst doch hören. Meine Mutter kann neben dir sitzen und soufflieren.«


      »Puppentheater? Ach … ich habe so was lange nicht mehr gesehen. Das letzte war wohl eine Oper, Carmen.«


      »Es ist mir sehr wichtig.«


      Er schwieg eine Weile, dann sagte er, natürlich werde er kommen, wenn ich das so sehr wünsche. So sei ich übrigens immer schon gewesen. Nach außen freundlich, von innen her energisch. Wir standen auf, und als ich die zerknüllte Anzeige vom Boden aufhob und ihm in die Hand drückte, schloss er die Finger darum, als ob er sie niemals wieder loslassen wollte.


      Er hatte keine Ahnung davon, dass Tatianas Tochter, Irina mit der schönen Singstimme, zurückgekehrt war und nur einen Steinwurf von seinem Haus entfernt in der Pension wohnte.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 30


      Lisbeths Stellvertreter erwartete uns auf dem Schulhof und half uns, Taschen und Kartons in die Aula zu tragen. Unsere Schritte hallten auf der Steintreppe wider, als wir ins Obergeschoss gingen. Die Aula würde vollbesetzt sein, und die Schule vibrierte vor Energie.


      Der Stellvertreter schob die schwere Tür mit der Schulter auf und hielt sie offen, um uns hineinzulassen. Die Aula empfing uns mit ihrem typischen Geruch und der im Moment erwartungsvollen Stimmung. Jugendliche rannten herum, riefen einander etwas zu und erteilten und empfingen Anweisungen. Ein Junge spielte den Clown, mit einer roten Nase und riesigen Schuhen, ein anderer probierte Perücken an. Einige Kinder begrüßten uns fröhlich, als sie uns sahen. Für einen Moment glaubte ich, den Jungen zu sehen, der meine Fensterscheibe eingeschlagen hatte, aber als er mich entdeckte, huschte er wie ein Wiesel hinter einen Wandschirm.


      Die hohen Fenster der Aula ließen gedämpftes Abendlicht herein. Auf dem Gang blieb ich stehen, in Gedanken in eine Vorstellung über einen Spatzen zurückversetzt, die mein Vater vor vielen Jahren für die ganze Schule aufgeführt hatte. Danach hatten alle auf dem Schulhof gestanden und über das entsetzliche Ungeheuer gesprochen, das aus einem Kasten gesprungen war. Ein Jahr später war mein Vater tot, und bei all den vielen Treffen in der Aula, bei denen ich anwesend war, fiel es mir schwer zu hören, was gesagt wurde. Der Spatz kam mir dazwischen, und das Ungeheuer brüllte mit der Stimme meines Vaters.


      Elena und Karolina verschwanden in der Abstellkammer, die uns zugeteilt worden war. Ich suchte mir meinen Weg zwischen Kindern und Erwachsenen, und als ich meine Schwestern fand, hatten sie schon angefangen, die Requisiten aufzustellen, die Labor und Bordell darstellen sollten. Karolina nähte eine aufgerissene Naht wieder zu. Mit ein paar Stecknadeln zwischen den Lippen versuchte sie zu fragen, ob Mama schon gekommen sei.


      »Nein, noch nicht. Ich mache mir schon Sorgen.«


      »Um sie?«


      Einige Nadeln fielen mit leisem Klirren zu Boden.


      »Nein, nicht um sie. Doch, vielleicht. Und um alle anderen. Was glaubt ihr, wie sie reagieren werden?«


      Elena zog Kleider aus der Tiefe einer Truhe und schaute dann auf.


      »Das ist eine Theatervorstellung, die wir auf unsere Weise aufführen. Wer sie versteht, versteht sie eben.«


      »Jan wird wahnsinnig wütend sein. Wenn er überhaupt kommt.«


      Elena richtete sich auf und rieb sich die Hände, um sie zu wärmen.


      »Nicht nur er. Aber wollen wir das nicht so?«


      Ich setzte mich. Sprang auf und setzte mich dann wieder.


      »Beruhige dich. Sonst werde ich genauso nervös wie du. Hier, nimm die hier. Die hat sich verwickelt.«


      Elena gab mir eine Marionette, eine Frauengestalt mit den Kleidern, die Karolina in den frühen Morgenstunden genäht hatte. Weiter bestickter Rock, Spitzenkragen, unterschiedlich gefärbte Handschuhe. Ich machte mich an den Fäden zu schaffen, bis Elena mir die Puppe aus der Hand nahm und mich bat hinauszugehen, um nach Mama Ausschau zu halten.


      Die Aula war schon mehr als halbvoll, und ich konnte bekannte Gesichter entdecken. Rolf und Carina saßen in einer der vordersten Reihen, und Agneta kam gerade durch den Mittelgang und ließ sich neben den beiden nieder. Ich hätte nie gedacht, dass sie sich dazu herablassen würde, aber sie ahnte wohl, dass es eine Überraschung geben sollte. Gleich darauf sah ich Monica und Klara.


      Als Klara mich erblickte, kam sie sofort auf mich zu. Ich winkte Monica zu, was sie munter erwiderte.


      »Wie geht es dir?«


      Klara trug Jeans und Pullover und sah aus wie eine kleine Kopie von Anders.


      »Gut.«


      Sie sah zufrieden aus. Ihre Augen waren mit glitzerndem Lidschatten und Wimperntusche geschminkt. Auf der Wange hatte sie einen goldenen Stern kleben.


      »Du bist aber schön.«


      »Danke.«


      Sie schielte zu ihrer Mutter hinüber, die jetzt mit ihren Banknachbarn redete. Vielleicht hatten Mutter und Tochter zusammen vor dem Spiegel gestanden, und Klara hatte zum ersten Mal Lidschatten und Wimperntusche ausleihen dürfen. Bei diesem Gedanken war ich glücklich.


      »Du machst bei einer Nummer mit, oder? Die wird bestimmt ganz toll.«


      Sie lächelte schnell, dann war sie verschwunden.


      Das bohrende Gefühl im Bauch war wieder da, als ich Mama sah, die Arm in Arm mit Torsten hereinkam. Einige Tage zuvor hatte ich zusammen mit Elena und Karolina beschlossen, an den Tag zu bringen, was unser Vater damals erlitten hatte. Mama hatte im Bett gelegen, als ich gekommen war, aber sie hatte konzentriert zugehört und ab und zu eine Frage gestellt. Als ich mein Gespräch mit Torsten schilderte, sagte sie, für manche gebe es wohl keine härtere Strafe als die, die man sich selbst auferlegte. Wenn sie gewusst hätte, was damals passiert war, hätte sie das Torsten schon vor Jahren gesagt. Aber sie habe diese Geschichte nicht gekannt. Vielleicht habe Papa nicht gewollt, dass wir schlecht über Leute dachten, die uns auf der Straße begegneten.


      Ich ging zu Torsten und Mama und umarmte sie beide. Sie hatten sich feingemacht, Torsten trug einen Anzug und Mama ein rosa Kleid. Mama setzte sich und sagte, sie säßen auf dieser Bank ausgezeichnet, so weit vorn, dass sie selbst gut sehen und Torsten gut hören könnte. Ich sollte jetzt loslaufen und mich um meine Aufgaben kümmern.


      »Es ist schön, dass ihr hier seid. Dann wird doch immerhin jemand applaudieren.«


      Torsten setzte sich ein wenig gerader, als er antwortete, natürlich werde er applaudieren. Eine schönere Nummer als unsere könne es doch gar nicht geben.


      Die Atmosphäre änderte sich jetzt. Die Kinder hatten sich umgezogen, und verkleidete Gestalten schlichen umher, um die letzten Vorbereitungen zu treffen. Anders war auch irgendwo, und ich wusste, dass alle mit dem, was wir eingeübt hatten, vertraut waren. Und doch kam mir die Erwartung des Publikums wie eine stumme Ermahnung vor.


      Sie waren lebende Materie, eine unzuverlässige Masse, die ganz nach Belieben den Daumen heben oder senken konnte. An einem Abend kann das Publikum den Beifall aus sich herausschreien, um sich am nächsten kaum zu einem Schlussapplaus erheben zu wollen. Die Zuschauer können ihr Wohlwollen kundtun, so dass die, die auf der Bühne stehen, wachsen und strahlen oder kompakten Widerstand leisten, so dass jede Resonanz abprallt und leblos in sich zusammensinkt. Es gab keine Vorhersagbarkeit, und das war spannend, aber ebenso oft beängstigend.


      Als ich gerade in unseren Zufluchtsraum hinter der Bühne zurückkehren wollte, sah ich, dass Jan gekommen war. Elegant gekleidet im Sakko stand er zögernd in der Türöffnung. Ich wollte zu ihm gehen, wurde aber von Irina zurückgehalten, die plötzlich, eingehakt bei Amnon, neben mir auftauchte und fragte, ob sie zu spät kämen. Wenn, so sei nicht ihr Begleiter schuld daran. Amnon habe sie abgeholt, und sie seien zu Fuß hergekommen.


      »Aber ich gehe nicht mehr so schnell wie früher, da hilft auch der reizendste Kavalier nichts.«


      Sie trug einen himmelblauen Umhang und hatte sich die Haare mit einem Schildpattkamm hochgesteckt. Die Menschen in unserer Nähe starrten zu uns herüber und versuchten zugleich, sich ihre Neugier nicht anmerken zu lassen. Irina legte mir eine Hand auf den Arm. In der Pension sei viel über den Brand geredet worden. Viele dächten an mich, das wolle sie mir unbedingt noch sagen.


      Sie setzte sich neben Torsten. Er hörte ihr aufmerksam zu, als sie etwas erzählte, vielleicht, dass sie früher einmal hier gewohnt habe. Er war wieder in sich zusammengesunken, saß mit krummem Rücken und mit auf den Knien gefalteten Händen da. Irina versuchte, ihm zu helfen, als er seinen Mantel ausziehen wollte, und mit vereinten Kräften konnten sie ihn davon befreien. Sie lachte, ein perlendes junges Lachen.


      Amnon blieb vor mir stehen. Auch er war fein angezogen. Die Leute, die vorher Irina angeschaut hatten, starrten nun ebenso fasziniert ihn an.


      »Was hast du für ein Gefühl?«


      »Ich bin ein bisschen nervös.«


      Amnon hob die Augenbrauen.


      »Aber du bist doch sicher an größere Bühnen gewöhnt?«


      »Das schon, aber … wir haben uns etwas ausgedacht, das provozieren wird.«


      Amnon nickte. Es überraschte ihn nicht. Er könne sich vorstellen, was in mir vorging. Seine Unterstützung hätten wir jedenfalls. Egal, was passierte.


      »Das weiß ich.«


      Mama versuchte noch einmal, mich wegzuscheuchen. Amnon drückte mir die Hand, und ich wollte zu unserer Abstellkammer gehen, als Jan hinter mir angelaufen kam. Er zog mich zur Wand, bis wir halb versteckt hinter einem schweren Vorhang standen.


      »Wer ist diese alte Dame?«


      Ich erklärte kurz, wer Irina war. Jan machte ein überraschtes Gesicht.


      »Ja, verdammt. Wie hast du die denn gefunden?«


      »Amnon hat sie hierher eingeladen.«


      Jans Gesicht verdüsterte sich. Das hätte er sich ja denken können. Sollten jetzt alle Rechnungen beglichen werden oder was? Und würde diese Vorstellung jemals anfangen? Er habe Tiere, die er bewachen müsse, und inzwischen wüssten doch alle, dass er den Stall nicht abschließen könne.


      »Du, hör auf, alles und alle zu kommentieren. Und benimm dich während der Vorstellung so gut du kannst. Jetzt muss ich los.«


      Jan rief hinter mir her, ich sollte mich nicht unter Druck gesetzt fühlen, aber seine Erwartungen seien himmelhoch.


      In unserer provisorischen Garderobe berichtete ich meinen Schwestern vom Publikum und erfuhr, dass Anders hier gewesen und schon wieder gegangen war. Er, der Hauptdarsteller, wirkte ruhiger als all wir anderen. Nun kam Lisbeth zusammen mit ihrem Stellvertreter herein. Sie war ungewöhnlich hübsch und hatte Farbe auf den Wangen.


      »Seid ihr so weit? Die Schüler sind wie Ameisen, und da dachte ich, wir sollen jetzt anfangen.«


      Sie drehte sich zu mir um und sagte ein wenig zusammenhanglos, sie fühle sich wirklich wiederhergestellt und hätte an diesem Abend gern mitgewirkt. Das Motorrad habe sie übrigens jetzt wieder, und ihm sei nicht anzusehen, was es alles erlebt hatte. Metall scheine robuster als das meiste andere. Wenn man doch auch Haut nur mit Lack zu besprühen brauchte, um keine bleibenden Schäden zu hinterlassen. Sie zog ihre Hose hoch und zeigte die rote Narbe, die sich wie eine Schlange um ihre Wade wand.


      Wir erklärten, wir seien so weit, und wurden allein gelassen. Draußen hob und senkte sich das Gemurmel. Ich dachte an Ivo. Wenn er draußen säße, würde er mir Wörter senden, die mich mit unerschöpflicher Energie füllten, und die könnte ich dann allen zurückgeben, die sehen und hören wollten.


      Elena ging nach draußen, um sich ein letztes Mal die Bühne anzusehen. Sie kam zurück und teilte mit, dass Carl und die Kinder gekommen seien. Der jüngste Sohn wirkte bei der Vorstellung mit und war verschwunden wie ein geölter Blitz.


      »Es ist so seltsam, Irina und Torsten zu sehen. Man fragt sich, ob sie schon herausgefunden haben, dass sie zusammen in die Schule gegangen sind.«


      Karolina lag auf dem Boden, hatte die Hände auf den Bauch gelegt und atmete durch. Unser geflüstertes Gespräch war durch jene hektischen Bewegungen gekennzeichnet, die auch beim mildesten Lampenfieber unvermeidlich sind. Keine von uns erwähnte die Vorstellung, während jede in Gedanken ihre Bewegungen durchging. Nach einer Weile kam Anders herein. Er setzte sich auf einen Hocker, und Karolina stand auf und fing an, sein Gesicht zu bemalen. Wir hörten die leisen Stimmen des Publikums und einen Lehrer, der zur alljährlichen Vorstellung willkommen hieß. Musik erklang, und Lachen und Geplauder folgten.


      Während Anders’ Gesicht verwandelt wurde, lösten die Programmpunkte einander ab. Die Puppen hingen bereit und starrten uns an, während sie darauf warteten, zum Leben erweckt zu werden. Durch die geöffnete Tür vernahmen wir Bruchstücke, sahen jemanden vorüberlaufen, hörten einen Kommentar. Ein Chor sang, eine Tanzgruppe führte eine Musicalnummer vor. Elena und ich zogen schwarze Kleider und Handschuhe an, und als Karolina die Palette weggelegt hatte, tat sie dasselbe. Wir kommunizierten mit wenigen Wörtern und nur darüber, was vor uns lag. Ich beugte und streckte mich, lockerte steife Gelenke.


      Als Elenas Sohn mit der Nummer begann, die vor unserer kam, verschwanden alle anderen Geräusche. Seine Musik füllte den Saal und brachte alle zum Verstummen. Elenas Augen glänzten noch mehr als sonst. Stolz war sie, voller Vertrauen in seine Fähigkeiten, aber auch erstaunt. In diesem Moment merkte ich, wie schmerzlich ich Teresa vermisste. Und Victor mitten in allem, ein tiefgefrorenes Gefühl, das an den Rändern plötzlich ein wenig auftaute. Er hätte mir alles Gute gewünscht und nur mein Bestes gewollt. Und Ivo … Gefühle und Wünsche wirbelten in mir umher. Erst als es draußen eine Weile still geblieben war, ging mir auf, dass jetzt wir an der Reihe waren.


      Der Boden knackte, als meine Schwestern und Anders auf der Bühne hinter mir Platz nahmen. Vor uns saß das Publikum, kaum noch erkennbar als einzelne Menschen, sondern als vielköpfiger Organismus. Ich wollte gerade die Einleitung vortragen, die ich vorbereitet hatte, als mein Blick einen anderen einfing. Amnons. Plötzlich hörte ich mich sagen, dass ich einmal eine Stadt in Frankreich besucht hatte, wo der ganze Ort in ein Schauspiel verwandelt worden war, bei dem mehrere Meter hohe Puppen auf riesige Wagen montiert worden waren.


      »Sie wanderten durch die Straßen, von Personen gelenkt, die im Vergleich zu ihnen aussahen wie winzige Miniaturen. Oder wie Puppen, wenn Sie so wollen. Sie kletterten, warfen sich herum und sprangen hoch, um die riesigen Puppen vorwärts zu bringen. Und überall standen Menschen, die in die Hände klatschten und ihnen zujubelten. Niemals, nicht vorher und nicht nachher, habe ich so stark erlebt, dass es eigentlich eine Frage des Standortes ist, wer Schauspieler ist und wer Zuschauer. Und deshalb möchte ich das jetzt folgende Schauspiel meinem Vater widmen. Dem Karussellführer Dimitri.«


      Das Schweigen war vollkommen. Das Einzige, was ich hören konnte, waren Karolinas und Elenas Atemzüge. Dann kam das Lachen, und ich brauchte mich nicht umzudrehen, um zu wissen, dass Anders und meine Schwestern jetzt losgelegt hatten.

    

  


  
    
      


      Kapitel 31


      So habe ich versucht, diese Welt zu schildern,


      Gutes und Böses, alles in Bildern.


      Und ihr, wie nur das Publikum es kann,


      gafft diese armselige Marionette an.


      An all meinen Fäden wird gezerrt,


      die Flucht von hier ist mir versperrt,


      von bösen Taten muss ich euch sagen,


      Widerspruch aber darf ich nicht wagen.


      Durch das Tal der Schatten wollte ich fliehen


      nach meiner Reise zur Freude ziehen,


      für euch und alle zum Beweise,


      dass ich nicht in Diensten des Bösen reise.


      Du armer Mensch, mach dir das doch klar,


      an deinen Fäden hängst du ebenfalls da,


      und wer die lenkt, bist vielleicht du allein


      und so müssen wir zappelnd auf dem Kampfplatz sein.


      Nein, schieb die Schuld nicht den anderen zu,


      schuld an allem bist du, nur du,


      wenn du böse Dinge tust,


      weil jemand flüstert, dass du das musst.


      Und die Moral von der Geschicht’:


      Ich bin zwar aus Holz, doch denken kann ich!


      Schneid du die Fäden ab, die zum Bösen verleiten


      Und lenke dich, Puppe, in bessere Zeiten.


      Das Schweigen hielt vielleicht zehn Sekunden an. Dann klatschte Amnon in die Hände. Irgendwer schloss sich an, dann noch jemand und immer mehr. Jemand sprang auf.


      Anders verbeugte sich. Ein Lehrer kam auf die Bühne und reichte ihm einen Blumenstrauß. Anders lächelte, als begreife er erst nach und nach, dass das Publikum ihm, als dem Hauptdarsteller, ganz besonders huldigte.


      Elena und Karolina ließen die Puppen, die sie in Händen hatten, Verbeugungen und Knickse machen. Erst in unserer Garderobe umarmten wir einander.


      »Du warst phantastisch.«


      »Danke. Ihr auch.«


      Anders sah noch immer glücklich aus, als er sein Kostüm auszog und sich die Schminke aus dem Gesicht wischte. Elena und Karolina streiften ihre engen Kostüme ab und packten unsere Sachen zusammen. Die Erleichterung stach mir in Finger und Zehen, die Euphorie nach der beendeten Vorstellung.


      Lisbeths Stellvertreter kam herein.


      »Also, das war einfach unglaublich gut. Dass ihr euch für dieses Drama entschieden habt … und wie ihr das gemacht habt, mit den Kostümen und … ja, ich bin hin und weg.«


      Viele Zuschauer seien schon nach vorne gekommen und hätten ihn zur besten Schulvorstellung beglückwünscht, die sie je gesehen hatten. Er habe ja nicht viele Vergleichsmöglichkeiten, aber dass etliche der Nummern von hoher Qualität gewesen seien, stehe jedenfalls fest.


      »Kommst du noch mit zu Mariana, einen Happen essen?«


      Diese Frage kam von Elena. Ich bereute schon alles. Das Letzte, was ich gesehen hatte, ehe der Vorhang fiel, war Jan, starr und kalt wie eine Statue. Aber der Stellvertreter nickte. Er hatte von Lisbeth gehört, dass wir uns bei mir treffen würden, und er wollte gern dabei sein. Es sei immer schwer, nach einer Vorstellung wieder auf den Boden zu kommen. Nach einer späten Aufführung brauchte er mindestens zwei Stunden.


      Er nahm einige Taschen, während Anders Kartons aufeinanderstapelte und sie allesamt wegtrug. Als wir in die Aula hinauskamen, war sie leer. Hier und dort waren Requisiten vergessen oder verloren worden. Auf dem Boden vor der Bühne lag die rote Clownsnase mit zerrissenem Gummiband.


      Auf dem Schulhof dämmerte es schon. Ich ließ Elena fahren, ich wusste, dass ich jetzt Gas- und Bremspedal nicht unterscheiden könnte.


      »Von wem hast du die Blumen bekommen, Anders?«


      »Von meinen Eltern.«


      Elena ging in eine scharfe Kurve, und es wurde deutlich, dass ihre Anspannung nachgelassen hatte, als sie nun sagte, wie gut alles gelaufen sei. Sie hatte registriert, dass jedenfalls Mama begeistert ausgesehen hatte, und das reichte doch, um alles als Erfolg zu verbuchen. Mama habe übrigens mit Torsten schon einmal vorgehen wollen. Sie müssten jetzt schon da sein, und wenn nicht, könnten wir sie unterwegs aufsammeln.


      Und richtig, sie standen zusammen mit einigen anderen vor meiner Tür, als wir vor dem Haus vorfuhren. Hände wurden ausgestreckt, Lasten verteilt, und bald standen wir im Laden, wo Elena und Karolina im Handumdrehen unsere Sachen verstauten und alles in meine Wohnung hochbrachten. Tabletts voller Essen wurden hervorgeholt, Weinflaschen geöffnet und auf den Tisch gestellt, Kerzen angezündet und im Hintergrund leise Musik aufgelegt.


      Ich stand außerhalb des Lichtscheins, hörte Reden und Lachen, wurde hier umarmt und erhielt dort ein Kompliment, während ich registrierte, wer gekommen war. Meine Schwestern natürlich, Mama und Torsten, Monica, Klara, die nicht eine Sekunde von Anders’ Seite wich. Carl. Lisbeth und ihr Stellvertreter, in einer Ecke in ein ernstes Gespräch vertieft. Amnon, der neben Irina saß und aufmerksam ihr Glas füllte oder ihr etwas zu essen holte, während sein Blick Karolina folgte, die in der Küche ein und aus ging. Einige Lehrer, einige der älteren Schülerinnen und Schüler, die Kinder von Carl und Elena.


      Aber kein Jan. Und auch nicht Agneta, Carina oder Rolf.


      Was hatte ich denn erwartet? Eine ehrliche Diskussion, bei der alle Beteiligten anwesend sein würden? Immerhin hatten wir mit dieser Versammlung hier erreicht, was realistisch war.


      Mama winkte mich zu sich und zog mich in ein anderes Zimmer.


      »Ihr wart so tüchtig, so tüchtig. Ich glaube, ihr seid noch nie so gut gewesen.«


      »Was hat Torsten gesagt?«


      Mama flüsterte, obwohl wir die Tür geschlossen hatten, dass er gar nichts gesagt hatte. Aber sie habe auch nicht immer so ganz genau berichtet, was sie sah. Er habe jedenfalls mehrmals genickt, als wir das abschließende Gedicht vortrugen. Und er habe unbedingt mit herkommen wollen.


      Ich unterdrückte eine bange Vorahnung, und wir gingen zurück zu den anderen.


      »Hallo, willkommen. Wie schön, dass du kommen konntest.«


      Bo war soeben die Treppe hochgekommen.


      »Danke. Wie schön, dass du uns alle eingeladen hast. Hör mal, ich muss schon sagen, das war gut, was ihr da aufgeführt habt. Auch wenn wir über diese kirchliche Figur noch reden müssen. Wenn ich das sein sollte, dann habe ich dazu allerlei zu sagen. Aber das kannst du wohl vertragen?«


      »Das weißt du doch.«


      Bo fuhr mir rasch durch die Haare.


      »Gut. Ich gebe ja zu, dass ich manchmal Fehler mache. Aber ich glaube nicht, dass mir vorgeworfen werden kann, ich hielte den Mund, wenn ich widersprechen müsste. Ich kann ganz schön laut werden, das müsstest du wissen.«


      Nichts wies darauf hin, dass er wirklich wütend sein könnte. Aber in Diskussionsstimmung war er jedenfalls.


      »Ich weiß, Bo. Und darüber bin ich froh. Übrigens, da auf dem Tisch gibt es Speis und Trank. Greif einfach zu.«


      Er zog sich einen Hocker heran und setzte sich zu den anderen. Ich ging in die Küche, wo ich Karolina und Amnon fand, die sehr dicht beieinanderstanden. Sie fuhren zusammen und traten einen Schritt auseinander, als sie mich sahen. Amnon fasste sich als Erster und wiederholte, was er bereits gesagt hatte. Es sei ein großartiges Stück gewesen.


      »Ich hatte ja damit gerechnet, dass ihr mit den Marionetten gut umgehen könntet. Aber Anders … der wird einer von den wirklich Großen. Ich habe mich im Saal umgeschaut, als er mit der Puppe im Bordell stand. Alle waren berührt. Die destruktive und doch starke Liebe zwischen einem Jungen und dieser schönen Puppe aufzuzeigen … ich habe zu Karolina gesagt, dass ihr dieses Stück noch anderswo aufführen solltet.«


      Meine Schwester lehnte am Kühlschrank. Sie hatte den Mund ein wenig geöffnet. Sie strahlte.


      »Und was hat Irina gesagt?«


      »Sie hat gesagt, es sei eine Gnade, etwas zu sehen, das so zum Nachdenken anrege und so originell aufgeführt werde.«


      »Weißt du, ob ihr klar ist, dass Torsten damals mit dabei war?«


      Dann begriff ich, wie unwahrscheinlich das war.


      »Das war etwas unüberlegt von mir. Darüber haben sie natürlich nicht gesprochen. Aber jetzt gehe ich erst einmal zu ihr.«


      Das Essen hatte ebensolchen Zuspruch gefunden wie der Inhalt der Flaschen. Der Geräuschpegel war merklich gestiegen. Irina war in ein lebhaftes und freundliches Gespräch mit Monica vertieft, und ich wollte sie nicht stören. Klara, Anders und einige andere Jugendliche hatten sich vermutlich in Teresas Zimmer zurückgezogen und die Tür hinter sich geschlossen. Einige Lehrer redeten gerade mit Carl. Es gab Gespräche zwischen Menschen, die einander sonst nicht viel zu sagen gehabt hätten. Jemand fragte nach dem Brand, und ich musste wiederholen, was ich schon so oft geantwortet hatte. Dass es schrecklich war, dass es aber viel schlimmer hätte kommen können und dass niemand mehr wüsste.


      Amnon kam wieder herein und setzte sich zu Torsten. Ich zog Elena in die Küche, wo Karolina mit dem Abwasch begonnen hatte.


      »Was sagt ihr zu denen, die nicht gekommen sind?«


      Elena schob die Beeren auf einigen Törtchen zurecht.


      »Die sind selbst schuld. Aber es überrascht mich nicht. Ich habe ohnehin nie geglaubt, dass sie sich hier sehen lassen würden. Sie sitzen sicher in ihren Löchern und überlegen, wie sie sich jetzt verhalten sollen.«


      »Aber irgendwie müssen sie doch wohl reagieren.«


      Als ich auf die Uhr schaute, sah ich, dass es schon ziemlich spät war. Aber bisher machte niemand auch nur die geringsten Anstalten zum Aufbruch.


      »Nett jedenfalls, dass Lisbeth gekommen ist. Und dass Anders trotz allem von seinen Eltern Blumen bekommen hat.«


      Als ich gerade antworten wollte, war von unten Lärm zu hören. Wütende, kräftige Schläge. Ich eilte hinab Richtung Haustür, während die Schläge immer lauter wurden. Tritte und Hämmern folgten. Plötzlich stand Carl neben mir.


      »Wer ist das?«


      »Keine Ahnung.«


      Carl sah düster aus. Jemand war dabei, die Tür einzutreten, verdammt. Er riss so plötzlich an der Klinke, dass der Mann draußen ins Schwanken geriet und fast das Gleichgewicht verloren hätte.


      »Warum zum Teufel macht ihr nicht ahahauf?«


      Jan stank nach Alkohol. Seine Augen waren blutunterlaufen. Er trug noch immer sein Sakko, hatte es aber reichlich verdreckt.


      »Darf man eintreten oder was? Ist der Dorfschurke nicht willkommen?«


      »Reg dich ab. Reg dich ab, sag ich.«


      Carl nahm seinen Arm, aber Jan riss sich los.


      »Loslassen. Fass mich nicht an!«


      Jan sah mich an und versuchte, seinen Blick zu konzentrieren. War hier nicht das Fest, und war er nicht eingeladen wie alle anderen auch?


      »Du bist betrunken, Jan. Ich finde, du solltest nach Hause gehen.«


      Er reckte sich. Betrunken? Ha. So selten, wie er sich einen Schnaps gönne. Und da oben saßen ja wohl noch andere, die sich volllaufen ließen. Und redeten. Reeeeedeten! Und ebendeshalb sei er gekommen. Er wolle reeeeeeden. Diskutiiiiiieren. Er fuchtelte mit den Armen, und ehe wir ihn aufhalten konnten, stieg er auch schon die Treppe hoch. Er hinterließ eine Spur aus Lehm und Kies.


      Wir gingen hinterher und versuchten, ihn festzuhalten, aber Jan schüttelte Carl ab, und kaum war er oben in der Wohnung angekommen, verschwand er auch schon im Badezimmer und schloss ab. Die anderen wechselten erstaunte Blicke, und Elena und Karolina kamen aus der Küche. Amnon trat neben mich, und Carl stellte sich vor die Badezimmertür. Dahinter rauschte ununterbrochen das Wasser.


      »Jan? Hörst du mich? Geht’s dir gut?«


      Amnon bekam keine Antwort. Er klopfte noch einmal, und sofort wurde die Tür aufgerissen, und Jan kam heraus. Gesicht und Haare waren feucht. Er stieß Amnon zur Seite und trat vor die übrigen Anwesenden.


      »Hallo, allesamt. Kann man sich hier gemütlich hinsetzen und darüber diskutieren, wie viel Spaß man mit einer Reitgerte haben kann?«


      Bo erhob sich langsam.


      »Jan, ich glaube, du solltest jetzt …«


      Jan starrte ihn wütend an.


      »Was soll ich? Nichts soll ich! Außer hier stehen und mit euch über unser kleines Dorf reden und darüber, wie wir hier so miteinander leben. Wer gut ist und wer böse. Das wolltest du doch so, oder Mariana?«


      Seine Hände zitterten, als er sich zu mir umdrehte.


      »Unser aller Gewissen, das so genau weiß, was richtig ist und was falsch. Zusammen mit ihren begaaaabten Schwestern. Die sich einbilden, dass man einen Ort am besten durch Theaaater verändern kann. Als Politiker zu arbeiten und zu versuchen, die Leute dazu zu bringen, die Verantwortung für ihr Leben zu übernehmen, denn die haben wir doch, eine verdammte Verantwortung für unser Leben, das ist nichts wert.«


      »Alle hier schätzen dein Engagement für den Ort.«


      Wieder Bo, jetzt mit Pastorenstimme. Jan fuhr zu ihm herum.


      »Vor allem die, die meinem Hengst die Eier abschneiden, was?«


      Das Schweigen wurde von einem knirschenden Geräusch unterbrochen. Lisbeth war ihr Glas aus der Hand gefallen.


      »Jetzt reicht es!«


      Jan achtete nicht auf Amnon. Er starrte Lisbeth an, die sich gegen die Wand drückte.


      »Aber das ist in Ordnung, ja? Andere zu ruinieren, zu schikanieren … wenn nur der Richtige das Objekt für alle verdammten …«


      »Hör jetzt auf!«


      Amnon nahm ihn am Arm. Jan schüttelte ihn ab.


      »Fass mich nicht an! Alles hier war gut, ehe du gekommen bist. Dann ziehst du her und störst … hetzt Leute auf … rennst bei Mariana ein und aus, unternimmst aber nichts, wenn sie bedroht wird und Feuer ausbricht. Und ich soll mir eine Theatervorstellung ansehen, wo der Schurke Reitkleidung trägt und andere auspeitscht. Aufgrund von irgendeinem blöden Scheiß, an dem dein Vater beteiligt war, läufst du hier herum und, und … manipulierst die anderen, während ich, der versucht, dafür zu sorgen, dass alles hier für uns alle besser wird, dass es neue Arbeitsplätze gibt …«


      Jan schrie so sehr, dass der Speichel nur so spritzte.


      »Du bildest dir ein, ein Recht dazu zu haben, was? Weil die Juden es immer schwer gehabt haben und ihr uns immer leidtun müsst und deshalb dürft ihr machen, was ihr wollt. Als ob wir anderen keine Probleme hätten …«


      »Ich hab gesagt, das reicht jetzt!«


      Amnon und Jan standen einander gegenüber, zwischen Bo auf der einen und Carl auf der anderen Seite. Sie schleuderten sich gegenseitig Beschuldigungen und Anklagen an den Kopf. Dann hörten wir jemanden weinen. Klara war aus Teresas Zimmer gekommen, und Amnon schrie wieder los.


      »Schön. Sehr schön. Das hast du gut gemacht, das ist dir jedenfalls gelungen. Herzukommen und einem Kind Angst zu machen. Hast du eigentlich irgendeine Ahnung, was du hier anrichtest? Was es für ein Gefühl ist, für ein Kind, für alle Kinder, das aushalten zu müssen, was … verstehst du, wovon ich rede?«


      »Halt die Fresse. Halt die Fresse!«


      Jan wurde leiser. Flüsterte das Letzte. Er schwankte, als er sein Sakko auszog und anfing, sein Hemd aufzuknöpfen. Das Hemd fiel zu Boden. Er musste kurz kämpfen, ehe er sich auch noch das Unterhemd vom Leib reißen konnte. Ehe jemand einschreiten konnte, stand er mit bloßem Oberkörper vor uns. Muskulös, stark. Er streckte die Arme aus und drehte sich langsam um.


      Sein Rücken war von Narben bedeckt. Erhöhte Ränder, eine Matte aus schlecht verheilten Wunden. Verfärbte, zerstörte Haut.


      Und mir fiel ein, was Ivo mir geschrieben hatte.


      Kennst Du das Gefühl, wenn im Frühling die ersten Sonnenstrahlen durch das Fenster fallen und zeigen, wie abgenutzt, rissig und verstaubt alles aussieht? Oder wenn eine Kulisse, die im Dunkeln gelegen hat, von einem Scheinwerfer angestrahlt wird, und alles, was auf der Bühne geschieht, plötzlich seine Erklärung findet? Wenn alle Wörter, Taten, Gesten und Verhaltensweisen eines Menschen verständlich werden, weil man dieses letzte erklärende Licht bekommen hat? Ach, deshalb also. Ab und zu verflucht man seine Naivität, weil man nicht gesehen hat, was doch für alle und jeden offenbar hätte sein müssen, während man in anderen Fällen furchtbare Trauer empfindet, weil jemand etwas nicht erzählen konnte oder wollte.


      »Armer Junge. Armer, armer Junge. Was hast du denn bloß durchmachen müssen!«


      Irina.


      Jan sah sie an. Dann sammelte er seine Kleider auf und stolperte die Treppe hinunter. Die Haustür fiel mit betäubendem Knall zu. Amnon blieb einige Sekunden stehen. Dann rannte er hinterher.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 32


      Vor mir hingen zwei Marionetten. Im Wind, der durch das geöffnete Fenster kam, drehten sie mir abwechselnd die eine und dann die andere Seite zu. Kein Geruch aufdringlicher Industrien war zu ahnen. Es gab nur eine zarte, ganz eigene Atmosphäre.


      Ich klickte Ivos neueste Mail an. Obwohl ich sie schon so oft gelesen hatte, gewann sie bei jedem Lesen neue Bedeutung. Ein Komma veränderte den Eindruck, ein »vielleicht« oder ein »so gern« und ein »bald« begannen, vor meinen Augen zu glühen. Nur die eigentliche Bedeutung blieb dieselbe, wie seine Unruhe und Verzweiflung, wenn er über die Krankheit seines Sohnes berichtete, die ihn dazu gezwungen hatte, alles aufzugeben, um Stunde um Stunde am Krankenbett zu sitzen.


      Jetzt, da Daniel auf dem Wege der Besserung war, sah er klarer. Er hatte mich nicht beunruhigen oder belasten wollen, hatte keine verzweifelten Betrachtungen über die Welt, so wie sie gerade auf ihn wirkte, anstellen und losschicken wollen. Im Nachhinein konnte er verstehen, dass er mich dadurch noch mehr beunruhigt hatte. Er hatte versprochen, nie wieder zu versuchen, mich durch Schweigen zu schonen. Und noch immer wünschte er, mehr denn je, dass ich zu Besuch käme.


      Betreff: Ein zweigeteiltes Theater


      Ivo,


      was Du durchgemacht hast, muss zu den schlimmsten Dingen gehören, die einem Menschen passieren können. Dass es Daniel nun so viel besser geht, ist phantastisch.


      Ich freue mich auch darüber, dass Du Deine Vorstellungen wieder aufgenommen hast. Arbeit und Reflexion ist das, was bleibt, wenn alles andere in Stücke bricht, habe ich einmal gehört, und ich denke oft daran. Wie sehr es in mir auch stürmen mag, so verspüre ich doch Ruhe, wenn ich mich dem widmen kann, was ich liebe. Ich glaube manchmal, das größte Geschenk, das ich jemals bekommen habe, ist, mich mit etwas beschäftigen zu können, das mir sehr viel bedeutet.


      Ich konnte nicht so viel über unsere Vorstellung erzählen, als ich Dich angerufen habe, aber die Aula war vollbesetzt, und viele unserer Bekannten waren da. Wir haben unser Stück ganz zuletzt aufgeführt, und das Publikum hatte schon viele Eindrücke erhalten, aber als Anders, unser großes Talent, von dem ich erzählt habe, die Bühne betrat, wurde die Spannung greifbar stärker. Er trug einen zweigeteilten Mantel, und sein Gesicht war so geschminkt, dass es in zwei Hälften geteilt war, eine Hälfte der gute Dr. Jekyll und die andere der böse Mr. Hyde. Erinnerst Du Dich an Michael Meschkes legendäre Inszenierung von König Ubu? Sie hat uns dazu inspiriert, Anders als einzigen Menschen zwischen unseren Puppen auftreten zu lassen, und auch die Puppen waren so angezogen und bemalt, dass sie zwei widersprüchliche Seiten hatten.


      Als das Drama seinen Lauf nahm, drehten und wendeten wir diese Marionetten. Mit etwas Phantasie dürfte es wohl den meisten gelungen sein, zumindest eine Figur zu finden, mit der sie sich identifizieren konnten, und sei es nur durch eine Frisur oder einen Umhang. Als Anders den bösen Mr. Hyde darstellte, hielt er eine Reitgerte in der Hand und schlug auf seine Opfer ein, denen wir allerlei Volkstrachten angezogen hatten oder die Lumpen trugen. Nachdem er unser Schlussgedicht aufgesagt hatte, dauerte es einen Moment, bis jemand zu applaudieren begann.


      Da saßen sie also und sahen sich unser Stück über einen Menschen an, der glaubte, das Böse beherrschen zu können, der sich für fähig hielt, die Kräfte zu lenken, die er losgelassen hatte, und der schließlich von seinem Doppelspiel eingeholt wurde und unterging. Als der Applaus verklungen war, wurde mir klar, dass einige begeistert waren und andere – ja, was? Gleichgültig? Empört? Wir werden niemals alle erreichen, sondern müssen uns über all diejenigen freuen, die das, was wir tun, verstehen und zu schätzen wissen.


      Dann kam das Nachspiel, das Treffen bei mir und der unerwartete Besuch des Stallbesitzers Jan, der darin gipfelte, dass er uns seinen zerschundenen Rücken zeigte. Er muss so oft geschlagen worden sein, Ivo. Vielleicht wurden noch die offenen Wunden gepeitscht. Seither habe ich kaum an etwas anderes denken können. Wie wir all die Dinge mit uns herumtragen, von denen unsere Umgebung nicht die geringste Ahnung hat.


      Als er seinen Rücken zeigte, schien die ganze Welt stehenzubleiben. Er und Amnon verließen uns, während wir anderen sitzen blieben, und nach einigem Zögern sprachen wir dann wieder miteinander. Die Letzten gingen erst am frühen Morgen. Wir streiften allerlei Themen, aber einige erzählten dann auch sehr persönliche Dinge.


      An den folgenden Tagen schienen alle einander auszuweichen, oder vielleicht sah ich auch nur Gespenster. Aber ich hatte das Gefühl, dass meine Schritte im Laden widerhallten, und wenn die Kinder den Märchen lauschten, wirkten sie ruhiger. Alle wissen natürlich, was geschehen ist. Das ist das Besondere an diesem kleinen Ort, dass alles durchsichtig ist.


      Ja, eine seltene Ruhe hat sich über die Gegend gelegt. Das Wasser in den Buchten ist seit mehreren Tagen spiegelglatt. Der Orkan, der in uns allen gewütet hat, hat zwar einige Bäume umgeworfen und Dächer von den Häusern geweht, aber wir haben überlebt. Die Düfte des Strandes füllen jeden Spalt, und als ich gestern einen Abendspaziergang machte, leuchtete eine zarte Mondsichel. Es kommt mir vor wie eine Form bedingungsloser Liebe. Denn jetzt, Ivo, jetzt weiß ich, was das für ein Gefühl ist. Du hast es mir beigebracht.


      Amnon ist nach San Francisco zurückgereist, nachdem er, wie es schien, von den meisten Abschied genommen hatte. Auch von Jan, und Amnon sagt, sie seien zwar nicht als Freunde auseinandergegangen, aber doch mit einem gewissen Respekt. Wenn ich Karolina richtig verstanden habe, wird Amnon aber bald wieder hier sein. Es gibt noch immer einiges, worüber ich mit ihm sprechen möchte.


      Aus der Bäckerei sind seine Habseligkeiten und seine persönlichen Dinge entfernt worden. Als Karolina und ich dort waren, um einiges zu erledigen, um was er uns gebeten hatte, habe ich nicht einmal seine fehlende Nähe gespürt. Es war, als ob er niemals dort gewesen wäre. Karolina war ganz blass und ging als das durchsichtige Wesen durch die Zimmer, zu dem sie seit seiner Abreise geworden ist. Er hat ihr seinen siebenarmigen Leuchter geschenkt, und wenn ich sie besuche, brennen darin die Kerzen und erhellen ihr Dasein. Mir hat er seine Marionettenkugeln gegeben. Zu Nutzen und Vergnügen, wie er verschmitzt kommentierte. Auch mir fehlt er.


      Dann ist noch etwas Schönes passiert. Eine Bekannte fragte, ob die Puppen aus der Vorstellung zu verkaufen seien. Sie nahm die, die die größte Ähnlichkeit mit ihr selbst hatte, und als ich an ihrem Haus vorüberging, hing die Puppe im Fenster. Am nächsten Tag kamen weitere Bekannte. Jetzt baumeln so ungefähr überall Marionetten in den Fenstern. Jan hat keine gekauft, aber das war ja auch nicht zu erwarten. Jedenfalls sind Ölzweige Dornen vorzuziehen.


      Ich werde bald in die USA fahren, um mit Victor zu sprechen und mit meiner Tochter zusammen zu sein. Aber vorher komme ich ja zu Dir. Es macht nichts, dass wir das aufschieben mussten. Ich sorge schon für alles. Die Mutter des Mädchens, von dem ich Dir erzählt habe, die Kleine mit den Augen, hat versprochen, sich um den Laden zu kümmern. Ich habe lange keinen Menschen mehr gesehen, der so glücklich war wie sie, als ich sie darum gebeten habe.


      Pass auf Dich auf und grüß Deinen Sohn von mir. Ich melde mich bald wieder. Es reicht, Deinen Namen zu sehen, und schon bin ich durch und durch glücklich. Sogar wenn ich ihn selbst schreibe. Ich sehne mich so ungeheuer nach Dir. Reicht die Begegnung eines einzigen Tages, um ganz sicher zu sein, was man will? Ja, Ivo, das glaube ich.


      Deine Mariana


      Ich sah die Mail noch einmal durch und schickte sie mit einem Freudenschauer ab. Als ich dann aus dem Haus gehen wollte, klingelte das Telefon. Nachdem ich mir angehört hatte, was man mir zu sagen hatte, trat ich erleichtert und traurig zugleich hinaus. Ein Stück vom Haus entfernt blieb ich stehen und betrachtete das neu dekorierte Schaufenster, das mit meinen Marionetten gefüllt war.


      Die Buchten vor mir am Meer waren, wie ich feststellte, fast alle ziemlich einsam. Im Schutz eines Felsblockes saß eine Familie beim Picknick. Einige Kinder spielten Fußball, ein älteres Paar ging Arm in Arm über den Weg.


      An dem kleinen Strand sah ich Elena und Mama auf einer Decke sitzen, sie lehnten sich an die Felswand. Karolina wartete am Rand des Wassers. Elena trug ein rotes Kleid und darüber Carls Jacke. Ihre Haare hingen offen und reichten ihr fast bis an die Taille. Mama trug unter dem Mantel einen weichen Trainingsanzug und hatte ein Diadem in den Haaren. Sie entdeckte mich als Erste.


      »Hallo! Da kommst du ja endlich. Wo hast du denn gesteckt?«


      Ich ließ mich neben ihnen nieder.


      »Zuerst habe ich eine Mail geschrieben. Dann rief die Polizei an. Sie wissen jetzt, wer das Feuer bei mir gelegt hat.«


      Elena fuhr zusammen.


      »Und wer war das?«


      »Derselbe Junge, der mein Fenster eingeworfen hat.«


      »Nein!!!!«


      Wenn ich der Junge gewesen wäre, hätte ich jetzt um mein Leben gefürchtet.


      »Doch. Jemand hat ihn und seine Kumpels gesehen und sich bei der Polizei gemeldet. Dann wurde er zur Vernehmung geholt und hat ziemlich bald gestanden. Ich nehme an, er war wütend, weil ich ihn verpfiffen hatte.«


      »Wütend, weil du gesagt hast, dass er getan hat, was er getan hat …«


      »Ich weiß. Aber er und seine Kumpels hatten wohl nur ein Feuerchen geplant und nicht gewusst, wie schnell sich so was ausbreiten kann. Sie waren offenbar ganz schön kleinlaut. Die Vorstellung, dass sie fast das Karussell zerstört hätten, war wohl beängstigend. Die Polizei hat es als hundertjähriges Kulturerbe bezeichnet, und das ist es ja auch.«


      Elena seufzte tief. Sie hatte die Menschen satt.


      »Und was passiert jetzt?«


      »Der Rädelsführer wird wohl bestraft werden. Eine Geldbuße vielleicht. Aber ich will mit ihm sprechen, um zu begreifen, was ihn dazu gebracht hat.«


      »Eine Entschuldigung wäre ja wohl angebracht.«


      Karolina war noch weiter ins Wasser gegangen. Es reichte ihr jetzt ein gutes Stück über die Knie. Vermutlich merkte sie nicht einmal, wie kalt es war.


      »Ja. Aber das erwarte ich nicht. Auch nicht von seinen Eltern. Die scheinen mir aus dem Weg gehen zu wollen.«


      Mama drückte meinen Arm und sagte, sie könne verstehen, dass ich traurig sei. Aber der Junge würde das mit sich tragen müssen und wohl nie wieder so etwas anrichten. Elena überlegte, ob er auch Amnons Haus beschmiert haben könnte.


      »Danach hat die Polizei auch gefragt. Aber er hat alles abgestritten. Und ich glaube ihm. Ich habe den Verdacht, das waren andere, die von Jans Gerede und den Zeitungsschreibereien aufgehetzt worden sind.«


      »Diese Bürgerwehr, aus der nie eine richtige Bürgerwehr geworden ist, nehme ich an. Erbärmlich.«


      Elena zog eine Blume mit der Wurzel aus der Erde. Mama schaute zum Wasser hinüber, wo Karolina jetzt kehrtgemacht hatte. Sie kam mit den Schuhen in der einen Hand auf uns zu. Die Tüte, die sie auf den Boden legte, war mit Muscheln gefüllt. Ich erzählte auch ihr von den Brandstiftern, und sie sagte, das sei einfach traurig. Zu viel sei zu traurig. Die kleine Klara mit den Augen und die Jungen mit dem Feuer. Aber Klara sei jetzt ja wie ausgewechselt, etwas Gutes sei bei allem also vielleicht doch herausgekommen. Übrigens, sicher sammelten doch alle Kinder seltsame Dinge oder hätten fixe Ideen. Wir hätten doch mit Marionetten gespielt. Und ich hätte das Märchen von den Goldstücken im Berg sicher sehr suggestiv erzählt.


      Ein Tag im Frühsommer. Ein wenig zu kühl für nackte Füße und ein Bad. Die Menschen vertrieben sich die Zeit mit Spaziergängen durch die Natur, mit Bootsfahrten oder indem sie einfach im Freien saßen und lasen. Die Stille, die mir aufgefallen war, war noch immer vorhanden.


      »Ein Glück, dass wir den Hofplatz haben, auf dem das Karussell steht«, sagte Mama vage.


      Als es noch einen Dorfanger gegeben habe, hätten Menschen und Tiere durch den Ort ziehen und mitten zwischen den Häusern ihre Zelte aufschlagen können. Natürlich habe sich dann auch Publikum eingefunden. Dann sei der Asphalt gekommen, und jetzt müssten die Zirkusleute oft am Ortsrand Halt machen, wo niemand ihre Anwesenheit bemerkte oder wo sie viel zu schwer zu erreichen waren. Wie sollte das weitergehen …?


      Sie verstummte mitten in einem Satz. Karolina legte sich ins Gras. Der Karussellanhänger ruhte in ihrer Halsgrube.


      »Amnon kommt in einigen Wochen zurück. Ich soll grüßen«, sagte sie plötzlich.


      »Grüß zurück«, sagte Mama zufrieden.


      Elena fragte, was aus seinem Haus werden solle, und Karolina antwortete, das wisse sie nicht. Aber Irina wolle es jedenfalls den Sommer über behalten. Danach müssten ihre beiden Töchter entscheiden.


      »Ich wüsste ja gern, ob Irina und Torsten sich ausgesprochen haben.«


      Wieder Mama. Wir schauten einander fragend an. Irina war nach Hause gefahren, aber vorher hatten wir zusammen gegessen und über die Ereignisse gesprochen, die von damals und die von heute. Sie hatte Torsten nicht erwähnt, und niemand hatte sie danach fragen mögen. Aber Karolina sagte, Torsten habe Amnon einen Brief geschrieben.


      »Er hat Amnon gebeten, den für seinen Vater mitzunehmen. Und ihn wenn möglich persönlich zu überreichen.«


      »Oh. Was er wohl geschrieben hat?«


      Elena machte ein neugieriges Gesicht.


      »Keine Ahnung. Vielleicht hat er um Verzeihung gebeten?«


      »Kannst du Amnon nicht anrufen und ihm sagen, er soll den Brief öffnen und einen Blick hineinwerfen, ehe er ihn überreicht?«


      »Mama! Schäm dich!«


      »Ich habe vergessen, wie das geht.«


      Vom Wasser her war Lachen zu hören. Einige Mutige hatten den Sprung gewagt. Sie kreischten und bespritzten sich gegenseitig. Ein Plastikball trieb auf den Wellen davon und wäre bald verschwunden gewesen, wenn ihn nicht jemand mit raschen Schwimmzügen eingeholt und eingefangen hätte. Ein Stück weiter draußen schob ein mit einer Schwimmweste bekleideter Mensch ein Kanu ins Tiefe.


      »Hast du mit Jan gesprochen?«, fragte mich Elena.


      »Nein. Ich bin ihm im Dorf begegnet, aber er hat nur kurz gegrüßt und war dann verschwunden.«


      Jan. Ich dachte die ganze Zeit an ihn und daran, was er durchgemacht haben musste. Wie er Sex hatte. Im Unterhemd. Ich wusste das so genau, als wenn ich daneben gestanden hätte.


      »Carl hat gehört, dass Jan nicht einmal mehr über Cassius und die Kastration sprechen will. Und schon gar nicht über irgendeinen Verdacht, wer es gewesen sein könnte. Wir können spekulieren, so viel wir wollen. Es scheint ja doch niemand festgenommen zu werden.«


      »Warum will er nicht darüber sprechen?«


      Elena zuckte mit den Schultern. Vielleicht sei es zu schmerzlich. Drei Frauen, die wohl noch dazu ungeschoren davonkommen würden. Aber alle drei wirkten auf irgendeine Weise befreit. Und Jans Verschwörungstheorien waren wie ein Kartenhaus eingestürzt.


      »Wir Erwachsenen hätten das verstehen müssen, als er klein war«, sagte Mama.


      Sie atmete ein wenig schneller, schien um Luft zu ringen. Als ich am Vortag bei ihr hereingeschaut hatte, war sie abwechselnd klar bei Bewusstsein und dann wieder verwirrt gewesen. Alte Erinnerungen und Anekdoten waren an die Oberfläche gekommen wie Treibgut an den Strand. Mehrmals war sie auf die Vorstellung zu sprechen gekommen. Die Bühnenlösung sei genial gewesen. Vor dem dunklen Hintergrund habe sie uns fast nicht erkennen können, und die Puppen hätten fast selbstleuchtend gewirkt. Zu sehen, wie Anders seine Verlobte küsste, um dann eine andere Frau zu quälen, sei unheimlich gewesen. Sogar sie habe vergessen, dass es nur ein Marionettenspiel war, das sie da ansah.


      Jetzt sprach sie wieder darüber und schaute sich dabei um.


      »Es wird jetzt doch häufiger Abend als früher?«


      Ich legte ihr den Arm um die Schulter und merkte, wie dünn sie geworden war, wie das Leben aus ihr heraustropfte, still und langsam wie ein sanfter Bach. Karolina setzte sich auf, zog die Knie an und stützte das Kinn darauf. Elena starrte auf das Wasser.


      »Aber Papa hat es verstanden. Ja, am Ende hat er es verstanden. Und deshalb ist er gestorben. Der Mann, der ihn gepeitscht hat, hat auch seinen Sohn gepeitscht. So war das. Ja, so war das. Ich habe alles begriffen, als ich den Rücken gesehen habe. Endlich habe ich es begriffen.«


      »Mama? Was ist los mit dir?«


      Sie nickte vor sich hin. Dann runzelte sie die Stirn.


      »Mariana, du musst den Laden richtig abschließen. Das tust du doch? Denn sonst können gefährliche Dinge passieren. Ihr kleinen Mädchen, ihr erinnert euch doch an den Einbruch im Laden, ganz kurz vor Papas Tod? Das waren Kenner, genau das waren sie, denn sie haben nur Sachen mitgenommen, die Sammlerwert hatten. Papa hat es die ganze Zeit gesagt. Zur Polizei, genau, zur Polizei. Zu allen. Jawohl. Aber sie wollten nicht hören! Er war so wütend … er fühlte sich bedroht. Wir, seine Familie …«


      »Mama, geht es dir nicht gut?«


      Elena beugte sich zu ihr vor. Mama schüttelte den Kopf. Sie sah jetzt alles klar. So klar, so klar. Jan hatte ihr das verständlich gemacht. Und jetzt wusste sie wieder, was sie gesagt hatten, die Polizisten. Dass es sich um eine interne Angelegenheit handele. Intern. Landstreicherpack, das sich gegenseitig bestahl, das war damit gemeint. So hatte es jedenfalls Papa verstanden. Sie saßen mit verschränkten Armen da und glaubten ihre Erklärung. Die eine Lüge war! Und so war es immer. Leute wie er wurden nicht nur unterdrückt, auch die Verbrechen, die gegen sie begangen wurden, wurden heruntergespielt.


      Ein wenig Speichel floss aus ihrem Mundwinkel. Elena flüsterte über ihren Kopf hinweg, wir müssten sie nach Hause bringen. Sofort fing Mama an zu protestieren. Nicht doch, nicht nach Hause, noch nicht. Sie saß so schön, und jetzt wolle sie alles erzählen, denn wir sollten verstehen, Papa sei zur Polizei gefahren und habe Krach geschlagen, und das war nicht seine Art, aber es war einfach zu viel, einmal zu oft. Und Jan, der kleine Jan, und endlich begriff er, endlich …


      »Was war mit Jan?«


      Karolina und Elena saßen ganz still da. Instinktiv wussten wir alle drei, dass Mama jeden Moment in ihren Nebeln verschwinden könnte. Bald würde die Sonne untergegangen sein. Mama schaute mich überrascht an.


      »Der kleine Jan … Papa … ihr drei wart doch am Strand, und ich und Papa waren im Laden, und wisst ihr noch, dass er gezaubert hat? Er trug weiße Handschuhe und lief hin und her, und da kam der kleine Jan vorbei und suchte nach dir, Mariana, ich sag ja, er hat dich immer so gern gehabt, und er hatte dicke blaue Flecken auf den Armen, aber als Papa danach fragte, behauptete er, er sei gestolpert.«


      »Und was ist dann passiert?«


      Mein Herz hämmerte immer härter.


      »Euer Papa, er starrte diese Flecken an und fragte, ob jemand ihn schlecht behandelt hätte, aber der kleine Jan schüttelte nur den Kopf, und ich ging weg, und Papa und Jan blieben im Laden, und dann sah ich ihn, den Jungen, er rannte über den Weg. Und Papa ging hinaus zum Karussell. Die Musik lief, und dann war er verschwunden … er hat den Rücken gesehen, er muss den Rücken gesehen und dann das Gewehr geholt haben.«


      »Hast du das gesehen?«


      Elenas Stimme klang angespannt. Mama starrte sie an, als ob sie kaum wüsste, wer sie war. Die Nachbarin in der Küche und die Musik … sie hatte geglaubt, Papa arbeitet am Karussell … niemand hat gesehen … und danach … niemand hat gewusst … nur noch wir… und das Karussell … wohin hätte sie gehen sollen … es gibt sie überall, an jedem Ort … und der Laden … und danach … Stille … aber ruhig, ruhig …


      Die letzten Worte flüsterte sie.


      »Mama? Mama?«


      Karolina kämpfte mit den Tränen. Elena half Mama, sich hinzulegen. Sie hatte die Augen geschlossen. Ich sah ihre schmächtige Gestalt, ihre dünne Schönheit. Und plötzlich war die Erinnerung da, scharf und klar. Ich sah uns drei als Kinder und unsere Mutter am Küchentisch, hörte unsere Besucherin in ihrer Panik, hörte sie reden und reden, dass keine von uns hinausgehen und das sehen sollte, was wir nicht sehen sollten. Mitten in ihrem Geplapper über ein Unglück, einen Verletzten, jede Menge Blut, es hat entsetzlich geblutet, und der Fünfte, der nicht dazu gehörte, vermutlich war er von irgendwoher gekommen, mit einem Gewehr in der Hand, so hatte sie Wahrheit und Lüge miteinander vermischt, um dem Mann dort draußen Zeit zu geben, seine Tat zu vollenden. Sie mussten zu mehreren gewesen sein, vielleicht Pferdeknechte auf Saisonarbeit, vielleicht rasch zusammengerufene Freunde.


      Gemeinsam hatten sie einen blutigen Leichnam getragen, getötet nicht von einer Axt, sondern von einem Schuss. Stumm und zielbewusst hatten sie ein Verbrechen inszeniert, das zu Außenseitern passte, und sich darauf verlassen, dass keiner der Beteiligten oder deren Familien irgendein Bedürfnis verspüren würden, die Wahrheit über die Geschehnisse zu verbreiten. Über das, was niemand gehört oder gesehen hatte und worüber niemand etwas wissen wollte.


      Hier haben sonst immer nur anständige Leute gewohnt, die nicht aufeinander schießen oder mit dem Messer aufeinander losgehen.


      Hatte unser Vater noch einmal die Geduld mit den Menschen verloren? War er in den Stall gegangen, und war er mit dem Gewehr in der Hand vor den Vater des kleinen Jan getreten, um dem Mann, der ihn und seine Freunde gequält hatte und der jetzt seinen Sohn misshandelte, ein für alle Mal seine Meinung zu sagen? Ja. So war es. So musste es gewesen sein. Und dann war ein Schuss gefallen. Vielleicht hatte der Schuss nicht treffen sollen, vielleicht doch.


      Der Retter in der Not. Unser Papa. Eine arrangierte Szene. Eine makabere Karikatur, die unserem Vater ein für alle Mal seinen gebührenden Platz in der Gesellschaft zeigen sollte. Ein Mann, der nur auf einem Holzpferd ritt, ein Mann, der niemals zum herrschenden Vorbild werden konnte.


      Ein untypisches Verbrechen, begangen von untypischen Menschen.


      Mamas Atem veränderte sich. Wurde langsamer.


      »Jans Vater hat Papa erschossen. Und niemand hat etwas gesehen. Niemand.«


      Mir liefen Tränen über die Wangen. Elena sah mich mit glänzenden Augen an.


      »Jetzt stirbt sie. Sie stirbt.«


      Ein Atemzug. Noch einer. Karolina nahm Mamas Hand. Ich nahm die andere. Elena streichelte ihre Haare. So saßen wir da, bis ihr Brustkorb sich nicht mehr hob. Und ich sah sie an und dachte, es gibt Menschen, die sterben, wenn sie genug gelebt haben, einfach so, mit einem Lächeln auf den Lippen. Während andere sterben, während sie leben, und an jedem einzelnen verdammten Tag dieses Schwarze, Rußige und Verdorrte in sich tragen müssen.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel 33


      »Ab und zu glaube ich, sie hat so lange gelebt, weil sie wusste, dass sie für eine letzte Vorstellung gebraucht wurde. Dann ist sie gestorben, damit wir unbesorgt weiterziehen können.«


      Karolina legte den Arm um mich. Sie trug ein dunkelblaues Samtkleid. Wir standen auf dem Rasen, vor dem Karussell. Die Sonne schien und es war warm.


      »Das ist der schönste Sarg, den du je bemalt hast.«


      »Ja. Vielleicht. Ich dachte ja, er würde mein traurigster werden, aber so war das nicht. Immer, wenn mir fast die Tränen kamen, musste ich an einen von Mamas Scherzen denken, und schon saß ich da und kicherte vor mich hin.«


      Sie zupfte mir ein Blatt aus den Haaren und sagte, es gebe so viel, was man nicht dürfe, und an der falschen Stelle zu lachen, gehöre vielleicht dazu. Aber für sie sei es die richtige Stelle. Alles andere hätte Mama unglücklich gemacht. Mit Elenas Karusselltorte sei es auch so. Zu denen, die das für unpassend hielten, konnte man wahrheitsgemäß sagen, dass Mama es so gewollt hätte.


      »Wie geht es mit Victor?«


      »Gut. Viel besser jetzt. Er ist nicht mehr so angespannt wie bei seiner Ankunft. Er wollte wohl bis nach der Beerdigung warten, aber ich glaube, es war gut, dass wir uns vorher aussprechen konnten. Es kommt mir in jeder Hinsicht ehrlicher vor.«


      Ich schaute zu dem Haus hinüber, wo sich hinter den Fenstern Leute bewegten, und dachte, dass Victor den ganzen Tag lang eine große Hilfe gewesen war. In diesem Moment kümmerte er sich um das Praktische und organisierte und servierte in dem Haus, das noch immer unser gemeinsames Heim war. Unser Gespräch hatte hier stattgefunden und nicht an einem fremden Ort, und dafür war ich dankbar.


      Wir waren uns über alles einig, stimmten besser überein als irgendwann in meiner Erinnerung. Stundenlang hatten wir über alles gesprochen. Er hatte noch kaum das Wort Scheidung erwähnt, als ich auch schon genickt und gesagt hatte, ich könnte das verstehen. Schon an dem Punkt versuchte ich zu erzählen, dass ich einen Mann kennengelernt hatte, den ich bald besuchen wollte, aber Victor schien nicht zuhören zu wollen. Stattdessen redete er über seine neue Liebe, über die Frau, die er kennengelernt hatte. Sie arbeitete an der Universität und teilte seine Interessen, privat und was die Forschung anging. Er verstand sie und sie verstand ihn. So drückte er das aus. Zumindest ich verspürte dabei tiefe Wehmut.


      Victor hatte am folgenden Tag aus eigenem Antrieb das aufgegriffen, was Mama mir und meinen Schwestern unmittelbar vor ihrem Tod anvertraut hatte. Er hatte gesagt, es gebe Dinge, die niemand begriff, etwa dass Wahrheit und Erkenntnis im Augenblick des Todes zu einem Menschen kommen könnten. Trotz allem kannte er mich besser als die meisten anderen, und in diesem Moment konnte ich hinnehmen, was er über meine Familie und alle anderen sagte.


      Wir hatten uns gefragt, ob wir etwas unternehmen könnten oder sollten, um den alten Fall wieder aufzurollen, aber wir waren zu dem Schluss gekommen, dass es im Moment besser wäre zu warten. Unser Vater war tot, Jans Vater ebenfalls, und über die anderen wussten wir nichts. Die Frau, die uns damals aufgesucht und über den fünften Mann berichtet hatte, war vor vielen Jahren gestorben, als ihr Auto gegen einen heranbrausenden Zug geprallt war.


      Später vielleicht. Später vermutlich.


      Victor hatte die Frage gestellt, ob Jan als Junge alles gesehen haben könnte. Ich hatte mir das auch überlegt, konnte ihm aber keine überzeugende Antwort geben. Wenn er als Kind etwas gesehen hatte, hatte er es sicher verdrängt, oder es war ihm mit Peitschenhieben ausgetrieben worden. Vielleicht wusste oder vermutete er unbewusst etwas, vielleicht war es diese Schuld, die ihn immer wieder dazu zwang, seinen Vater und seinen Großvater und deren Taten zu verteidigen.


      Victor und Teresa wollten noch einige Tage bleiben, um dann bis zum Semesterschluss in die USA zurückzukehren. Teresa hatte offenbar beschlossen, ihre Studien im Ausland nicht ohne Anders’ Gesellschaft fortzusetzen. Anders war bereits dabei, Bewerbungsformulare für Stipendien auszufüllen. Ich freute mich darüber, dass sie gemeinsame Pläne hatten, durch die sie sich mehrmals pro Tag trafen oder miteinander sprachen. Das könnten alle Liebenden ab und zu brauchen, um zwischendurch zu Atem zu kommen.


      Von allem, was ich getan hatte, seit sie nach Hause gekommen waren, war ich vor allem darauf stolz, dass ich Teresa nicht gezeigt hatte, wie sehr sie mir fehlte. Sie war durch die sommerliche Umgebung gesprungen wie ein freigelassenes Fohlen, das von seiner eigenen Freiheit berauscht ist. Mehrmals hatte sie sich allein aufs Karussell gesetzt und war losgefahren. Ein Gespräch stand noch aus, ich musste über Victors und meine Scheidung berichten. Ich freute mich nicht darauf, ahnte aber, dass es keine Überraschung sein würde.


      In der Kirche hatte meine Tochter ein Gedicht vorgelesen. Hatte uns daran erinnert, dass es im Leben immer weiter vorangeht. Hatte die letzte Zeile mit klarer Stimme verkündet:


      Alles singt. Denkt daran. Zieht weiter!


      Hinter meinen Augenlidern brannten die Tränen. Und in diesem Moment kam Elena aus dem Haus und winkte mir zu.


      »Wie geht’s? Wir haben uns kurz verdrückt.«


      »Alles unter Kontrolle. Die Leute essen und trinken und sagen liebe Dinge über Mama. Und man kann sagen, was man will, aber ich habe selten so etwas Schönes gesehen wie Jans Kranz. Die pure Blütenexplosion. Und wie nett von Amnon, einen Strauß zu schicken. Und dein Ivo. So umsichtig!«


      Mein Ivo. Den ich in einigen Wochen besuchen wollte. Er hatte geschrieben, er zähle die Tage, und ich hatte geantwortet, mir gehe es genauso. Nun sah ich Teresa auf uns zukommen. Sie legte mir einen Arm um die Taille. Weiße Bluse, schwarzer Rock.


      »Traurig?«


      »Mmmm.«


      »Braucht Papa drinnen Hilfe?«


      »Vielleicht. Er wollte wissen, wo ihr seid.«


      »Ich komme gleich.«


      Elena hakte sich bei Teresa ein, und sie schlenderten auf das Haus zu, Karolina ging hinterher. Ich zögerte noch, brachte es nicht über mich hineinzugehen. Stattdessen öffnete ich die Tür zur Mitte des Karussells. Für die Welt versteckt stand ich dann in der kleinen Kammer, im Herzen des Karussells mit seinen pumpenden Metallstäben. Es konnte noch immer arbeiten, konnte noch immer schlagen.


      Vielleicht würde das Karussell uns alle überleben. Wenn die nächste Generation es über sich brächte, unser Erbe zu verwalten. In dem Moment, in dem ich das dachte, schien Mama mir eine Hand auf die Schulter zu legen und zu sagen, ich solle die Welt sich selbst aufziehen lassen, so wie sie ab und zu gesagt hatte.


      Dann wurde mit einem leisen Quietschen die Tür hinter mir geöffnet. Als ich mich umdrehte, sah ich zuerst nur die Fäden und die weißen Handschuhe. Eine Puppe in einem dunklen Mantel und mit einem Hut auf dem Kopf. Ein Zauberer, der die Hand an die Brust hob, sich verbeugte und lächelte, auch wenn nur ich dieses Lächeln sah.


      Dann stand der Puppenspieler in der Türöffnung.


      »Amnon! Du hast mir vielleicht einen Schreck eingejagt. Und was machst du hier überhaupt?«


      Er legte die Puppe hin. Er trug einen dunklen Anzug und sah seiner Marionette ähnlich.


      »Ich komme direkt vom Flugzeug. Ich wollte vorher nichts sagen. Es war ein Risiko, und ich habe es nicht ganz geschafft. Aber doch fast. Und ich habe gesehen, wie du dich hier verkrochen hast.«


      Seine Kleider waren nicht einmal zerknittert. Mir ging auf, dass er mir wirklich gefehlt hatte. Dass er uns allen gefehlt hatte.


      »Ich freue mich so, dich wiederzusehen. Wie geht es dir?«


      »Jaaa … wie geht es mir? Ich weiß es eigentlich nicht so richtig. Ich trauere um Mama. Und Victor und ich haben beschlossen, uns scheiden zu lassen. Teresa weiß es noch nicht, und ich zittere vor diesem Gespräch und davor, dass sie wieder fährt. Und ich denke an alles, was passiert ist …«


      Amnon setzte sich auf den Boden, und ich ließ mich neben ihm nieder. Wir lehnten uns aneinander und schauten nach oben. Wie in einer kleinen, winzig kleinen Kathedrale. Später würde es Zeit geben, aber jetzt war sie knapp und jeder Augenblick kostbar.


      »War es eine schöne Beerdigung?«


      »Ja. Das war sie. Und es sind sehr viele gekommen. Danke übrigens für die Blumen.«


      Er nickte und sagte, er sei froh, dass wenigstens die rechtzeitig eingetroffen seien.


      »Deine Scheidung … das überrascht mich nicht.«


      »Nein. Vielleicht war es gut für Victor, dass er die Initiative ergreifen konnte. Er hat eine Frau gefunden, mit der er sich versteht.«


      »Was soll man dazu sagen.«


      »Ja. Was soll man dazu sagen.«


      Amnon wischte sich ein wenig Staub vom Hosenbein.


      »Wie war es, nach Hause zu kommen?«


      »Ich musste ja gleich wieder kehrtmachen.«


      »Hast du mit deinem Vater gesprochen?«


      Amnon nickte. Aber nur am Telefon. Sein Vater wisse noch nicht alle Einzelheiten, aber er wisse, dass die Bäckerei renoviert war und dass er, Amnon, Irina gefunden hatte.


      »Hat Karolina dir gesagt, was Mama vor ihrem Tod erzählt hat?«


      »Ja, das hat sie. Es hat mich sehr getroffen. Alles, was passiert ist, als unsere Väter klein waren … dass es sie ihr Leben lang verfolgen und am Ende den Tod deines Vaters verursachen würde.«


      Amnon fragte nicht einmal, ob es überhaupt stimmte. Er wusste, dass es wahr war, so intuitiv, wie meine Schwestern und ich es gewusst hatten. Er fragte auch nicht, was wir jetzt vorhatten, begriff, dass wir uns noch nicht entschieden hatten.


      »Aber wie geht es denn dir?«


      »Ich frage mich, was ich hier ausgelöst habe. Ob es vorausbestimmt ist, dass uns gewisse Dinge passieren, da wir doch mit unserer Vergangenheit oder der Vergangenheit unserer Eltern leben müssen … mit den Geheimnissen. Nicht ausgestoßen, aber seltsam. Anders. Was macht das mit uns? Werden wir dadurch stärker oder schwächer? Und dann habe ich an Jan gedacht. Ihr drei und ich hatten immerhin Eltern, die sich um uns gekümmert und die uns geliebt haben. Jan dagegen. Der konnte sich vielleicht nur auf sich selbst verlassen.«


      »Vielleicht wurden wir wie Muscheln. Außen hart, innen weich. Aber das gilt möglicherweise auch für Jan. Wer weiß.«


      Dann knuffte ich Amnon in die Seite.


      »Du bist schon ein magischer Puppenspieler. Dir ist das schwerste Kunststück von allen geglückt. Den Menschen zuzuhören und sie ernstzunehmen, wenn sie sich öffnen. Sogar Jan hat das getan.«


      »Er hat nicht sehr viel gesagt. Hat vor allem zugehört, als ich zu erklären versucht habe, dass es mir leidtut, was er durchmachen musste. Aber er hat gesagt, ich solle meinen Vater grüßen.«


      Amnon fügte nach einer Weile hinzu, dass Jans Vater im Ort ein mächtiger Mann gewesen sein musste. Wer hätte es gewagt, sich ihm zu widersetzen? Sein Sohn am allerwenigsten. Kein Wunder, dass das, was dieser Mann getan hatte, totgeschwiegen worden war, wenn überhaupt jemand etwas davon bemerkt hatte.


      »Ich habe auch viel an Jan gedacht. Und an dieses blutige Herz in seinem Briefkasten. Von allem, was geschehen ist, hat allein dieses Herz nicht die kleinste Erklärung gefunden.«


      Wir sahen einander an.


      »Eine Person wollte ihm ihr gebrochenes Herz geben. Vielleicht.«


      »Vielleicht. Er spricht nicht mehr darüber. Soviel ich gehört habe jedenfalls nicht.«


      »Aber er hat doch dir sein gebrochenes Herz gegeben, Mariana.«


      »Nicht auch noch du.«


      Wir schwiegen beide. Wussten, dass wir zu den anderen hätten gehen müssen.


      »Ehe du gekommen bist, hatte ich den Gedanken, im Herzen des Karussells zu stehen.«


      Im Herzen des Karussells. Amnon wiederholte diesen Ausdruck. Dann zeigte er auf die Puppe. Er habe in mehreren Läden gesucht, und die hier käme einer Cashore-Marionette bei allem, was er in der kurzen Zeit habe finden können, noch am nächsten. Die Puppe sei für mich. Für meinen Laden. Zu dem ich sicher auf die eine oder andere Weise immer zurückkehren werde.


      Wir erhoben uns. Amnon legte mir die Hände auf die Schultern.


      »Sollen wir uns also entschließen, glücklich zu sein?«


      »Das wirst du werden. Mit Karolina. Und wenn du dich nicht gut um sie kümmerst …«


      Er lachte, reichte mir die Puppe und öffnete die kleine Tür. Die Sonne strahlte stärker als zuvor. Hinter uns funkelte das Karussell. Dann kam Karolina auf uns zugelaufen, und je näher sie kam, desto sicherer war ich, dass ihre Füße den Boden nicht einmal streiften.


      

    

  


  
    
      


      Epilog


      Die Pferde standen still im Gehege. Lauschend, aufmerksam. Die Flagge bewegte sich leicht im Wind, und ich fragte Jan, warum er sie gehisst habe. Er antwortete, er habe an diesem Tag Geburtstag.


      »Und man gönnt sich ja sonst nichts.«


      Er stellte sein Werkzeug beiseite und fing an, über den Hof zu sprechen. Er wollte sich neu einrichten. Sofa und Betten. Draußen sei fast alles fertig, aber es gebe immer etwas zu verbessern.


      »Und du willst verreisen? Nach München, ja?«


      »Ja.«


      »Und was hast du da vor?«


      »Ich will ein bisschen Urlaub machen. Und dann einem Kollegen in seinem Theater helfen.«


      Jan sagte, auch er wolle verreisen. Nach Deutschland übrigens. Es koste ja nichts, sich Zuchthengste anzusehen, wo die Anlage schon vorhanden sei. Es gebe Preise, die auch er bezahlen könne, aber es gebe auch Beziehungen und Möglichkeiten. Er habe keine Schulden, trotz der Umbauarbeiten. Und dann könnten wir nach unserer Rückkehr deutsche Erfahrungen austauschen.


      »Was machst du mit dem Laden?«


      »Monica steht an der Kasse, und Carl kümmert sich um das Karussell.«


      »Aha. Ja, wenn dieses Karussell sich nicht mehr dreht, dann kommt unser ganzer Ort zum Stillstand. Jetzt hast du das Kompliment des Tages bekommen.«


      Als ich sagte, er höre sich ja richtig philosophisch an, antwortete er, er sei immer eine Art Philosoph gewesen, auch wenn er keine Bücher schreibe. Es könnte sehr interessant sein, Amnons Buch zu lesen. Wenn es je erscheine. Karolina wisse vielleicht mehr. Er hätte ja nie geahnt, dass die Elfenkönigin irdische Gefühle hegen könne. Zuerst habe er geglaubt, Amnon und ich hätten dafür gesorgt. Aber jetzt habe er begriffen, dass es sich anders verhielt.


      Er schaute mich an, als er das sagte. Dann redete er weiter, benutzte seinen alten Jargon. Wir waren nach seinem Ausbruch bei mir zu Hause zum ersten Mal allein miteinander. Er war derselbe wie stets, ein Mann der Stärke.


      Jan und ich. Aufgewachsen hier, in diesem Dorf. Für immer durch unsere Geschichte aneinander gebunden.


      Jan. Geheilt von seinen Vorurteilen und seinem Verschwörungswahn?


      Jan. Weißt du, dass dein Vater meinen Vater ermordet hat?


      Die bloße Vorstellung, das zu fragen.


      »Frierst du?«


      »Ich hab nur ein bisschen gefröstelt.«


      Er nahm seine Jacke vom Boden und legte sie über meine Schultern. Er stand da, wo er stand, würde sicher dort stehenbleiben. Auf seinem Hof, bei seinen Pferden. Ebenso sicher war er, dass ich zurückkommen würde, dass die Fäden, die mich an diesen Ort banden, ebenso stark waren wie seine.


      »Und Gatte und Tochter sind gefahren?«


      »Ja. Victor und ich lassen uns scheiden. Das hast du vielleicht schon gehört.«


      Das hatte er. Aber er spielte den Überraschten. Ja, ja, so könne es gehen. Er stand dicht bei mir, vermied es aber, mich zu berühren.


      Langsam gingen wir zum Gehege, wo Cassius zwischen den anderen Pferden stand. Er war nicht mehr zu einem Leben in Einsamkeit verurteilt. Jan sagte nach einer Weile, er habe morgens Springreiten trainiert. Vielleicht werde er wieder an Turnieren teilnehmen. Es könne durchaus interessant sein, diese Karriere wieder aufzunehmen, auch wenn es eine Weile her sei. Er habe vor Turnieren niemals Lampenfieber gehabt. Und dass Cassius begabt sei, liege ja in der Natur der Dinge.


      »Übrigens habe ich nie so eine schöne Beerdigung erlebt wie die deiner Mutter.«


      Mama. Sie hatte noch vor nicht allzu langer Zeit hier neben mir gestanden. Jan hatte uns beide zum Essen einladen wollen. Vielleicht dachte auch Jan daran.


      »Danke. Deine Blumen waren sehr schön.«


      Jan antwortete, das Seltsame mit dem Tod unserer Eltern sei nicht, dass es geschehe. Sondern dass das Leben dann weitergehe.


      Er wischte sich Gras vom Ärmel. Er würde nie mehr darüber sprechen, was er als Kind durchgemacht hatte. Er hatte die Kontrolle verloren und sich entblößt, und jetzt waren die Wellen über seinem Geständnis zusammengeschlagen. Vielleicht war seine Erinnerung daran, was er gesagt und getan hatte, unklar, und wenn er dieses Ereignis ignorierte, war es für ihn so, als ob es nicht geschehen wäre. In einigen Jahren würden die Leute vielleicht daran zweifeln.


      Vermutlich würden wir niemals darüber sprechen können, was an dem Tag, an dem mein Vater erschossen wurde, zwischen unseren Vätern passiert war und welche Rolle Jan selbst dabei gespielt hatte. Mein Vater war tot, seiner auch und mein Glaube an das klärende Gespräch vielleicht nicht berechtigt. Wenn Jan als Kind etwas gesehen hatte, war das wie eine verirrte Kugel in seinem Herzen eingekapselt, und er würde sterben, wenn man es herausholte. Wenn er nichts gesehen, sondern nur geahnt hatte, so hatte er auf die Weise überlebt, die für ihn die richtige war: Er hatte sich in allen gefühlsmäßig schwierigen Situationen verstellt, selbst wenn er liebte. Dass er sich hatte beherrschen können, als ich an seinem Küchentisch saß und erzählte, wie sein Vater seine Kameraden schikaniert hatte, war ein Beweis für seine schier übermenschliche Selbstkontrolle.


      Was würde passieren, wenn Karolina, Elena und ich beschlössen, das zu verfolgen, was wir nun durchschaut hatten, und mit der Polizei zu sprechen? Neuer Zorn, neue Fehden? Nicht jetzt. Für eine Weile hatten wir unseren Frieden verdient, für eine Weile hatten wir das Recht, an unserem Glück oder der Erfüllung unserer Wünsche herumfeilen zu dürfen.


      Ich zog ein Päckchen hervor.


      »Eigentlich ein Glück, dass ich genau an deinem Geburtstag gekommen bin.«


      »Ist das für mich?«


      »Ja. Stell dir vor. Ich hab so eine von Amnon bekommen, als er zurückgekehrt ist. Und da dachte ich, auch du könntest eine brauchen.«


      Jan sah aus, als ob er ausnahmsweise einmal nicht wüsste, was er antworten sollte. Vorsichtig zog er an der Schnur und entfernte das Papier. Als er die Marionette ausgepackt hatte, nahm ich sie ihm aus der Hand und ließ sie für uns beide tanzen. Jan legte seine Hände auf meine und folgte meinen Bewegungen. Aha. Man dankt. Er sei doch eine Naturbegabung, nicht wahr? Musste die hier auf besondere Weise gepflegt werden? Zu bestimmten Zeiten gefüttert? Durfte sie nur mit Pinocchio verkehren?


      »Warte einen Moment.«


      Er verschwand mit der Marionette. Cassius wieherte. Das Gras war frisch gemäht und die Beete gepflegt. Es war ein Tag von der Sorte, die einen ganzen Sommer in sich birgt. Jan kam zurück und reichte mir ein Kästchen mit einer Rose auf dem Deckel. Ich könne es der Kleinen geben. Klara.


      Ich zog die Jacke aus und gab sie ihm. Jan nickte. Als ich ein Stück weit gegangen war, rief er hinter mir her: Danke für die Marionette! Wir sehen uns noch, ehe du fährst. Ich hob die Hand zu einem Gruß, drehte mich aber erst nach einer ganzen Weile um. Jan stand noch immer da und presste sich die Jacke an den Leib. Ich hätte ihm so gern sagen wollen, was ich damals bei Amnon gedacht hatte. Dass nichts jemals ein Ende nimmt. Aber dass der Schnee im Frühjahr von den Bäumen tropft. Im nächsten Jahr und im übernächsten. Das ist ein Versprechen, das immer wieder gehalten wird, und dort liegt die Antwort auf die Frage, warum wir trotz Kummer und Enttäuschung, trotz verzweifelter Versuche, noch ein Rätsel zu lösen, trotz aller missratenen Würfe mit dem Würfel, es immer wieder schaffen weiterzuwandern.
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