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    I. DER ENGLÄNDER

  


  
    Begegnung im Nebel


    In dieser Woche hatte sie nur wenig gefangen. Mehrere Tage hintereinander hatte Kristina die Netze zwischen den kleinen Felsen der Svartkobbarna-Inselgruppe ausgelegt, wo sich, wie sie wusste, die Fische gewöhnlich aufhielten, und doch war der Fang nicht der Rede wert gewesen, nur ein paar Zander und einige kleine Maränen.


    An diesem Vormittag versuchte sie, die Netze bei der äußersten Felseninsel auszulegen, wo der Boden steil nach unten abfiel. Dahinter begann das offene Meer. Es lag Nebel über dem Åländischen Meer, die Sicht war eingeschränkt.


    Kristina brauchte länger als gedacht. Sie war gezwungen, einen Senker zu verlegen und eine Netzbefestigung zu flicken, sie geriet in zu große Tiefe hinaus, näherte sich wieder mehr dem Ufer und warf das Netz erneut aus. Es kümmerte sie nicht, dass der Nebel immer dichter wurde; sie war ja in Landnähe, das steinige Ufer der kleinen Felseninsel und das Wäldchen aus Wacholdersträuchern lagen in Sichtweite. Wenn sie in die andere Richtung blickte, sah sie nur eine dicke graue Wand.


    Mit dem Nebel kam die feuchte Kälte vom Meer. Es war die erste Maiwoche des Jahres 1854, und das Meerwasser war immer noch kalt wie im Winter. Die Eiderenten waren schon mit ihren Jungen auf dem Meer, aber die Seeschwalben waren noch nicht an die Strände Roslagens gekommen.


    Langsam ruderte Kristina zu der Felseninsel zurück. In diesem Frühjahr hatte sie sich mit der kleinen Räucherei der Familie eine immer größere Arbeitslast aufgebürdet. Aber sie brachte Bargeld, denn der Fisch wurde an das Wirtshaus in Grisslehamn verkauft, und ein Teil ging an das Posthaus oder das Militär.


    Kristina hatte in der Woche zuvor eine lange Leine auf einer der äußeren Felseninseln zurückgelassen. Sie hatte am Ufer eine gute Stelle zum Befestigen des Netzes gefunden und die Leine dort gelassen. Als sie jetzt an dieser äußeren Felseninsel vorbeiruderte und schon die nächste Insel erblickte, fiel ihr die Leine wieder ein und sie beschloss, sie zu holen.


    Sie sprang an Land, zog das Boot auf den flachen Strand hinauf, fand die Leine und setzte sich auf einen runden Stein, um sich auszuruhen. Jetzt war die Sicht richtig schlecht, sie sah, wenn überhaupt, nur zwanzig Meter weit. Aber sie würde nach Hause finden, Byholma lag ganz nah, und bis Marviken, wo sie die Räucherei hatte, war es nur eine halbe Stunde zu rudern. Sie wusste, wo Norden und Süden waren.


    Weit entfernt schrie ein Vogel, vielleicht eine Meerente.


    Da hörte sie ein unbekanntes Geräusch, etwas wie ein schwaches Schnaufen draußen auf dem Meer. Es kam näher, und nach einer Weile klang es mehr wie ein heiseres, rhythmisches Schlürfen oder Pfeifen. Kristina musste an strömendes Wasser denken, an den gurgelnden Laut, mit dem Wellen in Uferhöhlen eindringen und wieder hinausfließen. Aber das hier war etwas anderes.


    Sie stand auf und ging hinunter zum Ufer, am Ruderboot vorbei und hinaus auf die Landzunge der kleinen Felseninsel. Das Geräusch nahm die ganze Zeit über an Lautstärke zu.


    Jetzt hörte sie entfernte Stimmen, Rufe und Schreie, aber sie konnte keine Wörter verstehen. Es klang nicht wie Schwedisch.


    Sie blieb bei einem Wacholderstrauch stehen, wartete, hörte immer noch das schnaufende Geräusch und dann wieder die Rufe. Jetzt hatten sich die Rufer dem Land genähert, waren aber immer noch vom Nebel verborgen.


    Plötzlich hörte sie ein platschendes Geräusch, so wie wenn jemand mit heftigen Armbewegungen schwimmt. Und dann knallte ein Schuss und dann noch einer. Das Platschen ging weiter. Kristina hockte sich hinter den Wacholderstrauch. Sie war sich jetzt ziemlich sicher, dass jemand mit kräftigen Armzügen auf den Strand zuschwamm.


    Schließlich erblickte sie den Mann im Wasser. Er hatte gerade eben das flache Ufer erreicht, stand auf und ging einige taumelnde Schritte, fiel und stand wieder auf. Als er oben am Ufer war, wandte er sich um und sah in Richtung seiner Verfolger, denn nun begriff Kristina, dass der Mann verfolgt wurde.


    Es war ein junger Mann, barhäuptig, seine durchnässte Kleidung sah gewöhnlich aus, Walkhosen, helles Hemd, Weste. Er hatte helle Haare und sah aus wie die meisten jungen Männer aus der Gegend.


    Der Mann trottete an dem Strauch vorbei, hinter dem Kristina versteckt saß. Sie hörte seinen keuchenden Atem, sie sah ihn aus der Nähe, aber er sah sie nicht. Er lief auf die Insel zu, auf das Gestrüpp und die Klippen, die sich dort befanden. Kristina wusste, wie die Insel aussah. Wusste der fliehende Mann es auch? Kristina kam der Gedanke, dass er vielleicht aus der Gegend war.


    Dann kamen die Verfolger. Sie kamen in einem Boot, einem schweren Ruderboot mit drei Riemen an jeder Seite. Als der Steven das flache Ufer erreichte, bewegte sich das Boot durch die Geschwindigkeit, die die Ruderer aufgenommen hatten, noch einige Meter weiter. Drei Männer mit Gewehren sprangen hinaus, gefolgt von einigen der Ruderer, die mit blanken Kurzsäbeln bewaffnet waren. Die Männer trugen Uniformen: blaue Jacken, blaue Hüte, weiße Hosen. Sie riefen sich etwas zu, einer von ihnen zeigte auf etwas, und Kristina hörte wieder jene fremden Wörter.


    Sie wusste, dass sich dampfbetriebene englische Kriegsschiffe auf dem Åländischen Meer befanden. Sie waren nach der Eisschmelze gekommen, lagen im Krieg mit Russland und bedrängten Handelsschiffe auf dem Meer. Einige Fischer und Bootsmänner aus Roslagen hatten die seltsamen Kriegsschiffe, die auch bei Windstille gute Fahrt machten, schon gesehen und den erstaunten Zuhörern in Grisslehamn von ihren Beobachtungen berichtet. Kristina hatte durch ihren Vater davon gehört. Jetzt dachte sie, dass das Geräusch im Nebel vielleicht von einem jener Dampfschiffe kam und in diesem Fall die Männer englische Soldaten waren.


    Sie teilten sich auf. Einer der Bewaffneten ging geradewegs auf die Insel zu, die anderen verschwanden in verschiedene Richtungen längs des Ufers. Kristina blieb hinter dem Wacholderstrauch sitzen. Dann und wann hörte sie Rufe; die Engländer hielten offensichtlich auf diese Weise Kontakt miteinander, aber es wirkte nicht so, als wären sie bei ihrer Suche erfolgreich.


    Kristina lauschte, das zischende Geräusch des Dampfschiffs war die ganze Zeit über da. Aber es war nichts zu sehen, der Nebel war zu dicht.


    Nach einiger Zeit spürte Kristina, dass sie den Rücken strecken musste. Sie erhob sich vorsichtig und drehte sich gleichzeitig zur Seite. Da sah sie flüchtig etwas im Nebel und setzte sich schnell wieder hin. Es war der fliehende Mann, der zurückkam. Er kam auf ihr Versteck zu, wurde langsamer, schien unschlüssig zu sein. Kristina verspürte den Wunsch, ihm zu helfen, sie überlegte, war im Begriff sich zu erheben. Da trat einer der bewaffneten Engländer aus dem Nebel hervor, es war einer von denen, die am Ufer entlanggelaufen waren; jetzt war er plötzlich umgekehrt.


    Der Mann erblickte den Fliehenden im selben Moment, als dieser seinen Verfolger sah. Der Engländer hob einen kurzen Säbel in Taillenhöhe und ging langsam auf den anderen zu, der vollkommen still dastand. Jetzt lagen nur noch drei Meter zwischen ihnen.


    Plötzlich machte der gejagte Mann mit der einen Hand eine Bewegung zu dem Verfolger hin, während er gleichzeitig einen kleinen Schritt vorwärts machte. Der Bewaffnete hob den Säbel in Stoßposition und stand mit der blanken Klinge bereit, hielt den Stoß aber noch zurück.


    Da stürzte Kristina aus ihrem Versteck hervor. Sie blieb zwischen den beiden Männern stehen und wandte sich dem Engländer zu. Die Säbelspitze war auf ihre Brust gerichtet, sie sah dem jungen Mann ins Gesicht, begegnete seinen Augen und sah, dass sie hellblaugrau waren.


    Langsam senkte er die Waffe ein wenig, hielt jedoch die Hand hart um den Griff geschlossen. Er war immer noch bereit zuzustoßen. Kristina sah ihn die ganze Zeit über an und wusste nicht, was geschehen würde.


    »Tu es nicht«, flehte sie.


    Der Engländer runzelte die Stirn, sein Gesicht bekam einen fragenden Ausdruck, und er sah Kristina mit einem Blick an, den sie nicht deuten konnte.


    »Lieber Freund«, sagte sie. »Warum willst du ihm wehtun, was habt ihr miteinander zu schaffen?«


    Jetzt murmelte der Gejagte etwas, das Kristina nicht hören konnte. Sie wandte sich ihm zu.


    »Ich habe den Engländern nichts getan«, sagte er mit åländischem Dialekt.


    Kristina nickte ihm zu und wandte sich danach wieder dem Bewaffneten zu. Er senkte seine Waffe und richtete die Spitze auf den Boden. Sein Mienenspiel veränderte sich ganz leicht, aber Kristina konnte seine Absichten noch immer nicht deuten.


    Sie ging langsam auf den Engländer zu. Jetzt sah er sie wieder an, und ihre Unruhe nahm langsam ab. Er war etwas größer als sie und hatte kurz geschnittene Haare. Etwas von seinem rotbraunen Haar kam unter dem Rand des Huts hervor. Er war glatt rasiert.


    Jetzt lächelte er sie an, und sie lächelte zurück. Dann hob sie die Hand und berührte seine Schulter. Er nahm den Hut ab und sah ihr die ganze Zeit über gerade in die Augen.


    »Danke, mein Freund«, sagte sie.


    Der Mann nickte. Dann trat er einen Schritt zurück, setzte sich den Hut auf und wandte sich dem Gejagten zu. Er sagte etwas in seiner Sprache, zeigte auf Kristina und dann auf die Sträucher, in denen sie sich versteckt hatte. Dann ging er hinunter zum Wasser.


    Kristina verstand, und sie sah, dass der åländische Mann ebenfalls verstanden hatte. Gemeinsam setzten sie sich hinter den Wacholdersträuchern hin, und jetzt merkte Kristina, dass der Mann zitterte.


    Sie saßen dort dicht beieinander, warteten, atmeten leise, und die ganze Zeit über hörte man das zischende Geräusch von dem Schiff im Nebel.


    Dann rief der Engländer etwas, einige seiner Kameraden antworteten, einmal, mehrere Male. Die Rufe kamen näher, bald hatten sich alle Verfolger wieder am Ufer versammelt.


    Der Mann, der den fliehenden Åländer hatte entkommen lassen, zeigte in Richtung Land und hinaus auf das Wasser und erklärte etwas. Vielleicht sagte er, dass der Fliehende schwimmend auf eine andere Insel verschwunden war. Die anderen nickten und murmelten; dann kehrten sie zu dem wartenden Ruderboot zurück.


    Nach kurzer Zeit hatte der Nebel das Ruderboot verschluckt. Das zischende Geräusch veränderte sich, es nahm an Lautstärke zu, und der Takt wurde ein anderer. Kristina sah von ihrem Versteck auf das Wasser hinaus. Dort war nichts als Nebel und dazu das Geräusch des Dampfschiffs.


    Aber dann erblickte sie doch etwas, eine Schiffsseite, ein großes Rad, das sich langsam im Wasser drehte. Das dampfbetriebene Schiff war näher an das Land herangekommen und wendete. Wasser strömte und spritzte von dem großen Rad. Und jetzt sah Kristina eine Reihe von Geschützluken entlang der Schiffsseite, Deckaufbauten und Masten. Plötzlich war das ganze Schiff zu sehen, scheinbar lichtete sich der Nebel in Landnähe etwas.


    Es war ein beängstigender Anblick, ein Seeungeheuer, ein Meeresriese, der zischte und brauste, eine schwimmende Kriegsmaschine mit qualmendem Rauch, Kanonen und Feuer an Bord.


    Langsam drehte sich das Schiff vom Land weg, das Heck wurde sichtbar, und Kristina konnte den Namen des Schiffes lesen: Hecla.


    Dann schloss sich der Nebel wieder um das Schiff. Das Zischen war noch da, aber das seltsame Geräusch wurde leiser, und bald war es still um die Felseninsel.


    Kristina stand auf, der durchnässte Mann tat es ihr nach. Sie machten sich miteinander bekannt. Der Mann hieß Sven Granlund und kam aus Hammarland auf Åland. Er gehörte zur Besatzung eines Frachtseglers auf dem Weg nach Sundsvall, wo sie Holzbretter laden sollten. Aber das Schiff war von den Engländern beschlagnahmt und die gesamte Besatzung gefangen genommen worden.


    »Sind denn die Åländer Feinde Englands geworden?«, fragte Kristina.


    »Wir haben nichts zu sagen«, antwortete der freigelassene Seemann. »England hat eine Blockade gegen den gesamten russischen Seeverkehr verhängt, und da wir ja russische Untertanen sind, sind auch wir betroffen.«


    »Und du und deine Kameraden, ihr sollt in Gefangenschaft?«


    »In Dänemark oder England lassen sie uns frei, und dann können wir sehen, wie wir nach Hause kommen. Aber sie nehmen uns die Schiffe und brennen unsere Häfen nieder.«


    »Für dieses Mal bist du davongekommen.«


    »Ja, aber ich verstehe nicht warum. Du etwa?«


    Kristina antwortete nicht, sie verstand es auch nicht, aber sie spürte, dass ihr etwas Ungewöhnliches widerfahren war.


    An diesem Abend konnte Sven Granlund sich trockene Kleidung leihen und bekam eine Mahlzeit zu Hause bei Kristina in Byholma. Ihre Großmutter Johanna war dort und ihr Vater Markus. Sie fragten und wunderten sich, aber niemand konnte verstehen, warum der Engländer den åländischen Seemann freigelassen hatte.


    Sven Granlund blieb über Nacht. Am folgenden Tag war seine Kleidung getrocknet. Markus leistete ihm Gesellschaft hinunter nach Grisslehamn, wo sie im Hafen nach auslaufenden Schiffen fragten. Sven würde gewiss zurück nach Hause kommen; ein Åländer konnte hier immer mit Hilfe rechnen, er war ja ein Nachbar.


    Als die Männer gegangen waren, saß Kristina eine Weile mit ihrer Großmutter in der Küche. Sie sprachen oft miteinander, wenn sie alleine waren, und verstanden sich meist gut. Kristina berichtete noch einmal über das, was auf der kleinen Felseninsel geschehen war, und dieses Mal tat sie es ausführlicher.


    »Ich erinnere mich so gut an das Gesicht des Engländers«, sagte sie.


    »Denkst du an ihn?«, wollte Johanna wissen.


    »Ja, schon.«


    »Das merke ich, und es ist nicht verkehrt, aber vielleicht kommt er nicht zurück.«


    »Oder er tut es irgendwann einmal.«


    »Ich verstehe so gut, was du denkst. Vielleicht habe ich dir eines Tages etwas zu erzählen.«


    Johanna verstummte, und Kristina fragte sich, was ihre Großmutter eigentlich meinte. Aber sie begriff, dass sie jetzt nicht mehr erfahren würde.

  


  
    Fremde Last


    Eine Woche nach dem dramatischen Auftauchen des Dampfschiffs Hecla im Nebel wussten alle in Grisslehamn, was geschehen war. Der Åländer Sven Granlund war mit einem schwedischen Frachtsegler zurück nach Hause gefahren, und den würden die Engländer wohl nicht durchsuchen, um nicht die Freundschaft mit dem schwedischen König Oskar I. aufs Spiel zu setzen, da dieser ernsthaft darüber nachdachte, auf der Seite Englands in den Krieg einzutreten. Er hoffte, Finnland und Åland zurückzubekommen, die Russland Schweden fünfundvierzig Jahre zuvor in dem bedauerlichen Krieg abgenommen hatte.


    Mehrere englische Kriegsschiffe legten im Frühsommer 1854 in Grisslehamn an. Die Matrosen gingen an Land, vertraten sich die Beine und besuchten das Wirtshaus. Eines der Schiffe hieß Odin; es hatte Masten und Segel, wurde aber auch mit einer Dampfmaschine betrieben.


    Die Odin fuhr spät am Nachmittag des 12. Mai in den Hafen von Grisslehamn. Das Schiff machte wenig Fahrt; man merkte, dass der Kapitän vorsichtig war, vielleicht weil er keine gute Seekarte oder keinen Lotsen an Bord hatte. Als sich die Odin dem Land näherte, sahen die Männer, die sich im Hafen versammelt hatten, dass ganz vorn im Bug ein Ausguck stand. Er schaute ins Wasser hinunter, zeigte auf etwas und rief, gab dann mit der Hand ein Zeichen, das vielleicht vorwärts bedeutete, denn das Schiff nahm etwas mehr Fahrt auf. Als das lange Kriegsschiff sich gerade gegenüber dem Posthaus befand, stoppten die Bewegungen der großen Schaufelräder. Wenige Sekunden später begannen sie, sich in die entgegengesetzte Richtung zu drehen, der Rumpf zitterte und bebte, bevor das Schiff still lag.


    Der Anker wurde geworfen und die Ankerkette zog sich stramm.


    Unter den Männern, die sich am Ufer versammelt hatten, befand sich Markus von Nygården, Kristinas Vater. Er hatte russische Dampfschiffe gesehen, als er nach Åland zur See gefahren war, aber das waren nur kleine, leichte Schiffe gewesen. Dies war das erste Mal, dass er ein großes dampfbetriebenes Kriegsschiff sah.


    Jetzt wurde ein größeres Ruderboot von der Odin abgefiert. Als es im Wasser lag, dauerte es nicht lange, bis blaugekleidete Matrosen an den Riemen saßen. Zwei Offiziere stiegen an Bord und dann setzte sich das Ruderboot in Bewegung und fuhr auf das Land zu.


    Die Männer am Ufer wussten, dass die Engländer Freunde waren, aber sie waren doch auch Ausländer und Soldaten.


    Jetzt kamen auch drei schwedische Armeeangehörige herunter zum Hafen, ein Leutnant und zwei bewaffnete Soldaten. Sie kamen aus der Kaserne gleich beim Hafen, in dem Grisslehamns Wachtrupp stationiert war. Als das Ruderboot ans Hafenpier glitt, erhob sich einer der englischen Offiziere und salutierte. Der schwedische Leutnant erwiderte den Gruß.


    Die Engländer vertäuten das Boot und die Offiziere und einer der Ruderer gingen an Land. Die versammelten Zuschauer zogen sich etwas zurück, als die Besucher ein Gespräch mit dem schwedischen Leutnant begannen. Der Ruderer diente als Dolmetscher.


    Sie wollten die Nacht über hier liegen und auf ein Transportschiff warten, das mit Steinkohle aus England unterwegs war. Es müsste bald da sein.


    Sollte das Laden der Kohle auf See oder im Hafen erfolgen?


    Draußen auf See im Windschutz des Landes, wenn das ruhige Wetter anhielt.


    Ausgezeichnet.


    Und dann musste die Odin noch die Wassertanks auffüllen.


    Das war leicht zu arrangieren. Gab es noch etwas, bei dem die Gäste Hilfe brauchten?


    Ja, wie stand es um die Möglichkeit, ein Telegramm zu senden?


    Der neue elektrische Telegraf hatte gerade eine Station in Grisslehamn eröffnet.


    Vortrefflich. Und dann noch etwas: Die Odin hatte Gefangene an Bord, ungefähr zwanzig Åländer. Die Einwohner sollten deswegen nicht allzu nah an das Schiff herangelassen werden.


    Verstanden.


    Die englischen Offiziere salutierten. Dann wurde die Gruppe hinauf zum Posthaus geleitet, in dem sich Grisslehamns höchster Beamter befand, Postmeister Oxenstierna, der zugleich auch der Kommandant des Ortes war. Die englischen Offiziere wollten einen Höflichkeitsbesuch abstatten sowie formell um Genehmigung ersuchen, dass die Odin über Nacht im Hafen liegen bleiben konnte. Der schwedische König hatte die Häfen des Landes bereits für die Flotte Englands freigegeben, das Gesuch war lediglich eine Formsache.


    Als die Engländer gegangen waren, wartete Markus einen kleinen Moment, dann ging er in dieselbe Richtung. Drei der Männer, die im Hafen gestanden und zugeschaut hatten, begleiteten ihn. Sie gingen am Posthaus vorbei und weiter bis zum Wirtshaus, das zweihundert Meter dahinter lag.


    Markus hörte das schwache Gemurmel, als er auf den ausgetretenen Weg vor dem Wirtshaus einbog. Er sah einige Männer mit Bierkrügen, die an einem Tisch vor dem Haus saßen, aber das Gemurmel kam von drinnen aus der Gastwirtschaft.


    Einer der Männer, die Markus begleitet hatten, erkannte einen der Gäste am Tisch vor dem Haus. Es gab ein kurzes Gespräch. Markus hörte zu. Als die anderen hineingehen wollten, blieb er zurück und entschuldigte sich. Er selbst ging um das Haus herum zum Kücheneingang.


    Die Frau, die über einen niedrigen Tisch an der Wand gelehnt stand, sah nicht, dass Markus hereinkam. Er blieb hinter ihr stehen, streichelte ihr mit der Hand über die Hüfte, wiederholte die Bewegung hastig.


    Sie wandte sich um, streckte den Rücken und strich eine Haarsträhne zur Seite, die ihr ins Gesicht gefallen war. Sie hatte rote Haare und eine Reihe dünner Sommersprossen lief von der Nase über die Wangenknochen. Auf der rechten Gesichtshälfte vereinigten sich die Sommersprossen mit einem großen dunkelroten Feuermal, das sich bis zum Hals herunter erstreckte.


    »Ach, du bist es, Markus«, sagte sie.


    »Hätte es jemand anders sein sollen?«, antwortete er.


    »Wer weiß.«


    »Das weißt nur du, Marta.«


    Sie ahnte, dass er etwas wissen wollte, aber sie hatte keine Lust zu antworten und antwortete deshalb nicht. Stattdessen lächelte sie ihn an und streichelte ihm gleichzeitig über die Wange, freundschaftlich und schnell.


    »Ihr bekommt Besuch von der englischen Flotte«, sagte er.


    »Dann wird es spät heute Abend, oder heute Nacht.«


    »Darf ich zu dir kommen?«


    »Es kann sein, dass ich erst am frühen Morgen frei habe; du weißt ja, wie das ist.«


    »Dann kann ich also nicht kommen?«


    »Dieses Mal vielleicht besser nicht, Markus.«


    Er nickte und versuchte, ihr zuzulächeln, aber es wurde eher eine schiefe Bewegung mit dem Mundwinkel daraus.


    »Josef fragt nach dir«, sagte sie.


    »Ach ja«, murmelte er.


    »Er mag dich, das weißt du, Markus.«


    »Mmh.«


    »Ich wünschte, du würdest irgendwann mal nur kommen, um uns zu besuchen, den Jungen und mich, meine ich, uns beide gemeinsam treffen und mit uns zusammen sein wie mit, ja, gewöhnlichen Menschen.«


    »Ja, das verstehe ich«, murmelte er.


    »Tust du das, Markus, verstehst du das wirklich?«


    Er berührte mit der Hand ihre Schulter, nickte zum Abschied und schickte sich an zu gehen. Nach einigen Schritten wandte er sich um.


    »Ich lasse von mir hören«, sagte er.


    Sie antwortete nicht. Als er um die Hausecke bog, hatte sie die Arbeit, die sie unterbrochen hatte, schon wieder aufgenommen. Sie versuchte, den Boden einer angebrannten Pfanne mit Hilfe eines abgebrochenen Löffels, den sie als Werkzeug benutzte, sauber zu bekommen; es ging nur langsam.


    Markus blieb vor dem Eingang des Wirtshauses stehen. Die Männer am Tisch an der Hauswand saßen noch da. Sie hatten noch mehr Bier bestellt; einer von ihnen hatte einen halben Krug Branntwein vor sich stehen. Er schüttete sich gerade etwas ein und hob das Glas in Markus’ Richtung, der nickte, ohne etwas zu sagen.


    »Du, Markus von Nygården«, sagte der Mann mit rauer Stimme.


    »Ja«, antwortete Markus.


    »Was sind das für Seeleute, die gekommen sind?«


    »Engländer.«


    »Russentöter, will ich hoffen.«


    »Ja, vielleicht.«


    »Vielleicht? Man kann doch zum Teufel nur hoffen, dass sie so viele Russen erschlagen werden, wie sie können.«


    »Gewiss doch, ich widerspreche dir nicht. Ich gebe allen Recht, die die Russen in ihre Schranken weisen wollen, bevor sie die ganze Ostsee übernehmen.«


    »Trinken wir auf die Engländer.«


    Der Mann hob erneut sein Glas. Auch die anderen Männer am Tisch erhoben ihre Gläser auf die Engländer und auf den Sieg in diesem neuen Krieg.


    Markus konnte sich nicht entscheiden, ob er heimwärts oder für eine Weile ins Wirtshaus gehen sollte. Er schaute zum Hafen hinunter; die großen Pappeln versperrten ihm die Sicht. Die Baumkronen wogten, der Wind schien sich gedreht zu haben und jetzt von Norden zu kommen.


    Markus war ebenso sehr auf dem Wasser zuhause wie als Bauer auf dem Land. Er achtete oft auf die Wolken und auf Windstärke und -richtung. Jetzt fiel ihm ein, dass die Odin sich wohl gedreht hatte; der Wind war direkt aus Westen gekommen, als sie ankerte.


    Er bekam Lust sich anzusehen, wie das Kriegsschiff jetzt aussah, wo es dem Land vermutlich eine andere Seite zuwandte. Zur Bucht war es ja nur ein Spaziergang von einigen Minuten.


    Er ging vor dem Posthaus her und hinauf auf den Flaggenberg gleich neben der Zollstation. Die Odin lag jetzt direkt unter ihm, sie hatte sich um die Ankerbefestigung gedreht und wandte dem Land die Heckseite zu. Nur zehn Meter trennten Markus vom Heck der Odin.


    Ein bewaffneter englischer Soldat stand an die hintere Reling gelehnt, zwei andere waren weiter weg postiert. Zwischen den drei Soldaten saß eine Schar von Männern auf dem Deck des Schiffs. Sie waren gefesselt und aneinandergebunden.


    Jetzt winkte einer der Gefangenen Markus zu, der zurückwinkte. Der nächststehende Soldat sah, was geschah, kümmerte sich aber nicht darum.


    Dann rief jemand Markus etwas zu. Er konnte es nicht richtig hören, ging so weit auf die Klippe hinaus, wie er konnte, und legte die eine Hand hinter das Ohr. Der Mann auf der Odin rief wieder, und dieses Mal konnte Markus es verstehen.


    »Grüß meine Mutter in Jomala«, rief der Mann.


    Markus hob die Hand zum Zeichen, dass er verstanden hatte.


    »Grüße sie von Anders Gren«, rief der Mann. »Sag ihr, dass ich eine Zeit lang fort sein werde, aber dass ich nach Åland zurückkomme.«


    »Ich hoffe, du bist bald wieder zu Hause«, rief Markus zurück.


    Jetzt riefen mehrere der Männer etwas. Die Wörter vermischten sich und waren schlecht zu verstehen. Markus konnte nur vage unterscheiden: grüße sie, geht es gut, sehne mich, warte, daheim, komme zurück.


    Er hob wieder die Hand, aber er wusste nicht, wer was gesagt hatte. Dann hörte er, wie jemand hinter ihm auf den Hügel trat. Er wandte sich um und erkannte zwei der schwedischen Soldaten aus der Kaserne. Ein Stück weiter weg sah er drei Einwohner Grisslehamns, die er recht gut kannte.


    Bald hatte sich eine kleine Gruppe auf dem Flaggenberg versammelt. Einige riefen etwas, bekamen Antwort und versprachen zu grüßen.


    »Das ist doch zu merkwürdig«, sagte eine Frau in der Gruppe. »Meine Schwester ist mit einem Åländer verheiratet, viele hier haben Verwandte auf Åland. Und jetzt werden sie von den Engländern wie Feinde behandelt und wir sollen einfach nur zusehen.«


    Einige gaben ihr Recht, dass das merkwürdig sei, andere zogen es vor, nichts zu sagen; einer von ihnen war Markus. Er blieb nicht mehr länger, hatte gesehen, was er wollte.


    Aber er ging nicht nach Hause. Es war immer noch früh am Abend, er hatte keine Eile. Er ging zurück zum Wirtshaus; vielleicht würde er noch ein bisschen mit Marta reden.


    Er war schon auf dem Weg zum Kücheneingang, konnte sich aber nicht recht entschließen. Er wählte den vorderen Eingang und betrat den Speisesaal des Wirtshauses.


    Der Raum war gut mit Gästen gefüllt. Die meisten Plätze waren besetzt, aber an der einen Wand gab es ganz außen noch einen freien Platz auf der Bank, und dort ließ Markus sich nieder. Er grüßte die Männer, die um ihn herum saßen; die meisten erkannte er.


    Ein Stück weiter an dem langen Tisch längs der Wand saßen vier englische Soldaten; einer von ihnen war der Ruderer, der als Dolmetscher gedient hatte, als die Offiziere zu ihrem Besuch an Land gingen. Er hatte helles Haar und war groß und kräftig. Er saß nach vorne über den Tisch gebeugt und diskutierte mit dem Mann auf der gegenüberliegenden Seite.


    Auch an den kleineren Tischen im Saal sah man englische Matrosen, dazu einige schwedische Soldaten und Bewohner Grisslehamns, Seeleute und zufällige Besucher. An einem der Tische nahmen eine Frau und zwei Herren ihr Abendessen ein. Sie waren wie Städter gekleidet und vermutlich auf der Durchreise; vielleicht würden sie im Wirtshaus übernachten. Sie saßen etwas abseits von den übrigen Gästen der Wirtschaft. Vor ihrem Tisch stand eine Anrichte, auf die das Servierpersonal des Hauses Schüsseln und Flaschen gestellt hatte.


    Markus bestellte einen Krug Bier, ein Stück gesalzenen Speck und etwas Brot. Er stieß mit seinem Tischnachbarn an, der in Tomta wohnte, dem Dorf südlich von Grisslehamn.


    Jetzt hörten immer mehr an dem langen Tisch dem Gespräch zwischen dem schwedisch sprechenden Engländer und dem Mann gegenüber zu. Sie sprachen über die Seefahrt, ein Thema, mit dem alle vertraut waren, und es wurde deutlich, dass der schwedisch sprechende Mann gar kein Engländer war, sondern ein Finnlandschwede aus Österbotten, der viele Jahre auf englischen Schiffen zur See gefahren war. Jetzt hatte er sich bei der englischen Flotte anwerben lassen.


    Und wie gefiel es ihm, mit gefangenen Landsmännern als Ladung zu segeln?


    Nun ja, das gefiel ihm nicht gerade, aber mit der Politik und dem Krieg war es eben nun einmal so, dass der Einzelne nichts tun konnte.


    Ja, so war es wohl. Die meisten gaben ihm Recht, andere murmelten Widerworte. Es war ziemlich still im Saal geworden. Alle wollten hören, was der Mann aus Österbotten zu sagen hatte. Er stellte sich vor; sein Name war Lars Petersson Adler.


    »Sagt einfach Adler, das genügt«, bemerkte er.


    Mehrere stießen mit dem Adler, wie er sofort genannt wurde, an.


    »Die englische Flotte braucht Lotsen, die sich auf dem Åländischen Meer auskennen«, sagte er. »Wenn es also hier jemanden gibt, der Erfahrung mit den åländischen Schären hat, dann kann er bei den Engländern eine Anstellung bekommen.«


    Mehrere im Saal wollten wissen, wie es mit der Bezahlung aussah.


    Ja, sie bezahlten gut und das Essen an Bord war anständig.


    Die Gäste hörten auf zu fragen, viele begannen mit ihren Tischnachbarn über die Neuigkeit zu sprechen. Lotse bei den Engländern, ja, das konnte vielleicht etwas sein. Aber dann landete man natürlich im Krieg, das sollte man sich schon durch den Kopf gehen lassen.


    Als Markus an diesem Abend nach Hause ging, sah er, dass die Odin immer noch mit dem Heck zum Land hin lag. Auf dem Achterdeck war ein schwaches Licht angezündet, aber man hörte keine Stimmen. Es war noch nicht richtig dunkel; der Frühlingsabend war kühl und frisch, der Himmel wolkenfrei.


    Er dachte an das Angebot des Adlers. Das konnte vielleicht etwas für ihn sein. Er ging langsam, hatte zwei Krüge Bier getrunken. Zu Hause gab es Branntwein. Er spürte, dass er ein oder zwei Glas haben wollte, bevor er zu Bett ging.


    Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte er viel getrunken, gleich nach dem Tod seiner Frau Sofia vor gut zwanzig Jahren. Sie waren frisch verheiratet gewesen; sie starb, als Kristina 1832 geboren wurde, und das war der Beginn der schwersten Zeit seines Lebens gewesen.


    Plötzlich sah er Sofia vor sich. Das kam manchmal vor, und er fühlte wieder die Trauer, trotz all der Jahre. Und wie schon so viele Male zuvor schlug das Gefühl von Trauer schnell um in Zorn und Hass auf das Kind, Kristina, die ihm ja Sofia genommen hatte. Und auch seine Mutter Johanna konnte er hassen, wenn all das hochkam, sie, die ihm Kristina dann weggenommen, das Mädchen aufgezogen und gegen ihn eingenommen hatte.


    Immer waren sie gemeinsam gegen ihn, die Frauen, das spürte er jetzt. Und die Bitterkeit war schwarz und schwer, und so kam auch das starke Verlangen nach Branntwein. Er wusste ja, dass der Alkohol Linderung und Vergessen gewährte.


    Kristina und Johanna saßen am Küchentisch, als er nach Hause kam. Sie hatten den offenen Kamin angezündet; das Licht flackerte und huschte durch das Zimmer. Er grüßte und setzte sich hin. Kristina fragte, ob er etwas zu essen haben wolle. Er antwortete, dass er das gerne hätte.


    Sie stellte etwas geräucherten Fisch, Roggenbrot und ein Stück Käse hin.


    Und was wollte er zu trinken haben?


    Er holte selbst Wasser im Eimer und goss sich außerdem ein erstes Glas Branntwein ein. Dann erzählte er vom Adler und seinem Angebot. Sie antworteten nicht; er aß das Essen auf.


    »Der Krieg«, sagte Johanna nach einer Weile. »Du musst in den Krieg, wenn du diese Anstellung annimmst.«


    »Das weiß ich wohl«, antwortete Markus.


    »Aber weißt du eigentlich, was Krieg bedeutet?«


    »Ich weiß nur, dass die Russen sich immer mehr ausbreiten; sie sind bald die Herren über die ganze Ostsee und noch weiter. Jemand muss sie aufhalten, und das macht jetzt England. Frankreich ist auch dabei, und Schweden sollte mithelfen.«


    »Das ist gut und schön, aber du weißt nicht, was Krieg bedeutet. Er bedeutet verlassene Kleinkinder, einsame Frauen und verbrannte Höfe, Armut und Trauer. Krieg hat nichts mit Helden zu tun, nichts mit Ruhm und Ehre. Wenn die Männer aus dem Krieg nach Hause kommen, sind sie zerrüttet – diejenigen, die überleben.«


    Markus antwortete nicht. Er wusste ja, dass seine Mutter, die achtundsechzig Jahre alt war, den Krieg aus der Nähe gesehen hatte, den russischen Krieg, der in ihrer Jugend gewütet hatte. Sie sprach selten davon, aber wenn sie es einmal tat, war sie immer aufgewühlt und verzweifelt.


    »Die Zeiten ändern sich«, sagte er.


    »Ja, aber der Krieg bleibt immer derselbe«, antwortete Johanna.


    Kristina hatte still dagesessen. Sie wusste, was ihre Großmutter vom Krieg hielt. Und sie vermutete, dass Johanna während des Kriegs etwas erlebt hatte, das ihr Leben grundlegend verändert hatte, obwohl sie nicht darüber sprach.


    »Ich finde, dass Großmutter Recht hat«, sagte sie. »Der Krieg ist etwas, das die Obrigkeit uns aufzwingt, und ich glaube nicht, dass er etwas Gutes mit sich bringt.«


    »Wer Tyrannen ausweicht, geht leicht unter«, antwortete Markus. »Jetzt, wo wir wieder von den Russen bedroht werden, müssen wir mit Kraft dagegenhalten. Schweden darf nicht das nächste russische Großfürstentum werden.«


    »Das hast du von jemand anderem gehört«, sagte Johanna. »Ich glaube nicht, dass das deine eigenen Gedanken sind.«


    Markus antwortete nicht. Warum sollte er auch, wenn seine Mutter seine Ansichten gering schätzte und Kristina ebenso. Er nahm die Branntweinflasche mit in seine Kammer, und obwohl er sie fast leer trank, war ihm sehr unbehaglich zu Mute. Die Frauen blieben in der Küche sitzen. Er hörte ihre murmelnden Stimmen durch die Tür und war sich sicher, dass sie über ihn sprachen.

  


  
    Kurzer Besuch


    Kristina wurde früh wach; es war schon hell, ein stiller Morgen Mitte Mai. Als sie aus der Herdasche Glut hervorgestochert und mit einigen Stücken Birkenrinde Feuer angeblasen hatte, ging sie nach draußen und wusch sich an der Wassertonne den Schlaf aus den Augen, streckte sich und sah die Katze vom Stall kommen. Bald würde sie melken, das wusste die Katze genau.


    An der Hausecke war alles zugewuchert, vieles auf dem Hof war vernachlässigt worden, Dach und Zaun mussten repariert werden. Es war Markus’ Sache, sich darum zu kümmern, aber er war oft auf See und fischte oder nahm vorübergehend Arbeit auf Frachtseglern an. Als die Post Matrosen einstellte, war er ein halbes Jahr mit dem Postschiff gesegelt. Er war mehrere Tage in der Woche von zu Hause fort gewesen und hatte seiner alten Mutter und jungen Tochter viel von der Verantwortung für den Hof aufgeladen. Sie hatten zwar Hilfe von Per Stensson, einem Knecht von Singö, den Markus dann und wann für Tagewerke gedungen hatte, aber es fehlte doch ein Mann.


    Jetzt war Markus zu Hause, aber es war, als sehne er sich die ganze Zeit fort. Und so war es offensichtlich schon seit seiner frühen Jugend gewesen. Seine Mutter Johanna wusste es ja. Markus hatte oft von Amerika gesprochen. Sein Freund aus Kindertagen, Gustaf Unonius, der Sohn des alten Postmeisters, war nach Amerika gefahren und hatte von dort Berichte für das Aftonbladet geschrieben. Es waren auch Briefe von Gustaf gekommen, und es kam immer wieder vor, dass Markus die Briefe hervorholte und in ihnen las.


    Es war Johanna gewesen, die Kristina mit Hilfe alter Zeitungen das Lesen gelehrt hatte. Es gab einen kleinen Stapel Tageszeitungen in Nygården, zerlesene Ausgaben von Stockholms Posten und Dagligt Allehanda, die Großmutter Johanna in ihrer Jugend angeschafft hatte, und neuere Exemplare von Aftonbladet und Folkets Röst, die Markus und Kristina für eigenes Geld bei reisenden Händlern gekauft hatten. Zeitungen waren immer ein Quell des Wissens für die Leute in Nygården gewesen.


    Die Amerikabriefe wurden wohl gehütet. Die Zeitungen hingegen lagen auf einem Haufen, zwar ordentlich gefaltet und sorgfältig geordnet, aber sie lagen herum. Die Briefe waren in Markus’ privater Schublade im Sekretär eingeschlossen. Die Frauen wussten, wo der Schlüssel lag, aber sie wären nie auf den Gedanken gekommen, sie zu öffnen.


    Aus einigen der Briefe hatte Markus in der Küche so oft vorgelesen, dass Kristina Teile davon auswendig konnte. Es waren schwindelerregende Abenteuer von Indianern und merkwürdigen Dingen, und vieles in Amerika war unermesslich groß, wie die Prärie, die ungeheure Grasebene:


    »Sie ist bar jeglichen Anzeichens von Wald«, schrieb Gustaf Unonius. »Nicht einmal der allerkleinste Busch ist zu sehen. Das Ganze ist ein unermesslicher, unüberschaubarer Gras- und Blumenteppich, der in allen Farben schillert. Wie ein unendliches Meer liegt sie vor dem Betrachter.«


    Kristina wusste, wie das Meer aussah und versuchte, sich ein Blumenmeer bis an den Horizont vorzustellen, aber das war schwer. Von allen merkwürdigen Beschreibungen in den Briefen aus Amerika war die Prärie am schwindelerregendsten.


    Konnte Johanna sich dieses Blumenmeer vorstellen?


    »Man muss sich wohl eine schwedische Blumenwiese zur Mittsommerzeit vorstellen und dann in der Fantasie die Wiese tausendmal größer machen«, sagte sie.


    »Oder vielleicht wie das Åländische Meer«, meinte Kristina, »wenn man auf Skatudden steht und an einem windstillen Tag hinausschaut, nur mit Gras und Blumen anstelle des Wassers.«


    Aber es war nicht leicht, so zu denken. Amerika war nicht wie Schweden, das war einmal sicher. Markus hörte zu, sagte aber nichts. Er hatte seine eigenen Gedanken und behielt sie für sich.


    An diesem Nachmittag ging Markus nach Grisslehamn. Er brauchte zwanzig Minuten. Einmal blieb er stehen und lauschte; er meinte, einen Kuckuck zu hören, den ersten des Jahres. Der Laut kam von Süden und bewegte sich nach Westen; vielleicht war der Vogel zwischen einigen Wäldchen hinunter auf Orneviken zugeflogen.


    Kuckuck aus Süden oder Westen bringt den Tod oder alles zum Besten, dachte Markus. Das nächste Mal ist das entscheidende; fliegt er zurück nach Süden, sieht es übel aus, bleibt er im Westen, wird es ein gutes Jahr für mich.


    Er lauschte und ging weiter, aber der Vogel war still.


    Genau dazwischen, dachte Markus. Weder Tod noch Glück, also zu Hause bleiben und die Dinge auf sich beruhen lassen.


    Er ging am Hafen vorbei, sah einige Soldaten, die vor der Kaserne standen und rauchten, und passierte das Posthaus. Als er sich dem Wirtshaus näherte, zögerte er. Es gab einen Pfad um den Stall und die Nebengebäude herum, hinunter zum Ufer und von dort hinauf durch das Gestrüpp zur Rückseite des Wirtshauses. Er konnte sich dort herumschleichen und ungesehen ankommen.


    Er wählte den Umweg, blieb einige Male stehen und ging weiter, als er niemanden sah. Dann blieb er direkt vor der Küchenseite stehen, wo er von einem Wacholderwäldchen verdeckt wurde. Aber niemand war dort. Er wartete. Marta hielt sich gewöhnlich an der Arbeitsbank vor der Küche auf; das war ihr Arbeitsplatz, wo sie spülte und Töpfe schrubbte, Kartoffeln schälte und Holz hackte. Sie erledigte viel von der schweren und schmutzigen Arbeit.


    Markus blieb stehen und wartete, eine Viertelstunde, zwanzig Minuten, dann sah er jemanden. Ja, sie war es.


    Marta brachte einen Stapel Teller heraus, stellte sie auf die Bank, ging wieder hinein und kam mit einem weiteren Stapel zurück. Da trat Markus vor. Sie sah ihn im selben Moment, tat aber dennoch so, als würde sie überrascht, wandte sich langsam ab und machte plötzlich wieder kehrt.


    »Nein, da kann man mal sehen«, sagte sie und lachte.


    »Guten Morgen, Marta«, sagte er.


    Er schaute sie an und sagte eine kleine Weile lang nichts; dann lächelte er. Sie erkannte sein Lächeln wieder und wusste, was er wollte.


    »Du hast viel zu tun«, sagte er.


    »Wie immer.«


    »Hast du heute irgendwann mal frei?«


    »Vielleicht, aber ich bin umgezogen. Sie brauchten das Dachzimmer, jetzt wohne ich im Stallhäuschen.«


    »Im Stallhäuschen?«


    »Ja, du hast richtig gehört. Da wohne ich jetzt mit Josef.«


    Markus fand, dass sie bekümmert aussah, als sie den Namen ihres Sohnes erwähnte.


    »Sollst du dort den Sommer über wohnen?«


    »Ich weiß nicht, sie haben zu wenig Platz. Das sagte Lundgren jedenfalls.«


    »Er braucht wohl noch mehr Zimmer für Gäste.«


    »Ja, höhere Einkünfte, aber mich bezahlt er lausig.«


    »Ich helfe dir ja, das weißt du.«


    Marta machte einen Schritt auf ihn zu, fasste ihn um den Oberarm und fuhr mit der hohlen Hand hinunter zum Ellenbogen, ein leichter Griff, der vielleicht als Liebkosung gemeint war.


    »In einer Stunde gehe ich für eine Weile in die Hütte«, sagte sie. »Dann kannst du kommen.«


    Er nickte ihr zu und versuchte zu lächeln.


    »Aber ich werde nicht so lange dort bleiben«, sagte sie.


    Markus ging hinunter zum Ufer und weiter zum Aussichtsberg. Auf dem Sandstrand unterhalb der steilen Felswand blieb er stehen. Das letzte hartnäckige Eis war geschmolzen und hatte zwei Stöcke, ein Stück von einem Brett und eine leere Flasche zurückgelassen. Er hob die grün schimmernde Flasche auf, die vermutlich Wein enthalten hatte. Sie brauchten leere Flaschen im Haushalt. Er versteckte die Flasche in einem Busch ein Stück oberhalb des Wassers, um sie ein anderes Mal mitzunehmen.


    Da hörte er den Kuckuck wieder, und jetzt fand er, dass der Laut vom Meer her kam, aus Osten. Kuckuck aus Ost bringt Trost, dachte er.


    Aber der Vogel konnte nicht draußen auf dem Meer sitzen; es musste ein Echo sein oder eine akustische Täuschung.


    Da kam der Laut wieder. Konnte es die Bergwand sein, die die Täuschung hervorrief? Er entschied, dass es so sein musste, auch wenn ihm der Gedanke an Trost gefiel.


    Das hier war einer der wenigen Sandstrände in der Gegend. Die Küste von Roslagen ist steinig und unfreundlich, aber hier und da gibt es kurze Stücke mit weichem, feinkörnigem Sand. Der Strand unterhalb des Aussichtsbergs war so ein Platz.


    Und plötzlich erinnerte sich Markus, dass seine Mutter eine Sage von diesem Strand erzählt hatte, als er klein war. Aber er erinnerte sich nur vage an etwas über einen Soldaten und ein wartendes Mädchen; wie es ihnen erging, wusste er nicht mehr.


    Er wartete noch eine Weile, bevor er zurück zum Wirtshaus ging. Das Stallhäuschen lag ein Stück vom Hauptgebäude entfernt. Es war ursprünglich ein Hühnerstall gewesen, den man etwas ausgebaut, mit dickeren Wänden versehen und mit einem eisernen Ofen ausgestattet hatte. Aber die Decke war niedrig, das einzige Fenster war klein und hatte nur Einfachverglasung, die Tür schloss nicht richtig.


    Markus wartete draußen hinter einem Busch. Wären sowohl Marta als auch Josef in der Hütte gewesen, hätte er wohl Stimmen gehört. Vielleicht war der Junge da, aber Markus wollte ihn nicht treffen, nicht allein. Es war besser, wenn Marta dabei war.


    Er sah sie kommen und trat hinter dem Busch hervor, hinter dem er gewartet hatte. Sie hob die Hand zum Gruß, er tat es ihr nach. Keiner von ihnen sagte etwas.


    Sie ging als Erste hinein. Josef war zu Hause; er saß mit einem Buch am Tisch neben dem Fenster. Als Markus ins Zimmer kam, stand er auf, verbeugte sich leicht und streckte die Hand aus.


    »Guten Tag, Onkel Markus«, sagte er.


    »Guten Tag, Josef«, antwortete Markus. »Was liest du?«


    »Das Buch, das ich von dir bekommen habe, das von Amerika handelt.«


    Markus erkannte das Buch wieder. Er hatte es selbst vor vielen Jahren als Geschenk von Gustaf Unonius bekommen, als sein Freund aus Kindertagen sein Zuhause verließ und Kadett in Karlberg wurde.


    »Ist es interessant zu lesen?«, fragte Markus.


    »Sehr«, antwortete Josef. »Ich habe gerade über die Indianer gelesen. Die würde ich gerne kennen lernen.«


    »Ich dachte genauso, als ich ein Junge war«, sagte Markus.


    »Könntest du etwas für mich erledigen, Josef?«, fragte Marta.


    »Gewiss, Mama«, antwortete Josef.


    »Kannst du runter zum Fischereihafen gehen und nachsehen, ob jemand Dorsch zu verkaufen hat? Lass dir Zeit. Onkel Markus und ich haben ein paar Dinge zu besprechen.«


    Josef ging hinaus. Die Tür klapperte, als er sie schloss; ein Scharnier musste befestigt werden. Marta legte den Riegel auf der Innenseite vor, der als einziges Schloss diente.


    »Wir haben eine Weile für uns«, sagte sie und reckte sich nach einer Flasche, die zwischen den Tongefäßen im Wandschrank stand.


    Sie goss ein wenig in einen Becher und ließ ihn auf dem Tisch stehen. Dann nahm sie einen Schluck aus der Flasche. Markus trank aus. Es war Branntwein derselben Sorte, die auch im Wirtshaus serviert wurde und er nahm an, dass sie den Alkohol von dort mitgenommen hatte.


    Sie setzte sich auf das Bett und machte eine Bewegung mit der Hand. Er setzte sich neben sie. Als er ihren Rock hob, spreizte sie die Beine und als er mit dem Unterrock herumfummelte, half sie ihm.


    Er kniete, sie blieb im Bett sitzen und hatte die Beine um ihn geschlungen. Als er sich schneller zu bewegen begann, ließen ihre Beine los und als er sich eilig aus ihr herauszog, bewegte sie die Hüften mit einem Ruck zurück.


    Er kniete immer noch. Sie strich ihm zuerst über die Wange und dann über das Haar. Er erhob sich.


    Dann setzte er sich auf den Stuhl am Tisch. Sie brachte ihre Kleider in Ordnung, und er blickte hinunter auf das aufgeschlagene Buch. Der Text handelte von den Biber-Indianern, die am Friedensfluss lebten.


    Bevor er ging, legte er zwei Reichstaler neben das Buch auf den Tisch. Das war auch für den Jungen, ein Reichstaler für sie und einer für ihren Sohn.


    Als er zurück zum Hafen ging, konnte er Josef nicht sehen. Der Junge war wohl irgendwo dort unten geblieben. Es gab ja viel zu sehen und Markus wollte ihm im Moment ohnehin nicht begegnen. Aber jemand anders kam dort hinten auf dem Pfad, eine Frau, die vermutlich auf dem Weg zum Wirtshaus war. Sie trug einen Korb. Er schien einiges zu wiegen; die Frau wechselte die Hand.


    Da sah Markus, dass die Frau seine eigene Tochter Kristina war. Sie war natürlich mit geräuchertem Fisch unterwegs zum Wirtshaus. Er ging zur Seite, hoffte von der Reihe Sträucher entlang des Weges verdeckt zu werden. Aber es war zu spät. Sie hatte ihn gerade erblickt und anders als er zweifelte sie nicht, sondern erkannte ihn augenblicklich. Sie setzte den Korb ab, winkte mit der Hand und wartete.


    Er ging auf sie zu und hob die Hand zum Gruß.


    »Ah, du machst einen Spaziergang«, sagte sie.


    »Ja, ich habe eine Runde gedreht«, antwortete er.


    »Ich habe gesehen, dass du aus der Hütte da drüben gekommen bist, aber ich habe dich nicht richtig erkannt, bevor du nähergekommen bist.«


    »Ich habe jemanden besucht. Ich hatte etwas zu fragen.«


    »Ach so. Ich selbst will Fisch im Wirtshaus abgeben. Ich glaube, dass Marta jetzt da ist. Ich gebe den Fisch gewöhnlich bei ihr ab.«


    »Dann sehen wir uns wohl später zu Hause.«


    Kristina setzte den Weg zum Wirtshaus fort. Markus ging heimwärts. Er begriff, dass seine Tochter bald nach Marta fragen und vermutlich erfahren würde, dass diese Hütte ihr Zuhause war.


    Sie kann es ruhig erfahren, dachte er. Auf irgendeine Art wird sie es sowieso mitbekommen.


    Er hing dem Gedanken den ganzen Weg lang nach, als er am Hafen vorbeiging, und als er das Bootsmannshäuschen passierte, dachte er immer noch daran, aber als er Nygården erblickte, gingen seine Gedanken in eine andere Richtung und er begann darüber nachzudenken, Lotse zu werden.


    Raus aufs Meer, dachte er. Und über das große Wasser weit weg von hier.

  


  
    Ein Schloss aus Glas


    Die Odin blieb noch einen Tag im Hafen. Der Kohlentransport verspätete sich, wie der Kapitän des Schiffs dank des neuen Telegrafen erfuhr. Er hatte der englischen Botschaft in Stockholm bereits mitgeteilt, dass die Odin eingetroffen war. Jetzt kam ein Antworttelegramm. Mit unbegreiflicher Geschwindigkeit bewegten sich die Wörter durch den elektrifizierten Draht, von Stockholm nach Uppsala und weiter nach Grisslehamn.


    Das war die neue Zeit, die mit Dampfschiffen, elektrischem Telegrafen und verheerenden Waffen gekommen war.


    Die Männer, die im Hafen standen und sich unterhielten, nahmen an, dass die Odin über neuartige Kanonenkugeln verfügte, von denen sie schon gehört hatten. Sie blickten auf das große Schiff und versuchten, anhand der Öffnungen rund um die Reling die Kanonen zu zählen.


    »Sechzehn Kanonen müssten es sein«, zählte ein Zöllner zusammen.


    »Und fliegende Bomben«, sagte ein Soldat, der für eine Weile frei hatte.


    »Weißt du, wie diese Bomben funktionieren?«, fragte ein Schiffer aus Häverö.


    »Es heißt, dass die Kanonenkugel selbst mit Pulver gefüllt ist«, sagte der Soldat. »Wenn sie die Kanone verlässt, ist eine Zündschnur gezündet, und wenn die Kugel einschlägt, explodiert sie.«


    »Haben wir auch solche Bomben?«, wollte der Zöllner wissen.


    »Wir sollen sie uns jetzt angeschafft haben«, antwortete der Soldat.


    »Die Russen werden ganz schön was um die Ohren bekommen«, sagte der Schiffer.


    »Sie waren es, die den neuen Krieg gegen die Türken angefangen haben«, sagte der Zöllner. »Also ist es mehr als recht, dass die Engländer ihnen eine Lektion erteilen.«


    »Und die Schiffe kommen überallhin«, sagte der Schiffer. »Sie kommen ohne Wind aus, nichts ist mehr wie früher.«


    »Ich habe gehört, dass eine solche Dampfmaschine, wie sie die Odin hat, genauso viel Kraft erzeugt wie fünfhundertsechzig Pferde«, sagte der Zöllner.


    »Ja, so heißt es«, sagte der Schiffer. »Aber ich verstehe nicht, wie alle diese Pferde an einer Stelle Platz haben sollten.«


    »Es ist wohl ein Vergleich«, sagte der Zöllner. »Eine Art, die Stärke der Maschine zu beschreiben.«


    »Ja, aber irgendwo müssen die Pferde doch sein. Und es wird fürchterlich eng und es geht viel Hafer drauf.«


    Das Gespräch stockte, denn draußen auf der Reede wurde ein Ruderboot von der Odin abgefiert. Als es das Wasser erreicht hatte, ging eine kleinere Schar Seeleute an Bord. Bald waren sie auf dem Weg an Land.


    Die Männer im Hafen machten sich auf in Richtung Wirtshaus. Sie nahmen an, dass die Engländer auch dorthin wollten. Vielleicht gab es einige Neuigkeiten, etwas Gesang und Gelächter.


    Es war ein warmer Abend. Marta stand wie gewöhnlich mit schmutzigem Geschirr und Töpfen an der Rückseite des Wirtshauses. Von drinnen aus dem Saal hörte sie das Gegröle und die fremden Wörter, Lieder, die sie nicht kannte. Ein Engländer hatte eine Mandoline dabei, ein anderer eine Geige. Marta sollte an diesem Abend nicht servieren; man war der Ansicht, dass das bei ihrem Aussehen nicht passend war. Sie hatte ihre Arbeit in der Küche und auf der Rückseite des Hauses.


    Es kam jedoch vor, dass jemand von den Gästen um die Ecke kam und eine Weile blieb oder sich später am Abend, oder in der Nacht mit ihr verabredete. Manchmal ging sie mit ihnen, aber sie suchte sich ihre Verehrer aus. Wenn sie allzu betrunken waren, lehnte sie ab.


    Es war immer noch früh am Abend. Mehrere der englischen Gäste hatten sich an den Tischen vor dem Wirtshaus niedergelassen; auch die Männer, die vom Hafen heraufgekommen waren, blieben dort stehen. Bald hatten sie Bier und Branntwein bestellt, sie gaben abwechselnd eine Runde aus. Die Engländer sollten sich willkommen fühlen.


    Der Adler war da, der Dolmetscher aus Österbotten. Er bekam die ganze Zeit über Fragen, die er übersetzte und so viele Antworten, dass er es nicht immer schaffte, ihnen gerecht zu werden. Er fügte hinzu und ließ weg, wie er wollte und übernahm das Wort, wo er meinte, es besser zu wissen.


    Einer der Engländer erzählte von London und alle wollten zuhören. Es war ja eine weltberühmte Stadt, aus der der Mann kam. Er hatte keine Arbeit gehabt und gehört, dass die Flotte Leute brauchte. Viele der Männer waren auf ähnliche Weise angestellt worden und längst nicht alle hatten Erfahrung auf See. Aber sie hatten Geschichten zu erzählen von der großen Stadt, in der es alles zu geben schien. Und mehrere von ihnen erzählten von dem neuen Kristallpalast.


    Was war denn das? Die Schweden verstanden es nicht. Von einem Palast hatten sie gehört, das war wohl wie ein großes Schloss, aber aus Kristall?


    Doch, es war tatsächlich wahr.


    Jetzt war es Adler, der auf Schwedisch erzählte. Er war selbst in London gewesen, als die große Weltausstellung 1851 öffnete, und er war im Kristallpalast gewesen.


    Aber wie sah der Palast denn aus?


    Er war vierhundert Meter lang, aus Eisen und Glas gebaut, mit zwei hohen Türmen. Er war wie ein Skelett aus Eisenbögen mit hunderttausenden Scheiben aus Glas dazwischen. Und nachts wurde er von unzähligen kleinen brennenden Gasflammen erhellt. Es glitzerte und glänzte in der Nacht, dass es ganz bezaubernd war.


    Alle lauschten der Erzählung des Adlers. Dachte er sich das aus? Nein, einer der Schweden hatte in der Zeitung über den Kristallpalast gelesen; also gab es ihn wohl wirklich.


    Alle Plätze an den kleinen Tischen vor dem Wirtshaus waren besetzt. Außerdem waren mehrere andere Gäste, die auf dem Weg nach drinnen waren, stehen geblieben, um der Erzählung des Adlers zu lauschen. Und hinter einem Busch an der Hausecke saß Josef. Er hörte alles, was gesagt wurde und wunderte sich ebenso wie alle anderen.


    Jemand an den Tischen fragte, was sich in diesem Palast befand.


    Ja, dort gab es seltsame Dinge aus aller Welt: Brotfrüchte aus der Südsee, Waffen und Ziergegenstände aus Afrika, Juwelen aus Indien, elektrische Maschinen aus England und Frankreich, ganze Service aus Gold aus Amerika, chinesisches Porzellan und Ziergegenstände für Kaisersäle, Großes und Kleines, alles Merkwürdige und Unbegreifliche gab es im Kristallpalast. Die ganze Welt gab es dort.


    Und der Adler war dort gewesen?


    »Ich bin eines Nachmittags dort gewesen, es war ein Sonntag«, erzählte er. »Siebzigtausend Menschen haben gleichzeitig Platz dort drinnen.«


    Niemand sagte etwas. Alle hatten wohl Fragen, aber dies war viel zu viel auf einmal.


    Als das Gespräch an den Tischen allmählich zu anderem überging, blieb Josef noch eine Weile sitzen. Einige sahen ihn, aber niemand kümmerte sich um einen kleinen Jungen, der zuhörte.


    Dann schlich er sich um das Haus herum auf die Rückseite. Er ging nicht bis ganz nach hinten; er sah seine Mutter und er sah einen Mann, der gerade dorthin gekommen war, und der Mann fasste seine Mutter auf eine komische Art an.


    Josef stand im Dunkeln zwischen den Wacholdersträuchern und nach einer Weile ging er zum Stallhäuschen. Er machte ein Feuer im Ofen mit Hilfe des Feuerzeugs und ganz feiner Streifen Birkenrinde, die er von einem Stück trockenen Birkenholzes abkratzte.


    Als das Feuer brannte, setzte er sich mit dem Buch über Amerika an die offene Luke. Er las über die Niagarafälle, konnte es aber nicht lassen, an den Kristallpalast zu denken. Er hatte einen Bleistift und versuchte nun, das Wort auf eine der Buchseiten an den Rand zu schreiben.


    Josef war zehn Jahre alt; er war gut im Lesen und hatte eine gepflegte Handschrift. Er schrieb Wörter und Sätze auf Zettel, so oft er die Gelegenheit bekam. Bei der Kirche in Väddö war eine Schule gebaut worden, aber für die Kinder in den nördlichen Dörfern des Kirchspiels war es weit dorthin und deshalb kam jeden Herbst für einige Wochen ein Lehrer zu Besuch und machte Unterricht, wo es einen freien Raum gab. Zuletzt hatten sie auf dem Matshof in Byholma gesessen. Josef hatte schon in seinem ersten kurzen Schulhalbjahr Lesen gelernt. Aber dies war eines der längsten Wörter, die er je geschrieben hatte und er war sich nicht sicher, ob er es richtig buchstabierte.


    Dann versuchte er, den Kristallpalast auf eine der leeren Seiten ganz hinten im Buch zu zeichnen.


    Seine Mutter kam an diesem Abend nicht nach Hause. Josef nahm sich etwas Essen, ein Stück Roggenbrot und die Reste einer geräucherten Maräne, die Marta aus der Küche mit nach Hause geschmuggelt hatte. Als er sich schlafen legte, dachte er an den Kristallpalast; er versuchte, ihn sich von innen vorzustellen. Er war alleine dort mit all den seltsamen Dingen. Langsam ging er zwischen funkelnden Juwelen und wogenden Bäumen entlang, auf denen frisches, duftendes Brot wuchs. Er pflückte und aß, was er begehrte; alles war erlaubt. Auf anderen Bäumen wuchsen Süßigkeiten, süße, herrliche Plätzchen und Bonbons.


    Als er sich satt gegessen hatte, wanderte er weiter durch den Palast und war von wunderbarem Licht umgeben. Es blitzte und flackerte wie Hunderte von Strahlen in allen denkbaren Farben.


    Als Josef einschlief, war er immer noch im Kristallpalast. Und als seine Mutter später in der Nacht nach Hause kam und neben ihm ins Bett kroch, erwachte er und freute sich, als er an all das dachte, das er ihr würde erzählen können.


    Am Tag darauf verließ die Odin Grisslehamn. Das Kohlenschiff war unterwegs, das Wetter war gut und das Meer ruhig. Jetzt sollte die Odin Kohle bunkern und dann mit den gefangen genommenen Åländern weiter südwärts fahren. Wo sie abgesetzt werden sollten, war unklar. Das durfte niemand wissen, aber jemand meinte gehört zu haben, dass die Fahrt nach Kopenhagen ging. Sie waren jedoch davon unterrichtet worden, dass ihnen kein Leid geschehen sollte. England wollte der Bevölkerung Finnlands und Ålands nicht schaden; es war die russische Seefahrt, die man lahmlegen wollte. Die Schiffe wurden verbrannt oder beschlagnahmt und die Besatzungen fortgeschickt.


    Jetzt fuhr die Odin mit Höchstgeschwindigkeit nach Süden; sie machte an die zehn Knoten. Der Kapitän wusste, dass er bald zurück auf dem Åländischen Meer sein würde. Er sollte mit der Odin an Angriffen auf Küstenorte auf Åland und dem finnischen Festland teilnehmen. Aber noch immer fehlten der englischen Flotte Lotsen, die mit den Fahrwassern gut vertraut waren.

  


  
    Im Vertrauen


    Kristina stand auf der hohen Klippe bei Skatudden. Es war nicht ihre Gewohnheit, dorthin zu gehen; dies war der Ort, an den man ging, um Ausschau nach etwas zu halten. Zu allen Zeiten hatten besorgte Frauen dort gestanden und auf ihre Männer gewartet, die auf See waren. Noch immer wurde die Post von Grisslehamn aus in kleinen Booten über das Meer transportiert; jedes Jahr ertranken Bootsleute. Es gingen immer noch Frauen nach Skatudden.


    Das Wetter war eine Zeit lang ruhig gewesen, aber Kristina war dennoch während der letzten Woche mehrere Male auf Skatudden gewesen, hatte sich einen Vorwand dazu gesucht, sich selbst gesagt, dass sie sehen wollte, wie das Wetter werden würde, denn das sah man ja am besten, wenn man den Himmel und Horizont frei überblicken konnte.


    Sie hatte mehrere Kriegsschiffe dort draußen auf dem Åländischen Meer gesehen. Und sie hatte sie mit der Hecla verglichen, dem Dampfschiff, das sie im Nebel gesehen hatte. Keines der Schiffe weit draußen auf dem Meer war auf dem Weg nach Grisslehamn und keines von ihnen war die Hecla.


    Aber an diesem Vormittag sah sie ein Dampfschiff aus relativ geringer Entfernung. Es war die Odin, die nach Süden steuerte. Kristina blieb eine Weile stehen und sah das Schiff immer kleiner werden. Es zeichnete sich die ganze Zeit über gegen den Wasserspiegel ab und der dicke schwarze Rauch wehte wie ein dunkler Vorhang auf das Meer hinaus.


    Sie ging durch den Wald zurück nach Byholma. Immer noch fragte sie sich, warum der junge Engländer den Åländer hatte entkommen lassen. Hatte er es um ihretwillen getan? Glaubte er, dass sie und der Flüchtende zusammengehörten?


    Der Soldat und sie hatten einander einige Sekunden lang angesehen und in diesem Moment hatte er sich entschieden. Dessen war sie sich sicher. Nein, nicht ganz sicher, aber es fühlte sich so an. Als verstünden sie einander gerade in diesem Augenblick.


    Sie konnte nicht aufhören, an ihn zu denken. Zuerst hatte sie ziemlich viel nachgedacht, aber dann hatte sie es von sich geschoben und sich gesagt, dass es ein ungewöhnliches Ereignis gewesen war und nicht mehr.


    Einige Tage lang war sie mit anderem beschäftigt gewesen, hatte viel Arbeit in der Räucherei gehabt und war zwischen Nygården, Marviken und dem Wirtshaus hin und her geeilt. Aber die Gedanken an den Engländer kehrten wieder und jetzt war er näher. Sie sah ihn, sein Gesicht, den freundlichen Blick.


    Zu dieser Zeit begann sie, nach Skatudden zu gehen und auf das Meer hinauszublicken.


    Sie brauchte niemandem etwas zu erklären. Alle, die am Meer lebten, standen manchmal dort und hielten Ausschau. Wenn jemand eine Wand anstarrte, war das seltsam, oder wenn jemand still dastand und einfach geradeaus über einen Acker, zum Wald hin oder in den Himmel schaute. So etwas machte nur jemand, der nichts im Kopf hatte oder seltsam war.


    Aber wer auf das Meer hinausblickte, tat das mit vollem Recht und wenn jemand fragte, brauchte man nicht zu antworten. Also ging Kristina nach Skatudden. Aber sie fand nicht, was sie suchte.


    Markus war an diesem Tag nicht zu Hause in Nygården. Er war in letzter Zeit viel weg gewesen und wenn er zu Hause war, hatte er meist geschwiegen. Seine Mutter und seine Tochter begriffen, dass er über etwas nachgrübelte.


    Die Frauen saßen zusammen in der Küche, wenn sie keine Arbeit hatten, die ihre Zeit in Anspruch nahm. Als Kristina von Skatudden zurückkam, hatte ihre Großmutter gerade Kaffee gekocht; für eine Tasse würden sie wohl Zeit haben.


    »Das englische Dampfschiff ist weggefahren«, sagte Kristina.


    »Sie fahren immer weg«, antwortete Johanna.


    »Und manche kommen zurück.«


    »Ja, aber nicht immer der, auf den man wartet.«


    »Redest du jetzt von jemand bestimmtem?«


    »Vielleicht tu ich das.«


    »Gibt es etwas, das du mir erzählen willst?«


    Johanna schaute zum Fenster hinaus. Sie saß eine Weile still da und schien in Gedanken versunken zu sein. Kristina begriff, dass ihre Großmutter sich einer Begebenheit näherte, die vor langer Zeit geschehen war.


    »Es gab einen Mann, der mir viel bedeutete«, sagte sie.


    Kristina wartete. Jetzt sah Johanna sie an. Es lag etwas Abwesendes im Blick ihrer Großmutter, so als suche sie immer noch in alten Erinnerungen. Aber dann atmete sie ein, es klang wie ein tiefer Seufzer. Sie lächelte Kristina an und jetzt war sie wieder vollständig anwesend.


    »Ja, es gab einen Mann, den ich sehr liebte«, fuhr sie fort.


    »War das, als du jung warst?«


    »Das war während des russischen Krieges. Er war Feldwebel und hier stationiert, als der alte Telegraf gebaut wurde.«


    »Meinst du den da oben auf dem Aussichtsberg?«


    »Ja, da oben lag er, mit Tafeln, die sich bewegten und Wörter und ganze Sätze bildeten.«


    Kristina nickte. Sie hatte von dem optischen Telegrafen gehört, der schon seit langem nicht mehr benutzt wurde und inzwischen völlig verfallen war.


    »Er hieß Kristoffer«, sagte Johanna.


    »War das, bevor du Großvater getroffen hast?«


    »Das Leben ist nicht immer so einfach zu verstehen, liebes Kind. Ich will dir gerne davon erzählen, das wollte ich schon lange tun. Aber ich habe darauf verzichtet, weil ich Angst habe, dass du schlecht von mir denken wirst.«


    »Warum sollte ich das tun, Großmutter?«


    »Du musst wissen, dass die Liebe stärker ist als alles andere und wenn man ihr begegnet, dann gilt die Vernunft nichts.«


    »Das habe ich wohl verstanden.«


    »Also verurteile mich jetzt nicht, hör zu und wisse, dass es auch dir geschehen kann.«


    »Ich würde dich nie verurteilen.«


    »Das weißt du noch nicht. Aber es war jedenfalls folgendermaßen: Ich liebte Kristoffer sehr, aber er verschwand im Krieg, und ich wurde sehr unglücklich. Da begegnete ich deinem Großvater, der sich um mich kümmerte und dafür sorgte, dass der Hof bewirtschaftet wurde.«


    »Großvater, den ich nie getroffen habe. Er ertrank ja, habe ich erfahren.«


    »Ja, aber bevor er auf dem Eis einbrach, kam Kristoffer aus dem Krieg zurück. Er hatte überlebt, und unsere Liebe war so stark wie zuvor.«


    »Hat Großvater das erfahren?«


    »Nein, er hat nichts erfahren. Ich habe es geheimgehalten und Kristoffer getroffen. Er war meine einzige Liebe, er bedeutete alles für mich. Aber dass ich deinen Großvater getäuscht habe, davon werde ich niemals loskommen. Das wird mich bis an mein Lebensende verfolgen.«


    »Wie konntet ihr euch treffen, du und Kristoffer, ohne dass es jemand merkte?«


    »Als ich Großvater geheiratet hatte, versuchte ich zuerst, Kristoffer zu vergessen, aber das war unmöglich. Später erfuhr ich, dass er dienstlich in Norrtälje zu tun hatte und fuhr unter einem Vorwand dorthin. Ich ging zu dem Wirtshaus, in dem er wohnte; wir begegneten uns draußen im Garten. Damals hatten wir uns mehrere Jahre nicht gesehen.«


    Johanna unterbrach ihre Erzählung und lauschte. Kam da jemand?


    »Hast du Schritte gehört?«, fragte sie.


    Kristina hatte nichts gehört. Sie begriff, dass ihre Großmutter angespannt und unruhig war. Sie ging zum Herd, holte die Kaffeekanne und füllte die beiden Tassen.


    »Er kam mir entgegen«, fuhr Johanna fort. »Es war so unbegreiflich stark und unfassbar. Wir begegneten uns nach mehreren Jahren wieder und nichts hatte sich verändert. Kannst du das verstehen?«


    »Ich kann es versuchen, ich glaube, dass es etwas Schönes und Eigenartiges war.«


    »Wir waren einander eine lange Zeit ganz nah und sagten nichts, sondern standen nur still da.«


    »Aber als du Witwe wurdest, da machte es wohl nichts, dass du Kristoffer trafst?«


    »Er war verheiratet und ich hatte ihn einmal getroffen, schon bevor Großvater starb.«


    »Habt ihr euch weiter getroffen?«


    »Ja, wir trafen uns jedes Jahr. Er war dienstlich sein ganzes Leben lang unterwegs, zuerst als Armeeangehöriger und dann als Inspektor für die Telegrafenbehörde. Er schickte mir Briefe und wir vereinbarten verschiedene Treffpunkte, oft in Wirtshäusern oder gelegentlich auf einem Schiff, das die Küste befuhr und gerade in einem Hafen lag. Wir sorgten dafür, dass wir Zimmer nebeneinander bekamen und auf diese Weise verbrachten wir eine Nacht im Jahr gemeinsam.«


    »Und die Liebe dauerte immer an?«


    »Ja, wir haben unsere Liebe nie verdorben. Wir haben nie aneinander gezehrt, uns blieben alle harten Worte und alle Nörgelei erspart, die das Alltagsleben mit sich bringt.«


    »Hast du Kristoffer zwischen diesen vereinzelten Begegnungen nicht die ganze Zeit vermisst?«


    »Doch, aber ich hatte immer etwas Schönes, auf das ich mich freuen konnte, und ich bekam Kristoffer nur von seiner besten Seite zu sehen. Nie habe ich ihn betrunken oder unfreundlich gesehen. Er ist vor fünf Jahren gestorben und ich habe sehr um ihn getrauert, aber wir hatten darüber gesprochen und wussten, dass das Leben uns mehr gegeben hatte, als wir verlangen konnten.«


    »Aber ihr habt keine Kinder zusammen bekommen. War das nicht etwas, das dir gefehlt hat?«


    Johanna antwortete nicht. Sie lächelte, und Kristina wusste nicht richtig, ob ihr Lächeln als Antwort gedacht war.


    »Hast du Kristoffers Briefe aufbewahrt?«, fragte sie.


    »Sie sind noch da und ich habe sie an einen sicheren Ort gelegt. Aber ich will, dass du sie nach mir bekommst, liebe Kristina.«


    »Das will ich gerne.«


    »Und auch noch ein paar andere Dinge. Kristoffer gab mir das Medaillon, das ich trage. Du hast es bestimmt gesehen. Niemand hat je erfahren, wer es mir gab. Ich habe gesagt, dass es ein Familienstück ist.«


    »Ich habe mich das selbst oft gefragt, bin aber nie dazu gekommen dich zu fragen.«


    »Ich bin jetzt alt und habe diese Angelegenheit sehr genau durchdacht. Ich will dir das Medaillon schon jetzt geben, liebes Kind. Dann weiß ich, dass du es sicher bekommst. Wenn ich tot bin, weiß man nicht, wer dann bestimmt.«


    Johanna knöpfte den obersten Blusenknopf auf, zog die feine Kette und das Medaillon über den Kopf und reichte Kristina die abgenutzten Goldgegenstände. Kristina nahm sie entgegen, hielt sie in ihrer hohlen Hand und verspürte eine stille Ehrfurcht vor dem matten Goldglanz. Die kleine, ovale Dose war so leicht und fein. Sie wog sie in der Hand und berührte mit dem Finger die kleinen Häkchen, die als Verschluss dienten.


    »Mach es auf«, sagte Johanna. »Es ist ein Bild von mir darin. Ich habe es Kristoffer gegeben und als ich dann das Medaillon bekam, war das Bild dabei.«


    Kristina öffnete das Medaillon langsam und erwartungsvoll und sah das kleine gezeichnete Portrait einer sehr jungen Frau.


    »Wie schön du warst«, sagte sie.


    »Und dir ziemlich ähnlich.«


    Kristina schaute lange auf das Bild. Dann hängte sie sich die Kette um den Hals und spürte, wie sich das Medaillon unter ihre Bluse schmiegte.


    »Du sollst auch meinen alten Feldstecher und eine dazugehörige Signaltabelle bekommen«, sagte Johanna. »Aber die Sachen können warten. Die Briefe sollst du jedoch bald bekommen, sodass sie nicht verloren gehen.«


    Kristina antwortete nicht. Sie lächelte ihre Großmutter an und spürte, dass ihr großes Vertrauen zuteilgeworden war. Das Wichtigste war nicht das Geheimnis, sondern die Erzählung von der Liebe, die lebte und sich weigerte zu sterben.


    »Ich frage mich, ob ich etwas ebenso Schönes erleben darf«, sagte sie.


    »Keine Liebe gleicht der anderen«, antwortete Johanna. »Und man weiß nie, woher sie kommt. Du bist erst zweiundzwanzig Jahre alt, für dich fängt es jetzt erst an.«


    An diesem Abend kam Markus spät nach Hause. Er schlief in der kleinen Kammer; seine alte Mutter hatte das größere Zimmer und Kristina schlief in der Küche. Sie hörte, wie er kam, aber sie stand nicht auf und er sagte nichts. Als er die Tür hinter sich zugemacht hatte, lag sie wach und dachte über das Gespräch nach, das sie mit Johanna geführt hatte.


    Wusste Markus etwas von der Liebe seiner Mutter? Kannte er Kristoffer überhaupt?


    Wenn Markus zu Hause gewesen wäre, hätte das Gespräch nicht geführt werden können, so viel begriff Kristina. Es waren immer nur Frauen, die über Liebe und über die Kümmernisse des Herzens sprachen. Die Männer tranken, und bisweilen, wenn sie betrunken waren, kam es vor, dass jemand weinte und über seine Einsamkeit klagte.


    Kristina wusste nicht, warum es so sein musste, aber sie ahnte, dass ihr eigener Vater wohl einer dieser einsamen Männer war.

  


  
    Kostbare Zeit


    Die Mauersegler waren gekommen und bauten ihre Nester unter dem Stalldach von Nygården. Kristina sah es und dachte an die schrillenden Schwärme von Jungvögeln, die sich im Spätsommer in wilder Flugfreude durch die Luft stürzten. Mit einem Mal überkam sie der Gedanke, wie schnell die Zeit verging. Der Sommer war gerade gekommen, bald war es Herbst.


    Ihre Gedanken wanderten zum Meer, zu den Schiffen und zu dem Engländer, an den sie jeden Tag dachte. Er war ja im Krieg; ob er Schaden nahm? Sie machte sich Sorgen, aber sie wollte Johanna nichts sagen, die die Einzige war, mit der sie über solche Dinge sprechen konnte.


    Mit den Bootsleuten und anderen Reisenden kamen Gerüchte nach Grisslehamn. Englische Kriegsschiffe hatten Ekenäs und Hangö im Finnischen Meerbusen angegriffen. Sie hatten auf die Befestigungen der Russen geschossen und viele getötet. Auch die Engländer hatten Leute verloren.


    Offensichtlich war England zunächst einmal siegreich, und jetzt hatte auch Frankreich Kriegsschiffe in die Ostsee und das Åländische Meer entsandt. Die russischen Schiffe hielten sich verborgen, aber zu Land schickte Russland Verstärkungen vor. Man sprach von fünfzigtausend Soldaten auf dem finnischen Festland und zweitausend auf Åland, wo sich die meisten in der Festung Bomarsund befanden.


    In der ersten Juniwoche kam eine Gemeindearme nach Nygården, eine alte Frau, die Sigrid hieß. Sie hatte keine Familie und konnte sich nicht selbst ernähren. Das Kirchspiel hatte sie auf ihre vorgegebene Runde durch den Bezirk geschickt, bei der sie auf jedem Hof für ein paar Wochen Beherbergung und Verköstigung erhielt. Jetzt war Nygården an der Reihe.


    Sigrid bekam die eine Kammer, Johanna und Kristina teilten sich die Küche. Natürlich würden sie die alte Frau ernähren, die vermutlich nicht mehr lange zu leben hatte.


    Sie war schweigsam, saß mit einer Häkelarbeit am Herd, aß wie ein Spatz, dankte und zog sich zurück. Aber man merkte, dass sie den Gesprächen folgte. Wenn sie einmal etwas äußerte, war es klar und deutlich, aber einsilbig.


    Eines Abends sprachen Johanna und Kristina über den Krieg. Sie hatten gerade etwas über die Erfolge der Engländer gehört. Auch Markus saß mit am Tisch.


    »Jetzt fließt Blut da draußen«, sagte Johanna. »Die armen Jungen, sie werden zuschanden.«


    »Lass uns hoffen, dass sie nicht zu viel durchmachen müssen«, sagte Kristina.


    »Keiner bleibt verschont«, sagte Johanna.


    »Aber es ist vielleicht trotzdem notwendig«, sagte Markus.


    »Ich weiß nicht, ob ich das glauben soll«, sagte Kristina.


    Sie widersprach ihrem Vater für gewöhnlich nicht, aber sie fühlte sich durch das, was Johanna über den Krieg gesagt hatte, bestärkt und wollte mit ihrer eigenen Ansicht nicht hinter dem Berg halten.


    »Du glaubst nur«, sagte Markus. »Aber du bist eine unmündige Frau, und solange du hier wohnst und unverheiratet bist, hast du dich nach mir zu richten.«


    »Ich weiß trotzdem schon, was ich vom Krieg halte«, murmelte Kristina.


    »Sie benutzt den Kopf zum Denken«, sagte Johanna. »Und das ist mehr, als man von manchen anderen sagen kann.«


    Sie wandte sich Markus zu und sah ihn scharf an. Er antwortete nicht. Seine Tochter konnte er zurechtweisen, aber seiner Mutter widersetzte er sich ungern. Eine lange Zeit blieb es still in der Küche; nur das Prasseln des Feuers war zu hören. Die alte Frau häkelte. Plötzlich legte sie die Handarbeit hin und sah auf.


    »Sie verlieren ihre Liebe«, sagte sie mit erstaunlich klarer Stimme.


    Alle blickten sie an. Die Alte saß mit geradem Rücken da und schaute in den Raum hinein. Sie begegnete niemandes Blick; es schien, als beobachte sie etwas in weiter Ferne.


    »Die Toten bleiben da liegen, wo sie gefallen sind«, sagte sie. »Die zurückkehren, sind tot in der Seele und wer das ist, kann nie mehr jemanden lieben.«


    So viele Wörter auf einmal hatte sie noch nie gesagt, seit sie nach Nygården gekommen war. Und sie hatte noch nie mit so kräftiger und deutlicher Stimme gesprochen. Die anderen saßen immer noch still da und betrachteten die alte Frau. Es war Kristina, die das Schweigen brach.


    »Was weißt du über den Krieg?«, fragte sie.


    »Ich weiß«, antwortete die Alte.


    »Hast du einen engen Freund, der im Krieg war?«


    »Er verlor die Liebe; er kam zurück, aber er war wie tot.«


    Dann sank sie leicht zusammen, blickte nach unten, tastete nach ihrer Handarbeit und begann wieder zu häkeln.


    »Wann war das?«, fragte Johanna.


    »Vor langer Zeit«, antwortete Sigrid mit schwacher Stimme.


    Für lange Zeit wurde nichts mehr gesagt. Markus stand auf, ging zur Tür hinaus und machte sie leise hinter sich zu.


    »Wollen wir vielleicht eine Tasse Kaffee trinken?«, fragte Johanna.


    Kristina begann sofort, den Abendkaffee vorzubereiten. Sie stellte vier Tassen hin. Markus müsste wohl jeden Moment zurück sein.


    Aber er kam nicht. Sie tranken Kaffee und sprachen über die Arbeiten des morgigen Tages. Über Markus sagten sie nichts. Sigrid saß hinabgebeugt und schlürfte leicht. Sie hatte nur noch vereinzelt Zähne.


    Die Alte blieb nicht so lange auf. Sie zog sich in die Kammer und das Schweigen zurück. Dies war das einzige Mal während ihrer Wochen in Nygården, dass sie etwas mit so deutlicher Stimme sagte.


    Langsam kam die Dämmerung. Johanna holte die Bibel hervor und las ein Stück aus dem Matthäusevangelium. Das geschah heutzutage nicht mehr so oft. Manchmal sprach sie darüber, was Jesus gesagt hatte. Aber Kristina wusste nicht richtig, was sie glauben sollte und sprach, außer hin und wieder, kein Abendgebet mehr. Die Familie fuhr an den hohen Feiertagen nach Väddö zur Kirche und war zur Stelle, wenn der Pfarrer nach Grisslehamn kam, aber Gott hatte in Nygården keinen großen Raum.


    In den nächsten Tagen dachte Kristina viel an das, was Sigrid gesagt hatte. Sie hatte nie einen Anlass gehabt, daran zu denken, dass der Krieg den Männern die Liebe nehmen konnte. Jetzt wurde sie unruhig. Die alte Sigrid wusste bestimmt, wovon sie sprach; ihren Ernst konnte man nicht verkennen.


    Wenn es so war, dann war die Zeit kostbar. Eines Tages konnte alles zu spät sein.


    Eines Montags ging Kristina mit zwei Körben geräucherter Maränen zum Wirtshaus; drei kleinere Lachse waren auch dabei. Sie sollte die Bezahlung für die Lieferung dieses Tages erhalten und für den Fisch, den sie vor dem Wochenende abgegeben hatte. So war die Abmachung mit Lundgren, dem Besitzer des Wirtshauses: Montage waren Zahltage. Und Kristina bekam das Geld immer von Lundgren selbst. Kein anderer wurde mit der Kasse betraut, nicht einmal seine Frau. Die beiden Serviererinnen durften nur wenige Schritte mit dem Geld in der Schürzentasche machen. Sobald sie in die Küche kamen, nahm Lundgren ihnen die Bezahlung, die sie von den Gästen des Lokals erhalten hatten, ab. Über jede Kupfermünze wollte er Rechenschaft haben, ein Schilling war ein Vermögen.


    Trotzdem wusste Kristina, dass sie Lundgren vertrauen konnte. Gewiss war er knauserig, hielt aber auch sein Wort und war nicht von der härtesten Sorte. Es gab viel Schlimmeres, laut der ältesten Magd des Wirtshauses, die sowohl in Stockholm als auch in Uppsala gearbeitet hatte.


    Kristina suchte Marta auf, die gerade in der Küche war. Lundgren war dort, schaute in den Korb und billigte, was er sah.


    »Das scheinen mir fünfundzwanzig Schalpfund zu sein«, tippte Lundgren.


    Er nahm eine Laufgewichtswaage und wog den Fang. Es waren gut sechsundzwanzig Schalpfund. Kristina bekam zweiundzwanzig Reichstaler und zehn Schilling, die Bezahlung für alles, was sie in letzter Zeit abgegeben hatte. Das war viel Geld; ein großer Teil der Einkünfte in Nygården kam von der kleinen Räucherei.


    Dann ging Kristina mit Marta nach draußen zu dem kühlen Erdkeller auf der Rückseite des Wirtshauses. Als Marta den Fisch hineingelegt hatte, blieb Kristina noch eine Weile. Sie ließen sich auf der Bank an der Wand des Küchenhauses nieder. Die Sonne schien von Süden schräg durch eine schmale Lichtung im Uferwald.


    Sie sprachen über das Wetter, über die ausländischen Schiffe und über den Krieg. Die Wörter gingen ihnen leicht von den Lippen, sie lachten und fielen einander ins Wort, wechselten das Thema, ohne etwas Wichtiges zu verlieren; sie verstanden sich gut.


    Dann unterbrach Marta sich und schaute auf. Kristina sah, dass jemand durch den Wald kam. Es war Josef. Kristina hatte nur ein paar Mal ganz flüchtig mit dem Jungen gesprochen. Jetzt würde sie wohl die Gelegenheit bekommen, sich mit ihm bekannt zu machen. Zögernd ging er das letzte Stück und blieb stehen, als habe er Angst zu stören. Marta sah es und winkte ihm, bis zu ihnen zu kommen.


    »Das hier ist mein Sohn Josef«, sagte sie zu Kristina.


    »Ich glaube, ich habe dich ganz flüchtig im Hafen gesehen«, sagte Kristina und streckte die Hand aus.


    Josef machte eine Verbeugung, unnötig tief, fand Kristina. Sie lachte auf und hielt seine Hand fest, während sie gleichzeitig mit der anderen Hand seinem Unterarm einen kleinen Klaps gab.


    »Du gehst zur Schule, nehme ich an?«, fragte sie.


    »Ja, so ist es«, antwortete Josef. »Und ich mag Bücher.«


    »Was für Bücher liest du denn?«


    »Jetzt gerade ein Buch über Amerika.«


    »Er hat es von Onkel Markus bekommen«, sagte Marta.


    »Meinem Vater?«, fragte Kristina.


    »Ja, Markus aus Nygården.«


    »Wie seid ihr beiden mit meinem Vater bekannt?«


    Marta antwortete nicht sofort. Sie holte tief Luft, und Kristina bekam den Eindruck, dass sie nachdenken musste, was die richtige Antwort sei.


    »Ja, wir kennen uns so … oder wir kennen uns schon ziemlich lange«, sagte Marta mit einem Zögern in der Stimme.


    »Ach ja?«, sagte Kristina.


    »Ja, es sind ja viele, die hierherkommen und wir haben uns ganz einfach kennen gelernt.«


    »Ich mag Onkel Markus«, sagte Josef.


    »Das ist schön zu hören«, sagte Kristina.


    »Er gibt uns manchmal Geld.«


    Kristina antwortete nicht. Sie ahnte, dass ihr Vater ein Leben hatte, über das sie nichts wusste und gerade jetzt wollte sie nicht mehr darüber hören.


    »Das Wirtshaus verbraucht viel Fisch«, sagte sie.


    »Dann werden wir uns wohl wieder treffen«, sagte Marta.


    »Ich möchte Onkel Markus gerne treffen«, sagte Josef.


    Kristina stand auf und sagte auf Wiedersehen, gab zuerst Josef und dann Marta die Hand.


    »Innerhalb einer Woche bin ich zurück«, sagte sie, als sie ging.


    Sie ging in Gedanken, verlangsamte den Schritt. Sie erinnerte sich, dass sie die Leute gemeine Dinge über Marta und Josef hatte sagen hören; jemand hatte den Jungen Hurenkind genannt. Damals hatte Kristina keinen Grund gehabt, mehr wissen zu wollen. Aber jetzt tat sie es.


    Sie hatte gehofft, alleine zurückgehen zu können, aber als sie um die Ecke des Wirtshauses bog, kamen eine elegante Dame und ein Mann in schwedischer Offiziersuniform zur Tür hinaus. Der Uniformierte war Oberleutnant und gehörte dem Wachtrupp von Grisslehamn an. Die Dame war seine Frau, die zu Besuch war. Kristina hatte die Kaserne mit Fisch beliefert und der Oberleutnant erkannte sie.


    Er salutierte, Kristina machte einen Knicks und die Dame streckte die Hand aus. Sie gingen zusammen auf den Hafen zu. Der Oberleutnant sagte, er habe in der Zeitung gelesen, dass eines der englischen Kriegsschiffe Stockholm besucht habe.


    »Sie sind wie Helden von den Einwohnern der Stadt empfangen worden«, berichtete er. »Der Kapitän ist ein berühmter Mann. Er heißt Hall und hat russische Bomben vorgezeigt, die er vom Kampfplatz mitgenommen hat.«


    »Wie heißt das Schiff?«, wollte Kristina wissen.


    »Es heißt Hecla«, antwortete der Oberleutnant. »Und jetzt ist es wieder auf dem Weg hierher, um in den Kampf zurückzukehren.«


    »Wird die Hecla nach Grisslehamn kommen?«


    »Ja, so hieß es. Uns ist telegrafisch mitgeteilt worden, dass sie wieder einmal einen Lotsen suchen und vielleicht kann man hier einen finden.«


    Bald waren sie unten am Hafen. Der Oberleutnant und seine Frau gingen zur Kaserne, und Kristina setzte ihren Weg nach Byholma fort.


    In der Nacht lag der Nebel dicht über dem Meer und den Stränden, lichtete sich aber, als die Sonne aufging. Gegen sieben Uhr ging Kristina von zu Hause weg und da war der Himmel ganz klar. Sie hatte Arbeit in der Räucherei in Marviken zu erledigen. Der Fisch war bereits ausgenommen. Sie legte mehrere Reihen Maränen und Lachse auf die Gitter im Räucherhaus, wartete, bis der Fisch trocken war und füllte Wacholderreisig auf der Erlenholzglut nach. Jetzt hatte sie mehrere Stunden für sich, bevor es Zeit war, zurückzukehren.


    Sie ging hinaus nach Skatudden und schaute nach Süden. Weit weg, da wo Simpnäs und Arholma wie ein dünner Streifen Land ins Meer hineinragten, war schwarzer Rauch gegen das Wasser und den blassblauen Himmel zu sehen. Es war ein Dampfschiff, das da unten kam, und es war wohl auf dem Weg nach Norden auf Grisslehamn zu.


    Kristina hoffte, dass es die Hecla war. Der junge Engländer müsste mit an Bord sein. Aber sie wusste es ja nicht, vielleicht war er ja auch … Sie brach den Gedanken ab. Das durfte nicht sein, die meisten kamen ja mit dem Leben davon, warum sollte also gerade er…


    Als sie einmal angefangen hatte, an den Krieg zu denken, ließ die Unruhe sie nicht los, und als sie durch den Wald zurückging, kämpfte sie, um die dunklen Gedanken fernzuhalten. Sie drückte die Hand auf die Brust und spürte das Medaillon auf der Haut. Das hatte sie in letzter Zeit schon mehrmals getan; es wurde ihr langsam zur Gewohnheit.

  


  
    Erinnerst du dich?


    Die Hecla fuhr auf dem Meer vor der Küste von Väddö, umgeben von ihrem eigenen schwarzen Rauch; nur die Masten ragten hervor. Ein paar Segel waren gesetzt, aber es war die Dampfmaschine, die dem Schiff Fahrt gab. An diesem Tag kam der Wind aus Südosten und weil das Schiff und der Wind eine gleichmäßige Geschwindigkeit hielten und sich in die gleiche Richtung bewegten, schaffte es die mäßige Brise nicht, den Kohlenrauch aufzulösen. Sowohl die Mannschaft als auch die Offiziere auf dem Deck und der Kommandobrücke litten unter Husten und Übelkeit und mehrere fluchten über die schlechte Kohle, die sie aus den Gruben in Nordengland bekommen hatten. Alle wussten, dass die Marineleitung Lager mit hochklassiger Kohle aus Wales hatte, die nicht so dicken Rauch ergab, aber davon hatten sie nichts gesehen. Und an Bord der Hecla spekulierten die Matrosen. War das hier die Bestrafung für die erwarteten, aber bisher ausgebliebenen richtig großen Siege?


    Jetzt hatten sie neue Befehle. Sie waren auf dem Weg nach Norden, um den Kampf zu suchen und vielleicht auch Ruhm zu erlangen. Kapitän Hall, der Befehlshaber der Hecla, war für seine Waghalsigkeit bekannt. Seine nächsten Offiziere und Gefreiten waren Fachleute, bereit für England und Königin Victoria zu sterben. Aber die Hälfte der Mannschaft war aus dem einfachen Grunde mit der Hecla auf See gegangen, dass keine andere Arbeit zu haben war. Es waren arbeitslose Schustergesellen, Hafenarbeiter, Bauernjungen, arme Studenten, kleine Markthändler, Metzgergehilfen und Handlanger, alle ohne Erfahrung auf See. Dazu kamen dreizehn Schiffsjungen, von denen der jüngste zwölf und der älteste sechzehn Jahre alt war. Auch sie sollten in den Krieg.


    Es war eine buntgemischte Schar, aber die Disziplin war hart. Die Peitsche war oft zur Hand, und für allerlei Vergehen wurde die Prügelstrafe verhängt. Denn so war es in der Flotte Ihrer Majestät. Aber das wussten alle, wenn sie in London oder Portsmouth anmusterten.


    Robert Blackstone hieß einer der neueren Männer in der Besatzung, der zum ersten Mal auf See war. Er war aus London. Sein Vater war Schreiber im Hafen gewesen und an Tuberkulose gestorben; seine Mutter wusch Kleidung und verkaufte Gemüse. Robert fuhr mit der Flotte hinaus, um zur Versorgung der Familie beizutragen; eine andere Arbeit gab es zurzeit nicht.


    Als die Hecla sich Grisslehamn näherte, stand Robert auf der Backbordseite und schaute zum Land. Er sah Klippen, grünen Wald und links ein großes gelbes Haus, als das Schiff in die Hafenbucht hineinfuhr. Die großen Schaufelräder blieben stehen, der Anker wurde geworfen, das Zischen der Maschine ließ nach und der Rauch aus dem Schornstein trieb langsam landeinwärts.


    Eine Schar von Menschen stand auf einem Klippenvorsprung an der linken Seite der Hafenbucht und winkte. Es waren meist Männer, einige in Uniform; zwei junge Frauen standen auch dort, von denen die eine an das Mädchen erinnerte, dem Robert im Nebel begegnet war. Aber sie war es nicht.


    Er hatte viel an sie gedacht. Niemand hatte gesehen, was er damals getan hatte. Nur sie wusste davon und der Mann, den er laufen gelassen hatte.


    Den Mann hatte Robert vergessen; an das Mädchen mit den hellen Haaren erinnerte er sich.


    Kristina war mit Fisch zum Posthaus unterwegs. Auch dort wurden zu dieser Jahreszeit, in der der Verkehr zunahm, Gäste empfangen. Auf dem Weg dorthin begegnete sie einem Nachbarn, der wusste, wie das eben angekommene Schiff hieß.


    »Ich habe das Schiff von Skatudden aus gesehen, als es ankam«, sagte Kristina.


    »Dann weißt du ja schon Bescheid«, sagte der Nachbar.


    »Ja«, sagte Kristina und ging weiter, aber sie wusste nichts über das, was sie am meisten beschäftigte und beunruhigte.


    Denn jetzt ängstigte sie sich mehr als zuvor, weil die Wahrheit näherrückte. Bald würde sie wohl hören, ob die Besatzung jemanden im Kampf verloren hatte.


    Als sie hinunter zum Hafen kam, sah sie das Schiff, das mitten in der Bucht vor Anker gegangen war. Auf dem Flaggenberg standen Leute und schauten. Ein Ruderboot mit Leuten von der Hecla war auf dem Weg zum Land; eine Schar Seemänner war bereits an Land gesetzt worden und auf dem Weg zum Wirtshaus.


    Kristina ging mit ihrem Korb weiter zum Posthaus. Sie gab den geräucherten Fisch in der Küche ab, wurde zu einem Kaffee eingeladen, setzte sich eine Weile hin und sprach mit einer neuen Magd, die sie kaum kannte.


    »Wir werden einige von den englischen Offizieren zum Abendessen dahaben«, sagte die Magd.


    »Kannst du etwas von der englischen Sprache verstehen?«, wollte Kristina wissen.


    »Nein, ich kann nur ja und nein und guten Morgen sagen.«


    Die Magd sprach die englischen Wörter aus, langsam und eintönig. Kristina hörte genau hin und wiederholte dann.


    »Klingt es richtig?«, fragte sie.


    »Ich glaube schon, aber ich kenne mich ja nicht aus.«


    »Goood morning«, sagte Kristina.


    »Ja, sie sagen nicht a und o, wie wir es tun, das meine ich verstanden zu haben.«


    »Goood«, sagte Kristina.


    Sie ging zurück zum Hafen. Als sie sich dem Flaggenberg näherte, zögerte sie zuerst etwas; es standen mehrere Leute dort, die sie erkannte. Aber dann ging sie doch hin. Die Hecla lag direkt vor ihnen. Einige englische Seemänner standen an der Reling des Schiffs nahe dem Bug. Gerade eben wurde ein kleineres Boot ins Wasser gelassen. Fünf Matrosen gingen an Bord; vier von ihnen begannen, zum Land zu rudern, der fünfte saß an der Ruderpinne.


    Kristina sah sich die Männer an und musterte sie genau. Sie saßen nebeneinander auf den Ruderbänken des Boots; keiner schaute in ihre Richtung.


    Sie verließ den Flaggenberg, während das Boot in den Zollhafen hineinsteuerte. Als die englischen Seemänner an Land gingen, stand sie fünfzig Meter von ihnen entfernt. Einer der jungen Engländer hatte rotbraunes Haar, das hinten unter der Hutkrempe hervorguckte. Aber er wandte sich nicht zu ihr hin; er sah sie nicht.


    Einer der Männer blieb beim Boot, die anderen begannen, hinauf zum Wirtshaus zu gehen. Sie hatten eine Aufgabe; sie sollten Wein und Bier für die Offiziersmesse der Hecla holen. Es war ein begehrenswerter Auftrag, denn sie würden vielleicht die Gelegenheit bekommen, eine Weile in der Küche des Wirtshauses zu bleiben, etwas zu essen oder zu trinken zu bekommen und einen Schwatz mit den Küchenmädchen zu halten. Keiner der Jungen hatte das Wirtshaus von Grisslehamn je besucht, aber sie nahmen an, dass dieses Lokal wohl wie alle anderen war. Und wenn sie auch zuvor noch nicht auf See gewesen waren, so hatten sie doch Gasthäuser im Hafen von London aufgesucht.


    Kristina folgte der Gruppe, die zum Wirtshaus hinaufging. Sie ging langsam, wollte nicht aufdringlich wirken. Aber sie hatte wohl dort oben etwas zu erledigen. Sie konnte etwas fragen, schließlich gehörte sie zu den Lieferanten des Lokals.


    Sie redete sich ein, dass das der Grund sein könnte, warum sie jetzt dorthin ging.


    Die Engländer sprachen und lachten. Sie gingen nicht im Gleichschritt wie Soldaten. Wie sie so hinter ihnen ging, konnte Kristina die gute Stimmung zwischen den jungen Männern spüren. Sie sah, wie sie sich gegenseitig auf den Rücken klopften, einander die Hände auf die Schultern legten, sich anstießen und lachten. Aber man konnte nicht sehen, wer Offizier war, denn irgendjemand war es doch wohl.


    Als die Gruppe vor dem Wirtshaus abbog, hielt Kristina inne. Sie wollte sehen, welchen Weg sie wählen würden.


    Sie blieben vor dem Haus stehen. Einer von ihnen, wahrscheinlich war er der Offizier, ging hinein. Kristina ging weiter, etwas zögernd.


    Einer der Engländer hatte sie gesehen. Er sagte etwas zu einem Kameraden und alle wandten sich Kristina zu.


    Sie erkannte den Jungen von der Felseninsel sofort wieder. Er nahm den Hut ab und vielleicht war das ein Gruß. Sein rotbraunes Haar war jetzt wohl etwas länger, aber sein Gesicht war dasselbe, wie auch sein Lächeln.


    Sie sahen einander an und noch hatte keiner der anderen Engländer begriffen, dass gerade etwas Außergewöhnliches geschah. Alle betrachteten das schwedische Mädchen mit den hellen Haaren, weil sie schön war und zu ihnen gewandt stand und so entzückend lächelte.


    Aber bald begriffen sie, dass sie nur einen von ihnen ansah. Langsam drehten sie sich zu ihrem barhäuptigen Kameraden um, der mit dem Hut in der Hand dastand. Er wirkte ganz anders als sonst. Einer der Jungen lachte und streckte den Arm von sich, aber die übrigen standen fragend und ernst da. Derjenige, der gelacht hatte, verstummte.


    In diesem Augenblick erschien der Offizier in der Tür des Wirtshauses. Er sagte etwas auf Englisch, das Kristina nicht verstand, aber sie nahm an, dass es ein Befehl war; es klang so.


    Die Jungen wandten sich sofort ihrem Vorgesetzten zu. Aber derjenige mit dem rotbraunen Haar trat vor zu seinem Offizier, salutierte und fragte etwas. Der Offizier nickte und rief danach noch einen Befehl. Die Matrosen begannen alle, in Richtung der Küche zu gehen; sie wählten den Weg außen um die Ecke des Wirtshauses herum.


    Einer von ihnen blieb stehen. Es war der Junge von der Felseninsel. Jetzt ging er zu ihr hin und stellte sich dicht neben sie.


    »He gave me five minutes«, sagte er und hielt fünf Finger hoch.


    Kristina lächelte ihn an, ohne etwas zu sagen.


    Er zeigte auf die Finger, einen nach dem anderen, während er gleichzeitig auf Englisch schnell bis fünf zählte. Sie verstand.


    »Fünf Minuten«, sagte sie.


    Er hielt immer noch die Hand ausgestreckt. Sie berührte vorsichtig den Daumen, der die fünfte Minute war.


    »Fünf Minuten«, wiederholte sie.


    »Yes, that is right«, sagte er.


    Sie machte sich nicht die Mühe zu erraten, was das bedeutete, weil die Zeit so kurz war.


    »Kristina«, sagte sie und zeigte auf sich selbst.


    »Robert«, sagte er.


    »Erinnerst du dich an den Nebel?«, fragte sie.


    Er antwortete nicht, und jetzt nahm er seinen Hut wieder ab. Er hielt ihn in der Hand und sah sie an, und sie sah ihn an, und es war keine Verlegenheit in diesem Schweigen. Sie verzichteten auf Worte, weil sie beide auf diesen Augenblick gewartet hatten. Ohne es richtig zu wissen, hatten sie auf genau das gewartet: einander wieder auf die Weise ansehen zu können wie das erste Mal im Nebel.


    Dann rief plötzlich jemand von den anderen Engländern. Und als der Ruf zum zweiten Mal ertönte, berührte Robert mit der Hand Kristinas Schulter und dann ihre Wange.


    »I promise to come back«, sagte er.


    Dann ging er schnell davon. Kristina blieb nicht stehen und machte sich auch nicht die Mühe, ins Wirtshaus zu gehen und etwas zu fragen.


    In Erwartung eines wichtigen Telegramms von der britischen Botschaft in Stockholm blieb die Hecla in Grisslehamn liegen. Am zweiten Tag im Hafen wurde Robert zum Küchendienst abkommandiert. Er begriff, dass er vermutlich bis zum Auslaufen der Hecla würde an Bord bleiben müssen.


    Er begann zu spülen. Nach dem Mittagessen spülte er immer noch Bratpfannen und Töpfe, die fest angebrannt waren. Er stand draußen vor der Kombüse, die mittschiffs lag und blickte in Richtung Land. Und er dachte an Kristina und ihre kurze Begegnung. Schon vorher hatte er oft an sie gedacht. Von diesem Tag an dachte er die ganze Zeit an sie.


    Und wie er befürchtet hatte, blieb er weiter an Bord und musste spülen und Töpfe scheuern.


    Aber jetzt wusste Kristina seinen Namen. Sie schlief mit dem Namen ein und wachte nachts auf und verspürte Freude über das, was geschehen war.


    Sie stand zeitig auf, wie sie es für gewöhnlich tat und machte sich bald auf den Weg nach Grisslehamn, obwohl sie dort noch nichts zu erledigen hatte.


    Die Hecla lag immer noch mitten in der Hafenbucht vor Anker. Als sie das Schiff sah, blieb sie stehen, wurde unruhig und unschlüssig, was ihr Tun betraf. Für eine kleine Weile wurde sie sehr nachdenklich, aber sie schüttelte die Überlegungen ab. Und als sie weiter auf die Hecla zuging, war nur noch die Erinnerung an Roberts Gesicht geblieben.


    Sie ging zum Flaggenberg. Auch dieses Mal war sie nicht alleine dort. Eine kleine Gruppe von Zuschauern hatte sich bereits versammelt. Sie winkten einigen englischen Matrosen zu, die an der Reling der Hecla standen. Drei Männer standen leicht erhöht auf einem Absatz und schienen an etwas zu arbeiten. Ein anderer Mann stand in der Mitte des Schiffs an der Reling. Er sah zu Kristina hin und vielleicht hatte er sie erblickt, bevor sie ihn sah.


    Der Mann trug keinen Hut und hatte rotbraunes Haar. Er stand mit einer Hand in die Seite gestützt, lächelte und hob die Hand zum Gruß.


    Es war Robert. Als Kristina ihn erkannte, verspürte sie eine stärkere Freude als bei allen früheren Gelegenheiten, wenn sie ihn gesehen oder sich nach ihm gesehnt hatte. Und etwas bewegte sich unter ihr, nur wenig und ganz kurz, aber der Boden war nicht ganz still, wo sie stand, oder vielleicht schwankte es auch nur in ihrem Kopf.


    Robert lächelte immer noch und senkte die Hand nicht. Einige der anderen Zuschauer hatten ihn ebenfalls erblickt; ein Junge winkte. Robert winkte höflich zurück, während er gleichzeitig Kristina beobachtete. Von der Antwort, die er bekommen hatte, ermuntert, fuhr der Junge auf dem Berg fort zu winken.


    Kristina hob die Hand und gab Robert ein Zeichen, eine Bewegung zur Seite, dann weiter im Kreis und wieder zurück. Er nickte dreimal. Sie nickte ebenfalls und ging los. Sie hatte immer noch Blickkontakt mit ihm.


    Als es nur noch ein paar Schritte bis zu den Fliederbüschen waren, die sich am Berg befanden, blieb sie stehen. Bald würde sie ihn aus der Sicht verlieren. Er sah immer noch zu ihr hin. Sie wiederholte die Handbewegung und er tat es ihr nach.


    Dann ging sie den Berg hinunter und trat zwischen die Büsche. Sie beeilte sich, nahm den Pfad zum Ufer der Hafenbucht und sah erneut die Hecla, aber nicht Robert. Sie ging weiter um die Bucht herum, hinauf in den Wald und wieder hinunter zum Wasser.


    Dann war sie unten am Ufer auf der gegenüberliegenden Seite der Bucht. Er hatte sie verstanden. Sie erblickte ihn wieder; er war auf die andere Seite der Hecla gewechselt. Jetzt war der Abstand zwischen ihnen größer, aber sie waren allein.


    Kristina wusste nicht, ob sie etwas rufen sollte. Aber was sollte sie sagen, goood morrning vielleicht?


    Nein, das waren nicht die richtigen Worte. Stattdessen legte sie die Hände um den Mund und flüsterte etwas, das er ja nicht hören konnte, weil der Abstand zu groß war.


    »Im Nebel«, flüsterte sie.


    Er legte die Hände auf die gleiche Weise um seinen Mund. Und vielleicht flüsterte er auch etwas; Kristina hoffte es.


    »Erinnerst du dich?«, flüsterte sie.


    Er zeigte auf sich selbst und versuchte etwas zu sagen. Aber Kristina konnte es nicht hören. Sie riet ein Wort, das er vielleicht zu sagen versuchte.


    »Ja, lange, lange«, flüsterte sie zurück.


    Er hob seine Hände wieder zum Mund.


    »Ich weiß, dass du verstehst«, flüsterte sie.


    Dann geschah etwas Unerwartetes. Der Wind nahm plötzlich an Stärke zu, eine Bö fegte vom Meer herein. Kristina fühlte, wie ihr Haar zur Seite geweht und zerzaust wurde. Eine weitere kräftige Bö folgte, jetzt hatte der Wind sich gedreht und kam aus Westen. Das Schiff drehte sich langsam um die Ankerkette, das Heck näherte sich dem Ufer, an dem Kristina stand. Robert hatte beobachtet, wie der Wind umschlug. Er ging nach hinten, und noch immer war er allein auf der Backbordseite des Schiffs.


    Bald war das Heck der Hecla nur fünfzehn Meter von Kristinas Ufer entfernt. Der Wind nahm wieder ab. Es wurde ganz ruhig, und das Schiff lag still.


    Jetzt sah Kristina Roberts Gesicht deutlich. Er lächelte ihr zu und zeigte auf seine eigene Brust.


    »Kristina«, sagte er, und sie hörte seine Stimme ganz deutlich.


    »Robert«, antwortete sie und zeigte auf sich selbst.


    Dann sagte er etwas in seiner Sprache, das sie nicht verstand. Es waren mehrere Wörter. Sie lächelte, als habe sie verstanden.


    »Ich warte«, rief sie.


    Es begann wieder zu wehen, eine kurze und starke Windbö, und jetzt wurde die Hecla wieder hinaus auf die Reede gedreht, zu dem Platz, an dem das Schiff gelegen hatte, als Kristina zuerst zum Wasser hinunterkam. Robert blieb an der Reling stehen, aber nach einigen Minuten wandte er sich ab. Kristina begriff, dass ihn jemand angesprochen hatte, vermutlich ein Vorgesetzter.


    Robert verschwand. Kristina blieb noch eine Weile stehen und ging dann hinauf auf die Klippen und den Uferwald zu. Von hier aus konnte sie das Deck der Hecla überblicken, aber sie konnte Robert nicht finden.


    Sie sprach seinen Namen mehrmals still für sich aus, als sie um die Bucht herum zurückging. Und sie ging langsam. Erst als sie auf dem Weg nach Byholma ein Stück vorangekommen war, erhöhte sie das Tempo.


    Während der nächsten Stunde war Kristina in der Räucherei in Marviken beschäftigt. Der Fisch, den sie früh am Morgen hineingelegt hatte, war fertig und einigermaßen abgekühlt. Jetzt legte sie die Maränen und die kleinen Lachse in zwei Körbe. Einige Male, als sie Fisch nach Grisslehamn getragen hatte, hatte sie viel zu viel in die Körbe gelegt. Diesen Fehler würde sie nicht noch einmal machen.


    Bald war sie wieder unterwegs zum Wirtshaus in Grisslehamn. Sie ging von Marviken direkt dorthin und passierte Nygården, ohne hineinzuschauen. Da erblickte sie ihren Vater, der vor ihr und in dieselbe Richtung ging, aber sie machte sich nicht die Mühe zu rufen; er war zu weit weg.


    Als Kristina sich dem Wirtshaus näherte, war der Abstand zu ihrem Vater unverändert. Er ging ohne zu zögern zur Tür hinein. Sie nahm den Weg um die Ecke zum Kücheneingang.


    Wie gewohnt war Marta dort. Sie holte Lundgren und sie wogen gemeinsam die Fische ab und einigten sich auf den Preis. Lundgren kehrte zu den Gästen des Lokals zurück. Kristina blieb bei Marta und sie sprachen eine Weile über Alltäglichkeiten. Aber beide wussten, dass Markus aus Nygården sich im Wirtshaus befand, Kristinas Vater und Martas Freund, Wohltäter, Besucher, nächtlicher Freier oder wie man ihn nun nennen sollte. Keine der beiden Frauen dachte daran, sich abwertend zu äußern, aber beide hatten aus verschiedenen Gründen über seine Rolle nachgedacht.


    »Mein Vater ist gerade zum Wirtshaus gekommen«, sagte Kristina.


    »Ich habe es gesehen«, antwortete Marta.


    »Ach so, hast du es schon gesehen?«


    »Ja, vielleicht will er die englischen Seemänner treffen?«


    »Ich weiß nicht, was er für ein Anliegen hat.«


    »Nein, er ist selten sehr redselig.«


    Sie wechselten das Gesprächsthema, aber sie verstanden einander. Markus war rätselhaft und unberechenbar. Nicht gefährlich unberechenbar, wie viele andere Männer sein konnten, vor allem wenn sie tranken, sondern vielmehr ausweichend, schwer verständlich und still.


    Es war noch nicht lange her, seit Kristina Roberts Namen erfahren hatte. In Gedanken war sie noch am Ufer. Sie sah sein Gesicht vor sich und meinte, seine Worte zu hören, Worte, die nur ein Flüstern waren, aber sie hörte sie dennoch.


    Sollte sie zum Schiff zurückkehren?


    Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie wollte Robert einen Brief schreiben, aber sie konnte seine Sprache nicht und er konnte ihre nicht.


    Marta war in die Küche gegangen. Sie blieb eine Weile fort und kam dann mit einem Armvoll ungespülter Teller zurück. Kristina ging ihr entgegen und nahm die Teller an. Da merkte sie, dass Marta nach Alkohol roch. Als Marta draußen zu spülen begann, half Kristina ihr.


    »Ich habe einen Freund an Bord der Hecla«, sagte sie.


    »Ach ja?«, antwortete Marta mit verwunderter Stimme.


    »Ich will ihm schreiben, aber ich kann die fremden Wörter nicht.«


    »Vielleicht kannst du den Adler um Hilfe bitten. Er ist zurück. Ich habe in der Küche gehört, dass dein Vater etwas mit ihm abgemacht hat.«


    »Aber wie soll ich das machen? Kann ich ihn einfach so um Hilfe fragen?«


    »Er ist ein freundlicher Mann, frag ihn einfach. Aber mach es jetzt, bevor er zu viel getrunken hat.«


    Kristina folgte dem Rat. Sie zögerte lange, stand eine ganze Weile an der Hausecke und sammelte Mut. Als sie schließlich hineinging, hatte ihr Vater das Wirtshaus schon verlassen. Sie hielt eines der Serviermädchen an und fragte, wer von den Gästen der Adler sei. Das Mädchen nickte zu einem Mann hin, der an der Wand saß, mit einem leeren Schnapsglas vor sich.


    Kristina ging hin und wartete ein wenig. Adler erblickte sie und begriff, dass sie etwas wollte.


    »Kann ich helfen, Fräulein?«, fragte er.


    Kristina beugte sich zu ihm. Die anderen Männer am Tisch sahen, dass sich eine junge, schöne Frau ihrem Schiffskameraden näherte. Sie begannen zu lachen und vielsagend auf sie zu deuten.


    Da erhob Adler sich, nahm Kristina an der Hand und ging hinaus in die Diele. Er lächelte freundlich und machte eine kleine Kopfbewegung, eine fragende Miene, eine Geste mit der Hand.


    »Ich hätte gerne Hilfe mit einigen der englischen Wörter«, sagte Kristina.


    »Ich stehe zu Diensten«, antwortete Adler.


    »Ich will einem Engländer schreiben, aber ich kann kein einziges Wort in dieser Sprache.«


    »Schreiben, da brauchen wir das richtige Schreibzeug. Vielleicht wollen wir nach Stift und Papier suchen?«


    »Ich habe kein Schreibzeug hier.«


    »Wir fragen die Leute vom Wirtshaus.«


    Adler ging zurück in die Wirtsstube. Er sprach mit einer Kellnerin, ging weiter in die Küche, war eine Weile fort und kam in Gesellschaft des Wirts zurück.


    »Wir gehen in den oberen Stock«, sagte Adler. »Unser freundlicher Wirt gewährt uns Zutritt zum Büro.«


    Der Wirt nickte Kristina, die er ja kannte, zu. Er ging auf der Treppe voraus, zeigte ihnen den Weg und öffnete die Tür zu einem kleinen Büroraum.


    »Bitte sehr«, sagte er. »Fühlt euch wie zu Hause. Ich glaube, dass sich alles Nötige hier finden sollte.«


    Er zeigte ihnen Stahlfeder und Tintenfass, räumte einige Bücher zur Seite, zog eine Schublade auf und nahm ein paar Bögen Papier und Briefumschläge heraus. Dann verließ er seine Gäste.


    »Bitte setz dich«, sagte Adler und schob einen Stuhl zurecht.


    »Soll ich sitzen?«, fragte Kristina.


    »Wer schreibt, sitzt. Die Zuschauer können stehen.«


    »Es sind nur einige Wörter, von denen ich gerne wüsste, wie sie in der englischen Sprache heißen.«


    Kristina hatte den Brief bereits im Kopf auf Schwedisch zu schreiben begonnen. Sie hatte ihn so kurz wie möglich gehalten und sie hatte nur einfache Wörter benutzt. Sie begriff, dass es sonst zu schwer werden würde.


    Adler hörte zu. Sie sagte die Wörter: Du und ich, im Nebel, wir sahen, wir werden, einander, wieder, begegnen, dann, jetzt, ich bin, du bist, sich erinnern, sich wiedersehen, zurück.


    Dann sagte Adler ihr die englischen Wörter. Er sprach jedes Wort für sich aus und bat sie, es nachzusprechen. Als er mit ihr zufrieden war, schrieb sie. Er diktierte langsam, Buchstabe für Buchstabe. Die Stahlfeder kratzte und hinterließ kleine Tintenspritzer; sie war ungeübt und schrieb sorgfältig.


    »Es gibt noch viel mehr zu lernen«, sagte Adler. »Es ist eine mächtige Sprache und dies ist erst der Anfang, aber ich verstehe, dass du Wörter gewählt hast, die dir wichtig sind und ich wünsche dir viel Glück mit deinen neuen Wörtern.«


    »Ich bin dankbar für jede Hilfe«, sagte Kristina.


    »Ich lasse dich jetzt allein. Du kannst bleiben und deinen Brief schreiben. Ich habe erraten, dass vielleicht jemand an Bord der Hecla der Empfänger ist. Ich bin selbst der Hecla als Dolmetscher überstellt worden und verlasse Grisslehamn mit dem Schiff. Wenn du willst, werde ich deinen Brief mitnehmen und ihn dem übergeben, der ihn haben soll.«


    Kristina dankte auch für dieses Angebot. Sie bat ihn darum, den Brief später mitzunehmen. Er sagte, dass er noch ein paar Stunden im Wirtshaus bleiben würde.


    »Wir haben gerade einen Lotsen gefunden«, sagte er. »Deshalb werden wir vor dem Abend ablegen.«


    Adler verließ das Büro. Kristina begann zu schreiben, zuerst auf Schwedisch. Es war kein Brief, sondern eine Mitteilung, aber wenn sie mehr schrieb, würde Robert überhaupt nichts verstehen. Dann fügte sie einige der englischen Wörter hinzu, die Adler sie gelehrt hatte. Sie schrieb sie direkt unter die schwedischen:


    Du und ich im Nebel. Erinnerst du dich?


    You and I in fog. Remember?


    Jetzt begegnen wir uns wieder.


    Now meet again.


    Wann kommst du zurück?


    You come back?


    Kristina.


    Sie faltete das Papier zusammen, legte es in einen Briefumschlag, klebte ihn zu und schrieb den Namen Robert auf die Vorderseite.


    Adler saß noch im Speisesaal im unteren Stock. Er nahm den Brief, steckte ihn in die Tasche seiner Uniform, erhob sich und begleitete Kristina nach draußen.


    »Ich verspreche dir, dass dieser Brief deinen Freund erreichen wird«, sagte er. »Nur der Robert, der dich beschreiben kann und deinen Namen kennt, soll den Brief bekommen.«


    Kristina dankte Adler. Er streichelte ihr hastig leicht über die Wange. Er sah ein wenig traurig aus.


    Als sie nach Hause ging, dachte sie an Robert, aber die Erinnerung an Adlers wehmütigen Blick, als sie sich trennten, ging ihr nicht aus dem Kopf. Es war, als habe er Abschied von jemandem genommen, den er nicht wiedersehen würde.


    Gegen drei Uhr tranken sie Kaffee in Nygården. Wie gewöhnlich saß Markus still da, aber dann räusperte er sich und gab zu verstehen, dass er etwas Wichtiges zu sagen hatte.


    Er hatte auf der Hecla eine Anstellung als Lotse angenommen und sollte jetzt mit dem Schiff losfahren.


    Johanna wollte wissen, wie lange er fortbleiben würde.


    Nicht so lange; das Schiff bewegte sich zwischen den Häfen, er würde bald zurück sein. Und der Lohn war gut. Per Stensson, der Knecht, würde ein paar Tage in der Woche auf dem Hof aushelfen; er war bereits informiert.


    Das bedeutete also, dass Markus sich schon früher entschieden hatte.


    Ja, er hatte eine Zeit lang überlegt, so war es.


    Mehr wurde nicht gesagt. Markus packte einige Sachen in eine Tasche und machte sich fertig zum Gehen. Er wollte nicht, dass die Frauen ihn zum Hafen begleiteten.


    Sie sagten auf Wiedersehen, gaben ihm die Hand und wünschten ihm Glück.


    Kristina wartete ein wenig. Nach einer Weile sagte sie zu Johanna, dass sie sehen wollte, wenn das Schiff Grisslehamn verließ.


    »Ich gehe nach Skatudden«, sagte sie. »Die Hecla will nach Norden und dann sieht man sie am besten von der Klippe da draußen.«


    »Ich gehe gerne mit dir«, sagte Johanna.


    Sie gingen schweigend zusammen durch den Wald. Als sie am Ziel waren, stellten sie sich, immer noch schweigend, nebeneinander.


    Dann kam die Hecla. Der Wind hatte sich gedreht, der Rauch trieb nach Süden. Der lange, dunkle Schiffsrumpf lag gut im Wasser, das Schaufelrad wirbelte Schaum auf. Bald hatte die Hecla Skatudden passiert und die Bugwelle erreichte das Ufer. Das Schiff passierte die dem Land am nächsten liegende Untiefe und wechselte den Kurs nach Norden.


    Nach einer halben Stunde war die Hecla nur noch als kleine Schale auf der Meeresoberfläche zu sehen, aber der schwarze Rauch qualmte und breitete sich aus. Kristina und Johanna blieben noch eine Weile stehen.

  


  
    Ein neuer Bruder


    Es kam ein Mann aus Stockholm nach Grisslehamn. Er kam mit Pferd und Wagen und saß auf dem Kutschbock, hielt aber nicht selbst die Zügel. Eine mitfahrende Dame saß eingeklemmt zwischen Kisten und Taschen hinten auf dem Wagen.


    Der Mann stieg im Wirtshaus ab. Er hatte im Voraus ein Zimmer bestellt, dem Wirt einen Brief geschrieben und Antwort erhalten. Es gab ein gutes Zimmer im zweiten Stock mit Fenster zum Meer.


    Die Dame mietete eines der Dachzimmer; es war das kleine Kämmerchen, in dem Marta mit ihrem Sohn gewohnt hatte, bevor sie in das Stallhäuschen umziehen musste. Welches Verhältnis zwischen dem Mann und der Frau bestand, wusste niemand. Vielleicht gehörten sie auf irgendeine Weise zusammen, oder sie waren nur zufällig im selben Wagen angekommen.


    Man war natürlich neugierig. Die Mägde im Wirtshaus stellten vom ersten Tag an Vermutungen an, nach einer Woche taten es auch andere. Aber die Zeit würde wohl zeigen, wie es sich verhielt. Die Frau hieß Sara Andersdotter. Sie war klein und pummelig und hatte lockiges, dunkles Haar.


    Der Mann hieß Peter Backman, er nannte sich Händler und war in Geschäften unterwegs. Er hatte vor, mindestens einen Monat zu bleiben.


    Backman war groß und kräftig gebaut, hatte eine rötliche Gesichtsfarbe und dünne Haare. Er lächelte oft und sah freundlich aus. Den Leuten fiel sofort seine sympathische Art auf. Im Übrigen kümmerte man sich nicht so viel um ihn, es kamen ja viele Reisende.


    Einige Tage vergingen. Er schien auf etwas zu warten. Eine Woche verging, und nun begannen die Leute sich zu fragen, was er eigentlich in Grisslehamn machte.


    Er hatte ein kleines Lagerhaus im Hafen gemietet und dort seine Kisten verstaut. Einige der Kisten standen allerdings in seinem Zimmer an der Wand. Die Mägde, die dort putzten und die Bettwäsche wechselten, berichteten, dass es nach Kaffee roch. Außerdem hatte jemand einen Blick auf den Zipfel eines Seidenstoffs erhascht und eine Flasche Cognac hatte dagestanden. Aber Backman war ja Händler; das waren wohl seine Waren.


    Diejenigen, die so dachten, hatten völlig Recht. Backman verkaufte Kaffee, gute Weine und Cognac aus Frankreich und außerdem Gewürze. Einige Seidenstoffe hatte er auch. Das meiste waren teure und begehrenswerte Dinge. Und dann Kaffee, der für die meisten Schweden heutzutage zum Alltag gehörte.


    Aber auf der anderen Seite des Meeres war Kaffee Mangelware geworden und ebenso andere teure Importwaren. Seit die Engländer mit der Blockade der russischen und finnischen Häfen begonnen hatten, war die Nachfrage ebenso gestiegen wie die Preise.


    Das wusste Backman. Er kaufte seine Waren in Göteborg und transportierte sie durch das Land. Jetzt lagen sie in Grisslehamn im Lager. Er rechnete mit einem großen Gewinn. Und er war nicht allein und nicht der Erste. Längs der nördlichen Ostküste Schwedens sammelten sich die Händler, Schiffer und Schmuggler, diejenigen, die es wagten, ihre Schiffe zu riskieren. Denn die Engländer hielten Frachtsegler an und beschlagnahmten sie mitsamt der Ware. Aber die schwedische Flagge gab noch immer einen gewissen Schutz.


    Einige in Grisslehamn begriffen nach kurzer Zeit, was für eine Art Händler Backman war. Der Zoll hatte ein Auge auf ihn, aber niemand war besonders beunruhigt. Der Krieg Englands gegen Russland hatte Anhänger in Grisslehamn, aber den Finnen und Åländern den Kaffee wegzunehmen, das ging nun doch zu weit. Und als Backman gefragt wurde, antwortete er, dass er Handel mit Kaufleuten in schwedischen Küstenstädten betrieb, in Gävle, Sundsvall und Härnösand. Grisslehamn hatte eine gute Lage am Meer und deswegen hatte er vor, von hier aus zu operieren. Streng genommen war es Handel in den Schären, was er machte.


    Das erste Mal, als Kristina Peter Backman begegnete, ging sie durch den Hafen. Er lächelte ihr zu und sie wusste nicht, ob sie zurücklächeln sollte; sie war unbekannte lächelnde Männer nicht gewohnt. Aber er sah nett und völlig ungefährlich aus, so dass sie vorsichtig und hastig zurücklächelte.


    »Haben Sie gesehen, wie schön die Eiderenten sind, Fräulein?«, fragte er und zeigte auf das Wasser hinaus.


    Kristina sah zwei ausgewachsene Eiderenten-Männchen in der Nähe des Landes. Das war ungewöhnlich; sie verschwanden im Juni für gewöhnlich hinaus aufs Meer.


    »Ja, sie sind hübsch«, antwortete sie.


    »Ich kenne mich nicht so mit Meeresvögeln aus«, fuhr Backman fort. »Ich komme aus Stockholm, und da haben wir meist Tauben und Dohlen.«


    »Manchmal kommt der Seeadler hier vorbei«, sagte Kristina.


    »Ich hoffe, ich bekomme ihn zu sehen.«


    »Da gilt es, die Augen aufzuhalten.«


    Backman lachte auf. Er fand offensichtlich, dass Kristina ein Späßchen gemacht hatte.


    »Danke, mein Fräulein«, sagte er. »Ich muss jetzt weiter. Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Tag.«


    Als Kristina ihren Weg in die andere Richtung fortsetzte, begegnete sie Josef. Er ging mit gesenktem Kopf und einem Stock in der Hand am Ufer entlang und stocherte zwischen den Steinen. Er sah Kristina nicht. Erst als sie ganz dicht bei ihm war, erblickte er sie.


    Er streckte die Hand aus. Sie nahm sie und er sah froh und überrascht aus. Sie blieb einen Moment stehen und sah ihn an und die ganze Zeit über lächelte er, ohne etwas zu sagen.


    »Ich glaube, du warst in Gedanken«, sagte sie.


    »Ich habe nach kleinen Stichlingen gesucht«, sagte er.


    »Komm doch mal nach Nygården und besuch uns.«


    »Ich komme gerne.«


    »Jetzt hast du eine Einladung, also musst du kommen.«


    Er lachte, und sie fiel in das Lachen ein. Josef war ein lieber Junge, sie empfand schon jetzt für ihn wie für einen jungen Freund.


    Als sie ihren Weg nach Hause fortsetzte, kam sie wieder auf dieses warme Gefühl zurück, das Josef in ihr geweckt hatte. Und jetzt dachte sie auch daran, was Marta über ihren eigenen Vater erzählt hatte.


    Nein, das war nicht möglich. Sie schlug sich den Gedanken aus dem Kopf; so konnte es nicht sein.


    Aber als sie einmal angefangen hatte, über Josef nachzudenken, dessen Vater nicht bekannt war, konnte sie nicht wieder aufhören zu grübeln. Den ganzen Tag und Abend über kam sie auf diesen Gedanken zurück: Konnte er ihr Bruder sein?


    Kristina begriff, dass sie es wohl nie erfahren würde, aber sie spürte eine starke Nähe zu Josef, und als er zwei Tage später zu Besuch kam, hatten sie sich viel zu erzählen. Er berichtete, was er über den Kristallpalast in London gehört hatte und sie hörte mit großem Interesse zu. Als er darum bat, das Gebäude zeichnen zu dürfen, gab sie ihm Stift und Papier, und er machte ein Fantasiebild des großen Schlosses.


    Dann saßen sie lange und taten so, als gingen sie drinnen zwischen den Schätzen herum, beschrieben einander die Farben, Geräusche und Düfte und wechselten sich darin ab, den anderen mit Dingen zu überraschen, die sie erblickten:


    Schau mal, siehst du den kleinen Vogel mit der Goldkrone.


    Oh, das sind ja mehrere hundert Goldvögel, die zwitschern.


    Und da, die reitenden Indianer mit all den Federn.


    Und ganz vorne reitet eine kleine Prinzessin.


    Ja, und der Silberfluss da, der vom Himmel kommt.


    Aber hast du das gesehen, ein ganzer See mit Limonade aus Walderdbeeren.


    Und fliegende Kälber und kleine Hasen mit Flügeln.


    Und frisch gebackene Hefeteilchen in großen Haufen.


    Von denen man nehmen darf, so viel man will.


    Und tausend Geigen, die spielen, und tausend kleine Trommeln.


    So machten sie weiter, zeigten und sperrten Mund und Nase auf über all das Merkwürdige, hoben die Augenbrauen und waren so verwundert und überrascht. Aber dann wurden sie plötzlich still, saßen nur da und sahen einander an.


    Keinem fiel mehr etwas zu sagen ein. Was war eigentlich geschehen? Sie waren zusammen davongeflogen, sie hatten auf dieselbe Weise gefühlt und erlebt.


    Als Josef gegangen war, dachte Kristina, dass er gerne ihr Bruder sein durfte. Er war zehn Jahre alt, sie war zwölf Jahre älter. Der Altersunterschied hatte keine Bedeutung. Ob sie denselben Vater hatten, wusste sie nicht, aber so musste es sein, einen Bruder zu haben. Dessen war sie sich sicher.


    An diesem Abend ging sie nach Skatudden. Sie nahm den Weg durch den Wald und dann zum Ufer hinunter. Zwischen zwei Felsplatten gab es einen kleinen Strand mit runden hellblauen Steinen. Jetzt waren sie feucht und glänzten im Licht. Ein Stück weiter gab es einen ähnlichen Strand, aber dort waren die Steine schwach rosa. Sie schimmerten ebenfalls in dem leichten Licht. Eine dünne Wolkenschicht über der Küste dämpfte die Strahlen der Sonne.


    Kristina ging weiter bis zur höchsten Klippe bei Skatudden. Dort blieb sie stehen. Der Horizont trat deutlich hervor. Weit drüben im Osten konnte sie die Felseninseln bei Signilskär erkennen. Noch weiter weg erahnte sie die große Landfläche Ålands als eine dunkle Linie.


    Ein dünner Streifen schwarzen Rauchs lag im Nordosten über dem Horizont. War das eines der englischen Kriegsschiffe?


    Kristina konnte nicht wissen, welches Schiff es war, das sich unter dem schwarzen Rauch verbarg, aber es konnte ja die Hecla sein.


    Sie entschied, dass es die Hecla war. Und gerade in diesem Moment war sie es, die die Entscheidungen traf, weil alles möglich war.


    Von den Männern an Bord der Hecla kannte sie drei: ihren Vater, Adler und Robert. Jetzt war es Roberts Gesicht, das sie sah; die beiden anderen verblassten und verschwanden. Robert trat hervor, er lächelte sie an und vielleicht dachte er gerade jetzt an sie; es fühlte sich so an.


    Konnten Gedanken und Sehnsucht zwei Menschen vereinen? War es so, dass zwei Menschen, die sich beide stark sehnten, gleich dachten? Kamen ihnen ihre Gedanken gleichzeitig?


    Kristina fühlte, dass es bestimmt so war. Das Meer lag zwischen ihnen, aber das Meer stellte keine Hindernisse dar. Es war nur reine blaue Oberfläche, die die Gedanken losfliegen ließ.


    Kristina stand immer noch da. Die schwache Rauchfahne bewegte sich sehr langsam. Das Schiff war nicht zu sehen, nur der Rauch. Aber Kristinas Gedanken waren so stark, sie hatten weit dort draußen Halt gefunden. Es war eine ganz neue Gewissheit, die sie erlangte.

  


  
    Neue Düfte


    Das warme, stille Sommerwetter hielt an. Der Juni ging in seine dritte Woche. Die Hecla war eines der kleineren englischen Schiffe, die nach Norden gesandt worden waren, um Häfen an der finnischen Küste anzugreifen. Ein paar der Schiffe fuhren weit in die Bottenwiek hinauf, nach Tornio und Kemi, aber die Hecla blieb im Fahrwasser nördlich von Åland liegen, hielt Frachtsegler an und schleppte sie zu einer Sammelstelle; einige wurden versenkt. Dann nahm die Hecla wieder die Bewachung des Küstenabschnitts zwischen Pori und Naantali auf.


    Die Nächte waren warm und hell. Die englischen Seemänner hatten noch nie den nordischen Hochsommer erlebt und wunderten sich über die Nacht, die niemals kam, nur eine kurze Zeit der leichten Dämmerung und dann ein neuer Morgen.


    Der Krieg war hier fremd und unwirklich. Oft saßen die Männer an Deck und unterhielten sich bis nach Mitternacht, obwohl sie Freiwache hatten und schlafen sollten. Aber die Nacht war so merkwürdig dünn und lieblich und auf dem unteren Deck, wo die Mannschaft schlief, war es stickig und muffig.


    Ganz unten im Schiff war die große Hitze, im Kesselraum, wo die Luft kochend heiß und dick vor Kohlenstaub war. Das Licht war schwach, eine Öllampe und dazu der rote Schein der Kohlenfeuer.


    Mitten in der hellen Sommernacht konnte ein Heizer sich manchmal mühsam die Leiter auf das obere Deck hochziehen, nach draußen stolpern und umfallen, mit ausgestreckten Armen auf dem Rücken liegen bleiben, wie gekreuzigt von der kräftezehrenden Schufterei, keuchend und hustend. Und wenn er noch die Kraft hatte, den Kopf zur Seite zu drehen und auszuspucken, so war es nie Speichel, der herauskam, sondern zäher schwarzer Schleim.


    Robert Blackstone war noch nie zuvor in der Nähe eines Dampfkessels gewesen. Jetzt wurde er jeden Morgen um vier Uhr hinuntergeschickt. Dann begann seine Wache und eine seiner Aufgaben bestand darin, einen Eimer Kohlen für die Kombüse nach oben zu holen und für die Köche Feuer im Herd zu machen.


    Es kam vor, dass Robert dort unten warten musste. Die Heizer waren vielleicht damit beschäftigt, Schlacke auszukratzen. Diejenigen, die die Kohle herbeischaufelten, standen oben in den Kohlebunkern. Robert ließ sich nieder und schon nach einer kleinen Weile spürte er die Hitze und den Druck auf der Brust. Das Herz schlug schneller und die Angst kam.


    Dann bekam er seinen Eimer mit Steinkohle gefüllt, kletterte nach oben und traf auf die befreiende, frische Meeresluft. Er dachte, dass er es niemals aushalten würde, dort unten zu arbeiten.


    Aber wenn er dazu gezwungen wäre? Wenn er als Kohlentrimmer abkommandiert würde?


    Und doch gab es noch schlimmere Orte. Er hatte von dem Loch gehört, einer der vielen möglichen Bestrafungen an Bord. Der Unglückliche, der einen Fehler beging oder der schlechten Laune eines Offiziers ausgesetzt war, konnte in den Kielraum unter dem Boden des Schiffes abgesenkt werden, in die Dunkelheit, wo die Höhe nur gut einen Meter betrug. Man musste in die Schmiere kriechen, eine Mischung aus Kohlenstaub, Salzwasser, Urin und Exkrementen, die heruntergelaufen und zusammengeklebt waren, den Gestank des Alters angenommen hatten und ein Heim für Würmer und Ratten boten.


    Wie lange konnte man es im Loch aushalten? Robert hatte von jemandem gehört, der einen Tag und eine Nacht dort gewesen und ganz verändert herausgekommen war, still und zitternd, und der als unbrauchbar an Land gesetzt wurde.


    Die Sommernacht war das Gegenteil des Lochs; es war wie Himmel und Hölle. Schon der Weg vom Kesselraum hinauf auf Deck reichte Robert. Jedes Mal, wenn er mit dem Kohleneimer an die frische Luft kam, erlebte er Befreiung und Freude. Und er spürte eine starke Sehnsucht, wenn er hinauf an Deck kam. Das Licht und der Meereswind weckten seine Sehnsucht. Die schwachen Düfte vom Land, die weit auf das Wasser hinausreichten, ließen ihn träumen und an das Mädchen denken, das er nicht vergessen konnte.


    Mitten auf dem Meer konnte es nach Wald duften, nach Wiese und Beeren. Diese merkwürdigen Düfte kamen plötzlich und schienen in schwachen Schichten über dem Wasser zu liegen. Ihm kam der Gedanke, dass sie wie unsichtbare Ströme in der Luft herumflossen.


    Noch wusste er nicht viel über das Meer und das Wasser. Zum ersten Mal war er den Wasserweiten vor der englischen Küste begegnet, in der Nordsee, und dann später den hellen schwedischen Meeren. Er hatte diese Meere mit offenen, neugierigen Augen betrachtet. Es war für ihn etwas Neues und Unfassbares. Kristina und das Wasser des hellen Sommers gehörten zusammen.


    Mehrere Tage lang fuhr die Hecla ausschließlich mit Maschinenkraft. Der Wind war viel zu schwach, die Segel zu setzen wäre zwecklos gewesen. Für zehn Tage sollte der Kohlenvorrat des Schiffs reichen, wenn die Maschine mit voller Kraft lief. Die Ration von fünf Tagen hatten sie bereits verbraucht. Das bedeutete, dass Kapitän Hall bald gezwungen war, die Rückfahrt zu einem der Kohlebunkerplätze zu planen.


    Er konnte zwischen mehreren Orten wählen. Der nächste lag in der Finnischen Bucht, wo sich unter der Führung von Admiral Sir Charles Napier die Haupttruppe der Flotte befand. Dorthin war es eine Fahrt von zwei Tagen.


    An einem Mittwochvormittag fasste Kapitän Hall seinen Entschluss. Er wollte erst noch einen Einsatz fahren, bevor er bunkerte. Er gab den Befehl, Kurs auf Nystad zu nehmen. Auf seiner Seekarte gab es eine eingezeichnete Markierung bei einer Insel vor der Stadt. Es handelte sich um eine kleinere Schiffswerft, ein ungeschütztes Ziel, eine recht einfache Aufgabe. Dort konnte es auch Vorräte an Holzwaren geben, ein begehrtes Gut.


    An diesem Tag um die Mittagszeit erfuhr die Besatzung, was der Kapitän von ihnen erwartete. Er hatte eine Lagebesprechung mit seinen Offizieren. Diese instruierten die Gefreiten und Marineaspiranten. Auf diesem Weg wurden alle Befehle bis hinunter zum jüngsten Schiffsjungen verbreitet.


    Markus Nygren und Adler standen auf der Kommandobrücke bereit. Markus war nur bei einzelnen Gelegenheiten nördlich von Åland gesegelt und kannte die Fahrwasser nicht besonders gut. Aber er sah sofort, dass die Seekarte unzulänglich war. Bei vielen Inseln fehlte der Name, und die Wassertiefen waren schlecht markiert. Und trotz seiner begrenzten Kenntnisse war Markus derjenige an Bord, der das Gebiet am besten kannte.


    Sie hatten schon zweimal den Grund berührt, nichts Ernstes, nur leichte Stöße. Jetzt schlug Markus vor, dass sie oft loten sollten. Der wachhabende Offizier folgte der Empfehlung. Er drosselte die Geschwindigkeit und stellte einen Mann mit Bleilot und Leine am Bug an die Reling.


    Die Tiefe wechselte, von dreißig auf sieben Faden. Der Grund bestand zumeist aus Fels und Sand. Aber das war gleichgültig, hier wollten sie nicht ankern.


    Von Weitem sahen sie ein Segelschiff. Sie hätten es eingeholt, wenn sie die Geschwindigkeit erhöht hätten, aber sie waren recht nahe am Land und ihr jetziger Auftrag bestand nicht darin, Schiffe anzuhalten.


    Sie waren dennoch kampfbereit. Zwölf Marinesoldaten befanden sich an Bord und waren mit geladenen Gewehren postiert. Auch die übrige Mannschaft stand an ihren Kampfplätzen bereit. Die sechs Kanonen waren geladen, die Pulverkartuschen waren an Ort und Stelle. Einige Feuerrohre waren mit massiven Kugeln versehen, andere warteten auf Sprenggranaten.


    Die Hecla glitt mit halber Geschwindigkeit voran. Sie näherten sich einer Insel, die laut der Seekarte eine ovale Form hatte. Mitten an der einen Seite befand sich eine Kerbe, vermutlich eine kleine Bucht. Möglicherweise war es eine Halbinsel mit einer schmalen Landverbindung, das ging aus der Seekarte nicht richtig hervor. Kapitän Hall nahm an, dass sich der Hafen mit der Werft dort befand. Er fragte Markus, wie er die Seekarte beurteilte.


    »Ich glaube, dass es auf der anderen Seite einen Streifen Land gibt«, antwortete Markus. »Das bedeutet, dass wir dann das Festland vor uns haben. Wir können nicht um die Landspitze herumfahren.«


    Adler übersetzte. Er zögerte bei dem Begriff ›ein Streifen Land‹ und wählte andere Wörter, um Missverständnisse zu vermeiden.


    »Es ist keine Insel«, wiederholte er. »It is mainland, no way to sail around.«


    Kapitän Hall verstand. Er ordnete eine noch niedrigere Geschwindigkeit an. Die nächstgelegene Landzunge versperrte die Sicht. Weiter weg waren undeutlich Häuser zu erkennen; vielleicht war das der Stadtrand von Nystad. An der Backbordseite der Hecla befand sich nun das sich vorschiebende Festland. Bis zum Ufer waren es ungefähr siebzig Meter. Das Wasser schien tief zu sein. Auf der anderen Seite lag ein Stück entfernt eine Reihe von Untiefen. Das Schiff hatte auf beiden Seiten Platz, aber es war nicht viel.


    Kapitän Hall dachte die ganze Zeit an die Manövrierfläche. Er wollte sein Schiff schnell wenden können, wenn etwas Unvorhergesehenes geschah. Er hatte dieses Manöver viele Male geübt. Alle an Deck und an den Maschinen wussten, was gefordert war, wenn dieser Befehl gegeben werden sollte. Denn es ging nicht nur darum, das Schiff zu wenden, die Mannschaft an den Kanonen musste auch Kugeln und Pulver bereitstellen und neue Positionen einnehmen.


    Dann verließ Kapitän Hall die Kommandobrücke, sagte etwas zu seinem ersten Offizier und bat Adler und Markus mitzukommen. Sie gingen eilig zum Deck hinunter; der Kapitän wollte offensichtlich dem Deckoffizier, der den Befehl über die Kanonen hatte, etwas sagen.


    Jetzt war das Schiff nur noch fünfzig Meter vom Land entfernt. Die Hecla lag still; das Zischen der Dampfmaschine war das Einzige, was zu hören war. Der schwarze Rauch aus dem Schornstein trieb langsam hinaus aufs Meer auf der Steuerbordseite zu. Die andere Seite des Schiffs war dem Land zugewandt.


    Robert trug Pulver zu den Backbordkanonen. Er hatte diese Arbeit an diesem Tag zusammen mit vier anderen Deckmatrosen zu erledigen. Sie hoben fertig gepackte Ladungen aus der Pulverkammer tief unten im Schiff, sie kletterten, hievten nach oben, reichten weiter, erklommen die Leitern und Treppen zum Batteriedeck hinauf. Sie wurden Powder-monkeys genannt.


    Markus sah, wie das Pulver angereicht wurde, er hörte jenes ungewöhnliche Wort und fragte Adler.


    »Sie sind wie kletternde Affen«, antwortete Adler, »deswegen Pulveraffen.«


    Aber nun waren alle Ladungen da und die Affen konnten eine Weile ausruhen. Robert stand verschwitzt an der Reling und schaute zum Land hin, dunkler Fichtenwald, Felsen, eine kleine Uferwiese. Zwischen den Wacholdersträuchern befanden sich übereinandergeschichtete Steine, die hinter Reisig und Blättern verborgen waren.


    Etwas bewegte sich. Robert stutzte, zeigte zum Land hin und drehte gleichzeitig den Kopf zum Kapitän, der ein Stück entfernt auf dem Deck stand.


    »Sir«, schrie Robert.


    Kapitän Hall hatte es ebenfalls gesehen; er rief einen Befehl. Aber seine Stimme ertrank in dem Dröhnen, das ihnen von Land entgegenschlug. Eine Kanone war abgefeuert worden, ein Blitz flammte auf, Rauch quoll zwischen den Sträuchern am Ufer hervor.


    Robert zog in derselben Sekunde, als die Mündungsflamme der verborgenen Kanone über das Wasser blitzte, den Kopf nach unten und drehte sich von der Reling weg. Neben ihm standen zwei Männer, der Lotse und der Dolmetscher. Robert kannte sie nicht. Sie standen aufrecht, ungeschützt, dem unerwarteten Feuer vom Land ausgeliefert. Robert sah und begriff es im selben Moment, als er hinter der Reling Schutz suchte.


    Er schwang die Schultern herum und drehte seinen Körper, während er sich gleichzeitig nach unten bückte, in der Bewegung stemmte er den einen Fuß gegen die Reling. Er stieß sich ab, bekam Schwung und stieß den ihm am nächsten stehenden Mann an, der seinerseits den neben ihm Stehenden mit sich zog. Beide Männer fielen hin, in den Schutz der Reling.


    Im darauffolgenden Augenblick dröhnte etwas durch die Luft über dem Deck, wo die Männer lagen. Es war die Kugel von der Kanone an Land. Sie traf ein Decksventil und riss ein großes Loch, bevor sie weiter über die Reling auf der gegenüberliegenden Seite und hinaus ins Wasser schoss.


    Im nächsten Augenblick knatterte eine Serie Gewehrschüsse vom Land her. Ein Mann auf dem Deck der Hecla fiel hin, fasste sich mit den Händen um den Oberschenkel und rollte hinter einer Kanone in Deckung.


    Alles geschah innerhalb weniger Sekunden. Aber jetzt antwortete die Hecla auf das Feuer vom Land. Die drei Kanonen auf der Backbordseite feuerten, während gleichzeitig die bewaffneten Marinesoldaten mit ihren Gewehren auf die Sträucher am Ufer schossen.


    Einer der Kanonenschüsse traf eine Felsplatte. Es war eine massive Eisenkugel. Sie prallte in Richtung Wald ab und verschwand.


    Die andere Kanone war ebenfalls mit einer massiven Kugel geladen. Sie traf den Boden vor der verborgenen Kanone. Erde spritzte hoch und aus dem Wäldchen neben der verborgenen Kanone riss sich ein Pferd los. Vielleicht hatte der Feind gerade eben eine bewegliche Batterie ans Ufer gefahren, Kanonen, die von Pferden gezogen worden waren.


    Die dritte Kanone der Hecla feuerte. Sie war mit einer Sprenggranate geladen. Die Zündung der Kugel war an den geringen Abstand angepasst. Die Zündschnur war kurz und nur einen Moment, bevor die Kanone abgefeuert wurde, angesteckt worden.


    Die Granate traf die Sträucher zwischen dem unruhigen Pferd und der Kanone am Ufer. Eine Flamme schlug hoch, Rauch und Funken flogen umher, Äste und Erde wirbelten durch die Luft.


    Robert hatte sich erhoben. Er schaute kniend über den Rand der Reling. Er sah, was am Ufer passierte. Das Pferd war hingefallen, jetzt streckte es den Hals nach oben. Die Vorderbeine waren abgeknickt und seitlich nach außen verdreht, aber das Tier schaffte es dennoch, hochzukommen. Es stolperte einige Schritte auf den Beinstümpfen. Der Bauch war aufgeschlitzt, und das Gedärm hing heraus. Die Hinterbeine blieben in den herunterhängenden Eingeweiden hängen.


    Der Schrei des Pferds erreichte die Hecla. Robert hörte ihn; er sah, wie das Tier mit dem Tod kämpfte.


    Die Kanonen der Hecla waren wieder geladen, und nun schossen alle drei mit Sprenggranaten. Einer der Schüsse traf die Sträucher, die die Kanone verbargen. Ein Mensch wurde nach oben in die Luft geschleudert, war eine Sekunde lang gegen das aufflammende Feuer zu sehen und verschwand dann im Rauch.


    Ein anderer Mensch versuchte, davonzulaufen. Er wurde vom Gewehrfeuer der Hecla getroffen, blieb liegen und bewegte den einen Arm, vielleicht in einem Versuch, Hilfe von den Kameraden zu bekommen, die noch in Deckung lagen.


    Jemand kam ihm zur Hilfe. Ein Mann wurde sichtbar. Er winkte zur Hecla hinaus, als wolle er die Erlaubnis erbitten, den Verletzten zu holen. Und für einige Sekunden hörte das Feuer auf.


    Der Mann zog seinen verletzten Kameraden auf die Sträucher zu. Da feuerte eine der Kanonen der Hecla wieder. Eine Sprenggranate zischte über das Wasser und traf den Boden direkt neben den beiden Männern. Sie wurden von der Explosion der Granate verborgen.


    Als der Rauch sich lichtete, waren sie nicht mehr da. Eine rauchende Grube blieb zurück. Das Pferd lag still. Die Schüsse verstummten und die Hecla fuhr langsam rückwärts vom Ufer weg.


    Robert war immer noch an Deck. Vom Land her wehten ihm Gerüche entgegen, verbrannter Wald und Tod. Er sehnte sich nach dem Meer.

  


  
    Das Böse


    An diesem Tag war Kristina mit dem Knecht Per Stensson draußen gewesen. Sie hatten gemeinsam auf einer der Heuwiesen des Hofes gearbeitet. Nach einigen Stunden verließ sie Per und ging in den Stall, um zu melken. Der Kater wartete wie gewöhnlich. Kristina fragte sich, wie er die Zeit wissen konnte. Vielleicht war es aber auch so, dass er immer wartete. Früher oder später wurde er ja für seine Mühe belohnt.


    Sie selbst wusste auch ohne Uhr, welche Stunde am Tag es war. Sie spürte, wie der Tag voranschritt, sah die Sonne und das Tageslicht. Zu Hause auf dem Hof gab es eine Wanduhr, die Kristinas Mutter mitgebracht hatte, als sie Markus heiratete. Die Uhr schlug, dumpf und öde, ein tiefer Erzklang, den man bis auf den Hofplatz hinaus hörte. Wenn man am Stall ganz still stand, konnte man den Klang auch bis dorthin hören.


    Kristina hatte ihre Mutter nie gesehen; sie war bei der Geburt gestorben. Es gab keine Bilder von ihr. Kristina stellte sich das Gesicht ihrer Mutter vor. Ein älterer Verwandter hatte gesagt, dass Mutter und Tochter einander ähnelten. Aber das Fantasiebild, das Kristina sich gemacht hatte, war ein anderes: eine dunkelhaarige Frau mit braunen Augen und schmaler Nase. Dieses erdachte Bild behielt sie für sich.


    Sie aßen zu Abend. Sie waren zu viert am Tisch; Per Stenssons Verlobte war gekommen. Sie sollte ebenfalls einige Tage bei der Heuernte helfen und in Nygården übernachten. Das Mädchen sollte bei Kristina in der Küche schlafen und Per konnte die eine Kammer nehmen; Großmutter Johanna schlief ja in der anderen. Und wenn die beiden jungen Leute in der Nacht hinausgingen und blieben, was sollte Kristina dann machen?


    Sie hatte über die Sache nachgedacht und beschlossen, sich nicht einzumischen. Sie war ja selbst nur einige Jahre älter, sie verstand sie, und es gehörte wohl dazu, dass Verlobte während der Heuernte in irgendeiner Feldscheune schliefen.


    Sie wollte auch bei dem schlafen, nach dem sie sich sehnte. Abends und nachts gab es nichts, wonach sie sich mehr sehnte. Tagsüber konnte es anders sein, da sah sie Robert vor sich, er lächelte sie an, sie gingen zusammen, redeten und verstanden sich so gut. Ihre Sprache war lautlos, aber dennoch erfüllt von Wörtern. Ihre Gedanken hatten Wörter und weil die Gedanken keine Grenzen kannten, bewegten sich die kleinen Wörter zwischen ihnen wie flatternde Schmetterlinge.


    Wenn Kristina die Augen schloss, sah sie die Schmetterlingswörter, und wenn sie dann weiterging oder Heu rechte oder melkte, sah sie die fliegenden kleinen Wörter immer noch. Sie hieß ihre Sehnsucht willkommen, die in sie hineinwuchs, und was sie träumte, das wurde zu lebendigen Bildern.


    Am Nachmittag war sie unten in Marviken an der Räucherei. Sie machte sauber, sah nach dem Boot und sprach mit einem Nachbarn, der mit seinem Fang an Land kam. Dann setzte sie sich eine Weile hin und sah auf das Meer hinaus. Es lag etwas Drückendes in der Luft.


    Sie ging auf dem schmalen Waldweg nach Hause, kam hinauf zur Dorfstraße und hatte gerade die Stelle erreicht, wo der Weg sich verzweigte. Sie blieb stehen, hatte plötzlich Schwierigkeiten zu atmen und spürte einen merkwürdigen Druck von der Brust bis in den Hals hinauf.


    Aber der Druck kam nicht aus ihrer eigenen Brust. Es war, als halte eine unsichtbare Kraft sie von außen umfasst, eine Kraft, die ihr übelwollte.


    Eine kleine Weile stand sie still und fühlte, wie das Böse Macht über sie bekam. Sie versuchte zu schreien, aber ihre Kehle war ganz trocken und es kam kein Laut aus ihrem Mund.


    Dann lockerte die böse Kraft ihren Griff, nicht ganz und gar, aber sie bekam wieder Luft und konnte einige Schritte machen. Und jetzt kam ihr der Gedanke, dass die Kraft vom Uferwald her kam, von den niedrigen Kiefern und den Wacholderdickichten. Es war, als zöge die Kraft sie in diese Richtung, zum Meer.


    Sie machte einen Schritt auf die Bäume zu und da ließ der Druck etwas nach. Sie machte noch einen Schritt und wieder ließ der Druck etwas nach. Da ging sie langsam in den Wald hinein und folgte dem Weg nach Skatudden. Und während sie ging, verringerte sich langsam der Druck auf die Brust.


    Jetzt sah sie das Wasser. Sie ging weiter bis auf die höchste Klippe Skatuddens hinauf. Das Meer breitete sich vor ihr aus, der Wind war schwach, die Oberfläche kräuselte sich nur. Der Himmel war hoch und blau. Weit weg sah sie die Rauchfahnen von zwei verschiedenen Dampfschiffen, eines im Süden und eines im Norden.


    Das Böse war fast ganz fort. Aber stattdessen schlug Kristinas Herz schneller. Sie drückte die Handfläche gegen das Medaillon; es fühlte sich wärmer an als gewöhnlich. Als sie auf das Meer hinaussah, war es, als berühre etwas weit Entferntes am Horizont den Punkt in der Brust, an dem das Böse am stärksten gewesen war.


    Sie blieb stehen, ohne an die Zeit zu denken. Langsam verschwand all das Böse, das sie gespürt hatte, das Herz fand seinen ruhigen Rhythmus wieder, die Unruhe ging in Sehnen über.

  


  
    Die zehn Schläge


    Die Hecla fuhr nach Süden auf die finnische Bucht zu. Auf dem Weg begegnete sie einem Schiff aus der englischen Flotte, das Post und neue Befehle für Kapitän Hall mit sich führte. Er sollte auf das Åländische Meer hinausfahren, zum Leuchtturm Lågskär, und mit zwei anderen Schiffen zusammentreffen, der Odin und der Valorous. Gemeinsam sollten sie sich der Festung Bomarsund auf Åland nähern, Späher aussenden und herausfinden, wo im Sund die Russen verborgene Kanonen hatten. Kapitän Hall wurde zum Befehlshaber der Gruppe ernannt.


    Mit der Post aus England kamen auch Zeitungen. Und jetzt konnten die Seeleute lesen, wie unzufrieden die englische Regierung und die Allgemeinheit mit den Leistungen der Flotte waren. Man verlangte einen ordentlichen Sieg. Am liebsten sollte die Flotte Kronstadt, die große Festung der Russen draußen vor Sankt Petersburg, in die Luft schießen oder Suomenlinna, das die Einfahrt nach Helsinki schützte.


    Die Zeitungen enthielten auch Neuigkeiten über den Krieg. Die Times berichtete, dass die Alliierten, England und Frankreich, Russland mit einer großen Armee auf der Halbinsel Krim im Schwarzen Meer angreifen wollten. Viele hatten ja geglaubt, dass der Angriff im Norden erfolgen würde, auf Sankt Petersburg. Schweden hatte darauf gehofft und sogar geplant, am Krieg teilzunehmen. Jetzt zögerte Schweden, aber der Seekrieg auf der Ostsee ging weiter. Und England wartete mit wachsender Ungeduld auf einen ordentlichen Sieg.


    Das spornte Kapitän Hall an. Sein Befehl war es, die Lage auszukundschaften, aber er ging noch weiter.


    Der Morgen war diesig, die Sicht eingeschränkt. Markus stand mit Adler auf der Kommandobrücke der Hecla. Sie hatten eine Seekarte, aber sie war ungenau. Die größeren Inseln waren verzeichnet, die Mehrzahl der Untiefen jedoch nicht. Das Schiff fuhr mit ziemlich geringer Geschwindigkeit; es bewegte sich kaum durch das glatte Wasser. Es war völlig windstill an diesem Mittwochmorgen, dem 21. Juni. Hinter der Hecla folgten die Odin und die Valorous. Alle Schiffe waren mäßig bewaffnet; zusammen hatten sie achtunddreißig Kanonen. Sie waren auf dem Weg zur Festung Bomarsund, auf der es weit über hundert Kanonen gab, viele von ihnen waren schwer und von großer Reichweite.


    Der Dunst lichtete sich etwas, aber die Hecla fuhr trotzdem weiterhin mit weniger als halber Kraft. Markus wusste, dass sie eine Reihe Untiefen voraus hatten. Einige von ihnen mussten eigentlich hervorragen, die Mehrzahl lag jedoch gleich unter der Wasseroberfläche. In einem Segelboot hätte er auf die Bewegung des Wassers um die Untiefen geachtet. Jetzt wurde er von dem Zischen der Maschine und dem Rauschen des Schaufelrads gestört.


    Er spürte, dass sich voraus etwas befand und sagte es Adler, der übersetzte. Kapitän Hall schickte sofort einen Mann mit einer Lotleine nach vorne zum Bug. Das Rad blieb stehen.


    »Sechs Faden«, rief der Mann an der Lotleine.


    Markus zeigte auf der Seekarte, wo sie sich befanden. Kapitän Hall gab das Kommando ›Maschine zurück‹. Das Schiff blieb ganz stehen. Dann kam ein neues Kommando und die Hecla bewegte sich wieder vorwärts, jetzt mit geringstmöglicher Geschwindigkeit.


    »Nach backbord steuern«, sagte Markus. »Wir sind am Rand des flachen Gebiets.«


    Adler übersetzte, das Schiff gierte und fuhr langsam weiter vorwärts. Bald rief der Mann am Bug neue Wassertiefen, zehn Faden, sechzehn Faden. Sie waren an den Untiefen vorbei.


    Jetzt lichtete sich der Dunst noch weiter. Sie erblickten eine Felseninsel, und noch eine, dann eine kleine Insel. Markus erkannte die Gegend wieder; sie waren auf dem Weg zur Südspitze von Lemland.


    Eine Stunde später war die Sicht gut. Die Hecla fuhr mit halber Kraft nordwärts, hinauf nach Lumparland. Sie sahen jetzt gut, die Strahlen der Sonne drangen durch die dünnen Wolken. Die Felsplatten der Inseln glänzten, die morgendliche Feuchtigkeit lag noch auf dem Boden, aber die Wärme würde kommen.


    »Die Russen sehen uns besser als wir sie«, sagte Adler. »Die Hecla kann sich nicht verstecken, aber sie können überall liegen und sich uns vornehmen.«


    Sie fuhren in den engen Sund zwischen Lumparland und Tvegata ein. Das Wasser wurde wieder flach, aber hier fühlte Markus sich sicher, hier war er mehrmals mit dem Schiff durchgefahren. Dann kam Ängö an Steuerbord, Wald und Berg, fünfzig Meter bis zum Ufer auf der einen Seite, etwas mehr auf der anderen. Hier konnte der Feind sich verstecken.


    Kapitän Hall gab den Feuerbefehl für die Kanonen der Hecla, auch die Gewehrschützen schossen auf das Land, in den Wald hinein, auf Büsche und Wäldchen. Das Kanonenfeuer war heftig, die Sprenggranaten dröhnten und loderten. Bäume wurden umgeworfen, das Blattwerk splitterte und flog hoch in die Luft. Die Hecla glitt langsam durch den Sund, die Kanonen schossen weiter. Und hinter der Hecla folgten die beiden anderen Schiffe. Auch sie feuerten.


    Aber niemand schoss zurück. Als das Geschützfeuer von den Schiffen aufhörte, herrschte absolute Stille. Nicht ein Laut war zu hören. Alle warteten, die Wasserfläche weitete sich. Jetzt waren nur eine hohe Felseninsel und eine Landspitze zu sehen, auf der anderen Seite lag Bomarsund.


    Dann trat die Festung hervor, ein langer, grauer und mächtiger Steinwall mit Schießscharten, ein niedriger Turm ein Stück weiter oben an Land, Reihen von Holzgebäuden, noch ein niedriger und breiter Steinturm. Und überall gab es Schießscharten für Kanonen mit den Öffnungen auf die Förde hinaus, auf der die Hecla und die beiden anderen Schiffe vorwärtsglitten.


    »Sie warten auf uns«, murmelte Adler. »Sie wollen uns näher herankommen lassen, damit sie uns in kleine Stücke schießen können.«


    Die ganze Zeit über wurden Pulverkartuschen von der Pulverkammer der Hecla zu den Kanonen getragen. Und auch vor diesem Gefecht war Robert Blackstone zum Träger, zum Powdermonkey, ernannt worden. Er wusste nicht, ob das eine Ehre war, weil er beim letzten Mal seine Sache gut gemacht hatte, oder ob es eine Bestrafung war. Denn es war eine Plackerei, es war eng und sollte schnell gehen, und wenn das Batteriedeck unter feindlichem Beschuss lag, durfte er nicht stehen bleiben und in Deckung gehen, das Pulver musste ankommen. Ein Fehltritt war nicht erlaubt, das geringste Zögern wurde bestraft.


    Während der Passage durch den Sund bei Ängö waren viel Pulver und eine ganze Anzahl Sprenggranaten verbraucht worden. Nun lief Robert zwischen dem Pulvervorrat und den Kanonen hin und her. Er stolperte, tat sich den Fuß weh und setzte sich in aller Hast hin, aber niemand sah es.


    Jetzt waren sie vierhundert Meter vom Land entfernt. Kapitän Hall betrachtete die Festung durch seinen Feldstecher. Auch Markus hatte einen Feldstecher ausleihen dürfen. Gefahren auf See rechtzeitig zu sehen war die Pflicht des Lotsen, Feldstecher und Seekarte waren seine Arbeitsgeräte. Er sah den mächtigen Steinwall und nun konnte er die Kanonenmündungen in den Schießscharten erkennen. Sie waren auf die Hecla gerichtet. Und er sah die russische Flagge und einige Männer, die einen Steg entlanggingen.


    Dann eröffnete plötzlich die Hecla das Feuer. Die Valorous und die Odin taten es ihr nach. Alle Schiffskanonen waren mit Sprenggranaten geladen. Markus folgte der Bahn der Granaten und sah die Einschläge. Feuergarben breiteten sich am Ufer aus, vor der Steinwand und den Holzhäusern. Eines der Häuser begann zu brennen.


    Neue Schüsse, neue Einschläge, dasselbe Ergebnis. Noch mehr Feuer und Rauch, Flammen, Funken. Aber die Steinfestung hielt stand, noch ein Holzhaus fing Feuer.


    Plötzlich erwiderten die Russen das Feuer. Eine Reihe von Rauchwolken und Mündungsflammen zeigte, dass viele Kanonen gleichzeitig abgefeuert wurden. Das Feuer war schlecht gezielt, die Kugeln schlugen im Wasser vor den englischen Schiffen ein. Neue Schüsse, neue Einschläge, ebenso weit von den Zielen entfernt.


    Aber es gab weitere Schüsse und sie schlugen immer näher ein. Dann krachte eine Kanonenkugel direkt in die Valorous, riss einen Schornstein nieder und verletzte einen Matrosen. Ein anderer Kanonenschuss traf das Deck der Odin, jedoch ohne jemanden zu verletzen.


    Unmittelbar danach wurde auch die Hecla getroffen. Eine Sprenggranate explodierte in der Luft über dem Schiff. Splitter flogen umher, zwei Männer wurden verletzt, einer von ihnen ernsthaft. Er blieb, das eine Bein zerfetzt, auf dem Deck liegen. Blut lief aus der Wunde, sein Oberschenkel war aufgeschlitzt, der Knochen ragte heraus. Später wurde das Bein amputiert, aber das Leben des Mannes konnte gerettet werden.


    Ein oder zwei Minuten nach der Explosion der Granate schlug eine massive Kanonenkugel in das hintere Deckshaus der Hecla ein und ließ die Bretter zersplittern, verletzte aber niemanden.


    Auch Gewehrkugeln trafen das Schiff. Einem Soldaten wurde der Arm durchschossen, ein anderer bekam eine Kugel in den Fuß.


    Und die ganze Zeit über feuerten die Kanonen der Hecla in Richtung Land. Robert lief hin und her, hob Pulverlasten hoch, übergab sie den Kanonenschützen, lief zurück, nahm Lasten entgegen, hob sie hoch, beeilte sich, kletterte, ließ eine Pulverkartusche fallen, bekam sie aber wieder zu fassen. Und auch dieses Mal sah niemand seinen Fehltritt.


    Das Feuer vom Land kam immer noch. Kugeln und Granaten schlugen ein, die meisten ins Meer, aber einige trafen auch die drei englischen Schiffe. An Land brannten die Holzhäuser, die dem Wasser am nächsten waren. In dem Steinwall waren einige Löcher zu sehen, aber im Großen und Ganzen war die große Festung unversehrt.


    Robert war mit einer weiteren Pulverkartusche auf dem Weg nach oben an Deck. Er blieb einen Moment an dem mittleren Deckshaus stehen und schaute zu der hinteren Backbordkanone hinüber. Aber war es der richtige Augenblick, um über das Deck zu stürmen, oder sollte er etwas warten? Er zögerte. Ein Oberschiffer hatte den Befehl an der Kanone, er wandte sich um und sah Roberts Zögern. Er machte eine befehlende Geste mit der Hand. Robert stürmte vorwärts.


    In diesem Augenblick fiel eine Sprenggranate auf das Deck der Hecla nieder. Sie prallte zweimal gegen die Decksplanken, rollte gegen die Reling, prallte ab und blieb liegen. Die Zündschnur war angezündet, sie zischte, die Granate würde jeden Moment explodieren. Auf dem Deck befanden sich ungefähr dreißig Mann an den Kanonen, andere standen mit den Gewehren zum Land hin gerichtet da. Viele von ihnen schienen die Gefahr gar nicht zu bemerken.


    Doch der Oberschiffer sah, was gleich geschehen würde. Innerhalb kürzester Zeit würde die Granate alle zerreißen, die aufrecht in der Nähe standen.


    »Down, down!«, brüllte er.


    Markus sah alles von der Kommandobrücke aus. Er verstand die englischen Wörter nicht, aber er verstand dennoch, was der Schiffer meinte. Die meisten warfen sich in Deckung, einige blieben wie versteinert stehen.


    Da stürzte ein junger Mann zu der Granate hin. Er hob sie auf, schleppte die Last zur Reling und hievte sie über Bord. Alles geschah in ein paar Augenblicken.


    Die Granate fiel und explodierte direkt über der Wasseroberfläche. Eine Wasserkaskade spritzte längs der Bordwand der Hecla hoch. Jemand schrie auf. Aber die Sprengkraft war durch das Wasser begrenzt worden. Die Seite des Schiffs hatte die Männer auf dem Deck geschützt. Die Bordwand war kaum beschädigt worden, zwei Männer hatten durch Splitter leichte Verletzungen erlitten.


    Kapitän Hall hatte von der Kommandobrücke aus gesehen, was geschehen war. Jetzt eilte er hinunter zu dem jungen Mann, der die Besatzung gerettet hatte, dem zwanzigjährigen Marineaspiranten Charles Lucas. Er bedankte sich bei Lucas, gab ihm die Hand und salutierte dann. Lucas erwiderte den Gruß und stand in strammer Habachtstellung.


    Und stehenden Fußes ernannte Kapitän Hall den jungen Lucas zum Feldwebel. Die Männer der Besatzung riefen Hurra. Aber gerade da zerschlug eine Kanonenkugel den Achtermastbaum und Holzsplitter wirbelten durch die Luft, woraufhin alle aufhörten, Hurra zu schreien und in den Kampf zurückkehrten.


    Die Kanonen der Hecla waren glühend heiß vom schnellen Abfeuern. Sie wurden mit durchweichten Lappen und Streifen nassen Segeltuchs abgedeckt, aber das Kühlwasser verdampfte sofort. Das Feuer wurde fortgesetzt; noch hatte Kapitän Hall seine Munition nicht aufgebraucht. Er wollte einen anständigen Treffer auf die Festungsmauer erzielen. Am liebsten wollte er eine gehörige Bresche sehen, ein großes, gähnendes Loch in dem grauen Granit.


    Bis zum späten Abend blieb die Hecla noch dort liegen. Aber jetzt waren die Granaten bald zu Ende. Kapitän Hall gab den Befehl zum Rückzug. Alle drei Schiffe glitten langsam zurück durch den Sund, durch den sie gekommen waren. Zwischen den Häusern an Land brannte es immer noch, aber die schwere Festung Bomarsund stand noch weitgehend unbeschädigt.


    Das Meer lag wieder glatt und still, der Himmel war wolkenlos. Die Hecla ankerte zwischen zwei Inseln vor der westlichen Seite von Lumparland. Wachen wurden aufgestellt, und die Mannschaft und die Offiziere begaben sich zur Ruhe, die Offiziere in ihren Kabinen am Heck und die Seemänner in Reihen auf dem Boden auf dem Unterdeck. Aber nicht alle konnten schlafen. Robert gehörte zu denen, die wach waren und sahen, wie sich die Sonne zum Horizont neigte, bevor sie wieder stieg. Die Nacht gab es nicht. Es war ein Wunder. Er genoss die Stille. Und er lebte. Die allermeisten an Bord waren nach dem Kampf unverletzt.


    Am Vormittag des 22. Juni lag die Hecla immer noch an ihrem Ankerplatz. An Bord sollte eine Andacht gehalten werden. Alle versammelten sich auf dem Achterdeck, ein älterer Steuermann fungierte als Schiffspfarrer. Er sprach ein Gebet, dann sangen alle einen Choral. Der Steuermann dankte Gott für den Sieg und stimmte einen weiteren Choral an. Er hatte einen kräftigen Bariton. Die Mannschaft fiel in den Gesang ein.


    Für eine Weile breitete sich Schweigen aus, bevor die Mannschaft sich wieder rührte. Alle hatten Arbeiten und Befehlen nachzugehen. Das Schiff sollte bald ablegen. Aber dann wurde ein Befehl ausgerufen: Sammeln vorne bei den Kanonen.


    Alle hörten zu und begriffen, was geschehen würde. Bei einer der Kanonen sollte eine Bestrafung vorgenommen werden. Vielleicht würde jemand die Tochter des Kanonenmeisters küssen dürfen, wie es hieß.


    Der älteste und vertrauenswürdigste Oberschiffer stand an einer der Kanonen. Er hielt schon die neunschwänzige Peitsche in der Hand. Und nun wussten alle, was zu erwarten war. Einige der Zuschauer fühlten sich aufgeräumt, andere sahen verbissen aus.


    Es war völlig still, als ein Oberleutnant auf einen der Männer der Besatzung zeigte, einen Burschen in den Dreißigern. Er sah ängstlich aus, aber er trat dennoch vor und hörte sich an, wessen er beschuldigt wurde: mehrmaliger Ungehorsam.


    Der Mann wurde zu einer Kanone geführt. Man zog ihm das Hemd aus, beugte ihn nach vorne und fesselte ihm die Arme. Der nackte Rücken lag krumm über dem Kanonenrohr.


    Dann hob der alte Oberschiffer die Peitsche und schlug zu. Der Bestrafte zuckte zusammen, aber man hörte keinen Laut aus seinem Mund. Der nächste Schlag, dasselbe Zucken, ein weiterer Schlag, und jetzt stöhnte der Mann auf. Die Schläge gingen weiter; die Besatzung zählte mit leisen, beinahe flüsternden Stimmen: zehn, elf, zwölf …


    Bei zwanzig hörten die Schläge auf. Der Mann wurde befreit. Er schwankte, hielt sich aber auf den Beinen. Er bekam sein Hemd. Der Rücken blutete. Er wurde von einem Kameraden gestützt und stellte sich in die Reihe der Zuschauer.


    Der Oberleutnant erhob wieder die Stimme. Alle verstummten. Er meinte, dass die Disziplin an Bord schlecht sei. Alle wüssten, was verlangt würde, aber dennoch seien es zu viele, die nicht ihr Bestes gäben.


    Markus und Adler standen zwischen den Matrosen und hörten zu. Adler flüsterte Markus einige Male ins Ohr, Wörter, die vielleicht schwer zu verstehen waren.


    Der Oberleutnant sprach weiter, Markus flüsterte: während des Kampfes … sich versteckt … ist zu meiner Kenntnis gekommen … mehrere in der Mannschaft … verzögert … Feigheit gezeigt …


    Der Oberleutnant, der sehr grimmig aussah, zeigte auf einen der Seemänner. Er zeigte auf einen anderen Mann, dann zeigte er auf Robert, ging weiter zu anderen Männern. Seine Absicht war wohl nicht, den Angeklagten Strafen aufzuerlegen, sondern sie zu warnen.


    Robert fühlte sich ungerecht behandelt. Er hatte ja alles getan, was er konnte, um das Pulver ans Ziel zu bringen. Warum behauptete der Oberleutnant, er habe gefaulenzt? Das musste ein Missverständnis sein. Robert hob die Hand, um etwas zu sagen. Es wurde still, aller Augen richteten sich auf ihn. Wagte er zu widersprechen, wusste er nicht, was gut für ihn war?


    »Sir, I did my very best«, sagte er.


    Der Offizier erstarrte, dann zeigte er mit der ganzen Hand auf Robert.


    »Ten lashes«, rief er.


    »Er bekommt zehn Schläge mit der Peitsche«, flüsterte Adler. »Er hätte den Mund nicht aufmachen sollen.«


    Robert wurde von zwei kräftigen Kerlen zu der Kanone geführt. Zuerst sträubte er sich, sah aber ein, dass es sich nicht lohnte. Schnell wurde er von seinem Hemd befreit und mit dem Rücken nach oben an die Kanone gebunden.


    Die Schläge kamen langsam, einer nach dem anderen. Die Mannschaft zählte leise, mit heiseren, flüsternden Stimmen, ein Chor von murmelnder Bosheit, Drohung und Hohn: eins … zwei … drei …


    Markus erkannte Robert wieder. Das war ja der junge Mann, der ihn und Adler weggeschubst hatte, als sie beinahe einer Kanonenkugel im Weg gestanden hatten. Er flüsterte es Adler zu, der bestätigte: aber ja, es war derselbe Mann.


    »Sei bloß still«, flüsterte Adler.


    Die letzten Schläge wurden ausgeteilt. Robert stöhnte. Als die Peitsche seine Haut zum zehnten Mal aufriss, schrie er auf vor Schmerz. Der Rücken blutete, als er von der Kanone befreit wurde. Er stellte sich in die Reihe und jetzt sagte er nichts mehr.


    An diesem Tag wurden noch mehr Bestrafungen ausgeteilt. Auch einer der Schiffsjungen wurde ausgepeitscht, mit einer besonderen Peitsche, die aus einem etwas weniger verletzenden Material gemacht war. Der Junge wurde vornübergebeugt mit heruntergezogener Hose über die Kanone gebunden. Die Schläge richteten sich gegen seinen entblößten Hintern. Er wurde nicht blutig geschlagen, aber wo die Schläge trafen, zeigten sich blaurote Streifen. Und unter den Seemännern gab es mehrere, die der Bestrafung mit einem zufriedenen, feixenden Gesichtsausdruck zusahen.

  


  
    Mit dem Wind vom Meer


    Peter Backman, der Händler, mietete ein Roslagsboot aus Herräng. Der Schiffer wurde angewiesen, Grisslehamn bei seinem ersten Besuch zu meiden. Das Schiff legte stattdessen ein Stück weiter unten in der Väddöbucht an. Die Kisten, die Backman im Hafen von Grisslehamn gelagert hatte, ließ er nach Tomta schaffen, wo sie an Bord geladen wurden. Wenn jemand fragte, sagte er, dass die Waren weiter die Küste hinauf sollten, nach Gävle und Söderhamn, und da hatte es ja keinen Zweck, den Weg über das Meer zu nehmen, es war besser, durch die nördlichen Schären vorbei an Öregrund und durch den Grepen hinaufzusegeln.


    Doch, das stimmte wohl. Auf diesem Weg segelte man ja immer nach Norden, und da Krieg auf dem Meer war, galt es, die offene See zu meiden.


    Also segelte Backmans Schiff zwischen den Inseln hinauf und über die Förde von Singö hinaus. Aber als es dunkel wurde, stachen sie in See. Denn eigentlich sollten sie ja nach Finnland, mit Kaffee, Tabak, Cognac und Zucker, für die man auf der anderen Seite viel bezahlte. Einige Rollen feiner Stoff befanden sich ebenfalls mit in der Ladung.


    Kristina hörte von dem Schiff, das Backman gemietet hatte. Alle in Grisslehamn wussten davon und rätselten und grübelten. Aber jetzt waren hektische Zeiten mit Krieg und Aussicht auf großes Geld für denjenigen, der etwas riskierte und Grisslehamn hatte eine günstige Lage am Meer. Backman war ja außerdem ein netter Kerl, der niemanden ausnutzte; vielmehr half er noch den Leuten, sich ein paar Groschen zu verdienen. Sowohl der Schiffer als auch sein Rudergänger nutzten die Gelegenheit, Geschäfte zu machen. Sie verkauften Salz an die Finnen und hatten auf dem Rückweg Teerfässer dabei.


    Vor allem im Wirtshaus wurde über Backman gesprochen. Kristina erfuhr ein bisschen von Marta, die ihrerseits mitbekam, was die Serviermädchen aufgeschnappt hatten.


    Aber Marta traf auch Männer, und wenn sie in redseliger Stimmung waren, erfuhr sie vieles, von dem der Erzähler am nächsten Tag vielleicht bereute, es gesagt zu haben.


    »Backman verdient das Zwanzigfache am Kaffee«, sagte sie. »Und fast genauso viel am Tabak und noch mehr am französischen Likör, von dem er mich sogar ein bisschen hat probieren lassen.«


    »Wie schmeckte er denn?«, wollte Kristina wissen.


    »Wie Sanddorn ohne das Saure, wenn man dann noch ein bisschen Brombeere dazutut.«


    »Hatte es einen Namen, dieses Getränk?«


    »Es war ein französischer Name und den kann ich nicht aussprechen, aber Backman sagte, dass die französischen Mönche das Getränk vor langer Zeit erfunden haben.«


    »Denk nur, und das durftest du probieren?«


    »Ja, und er hat nichts dafür zurückverlangt, das tun sie sonst ja immer.«


    »Ach ja?«


    »Ja, du kennst die Männer vielleicht nicht, aber ich schon.«


    Marta klopfte Kristina leicht auf den Arm. Sie standen wie gewöhnlich draußen vor der Küche des Wirtshauses und redeten. Es war warm. Es war am Vormittag des 22. Juni.


    Kristina wechselte das Gesprächsthema und fragte, wie es Josef ging. Marta antwortete, dass es ihm gut gehe, und dass ihm der Besuch in Nygården gefallen habe. Er sprach immer noch davon.


    Kristina antwortete, dass er willkommen sei, wann immer er wolle.


    Marta holte tief Luft, es klang wie ein Seufzer. Aber gleichzeitig lächelte sie und drückte Kristinas Hand.


    »Du Liebe«, sagte sie. »Das alles ist nicht leicht.«


    »Ich weiß nicht genau, was du meinst, aber vielleicht habe ich trotzdem so eine kleine Ahnung«, antwortete Kristina.


    »Wir verstehen einander schon, du und ich.«


    Sie seufzten gleichzeitig, lächelten und nahmen einander bei den Händen. Eine kleine Weile blieben sie so stehen, dann änderte sich Martas Gesichtsausdruck, so als habe sie angefangen, an Dinge zu denken, die sie erledigen musste.


    »Lass uns eine Tasse Kaffee trinken, bevor ich mich an das Holz für den Ofen und an die Töpfe machen muss«, sagte sie.


    Sie gingen in die Küche. Eine der Mägde war dort, sie nickte zur Begrüßung, ohne von ihrer Beschäftigung aufzusehen. Es gab im Wirtshaus jetzt ein paar ruhige Stunden, bevor die Gäste kamen.


    Marta kochte Kaffee, Kristina wartete in der Küche. Als der Kaffee fertig war, goss Marta ein und holte Zucker hervor. Gerade da kam die älteste Magd in die Küche. Sie hielt die eine Hand fest um die Finger der anderen Hand.


    »Ich habe mich an einer kaputten Scheibe verletzt«, sagte sie. »Marta, kannst du mir helfen?«


    Marta legte den Zucker weg, zog die Magd zum Fenster und sah sich die verletzte Hand an.


    »Das ist nicht so schlimm«, sagte sie. »Ich werde dir die Wunde verbinden. Warte draußen, Kristina.«


    Kristina nahm die Kaffeetasse und ging nach draußen. Die Sonne schien nun schon kräftig. Sie setzte sich auf die Bank und nippte an ihrem Kaffee. Vom Meer her kam Wind auf.


    Da spürte sie etwas am Rücken, wie eine unsanfte Berührung, oder als ob jemand Kaffee über sie verschüttet hätte. Sie stand hastig auf und fühlte mit der Hand nach, ohne jedoch etwas anderes zu finden als den Stoff der Bluse und die glatte Haut des Rückens.


    Es war wieder zu spüren, dieses Mal stärker. Sie tastete wieder mit der Hand hinter der Schulter, aber die Bluse war trocken an der schmerzenden Stelle.


    Dann noch eine Berührung, ganz kurz, aber dieses Mal stechend wie ein Insektenbiss. War es vielleicht eine Wespe oder eine Bremse?


    Sie schlug mit der Hand, um das Insekt zu verjagen. Aber kein geflügeltes Insekt flatterte davon, und als sie die Hand unter den Blusenstoff steckte, fühlte sie keinen Biss.


    Noch einmal wurde es heiß am Rücken.


    Jetzt verwandelte sich ihre Verwunderung in Unruhe. Es tat nicht richtig weh, aber es war richtig unangenehm, weil es so plötzlich und ohne Erklärung kam.


    Sie machte einige schnelle Schritte zur Seite, um wegzukommen von dem, was sie plagte, was immer es auch sein mochte.


    Da kam es wieder.


    Jetzt biss sie die Zähne zusammen und versuchte, sich einzureden, dass es vielleicht Einbildung war. Aber sie bekam Angst, nicht so sehr vor dem Unbehagen als vor dem Unbekannten. Sie sah nichts; was war es, das ihr geschah?


    In schneller Folge durchfuhren jetzt mehrere schnelle, unangenehme Berührungen des Unbekannten ihren Rücken.


    Es hörte ebenso plötzlich auf, wie es gekommen war, aber sie war auf weitere Angriffe gefasst und spannte die Rückenmuskeln an. Aber es kam nichts. Sie stand mit angespanntem, hartem Rücken da und wartete.


    Nach einigen Minuten entspannte sie sich allmählich. Sie fühlte wieder mit der Handfläche über ihren Rücken. Kein Biss, keine Stelle, an der es besonders weh tat. Aber über den ganzen Rücken von der Taille bis hinauf zu den Schulterblättern war die Haut etwas heiß, so als sei sie zu lange leicht bekleidet in der Sonne gegangen.


    Da setzte sie sich wieder auf die Bank. Es wehte schwach vom Meer her, der Wind säuselte im Uferwald, es duftete leicht nach Kiefernharz und Wacholderreisig.


    Kristina erhob sich. Sie wandte ihren Rücken dem Wind zu, zog den Bauch ein und zog die ganze Bluse aus dem Bund ihres Rocks, hob den Stoff, entblößte ihren Rücken und spürte den schwachen Luftzug auf der Haut. Es war, als ob der Meereswind ihr Linderung verschaffte, als ob leichte Finger sie berührten und die schmerzende Haut heilten.


    Dann setzte sie sich wieder hin und es war alles wie immer. Sie nippte an ihrem Kaffee. In diesem Augenblick kam Marta mit einer Tasse in der Hand nach draußen.


    »Es war keine tiefe Schnittwunde«, sagte sie.


    »Dann ist ja gut«, antwortete Kristina.


    »Wir bekommen einen schönen Tag.«


    »Ja, es sieht so aus.«


    »Ist etwas passiert, Kristina?«


    »Warum fragst du das?«


    »Du siehst so … ja, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber du siehst so verwundert aus.«


    »Es war etwas mit dem Wind, glaube ich. Es war, als käme irgendetwas vom Meer her geweht.«


    »Vom Meer, sagst du?«


    »Ja, obwohl ich nicht weiß, was es war.«


    Kristina hätte es gern gewusst. Als sie zurück nach Hause ging, hatte das merkwürdige Gefühl sie immer noch nicht verlassen. Und sie erinnerte sich an das, was eine Woche zuvor im Wald bei Skatudden über sie gekommen war. Sie verstand es nicht, aber es beunruhigte sie auch nicht länger.

  


  
    Der lächelnde Mann


    Im Juli sammelte sich ein großer Teil der englischen Ostseeflotte bei Åland, mehrere französische Schiffe schlossen sich an. An Bord befanden sich außer den Seeleuten mehr als zehntausend Marinesoldaten. Auch weibliches Küchenpersonal war dabei, in roten Hosen, schwarzen Röcken und glänzenden Mützen. Die größten russischen Festungen, Kronstadt und Sveaborg, hatten sich als zurzeit uneinnehmbar erwiesen. Deshalb musste Bomarsund angegriffen und am besten dem Erdboden gleichgemacht werden.


    Die Hecla gehörte zur Angriffstruppe. Aber sie war mit ihren sechs Kanonen eines der kleinsten Schiffe. Als die Flotte zwischen die Inseln südlich von Bomarsund gelotst wurde, ankerte die Hecla eine Nacht neben der Edinburgh, die sechzig Kanonen und sechshundert Mann Besatzung hatte. Ein Stück entfernt lag die ebenso große Blenheim, und in der nächsten Bucht ankerte die Ajax mit achtundfünfzig Kanonen. Zwischen den Inseln lagen Reihen von großen Schiffen, deren gesamte Feuerkraft unerhört war.


    Aber viele der Schiffe hatten keinen Lotsen, so dass die großen Schiffe sich damit abfinden mussten, im Kielwasser der Hecla zu fahren, denn dort befand sich Markus, einer der wenigen Lotsen in der alliierten Flotte.


    Es war jedoch nicht geplant, Bomarsund nur von der Seeseite anzugreifen. Die an Land gesetzten Truppen sollten die Festung einnehmen; gleichzeitig sollten die Schiffe sie mit ihren Kanonen unterstützen.


    Aber es gab mehrere Probleme. Eines der schlimmsten waren die neuen russischen Minen. Markus und Adler hörten Gespräche zwischen den Offizieren der Hecla. Sie wussten, dass hier und da heimtückische Höllenmaschinen platziert waren. Von einigen wurde behauptet, dass sie von selbst losgingen, andere lagen still und konnten vom Land aus durch Leitungen unter dem Wasser abgefeuert werden oder sie explodierten, wenn ein Schiff auf sie traf.


    Ein schwedischer Ingenieur hatte Minen für die Russen gemacht. Sein Name war Immanuel Nobel; man sagte von ihm, er habe seine Erfindung für viel Geld an den russischen Staat verkauft. Die Minen wurden in Nobels Werkstätten in Sankt Petersburg hergestellt.


    »Die Schweden meiden den Krieg«, sagte ein Offizier. »Aber sie haben nichts dagegen, reich zu werden, solange andere den Kampf für sie führen.«


    »Wir hätten Zugang zu ihren kleinen Kanonenbooten haben sollen«, sagte ein anderer Offizier. »Dann hätten wir uns in diesen flachen Fahrwassern bewegen können.«


    Adler und Markus waren oft auf der Kommandobrücke der Hecla oder im Navigationsraum. Sie hörten alle Gespräche. Als Adler flüsternd übersetzte, was er gehört hatte, war Markus erregt.


    »Sag ihnen, dass viele Schweden auf der Seite Englands in den Krieg eintreten wollen«, sagte er. »Und auf diesen Nobel gebe ich nicht viel, den Russen zu dienen ist eine Treulosigkeit gegenüber Schweden.«


    »Wir sollten uns nicht in die Politik einmischen«, warnte Adler. »Das kann böse enden. Du hast selbst gesehen, wie es dem ergeht, der seinen Mund nicht halten kann.«


    Ja, sie hatten es gesehen und waren erschrocken. Eine Weile nach jener Bestrafung hatten sie den jungen Engländer getroffen, der nicht genug Verstand gehabt hatte zu schweigen. Sie hatten gegrüßt. Adler hatte sich in ihrer beider Namen dafür bedankt, dass der junge Mann sie vor der Kanonenkugel gerettet hatte. Markus hatte ihm die Hand gegeben und der Engländer hatte geantwortet, er hätte keine Zeit zum Nachdenken gehabt, als es passierte.


    »I just did it«, sagte er.


    »Ich habe es einfach gemacht«, übersetzte Adler.


    In den nächsten Tagen trafen sie mehrmals an Deck der Hecla aufeinander. Das Schiff hatte ja nur gut hundert Mann Besatzung, aber alle waren sehr beschäftigt und hatten wenig Zeit für Gespräche; Freizeit gab es kaum. Dennoch wechselten Adler und Markus einige Worte mit dem Engländer, der sich als Robert vorgestellt hatte.


    Er sagte, dass er aus London war und dass er in Schweden jemanden kannte.


    Aha, war es vielleicht ein Verwandter?


    Nein, es war eine liebe Freundin, die er bald wiederzusehen hoffte.


    Gar eine Herzensfreundin?


    Ja, sie stand seinem Herzen sehr nah.


    Markus sagte, dass er Mutter und Tochter in Schweden hatte, an die er ebenfalls dachte.


    Robert bat darum, sie freundlich von ihm zu grüßen.


    Markus versprach, dies auszurichten.


    Robert sagte, dass er sich anderswo eine Zukunft suchen und nicht in der Flotte bleiben wollte.


    Ja, das konnte Markus sehr gut verstehen.


    Sobald sich die Möglichkeit ergäbe, wollte er an Land gehen.


    Aha, in Schweden vielleicht?


    Gerne, denn dort befand sich ja seine Freundin.


    Es war der Abend vor dem Angriff. Das Gespräch war nicht so lang; sie kannten einander kaum und wussten nicht, über wessen Tochter und wessen Freundin sie sprachen. Sie sahen einander an den kommenden Tagen wieder, aber da war nicht einmal Zeit für einen Gruß.


    Langsam fuhren die Schiffe vorwärts nach Bomarsund. Die Gefahr durch die heimtückischen Minen war groß. Im Bug der Hecla waren zwei Mann postiert. Sie starrten in das Wasser hinunter, riefen einige Male eine Warnung, aber wie sich dann zeigte, bestand die Gefahr nur in Felsplatten oder treibenden Baumstämmen.


    An einem der ersten Tage im August verfolgten Markus und Adler die Landung mit dem Feldstecher von der Hecla aus, die kampfbereit in der Förde vor Bomarsund lag. Bald waren zehntausend Soldaten von den großen Schiffen an Land gegangen. Die Männer begannen sofort, Bäume und Sträucher zu fällen. Sie brauchten Bauholz und Weidenruten für Schutz und Verschanzung. Sie schleppten Steine und gruben Laufgräben. Und dann wurden große Kanonen an Land gebracht und hinter den neugebauten Schutzwällen aufgestellt.


    Dann begann der Kampf. Die Mannschaft der Festung verteidigte sich für den Anfang recht gut. Aber die Angreifer waren überlegen. Einer der Festungstürme wurde zerschossen und in die Luft gesprengt. An den nächsten Tagen fielen auch die anderen stark bestückten Türme. Als französische Soldaten hineinstürmten, fanden sie überall zerfetzte Körper und Reihen von Verletzten, deren Wunden nicht versorgt worden waren, weil es keine Krankenpfleger gab. Viele der russischen Soldaten waren sternhagelvoll. Sie hatten schon mit dem Saufen begonnen, als die ersten Schüsse fielen.


    Aber noch war der Kampf nicht vorbei. Von der Hauptfestung schossen Russen und Finnen zurück auf die Schiffe, die sie belagerten.


    Der Kampf ging in seine zweite Woche. Die große Festung war schwer beschädigt, aber noch leisteten die Russen Widerstand. Die Hecla war mehrmals nahe dem Ufer gewesen und hatte es auch geschafft, eine Uferbatterie auszuschalten, eine Gruppe kleinerer Kanonen unterhalb der großen Festung. Aber Kapitän Hall war nicht zufrieden. Er wollte mit seinem Schiff in eine bessere Position kommen, um selbst an Land gehen und an der entscheidenden Erstürmung teilnehmen zu können.


    Die Hecla machte einen weiten Bogen vom Ufer weg und hinter eine Landzunge, um vom Land aus ungesehen den Kurs ändern und über einen Teil der Förde zurückkommen zu können, der nicht im anvisierten Bereich der russischen Kanonen lag. Markus hatte auf die Frage von Kapitän Hall geantwortet, dass die Wassertiefe nahe der Landzunge ausreichend war, aber nun wurde er plötzlich unsicher. Als er auf der Backbordseite in das Wasser hinuntersah, meinte er, dass eine Farbveränderung auf flaches Wasser hindeutete. Er wies darauf hin, und der Kapitän änderte den Kurs und ließ so notgedrungen das Schiff vom Land aus wieder sichtbar werden. Eine Minute danach schlug die erste russische Kanonenkugel nahe dem Bug der Hecla ein. Der Kapitän sah nur noch die Möglichkeit eines Frontalangriffs, wenn er die Erstürmung der Festung nicht versäumen wollte.


    Das Schiff steuerte mit voller Kraft auf das Land zu. Die Schaufelräder peitschten Wasser auf, jeder Mann befand sich an seinem Kampfplatz. Aber die Kanonen feuerten nicht, weil sie auf die Seiten gerichtet waren. Stattdessen zog die Hecla Feuer vom Land her auf sich. Immer näher schlugen die Kugeln in das Wasser ein.


    Jetzt waren es noch dreihundert Meter bis zum Ufer. Der Rauch lag dicht über den Festungsmauern. Die Granaten aus den Kanonen der großen Schiffe regneten über Bomarsund nieder. Aber noch hatte der russische Kommandant nicht aufgegeben, und noch konnte er zurückschießen.


    Eine Sprenggranate traf das Vorderdeck der Hecla. Als sie explodierte, befanden sich vier Mann in der Nähe. Drei von ihnen wurden schwer verletzt, der vierte bekam nicht eine Schramme ab, ein wiederkehrender Beweis für die Launenhaftigkeit des Schicksals. Der unverletzte Mann war ein Eigenbrötler, alt und kränklich, die drei Verletzten waren junge Familienväter.


    Die Hecla hatte noch zweihundert Meter bis zum Ufer. Da ordnete Kapitän Hall eine enge 90°-Kehre an. Als die Steuerbordseite des Schiffs dem Land zugewandt war, ließ er die Kanonen abfeuern. Dann schwenkte die Hecla um 180° herum und wandte dem Land die Backbordseite zu, schoss eine Kanonensalve und schwenkte von neuem herum. Jetzt waren die Steuerbordkanonen wieder geladen. Die Hecla setzte ihre Kanonade auf das Land fort. Die Treffsicherheit war gering, aber die Überraschung war offensichtlich. Und für die Russen war es schwer, Treffer auf das sich drehende Schiff zu landen.


    Robert war wieder dazu abkommandiert worden, Pulver zu tragen. Aber bei den früheren Kämpfen hatte er ein und dieselbe Kanone bedient. Nun, als die Hecla die ganze Zeit die Seite wechselte, wurde die Befehlslage verwirrend. Er wusste nicht immer, zu welcher Kanone er das Pulver tragen sollte. Er zögerte wieder für einige Sekunden, mitten in der Hitze des Gefechts. Und derselbe Oberschiffer, der Robert das vorige Mal hatte zögern sehen, beobachtete ihn aus Zufall auch jetzt. Ihre Blicke trafen sich, der Schiffer zeigte ihm die Richtung, Robert lief weiter. Und er wusste, dass er der Bestrafung nicht entgehen würde.


    Markus und Adler standen auf der Kommandobrücke neben Kapitän Hall. Sie hatten tiefes Wasser vor dem Steven, das Ufer war nah. Die Hecla machte noch ein Seitenmanöver. Kapitän Hall übergab den Befehl seinem ersten Offizier und machte sich bereit, an Land zu gehen.


    »Kommt mit mir, wenn ihr wollt«, sagte er zu Adler. »Das gilt für euch beide.«


    Adler übersetzte. Wollte Markus mit dem Kapitän das Land erstürmen, am Schlussgefecht teilnehmen?


    Markus war unschlüssig. Er spürte die Spannung, den bevorstehenden Sieg, und wurde vom Eifer und Enthusiasmus des Kapitäns angesteckt. Als Kapitän Hall die Treppe zum Vorderdeck heruntereilte, folgte Markus ihm. Adler machte es ebenso. Aber der Kapitän war schnell. Sie blieben zurück und warteten zwischen den bewaffneten Soldaten, die dem Kapitän an Land folgen sollten.


    Jetzt war die Hecla ganz dicht am Ufer. Die Schaufelräder drehten sich nach hinten und bremsten die Geschwindigkeit. Schnell sprangen einige der Soldaten hinunter in das flache Wasser und wateten an Land. Kapitän Hall machte es ebenso, mehrere Soldaten folgten nach.


    Eine Granate schlug am Ufer ein. Die Soldaten warfen sich in Deckung, aber es war keine Sprenggranate. Sie riss einen Strauch um, Erde spritzte auf, das war alles. Die Soldaten erhoben sich und liefen weiter. Einige Gewehrkugeln schlugen in die Bordwand der Hecla ein, aber sie richteten ebenfalls keinen Schaden an. Und niemand bemerkte sie, weil das Dröhnen ringsherum so übermächtig war.


    Markus sah Adler an, der den Blick auf das Land gerichtet hatte. Markus wollte ihn die Initiative ergreifen lassen, er war der Erfahrenere von ihnen. Markus nahm an, dass Adler den richtigen Moment abwarten wollte, um an Land zu gehen.


    Aber er blieb stehen. Langsam lehnte er sich gegen Markus, der zuerst einen Schritt zur Seite machte. Aber als er merkte, dass Adler sich weiter gegen ihn lehnte, hielt er mit der einen Hand dagegen.


    Langsam fiel Adler auf das Deck. Markus sah seinen langsamen Fall, er sah, wie Adler das Gesicht zu ihm drehte und er sah den verwunderten Gesichtsausdruck und die aufgerissenen Augen.


    Als Adler am Boden lag, sah Markus immer noch in sein Gesicht und er wusste nicht, ob die weit geöffneten Augen auf ihn gerichtet waren oder auf etwas anderes in weiter Ferne.


    Er ging neben dem gefallenen Mann in die Hocke und jetzt sah er das Blut, das einen großen Fleck auf Adlers Brust bildete. Die blaue Jacke wurde immer dunkler, der Fleck weitete sich aus und nun sah man auch Blut in Adlers Mundwinkel.


    Markus sah sich nach Hilfe um. Aber niemand hatte Zeit für ihn. Mehrere verwundete Männer lagen auf dem Deck, andere waren auf dem Weg an Land, die Kanonen donnerten, und dichter, beißender Rauch erschwerte die Sicht. Adler lag still, aber jetzt bewegte er den Mund, so als wolle er etwas sagen. Markus beugte sich vor und versuchte zuzuhören, aber der Kampflärm war betäubend. Er lehnte sich noch näher heran, hatte sein Ohr ganz dicht an Adlers Mund, und hörte jetzt ein Flüstern, konnte aber keine Wörter unterscheiden.


    »Wie steht es um dich?«, fragte Markus.


    Adler flüsterte wieder etwas, aber es war noch immer unmöglich, etwas zu hören. Markus nahm Adlers Hand und drückte sie. Die Hand war kühl und die Finger bewegten sich nur wenig.


    Da verstummten die Kanonen für einen kurzen Moment, eine vorübergehende Unterbrechung des Lärms. Für einige Augenblicke löste Stille das zerreißende Dröhnen ab. Markus beugte sich wieder zu Adler. Und jetzt hörte er ein Wort, schwach und undeutlich, aber er hörte das Wort.


    »Immer«, flüsterte Adler.


    »Was meinst du?«, fragte Markus.


    »Immer«, wiederholte Adler, aber jetzt war seine Stimme fast nicht mehr zu hören.


    Eine Sekunde später dröhnte eine Kanonensalve vom Land her. Die Schiffe auf der Förde erwiderten das Feuer, der Lärm erreichte wieder dieselbe Stärke wie zuvor. Als Markus Adlers Hand drückte, bekam er keine Antwort, die Hand war bewegungslos. Adlers Gesicht war steif, die Augen verloren allen Glanz, die geweiteten Pupillen zogen sich zusammen.


    Markus blieb mit Adlers Hand in der seinen sitzen und begriff, dass sein Schiffskamerad tot war.


    Als die Kanonen verstummten, trieb ein schwacher Wind den Rauch vom Kampfplatz fort. Der russische Kommandant hatte kapituliert. An Bord der Schiffe untersuchten die Kapitäne die Schäden an Takelage und Bordwand. Die Verwundeten wurden auf das begleitende Lazarettschiff überführt, die Toten wurden in Erwartung ihrer Seebestattung abgeschieden aufbewahrt.


    Früh am nächsten Morgen fuhr die Hecla auf das Meer hinaus. Als das Schiff vor dem Leuchtturm von Lågskär offenes Wasser erreicht hatte, hielten die Schaufelräder an. Die Hecla trieb ein Stück mit dem schwachen Wind und blieb dann ganz stehen. Ein Beiboot wurde ausgesetzt. An Bord des kleinen Boots befanden sich Ruderer, ein Offizier und der tote Besatzungsmann Lars Petersson Adler. Der Körper war in ein Segeltuch gehüllt und ruhte auf einem Brett, das quer über die beiden Relings des Boots gelegt war.


    Als das Beiboot dreißig Meter weit von der Hecla entfernt war, hielt es an. Entlang des Decks der Hecla stand die gesamte Besatzung aufgereiht, alle hatten ihre Kopfbedeckungen abgesetzt. Der Offizier auf dem Begräbnisboot las einen kurzen Text aus der Bibel. Er sprach mit lauter Stimme, die Worte erreichten die Besatzung. Auch Markus hörte sie, aber er verstand die englischen Wörter nicht und jetzt hatte er niemanden mehr, den er fragen konnte.


    Dann packten einige der Ruderer das Brett mit Adlers verhülltem Körper. Sie hoben es an, der Körper rutschte über die Reling und wurde von den Gewichten, die am Segeltuch befestigt waren, unter die Wasseroberfläche gezogen.


    Der Offizier begann zu singen, die Besatzung stimmte in den Gesang ein. Markus verstand, dass es ein Choral war, aber er kannte die Worte nicht. Dennoch versuchte er, die Melodie mitzusummen, die dem schwedischen Choral ›In dieser lieben Sommerzeit‹ ähnlich war.


    Das Beiboot holte noch einen toten Mann von der Hecla. Die Zeremonie wurde wiederholt und dieses Mal gelang es Markus, einige der englischen Wörter singend nachzuahmen.


    An diesem Tag erlebte er die Einsamkeit auf eine neue Weise. Er hatte jetzt niemanden mehr, mit dem er sprechen konnte, niemanden, der seine Sprache verstand. Und als er an diesem Abend an der Reling stand und über das Meer schaute, musste er an die Bedeutung der Wörter denken. Wenn niemand sie verstand, dann musste man allein zurechtkommen.


    Die Hecla kehrte nach der Seebestattung nach Bomarsund zurück. Die nächsten Tage lag das Schiff vor Anker und wartete auf Befehle. Markus sah durch seinen Feldstecher, was geschehen war. Die Festungstürme waren gesprengt, die Wälle zerschossen. Die Häuser, in denen die Familien der Soldaten gewohnt hatten, waren niedergebrannt. Die Verwüstung war groß, vielleicht auch übertrieben, um die Anforderungen an einen großen Sieg zu befriedigen. Die britischen und französischen Fahnen wehten über Bomarsund, auf den Schiffen gab es Zeichner, die ruhmreiche Siegesbilder zeichneten, und es gab Reporter, die die Helden feierten. In London und Paris wurde der Sieg noch weiter vergrößert, man bejubelte die Nachricht, dass zweitausend russische und finnische Kriegsgefangene auf den Transport nach England und Frankreich warteten.


    Als die Gefangenen an Bord der Schiffe der Sieger geladen wurden, war die Hecla zur Hand. Kapitän Halls Schiff war klein und beweglich, es konnte assistieren, falls sich Bedarf ergab.


    Und bei einer Gelegenheit brachte die Hecla eine Gruppe Gefangener hinaus zu einem vor Anker liegenden, größeren Schiff. Es waren Finnen, vielleicht vereinzelt ein Russe. Es waren alles Männer, einige schon älter, viele sahen müde und teilnahmslos aus. Und sie konnten die Sprache der englischen Seeleute nicht sprechen.


    Markus hatte auf der Kommandobrücke gestanden und die Gefangenen an Bord gehen sehen. Als ihnen Plätze auf dem Deck angewiesen worden waren, ging er hinunter, um sie sich näher anzusehen. Unter den Soldaten, die Wache hielten, standen schon mehrere Männer der Besatzung.


    Die müden Gefangenen ließen die Köpfe hängen, vielleicht fühlten sie sich erniedrigt. Ein älterer Mann blickte jedoch auf. Er lächelte und begegnete den Augen der Betrachter mit freundlichem und erwartungsvollem Blick, so als sei er der neugierige Zuschauer.


    Als Markus den Mann ansah, nickte dieser und fuhr fort zu lächeln. Markus nickte leicht zurück, mit einer Spur von Zögern. Er wusste nicht, was der Mann im Sinn hatte, und wollte nicht schmeichlerisch wirken; es war ja ein Feind. Einige Männer der Besatzung beobachteten den lächelnden Mann ebenfalls.


    Jetzt war die Hecla bei dem größeren Schiff angekommen. Den Gefangenen wurde befohlen aufzustehen; sie stellten sich in Reih und Glied, um weitertransportiert zu werden. Markus geriet auch jetzt zufällig in die Nähe des lächelnden Gefangenen. Und als die vordersten Männer in der Reihe der Gefangenen die Hecla verließen, stand Markus an der Öffnung in der Reling, wo die Planken ausgelegt waren.


    Die Bewegung geriet plötzlich ins Stocken, die Reihe wurde vorübergehend durch irgendetwas aufgehalten. Der lächelnde Mann war direkt neben Markus. Und jetzt trafen ihre Blicke sich wieder.


    »Bist du Schwede?«, fragte der Mann mit leiser, aber deutlicher Stimme.


    »Ja«, antwortete Markus.


    »Das dachte ich mir«, sagte der Mann.


    »Wer bist du?«


    »Ich habe Schweden vor vielen Jahren verlassen und bin in ein neues Land gekommen, aber ich habe meine alte Heimat nie vergessen.«


    »Wie heißt du?«


    »Jetzt heiße ich Lasarus, früher wurde ich anders genannt.«


    In diesem Moment begann die Reihe, sich wieder zu bewegen. Kommandorufe waren zu hören, es galt, sich zu beeilen. Der Mann rückte auf die Planke vor.


    »Sieh hier«, sagte er und gab Markus etwas, das er in der Hand verborgen gehalten hatte.


    Markus nahm den Gegenstand entgegen und schloss seine eigene Hand darum, ohne nachzusehen. Er fühlte, dass es etwas Kleines und Glattes war.


    »Ich habe vor langer Zeit in der Nähe von Grisslehamn gewohnt«, sagte der Mann. »Gib meiner Schwester, was du bekommen hast.«


    Die Reihe wurde weitergeschoben, nun eilte es. Der Mann bekam von dem Gefangenen hinter ihm einen Stoß in den Rücken, stolperte vorwärts und verschwand zwischen allen Rücken.


    Markus blieb nicht stehen. Er zog sich zurück, öffnete die Hand und sah einen kleinen, lackierten Holzgegenstand, länglich und so groß wie ein halber Zeigefinger. Als er den Gegenstand näher untersuchte, entdeckte er, dass er mit sehr kleinen Bildern verziert war, mit Menschen und Pferden, die über etwas Weißes liefen, Eis vielleicht.


    Am Tag darauf verließ die Hecla Bomarsund. Kapitän Hall hatte Passagiere bekommen, die nach Grisslehamn sollten, für den weiteren Transport nach Stockholm. Es waren zwei hohe englische Offiziere. Niemand an Bord wusste, was für einen Auftrag sie hatten, aber es eilte.


    Als die Hecla auf halbem Weg über das Åländische Meer war, wurde das Schiff von einem mächtigen Donnern erreicht, einer dröhnenden Schallwelle, die über das Wasser rollte. Viele an Bord zuckten zusammen, einige hielten sich die Ohren zu, alle fragten sich, was das zu bedeuten hatte. Aber Kapitän Hall wusste es oder vielmehr erkannte er, was geschah, weil er gut unterrichtet war. Bomarsund wurde gesprengt. Die große Festung flog in die Luft und draußen auf dem Åländischen Meer war eine Wolke aus Rauch und Erde zu sehen, die sich über Inseln und Schären erhob. Und die Schallwelle rollte weiter. Als sie Grisslehamn erreichte, war sie immer noch so stark, dass die Fensterscheiben klirrten.

  


  
    Am Strand


    Kapitän Hall ließ die Segel setzen, als die Hecla mitten auf dem Åländischen Meer war. Er wollte die Maschine auf der niedrigsten Stufe fahren lassen, um Kohle zu sparen. Der Wind kam aus Südost; er war mäßig, aber die Richtung war die richtige. Das Schiff sollte fünf Knoten machen und am frühen Abend in Grisslehamn sein.


    Es war ein heller und schöner Nachmittag. Im Süden breitete sich eine leichte Wolkenbank aus, aber nichts sprach für einen Wetterumschwung. Der Kapitän beriet sich mit dem Lotsen. Was glaubte er?


    »The weather?«, fragte Kapitän Hall und zeigte zum Himmel.


    Markus verstand die Frage. Er nickte und antwortete auf Schwedisch, aber der Kapitän blickte ihn verständnislos an.


    »Fine?«, wollte der Kapitän wissen.


    »Yes, fine«, antwortete Markus.


    Er hätte gerne etwas hinzugefügt wie, dass man sich nie ganz sicher sein konnte. Es konnte auffrischen oder Regen geben; nichts war unmöglich auf diesem Meer. Aber ihm fehlten die Wörter.


    Und jetzt fehlte ihm auch Adler, der nicht nur ein guter Dolmetscher gewesen war; er war auch ein zuverlässiger Freund gewesen.


    War gewesen, dachte Markus. Er wiederholte die Worte für sich und fand, dass sie unwirklich klangen. Er hätte auch jetzt ein Freund sein können, dachte er, wenn ihn nicht zufällig diese Gewehrkugel getroffen hätte.


    Dann wandte er sich mit seinen Gedanken wieder der Unzuverlässigkeit des Wetters zu. Die Wolkenbank im Süden breitete sich aus. Kapitän Hall hatte die Kommandobrücke verlassen. Markus beschloss, etwas über die Wolken zu sagen, wenn er den Schiffsführer wieder zu Gesicht bekam.


    Das dauerte. Kapitän Hall war hinunter in seine Kabine gegangen. Markus beobachtete die Wolken. Sie hatten einen dunkleren Farbton angenommen.


    Eine halbe Stunde später drehte der Wind auf Süd, während er gleichzeitig an Stärke zunahm. Bald bedeckten die Wolken den ganzen Himmel. Markus ging zu dem wachhabenden Offizier hin, zeigte nach oben und schüttelte leicht den Kopf.


    Der Offizier nickte. Er verstand, aber es bestand keine Gefahr. Die Hecla machte gute Fahrt und das Schiff näherte sich der schwedischen Küste.


    Nach einer Weile nahm der Wind ab, es wurde kühler und ein leichter Nebel breitete sich über dem Wasser aus. Es war ein plötzlicher Wetterumschwung, eine unerwartete Veränderung im beständigen Sommerwetter.


    Die Hecla fiel etwas nach Westen ab, um den Wind ausnutzen zu können. Die Sicht war eingeschränkt, aber Markus kannte die Küste und alle Schären, die sie vor sich hatten; es waren ja seine Heimatgewässer.


    Und nun kam Kapitän Hall wieder nach oben auf die Kommandobrücke. Markus wies in den Nebel hinaus, zeigte auf die Seekarte und nannte Orte, an denen die Hecla sich nahe dem Land einen Weg bahnen konnte.


    Der Kapitän verstand, er klopfte Markus auf die Schulter. Der Nebel wurde dichter. Der Kapitän gab den Befehl, den Dampfdruck zu erhöhen. Er beabsichtigte, bald die Segel einzuholen und das letzte Stück mit der Maschine zu fahren. Die Hecla näherte sich dem Land.


    Robert Blackstone war am Bugmast postiert. Er hatte mitgeholfen, die Vorsegel zu setzen und stand nun bereit, um sie wieder einzuholen. Den Matrosen an den Segeln war eine kurze Zeit der Ruhe vergönnt. Sie gaben Acht auf den Oberschiffer, der auf dem Vorderdeck den Befehl führte. Keiner der Männer wollte es riskieren, ein Zeichen des Offiziers zu verpassen; es konnte sich um eine Handbewegung, ein Wort, ein Nicken handeln. Ein Zögern konnte als Befehlsverweigerung oder Ungehorsam gedeutet werden und eine Bestrafung zur Folge haben.


    Der Oberschiffer hatte ein gutes Gedächtnis. Er hatte während des Kampfes Roberts Unsicherheit an den Kanonen gesehen und er hatte auch gesehen, dass Robert mit dem Dolmetscher und dem Lotsen sprach. Robert war einer, der zu viel redete. Ein Seemann sollte schnell gehorchen und nicht reden. Wer Gerede mochte, versuchte sich zu drücken.


    Robert merkte, dass der Oberschiffer ein wachsames Auge auf ihn hatte und er wusste, dass diese Bewachung zu nichts Gutem führen konnte.


    Dann kam ein Befehl von der Kommandobrücke: alle Segel einholen.


    Der Oberschiffer gab ein Zeichen, das unmittelbar befolgt wurde. Fünf Seeleute eilten nach vorne zu den Vorsegeln, einige kletterten auf den Bugspriet hinaus, andere rissen an dem harten Segeltuch. Robert nahm den Klüver entgegen, zog das Segel mit sich auf das Vorderdeck, spürte, wie am rechten Zeigefinger der Nagel abbrach. Er ließ das Segel mit der einen Hand los und steckte den Finger in den Mund, um den abstehenden und blutenden Nagel abzubeißen.


    Im selben Moment, als er ausspuckte, spürte er, dass er beobachtet wurde. Er schaute zur Seite und begegnete dem Blick des leicht nickenden Oberschiffers. Robert erkannte den Blick wieder und wusste, was er bedeutete.


    Die Hecla befand sich jetzt in Reichweite des Landes. An der Steuerbordseite war im Nebel eine Landzunge zu sehen.


    Der Nebel reichte nur ein kurzes Stück über den Uferwald hinaus. Um die Höfe in Byholma war die Luft klar und trocken, die Sonne suchte sich ihren Weg durch die dünne Wolkenschicht, die sich während des Spätnachmittags gebildet hatte. Als Kristina aus dem Kuhstall kam, sah sie den Nebel, aber sie wusste, dass das Meer launisch war. Bald würde die gesamte Küste wohl wieder im Sonnenschein liegen.


    Sie ging über den Hof und spürte plötzlich, dass irgendetwas mit ihr geschehen würde. Kurz darauf wurde sie von jener Schwere in der Brust befallen, die sie im Uferwald getroffen hatte, und demselben Druck um den Hals.


    Zuerst bekam sie Angst, versuchte, sich mit den Händen zu wehren, und atmete tief. Aber als sich nichts änderte, versuchte sie stattdessen zu denken: Was habe ich beim vorigen Mal gemacht, was hat mir damals geholfen?


    Sie drehte sich um, tat einige Schritte, änderte die Richtung und ging wieder ein paar Schritte. Und als sie sich dem Meer zuwandte, ließ der Druck nach. Sie ging weiter, und der Druck wurde mit jedem Schritt schwächer.


    Jenseits des Hofs lag ein Wäldchen und dahinter breitete sich eine schmale Wiese aus. Dann begannen der Uferwald und der Weg nach Skatudden. Kristina wählte den Weg, ging mit schnellen Schritten, stolperte und lief ein Stück, so als eilte es. Es fühlte sich so an, als ob irgendetwas ihre Anwesenheit erforderte.


    Sie erblickte das Wasser zwischen den Stämmen, die Felsplatten, den hochgelegenen Wald in Richtung Skatudden. Aber sie wählte den nächsten Weg hinunter zum Wasser, ohne zu wissen warum. Denn jetzt war es das Wasser selbst, das sie zu sich zog.


    Der dünne Nebel lag noch über dem Strand, aber sie sah die nächstgelegenen Felseninseln. Die feuchte Luft hatte den kleinen, runden Steinen eine tiefere Farbe verliehen, den schwachblauen Steinen, den rosafarbenen und den schwarzen.


    Der schwarze Stein durchzog den Fels in langen Bändern, in der Sonnenhitze warm genug, um darauf zu sitzen, in der Feuchtigkeit schimmernd wie ein Abgrund. Kleine Stücke, die im Laufe der Jahrhunderte abgebrochen waren, wurden in tausenden Wintern geformt und von strömendem Schmelzwasser geschliffen; sie hatten ihre Oberfläche von tosenden Wellen bekommen. Jetzt lagen sie massenhaft herum, an einigen Stellen mit den blauen und hellroten Steinen gemischt.


    Als Kristina über den Strand ging, glitten ihre Füße oft ab, die Steine klackerten aneinander und rollten etwas zur Seite. Es entstanden Vertiefungen, undeutliche Fußspuren. Dem Wasser am nächsten waren die Steine kleiner; wo das Wasser auf den Strand traf, lag vielfarbiger Kies.


    Kristina lief am Kies entlang, das Wasser spritzte, wenn sie die Füße aufsetzte. Sie blieb stehen, zog die Schuhe aus und ging barfuß weiter, mit einem Schuh in jeder Hand.


    Jetzt sah sie bis nach Högkobben hinaus.


    Der Kies hörte auf und die Felsplatten begannen. Kristina sprang zwischen großen Steinen und flachen Klippen. Bald war sie unten am nächsten Steinstrand, traf auf rutschige Klippen, scharfe, kleine Steine, an Land geschwemmten Tang. Vor ihr lag Skathällan, die äußerste, langgestreckte Landzunge ins Meer hinaus.


    Die Hecla verminderte ihre Geschwindigkeit. Kapitän Hall erblickte die Landzunge im Nebel und schaute zu seinem schwedischen Lotsen.


    »Deep water?«, fragte er.


    Er wusste, dass der Lotse kein Englisch verstand, aber es gab in diesem Moment nur eine einzige Frage zu stellen. Er hätte auf Arabisch fragen können, wenn er diese Sprache beherrscht hätte, aber der Inhalt der Frage hätte nicht missverstanden werden können.


    Der Lotse nickte und zeigte mit gerader Hand und gestrecktem Arm vorwärts. Auch diese Botschaft war eindeutig: weiter vorwärts. Die Hecla hatte genug Wasser unter dem Kiel. Aber sie fuhren jetzt langsam, die Schaufelräder rissen kaum noch Wasser auf. An Steuerbord war die Landzunge zu sehen, an Backbord sah man einige kleine Felseninseln. Sie fuhren in einer Rinne längs dem Festland; es sah schwierig aus, aber der Kapitän hatte sich dafür entschieden, seinem Lotsen zu vertrauen.


    Robert hatte auf dem Vorderdeck geholfen, wo sie die Segel geborgen hatten. Die Männer waren unterwegs zu anderen Posten; Robert war in die Kombüse abkommandiert. Er begriff, dass er bei diesem Besuch in Grisslehamn gezwungen sein würde, an Bord zu bleiben.


    Er hatte über etwas Bestimmtes nachgedacht, sich aber noch nicht entschieden. Als er zum Schaufelrad auf der Steuerbordseite kam, war er einem Entschluss sehr nahe. Vielleicht half ihm das Geräusch. Viel später, als er alles durchging, was zu dem Entschluss führte, dachte er, dass das plätschernde Geräusch ihm geholfen hatte.


    Als er den großen Radkasten direkt neben sich hatte, zog das Geräusch ihn mit sich, und als er daran vorbei war, war er sich sicher. Er wusste, dass er das Rad in sicherer Entfernung haben musste.


    Er war hinter dem Radkasten verborgen. Er wandte sich um und sah, dass er allein auf dem Teil des an Steuerbord gelegenen Seitendecks war, den man vom Vorderdeck des Schiffes aus, wo sich der Offizier zur Zeit befand, überblicken konnte.


    Als er sprang, erlebte er einen Augenblick des Zögerns und einen kurzen Schrecken vor dem Unbekannten.


    Dann war er unten im Wasser und hielt die Augen auf. Es wirbelte, und alles war graublau, Luftblasen und Streifen von Licht zogen an seinem Gesicht vorbei. Er dachte: Ich muss mich unter Wasser halten, solange ich es schaffe.


    Er machte kleine Bewegungen mit den Händen, nach unten, zu den Seiten, er erblickte den Rumpf des Schiffs und wusste, dass er noch eine Weile unten bleiben musste.


    Als er an die Oberfläche kam, war er dem Land zugewandt. Er drehte den Kopf und sah das Heck der Hecla. Niemand stand dort und schaute nach ihm, er war jetzt allein und versuchte, auf das Land zuzuschwimmen. Aber er machte viel zu große Armbewegungen, platschte und bekam Wasser in den Mund, weil er das Schwimmen vorher nur hin und wieder geübt hatte, in flachem Wasser nahe dem Land.


    Er sank unter die Oberfläche, kämpfte mit beiden Armen, wedelte und zappelte mit den Beinen. Langsam bewegte er sich auf den Strand zu, aber es waren noch mindestens zwanzig Meter.


    Jetzt sank er wieder unter die Oberfläche und dieses Mal fiel es ihm schwer, den Mund geschlossen zu halten, weil er so außer Atem war. Er hustete und schluckte und bekam Wasser in die Lungen und das Graublaue, das sich um ihn herum befand, wurde weiß und ätzend und schloss sich um seinen Hals. Er machte immer noch große Bewegungen mit den Armen, aber es half nicht viel.


    Kristina lief wieder, jetzt hatte sie die großen Steine hinter sich. Wieder befand sie sich auf einer Strecke mit kleinen, runden Steinen und dort ließ sie die Schuhe fallen, um schneller laufen zu können. Sie wusste nicht, wohin sie unterwegs war, aber sie spürte, dass sie es rechtzeitig dorthin schaffen musste. Und die Zeit war knapp, das spürte sie auch. Sie wusste nichts sicher, aber das, was sie spürte, war ganz überwältigend und zwingend.


    Auch später sollte sie es nicht verstehen. Das Gefühl von Notwendigkeit blieb immer erhalten, die starke Gewissheit. Es verließ sie niemals, aber sie verstand es nicht.


    Jetzt lief sie, so schnell sie konnte. Ihre Füße bluteten, aber sie merkte es nicht.


    Und dann blieb sie am Ufer stehen. Dort draußen waren Bewegungen auf dem Wasser zu sehen oder direkt unter der Oberfläche.


    Sie watete in das flache Wasser hinaus; nach einigen Metern fiel der Boden steil nach unten ab. Sie ging weiter und als ihre Füße keinen Halt mehr fanden, schwamm sie, das beherrschte sie recht gut. Sie machte ruhige, kräftige Armzüge und stieß sich mit den Beinen ab. Und bald war sie an der Stelle angekommen, an der sie die Bewegungen und Unruhe gesehen hatte.


    Zuerst tastete sie mit den Beinen, nach unten und zu den Seiten hin. Sie suchte mit den Füßen, spreizte die Zehen, fühlte aber nichts und fuhr mit der Suche fort.


    Dann beugte sie den Kopf unter die Oberfläche und schaute mit weit geöffneten Augen. Sie war es nicht gewohnt, auf diese Weise zu sehen. Es brannte und fühlte sich nackt und kalt an, aber sie sah durch das weißblaue, wellige Wasser. Und dort unten erblickte sie etwas, das sich bewegte, einen Arm. Sie beugte den Oberkörper vor, schwamm nach unten, kniff den Mund zusammen, bekam den zappelnden Arm zu fassen und machte kehrt nach oben.


    Es war schwer. Sie kam nicht vorwärts, stand mitten im Wasser unter der Oberfläche still, den einen Arm mit der schweren Last verbunden.


    Langsam, langsam bewegte sie sich dennoch nach oben. Sie sah, wie das Weiße weißer wurde, silbrig glänzender, und spürte, dass sie keine Luft mehr hatte.


    Aber sie zwang sich weiter aufwärts, erreichte die Oberfläche und bekam wieder Luft. Und die ganze Zeit über trat sie mit den Beinen und schwamm mit der freien Hand. Sie schwamm auf das Ufer zu.


    Bald erreichte sie mit den Zehen den Boden und das verlieh ihr ein merkwürdiges Gefühl von Stärke und Sieg, denn jetzt wusste sie, dass sie nicht gegen das Wasser verloren hatte. Sie stemmte sich mit den Füßen ab, zog den Geretteten mit sich, zog ihn hinauf ans Ufer.


    Sie hatte ihn jetzt über der Oberfläche, aber sie zog ihn weiter. Als sein Kopf außerhalb des Wassers war, fasste sie mit beiden Armen um seinen Oberkörper und zog ihn weiter.


    Dann fiel sie am Ufer um, die Beine noch im Wasser. Seine Beine waren ebenfalls im Wasser, aber der Kopf nicht mehr und sie sah, dass seine Augen geschlossen waren. Sie schlug mit der flachen Hand gegen seine Wange, kleine, wiederholte Schläge, aber er bewegte sich nicht. Da erhob sie sich und zog ihn weiter vom Wasser weg. Als sie losließ, meinte sie ihn husten zu hören.


    Sie fasste mit den Händen um seinen Rücken und schüttelte ihn, sie rief ihm etwas zu, kein gewöhnliches Wort, sondern etwas anderes, das ihm Kraft und Willen verleihen sollte. Wieder und wieder rief sie dieses Wort, während sie ihn gleichzeitig so kräftig schüttelte, wie sie vermochte.


    Da hustete er wieder und dieses Mal war es ein starkes Husten, er spuckte Wasser und hustete weiter. Sie rief die ganze Zeit über das eine Wort.


    Und jetzt hustete er heftig und anhaltend. Er zitterte und Wasser spritzte aus seinem Mund. Er lag auf den Knien und stützte sich mit den Händen auf den Boden. Jetzt entstanden kurze Pausen zwischen dem Husten, und dann atmete er tief und zischend ein, um danach wieder zu husten.


    Kristina saß neben ihm. Als er sich ihr zuwandte, sah sie sein Gesicht aufs Neue, und es war derselbe Mann, an den sie die ganze Zeit gedacht hatte. Seine Wangen bekamen langsam ihre Farbe zurück, seine Augen hatten Glanz und er lächelte sie an, ein schwaches und vorsichtiges Lächeln.


    »Du bist gekommen«, sagte sie.


    Er nickte, so als ob er verstünde. Dann reichte er ihr seine Hand und sie fühlte, dass sie kalt war. Die Finger waren immer noch weiß.


    Sie umfasste die kalte Hand mit beiden Händen und rieb sie vorsichtig.


    Er sagte etwas, das sie nicht verstand.


    »Ich wusste, dass du es warst«, sagte sie.


    Er sagte wieder etwas, es klang wie »seywt«.


    Sie versuchte das Wort zu sagen, er wiederholte es.


    »Ich weiß, was du meinst«, sagte sie, denn es war ein neues Wort, und sie bestimmte selbst, was es bedeuten sollte.


    Sie blieben eine lange Zeit am Strand zwischen den bunt schimmernden, kleinen Steinen sitzen und sagten mehrere Wörter zueinander. Es waren ihre ersten neuen Wörter und es gab keinen anderen Menschen, der wusste, was die Wörter bedeuteten.

  


  
    Das Versteck


    Sie gingen durch den Wald. Roberts Kleidung war nass; er hatte sich nicht die Zeit genommen, die Jacke und die Schuhe auszuziehen, als er über die Reling der Hecla gesprungen war. Im Wasser hatten ihn die Sachen nach unten gezogen; jetzt waren sie immer noch schwer und feucht. Die Schuhe schlappten und die Jacke tropfte bei jedem Schritt.


    Kristina ging vor. Sie drehte sich ab und zu um, um zu sehen, wie er vorwärtskam. Im Wasser und am Strand waren sie einander nahe gewesen. Jetzt gab es wieder einen Abstand; es wäre aufdringlich von ihr gewesen, hier auf dem Waldweg seine Hand zu nehmen. Er war ein Gast, ein Fremder, er wartete ab.


    Als sie Nygården vor sich sahen, blieb Kristina stehen und zeigte darauf. Er verstand und nickte.


    »Nygården«, sagte sie. »Das ist mein Zuhause.«


    Er wiederholte das erste Wort, ohne zu verstehen, was es bedeutete.


    Sie öffnete die Tür. Sie wusste, dass ihre Großmutter zu Hause war und vielleicht auch der Knecht, wenn er etwas zu tun hatte. Sie hoffte, dass er nicht da sein würde.


    Und sie hatte Glück, Großmutter Johanna saß allein in der Küche. Robert blieb vor der Tür stehen.


    »Wir haben einen Gast«, sagte Kristina.


    »Ach ja?«, antwortete Johanna.


    »Er heißt Robert und kommt von dem englischen Schiff.«


    »Dann bitte ihn doch herein.«


    Kristina nahm Roberts Hand, zog ihn über die Schwelle und schloss die Tür. Als Robert die ältere Frau am Tisch sah, verbeugte er sich. Johanna stand auf.


    »Er spricht kein Schwedisch«, sagte Kristina.


    »Das ist mir klar, wenn er Engländer ist«, sagte Johanna. »Aber er ist ja völlig durchnässt, wir müssen zusehen, dass er trockene Kleidung bekommt.«


    »Du bist willkommen«, sagte sie zu Robert und wiederholte das letzte Wort langsam, »will…kom…men.«


    Robert lächelte und verbeugte sich wieder.


    »Thank you«, sagte er.


    »Setz dich«, sagte Johanna.


    Sie zeigte auf die Küchenbank. Robert setzte sich. Immer noch tropfte Wasser von seiner Jacke. Kristina öffnete die Tür zu der Abstellkammer neben der Haustür, in der sie Winterkleidung und grobes Schuhwerk aufbewahrten. Sie holte einiges hervor, von dem sie glaubte, dass Robert Verwendung dafür hätte, einen Stapel ältere, abgelegte Kleidungsstücke, die er benutzen konnte, während seine nassen Sachen trockneten.


    Sie zeigte auf die Tür zur der kleinen Kammer, gab Robert den Stapel, ging vor und öffnete. Als er hineingegangen war, schloss sie hinter ihm die Tür.


    »Ist er das?«, fragte Johanna mit gedämpfter Stimme.


    »Ja«, flüsterte Kristina.


    »Und du wusstest, dass er kommen würde?«


    »Ich hatte so ein starkes Gefühl. Es ist in letzter Zeit so, dass ich Sachen fühle, die ich nicht richtig verstehe.«


    »Aber du weißt es trotzdem?«


    »Ja, ich weiß es ganz sicher.«


    »Wie hat er das Schiff verlassen?«


    »Ich glaube, er ist einfach so gegangen.«


    »Dann fangen sie wohl bald an, nach ihm zu suchen. Und dein Vater kommt vielleicht nach Hause, wenn es sein Schiff war.«


    Kristina antwortete nicht. Sie wussten beide, dass Robert nicht in Nygården bleiben konnte. Wenn es sich so verhielt, wie sie glaubten, blieb ihnen jetzt nicht viel Zeit.


    »Zuerst soll er etwas Warmes zu essen bekommen«, sagte Johanna. »Dann musst du ihn irgendwohin mitnehmen, wo er warten kann.«


    »Wo sollte das sein?«


    »Vielleicht im Seehundshäuschen.«


    »Das Seehundshäuschen ist doch nur eine kleine Hütte und die Wände stehen vermutlich kaum noch aufrecht.«


    »Aber niemand geht dorthin und jetzt ist es Sommer und warm, da taugt es eine Zeit lang als Versteck.«


    Eine Stunde später waren sie wieder auf dem Weg durch den Wald. Robert trug die nasse Kleidung bei sich; er ging in dem, was er sich geliehen hatte. Kristina trug ein kleines Paket mit Brot, geräuchertem Fisch und einem Stück Schinken. Jetzt gingen sie auf anderen Wegen und als der letzte Weg endete, gingen sie weiter durch mit Heidekraut bewachsene Lichtungen und Wäldchen, über Strand und Felsplatten und dann das letzte Stück hinauf durch Sanddorndickicht, weit hinaus auf das nördliche Byholmaland.


    Dort lag die kleine Jagdhütte verfallen und eingesunken zwischen Erlensträuchern und niedrigen Ebereschen. Sie gehörte allen und war von den Jägern aus Byholma benutzt worden, bevor man sie aufgegeben hatte.


    Sie breiteten die nasse Kleidung über den Sträuchern aus, wo sie bald an der Luft trocknen würde. Dann nahmen sie die kleine Hütte in Augenschein. Es gab dort einen Schlafplatz, eine Bretterkoje auf dem Boden. Das Dach hatte Löcher, an einer Wand fehlten mehrere Bretter. Neben dem Schlafplatz gab es eine recht gut erhaltene Feuerstelle mit einer Herdmauer aus Feldstein.


    »Hier hast du ein Feuerzeug«, sagte Kristina.


    Sie gab Robert eine kleine Dose mit Feuerstein, Zündstahl und Zunder, die sie in der Tasche gehabt hatte. Es gab in Nygården auch eine Schachtel der neuen Phosphorhölzer, aber die wagte sie nicht zu nehmen. Das würde ihr Vater merken, der stets die genaue Zahl der Streichhölzer wusste. Ein Messer hatte Robert selbst, das hatte Kristina gesehen, als er Sachen aus den Taschen der nassen Jacke nahm.


    Am Ufer hatten sie eigene, neue Wörter gehabt. Jetzt merkte sie, dass sie angefangen hatte, ihn auf Schwedisch anzusprechen. Sie spürte, dass das falsch war, wollte zu dem zurückkehren, was sie gemeinsam hatten, was im Nebel ohne Wörter begonnen und dann in geflüsterten Wörtern seine Fortsetzung gefunden hatte, als sein Schiff im Hafen vor Anker lag.


    »Verzeih«, sagte sie.


    Sie reichte ihm die Hand. Er nahm sie und hielt sie, ohne sie an sich zu ziehen. Sie standen mit ausgestreckten Armen und hielten sich an den Händen fest. Sie sah ihn an, und er lächelte sie an, ohne ängstlich auszusehen, zum ersten Mal, seit sie einander wiedergefunden hatten.


    Es war Abend, aber es war noch hell. Es war mild und still. Der Nebel, der sich am Nachmittag über Meer und Ufer gesenkt hatte, war jetzt verschwunden.

  


  
    Die Hände


    Die Hecla setzte zwei hohe Offiziere an Land, die im Posthaus zum Abendessen eingeladen wurden und über Nacht in den Gästezimmern im Obergeschoss blieben. Früh am nächsten Morgen wurden sie in einem geschlossenen Wagen nach Stockholm gefahren.


    Auch die Hecla blieb über Nacht in Grisslehamn. Einige Seeleute gingen an Land und besuchten das Wirtshaus. Marta empfing einen der Engländer. Sara Andersdotter, die zugereiste Frau aus Stockholm, die im Dachzimmer des Wirtshauses wohnte, bekam ebenfalls Besuch. Der Wirt verlangte etwas mehr Geld als gewöhnlich für das kleine Zimmer; im Gegenzug ließ er sie Herren aufnehmen. Und er hatte den Mägden gesagt, dass das seine Ordnung hatte.


    Sara aus Stockholm war kinderlos. Sie erzählte, dass sie eigentlich auf einen entfernten Verwandten wartete, der mit dem Schiff aus Sankt Petersburg nach Grisslehamn kommen sollte. Aber der Verwandte war aufgehalten worden, weshalb sie noch blieb.


    Niemand glaubte ihr, aber niemand mischte sich ein, denn sie wurde vielleicht gebraucht. Es gab ja eine Garnison im Dorf und Reisende suchten weibliche Gesellschaft für die Nacht, warum also nicht.


    Viele machten sich jedoch Sorgen wegen der verbreiteten venerischen Ansteckung. In Norrtälje gab es ein kleines Kurhaus für Patienten, die sich mit Geschlechtskrankheiten angesteckt hatten, aber längst nicht alle Kranken begaben sich in Behandlung, und in den Häfen kamen unbekannte Männer auf kurzen Besuch – wer wusste schon, welcher Art die Plagen waren, die sie zurückließen.


    Dennoch ließ man Sara gewähren und Marta ebenso. Aber es gab viele, die ihnen den Rücken zukehrten.


    An dem Abend, als die Hecla anlegte, ging auch Markus an Land. Er wollte zu Marta, begriff aber, dass sie ihn nicht empfangen konnte, weil andere eher gekommen waren. Er beschloss, spät am Abend wiederzukommen, vielleicht nach Mitternacht.


    Er wanderte heim nach Nygården. Der Augustabend war schon dunkel und alle auf dem Hof waren zu Bett gegangen. Als er die Tür öffnete, erwachten Kristina und Johanna. Er setzte sich an den Tisch und wartete darauf, dass sie aus den Betten kommen würden, und als sie sich ihm gegenüber niederließen, saß er weiter da, ohne etwas zu sagen.


    »Willkommen daheim«, sagte Johanna.


    »Danke«, antwortete er.


    Wenn Johanna etwas gefragt hätte, hätte er geantwortet. Er fand, dass es an ihr sei zu fragen, wie es ihm ergangen sei. Aber seine Mutter stellte keine Frage, und deswegen blieb es lange Zeit still.


    »Bist du zu Hause, um zu bleiben?«, fragte sie schließlich.


    »Nein«, antwortete er.


    »Willst du wieder mit dem englischen Schiff wegfahren?«


    »Ja.«


    »Sollt ihr zurück in den Krieg?«


    »Das glaube ich schon.«


    »Hier zu Hause ist alles wie immer.«


    »Aha.«


    »Und wie war es auf See?«


    Jetzt kam die Frage. Aber die Lust zu antworten war ihm vergangen. Es war zu spät, er hätte vielleicht etwas gesagt, wenn ihr daran gelegen gewesen wäre, aber jetzt nicht mehr.


    »Es war wohl so wie sonst auch«, sagte er nach einer Weile.


    »Ach wirklich?«, sagte sie mit leicht verwunderter Stimme.


    »Ja, wie immer.«


    »Aber es ist doch Krieg, das kann doch wohl nicht sein wie immer?«


    »Ja, das schon, aber auf einem Schiff ist sich fast alles gleich.«


    Sie nickte und lächelte, und er erkannte ihr Lächeln wieder. Es bedeutete, dass das Gespräch bald zu Ende war.


    »Einer ist hier draußen verschwunden«, sagte er. »Sie glauben, dass er abgehauen ist. Er ist wohl an Land geschwommen.«


    »Wer war das?«, fragte Kristina, die das ganze Gespräch über still dagesessen hatte.


    »Ich weiß nicht, einer der englischen Matrosen. Sie werden ganz sicher nach ihm suchen und ihn hart bestrafen. Soweit ich weiß, hängen sie Deserteure immer.«


    Kristina hörte die Worte ihres Vaters, aber sie verstand sie nicht richtig. Sie sah ihn angespannt an.


    »Ja, sie hängen Deserteure«, wiederholte er. »So geht es zu im Krieg, wer sein Land im Stich lässt, wird entehrt und hart bestraft.«


    »Weißt du, wie lange das Schiff noch in Grisslehamn liegt?«


    »Wir legen früh morgen Vormittag ab.«


    »Willst du jetzt etwas zu essen haben?«, wollte Johanna wissen.


    Markus nickte. Seine Mutter und Tochter standen auf und fingen an, mit Essen und Schüsseln zu hantieren. Auch die Branntweinflasche wurde hervorgeholt.


    Er aß schweigend. Die Frauen saßen zuerst beschäftigungslos am Tisch und verfolgten die späte Mahlzeit, ohne daran teilzunehmen. Dann stand Johanna auf und holte sich einen Becher Wasser. Kristina tat es ihr nach. Sie nippten an ihrem Wasser und Markus trank drei Schnäpse zum Essen.


    Als Markus gegessen hatte, ruhte er sich eine Stunde aus. Dann stand er auf, tauschte sein Hemd gegen ein frisch gewaschenes und kramte in seinen Sachen herum, konnte sich aber nicht entscheiden, ob er sonst noch etwas brauchte. In der Hosentasche hatte er immer noch das kleine, bemalte Holzstück, das er von dem alten Gefangenen bekommen hatte. War es ein Gruß, und wenn ja, für wen? Er ließ das Holzstück liegen. Dann verließ er das Haus.


    Kristina war noch nicht eingeschlafen, sie lag wach und wartete. Als sie ihren Vater die Tür schließen hörte, stand sie auf. Sie eilte nach draußen, sie wollte sich vergewissern, dass Robert in Sicherheit war.


    Jemand sang, Lachen und laute Stimmen waren zu hören, als Markus sich Grisslehamn näherte. Er blieb einen Moment stehen, gerade als er die schmale Landspitze zwischen Orneviken und dem Hafen passiert hatte. Erlendickicht versperrte ihm die Sicht, aber die Geräusche drangen bis zu ihm hin, und er erkannte, dass das Wirtshaus jetzt geschlossen hatte. Die Gäste hatten sich auf den Heimweg gemacht.


    Er wartete kurz und als die Stimmen näher kamen, ging er in den Wald hinauf. Er wollte niemandem begegnen, jedenfalls niemandem von denen, die Fragen stellen und reden und ihn vielleicht zu einem Glas Alkohol einladen würden. Nach einer Weile wurden die Stimmen schwächer und er erkannte, dass sie in die andere Richtung gegangen waren.


    Als er weiterging, blieb er hin und wieder stehen und lauschte, aber er begegnete niemandem. Als er am Wirtshaus vorbeiging, war es in der Gaststube im Erdgeschoss dunkel. Marta musste inzwischen zu Hause im Stallhäuschen angekommen sein.


    Wie immer machte er einen Umweg, blieb zwischen den Bäumen stehen, schaute und lauschte. Es war ordentlich dunkel um das Häuschen, aber in dem kleinen Fenster war ein schwaches Licht zu sehen. Er ging näher heran, blieb wieder stehen und hockte sich hinter einige Wacholdersträucher.


    In dem Moment ging die Tür auf. Josef kam heraus, jemand sprach mit ihm und er antwortete. Markus konnte die Worte nicht hören, aber er verstand, worum es ging, weil er selbst schon als Besucher in dem Häuschen gewesen war.


    Als der Junge auf dem Weg hinunter zum Hafen verschwunden war, verließ Markus seinen Warteplatz hinter den Wacholdersträuchern. Er ging hinauf durch den Wald und weiter auf Umwegen hinunter zu den Stränden südlich des Aussichtsberges. Es war eine milde Nacht mit wolkenfreiem Himmel. Er blieb nahe dem Wasser stehen, legte sich auf dem Rücken ins Heidekraut und sah hinauf in die sternenfunkelnde Unendlichkeit.


    Er sehnte sich wieder hinaus auf das Meer. Es war leichter, dort draußen zu leben. Der Krieg war zwar gefährlich, aber dennoch viel einfacher als das Leben zu Hause. Dort draußen hatte er die Worte gefunden; zusammen mit Adler war es leicht gewesen, zu reden und zu denken. Hier zu Hause gingen ihm die Worte aus; es war, als verlangten die Frauen Worte von ihm, die er nicht hatte.


    Er blieb die ganze Nacht im Wald, kauerte sich im Heidekraut zusammen und schlief eine Stunde. Als es hell wurde, ging er zurück zum Stallhäuschen, aber er klopfte nicht an die Tür, und nach einer Weile ging er weiter. Eine Stunde später fuhr er in einem der Ruderboote der Hecla mit zu dem wartenden Schiff hinaus.


    Kristina nahm noch mehr Essen mit zu Robert. Bevor sie Nygården verließ, ging sie in den Stall und holte eine der beiden Äxte. Auch einige Nägel nahm sie mit.


    Er war nicht im Häuschen. Sie bekam Angst, legte die Sachen, die sie mitgebracht hatte, hin und begann zu suchen. Sie wollte nicht rufen. Sie ging am Ufer entlang, blieb stehen und lauschte.


    Da hörte sie ein schwaches Geräusch hinter sich, drehte sich um und sah ihn. Er stand ziemlich nah, völlig still und er sah froh und überhaupt nicht ängstlich aus.


    »Ach, da bist du ja«, sagte sie.


    »Jaa«, sagte er und gab dem kurzen Wort eine langgezogene, abschließende Betonung.


    Sie sahen einander an. Dann streckte er die Hand aus und sie nahm sie, und sie drückten die Hand des anderen, zuerst leicht und zärtlich, dann härter. Das war schon ihre Art geworden, einander zu berühren.


    »Haus«, sagte sie und zeigte auf das Seehundshäuschen.


    »Jaa?«, sagte er fragend, aber mit derselben Betonung wie zuvor.


    Sie gingen zum Häuschen und hielten einander immer noch fest bei der Hand.


    »Haaus«, sagte er, als sie dort angekommen waren.


    Sie gab ihm das Essen und zeigte ihm die Axt und die Nägel. Er hob die Axt hoch und fühlte mit dem Daumen über die Schneide.


    »Sharp«, sagte er.


    »Scharf«, antwortete Kristina und dachte, dass es immer mehr einfache Wörter zwischen ihnen gab.


    Sie stand an dem offenen Steinherd. Auf der Steinplatte lag Asche und als sie die Hand über die Asche hielt, spürte sie eine leichte Wärme. Sie begriff, dass er Feuer gemacht hatte.


    Es wurde hell; es war früher Morgen. Sie blieb noch, und sie nahmen das Haus in Augenschein. Er zeigte und sagte Wörter, die sie lernte; sie machte es ebenso, so dass er Wörter in ihrer Sprache lernte. Das Haus brauchte einige Bretter. Er maß mit ausgestreckten Armen aus und sie stellte sich auf die gleiche Weise zu ihm gewandt hin und nahm sein Maß ab. Ihre Finger berührten einander, sie spürte seinen Körper gegen ihren eigenen.


    Er gab ihr noch andere Maße mit Händen, Armen und Fingern. Und sie spürte, dass diese Art, Ellen und Zoll zu übertragen, so wie ihre allerersten Wörter waren, damals, als sie über die Entfernung flüsterten und mit Lippen und Händen zeigten, was sie sagen wollten.


    Sie hatten schon zwei Arten von Sprachen, dachte sie. Die ausgesprochenen, kurzen Wörter, und die anderen, unausgesprochenen, die schon ganz am Anfang dagewesen waren und die sie gespürt hatte, als er weit von ihr entfernt war.

  


  
    Hart und behutsam


    In der folgenden Woche besserte Robert das Seehundshäuschen aus. Er dichtete Ritzen in den Wänden mit Lehm ab, den er mit Moos und Gras mischte, er tauschte einige der Steine für die Herdplatte aus und er fand zwei an Land gespülte Baumstämme, die er hinaufschleppte, um sie später zu benutzen. Wozu, wusste er noch nicht, aber er dachte, dass wohl schwerere Zeiten kommen würden, mit Regen und Kälte. Und Robert war klar, dass er nicht nach England zurückkehren konnte.


    Kristina nahm Bauholz und Werkzeug mit, wenn sie ihn besuchte, Bretter, eine Säge, noch mehr Nägel, Seilstücke und Schnüre. Sie trug nie große Lasten. Für den Fall, dass jemand sie gesehen und gefragt hätte, hatte sie sich passende Antworten überlegt: Ich bin auf dem Weg zur Räucherei, um ein verkohltes Wandbrett auszutauschen, ich will hinunter zum Boot und eine Ruderbank reparieren.


    Aber niemand fragte. Diejenigen, die sie sahen, wussten ja, dass sie so gut wie jeden Tag mit Boot, Netz und der Räucherei beschäftigt war. Sie war ein arbeitender Mensch wie alle anderen, niemand mischte sich in ihre alltäglichen Abläufe ein.


    Das Seehundshäuschen wurde von Tag zu Tag bewohnbarer. Das Loch in der Wand wurde gestopft, das Dach bekam Reihen von neuen Schindeln, die Tür, die jahrelang zersplittert zwischen Meerkohl und Baldrian gelegen hatte, kam an ihren Platz, repariert und mit einer Verriegelungsklappe aus Erlenholz versehen.


    Robert konnte gut mit Werkzeug umgehen und er war ausdauernd und erfinderisch. Es geschah immer öfter, dass er nicht am Häuschen war, wenn Kristina kam, aber sie hatte aufgehört, sich Sorgen zu machen. Wenn er zurückkam, hatte er oft etwas bei sich, das er gefunden hatte: Strandgut, Blaubeeren, Brennholz, schöne Steine.


    Er hatte am Strand die kleinen, schimmernden, vielfarbigen Steine entdeckt. Für ihn waren sie etwas Besonderes; dort, wo er aufgewachsen war, gab es nur braunes Flusswasser und Schlamm. Er sammelte Steine und trug sie nach Hause, ordnete sie in Reihen an und zeigte sie Kristina mit einem Stolz, als hätte er Edelsteine oder verborgene Schätze gefunden. Und sie sah seine Freude und teilte sie gerne; sie war am Meeresufer aufgewachsen und die Steine waren auch ihr schon lange eine Freude.


    Sie schauten und bewunderten und stellten fest, dass die Farben auf Schwedisch und Englisch ähnliche Namen hatten, aber sie wählten die schwedischen Wörter: Blaustein, Rotstein, Weißstein.


    Die schwarzen Steine hatte Kristina immer mit einer Spur von Vorsicht behandelt, und jetzt entdeckte sie zu ihrer Verwunderung, dass Robert Blackstone und die kleinen schwarzen Steine denselben Namen hatten. Sie nahm ihn mit zu einer Felsplatte, wo ein langes schwarzes Steinband den hellblauen Granit durchzog, abgeschliffen von tausendjährigen Eismassen und stürmischen Urzeitmeeren.


    »Dein Stein«, sagte sie und legte die Hand auf die von der Sonne erwärmte Oberfläche des Steins.


    Er zeigte auf sich selbst und legte dann seine Hand neben ihre. Und in diesem Moment überkam sie das Gefühl, dass es eigentlich die falsche Farbe war. Robert war mehr wie ein blauer Stein. Sie nahm seine Hand und legte sie auf den blauen Granit neben dem schwarzen Steinband.


    »Robert Blaustein«, sagte sie.


    »Loving stone«, antwortete er.


    Sie verstand nicht richtig, aber als er sie anlächelte, nahm sie seine Hand und sie war warm und weich. War es die Wärme der Sonne im Stein, die seine Hand gewärmt hatte?


    »Sonnenstein«, flüsterte sie.


    »Kristina Sonnenstein und Robert Blaustein«, sagte er langsam und es war der längste schwedische Satz, den er je ausgesprochen hatte.


    Anfang September stand die Vegetation dicht um das Seehundshäuschen. Wenn Robert im Herd ein Feuer machte, stieg leichter Rauch auf. Wäre jemand vorbeigekommen, so wäre das Versteck entdeckt worden. Aber niemand kam und noch waren es nur Kristina und Johanna, die wussten, dass sich in Strandnähe auf dem nördlichen Byholma ein entflohener englischer Seemann versteckt hielt.


    Eines Tages nahm Kristina ein Fischernetz mit zu Robert. Sie zeigte ihm, wie er es in dem flachen Wasser auslegen musste. Er hatte ja kein Boot, aber er watete hinaus zu einer Schäre und machte das eine Ende des Netzes an einem Stein fest. Am nächsten Morgen hatte er zwei kleine Maränen gefangen. Jetzt konnte er sich auf eigene Faust Essen beschaffen; der Wald war voll mit Beeren, das Meer lieferte Fisch.


    Sie saßen oft zusammen am Wasser. Häufig waren sie still. Sie hatten Wörter, aber sie brauchten sie nicht zu benutzen, sie zeigten mit dem Finger oder mit Kopfbewegungen, lächelten, liebkosten einander mit Fingerspitzen und Handflächen.


    Zwischen zwei steilen Klippen gab es einen kurzen Strand mit blauen Steinen. Blau war schon ihre Farbe geworden, der kurze Strand wurde ihr Zimmer. Im September war der Himmel von dünnen Federwolken verschleiert. Der Westwind war leicht und lau, die Wärme des Spätsommers hielt sich noch im Boden und im Wasser.


    Eines Tages badete Robert, als Kristina kam. Sie blieb ein Stück vom Strand entfernt stehen. Er hatte sie gesehen, aber er versuchte nicht, seinen Körper zu verbergen.


    Dann winkte er und sie ging näher heran. Sie setzte sich nicht hin. Nach einer kleinen Weile zog sie sich aus. Sie ließ das Medaillon um den Hals hängen und als sie ins Wasser hinausging, berührte sie mit dem Mittelfinger ihr Schlüsselbein, wo sich die dünne Kette befand.


    Draußen im Wasser hielt sie zuerst Abstand zu ihm. Er kam nicht näher, aber er sah sie die ganze Zeit über an. Als sie einige Schwimmzüge machte, tat er es ihr nach. Er spritzte mit den Händen Wasser hoch; er schwamm schlecht, aber das wussten sie ja beide. Sie glitt langsam durch das Wasser, das Kinn unter der Oberfläche, den Mund geschlossen. Eine Armlänge von ihm entfernt machte sie Halt, fühlte mit den Füßen nach unten, erreichte knapp die Steine am Boden.


    Er war größer; er stand auf dem Boden mit dem Wasser bis zu den Schultern.


    Dann streckte er den Arm aus, nahm ihre Hand und zog sie langsam an sich.


    Sie spürte seinen Körper an ihrem eigenen. Als sie einander mit ausgestreckten Armen die Maße der Bretter übermittelt hatten, hatten sie auch gegeneinander gedrückt gestanden, warm und vollständig angezogen. Aber jetzt befand sich nur Wasser zwischen ihnen, und dann gar nichts mehr, außer dem Medaillon, das an ihre Brust gedrückt ruhte.


    Sie spürte sein Glied, das hart geworden war und begriff, was es war, aber niemand hatte ihr davon erzählt, und sie hatte es noch nie zuvor erlebt. Dennoch wusste sie und spürte, dass sie ihn auf diese Weise haben wollte.


    Langsam hob er sie vom Boden hoch. Sie schlang die Beine um ihn und er fasste mit seinen Händen um ihren Hintern und spreizte ihren Schoß und suchte sich seinen Weg in sie hinein.


    Als sie nach einer Weile ans Ufer stiegen, hielt er die Arme um sie geschlungen, aber sie glitt aus seiner Umarmung; gemeinsam stolperten sie hinauf und sanken auf die warmen, kleinen Steine hin. Dort saßen sie, ohne etwas zu sagen, und bald suchte er sich wieder seinen Weg in sie hinein. Sie lag zuerst auf dem Rücken, aber dann saß sie rittlings über ihm, mit dem Kinn über seiner Schulter und sah auf die blauen Steine hinunter. Als er sie fest umarmte und etwas rief, das sie nicht verstand, waren es die kleinen blauen Steine, die sie sah.


    In dieser Woche badeten sie mehrmals zusammen am blauen Strand. Er fasste sie jedes Mal fest, aber vorsichtig an, aber sie verstand das Wort nicht, das er rief, und hinterher wollte sie nicht fragen. Sie waren immer am Strand und den ganzen September über war es warm im Wasser.


    Etwas Neues war Kristina widerfahren; sie wusste es selbst, aber sie hatte noch keine Worte dafür. Johanna sah die Veränderung in ihrem Gesicht. Sie fragte nicht, aber sie lächelte auf eine fragende Weise, und Kristina spürte, dass ihre Großmutter mehr begriff, als sie sagen wollte. Als Johanna eines Abends die Sprache darauf brachte, wussten beide, dass es an der Zeit war, über das Unausweichliche zu sprechen.


    »Du triffst den Engländer recht oft«, begann Johanna.


    »Ja, wie du ganz richtig bemerkst, ist es so.«


    »Ist er ein feiner und rücksichtsvoller Mann?«


    »Ja, er ist ein sehr feiner Mann und ich mag ihn sehr.«


    »Dann ist es auch richtig, dass du ihn triffst.«


    »Danke, liebe Großmutter, ich wusste, dass du das verstehen würdest.«


    Sie nahmen einander bei der Hand und seufzten; Kristina meinte, Tränen in den Augen ihrer Großmutter zu sehen.


    »Wenn du der Liebe begegnet bist, dann musst du deinem Herzen folgen«, sagte Johanna. »Es passiert vielleicht nur einmal im Leben, und wenn es dir jetzt widerfährt, darfst du nicht loslassen.«


    »Ich habe schon verstanden, dass es so ist.«


    »Das ist gut, mein Mädchen, ich glaube, dass wir in dieser Sache gleich denken.«


    Sie blieben am Küchentisch sitzen, hielten einander an den Händen und wiederholten Dinge, die sie schon gesagt hatten. Aber es war wichtig, alles genau zu sagen und zu hören, weil sie über eines der allergrößten Dinge sprachen.


    Und Johanna erzählte wieder von dem Geliebten aus ihrer Jugend, dem Feldwebel Kristoffer, und von den Briefen, die sie Kristina versprochen hatte. Jetzt war der richtige Augenblick, sie zu übergeben. Sie ging in ihre Kammer und kam bald mit einem kleinen Stapel Briefe in der Hand zurück, kleine Umschläge, die mit einem dunkelblauen Stoffband umwickelt waren.


    »Wer lesen und verstehen kann, findet in diesen Briefen all unsere Liebe«, sagte sie. »Nicht alles findet sich in den Wörtern, man muss auch zwischen den Zeilen lesen. Aber wer selbst die Liebe erlebt hat, wird schon begreifen, was wir einander sagen wollten.«


    »Ich verspreche, gut auf die Briefe achtzugeben«, sagte Kristina.


    »Und lass niemand anderen sie sehen. Aber wenn du eine Tochter bekommst, kannst du sie an sie weitergeben, denn wir Frauen verstehen diese Dinge wohl am besten.«


    Kristina versprach es wiederum. Sie würde die Briefe hüten wie einen teuren Schatz, und sie dankte Johanna und drückte ihr die Hände.


    »Du sollst auch den Feldstecher bekommen«, sagte Johanna. »Ihr trefft euch am Meer, dein Freund und du, und da kann es passieren, dass ihr Dinge auch aus weiter Entfernung sehen müsst.«


    Bevor sie an diesem Abend zu Bett gingen, bekam Kristina den Feldstecher und die alte Signaltabelle, die zu dem optischen Telegrafen gehört hatte. Johanna sagte, dass die Tabelle vielleicht unbrauchbar geworden sei, aber sie gehörte irgendwie zu dem Feldstecher und ihrem Leben.


    »Wir haben über das Meer hinweg miteinander gesprochen«, sagte sie. »Und kein anderer verstand, was wir sagten.«


    Sie wurde still und nachdenklich. Kristina verstand ihren Ernst, aber es fiel ihr schwer, sich vorzustellen, wie dieses Signalgeben vor sich gegangen war.


    »Immer zurück«, flüsterte Johanna.


    Kristina sah sie fragend an, blieb aber still, um nicht zu stören.


    »Das war eine unserer Botschaften«, erklärte Johanna. »Immer zurück, und wir verstanden, was die Worte bedeuteten.«


    Anfang Oktober ging Kristina jeden Tag zu Robert. Sie hatte stets etwas zu essen bei sich, aber er war ein tüchtiger Fischer geworden und auf einer Waldlichtung hatte er Brombeeren und wilde Himbeeren gefunden. Er streifte umher und bewegte sich immer weiter vom Häuschen weg. Kristina gefiel das nicht; vielleicht hatte ihn jemand gesehen.


    Eines Tages hörte sie einen Nachbarn in Byholma etwas von einem fremden Mann sagen, der auf der Landspitze gesehen worden war. Sie antwortete, dass sie ihn auch gesehen hätte, dass es aber ein friedlicher Mann sei, ein Engländer.


    Aha, dann konnte man ihn wohl gewähren lassen, Schweden hoffte ja auf einen englischen Sieg im Krieg, ein Russe wäre nicht gegangen.


    Kristina sagte nichts zu Robert, sie wollte ihn nicht beunruhigen. Aber ihr war klar, dass seine Anwesenheit früher oder später Fragen aufwerfen würde, zu denen die Leute in Byholma Stellung nehmen mussten.


    Eines Nachmittags gingen sie wie gewöhnlich am Wasser entlang und blieben eine Weile am blauen Strand. Sie versuchte zu berichten, was sie gehört hatte, legte Steine, zeigte darauf, hier sind du und ich, dort sind die anderen.


    Ja, er verstand: wir und die adder.


    »Sie wissen bald, dass du hier bist.«


    Er wurde ernst und ihr war klar, dass er wusste, welche Strafe den erwartete, der im Krieg von einem englischen Schiff abgehauen war. Aber wusste er, dass auch sie es wusste?


    Er fasste mit der Hand um seinen Hals. Sie schloss die Augen und nickte, und er seufzte tief.


    Es wurde kühler. Sie nahm ein paar derbe Lederstiefel mit, gestrickte Socken und eine Wolldecke. Er sammelte Brennholz im Wald, trockene Äste, Zweige und auch größere Stücke, ein weiterer Stamm war an Land getrieben worden. Es gelang ihm, ihn in Stücke zu sägen; es dauerte einen ganzen Tag.


    Vom Meer kamen auch Äste und einzelne Bretter. Er sammelte alles.


    Manchmal gingen sie zusammen. Für ihn waren das Meer und der Strand eine neue Wildnis, für sie war es Heimat.


    Eines Vormittags, als sie am Strand entlangwanderten, lag das Meer still; späte Vogelschwärme zogen nach Süden, schwarze Rauchsäulen am Horizont zeigten an, wo sich die Schiffe der englischen Flotte befanden.


    Er erblickte den treibenden Gegenstand als Erster, zeigte darauf, und da sah sie ihn auch. Aber sie sagte nichts. Sie gingen hinaus auf die Steine in dem flachen Wasser, und jetzt wussten sie beide, dass es ein toter Mensch war, der an Land getrieben worden war. Der Körper lag im flachen Wasser. Sie wateten hinaus und zogen den Toten an Land.


    Er trug dunkle Hosen, Strümpfe, aber keine Schuhe, ein grünes Hemd. Er hatte helle Haare und war nicht mehr ganz jung. Das Hemd war über der Brust zerrissen und der Stoff an dieser Stelle von Blut verfärbt.


    Sie zogen ihn auf den Strand hinauf und ließen ihn auf dem Rücken liegen. Seine Augen waren geschlossen, das Gesicht unverletzt.


    Eine Stunde später lag der Mann immer noch, wo sie ihn hingelegt hatten. Sie wussten nicht, was sie tun sollten.


    »Wenn wir es im Dorf erzählen, kommen alle hierher, und dann erfahren sie in Grisslehamn, dass du hier bist«, sagte Kristina. »Und dann dauert es nicht lange, bis deine Landsleute es auch wissen.«


    Robert sah sie fragend an. Sie benutzte für gewöhnlich nicht so viele Wörter, wenn sie mit ihm sprach.


    »Di adder«, sagte sie.


    »Ja, di adder will wissen«, sagte er.


    Um die Mittagszeit hatten sie den Toten bis oberhalb des Strandes gezogen und ihn in eine Senke zwischen zwei kleinen Wacholdersträuchern gelegt. Sie stapelten Steine über ihn, begannen bei den Füßen und arbeiteten sich weiter nach oben. Als nur noch der Kopf übrig war, warteten sie kurz. Kristina bedeckte das Gesicht mit Blättern des Meerkohls, bevor sie weiter Steine darauflegten. Und als der Körper ganz bedeckt war, stapelten sie weiter große graue Steine über den Toten, bis die Senke, in der er lag, ganz aufgefüllt war.


    In dieser Nacht blieb Kristina bei Robert im Häuschen. Sie wollten über den toten Mann sprechen, aber ihnen fehlten die Wörter. Hatte der Seekrieg dort draußen sein Leben gefordert?


    Ja, wahrscheinlich, wenn jemand aus der Gegend auf dem Meer verschwunden wäre, hätte Kristina davon gehört.


    Sie beteten gemeinsam das Abendgebet, das hatten sie noch nie zuvor getan. Kristina versuchte, auf Roberts Worte zu lauschen, aber er sprach so leise. Auch sie sprach die Worte des Gebets mit gedämpfter, murmelnder Stimme.


    Sie dachte, dass sie ein Gebet für den Toten hätten sprechen sollen, bevor sie ihn zudeckten. Morgen vielleicht, denn es war wohl noch nicht zu spät.

  


  
    Der Zorn


    Kristina versuchte, Robert jeden Tag zu treffen. Aber sie musste sich auch weiterhin um die Netze kümmern, Fisch ausnehmen und räuchern und mit dem Korb zum Wirtshaus und zur Garnison laufen. Es waren lange Tage und eine schwere Plackerei. Sie hätte gerne einen Helfer gehabt, aber sie wollte Robert nicht fragen, das wäre ganz und gar nicht ratsam gewesen. Er würde sich dadurch Blicken aussetzen, denn es waren immer Leute in Marviken, besonders um diese Zeit, wenn Aal und Lachs sich immer noch zahlreich längs der Küste bewegten und der Fischfang ergiebig war.


    Aber es war, als verstünde er, dass er mithelfen sollte, denn eines Tages sah Kristina ihn, als sie am Räucherhaus beschäftigt war. Er saß auf einem Stein auf einer Lichtung ein Stück weiter oben im Wald und hob die Hand zum Gruß, stand aber nicht auf. Sie war sich nicht sicher, ob er das Risiko richtig erkannte und bat ihn, sich fernzuhalten.


    Von Norden kamen Regen und Kälte und die ersten Blätter fielen von den Bäumen. Es folgten windige Tage mit hohen Wellen, die an die Schären und kleinen Inseln vor Marviken schlugen. Johanna konnte nicht alleine mit dem kleinen Boot hinausrudern. Sie verkaufte den letzten Vorrat an Fisch, den sie sich zugelegt hatte und bat den Besitzer des Wirtshauses um Geduld.


    Wieder lag ein englisches Schiff in Grisslehamn. Es hieß Leopold. Die Seeleute besuchten das Wirtshaus und Marta kam spät ins Bett. Sie war mager geworden und sah nicht richtig gesund aus. Kristina fragte, was ihr fehlte, bekam aber keine klare Antwort. Kristina wechselte das Gesprächsthema und fragte, wie es Josef ging.


    Doch, dem Jungen ging es wohl gut.


    Was machte er?


    Die Kinder in Grisslehamn hatten wieder einige Wochen Schule gehabt, aber gerade jetzt machte er Besorgungen für das Wirtshaus. Er half bei allerlei Kleinigkeiten, sowohl im Wirtshaus als auch zuhause.


    »Er fragt manchmal nach dir«, sagte Marta. »Und auch nach Markus.«


    »Vater ist mit den Engländern zur See«, antwortete Kristina. »Aber das weißt du sicher.«


    »Ja, das weiß ich schon, aber sonst erfährt man nicht so viel von ihm.«


    Kristina antwortete nicht. Marta seufzte; sie sahen einander an. Es gab viel, worüber sie sprechen wollten, aber keine von ihnen wusste, wie sie anfangen sollten. Stattdessen berichtete Marta, dass die Engländer viel vom Krieg erzählt hatten. Einer von ihnen hatte aus einer Zeitung vorgelesen und jemand hatte übersetzt. In der Zeitung stand von all den Schrecken geschrieben, denen die armen Soldaten am Schwarzen Meer ausgesetzt waren, auf einer Halbinsel namens Krim.


    »Offensichtlich soll dort der Krieg gegen die Russen entschieden werden«, sagte Marta. »Jedenfalls behaupteten das die englischen Seeleute.«


    »Das Schwarze Meer«, sagte Kristina, »das ist weit von hier, aber dennoch ist es derselbe Krieg.«


    »Ja, und die Soldaten sterben in Scharen da drüben, denn sie bekommen keine Behandlung, wenn sie verletzt sind, und viele sterben an Krankheiten.«


    »Stand das so in dieser Zeitung?«


    »Ja, aber jetzt soll eine englische Krankenschwester dorthin gefahren sein, um dafür zu sorgen, dass die Armen alle behandelt werden.«


    »Das ist doch wirklich gut.«


    »Und sie hieß so komisch, ihr Name bedeutete Nachtigall, nur auf Englisch.«


    »Nachtigall, eine Krankenschwester, soso.«


    »Hast du die Nachtigall dieses Jahr gehört?«


    »Ich glaube, ich habe sie im Sommer gehört, eines Abends spät, es war einer von den heißesten Tagen, erinnerst du dich?«


    »Ja, sicher erinnere ich mich, es war ein herrlicher Sommer.«


    »Und bald ist Winter.«


    »Dann fahren die englischen Schiffe sicher wieder nach Hause, denn sie können doch wohl nicht hier sein, wenn das Meer zufriert.«


    »Nein, dann ist für dieses Jahr Schluss mit dem Seekrieg.«


    Sie standen wie gewöhnlich draußen vor der Küche des Wirtshauses. Kristina übergab Marta die Fische. Die letzten Maränen, die sie noch hatte, waren noch in der Räucherei in Marviken; sie versprach, am nächsten Tag mit ihnen wiederzukommen. Als sie gehen wollte, kam Peter Backman, der Kaffeehändler. Er nickte und lächelte Kristina zu, gab Marta die Hand und grüßte herzlich. Kristina kam der Gedanke, dass sie einander gut kannten, aber Marta hatte ja mehrere männliche Freunde und Kavaliere. An der Hausecke wandte Kristina sich um, und da hielt Backman eine Hand auf Martas Schulter. Er sagte etwas und lachte, und Marta antwortete, aber Kristina hörte nicht, worüber sie sprachen.


    Sie verließ das Wirtshaus, ging am Posthaus vorbei und über die Brücke bei Sköthusviken. Als sie weiterging, hörte sie hinter sich Fußschritte auf den Bohlen der Brücke, wandte sich um und erblickte Josef. Er ging schnell; sie blieb stehen und wartete.


    »Schön, dich zu sehen, Josef«, sagte sie, als er sie eingeholt hatte.


    Er keuchte, so als sei er gelaufen. Aber er lächelte, und sie fragte, ob er sie ein Stück des Weges begleiten wolle.


    Sie redeten; der Weg erschien ihnen kurz, und bald waren sie in Nygården angekommen. Kristina lud Josef auf ein Glas Milch und ein Stück Brot mit Käse ein. Sie setzten ihr Gespräch fort. Johanna setzte sich zu ihnen an den Tisch und Josef erzählte ihr vom Kristallpalast. Er war in seiner Fantasie gewachsen und war nun tausend Meter lang und hundert Meter hoch, es gab einen großen Fluss und einen Wasserfall dort drinnen und Boote, die von riesengroßen Schwänen gezogen wurden.


    »Das muss das größte Schloss aus Glas auf der ganzen Welt sein«, sagte Johanna.


    »Ja und alle bekommen, was sie sich wünschen.«


    »Was wünschst du dir selbst, Josef?«


    »Ich würde gerne dort unter all den Menschen wohnen.«


    »Aber das würde wohl eng werden?«


    »Nein, es gibt Platz für alle da drinnen, niemand ist jemals allein im Kristallpalast und alle sind gute Freunde.«


    Josef blieb und aß mit Johanna und Kristina zu Abend. Bevor er ging, fragte Kristina, ob er sich vorstellen könnte, ihr jeden Tag eine Weile in der Räucherei zu helfen. Wenn seine Mutter es erlaubte, sie musste natürlich ihre Zustimmung geben.


    Es regnete, als Josef ging. Kristina lieh ihm ein Seehundsfell, das er sich über den Kopf halten konnte; sie wusste, dass die schlimmste Nässe ablief, wenn man das Fell richtig hielt. Das hatte ihr Vater ihr vor langer Zeit beigebracht.


    Als Josef in den Regen hinaus verschwand, dachte Kristina daran, wie oft sie mit ihrem Vater gegangen war, als sie richtig klein war. Er hatte mit ihr gesprochen, ihr Stellen in der Nähe des Hofs gezeigt, an denen er selbst als Kind gespielt hatte. Sie waren einander nahe gewesen. Warum war er verstummt, warum wie ein Fremder geworden?


    Sie verstand es nicht, und sie spürte plötzlich eine große Einsamkeit. Aber es war nicht ihre eigene Einsamkeit, die sie spürte; sie hatte ja Robert und ihre Großmutter. Nein, es war die große Einsamkeit ihres Vaters, die sie spürte, und sie jagte ihr einen Schrecken ein, denn sie war unmöglich zu beschreiben.


    Es regnete die ganze Woche, aber der Wind flaute ab, und Kristina konnte wieder die Netze auslegen. Sie war nass, als sie mit dem Fang zurück nach Marviken kam, und hatte keine Zeit, ihre Kleidung zu trocknen. Als sie mit vollem Korb zum Wirtshaus kam, war sie ganz durchnässt.


    Marta war nicht da, also gab Kristina den Fisch bei einer der Mägde ab. Auf dem Weg zurück zum Hafen bekam sie Gesellschaft von zwei Männern aus Tomta, die sie nur vom Sehen kannte, ein älterer und ein jüngerer Mann, vielleicht Vater und Sohn. Sie hatten im Wirtshaus etwas zu erledigen gehabt und waren nicht ganz nüchtern. Als sie die Brücke bei Sköthusviken passiert hatten, sah Kristina, dass Josef ihnen entgegenkam. Aber er blieb plötzlich stehen, drehte sich um und ging eilig fort in die Richtung, aus der er gekommen war.


    »Das Balg der Hure«, sagte der ältere Mann.


    »Er hatte es plötzlich eilig«, sagte der Jüngere. »Er kann wohl gewöhnlichen Leuten nicht in die Augen sehen, kann ich mir denken.«


    Beide lachten. Kristina sagte nichts. Sie war erstaunt und unangenehm berührt.


    »Du kennst das Hurenbalg sicher, du bist ja von hier«, sagte der ältere Mann zu ihr.


    »Ich kenne ihn sehr gut und er ist ein feiner Junge«, antwortete sie.


    »Ach so, du kennst ihn. Dann bist du vielleicht auch mit der Hure bekannt?«


    »Feine Leute«, grinste der jüngere Mann.


    »Die Hure soll besonders fein sein«, sagte der Ältere. schadenfroh


    Beide lachten. Kristina blieb stehen. Die Männer gingen weiter, wurden aber langsamer, drehten sich um und schauten sie an.


    Sie sah ihre grausamen, erwartungsvollen Gesichter. Sie wollten eine Erwiderung hören, das war ihr klar. Sie wollten weiter auf Marta und Josef spucken, und sie, Kristina, sollte die Spucke entgegennehmen.


    Die Sekunden vergingen. Die Männer waren stehen geblieben. Kristina blieb stumm, sie hörte ihre eigenen Atemzüge. Dann ging sie fort, zurück über die Brücke, und sie hörte das Gelächter der Männer, das zuerst laut war und dann gedämpft – sie erkannte, dass sie ihr den Rücken zugekehrt hatten. Sie fühlte sich machtlos und schwach. Sie hatte keine Worte gegen die Männer gefunden, sie hatte sie ungestraft Menschen verhöhnen lassen, die sie gern hatte. Das war sehr schmerzhaft.


    Und zum ersten Mal in ihrem Leben sehnte sich Kristina nach Stärke, nach Kraft in den Armen. Sie wollte diesen Männern in ihre grinsenden Gesichter schlagen, sie ordentlich verletzen. Einige Sekunden lang wogten Zorn und Hass durch sie hindurch, dann beruhigte sie sich.


    Auf dem Weg zurück nach Marviken verspürte sie Reue. Ihr eigener Zorn hatte sie blind gemacht, der Hass hatte ihr die Vernunft genommen.


    Der Raddampfer Leopold fuhr am Mittwoch der letzten Novemberwoche in der Morgendämmerung auf das Meer hinaus. Am Tag darauf kam die Hecla nach Grisslehamn, um einige Passagiere an Land zu setzen. Auch Markus verließ das Schiff; sein Dienst als Lotse war beendet. Die Hecla war somit das letzte englische Schiff, das Grisslehamn im Kriegsjahr 1854 besuchte. Nieselregen fiel, als das schlanke Schiff am Nachmittag aus der Hafenbucht glitt. Ein schwacher Wind wehte vom Meer. Es war der kalte Nordost, der mit kurzen Unterbrechungen das ganze Winterhalbjahr über herrschen sollte.

  


  
    Du weißt


    Im November kam Kristinas Monatsblutung nicht, wie es eigentlich hätte sein sollen. Sie bemerkte es, dachte aber nicht darüber nach und machte sich keine Sorgen. Sie sprach für gewöhnlich mit niemandem über solche Dinge und schob es einfach von sich. Aber als die Blutung auch im Dezember nicht kam, wurde sie nachdenklich.


    Es war, als habe Johanna ihre Gedanken gelesen, oder vielleicht sah sie es ihr an, denn eines Nachmittags, als sie in der Küche eine Weile für sich hatten, sagte Johanna, dass sie gerade an etwas denken müsse, das ihr in ihrer Jugend passiert sei.


    »Es war gleich am Anfang, als ich Markus erwartete«, sagte sie. »Eine ältere Freundin sagte, dass etwas Neues in meinem Blick läge, und sie fragte sich, was das sein könne.«


    »Aha, und was war es, das sie sah?«, wollte Kristina wissen.


    »Vielleicht dasselbe, das ich bei dir sehe?«


    »Und was sollte das sein?«


    »Etwas, das nur eine Frau erleben kann.«


    »Sollte das…«


    Sie saßen einander zugewandt, ohne etwas zu sagen. Johanna streichelte Kristina über die Wange.


    »Ist es, wie ich glaube?«, fragte sie.


    »Ich weiß nicht, aber ich…«


    Kristina sah verwundert aus; sie schaute an ihrer Großmutter vorbei, so als ob sie nachdächte.


    »Bist du ihm nahe gewesen?«, fragte Johanna.


    »Ja, wir sind einander so nahe gewesen, wie man nur sein kann.«


    »Dann ist es wohl, wie ich glaube.«


    »Ja, so ist es vielleicht.«


    »Du sollst dir keine Sorgen machen, liebe Kristina. Ich werde dir helfen, wenn es so weit ist. Und was deinen Vater anbelangt, so werde ich schon mit ihm reden, wenn du es willst.«


    Ja, das wollte Kristina gerne. Sie machte sich Sorgen wegen dessen, was Markus sagen würde. Er hatte den Seemann, der sein Schiff verlassen hatte, ja schon verurteilt, ohne zu wissen, wer dieser Mann war.


    Markus war schon eine Zeit lang zurück vom Meer. Aber er war selten zu Hause in Nygården. Er schlief zwar dort, stand aber früh auf und arbeitete, verschwand zu irgendeinem Auftrag, den er sich selbst gegeben hatte. Oder er hantierte mit dem Branntweinkessel, den es noch aus älterer Zeit gab. Der Hof hatte eigene Kartoffeln und Getreide; ein guter Teil davon wurde zu Maische, aber es war ein alter Brauch, dass der Branntwein vor dem Brotlaib kam. Einige Male besuchte er Marta und bei einer dieser Gelegenheiten sah Kristina ihn, als er am Wirtshaus war. Er wich ihr aus, eilte fort und sagte nichts von ihrer Begegnung, als sie sich zu Hause zum Abendessen trafen.


    Markus saß still am Tisch und schien in Gedanken versunken. Am Gespräch der Frauen nahm er nur selten teil. Bei einzelnen Gelegenheiten konnte er sich einmischen, aber das geschah nur, wenn irgendeine Arbeit verteilt werden sollte oder wenn die Rede auf den Krieg kam. Kristina und Johanna wussten ja, dass er ein eifriger Anhänger der Sache Englands war, aber sie vermieden die Kriegsfrage um des Hausfriedens willen, weil er sich bei früheren Gelegenheiten aufgeregt hatte, wenn man ihm widersprochen hatte.


    Eines Abends brachte er selbst die Rede auf den Krieg. Er hatte die ganze Mahlzeit über still dagesessen, aber als sie das Essen beendet hatten, war es, als habe er etwas zurückgehalten, über dem er gebrütet hatte, denn plötzlich begann er zu sprechen.


    »Jetzt haben die Engländer uns im Stich gelassen«, sagte er mit lauter Stimme.


    Johanna sah ihn verwundert an. Kristina war gerade aufgestanden; jetzt setzte sie sich wieder hin.


    »Es sind erst ein paar Wochen vergangen, seit sie nach Hause gefahren sind, und bald weht wohl wieder die Flagge der Russen über Åland«, fuhr er fort. »Das war’s dann also mit diesem Sieg.«


    Die Frauen saßen schweigend da.


    »Wie gewöhnlich sind wohl wieder wir diejenigen, die den Schlag abbekommen«, sagte er, und jetzt schlug seine Stimme fast ins Falsett über.


    »Ach ja«, murmelte Johanna.


    »Unsere Landsleute begreifen den Ernst nicht«, schrie er. »In Stockholm duckt sich der König weg und unsere Streitkräfte sind untätig.«


    Johanna nickte; Kristina saß schweigend da, sie sah etwas erschreckt aus über den Zornesausbruch ihres Vaters.


    »Und ein Flüchtling soll hier umherstreichen, ohne dass sich jemand dafür interessiert, aber ich sage euch, um den Lump werde ich mich kümmern, wenn ich ihn treffe.«


    »Lump?«, sagte Kristina. »Warum sagst du das?«


    »Weil er sein Land in der Stunde der Gefahr im Stich ließ, und das ist die schlimmste Feigheit, deren ein Mann sich schuldig machen kann. Ein solcher Mann verdient, gehängt zu werden.«


    »Es könnte aber eine andere Seite der Sache geben.«


    »Ach ja, und was für eine Seite soll das sein?«


    »Er will vielleicht seine Mitmenschen nicht töten und hat das von Jesus gelernt. Ich habe selbst im Matthäusevangelium gelesen, dass Jesus uns verbietet, Rache zu nehmen und zu töten. Er will, dass wir die andere Wange hinhalten.«


    »Das könnte den Russen so passen, dann nehmen sie sich mehr und mehr heraus und zum Schluss werden wir ihre Sklaven. Dieser englische Deserteur, wer er nun auch sein mag, ist so einer, der die andere Wange hinhält, oder den Rücken, denn er läuft feige weg, wenn es darauf ankommt.«


    »Da irrst du dich, er ist ein feiner und mutiger Mann.«


    »Du sprichst, als ob du ihn kennen würdest.«


    Kristina verstummte. Ihr war klar, dass sie nicht mehr sagen sollte, um ihrer selbst und um Roberts willen. Stattdessen sprach Johanna weiter.


    »Der Mann, von dem wir sprechen, befindet sich hier in der Nähe, und wir sollten ihn als einen Gast betrachten«, sagte sie.


    »Ein feiger Verräter und Fahnenflüchtiger, das ist er«, antwortete Markus. »Und ich verbiete euch, mit diesem Mann zu tun zu haben.«


    Er erhob sich, stand einige Sekunden still und atmete tief. Dann drehte er sich um und ging zur Tür. Dort nahm er Mantel und Mütze und verschwand nach draußen.


    Die Tage waren kurz, in den Nächten puderte der Frost den Wald weiß, aber die richtige Winterkälte blieb noch aus. Das Meer und ebenso die Förden lagen offen, und das Wasser hielt immer noch ein wenig Wärme, die dampfte und zwischen den Felseninseln davontrieb. Morgens war die Küste noch in grauweiße Feuchtigkeit gebettet. Um die Mittagszeit herum hatte sich das Tageslicht seinen Weg durch den Nebel gesucht. Vereinzelte Sonnenstrahlen erreichten die Strände, bevor die Dunkelheit sich wieder senkte.


    Robert ging immer noch jeden Tag am Wasser entlang. Er suchte Brennholz, Bauholz und an Land getriebene Gegenstände, leere Flaschen, Netzschwimmer, alles, was man verwenden konnte. Und er achtete auf Ansammlungen von Seegras und Tang, alles, was man auf die Entfernung für einen Körper halten konnte. Denn jetzt wusste er, dass es tote Menschen im Meer gab, Opfer des Krieges, vielleicht solche, die im Wasser begraben und nach oben getrieben waren.


    Er war auf der Hut, er wollte nicht noch einmal überrascht werden. Und jedes Mal, wenn er an dem Grab des Unbekannten vorbeiging, blieb er stehen, verbeugte sich leicht und verspürte Unruhe und Unsicherheit darüber, was ihm selbst widerfahren könnte.


    Er dachte immer öfter an seine Familie in London. Sie wussten ja nichts über sein Schicksal. Wie sollte seine Mutter erfahren, dass er in Sicherheit war, konnte er nach Hause schreiben?


    Jeden Nachmittag ging er hinunter nach Marviken. Im Wald blieb er ab und zu stehen, lauschte und ging weiter, wenn er nichts Ungewöhnliches hörte. Er wusste, dass Kristina die Räucherei normalerweise besuchte, bevor es dunkel wurde. Das war ihnen zu einer gemeinsamen Gewohnheit geworden. Und sie pflegte etwas für ihn bei sich zu haben, Brot, geräucherten Fisch, manchmal Kaffee.


    Wenn sie nicht da war, suchte er sich einen Weg hinauf nach Byholma, und dann war er noch vorsichtiger. Er mied den Fußweg, ging Umwege hinauf in den Wald, spähte und hielt Ausschau, ließ sich Zeit. Außerhalb von Nygården blieb er stehen und schlich das letzte Stück bis zur Rückseite des Stalls. Denn dort konnten sie sich ebenfalls treffen.


    Dies war ein solcher Tag, an dem Robert unten in Marviken vergeblich auf Kristina gewartet hatte und dann weiter hinauf zum Dorf gegangen war. Er blieb im Wald ein Stück von der Reihe der Nebengebäude entfernt stehen. Es dämmerte, aber man konnte noch sehen.


    Sie kam recht bald. Sie hielten einander fest umarmt und er meinte Tränen an seiner Wange zu spüren, aber als er wieder einen kleinen Abstand zu ihrem Gesicht einnahm, konnte er nicht sehen, ob sie geweint hatte. Er küsste sie auf ihre geschlossenen Augenlider.


    »Du bist traurig?«, flüsterte er.


    Sie schüttelte den Kopf, ohne ihn zu überzeugen. Sie blieb ganz nah bei ihm stehen, und sie sahen einander an, ohne etwas zu sagen. Es war nicht mehr viel Tageslicht da, und es reichte kaum noch, die Lichtung zu erhellen, auf der sie neben der Stallwand standen. Er spürte ihren Duft und wusste, wie die Wange aussah, weil der Duft und die Haut zusammengehörten. Aber dafür hatte er keine Wörter.


    Dann gab sie ihm das kleine Bündel, das sie mitgebracht hatte: Brot, fünf Kartoffeln, zwei Rüben, ein Stück Speck.


    Sie blieb stehen, als er ging, und als er oben zwischen die Bäume kam, drehte er sich um und winkte, da hatte das Licht noch mehr abgenommen. Aber er berührte mit der Hand seine eigene Wange, und so war sie noch für eine kleine Weile bei ihm.


    Langsam suchte er sich seinen Weg durch den Wald. Er war schon viele Male dort gewesen und fand sich gut zurecht, aber jetzt im Dunkeln blieb er in einem Dickicht stecken und musste umkehren, kam dann auf sumpfigen Boden und war gezwungen, noch einen Umweg zu nehmen. Als er zwischen den Bäumen den Weg erblickte, entschied er sich, dort zu gehen. Es war jetzt spät und es sollte wohl niemand mehr kommen. Wenn er trotzdem jemandem begegnete, konnte er sich zurück in den Wald stehlen.


    Markus war an diesem Nachmittag am Wirtshaus gewesen. Er hatte Marta gesucht, sie aber nicht gefunden. Es begann zu dämmern, als er auf dem Rückweg nach Byholma war. Er meinte, jemanden im Wald zu erblicken, als er sich Nygården näherte, blieb stehen und lauschte. Er entschied sich, den Weg um den Stall herum zu nehmen, um nachzusehen.


    Zur selben Zeit, als Robert Kristina verließ, blieb Markus zwischen den Eschen unterhalb des Stalls stehen. Er sah, wie seine Tochter noch kurze Zeit stehen blieb. Als sie zurück ins Haus ging, folgte er Robert, ohne zu wissen, wer er war. Aber er dachte, dass es der unbekannte Engländer sein könnte.


    Markus wählte den schmalen Waldweg nach Marviken. Der Mann, dem er folgte, war in den Wald hinaufgegangen. Markus kam schneller voran und als der andere nach kurzer Zeit ebenfalls auf den Weg hinaustrat, war der Abstand zwischen ihnen nicht groß. Jetzt war es fast ganz dunkel.


    Als Robert stehen blieb, machte Markus es ebenso; als Robert weiterging, nahm auch Markus seine Wanderung wieder auf. Die Geräusche von Roberts eigenen Schritten fielen mit denen von Markus zusammen; wenn Robert stehen blieb und lauschte, war da nur Stille.


    Aber Markus schloss nie zu Robert auf. Er wollte sehen, wohin der Unbekannte unterwegs war. Er sah nie sein Gesicht, aber jetzt war er überzeugt davon, dass es sich um den entflohenen Matrosen handeln musste. Und jetzt verstand er auch, warum seine Tochter so versöhnlich von diesem Mann gesprochen hatte.


    Sie aßen später zu Abend als gewöhnlich. Markus saß in der Küche, als seine Mutter und Tochter die Mahlzeit vorbereiteten. Er sagte nichts, aber es war nicht die übliche Stille. Es herrschte eine drückende und bedrohliche Stimmung, die Unannehmlichkeiten und Probleme verhieß.


    Johanna und Kristina tauschten Blicke aus, sie suchten Unterstützung beieinander, und Kristina wusste, dass ihre Großmutter sie nicht im Stich lassen würde.


    Sie hatten gerade begonnen, von der Fleischsuppe zu essen, die die Frauen gekocht und auf den Tisch gestellt hatten, als Markus das Wort ergriff. Er hielt den Suppenlöffel hart in der rechten Faust, holte Luft und sah geradeaus, vermied es, jemandem in die Augen zu sehen.


    »Das kann so nicht weitergehen«, sagte er mit eintöniger Stimme.


    Kristina und Johanna legten die Löffel hin; weiterzuessen wäre unmöglich gewesen.


    »Ich verbiete es«, sagte Markus, und jetzt hob er die Stimme etwas.


    »Was verbietest du?«, fragte Johanna, und auch sie sprach mit lauterer Stimme als gewöhnlich.


    »Kristina hat einen Fremden empfangen, der nichts anderes als Verachtung verdient, und das muss aufhören«, erklärte Markus.


    »Ach ja?«, antwortete Johanna.


    »Hier bestimme ich, und ich verbiete es dir«, sagte Markus, und jetzt sah er Kristina an.


    Sie erschrak; seine Augen waren hart und kalt. Sie hatte Zorn erwartet, spürte aber Hass; sie verstand ihn nicht.


    Markus saß immer noch mit dem senkrecht stehenden Suppenlöffel in seiner geballten Faust. Die Knöchel wurden weiß, der Ellbogen zitterte leicht auf der Tischplatte. Er saß still da. Kristina wartete; sie schaute weg und wartete auf weitere Worte ihres Vaters. Aber er hatte zu Ende gesprochen.


    Auch Johanna blieb still. Normalerweise überließ sie Markus nicht das letzte Wort. Aber das hier war kein gewöhnliches Gespräch, es war etwas, das auch Johanna nicht verstand, und sie erschrak vor dem großen Hass ihres einzigen Sohnes.


    Sie gingen langsam wieder zur Mahlzeit über. Alle blickten nach unten. Als Markus den Tisch verließ, blieben Johanna und Kristina schweigend sitzen.


    Später am Abend ging Markus von zu Hause fort, ohne etwas zu sagen. Kristina wartete eine Weile und setzte sich dann wieder an den Küchentisch. Johanna ließ sich ihr gegenüber nieder; beide wussten, dass sie zu dem, was passiert war, etwas sagen mussten.


    »Ich ziehe zu Robert«, sagte Kristina.


    »Um zu bleiben?«, wollte Johanna wissen.


    »Ja, um bei ihm zu bleiben. Vater hat das Seine gesagt und ich will jetzt nicht mehr hier sein.«


    »Aber du und ich müssen uns doch treffen können, nicht wahr?«


    »Gewiss, liebe Großmutter, wir werden zusammenhalten.«


    Sie saßen gegeneinander gelehnt, mit Tränen in den Augen, und sie seufzten und streichelten die Hand der anderen. Kristina wusste, dass sie ihre Großmutter mit dem hasserfüllten Markus allein ließ, aber sie konnte nicht anders handeln.


    Eine Stunde später war sie unterwegs. Sie war vernünftig angezogen, hatte grobe Lederstiefel, eine Walkjacke und dazu zwei wollene Tücher über den Schultern. In der Hand trug sie eine Tasche mit Kleidung und Essen.


    Robert war nicht verwundert, als sie kam. Er begriff und hieß sie willkommen, und als sie weinte, tröstete er sie mit Worten, die sie verstand, obwohl sie sie nie zuvor gehört hatte.


    Als sie sich an diesem Abend in die enge Holzkoje des Seehundshäuschens legten, nahm sie seine Hand und legte sie auf ihren Bauch. Er begriff nicht sofort, was sie meinte, aber sie hielt die Hand fest, drückte sie leicht und wartete eine Weile.


    »Du weißt?«, fragte sie.


    »Jaa, ich weihß«, sagte er.


    »Unser Kind«, sagte sie.


    Er lächelte im Dunkeln; sie merkte es, weil sie ihre Wange an seinen Mund hielt und sie dachte, dass das Wort vielleicht in seiner Sprache etwas anderes bedeutete.

  


  
    Am Rand des Eises


    Die Winterkälte ließ auf sich warten. Auf den Waldtümpeln lag Eis, aber das Meer war immer noch offen. Kristina konnte noch eine Zeit lang Netze auslegen, Fisch räuchern und ihn im Wirtshaus abgeben. Es war fast wie immer, aber sie ging nach der Arbeit nicht nach Hause nach Nygården. Sie wohnte mit Robert im Seehundshäuschen.


    Ein einziges Mal hatte sie auf dem Weg ihren Vater gesehen. Sie war nicht ausgewichen, aber er verschwand in den Wald hinauf und sie begriff, dass er sie mied. Ihre Großmutter hatte sie dagegen mehrmals getroffen. Johanna war mit einem Essenskorb zur Räucherei hinuntergegangen. Sie hatten sich darauf geeinigt, dass dies ihr Treffpunkt war. Und sie hatten auch entschieden, wie sie es mit dem Geld für den verkauften Fisch halten wollten. Die Räucherei und die Geräte gehörten ja Nygården, aber Kristina tat die Arbeit: Also teilten sie die Einkünfte gleich auf.


    Im Dezember wurde es kälter. Eines sternenklaren Abends saßen Kristina und Robert im Häuschen an der Feuerstelle. Die Scheibe der kleinen Fensteröffnung war während des Nachmittags vereist. Jetzt wuchs die Eisschicht; es knackte in den Wänden des Häuschens. Als Robert nach draußen ging, um Brennholz zu holen, spürte er die Kälte in der Nase.


    Die Nacht wurde richtig kalt. Als sie morgens aufwachten, lag Eis auf dem Meer, eine Schicht neues Eis, blank wie Glas, bis zum Horizont. Robert hatte noch nie etwas Vergleichbares gesehen. Er lief zum Strand hinunter und warf kleine Steine hinaus, die hunderte Meter weit segelten. Er fühlte mit dem Fuß; nahe dem Land trug ihn das Eis. Als er aber weiter hinausgehen wollte, warnte Kristina ihn.


    Die Kälte hielt an. In den nächsten Tagen wurde das Eis dicker, es trug, wenn man darauf ging. Sie wanderten am Strand entlang und weiter vorbei an den Landzungen, schlitterten ein Stück und liefen um die Wette. Sie lagen auf dem Bauch in der Nähe des Landes und sahen die merkwürdigen Steine unter dem Eis, das schwach wogende Seegras und vereinzelt einen Fisch, der sich gemächlich durch das eisblaue Wasserreich bewegte.


    Alle Geräusche wurden hart und kurz und hallend. Durch Roberts erstaunte Entdeckerfreude begegnete Kristina den Dingen, die sie immer um sich gehabt hatte, auf eine neue Weise. Wenn eine dünne Eisscherbe vom Strand aufs Meer hinausschlitterte, begriff sie plötzlich, dass der gesamte gefrorene Meeresraum auf das langgezogene Klirren lauschte. Und wenn weit entfernt ein Vogel schrie, sah sie Robert an und spürte, dass ihn ein Laut aus der Urzeit erreichte.


    Die Wörter, die sie an dem gefrorenen Strand benutzten, wurden ebenfalls rein und kurz: Eis, Fisch, Nacht, Stern. Wörter, die einander in den beiden Sprachen ähnelten.


    Aber sie versuchten, Schwedisch zu sprechen. Robert wollte lernen und machte schnelle Fortschritte. Konnte Kristina eine Zeitung besorgen? Er wollte versuchen, etwas zu lesen.


    Sie versprach, sich darum zu bemühen, wenn sie das nächste Mal im Wirtshaus war, nach einem Buch oder einer Tageszeitung zu fragen.


    Er zog eine Zeitung vor; er wollte gerne wissen, was im Krieg geschah und vielleicht auch in England.


    Kristina fragte sich, ob er Heimweh hatte, aber sie fragte ihn nicht.


    Es kamen milde Tage mit starkem Wind aus Nordost. Das Eis in Landnähe brach und ein paar hundert Meter vom Ufer entfernt bildete sich eine Rinne. Als die Kälte zurückkehrte, lag die Rinne offen. Vielleicht strömte dort Wasser, Enten und Möwen sammelten sich am Rand des Eises.


    Die Bucht von Marviken war zugefroren; der Fischfang ruhte. Kristina nahm ein Netz mit nach Hause in das Häuschen. Sie erklärte Robert, was sie sich überlegt hatte. Er hörte gespannt zu, sie war ja diejenige, die die Kenntnisse hatte.


    Eines Morgens gingen sie auf das Eis hinaus, näherten sich dem Rand, blieben stehen und prüften mehrere Male die Tragkraft des Eises. Kristina fehlte ein guter Eisstock; vielleicht sollte sie Johanna bitten, einen vom Hof mitzubringen. Aber nun musste es auch so gehen.


    Sie stampfte auf, lauschte auf das Geräusch und ging weiter. Das letzte Stück fühlte sich gut an, auch die Kante war stabil.


    Vom Rand des Eises aus ließen sie das Netz von Steingewichten nach unten ziehen. Es war fünf Meter tief. Die Schwimmer fehlten; stattdessen waren die oberen Enden des Netzes an Ästen befestigt, die auf dem Eis lagen und von Steinen festgehalten wurden.


    »Morgen werden wir das Netz leeren«, sagte Kristina.


    »Das Netz leeren?«, fragte Robert.


    Sie zeichnete mit gekreuzten Fingern ein Netz, der Zeigefinger ein Fisch, ihn lösen, wieder der Zeigefinger, wieder lösen: das Netz lee…ren.


    »Aha, morr…gen?«


    »Ja.«


    Sie lächelte Robert an. Er nahm ihre Hand; sie standen immer noch am Rand des Eises.


    »Früh am Morgen«, sagte sie.


    »Ja, early in the morning«, antwortete er.


    An diesem Abend aßen sie Suppe aus Rüben und Speck. Sie saßen nahe beim Feuer auf niedrigen Hockern, die Robert aus an Land gespültem Holz gemacht hatte. Das Feuer gab Wärme, aber die Wände des Häuschens waren kalt. Das Feuer flackerte und bewegte sich; Kristina sah, wie die Schatten auf Roberts Gesicht wechselten. Er hatte einen dünnen Bart bekommen, hellrot und weich, nicht so dunkel wie sein Haar. Er hatte sich lange nicht die Haare geschnitten; sie hingen ihm bis in den Nacken hinunter.


    Sie wachten früh auf, blieben aber noch im Bett liegen, dicht beisammen unter den beiden Decken. Sie waren eingemummelt; der kleine Raum hielt die Wärme nur schlecht. Zweimal war Robert in der Nacht aufgestanden und hatte Holz nachgelegt. Jetzt war nur noch Glut übrig.


    Als Kristina aufstehen wollte, hielt er sie zurück. Er stopfte die Decken um sie, stand auf und blies an einigen Stücken Birkenrinde Feuer an. Als das Feuer prasselte, wärmte er einen Rest Milchsuppe auf, der noch in einer Schale war.


    Sie blieb liegen und aß ihre Milchsuppe. Draußen wurde es hell; es war klares Wetter und schneidend kalt.


    Als sie zum Strand hinuntergingen, sah Kristina, dass die Rinne immer noch offen war. Ihr war klar, dass das Wasser dort draußen strömte, aber wenn die Kälte anhielt, würde die Rinne bald wieder zugefroren sein.


    Sie holten vorsichtig das Netz ein. Zunächst war kein Fisch zu entdecken. Robert sah enttäuscht aus, aber als sie die zweite Hälfte des Netzes über den Rand des Eises hochzogen, kamen drei halb ausgewachsene Maränen mit und ein kleiner Dorsch. Im letzten Stück des Netzes waren zwei große Maränen.


    »Speisefisch für den Tag«, sagte Kristina.


    »Speisefisch«, wiederholte Robert.


    Es war das erste Mal, dass er dieses Wort sagte, das er später oft benutzen sollte. Und Kristina dachte darüber nach, wie er das Wort eigentlich sah. Sie dachte an einen lebenden Fisch; er sah vielleicht ein gebratenes Stück auf einem Teller. Mehrmals hatte sie vor, ihn zu fragen, aber es wurde nie etwas daraus.


    Jetzt war immer noch Dezember im Jahr 1854, die Tage vor Weihnachten. Sie lebten zusammen in dem kleinen Häuschen oberhalb des Strands und es war die beste Zeit, die das Leben für sie bereithielt.


    Der Fang der nächsten Tage lieferte Kristina genügend Fisch für eine gute Lieferung an das Wirtshaus. Sie saß mit Marta in der Küche, bekam eine Tasse Kaffee und ein Plauderstündchen. Sie vermieden Markus’ Namen, aber es lag etwas Unausgesprochenes in der Luft und Kristina bekam das Gefühl, dass er erwartet wurde.


    Stattdessen fragte sie, ob es irgendwelche alten Zeitungen gab, die sie bekommen könnte. Marta stand auf, ging aus der Küche und kam nach ein paar Minuten mit drei Ausgaben vom Aftonbladet zurück.


    »Die hier haben Besucher dagelassen«, sagte sie. »Es sind ziemlich neue Zeitungen. Ich habe ein bisschen darin gelesen, bitteschön.«


    Als Kristina aufstand, um zu gehen, merkte sie, dass Marta etwas über Markus sagen wollte.


    »Ist alles so, wie es sein soll?«, fragte sie.


    »Nein, Vater und ich kommen nicht miteinander aus«, antwortete Kristina.


    »Ich habe mich schon gefragt. Er hat nicht so viel gesagt, aber ich habe trotzdem begriffen, dass es nicht so gut steht.«


    »Ach ja, was meinst du denn, begriffen zu haben?«


    »Ich glaube, dass er bekümmert darüber ist, dass ihr nicht miteinander auskommt. Du bist ja sein einziges Kind und du stehst seinem Herzen wohl nahe, auch wenn er es nicht zu zeigen vermag. Aber er ist nun einmal so, wie du ja weißt und eines ist sicher: Es mag manchmal schwer sein, ihn zu begreifen, aber er schlägt nicht zu, wenn er wütend wird, wie manch andere Männer es tun.«


    Als Kristina zurück zum Seehundshäuschen ging, wusste sie nicht, was sie glauben sollte. Sie hoffte, dass Marta recht hatte. Vielleicht würde Markus sich mit bedrohlichem Gerede begnügen.


    Es war zu später Stunde, als Markus ins Wirtshaus kam. Er suchte Marta auf und musste auf sie warten, weil sie viel zu tun hatte. Es waren Gäste da, die einiges getrunken hatten und nicht gehen wollten. Als sie schließlich loskam, erzählte sie Markus, dass sie Besuch von Kristina gehabt hatte.


    »Ich habe eigentlich keine offene Rechnung mit ihr«, sagte Markus. »Aber sie hält einen Flüchtigen versteckt und den will ich nicht hier umherstreichen haben.«


    Das hatte Marta schon früher gehört und sie antwortete nicht. Als sie das Stallhäuschen betraten, war Josef schon eingeschlafen. Wäre warmes Wetter gewesen, hätte er hinausgehen dürfen, aber in der Winterkälte ließ sich das ja nicht machen.


    Sie flüsterten, setzten sich nicht auf das Bett, wie sie es sonst zu tun pflegten, weil Josef dort lag, sondern standen, und als Markus den Jungen eine lange Zeit angesehen hatte und sich ganz sicher war, dass er schlief, hob er Martas Röcke. Dann drang er von hinten in sie ein. Es ging sehr schnell. Er wurde immer schnell fertig, aber dieses Mal war er besonders schnell, und Marta hatte nichts dagegen.


    Bevor er ging, legte er zwei Reichstaler auf den Tisch, wie er es immer tat.


    Als er heimwärts wanderte, dachte er darüber nach, was er über Kristina und den Flüchtigen gesagt hatte. Vielleicht war es doch nicht so eilig. Jetzt gab es ja keine englischen Soldaten hier, die sich um ihn kümmern konnten. Aber wenn es Frühling wurde und sie zurückkamen, dann konnte ja jemand dafür sorgen, dass sie den Flüchtigen zu fassen bekamen.


    Markus war immer mehr davon überzeugt, die beste Lösung gefunden zu haben. Im Frühling sollte der Engländer fort.


    An diesem Abend saßen sie mit den Zeitungen am Feuer. Dazu hatten sie ein Talglicht und einen Kienspan, die Licht zum Lesen gaben. Die Buchstaben waren klein und die Wörter im Aftonbladet waren oft länger als ihre eigenen kurzen Alltagswörter, aber Kristina vereinfachte und zeichnete sie mit den Händen in die Luft.


    Das Kriegs-Theater auf der Krim stand auf der ersten Seite der Zeitung vom 7. Dezember. Robert sah und verstand die Wörter. Wovon handelte es? Ja, es gab eine Ausstellung am Riddarhustorg in Stockholm, die Reliefs der blutigen Schlachten auf der Krim bei Balaklawa und Inkerman zeigte.


    Stand noch mehr über den Krieg in den Zeitungen?


    Kristina blätterte und fand lange Berichte, Übersetzungen aus The Times. Sie las langsam, versuchte, einfache schwedische Wörter zu finden:


    »Ein russischer Major gab seinen Männern den Befehl, alle gefangenen Engländer mit dem Bajonett zu töten, auch diejenigen, die um Gnade baten.«


    »Gnade?«, wollte Robert wissen.


    Kristina zeigte mit gefalteten Händen und bittendem Blick, please, erweise mir Gnade, ich bitte.


    Robert nickte. Er glaubte, das Wort zu verstehen, aber es fiel ihm dennoch schwer, die Grausamkeit zu begreifen.


    Warum?


    Es gab keine Erklärung in der Zeitung.


    Kristina machte weiter. Hunderte von Männern starben jeden Tag, die Verwundeten wurden nicht behandelt, die Grausamkeiten der Russen wiederholten sich. Und die Buchhändler aus London hatten Mengen von Gratiszeitungen geschickt, für die verwundeten Soldaten, die überlebt hatten.


    Sie blätterten weiter. Als sie zu den Angaben über auslaufende Schiffe kamen, wurde Robert besonders aufmerksam. Ein Schiff sollte nach Ystad gehen, ein anderes nach Hull in England.


    Gab es Platz für Passagiere an Bord?


    Ja, aber jetzt war es zu spät, die Zeitung war zwei Wochen alt, das Boot war schon weg, und jetzt war das Meer gefroren, die Seefahrt ruhte bis zum Frühling.


    Es war zu spät. Robert verstand und Kristina sah, dass er die kurzen Worte verarbeitete. Er wurde ernst.


    Sie saßen eine Weile still. Dann versuchte Kristina, irgendeine unterhaltsame Neuigkeit zu finden. Sie fand eine Annonce für Kinderbücher.


    »Das Märchen vom Pfannkuchenberg«, sagte sie.


    Er verstand nicht, aber sie zeigte: Mehl, Eier, Milch, rühren, braten, so, schau her. Er verstand; das Wort war fast das gleiche wie im Englischen.


    Sie schmatzten, schleckten sich um den Mund, sehnten sich nach Pfannkuchen und Erdbeermarmelade.


    Kristina suchte weiter zwischen dem Guten und Angenehmen, Bücher, Essen, Konditoreien, Schauspiele. Sie sehnten sich danach, taten so, als ob sie äßen, schauten Unbe- und Schönes. Stellten sich vor, dass sie zusammen reisen, all das zusammen erleben könnten.


    Bevor sie einschliefen, teilten sie sich den letzten Rest Kartoffelsuppe, die sie am Vortag gekocht hatten. Draußen war es sternenklar; über dem Uferwald im Süden war gerade der Mond aufgegangen.


    *


    Die englische Flotte war den Winter über nach Hause zurückgekehrt, aber einige Schiffe wurden weiter ins Schwarze Meer geschickt, wo der Krieg wütete und die Menschen zu Zehntausenden starben. Aufgebrachte Artikel in The Times berichteten von dem elenden Leben der verwundeten Soldaten in erbärmlichen Feldlazaretten, wo Vernachlässigung und Fieberkrankheiten mehr Leben kosteten als Granaten und Bajonette auf den Schlachtfeldern.


    Die Neuigkeiten kamen schnell zu den Lesern der Zeitung, denn der elektrische Telegraf war über ganz Europa ausgebaut worden und Kriegsfotografen auch vor Ort. The Times berichtete und kritisierte: Zum ersten Mal machte die Presse Stimmung gegen einen im Gange befindlichen Krieg.


    Bevor England und Frankreich sich von der Ostsee zurückzogen, hatten sie gehofft, dass Schweden Åland besetzen würde. Aber Oskar I. wartete immer noch ab und Russland nahm die Insel wieder ein.


    Die Schmuggler, die den ganzen Sommer über von englischen Kriegsschiffen gejagt worden waren, tauschten ihre Schiffe gegen Schlitten. Der Verkehr ging weiter, die Gewinne stiegen, Handelsleute und Blockadebrecher wurden in den Dörfern und Städten entlang des Åländischen Meers und der Bottnischen See vermögend. Eine Tradition war geboren; in Grisslehamn sollte der Schmuggel noch hundertfünfzig Jahre später weiterleben.

  


  
    II. DIE FREUNDE

  


  
    Morgenrot


    Das Eis brach Mitte April auf, die Eiderenten kamen und die Luft dampfte von feuchter Kälte. Kristina und Robert wohnten immer noch im Seehundshäuschen. Sie hatten den Winter mit Johannas Hilfe überstanden und sie sprachen Schwedisch miteinander.


    »Es ist ein Jahr her, seit du gekommen bist«, sagte Kristina.


    »Im Nebel, damals und jetzt«, antwortete Robert.


    Kristina lächelte ihn an; er hielt die Arme um sie geschlungen. Sie standen wieder am Strand, dem blauen Strand, aber die Steine brauchten Sonnenlicht, um zu schimmern. Jetzt waren sie matt von Kälte und Nässe, sie warteten auf das Licht. Alle an dem kalten Meer warteten auf das lebensspendende Frühlingslicht.


    »Bin ich recht?«, wollte Robert wissen.


    »Ja, du hast recht«, antwortete Kristina. »Damals hatten wir Nebel genau wie jetzt auch, und da begegneten wir uns, du und ich.«


    »Da draußen«, sagte Robert und zeigte zu den Felseninseln.


    Kristinas Bauch war dick; sie gingen auf Skatudden zu und Kristina bewegte sich schwerfällig, als sie über die Klippen kletterten. Er half ihr. Es war ihre erste längere Frühlingswanderung; Kristina wurde kurzatmig und blieb mehrmals stehen, um auszuruhen.


    Das Meer lag glatt da an diesem frühen Morgen. Ein großes Schiff mit schlaffen Segeln lag still nördlich des Leuchtturms von Understen und im Osten stieg eine schmale schwarze Rauchsäule über dem Horizont auf. Aber das Dampfschiff war nur zu erahnen, der Abstand war zu groß. Der Himmel im Osten schimmerte schwach rot.


    »Wir müssen den Feldstecher mitnehmen, wenn wir nächstes Mal hierherkommen«, sagte Kristina.


    »Den Rauch sieht man von weit«, antwortete Robert.


    »Ja, von weitem.«


    »Vielleicht kommen die englischen Schiffe jetzt zurück.«


    »Machst du dir Sorgen deswegen?«


    »Ich weiß nicht.«


    Sie standen schweigend da. Beide wussten, dass Roberts Leben an dem Tag, an dem die englischen Kriegsschiffe nach Grisslehamn zurückkehrten, bedroht war. Der Winter hatte ihm eine Atempause verschafft, jetzt war das Meer wieder offen.


    Das kleine Dampfschiff dort draußen bewegte sich nach Norden, das Segelschiff lag still. Der Himmel im Osten wurde immer röter, eine Wolkenbank breitete sich aus, die Flaute würde nicht mehr lange bestehen bleiben.


    »Es kommt bald Wind auf«, sagte Kristina.


    Robert antwortete nicht. Sie merkte, dass er in Gedanken versunken war und nahm an, dass ihn die Überlegungen, was ihm passieren konnte, wenn die englische Flotte zurückkehrte, nicht losließen. Das Schweigen dauerte lange Zeit an; schließlich war er derjenige, der es brach.


    »Red sky in the morning«, sagte er.


    Sie hörte an seiner Betonung, dass noch mehr kommen würde, und wartete.


    »Sailors warning«, fuhr er fort.


    Roter Himmel, Warnung. Sie glaubte schon, dass sie verstand, manche englischen Wörter hatte sie gelernt, andere ähnelten schwedischen Wörtern.


    »Morgenrot«, sagte sie und war schon dabei fortzufahren, unterbrach sich aber.


    Die Reimwörter drängten sich in ihren Kopf. Das war oft so; jetzt hatte sie gleichzeitig, während sie sprach, einige kleine Wörter im Sinn: rot, Not, Brot, Tod, aber sie unterbrach sich rechtzeitig. Stattdessen wiederholte sie das, was sie schon gesagt hatte, dieses Mal mit Betonung auf dem ersten Wortteil.


    »Morgenrot«, sagte sie mit gedämpfter Stimme.


    Als sie sich das Wort rot sagen hörte, bahnte sich gleichzeitig das kleine Reimwort Tod seinen Weg. Morgenrot wird sein Tod, dachte sie. Sie wollte das nicht denken; die bedrohlichen Wörter drängten sich einfach auf, verschafften sich Platz und verlangten, ausgesprochen zu werden. Mehrmals fuhr ihr der blutrote Reim durch den Kopf, ohne dass sie ihm Einhalt gebieten konnte. Schließlich zwang sie die Wörter mit Mühe fort und es gelang ihr, sie nicht auszusprechen.


    Zwei Segelschiffe lagen in der Bucht bei Grisslehamn vor Anker. Das eine Schiff war der Schoner Svalan, der Bauern aus der Gegend gehörte und hier seinen Heimathafen hatte. Das andere war eine Brigg aus Norrköping auf dem Weg an die norrländische Küste, um Holz und Teerfässer zu laden. Der Schiffer der Brigg hatte angelegt, um ein Telegramm aus Stockholm mit Angaben über die Eisverhältnisse in der Bottnischen See abzuholen. Jetzt wartete er, in der Zwischenzeit ließ er die Besatzung Frischwasser nachfüllen.


    Das Telegramm ließ auf sich warten, die Brigg blieb noch und der Schiffer ließ seine Männer an Land gehen. Sie fragten nach dem Finnenkrug, das war der Name, den Seeleute und Reisende manchmal verwendeten, wenn sie vom Wirtshaus sprachen.


    Kristina und Robert hatten nach dem Winter wieder angefangen zu fischen und auch etwas gefangen. An diesem Tag hatte Kristina einen vollen Korb, den sie im Wirtshaus abgeben konnte. Sie hatte lange gezögert, und als sie dennoch ging, beschloss sie, dass es das letzte Mal war. Sie hatte im Winter einmal in Grisslehamn etwas zu erledigen gehabt und gemerkt, dass hinter ihrem Rücken über sie gesprochen wurde. Denn niemand im Dorf wusste, wer der Vater des Kindes war, das sie erwartete. Sie stellten Vermutungen an, viele wussten ja davon, dass der Engländer sich dort draußen auf der Landzunge befand.


    Aber niemand wusste es sicher. Trotzdem fragte niemand Markus, der es ja wissen musste. Er mied Kristina. Sie hatten einander einige Male auf den Wegen gesehen, aber er machte kehrt oder ging eilig vorbei, ohne etwas zu sagen.


    Wenn Kristina mit jemandem sprach, dann mit Marta. Den Winter über hatte sie sie vermisst und als sie jetzt mit dem ersten Fischkorb des Frühlings zum Wirtshaus ging, freute sie sich darauf, sie wiederzusehen. Aber es wurde eine kurze Begegnung, Marta hatte sehr viel zu tun. Und sie sah nicht gesund aus, sie war bleich und hatte Tränensäcke unter den Augen.


    »Schläfst du nicht gut?«, fragte Kristina.


    »Wenn es nur der Schlaf wäre, liebe Kristina«, antwortete Marta.


    »Was ist es dann?«, fragte Kristina.


    »Ich kann dir nicht alles erzählen.«


    »Etwas kannst du doch wohl sagen.«


    »Ich freue mich über dein Kind, das kann ich sagen.«


    »Danke, liebe Marta.«


    »Denn wie es auch gehen mag, ein Kind ist ein Segen.«


    »Ja, du hast ja Josef.«


    »Ja, den habe ich.«


    Aber sie sah nicht glücklich aus, als sie ihren Sohn erwähnte. Und Kristina dachte, dass sie vielleicht in Sorge um den Jungen war. Aber sie sagte nichts, auch wenn sie gerne über Josef gesprochen hätte. Stattdessen bat sie Marta, ihm einen Gruß zu bestellen. Bevor sie sich trennten, klopfte Marta Kristina vorsichtig auf den Bauch.


    »Ein Junge«, flüsterte sie.


    »Es mag werden, was es will«, flüsterte Kristina zurück. »Mir ist es recht, wie es kommt.«


    »Jungen haben es wohl leichter im Leben.«


    »Das frage ich mich. Wir haben wenigstens jemanden, mit dem wir reden können.«


    Marta lächelte mit geschlossenen Augen, ein trauriges und übernächtigtes Lächeln. Kristina berührte ihre Wange mit der Hand und hörte dabei, wie schwer Marta atmete.


    Sie nahm den Weg am Hafen vorbei. Dort meinte sie zwischen zwei der Fischerbuden jemanden zu sehen, der Markus glich, aber als sie näher kam, konnte sie niemanden entdecken. Sie ging um die nächstgelegene Bude, blieb stehen, stand still da und wartete eine Weile. Dann sah sie den Rücken von jemandem, der den Hügel hinaufging und zwischen den Bäumen verschwand.


    Als Markus die Brücke bei Sköthusviken überquert hatte, wurde er langsamer und drehte sich zum ersten Mal um. Er wollte nicht mit Kristina sprechen, nicht jetzt, er spürte, dass sie Worte von ihm verlangte, die er nicht finden konnte. Sie hatte ihm den Rücken gekehrt und den Hof verlassen und er hatte sie nicht daran gehindert. Trotzdem war es, als wolle sie ihn, ihren eigenen Vater, zur Rede stellen. Er hatte nicht vor, das zuzulassen.


    Jetzt war er auf dem Weg zum Wirtshaus, aber zuerst wollte er ein Stück gehen, Luft bekommen, das Gefühl von Unbehagen loswerden.


    Er ging den Weg zwischen dem Häuschen des Postschaffners und dem neu gebauten Haus gleich gegenüber, in dem der Telegraf untergebracht war. Der Weg machte einen Bogen über eine Hügelkuppe, und dort auf der linken Seite lag das Haus von Johan Sennström, das ebenfalls neu gebaut war. Markus und viele andere fanden, dass Sennström und sein Bruder Anders sich überhoben und viel zu groß gebaut hatten. Aber Anders aus Tomta war bekannt für seine ungeheuren Körperkräfte; vielleicht wollte er zeigen, wozu er in der Lage war. Allein hatte er das ganze schwere Holz für Gerüst und Wände herbeigetragen. Er ging mit einem Baumstamm auf der Schulter, als sei es ein Brett.


    Für viele waren es gute Zeiten, obwohl der Krieg vor der Haustür stand. Der Handel lief gut, die Leute verdienten Geld, Grisslehamn wurde größer, neue Leute ließen sich im Ort und in den benachbarten Dörfern nieder, mehrere Bauern hatten sich in neu gebaute Schiffe eingekauft.


    Markus ging schnell, bald hatte er die lange Steigung hinter sich und war oben auf der Höhe südlich von Grisslehamn; er war außer Atem. Als er stehen blieb und lauschte, hörte er das Rauschen des Meeres. Es hatte mitten am Tag angefangen zu wehen, der Wind hatte zugenommen, jetzt war es bald Abend, aber es war immer noch windig.


    Es war dunkel, als er ins Dorf zurückkehrte.


    Schon bevor er das Wirtshaus erreichte, hörte er das Gegröle und den Gesang. Vor der Tür zögerte er ein wenig. Ein Mann torkelte hinaus, fiel um, stand auf, fiel wieder.


    Markus ließ den Mann liegen. Er überlegte, konnte sich aber nicht entschließen, vielleicht sollte er Marta aufsuchen. Er blieb unschlüssig stehen, sah, dass der Mann auf dem Boden versuchte, sich zu erheben, jedoch ohne Erfolg. Dann fasste Markus einen Entschluss.


    Fast alle Plätze in der Gaststube waren besetzt. Unter den Gästen waren zwei Frauen zu sehen, Sara Andersdotter und ein hellhaariges junges Mädchen, das Markus unbekannt war. Mehrere Männer machten Sara den Hof, ein gemeiner Soldat, ein Seemann und ein Feldwebel. Alle saßen mit Gläsern oder Seideln da, alle stießen mit Sara an. Auch der Hellhaarigen wurde große Aufmerksamkeit zuteil; zwei Soldaten versuchten, sie zu einem Getränk einzuladen, beide füllten ihr Glas nach, und beide schütteten daneben und gerieten in Streit darüber, wer schuld daran war, dass die guten Tropfen nicht im Glas landeten. Der eine Soldat schubste den anderen, der umfiel, andere mischten sich ein, und bald waren mehrere Männer in einen Streit verwickelt, der in eine Schlägerei überging: eine Nase wurde blutig geschlagen, eine Faust landete auf einer Wange, eine Stirn wurde gegen Vorderzähne geschlagen, mehrere Männer fielen, alle schrien und fluchten, die Serviererinnen versuchten zu vermitteln, hatten aber keinen Erfolg.


    Markus stand an der Wand und sah zu. Er bekam einen Stoß, wich aber aus. Dann schrie jemand auf, ein Warnschrei: »Die Patrouille kommt!«


    Schnell hörten alle auf, sich zu schlagen, halfen den Liegenden auf die Füße, strichen die Uniformen glatt, wischten das Blut von Nasen und aufgeplatzten Lippen.


    Als drei Soldaten und ein Hauptgefreiter mit bestimmten Schritten den Raum betraten, saßen alle in ruhigem Gespräch an den Tischen.


    »Aha«, rief der Hauptgefreite.


    Sein Blick fiel auf den Feldwebel, der eine große Rötung unter dem einen Auge hatte.


    »Feldwebel«, sagte er. »Ist die Situation unter Kontrolle?«


    »Gewiss«, nuschelte der Feldwebel.


    »Ach ja«, sagte der Hauptgefreite mit gedämpfter und zweifelnder Stimme.


    »Vollständig unter Kontrolle«, antwortete der Feldwebel.


    Der Hauptgefreite nickte, sah sich unter den Gästen um und starrte lange auf einen Soldaten, der mit dem Oberkörper schwankte, obwohl er saß.


    »Steh auf«, befahl der Hauptgefreite.


    Der Soldat versuchte aufzustehen, fiel aber sogleich zu Boden.


    »Nehmt ihn mit«, befahl der Hauptgefreite und zeigte auf den Gestürzten.


    Die Männer, die die Patrouille bildeten, taten, wie ihnen gesagt wurde. Sie hoben den Soldaten auf und gingen aus dem Raum, der Betrunkene hing wie eine schlaffe Stoffpuppe zwischen den Männern der Patrouille.


    »Danke, Feldwebel«, sagte der Hauptgefreite und salutierte vor seinem Vorgesetzten, bevor er den Raum verließ.


    Markus setzte sich, bestellte Branntwein und eine Portion Brot und Speck. Die Gespräche an den Tischen kamen wieder in Gang, aber das Gemurmel war gedämpft, die Stimmung war dahin. Die Soldaten wussten, dass sie vielleicht Bestrafungen zu erwarten hatten. Betrunken in Uniform zu erscheinen, war ein schweres Verbrechen, das mit Prügel bestraft wurde. Jetzt konnten sie nur auf den Feldwebel hoffen, der sie alle freischwören konnte, wenn er nicht selbst gemeldet und streng verurteilt wurde.


    Die Mitternachtsstunde war gekommen. Es fiel einem der Seemänner von der fremden Brigg zu, mit Sara Andersdotter zu verschwinden. Zu diesem Zeitpunkt hatte das junge hellhaarige Mädchen den Raum bereits in Gesellschaft eines der Soldaten verlassen.


    Markus blieb lange sitzen, bestellte noch mehr Branntwein und wurde ordentlich betrunken. Er versuchte, Marta ausfindig zu machen, fand sie aber nicht, sie war nicht in ihrem Häuschen. Markus klopfte an; das tat er normalerweise nicht, wenn er unsicher war, ob sie zu Hause war. Aber jetzt war sein Urteilsvermögen benebelt und er hatte keine Angst zu stören. Josef öffnete. Markus fragte lallend nach Marta.


    »Mama ist im Wirtshaus und arbeitet«, antwortete Josef.


    »Arbeitet«, lallte Markus. »Arbeiten, arbeiten, das macht sie sicher so verdammt gut, aber ja, arbeiten … mit der ganzen Fotze.«


    Josef stand noch in der Tür, er wusste nicht, was er sagen sollte. Er nahm den starken Alkoholgeruch war und hörte die angestrengten Atemzüge des betrunkenen Markus.


    »Ja, ja«, seufzte Markus. »Sie arbeitet deine Mutter, mit der ganzen verfluchten Fotze, verstehst du, der ganzen verfluchten Fotze.«


    Dann drehte er sich um und ging. Josef stand noch eine Weile da und sah Markus in der Dunkelheit verschwinden.


    Mehrere Tage lang wehte ein starker Wind, dann kam eine ruhige Woche. Robert stand früh auf, wärmte etwas zu trinken für sich und Kristina, Milchsuppe, Kaffee, dazu aßen sie etwas Brot. Dann ging er mit dem Feldstecher nach draußen, wählte einen erhöhten Platz mit guter Sicht, einmal ging er nach Skatudden. Er spähte, ließ den Blick langsam den Horizont entlangschweifen.


    Am dritten Tag sah er weit weg im Süden den Rauch von Schornsteinen. Es waren mehrere Rauchsäulen und er erkannte, dass es eine Gruppe von Schiffen war, ein Geschwader, vielleicht ein Vortrupp. Er wusste, dass seine eigenen Leute bald kommen würden, er ging davon aus – seine eigenen Freunde, die seine gefährlichsten Feinde geworden waren. Sie würden ihn ergreifen so schnell sie konnten, das wusste er. Die Strafe für Desertieren im Krieg war Tod durch Hängen, und das Verbrechen würde niemals vergessen oder vergeben werden, denn so waren die Regeln. Mit Loyalität, Gehorsam und harten Strafen errichtete Ihre Majestät ihre Weltherrschaft.


    Dies wusste Robert. Jetzt sah er schwarzen Rauch auf dem Meer. Es war Donnerstag, der 19. April 1855.


    Es kamen kühle Tage mit klarer Luft und guter Sicht. Jeden Morgen ging Robert mit dem Feldstecher nach Skatudden und kehrte am Nachmittag zurück. Er hielt Ausschau, er ging allein; als er nach Hause kam, berichtete er Kristina, was er gesehen hatte.


    »Eines Tages kommen sie von Norden oder von Osten nach Grisslehamn«, sagte er.


    »Warum nicht von Süden?«, wollte Kristina wissen.


    »Ich finde, Norden oder Osten.«


    »Du glaubst es«, sagte Kristina.


    »Finde, denke oder glaube, von Norden oder Osten.«


    Er versuchte, es zu erklären: Ebenso wie im vorigen Jahr hatte die englische Flotte ihre Aufträge im Norden in der Bottnischen See oder im Osten in der finnischen Bucht. Wenn sie Telegramme senden oder jemanden an Land setzen wollten, mussten sie einen Hafen in einem befreundeten Land aufsuchen, und da lag Grisslehamn am nächsten.


    »Ich denke, sie kommen von Norden«, sagte Robert.


    »Du glaubst es«, sagte Kristina.


    Robert hatte recht, eines Vormittags sah er im Norden schwarzen Rauch. Am Nachmittag steuerte ein kleineres Dampfschiff auf Grisslehamn zu. Er sah genau hin, als es Skatudden passierte, eilte durch den Wald zur Hafenbucht, stand zwischen den Bäumen verborgen und las den Namen durch den Feldstecher: Firefly.


    Als das Schiff den Anker warf, stand er noch da. Beide Schaufelräder standen still, leichter Rauch stieg aus dem Schornstein, mehrere uniformierte Seeleute waren entlang der Relings zu sehen, sie bewegen sich rasch. Ein Wachposten mit einem Gewehr stand am Heck, ein Ruderboot wurde fertig gemacht, damit es zu Wasser gelassen werden konnte. All das waren bekannte Tätigkeiten für Robert, er hatte sie an Bord der Hecla selbst ausgeführt. Einige Sekunden lang fühlte er sich, als wenn er wieder zurück auf dem Schiff war, er erlebte die Routine, die Kameraden, die Geborgenheit schenkende Alltagssprache. Aber dann schlug das behagliche Gefühl in Unruhe und Unsicherheit um. Das hier waren nicht seine alten Freunde, die zu Besuch kamen, das waren bewaffnete Soldaten, die ihn ergreifen und zum Galgen schleppen würden.


    Als er wenig später Kristina von dem Schiff berichtete, verstand sie nicht, was der Name bedeutete.


    »Es heißt Feuerfliege.«


    »Was ist das?«, wollte sie wissen.


    »Ich denke, die gibt es in warmen Ländern.«


    »Ist sie gefährlich?«


    Sie bereute die Frage, als sie sie gestellt hatte, aber er antwortete nicht. Er nickte ihr zu.

  


  
    Von der anderen Seite


    Markus war früh auf den Beinen. Er hatte schlecht geschlafen, wach gelegen und nachgedacht. Als er aufstand, wusste er immer noch nicht, ob dies der richtige Tag war, um das zu tun, was er sich lange überlegt hatte.


    Als er zum Hafen ging, war er immer noch unsicher, trotzdem war er unterwegs.


    Die Firefly lag noch da. Bevor er das Schiff erblickte, dachte er, dass es sich vielleicht in der Nacht auf den Weg gemacht hatte. Fast war es so, dass er es hoffte; dann hätte er mehr Bedenkzeit gehabt. Aber die Firefly lag immer noch draußen in der Hafenbucht vor Anker. Auf dem Vorderdeck waren einige Seeleute mit einer schweren Arbeit beschäftigt, sie schleppten und hievten etwas, das großen Widerstand leistete. Ein Beiboot hing in seinen Davits an der Steuerbordseite über die Reling. Markus blieb stehen und betrachtete das Schiff, und nach einer Weile begann das Beiboot sich nach unten auf das Wasser zuzubewegen.


    Während das Beiboot zum Land gerudert wurde, verließ Markus den Platz, an dem er gestanden hatte und als das Boot in den Posthafen steuerte, war er am Rand des Kais angekommen. Er stellte sich ein Stück vom Anlegeplatz entfernt hin. Die Ruderer gingen an Land, zwei Offiziere folgten; einer von ihnen nickte Markus schnell zu. Als die Offiziere und einer der Ruderer zum Posthaus hinaufgingen, blieb Markus stehen.


    Eine halbe Stunde später kamen sie zurück. Markus befand sich immer noch am Rand des Kais. Er saß auf einem Stein, aber als die drei Marinesoldaten kamen, erhob er sich in dem Moment, als sie an ihm vorübergehen wollten.


    »Ich möchte etwas mitteilen«, sagte er.


    Die Engländer blieben stehen, einer der Offiziere sah den Ruderer an, der einen Schritt nach vorne auf Markus zu machte.


    »Aha, bitte, wir hören«, sagte er langsam und mit einem südschwedischen Dialekt.


    »Es geht um einen englischen Seemann, der letztes Jahr desertiert ist«, sagte Markus.


    Der südschwedische Ruderer übersetzte, die Offiziere sahen interessiert aus, der eine murmelte ein paar Worte, die Markus nicht verstand.


    »Sprich weiter«, sagte der Ruderer.


    »Er hat das Schiff Hecla im Herbst verlassen und befindet sich noch hier in der Gegend«, sagte Markus.


    Der Ruderer übersetzte und jetzt waren beide Offiziere sehr interessiert, sie sprachen eifrig miteinander und sagten etwas zu dem Ruderer. Er antwortete ihnen, bevor er sich wieder Markus zuwandte.


    »Weißt du den Namen des Deserteurs?«, fragte er.


    »Nein, den Namen kenne ich nicht«, antwortete Markus.


    »Sie bitten dich, den Namen herauszufinden«, sagte der Ruderer, »und ihn einem englischen Offizier mitzuteilen, wenn wieder eines der Schiffe Ihrer Majestät Grisslehamn besucht. Aber was du erzählt hast, ist schon von größter Bedeutung und wird der Marinebehörde mitgeteilt werden. Wir schulden dir großen Dank für deine Hilfsbereitschaft.«


    Die Offiziere salutierten vor Markus, der sich verbeugte; das Gespräch war vorbei. Als das Ruderboot vom Kai ablegte, stand Markus noch da. Einer der Offiziere machte eine Bewegung mit der Hand, die Markus als einen weiteren Abschiedsgruß auffasste. Er verbeugte sich wieder, aber nicht so tief wie beim ersten Mal.


    Als die Firefly den Anker lichtete, verließ Markus den Posthafen. Er folgte ihr ein Stück den Strand entlang und lief dann durch den Wald nach Skatudden; er wollte sehen, wie das Schiff auf das Meer hinausfuhr. Jetzt hatte er endlich getan, worüber er lange nachgedacht hatte und er redete sich ein, dass es seine Pflicht gewesen war zu berichten, was er wusste.


    Noch wusste er nicht, wer der flüchtige Engländer war, aber das spielte eigentlich keine Rolle. Der Unbekannte stand für etwas, das er zutiefst missbilligte. Noch dazu hatte er Kristina verführt, zum wiederholten Mal war ihm seine Tochter genommen worden.


    Vielen in Grisslehamn war klar, dass Kristina ein Kind erwartete. Aber niemand sprach mit Markus darüber und wenn es Andeutungen gab, zog er es vor, nicht hinzuhören. Zu Hause in Nygården herrschte Schweigen. Wenn Johanna fortging, um Kristina zu treffen, redete er sich ein, dass sie etwas anderes zu erledigen hatte. Sein Blick verdunkelte sich; früher erlebtes Unrecht und Kummer wurden zu Zorn auf einen Mann, der für ihn vorläufig noch kein Gesicht hatte.


    In der ersten Maiwoche kam ein Frühjahrssturm von Norden, nach etwa einem Tag drehte er auf Südost. Große Wellen rollten geradewegs in die Hafenbucht hinein. Alle kleinen Boote waren an Land gezogen worden, die wenigen größeren Schiffe hatten rechtzeitig hinter Singö Schutz vor dem Wind gesucht.


    Die Möwen fegten in rasender Geschwindigkeit mit dem Wind auf das Land zu, schwangen sich hinauf zu den Sturmböen und landeten elegant zwischen den Klippen oder in dem ruhigen Wasser der geschützten Schilfbuchten. In Lorthålet, der engen schlammigen Bucht an der Nordseite des Hafens, lagen Scharen von Enten und Sägern und schaukelten auf dem Wasser. Dort war das Wasser für gewöhnlich vollkommen still, aber sogar diesen geschützten Platz erreichten die überschwappenden Wellenbewegungen.


    Am dritten Tag legte sich der Sturm. Robert war jeden Tag oben auf der höchsten Klippe von Skatudden gewesen und hatte Ausschau gehalten, aber es waren keine Schiffe zu sehen gewesen. Jetzt entdeckte er wieder undeutlich Schornsteinrauch am Horizont und er nahm an, dass der Seekrieg wieder in Gang kam. Aber ein ganz simpler Sturm war mächtiger als die Flotte Ihrer Majestät, und das empfand er als tröstlich.


    Der Sturm ist mein Freund, dachte er. Und als er bei dem Gedanken verweilte und die Wörter still für sich wiederholte, stellte er fest, dass er auf Schwedisch dachte. Zum ersten Mal erkannte er, dass er tatsächlich seine Gedanken mit Hilfe der neuen Sprache ordnete.


    Er sagte die Wörter laut auf Englisch. Aber es klang anders, nicht so überzeugend, und er entschied sich dafür, die schwedische Phrase zu benutzen. Er wiederholte sie mehrmals, und als er die Wörter zum vierten oder fünften Mal gehört hatte, fing er an zu lachen.


    »Der Stuuurm«, sagte er.


    Er legte die Hände wie einen Trichter vor den Mund und rief das langgezogene Wort mehrere Male. Die Wellen hatten sich noch nicht gelegt, der Wind spielte immer noch in den Baumkronen; seine Stimme mischte sich mit allen plätschernden und rauschenden Lauten. Er versuchte, die Natur zu übertönen, musste sich aber damit abfinden, nur eine kleine Stimme unter vielen anderen in dem großen Strandchor zu sein.


    Robert spürte, dass er für den Rest seines Lebens hierbleiben könnte. Er erlebte ein spontanes, aber starkes Gefühl der Zusammengehörigkeit mit der kargen Natur; sie konnte ihn schützen, wenn er sich mit ihr vereinte.


    Einige Augenblicke lang feste Überzeugung, eine kurze hinreißende Gewissheit. Dann war das Gefühl fort, aber er hatte Einblick in etwas bekommen, das er nicht beschreiben konnte, etwas Großes und Ewiges, dem er selbst angehörte.


    Er blieb noch mehrere Stunden auf Skatudden. Die Wellen wurden immer flacher, der Wind flaute immer mehr ab. Als er sich entschloss zu gehen, meinte er, etwas zu sehen, das sich weit entfernt im Südosten von dem Wasser und den Wellen abhob. Er lehnte den Feldstecher gegen eine Klippe, hielt den Atem an und schaute, wechselte das Auge und schaute wieder. Es war ein kleines Boot, das nur mit der Fock segelte, das Großsegel war beschlagen. Es war auf dem Weg nach Byholma.


    Robert blieb noch ein wenig. Bevor er nach Hause ging, sah er, dass zwei Personen in dem Segelboot saßen.


    Als er zum Häuschen kam, erzählte er Kristina, was er gesehen hatte. Sie wollte wissen, ob er das Boot beschreiben konnte.


    »Ein kleines Boot mit Mast und Segel«, antwortete Robert. »Kein ungewöhnlicher Anblick.«


    »Ein ganz gewöhnliches, kleines Boot«, wiederholte Kristina. »Aber bei diesem Wetter? Niemand von hier segelt freiwillig auf das Meer, wenn es stürmt, die Postboote liegen im Hafen. Ich frage mich, wer das sein kann?«


    »Wir werden sehen«, sagte Robert.


    Ja, sie würden es schon noch früh genug erfahren. Aber Kristina war neugierig, und sie schlug Robert einen Spaziergang nach Marviken vor.


    Schaffte sie das? Robert war etwas besorgt.


    Doch, doch, sie mussten nur langsam gehen. Sie war ja nicht krank, sie erwartete ein Kind, er brauchte sie nicht zu verhätscheln.


    Verhätscheln?


    Kristina versuchte nicht, es zu erklären. Sie gingen, Kristina hatte sich bei Robert eingehakt, sie sahen aus wie alte, gesetzte Leute, hätte jemand sie beobachtet. Nun gingen sie allein an den Klippen vorbei, durch die Wacholderwäldchen, über den Strand hinunter.


    Es war leer in Marviken. Sie setzten sich beim Räucherhaus hin und warteten; von dort hatten sie eine gute Sicht über das Meer. Im Norden versperrten einige Klippen den Ausblick, und nach Osten lag eine Felseninsel im Weg, aber wenn ein Boot von Süden kam, würde es vollständig sichtbar an der niedrigen Landzunge auftauchen.


    Das Meer war jetzt recht ruhig, ein Stück draußen schwamm ein Eiderentenweibchen mit seinen Jungen. Robert hatte den Arm um Kristinas Schultern gelegt. Sie hörte, dass er durch die Nase atmete. Er hatte einen weichen Bart an Wangen und Kinn, und ihr kam der Gedanke, dass der Weg der Atemluft an den Barthaaren vorbei das zischende Geräusch hervorrief. Aber anstatt ihn zu fragen, streichelte sie ihm nur leicht mit der Hand über die Wange.


    »Flaumbart«, sagte sie.


    »Was?«, fragte er.


    Sie dachte über neue Wörter nach, war gerade bei Baumart, Raumgart, Saumwart angekommen, als er sich erhob.


    »Da kommt das Boot«, sagte er.


    Derjenige, der an der Ruderpinne saß, war der Küste ein Stück gefolgt, er wusste nicht, wohin es ihn und seinen Kameraden verschlagen hatte. Aber es war Schweden, das wusste er. Es musste Schweden sein, auf dieser Seite der Ostsee gab es kein anderes Land.


    Sie waren zwei Tage und zwei Nächte mit dem Wind gesegelt; sie waren müde. Ein wenig hatten sie geschlafen, sich am Ruder und an der Fockschot abgewechselt. Und die ganze Zeit war der Wind von hinten gekommen. Als sie ihre Insel verließen, hatten sie Rückenwind, und als der Sturm kam, hatten sie immer noch Rückenwind. Aber der Wind drehte sich und sie folgten ihm, sie kamen vom Kurs ab, aber sie machten sich keine Sorgen, da sie kein bestimmtes Ziel an der Küste hatten.


    Das Boot wurde mit den Wellen fertig, es ritt so schön auf den Wellenbergen, wurde vom Wind, der hart und streng war, vorwärtsgetrieben, aber das kleine Vorsegel gab ihnen die richtige Geschwindigkeit und Festigkeit. Und das Boot rauschte hinunter in die Wellentäler, fiel und fiel immer tiefer, und dann wieder hinauf auf die Berge in schlingernder, schäumender Fahrt. Sie bekamen Wasser ins Boot, aber sie kamen mit dem Schöpfen nach.


    Beide waren noch keine zwanzig Jahre alt. Sie waren schon viele Male auf See gewesen und hatten Erfahrung mit Booten und Segeln.


    Jetzt steuerten sie auf das Land zu. Sie sahen, dass es zwischen den Felseninseln einen kleinen Hafen gab, einige an Land gezogene Boote und ein paar Hütten. Noch hatten sie den Mann und die Frau, die auf einer der Klippen saßen, nicht erblickt.


    Als das Boot im ruhigen Wasser nahe dem Land vor dem Wind geschützt war, ließ einer der Jungen die Fockschot nach, das Boot glitt an den Strand und der Steven rutschte ein kurzes Stück durch den Sand.


    Da erhoben Robert und Kristina sich und erst in diesem Moment bekamen die Jungen in dem Boot sie zu Gesicht. Derjenige, der am Ruder gesessen hatte, sprang an Land und wartete einige Sekunden, bevor er die ersten Schritte machte.


    »Guten Tag«, sagte Kristina.


    Robert hob die Hand zum Gruß, aber ohne etwas zu sagen.


    »Guten Tag, meine verehrten Herrschaften«, antwortete der unbekannte Junge.


    Kristina hörte, dass er nicht aus der Gegend war. Er sprach einen ungewöhnlichen Dialekt, und seine Wortwahl war ungewohnt für sie.


    »Was ist das hier für ein Ort?«, fragte der Junge.


    »Dies ist der Hafen von Marviken auf Byholma in der Gemeinde Väddö«, antwortete Kristina.


    »Väddö?«, wiederholte der Junge mit leichter Verwunderung in der Stimme. »Dann sind wir weit nach Norden abgetrieben, aber der Sturm hat uns mitgenommen.«


    »Woher kommt ihr denn?«, wollte Kristina wissen.


    »Wir kommen von Ormsö auf der anderen Seite des Meeres.«


    »Ormsö, dann seid ihr weit gesegelt.«


    »Kennt ihr Ormsö?«


    »Ich habe gehört, dass es eine große Insel auf der estnischen Seite ist und dass es dort von alters her viele Schweden gibt.«


    »Genau so ist es, und jetzt haben mein Kamerad und ich uns auf den Weg hierher gemacht, weil wir nicht Soldaten des russischen Zaren werden wollen.«


    Robert hatte still dagestanden und zugehört. Kristina sah ihn an; sie fragte sich, wie viel er verstand.


    »Sie haben die russische Armee verlassen«, sagte sie.


    »Ich verstehe sie sehr gut«, antwortete Robert.


    Er ging zu dem jungen Estlandschweden hin, nahm seine Hand und schüttelte sie. Dann legte er dem Jungen die Hand auf die Schulter, während er ihm gleichzeitig weiter die Hand schüttelte.


    »Du sollst herzlich willkommen sein«, sagte er. »Mein Name ist Robert, wie ist dein Name?«


    »Ich heiße Daniel Holm, mein Kamerad heißt Sven Ersson.«


    Jetzt erhob sich sein Kamerad von der Ruderbank des Boots. Er sprang an Land, stolperte und stützte sich mit der Hand am Boden ab.


    »Das Land Schweden«, sagte er.


    Als er sich erhob, hatte er etwas getrocknetes Seegras abgezupft, das er zwischen Daumen und Zeigefinger rieb.


    »Auch du bist uns willkommen«, sagte Kristina.


    »Ich danke Euch von ganzem Herzen«, antwortete er.


    »Wie geht es euch?«


    »Wir sind bei guter Gesundheit, aber wir könnten jetzt Schlaf gebrauchen.«


    »Das verstehe ich. Ihr könnt euch in unserem Häuschen ausruhen.«


    »Ich danke für Eure Gastfreundschaft, meine liebe Frau.«


    Kristina lächelte; der Junge war nur ein paar Jahre jünger als sie selbst, und doch sprach er sie an, als sei sie eine alte, ehrwürdige Dame.


    Die Jungen nahmen die Fock herunter und zogen das Boot weiter auf den Strand hinauf. Dann holten sie einige Sachen hervor, die jeder für sich in seinen Stoffsack stopfte. Dann ging die ganze Gesellschaft durch den Uferwald zum Seehundshäuschen.


    Es wurde eng dort drinnen. Kristina machte Kaffee warm und holte Brot und Fisch hervor. Die Gäste ließ sie auf den Betten sitzen, sie selbst und Robert nahmen gegenüber auf Hockern Platz. Sven Ersson sank der Kopf mehrmals auf die Brust, er zuckte zusammen und musste kämpfen, um sich wach zu halten. Daniel Holm schloss dann und wann die Augen und atmete schwer und tief.


    »Bitte, lasst es euch schmecken«, sagte Kristina.


    Sie hatten nur zwei Becher. Die Gäste durften zuerst essen, sie tranken, aßen mit schweren Augenlidern, dankten murmelnd mehrere Male, während sie gleichzeitig von dem Roggenbrot und dem geräucherten Fisch aßen.


    »Ihr könnt euch das Bett teilen«, erklärte Kristina. »Jetzt ist Tag und wir werden uns noch lange nicht schlafen legen, also nutzt die Gelegenheit und ruht euch aus.«


    Eine Weile später schliefen die landesflüchtigen Gäste jeweils in eine Decke eingewickelt. Robert und Kristina sprachen zuerst mit gesenkter Stimme, gingen aber bald zu ihrem gewöhnlichen Gesprächston über. Die Jungen schliefen so tief, sie waren übermüdet, nichts konnte sie wecken.


    Vier Stunden später schliefen sie immer noch.


    »Ihre Nacht hat begonnen«, sagte Kristina. »Sie schlafen morgen bis weit in den Tag hinein.«


    »Du brauchst das Bett«, sagte Robert.


    »Eine Nacht kann ich im Sitzen schlafen«, antwortete Kristina.


    »Nein, nicht wenn du schwanger bist.«


    »Wie machen wir es dann?«


    »Ich wecke einen der Jungen, aber zuerst will ich noch etwas erledigen.«


    Robert nahm die Axt und verließ das Häuschen. Bald war er mit einem Armvoll Tannenreisig zurück. Er trug den Tisch nach draußen, legte die Zweige auf den Boden und machte ein Bett neben dem Herd. Dann weckte er Sven Ersson. Das war nicht leicht, aber er half dem Gast hinüber auf das Reisigbett und dort schlief Sven sofort wieder ein.


    In dieser Nacht schlief Kristina neben Daniel Holm. Robert teilte das Bett, das er aus Tannenzweigen auf dem Boden bereitet hatte, mit Sven Ersson. Sie alle waren in engen Räumen aufgewachsen; dicht neben jemandem zu schlafen, war ihnen zur Gewohnheit geworden. In der zweiten Nachthälfte wachte Kristina auf, drehte sich um und legte den Kopf auf die Schulter ihres Bettgenossen. Sie spürte seinen Arm um ihren Rücken und erst als sie noch einmal ganz kurz aufwachte, fiel ihr ein, dass sie nicht Robert neben sich hatte. Dennoch blieb sie an Daniel Holm gelehnt liegen.


    Sven Ersson blieb zwei Tage, dann fuhr er mit der Postkutsche nach Norrtälje, wo ein Verwandter von ihm wohnen sollte. Er hatte fünf schwedische Reichstaler bei sich in seiner Reisekasse, Schiffergeld nannte er die Geldstücke. Es war mehr als reichlich für die Reise.


    In den letzten Jahren waren viele junge Männer als Flüchtlinge aus dem schwedischen Estland gekommen. Die meisten entflohen dem russischen Kriegsdienst, der im besten Fall fünfzehn Jahre harter Sklavenarbeit bedeutete und im schlimmsten Fall den Tod auf dem Schlachtfeld in einem fremden Land. Andere flohen vor brutalen Gutsbesitzern. Die Flüchtlinge durften in Schweden bleiben, sie waren ja mehr oder weniger Landsleute, aus Gegenden, die in alter Zeit von Schweden besiedelt worden waren.


    Daniel Holm verließ Byholma nicht. Er kannte niemanden in Schweden und er fühlte sich wohl bei seinen neuen Freunden; sie mochten ihn. Und die Zufälle waren auf seiner Seite: Ein Knecht des Schiffers Olof Hamnström in Byholma brach sich das Bein und man suchte Ersatz für ihn, gerade als Daniel kam.


    Er blieb im Seehundshäuschen wohnen und schlief im Bett auf dem Boden. In einer kalten Nacht, als das Feuer erloschen war, rückte Robert zur Seite und lud Daniel in das Doppelbett ein. Und obwohl Kristina so einen dicken Bauch hatte, fanden sie alle drei Platz.

  


  
    Zurück nach Hause


    Schon an den ersten Tagen fischten sie zusammen. Daniel hatte viel Erfahrung mit Booten und Netzen, er kam aus einer Gegend auf der anderen Seite des Meeres, die Byholma glich. Und er sprach gepflegtes Schwedisch. Manche Wörter waren anders, aber wenn Kristina einen fragenden Gesichtsausdruck machte, tauschte er das Wort gegen ein anderes aus. Es kam allerdings vor, dass Robert einzelne, uralte schwedische Wörter, die Daniel benutzte, wiedererkannte.


    Sie waren hungrig, sprachen über Essen, und Daniel sagte etwas von Snackel. Kristina verstand nicht, aber Robert nickte und lächelte.


    »Nicknack«, sagte Daniel in seinem Kindheitsdialekt.


    Robert erklärte, dass die Wörter Imbiss bedeuteten. Sie setzten ihr Gespräch fort und fanden weitere Wörter. Gab es Ähnlichkeiten zwischen alten estlandschwedischen Wörtern und der englischen Sprache? Kristina überlegte und dachte sich, dass es wohl mit der biblischen Geschichte vom Turmbau zu Babel zu tun hatte: Früher einmal hatten alle Menschen dieselbe Sprache gesprochen, und noch heute waren vielleicht einige Wörter aus der Urzeitsprache übriggeblieben.


    Aber Daniel versuchte, seine altmodische schwedische Mundart zu vermeiden, und Kristina hielt sich mit ihrem Roslagen-Dialekt zurück. Sie strengten sich an, sprachen Reichsschwedisch, wurden feierlich und höflich, benutzten Phrasen, die sie für fein hielten, nannten einander edler Herr und verehrte Frau.


    Sie hörten, wie verrückt das klang und lachten übereinander, machten Zeichen und schlugen sich auf die Knie. Robert wurde von der Heiterkeit angesteckt, obwohl er nicht alle Nuancen der Wörter erfasste.


    »Ihr seid komisch, wie ihr sprecht«, sagte er.


    Seine Bemerkung klang wahnsinnig lustig. Allen dreien blieb die Luft weg, Kristina tat alles weh vor Lachen, und sie drückte die Hände gegen den Bauch. Die Jungen wurden sofort still und ernst. Was passierte da, war es ernst?


    Nein, es ging vorüber. Aber bald würde sie wohl gebären? Der Bauch war sehr dick und spannte. Johanna war einige Male zu Besuch gewesen und hatte ihn befühlt und glaubte, dass das Kind, das dort drinnen wartete, ein ganz schöner Brocken war.


    Konnten es zwei Kinder sein?


    Man wusste es ja nicht. Aber es lag nicht in ihrer Familie; Zwillingsgeburten waren wohl üblicherweise erblich?


    Kristina blieb am Strand, wenn die Jungen mit dem Boot hinausfuhren. Sie benutzten Daniels Segelkahn. Er wollte es so, es war seine Art, etwas beizutragen. Und es war ein gutes Boot, fest und leicht zu rudern, ein passendes Fischerboot.


    Nach einer Woche fing Daniel mit seiner Arbeit bei Schiffer Hamnström in Byholma an. Es waren die üblichen Hofarbeiten mit Tieren und Erde, aber es gab auch einige Dinge in Grisslehamn zu erledigen, wo der Schoner Svalan lag. Hamnström war Teilhaber und hatte die Verantwortung für das Schiff, wenn es ohne Fracht zu Hause lag. Jetzt war eine solche Zeit. Daniel ruderte zur Svalan hinaus, die auf der Reede vor Anker lag. Er löste einen åländischen Matrosen ab, der Wache hielt und an Bord wohnte. Daniel blieb einen halben Tag, bevor der Matrose betrunken zurückkehrte.


    Fast jeden Tag war Daniel an Bord der Svalan. Sie war ein robuster Zweimaster, der in den letzten Jahren als Frachter auf der Ostsee gefahren war, aber bald warteten ferne Länder auf sie, hatte Hamnström gesagt. Daniel hatte zugehört und gedacht, dass er vielleicht anheuern konnte. Er wollte noch etwas damit warten zu fragen, noch war er mit dem Schiffer zu wenig bekannt.


    Während der ersten Zeit als Knecht wohnte er bei Hamnström im Stall auf Västergården. Eine dünne Trennwand teilte einen Schlafverschlag von der Reihe der Pferdeboxen ab. Die Wärme kam von den Tieren und dem dampfenden Mist. Daniel hatte seine ganze Kindheit und Jugend lang mit Kühen und Pferden gelebt und beklagte sich nicht. Er mochte Pferde, es war Teil seiner Arbeit, sie zu füttern und sauber zu halten.


    Aber er blieb so oft er konnte bei Kristina und Robert im Seehundshäuschen, saß abends bei ihnen und redete, und es kam vor, dass er über Nacht bei ihnen blieb. Dann schliefen alle drei in der Bretterkoje. Kristina lag meist auf der Seite, das Kind beschwerte sie, die Seitenlage gab ihr Halt. Beim Einschlafen lag sie immer Robert zugewandt, drehte sich aber manchmal um und lag mit dem Kopf auf Daniels Arm. Es kümmerte sie nicht so sehr, wer von den Jungen den Arm um sie legte, es war eine Zeit weit jenseits von einem Verlangen des Schoßes nach einem männlichen Glied und Hitze. Jetzt hatte die Zeit des beschützten Kindes begonnen, die Zeit der von Milch anschwellenden Brüste stand kurz bevor, die Jungen gaben ihr Schutz und Wärme. Sie begriffen, wie sie es haben wollte und richteten sich danach.


    Aber es geschah einmal, dass Daniel aufwachte und Kristinas Rücken zugewandt lag. Sie drückte ihr Gesäß gegen ihn und er spürte, wie sein Glied anschwoll. Vielleicht war sie wach, und vielleicht wusste sie, was geschah, denn ihm schien wohl, dass sie mit der Hand über seine Hüfte strich, eine leichte Bewegung, die einer Liebkosung täuschend ähnlich war.


    Wenn sie wach waren, fühlten sie an ihrem Bauch. Sie führte die Hand des einen, drückte sie an sich, ließ die Hand die Bewegungen des Kindes fühlen. Dann tauschten sie; die Hand des anderen durfte dieselbe Reise machen, auf dieselben kleinen Tritte und Ellenbogenstöße treffen.


    Daniel kam den werdenden Eltern immer näher, er fühlte sich wie ihr Bruder. Es war so wenig, das ihn von dem Kind trennte, fast nichts. Ja, er hätte der Vater des Kindes sein können, wenn er früher gekommen wäre, vor einem Jahr. Er hatte schon damals daran gedacht, nach Schweden zu segeln. Wenn der Winter zu Hause auf Ormsö der richtige gewesen wäre an diesem Tag, an dem er den Entschluss gefasst und am Strand gesessen und überlegt hatte, wenn die Wolken die richtige Farbe gehabt hätten, dann wäre er schon damals in See gestochen und hier gewesen, bevor das Kind entstand.


    In den Nächten, in denen er bei seinen neuen Freunden übernachtet hatte, verließ Daniel das Seehundshäuschen in der Morgendämmerung. Er hatte in Västergården Arbeit zu erledigen und wollte nicht erst dort ankommen, wenn die anderen schon angefangen hatten zu arbeiten. Jetzt hatte er einige Dorfbewohner so gut kennengelernt, dass er grüßte, wenn sie sich begegneten. Er verbeugte sich vor Älteren, nahm die Mütze ab, wenn er guten Morgen sagte, wünschte alles Gute und erwarb sich den Ruf, höflich zu sein. Recht bald sah Daniel auch, dass dieses Dorf, ebenso wie sein eigenes Dorf auf Ormsö, seine Sonderlinge hatte. Da war Nils, der ältere Junggeselle von Norrgården, der laut mit sich selbst über Geister und Dämonen sprach; da gab es die Männer, die früh am Morgen betrunken waren und da gab es den Mann, der ihm aus dem Weg ging.


    Eines Abends sah Daniel, dass der Mann, der ihn mied, nicht weit vom Seehundshäuschen im Wald stand. Als Daniel näher kam, eilte er fort. Das passierte mehrere Male.


    Daniel fragte Kristina, wer der scheue Mann im Wald war. Sie antwortete ausweichend. Als er den Mann genau beschrieb und seine Frage wiederholte, erzählte sie widerstrebend, dass es ihr eigener Vater Markus war.


    Von diesem Tag an war Kristina klar, dass Markus ihnen nachspionierte. Sie erzählte es Robert, der sie zu beruhigen versuchte: Markus war wohl nur besorgt, wie Väter es immer waren.


    Sie tat so, als stimmte sie ihm zu, aber sie bekam Angst, um Roberts willen. Sie kannte den Zorn ihres Vaters auf die Deserteure des Krieges. Von dieser Sache wusste Robert nichts, sie hätte davon erzählen können, aber es wäre demütigend gewesen. Stattdessen sprach sie von den Anderen, diesen Unbekannten, die ihnen nichts Gutes wollten.


    »Es gibt welche, die dir an den Kragen wollen«, sagte sie.


    »Ich glaube trotzdem, dass die Menschen hier meine Freunde sind«, antwortete er.


    »Nicht alle.«


    »Ich glaube, sie sind jedenfalls gute Menschen.«


    »Du bist selbst ein guter Mann, Robert, und deshalb denkst du gut von anderen.«


    Der Schmuggel war wieder im Gange. Den Winter über hatten die Schiffe der Frachtschiffer stillgelegen, vom Eis gefesselt, während Schlitten mit den nachgefragten Waren über das gefrorene Meer hin und her gefahren waren: Kaffee, Tee, Stoffe, Gewürze, Zucker und Salz. Auf dem Rückweg waren sie mit Teerfässern beladen gewesen, die auf Umwegen an die Engländer verkauft wurden. Denn die englischen Schiffswerften brauchten Bauholz und Teer und die Häfen der Bottnischen See hatten sie immer mit dem versorgt, was sie brauchten. Aber England wurde von seiner eigenen Blockade getroffen, der Teermangel entwickelte sich zu einem Problem.


    Jetzt war die Seefahrt wieder im Gang. Die englische Flotte patrouillierte wieder in der Bottnischen See und dem Åländischen Meer. Aber Schiffe mit der schwedischen Flagge durften passieren, und wenn sie überprüft wurden, wurde ihnen meist eine freundliche Behandlung zuteil. Und deshalb flaggten åländische Schiffer ihre Schiffe um und ließen sie ganz einfach schwedisch werden. In Grisslehamn lagen mehrere Åländer mit blaugelber Flagge. Neben der Svalan lagen eine Holzyacht und ein Schoner, in Marviken lag eine kleine Slup.


    Das Wirtshaus hatte die ganze Zeit über Gäste. Es waren gute Zeiten für den Wirt Carl Lundgren, die Mägde bekamen Trinkgeld, Marta stand wie zuvor mit angebrannten Pfannen und dem Abwasch hinter der Küche. Und unter den Kunden, die vorbeiströmten, gab es mehrere, die sie kennenlernten und gerne wieder kamen. Auch Marta verdiente Geld.


    Peter Backman war zurück. Er hatte sich während des Winters in Stockholm aufgehalten, aber jetzt kam er mit einer großen Partie Kaffee und fing sofort an, Reisen über das Meer zu planen. Er mietete einen Schoner aus Älmsta.


    Während dieser Wochen Ende Mai fingen Robert und Daniel viel Fisch, den sie nach Kristinas Anweisungen räucherten. Meist war es Daniel, der mit dem Fisch zum Wirtshaus ging, aber es kam vor, dass auch Robert einige Male am Abend im Schutz der Dunkelheit dorthin ging. Um diese Zeit gab es viele Besucher in Grisslehamn, ausländische Seeleute und Reisende; Robert hoffte, dass er in der Menge nicht auffallen würde und keine Fragen zu beantworten brauchte. Aber die Mägde im Wirtshaus begriffen trotzdem, wer er war, und durch sie erfuhr auch der neugierig lauschende Peter Backman, dass es einen Englisch sprechenden Mann in Grisslehamn gab, etwas, das ihn sehr interessierte. Genau so einen Mann suchte er.


    Eines Tages trafen sich die beiden. Backman hatte einen Vorschlag: Er brauchte einen Dolmetscher an Bord seines gemieteten Boots, jemanden, der mit den englischen Seeleuten sprechen konnte.


    Robert zögerte, bedankte sich aber dennoch. Es war ein gutes Angebot. Er bat darum, sich die Sache überlegen zu dürfen, er würde innerhalb kurzer Zeit antworten.


    »Ich biete dir fünfzehn Reichstaler für eine Reise«, sagte Backman, als sie sich trennten.


    Das war ein guter Verdienst für die Arbeit einer Woche. Ein Jungmann hatte sechs Reichstaler im Monat, ein Koch hatte vier. Fünfzehn Reichstaler für eine Woche, das war ein Kapitänslohn.


    Als Robert Kristina von dem Angebot erzählte, wurde sie unruhig. Sie verstand, dass Robert Geld verdienen und vielleicht für eine Weile dem eingesperrten Leben entkommen wollte. Aber er würde sich auch Gefahren aussetzen.


    »Es ist eine kurze Reise«, sagte er. »Ich bin zurück, bevor du das Kind zur Welt bringst.«


    Daniel versprach, über Kristina zu wachen. Robert gab seinem neuen Freund die Hand und wusste, dass er sich auf ihn verlassen konnte.


    Sie segelten mit der Lovisa, dem Schoner aus Älmsta, davon. Es war ein Dienstag, einer der letzten Tage im Mai. Es war ruhiges Wetter, als sie vom Steg in Tomta ein Stück weiter unten in der Väddöbucht ablegten, wo Backman die Waren hatte hinfahren lassen, ebenso wie schon bei den Schmuggelreisen des Vorjahres; in Grisslehamn gab es ja Zollbeamte.


    Als sie auf die Förde von Singö hinausglitten, bekamen sie mehr Wind. Robert saß auf dem Vorderdeck und schaute sich um, er war noch nicht gebeten worden, bei irgendetwas zu helfen. Als er nach Südosten schaute, konnte er geradewegs in die Bucht von Orneviken hineinsehen. Einige der Häuser in Grisslehamn waren flüchtig zu sehen und er fragte sich, was Kristina machte.


    Er bekam mit einem Mal ein starkes Gefühl von Milch, einen Duft und ein Gefühl von Fett an der Hand, so als ob er Sahne eingeschüttet hätte und sie über den Rand des Gefäßes geflossen sei; und dann der Duft, er meinte, ihn zu kennen: fette Milch, gelbweiß, glitschig.


    Sie melkt gerade die Kühe, dachte er. Nein, sie isst Käse, sie hat Sahne im Mund, ihre Brust, dieser Duft war es.


    Als er die Augen schloss, sah er ein neugeborenes Kind, das sie an ihre Brust hielt, und er fühlte Sorge und Reue. Er hätte bei ihr bleiben sollen.


    Dann drehte er sich um und blickte hinaus über die Felseninseln und das Wasser, und das Gefühl von Milch ließ nach.


    Eine Stunde später erfuhr er, dass sie nach Åbo segeln würden oder zu einigen Inseln vor Åbo. Dort würden sie Waren absetzen.


    Der Abend wurde mild, die Nacht still. Der Mond stand am Himmel, sie sahen die Inseln und Vögel, die auf dem Wasser ruhten.


    Johanna wusste nicht, dass Robert Grisslehamn verlassen hatte. Sie suchte Kristina manchmal im Seehundshäuschen auf, aber jetzt hatte sie ihre Enkelin schon einige Tage lang nicht getroffen. Sie wusste, dass sich die Zeit der Geburt näherte und machte sich Sorgen, nicht um das Kind und um die Entbindung, aber um das, was danach kommen konnte. Sie sprach immer weniger mit ihrem Sohn, er mied sie, und Johanna nahm an, dass auch dies mit der bevorstehenden Geburt zu tun hatte.


    Als Johanna an diesem Dienstagabend von zu Hause wegging, hatte sie sich entschieden. Kristina musste nach Hause kommen, sie konnte ihr Kind nicht im Seehundshäuschen zur Welt bringen, allein, oder vielleicht zusammen mit einem Mann, der nichts über Säuglinge wusste, noch dazu einem Ausländer, der sich versteckt hielt.


    Aber der junge Mann, den sie vor dem Häuschen traf, war nicht derjenige, an den sie gedacht hatte, der scheue Engländer, es war der Neuankömmling von Ormsö, den sie einige Male in Byholma gesehen hatte. Er verbeugte sich mit der Mütze in der Hand, wünschte ihr einen guten Abend und verbeugte sich wieder, bevor er weiterging.


    Kristina saß auf dem Bett, als Johanna hereinkam. Sie versuchte, sich zu erheben, schaffte es aber nicht, stützte sich mit der Hand ab und versuchte es wieder.


    »Bleib sitzen, liebes Kind«, sagte Johanna und ließ sich neben ihr nieder.


    »Es ist schwer, ich erinnere mich, wie es war«, fuhr sie nach einer Weile fort. »Und ich habe in der Zeit nie lange geschlafen.«


    »So ist es bei mir auch, aber die Jungen sind mir eine große Hilfe«, sagte Kristina.


    »Die Jungen?«


    »Ja, Robert ist so gut und lieb zu mir und Daniel hilft mit, sooft er kann.«


    »Daniel, ist das der, den ich hier draußen getroffen habe, der vor einer Weile in einem Boot gekommen ist?«


    »Ja, das ist er, Daniel Holm von Ormsö, er dient jetzt bei Hamnströms. Wir sind gute Freunde geworden.«


    »Ich habe gehört, dass er ein guter Junge ist.«


    »Ja, und Daniel und Robert verstehen sich sehr gut.«


    »Wo ist dein Engländer denn jetzt?«


    »Er ist auf einem Boot, das Waren an irgendeinen Ort auf der anderen Seite des Meeres transportieren soll, ich weiß es nicht so genau.«


    »Ich finde, du solltest jetzt mit mir nach Hause kommen, Kristina.«


    »Du weißt doch, Großmutter, dass ich nicht mit Vater auskomme.«


    »Mit ihm werde ich schon fertig, es wird keine Unannehmlichkeiten für dich geben, aber du sollst dein Kind nicht hier zur Welt bringen. Du brauchst Hilfe, wenn es so weit ist, und für mich ist es nicht das erste Mal. Sollten größere Kenntnisse als meine vonnöten sein, bitte ich eine der älteren Nachbarsfrauen, uns zu unterstützen. Du musst unter Frauen sein, wenn du das Kind zur Welt bringst, Kristina.«


    »Vater und ich können vielleicht Frieden schließen, aber wird er sich jemals mit Robert versöhnen?«


    »Das wissen wir nicht. Aber lass uns eins nach dem anderen nehmen; komm jetzt mit mir nach Hause und bleib einen Tag oder zwei, dann werden wir sehen, wie es geht.«


    »Ich weiß nicht, ob ich bleiben will, aber ich komme mit nach Hause und setze mich eine Weile hin. Mehr als das kann ich nicht versprechen.«


    Sie gingen zurück nach Hause, sie sagten nicht viel, Kristina hatte sich noch nicht entschieden, ob sie über Nacht in Nygården bleiben wollte. Aber am meisten Sorgen machte sie sich über die Begegnung mit Markus.


    Jemand ging vor ihnen auf dem Weg, als sie vor dem Hof einbogen, jemand, der sich mit schnellen Schritten vom Dorf wegbewegte und sich nicht umdrehte. Kristina fragte Johanna, ob sie wüsste, wer der Mann auf dem Weg sei, denn man sah, dass es ein Mann war.


    Nein, sie wusste es nicht und sie wollte auch nicht raten.


    Markus war nicht zu Hause, aber es brannte ein Feuer im Küchenherd. Und die Katze war drinnen, was ungewöhnlich war, sie hatte ihren Platz draußen im Stall. Kristina ließ sie hinaus, dabei strich sie um Kristinas Beine, bevor sie sich unwillig zur Tür hinausbegab.


    Sie tranken Kaffee, saßen am Küchentisch, wie sie es viele Male zuvor getan hatten, und Kristina spürte, dass sie ihr Heim vermisst hatte.


    »Er kommt heute Abend nicht zurück, du kannst ruhig bleiben«, sagte Johanna.


    »Das mache ich«, antwortete Kristina.


    »Und du sollst hier sein, wenn du das Kind zur Welt bringst.«


    »Ja, Großmutter, du weißt es wohl am besten.«


    »Ja, in dieser Angelegenheit weiß ich es am besten. Du gehörst hier nach Hause, und hier hast du alles, was du brauchst.«


    Sie waren sich einig. Und jetzt, da Johanna es zur Sprache gebracht hatte, fingen sie an, über den Hof zu sprechen und all die Dinge, die sich dort befanden. Und dann kamen sie auf die Erbstücke zu sprechen, die Kristina im Voraus bekommen hatte, das Medaillon, den Feldstecher, die Briefe und anderes.


    Kristina nahm das Medaillon hervor und öffnete es; sie betrachteten das kleine Bild, das die junge Johanna darstellte. Jetzt erzählte sie wieder von dem alten optischen Telegrafen und den verwendeten Zeichen.


    »Unsere heimliche Sprache«, sagte sie. »In der Signaltabelle findet man die Erklärungen, aber wir benutzten die Zeichenbilder verkehrt herum und nur wir verstanden, was sie bedeuteten.«


    »Von einer der Botschaften hast du erzählt, Großmutter.«


    »Ja, wir hatten drei Botschaften, die wir oft benutzten: als du, immer zurück und dann die dritte, die ich nie entschlüsseln konnte.«


    »Ich verstehe, dass sie von eurer Liebe handelte, Großmutter, Kristoffers und deiner Liebe.«


    »Ja, so war es, und er schrieb die Zeichen auf die Rückseite des Bildes im Medaillon.«


    »Sind sie noch da?«


    »Sieh nach.«


    Kristina nahm vorsichtig das Bild hervor, drehte die Rückseite dem flackernden Licht des Herdes zu und sah die Reihen von kleinen Punkten, drei verschiedene Gruppen von Punkten waren es.


    »Wie soll man diese Punkte verstehen?«, fragte sie.


    »Sie entsprechen den Zeichen auf der Signalstellung des Telegrafen. Es gab zehn Holztafeln, die mit Hilfe von Drähten gesteuert werden konnten. Man las das Zeichenbild von einer anderen, weit entfernten Station mit Hilfe des Feldstechers ab.«


    »Als du, immer zurück, und dann die dritte Botschaft.«


    »Ja, die ich nicht entschlüsseln konnte. Aber ich glaube, sie handelte von der Zeit, die so schwer zu verstehen ist.«


    Kristina betrachtete wieder die kleinen Punkte auf der Rückseite des Bildes. Sie waren mit schwarzer Farbe gemalt, mit einem feinen Pinsel oder Tuschestift aufgebracht worden.


    »Kann man die Zeichen mit Hilfe der Tabelle, die du mir gegeben hast, entschlüsseln, Großmutter?«, wollte sie wissen.


    »Die Möglichkeit besteht. Du kannst es versuchen, aber es wird schwer werden, denn es war nicht unsere Absicht, dass jemand anders unsere Botschaften lesen können sollte.«


    »Irgendwann einmal werde ich es versuchen.«


    »Du wirst die Zeit dafür haben, liebes Kind.«

  


  
    Tosender Regen


    Es wurde eine gute Segelfahrt für die Lovisa, eine dieser ungewöhnlichen Reisen, auf denen die Wettermächte sich die ganze Zeit über dazu entschließen, dem Schiff Rückenwind zu geben. Auf dem Åländischen Meer, mit dem Westwind im Rücken, durfte Robert für eine Weile ausprobieren, am Steuer zu stehen. Später, als sie die Waren auf einer Insel vor Åbo absetzten, flaute der Wind schön ab, passend zur Heimreise kam ein mäßiger Ostwind auf, der gegen Abend auffrischte. Bei einer Gelegenheit türmten sich dunkle Wolken am Himmel auf, aber sogar dies wurde zur Hilfe.


    »Irgendetwas bringt uns Glück«, sagte der Schiffer Paulus Almgren aus Älmsta.


    Er dachte, dass es das Verdienst des jungen Engländers sein könnte, dass der Wind so gnädig war, aber er sagte nichts davon, er deutete es nur an. Die falschen Leute an Bord konnten Unglück bringen, eine Frau, ein Pfarrer, ein Kranker oder ein Schwarzgekleideter. Aber ein flinker Jüngling konnte wohl das Glück mitbringen, ein Ausländer mit einer anderen Sprache, vielleicht hatte er ein Gebet, das sie nicht kannten und nicht kennen sollten.


    Sie hatten sechzehn Fässer Teer an Bord genommen. Der Schiffer hatte mit dem Geld bezahlt, das er von Backman bekommen hatte. Nun sollten die Fässer nach Öregrund geschafft werden, wo Backman in Erwartung des Verkaufs an die Engländer für eine Lagermöglichkeit gesorgt hatte. Aber das abschließende Geschäft war schon erledigt, jedenfalls war die Übereinkunft getroffen worden.


    Es konnte jedoch geschehen, dass englische Schiffskapitäne auf die Idee kamen, schwedische Handelsschiffe auf See zu inspizieren. Die Kapitäne hatten unterschiedliche Einstellungen zum Schmuggelverkehr. Es schien, als hätten sie keine einheitlichen Befehle, möglicherweise weil die Frage heikel war und ein englisches Dilemma offenlegte. Und deswegen befand sich Robert mit auf dem Schoner Lovisa, er sollte den englischen Offizieren erklären, dass die Ladung für die Flotte Ihrer Majestät bestimmt war und nicht beschlagnahmt werden durfte.


    Am Nachmittag des 31. Mai führte der angenehme Landwind die Lovisa durch den Schärengarten des Åbolandes hinaus. Robert stand auf dem Achterdeck neben dem Rudergänger, einem rotbärtigen Mann aus dem südlichen Väddö, der als Matrose angeheuert hatte. Im Übrigen bestand die Besatzung aus dem Steuermann, der aus Häverö stammte, einem Jungmann aus Ortala sowie dem jungen Koch aus Edeby nördlich von Älmsta. Der Schiffer wohnte in seiner Kabine in der Kajüte, auch der Steuermann hatte einen Verschlag dort. Die Mannschaft wohnte im Logis.


    Gegen Abend hielt der Wind immer noch an. Die Lovisa fuhr nördlich von Åland auf das Meer hinaus, Robert sah all die kleinen Inseln achteraus und an Backbord. Voraus sah er das Meer.


    »Auf der anderen Seite liegt Schweden«, sagte der Jungmann.


    Er sprach langsam, betonte jedes Wort auf die gleiche Art, vielleicht der Deutlichkeit halber.


    »Die Erde ist rund«, sagte Robert. »Land kann in der Nähe liegen, ohne sichtbar zu sein, hinter dem Horizont.«


    »Ja«, sagte der Jungmann.


    »Rauch ist weithin sichtbar«, sagte Robert.


    »Ja«, sagte der Jungmann.


    Robert hatte früher am Tag Schornsteinrauch gesehen. Vielleicht war es der Rauch von mehreren Schiffen, der ineinanderfloss, er wusste es nicht sicher. Es herrschte immer noch starkes Licht, es war nordischer Frühling, die Sicht über das Meer war ausgezeichnet, die Luft war kalt und klar. Aber drüben im Südwesten befand sich eine kleine Wolkenbank, die vielleicht wachsen und anderes Wetter bringen konnte.


    Eine halbe Stunde später schwenkte die Lovisa leicht nach Backbord. Robert meinte, am Horizont wieder etwas zu sehen, das Rauch sein konnte. Er ging auf das Dach der Kajüte hinauf, dort sah er besser. Es war ein Streifen schwarzen Schornsteinrauchs von einem Dampfschiff.


    Nach einer weiteren halben Stunde war der Rauch näher gekommen. Der Schiffer kam mit seinem Feldstecher hinaus an Deck.


    »Ein englisches Schiff«, murmelte er.


    Robert bat, den Feldstecher ausleihen zu dürfen. Er stützte sich mit den Ellbogen auf der Reling ab. Ja, es war ein englisches Schiff und es war auf dem Weg in Richtung der Lovisa.


    »Das Zusammentreffen wird in einer Stunde sein«, sagte der Schiffer. »Dann musst du den Engländern erklären, dass unsere Ladung genehmigt ist.«


    Robert wusste, was er sagen sollte, aber er machte sich Sorgen wegen des Zusammentreffens mit Offizieren der englischen Flotte. Zwar hatte er sein Aussehen verändert, er war bärtig, langhaarig und in alte Sachen gekleidet, und es war fast ein Jahr vergangen, seit er abgehauen war; aber trotzdem, es konnte ja jemand sein, der ihn wiedererkannte. Vorher hatte er lange nicht so gedacht, er hatte sein altes Leben gründlich auf Abstand gehalten. Aber jetzt rückte es ihm wieder auf den Leib, das Schiff, das sich näherte, war ein Stück England, mit englischer Macht und Gewalt.


    Ihm wurde klar, dass er nicht mit der Lovisa hätte fahren sollen. Aber jetzt war es zu spät.


    »Ich bin ein schwedischer Seemann«, sagte er zu dem Schiffer.


    »Ja, das bist du«, antwortete der Schiffer. »Aber du kannst die englische Sprache sprechen, deshalb bist du mit an Bord, und jetzt darfst du deine Sprache bald sprechen.«


    Das Dampfschiff näherte sich, der Rauch wurde von dem leichten Ostwind auf das Meer hinausgetrieben. Der Schiffer der Lovisa beobachtete das herannahende Schiff durch seinen Feldstecher. Die Wolken im Südwesten hatten sich ausgebreitet und waren in den Himmel gewachsen, sie wurden dunkler und verdeckten die Sonne.


    »Es ist eines der kleineren Kanonenboote«, sagte der Schiffer. »Ich glaube, dass es vier oder fünf Kanonen hat. Aber ich kann den Namen noch nicht lesen.«


    Robert bat erneut, den Feldstecher ausleihen zu dürfen. Als er für die Arme einen sicheren Halt auf der Reling gefunden hatte, sah er, dass das Schiff einen Bogen machte, wahrscheinlich, um einer Untiefe auszuweichen. Die gesamte Schiffsseite wurde sichtbar. Robert erkannte das Profil wieder, die Deckshäuser, die Masten, die Form des Rumpfes. Es war die Korvette Firefly.


    Er sagte es dem Kapitän, der den Feldstecher zurücknahm. Jetzt betrug der Abstand nicht mehr als tausend Meter.


    »Wir steuern gegen den Wind und lassen die Segel flattern«, sagte der Schiffer. »Wir haben tiefes Wasser hier und sie können ein Beiboot herüberschicken, so geht es am einfachsten.«


    Er gab Befehle an seinen Steuermann, der den Jungmann und den rotbärtigen Matrosen mitnahm. Sie gingen nach vorn, um die Schot zu lockern und eine Strickleiter auszulegen. Der Schiffer übernahm das Steuerrad, er bereitete das Zusammentreffen mit der Firefly vor.


    Die aufsteigenden Wolken wurden immer dunkler. Der leichte Sommerhimmel verlor seinen Glanz, es wurde dunkel wie an einem Abend im August, man konnte einen Regenschauer erwarten. Aber die schwarzen Wolken schirmten das Licht nur im Westen ab, der Rest des weiten Meeres war blau und wolkenfrei. Dennoch war es beinahe dunkel, als sich die Firefly der Lovisa näherte. Der Wind hatte die ganze Zeit über abgenommen, jetzt war es völlig windstill.


    Und vielleicht verzichtete der Kapitän der Firefly deshalb darauf, das Beiboot zu Wasser zu lassen. Er ließ stattdessen sein Schiff bis ganz zur Lovisa gleiten, einige Matrosen ließen eine Reihe schwerer Fender entlang der Backbordseite der Firefly vor dem großen Schaufelrad herab, und als die Schiffskörper genau nebeneinander lagen, sprangen drei bewaffnete Marinesoldaten hinüber auf die Lovisa. Unmittelbar dahinter folgten zwei Offiziere.


    Der Schiffer der Lovisa empfing die Besucher, Robert stand daneben. Er spürte einige Regentropfen auf seiner Wange, es war immer noch völlig windstill.


    Robert folgte den Anweisungen des Schiffers und erklärte den Offizieren, was für eine Art Ladung die Lovisa mitführte. Der ältere der Offiziere hörte zu und stellte einige Fragen zu der Ladung und dem Hafen, in dem die Lovisa den Teer löschen sollte. Öregrund, aha, er kannte den Ort.


    Dann wandte sich der Offizier zu seinem Kollegen, sie gingen einige Schritte zur Seite, sprachen flüsternd, sahen Robert verstohlen an, flüsterten weiter. Robert begriff, dass sie über ihn sprachen und er versuchte, sich Antworten auf die Fragen auszudenken, von denen er annahm, dass sie sie stellen würden, aber er verspürte nur eine steigende Angst, die seine Gedanken behinderte. Der Schiffer beobachtete ebenfalls die Offiziere und murmelte etwas, das Robert nicht verstand.


    Die Soldaten standen in Habachtstellung und nahmen Befehle entgegen, einer von ihnen antwortete mehrmals »Yes, Sir«.


    Dann gingen die Offiziere zu Robert hin. Jetzt war es der Jüngere, der die Fragen stellte.


    Der schwedische Dolmetscher sprach gutes Englisch, wie hieß er, und woher kam er eigentlich?


    Robert stellte sich vor und sagte, dass er ein schwedischer Seemann war, der auf englischen Schiffen gesegelt war und auf diese Weise die Sprache gelernt hatte.


    Und wie hießen diese englischen Schiffe?


    Elisabeth hieß das erste Schiff und Victoria das zweite.


    Aha, konnte Robert mehr von der Elisabeth erzählen?


    Er begann zu erzählen, versuchte, sich etwas auszudenken … kam ins Stocken.


    Da griff der Schiffer ein. Er sah den neugierigen Offizier scharf an, sie konnten dem Jungen wohl glauben.


    »Er kommt aus Roslagen«, sagte er.


    Die Offiziere bekamen einen fragenden Gesichtsausdruck, sie verstanden nicht richtig.


    »Rooos…laaagen«, wiederholte der Schiffer mit erhobener Stimme, er sprach das Wort langsam aus, wiederholte, »Rooos…laaagen, verstehen die Herren nicht?«


    Nein, sie verstanden wohl nicht und sie sahen ein bisschen verärgert aus, ihre Geduld ging langsam zu Ende. Der ältere Offizier gab den Soldaten einen Befehl, sie zeigten mit ihren Gewehren auf Robert. Einer der Bewaffneten forderte Robert auf mitzukommen, er unterstrich seinen Befehl mit einem leichten Stoß, einem grimmigen Gesichtsausdruck und einer Bewegung mit dem Gewehr.


    Die ganze Zeit über fielen die Regentropfen, jetzt kamen sie in kürzeren Abständen. Sie waren ungewöhnlich schwer, die schwarze Wolke lag still über dem Meer nördlich von Åland.


    Robert wurde von den Soldaten an die Reling gedrängt, die anderen trieben ihn an, er begriff, dass er auf dem Weg zurück auf ein Schiff der Flotte Ihrer Majestät war, jetzt als Gefangener.


    Gleichzeitig nahm der Regen zu, jetzt schlugen die Tropfen mit Kraft auf das Deck, sie fühlten sich an wie Hagel, sie waren kalt, aber es war nur Wasser. Und dann kam der Schauer plötzlich mit voller Stärke. Es ging schnell, die Ruhe verschwand innerhalb einer halben Minute, der Regen toste nieder, die Sicht verschwand, Wasserkaskaden schlugen auf das Deck, die Tropfen verbanden sich zu einem nasskalten Vorhang.


    Robert sah, was geschah und erkannte, dass die Gelegenheit nicht wiederkehren würde. Bald würde der Regenschauer vorüber sein, dann würden die Fragen weitergehen, er hatte keine Antworten mehr, er wusste, was ihn erwartete.


    Er war schon auf dem Weg über die Reling, hinter ihm, im Wasserschleier verborgen, standen die bewaffneten Männer. Er musste von ihnen fortkommen und der einzige Fluchtweg war nach vorne. Er bewegte sich schnell, der Regen schmerzte in seinem Gesicht; als er versuchte, nach oben zu schauen, schlugen die harten Tropfen gegen seine Augen. Er sah nach unten, balancierte in gehockter Stellung. Er hatte gesehen, wie die Firefly neben der Lovisa lag, er wusste, wo sich auf dem englischen Schiff die Deckshäuser befanden, das Schaufelrad, die Masten. Die Firefly glich von der Konstruktion her seinem alten Schiff, der Hecla.


    Robert hatte einen einzigen Gedanken im Kopf; woher der Gedanke gekommen war, war ihm nicht klar, er wusste nur, dass es ein Versteck gab, in dem niemand ihn suchen würde. Nur dort konnte er sicher sein, denn niemand würde auf die Idee kommen, dort zu suchen. Was mit ihm geschehen würde, wenn er erst einmal dort angekommen war, wusste er nicht; wie er wieder von dort wegkommen sollte, wusste er ebenso wenig.


    Aber er musste sich verstecken und er musste es jetzt tun, bevor der Regenschauer aufhörte.


    Er stellte sich auf die Reling der Lovisa, bekam ein Stageisen an der Bordwand der Firefly zu fassen, zog sich hoch, fand Halt mit dem einen Fuß, bewegte sich weiter vorwärts und glitt über die Reling der Firefly. Dort ließ er sich auf der anderen Seite nach unten fallen, saß auf dem Deck, kroch am Rand der Reling entlang, suchte sich den Weg zum Deckshaus und fand den Abstieg. Als er die Hitze spürte, die aus der offenen Tür emporschlug, wusste er, dass er richtig war. Er wartete nicht, weil es keine Zeit zum Warten oder Zaudern gab, er suchte mit der einen Hand nach dem Geländer der Leiter, fand mit dem rechten Fuß die oberste Stufe, begann nach unten zu klettern, auf den Kesselraum zu. Er hörte das zischende Geräusch der Dampfmaschine und spürte, wie ihn die feuchte Hitze um die Beine, die Taille, den Oberkörper packte.


    Er war jetzt fast unten und sah verstohlen zum Schiffsboden und den glühenden Feuerlöchern hin. Und er sah unter sich einen Mann, und etwas weiter weg einen weiteren Mann mit einer Schaufel in der Hand.


    Dann war er unten. Er stand auf dem Eisenboden, der Mann, der den Feuern am nächsten stand, war vermutlich ein Heizer, der andere ein Kohlentrimmer. Der Heizer sah ihn an, der Kohlentrimmer kam näher. Beide hatten nackte Oberkörper, die von Schweiß glänzten, um den Hals hatten sie Baumwolllumpen gewickelt.


    »Please, help me«, sagte Robert.


    Der Heizer antwortete nicht, aber er sah freundlich aus. Robert wiederholte seine Bitte um Hilfe. Jetzt war der Kohlentrimmer an der Seite des Heizers angekommen, er sah leicht abwartend aus. Die Gesichter der beiden Männer waren fleckig von Ruß.


    Der Heizer hustete, spuckte auf den Boden, räusperte sich und hustete wieder. Er schien sich bereit zu machen, um etwas zu sagen.


    Dann kam seine Frage, er hustete gleichzeitig, während er wissen wollte, wer Robert war.


    Robert antwortete, dass er von den Offizieren des Schiffs gejagt wurde. Er war ihnen nur zufällig in den Weg geraten, jetzt musste er sich verstecken.


    Der Heizer wandte sich zu dem Kohlentrimmer, der nickte, und Robert hoffte, dass das bedeutete, dass er gewillt war, ihm Hilfe anzubieten. Der Heizer erwiderte das Nicken seines Arbeitskameraden, dann fasste er Robert am Arm und ging fort entlang der Reihe der Feuerluken.


    Er blieb stehen und zeigte auf eine Luke im Boden. Robert wusste, was sich dort befand, es war der flache Kielraum, das gefürchtete Loch, das für Bestrafungen benutzt wurde.


    Robert hatte selbst an das Loch als ein letztes mögliches Versteck gedacht. Jetzt hob er die Luke an, es war schwarz dort unten. Als er sich auf den Rand setzte und die Beine nach unten streckte, erreichte er den Boden.


    Dann beugte er sich nach vorne, kroch mit dem Wasser bis zu den Ellbogen in die Dunkelheit, spürte an den Handflächen die glitschigen, fetten Ablagerungen und bekam den beißenden, faulen Gestank in die Nase.


    Der Heizer legte die Luke auf, Robert war von Schwärze umschlossen. Sein Hals zog sich zusammen, er unterdrückte den Brechreiz, er schluckte, hustete, atmete vorsichtig ein und wusste, dass er viele Stunden in dem Loch bleiben würde, vielleicht noch länger.

  


  
    Die Zeit und das Schwarze


    Kristina war nach zwei Tagen immer noch in Nygården. Ihr Vater war nicht zurückgekommen. Hatte er draußen in der Dunkelheit gestanden und gesehen, dass seine Mutter und seine Tochter in der Küche saßen?


    »Vielleicht ist er hier gewesen, vielleicht auch nicht«, sagte Johanna. »Man weiß nie bei diesem Mann und trotzdem ist er mein Sohn. Ich sollte ihn verstehen, aber ich tue es nicht.«


    »Ist er immer so gewesen?«, wollte Kristina wissen.


    »Er konnte verschwinden, als er ein Junge war, und er konnte Umwege machen, wenn er Angst hatte, jemandem zu begegnen, vor dem er Angst hatte.«


    »Aber er hat wohl keine Angst vor mir?«


    »Ich weiß nicht, manchmal ist es schwer, aus den Ängsten der Männer klug zu werden. Ich habe ja einige der Wagemutigsten gesehen, solche, die auf Eisschollen springen und sich in wilde Kämpfe stürzen und die dann vor Schreck völlig gelähmt sind, wenn sie Frauen begegnen, die wissen wollen, warum sie sich verbergen.«


    Es war spät am Nachmittag. Den ganzen Tag über war es richtig warm gewesen, aber jetzt wurde es plötzlich kühler, eine große, dunkle Regenwolke hatte sich draußen über dem Meer aufgetürmt. Die Sonne war noch nicht verdeckt, aber das Licht wurde dennoch gedämpft.


    Kristina begann zu frieren. Johanna sah es und holte ein Wolltuch, das sie Kristina um die Schultern legte. Aber es half nicht.


    Langsam beugte Kristina sich nach vorne, während sie gleichzeitig die Hände hob und gegen die Brust drückte. Johanna setzte sich neben sie, nahm eine ihrer Hände und drückte sie.


    »Hast du Schmerzen?«, wollte sie wissen.


    Kristina nickte, antwortete aber nicht. Johanna holte einen Becher Wasser, Kristina nippte daran und stellte den Becher auf dem Küchentisch ab.


    »Will das Kind jetzt kommen?«, fragte Johanna.


    »Ich glaube eher, dass es etwas in der Brust ist«, antwortete Kristina. »Etwas, das drückt und mahlt.«


    Sie fühlte sich unruhig und versuchte, tief und langsam zu atmen, aber die Unruhe blieb, und das mahlende Gefühl wollte nicht verschwinden. Es war die gleiche Art von Gefühl, die sie schon einige Male zuvor erlebt hatte. Und sie dachte an das Meer, sie sah die Meeresoberfläche vor sich und sie sehnte sich jetzt dorthin, zu den freien Weiten; sie würden ihr vielleicht Raum zum Atmen und Erleichterung verschaffen.


    »Ich will zum Strand hinuntergehen«, sagte sie.


    »Würde das helfen?«


    »Ich glaube schon, es fühlt sich jedenfalls so an.«


    »Warte eine kleine Weile, vielleicht gibt es sich.«


    Sie wartete und atmete weiter tief durch, aber der Druck in der Brust blieb. Dann stand sie auf, ging langsam durch die Küche, machte kehrt, spürte, dass die Erleichterung aus der Richtung kam, in der das Meer lag.


    Sie gingen zusammen hinaus. Johanna stützte Kristina, sie gingen langsam und blieben immer wieder stehen. Als sie zwischen den Fichten das Meer sehen konnten, wusste Kristina, dass sie das Richtige getan hatte.


    »Das erleichtert«, sagte sie.


    Sie setzten ihren Weg durch den Uferwald fort, erreichten den Steinstrand und blieben auf einer kleinen Anhöhe stehen. Draußen im Osten über dem Horizont lag immer noch die schwarze Wolke. Als Kristina die Wolke beobachtete, spürte sie, dass der Druck in der Brust noch weiter nachließ.


    »Er ist da drüben«, sagte sie.


    »Wie kannst du das so sicher sagen?«


    »Ich fühle, dass es so ist, das ist alles, was ich sagen kann.«


    Sie blieben lange Zeit stehen. Langsam wurde es heller und wärmer. Aber Kristina verlor ihre Unruhe nicht in Gänze und der Druck auf der Brust ging auch nicht ganz weg. Als sie nach Hause zurückkehrten, fühlte sie, wie das Unbehagen wieder zunahm, aber sie sagte nichts zu Johanna. Sie dachte, dass sie die Prüfung mit Geduld tragen musste, und sie fühlte, dass das, was ihr dieses Mal geschah, dauerhaft war auf eine Weise, wie es bei den früheren Gelegenheiten nicht gewesen war.


    Den ganzen Abend lang hatte sie weiterhin den Druck auf der Brust und als sie in Nygården zu Bett ging, lag sie lange wach und versuchte, die Unruhe loszuwerden, indem sie an Robert dachte, liebevoll und inniglich.


    Als sie einschlief, war es schon hell draußen. Sie träumte von etwas Schwarzem und Erstickendem, sie flehte, versuchte, das Schwarze mit all der Wärme, die sie aufbringen konnte, anzusprechen, aber die Schwärze war stumm und seine Oberfläche hart und kalt.


    Kristina fror, als sie aufwachte. Als sie mit der Hand über ihren straff gespannten Bauch fühlte, dachte sie zuerst, dass es dort drin ganz still und tot war und sie war erschrocken und verwirrt. Aber dann spürte sie eine kleine Bewegung, dann noch eine, und jetzt kehrte auch so langsam die Wärme zu ihr zurück.


    Sie blieb liegen und hörte, wie Johanna aufstand. Draußen wieherte ein Pferd und sie erkannte, dass der Knecht schon mit seiner Arbeit angefangen hatte. Sie dachte, dass die Arbeit ebenso gut von Daniel Holm erledigt werden konnte, wenn er wollte.


    Am Vormittag saß sie mit Johanna in der Küche. Sie tranken Kaffee, Kristina hatte zwei Wolltücher um die Schultern und ein weiteres Tuch um den Bauch geschlungen.


    »Das Kind kann jeden Tag kommen«, sagte Johanna.


    »Ich hoffe es«, antwortete Kristina.


    »Dann beginnt für dich eine Zeit mit viel Liebesmüh und auch mit großer Stille.«


    »Ja, Großmutter, du weißt es wohl, obwohl es lange her ist.«


    »Es fühlt sich an wie gestern, und ich bekam auch Zeit für mich selbst, das war wohl das Beste daran.«


    »Wie meinst du das, Großmutter?«


    »Ich sollte das wohl nicht sagen, aber Großvater blieb mir eine Zeit lang erspart. Ja, du weißt ja, wie die Männer Dinge von einem verlangen können.«


    »Ich habe von so etwas gehört, aber ich habe es noch nicht selbst erlebt. Mit Robert ist es immer so gewesen, dass wir beide willig und voller Eifer waren, einander zu bekommen.«


    »Da hast du Glück gehabt, mein Mädchen. Du kannst Gott dafür danken, dass du einen Mann bekommen hast, der nicht seine Macht ausnutzt, wenn es ihm beliebt.«


    »War Großvater ein solcher Mann?«


    »Er konnte schon manchmal so sein, besonders wenn er trank – und das tat er meistens.«


    »Mein Kind soll nicht so werden, wenn es ein Junge wird, meine ich.«


    »Ich erinnere mich so gut daran, dass ich dasselbe hoffte, als ich Markus erwartete … aber das war ja …«


    Johanna unterbrach sich, sie blickte fort, wurde nachdenklich und schüttelte den Kopf. Kristina merkte es, aber sie sagte nichts, sie wartete und hoffte, dass ihre Großmutter vielleicht fortfahren würde. Aber als das Schweigen andauerte, brachte sie etwas zur Sprache, über das sie lange nachgedacht hatte, für das sie aber nie Worte gehabt hatte.


    »Du hast ja von Kristoffer erzählt, Großmutter«, sagte sie. »Gab es nie einen Zweifel daran, wer der Vater deines Kindes war?«


    Johanna antwortete nicht. Langsam drehte sie den Kopf zu Kristina hin, und sie sah traurig aus, müde und alt. Sie sahen einander lange Zeit schweigend an, bevor Johanna antwortete.


    »Das ist der große Kummer meines Lebens«, sagte sie mit flüsternder Stimme. »Meine allergrößte Freude und mein Kummer gehören zusammen und ich habe bisweilen gedacht, dass Markus den ganzen Kummer geerbt hat. Vielleicht ist das die Strafe für das, was ich getan habe. Und jetzt trifft es auch dich, wenn sich dein eigener Vater lieber nach draußen in die Dunkelheit schleicht, als bei dir zu bleiben, wenn du dein Kind zur Welt bringen sollst.«


    »Aber du und ich, Großmutter, wir müssen zusammenhalten, was auch passiert.«


    Johanna lächelte, aber sie sah immer noch müde und traurig aus. Kristina dachte, dass ihre Großmutter eigentlich nicht auf ihre Frage geantwortet hatte, aber es spielte keine Rolle, weil sich ohnehin nichts ändern ließ.


    Spät am Nachmittag kam Daniel zu Besuch. Er wollte nachfragen, ob es etwas gab, wobei er helfen konnte, er wusste ja, dass sie den Knecht hatten, aber vielleicht gab es trotzdem etwas. Die Räucherei, wer kümmerte sich darum, jetzt, wo Robert auf See war?


    Doch, Kristina konnte schon für einige Tage Hilfe beim Räuchern der Fische gebrauchen, aber dann musste Daniel auch die Netze auslegen und sie leeren.


    Das konnte er, er brauchte keine Anweisungen. Er würde schon zusehen, dass es Fisch zum Räuchern gab, und er würde jeden zweiten Tag mit einem Korb zum Wirtshaus hinübergehen, solange Robert fort war.


    Kristina hatte immer noch den Druck auf der Brust, auch wenn er nachgelassen hatte, und als sie die Hand auf die Stelle legte, merkte Daniel es. Sie erklärte, wie es sich anfühlte, sagte aber nichts davon, wie das Meer die Unruhe beeinflusste, und nichts davon, dass dies auch schon früher passiert war, als Robert fort gewesen war. Trotzdem verstand er es, oder vielleicht erriet er es auch.


    »Du bist sicher besorgt, weil Robert zur See gefahren ist, jetzt wo du bald dein Kind bekommen wirst«, sagte er.


    Kristina nickte zustimmend, vermied es aber immer noch, Roberts Namen zu nennen.


    »Es kommt vor, dass ich auch so etwas in meiner Brust verspüre«, fuhr Daniel fort. »Besonders, wenn ich am Strand stehe und an die Menschen zu Hause auf der anderen Seite des Meeres denke.«


    »Glaubst du, dass das Meer uns dazu bringt, solche Dinge, für die uns die Worte fehlen, zu fühlen?«, wollte Kristina wissen.


    »Ja, das glaube ich, so ist das bei uns, die wir am Meer geboren sind.«


    »So, das weißt du also?«


    »Ja, aber ich kann es nicht erklären.«


    Als Daniel gegangen war, dachte Kristina, dass er ein wirklicher Freund war, der ihr Trost spendete, weil er verstand, wie es ihr ging. Und sie beschloss, Johanna zu fragen, ob man ihm die Arbeit als Knecht anbieten konnte. Vielleicht konnte er sie sich mit Robert teilen, falls nicht Per Svensson von Singö die Arbeit für eine längere Zeit versprochen worden war.


    Die Zeit veränderte sich für Robert, sie erschien zuerst als Angst und Qual und zäher Stillstand, Atemnot und Leere. Dann vereinte sich die Zeit mit der Dunkelheit und dem Wasser, betäubte und saugte Kraft.


    Zuerst hockte Robert still auf allen Vieren in dem stinkenden Matsch, dann setzte er sich hin, um mit dem Wasser bis zu den Schultern hinauf auszuruhen. Er spürte das rhythmische Klopfen der Dampfmaschine, die Bewegung, die sich durch das Holz des Schiffes ausbreitete, drang bis zu ihm hin, aber in der vollständigen Dunkelheit, die in dem Kielraum herrschte, nahm er die Schallwellen als Krämpfe seines eigenen Herzens wahr: Er war umfangen von dunkler, schmieriger Bosheit, die langsam versuchte, ihn zu Tode zu drücken.


    Während der ersten Zeit versuchte er, das Geräusch von sich fernzuhalten, dann hatte er nicht länger die Kraft, Widerstand zu leisten. Er schrie, verfluchte das Geräusch und schlug mit der flachen Hand auf die Wasseroberfläche vor seinem Gesicht.


    Nach einer Zeit hatte das Geräusch Besitz von ihm ergriffen. Er verstummte, zitterte im Takt des bebenden Röchelns, keuchte hart und gurgelnd.


    Nach einer weiteren Zeit wusste er, dass er sterben würde. Und er spürte, wie eine flüchtige Welle der Trauer durch seinen Körper ging, vom Bauch zum Kopf hinauf floss die Trauerwelle. Das Kind, er dachte an das Kind, das er niemals zu sehen bekäme.


    Die Trauer blieb, eine Welle der Bitterkeit machte kehrt und strömte durch seinen Körper, mehrere Male. Die Trauer brachte ihn dazu, wieder tief zu atmen und das hustende Keuchen nach Luft zu unterbrechen. Und als die Trauer sich erst einmal festgesetzt hatte, wollte sie ihn nicht wieder verlassen. Er erlebte einen kurzen Moment des Zorns: das Kind, warum durfte er sein Kind nicht sehen?


    Etwas bewegte sich neben seinem Kopf. Er schlug mit der Hand nach dem Geräusch und traf etwas Weiches und Feuchtes, das mit einem Zischen zur Seite wich. Er zog schnell die Hand wieder zurück und lauschte, hörte aber nichts, denn jetzt war das Klopfen der Maschine nicht mehr da, seine Ohren hatten entschieden, dieses Geräusch abzustellen, stattdessen nahm er nur Schweigen und das Plätschern des Wassers wahr.


    Er saß still da; plötzlich hörte er wieder etwas neben seinem Kopf. Jetzt wurde ihm klar, dass er von Ratten umgeben war und als er wieder mit der Hand schlug, zischte das Tier und andere Ratten sprangen in der Dunkelheit um seinen Kopf, sprangen, zischten, scharrten und schnappten nach ihm. Er schlug und schlug und schrie, langgezogen und gellend.


    Neues Schweigen, neue kurze Ruhe, dann ein neuer Angriff. Denn er begriff, dass die Ratten ihn beißen, ihn vielleicht fressen wollten. Sie waren wohl ausgehungert, sie lebten von Kot und verfaultem Dreck, jetzt witterten sie frisches Fleisch.


    Er tauchte unter Wasser, bewegte sich mit Hilfe von Handbewegungen auf die Bodenplatte des Schiffs zu, trat gegen das Kielschwein, nahm Fahrt nach vorne auf, tauchte wieder auf, machte Halt, lauschte und wartete. Als er meinte, die Ratten nicht länger zu hören, kehrte das Klopfen der Maschine zurück.


    Wieder die Zeit, die rätselhafte, schwer zu deutende Zeit, die vollkommen stillstand oder gar nicht da war, und die schließlich zu einer Frage wurde: Wie lange war er schon gefangen, wie lange noch?


    Der Frage folgten lange Stunden, in denen er an Kristina und das Kind dachte, in denen er versuchte zu denken, sich zwang zu denken. Denn er wusste, dass er vielleicht hier in der Dunkelheit sterben würde, aber er wollte sein Kind sehen, er woooolllteee daaas Kiiind seeehen, er zog die Wörter in Gedanken in die Länge, das Kiiind.


    Jetzt sah er das kleine, lächelnde Kind. Und vielleicht war es sein Sehnen, das ihm die Kraft gab auszuhalten.


    Das Geräusch änderte sich, das Klopfen der Maschine wurde langsamer, der Takt wurde ein anderer. Und er begriff, dass das Schiff seine Geschwindigkeit änderte.


    Neue Geräusche drangen von der Welt dort oben zu ihm hin, jemand schlug gegen den Eisenboden, mehrere taktfeste Schläge: vier Schläge, Pause, drei Schläge.


    Und dann ein Lichtschimmer. Er lag mit dem Rücken zum Licht, merkte aber dennoch, wie es von der glatten Bodenplatte reflektiert wurde. Als er sich umdrehte, sah er die weiße Ritze in all dem Schwarzen, und er hörte einen Menschen etwas sagen.


    Er versuchte zu antworten, aber seine eigene Stimme trug nicht, es kamen keine Worte, nur ein heiseres Flüstern.


    Er versuchte noch einmal, die Stimme zu erheben, und er kroch auf das Licht zu, versuchte es erneut. Und jetzt bekam er ein paar Worte heraus. Er wollte rufen, fiel aber hin und kam mit dem Kopf unter Wasser, erhob sich, watete weiter, war fast bei dem Licht angekommen und sah, dass es eine Luke war, die geöffnet worden war.


    Jetzt sah er das Gesicht dort oben, das Gesicht des Heizers, des Mannes, der ihn in Sicherheit gebracht hatte.


    Robert streckte eine Hand nach oben, der Heizer nahm sie, drückte zu und zog ihn aus der Dunkelheit nach oben.


    Er sank vor einem der Feuerlöcher zu Boden. Der Heizer reichte ihm einen Becher mit Wasser und er trank langsam und hörte nicht auf zu trinken, ehe der Becher leer war.


    Wie lange war er unten in der Dunkelheit gewesen? Er hatte selbst keinen Begriff von der Zeit, die vergangen war, trotzdem wollte er es wissen, so als sei es gerade jetzt das Wichtigste.


    Er fragte flüsternd, wie lange?


    Der Heizer antwortete, dass jetzt später Abend war, es war Tag gewesen, als er Robert in den Kielraum geholfen hatte.


    Welcher Tag war es?


    Die Mitternachtsstunde war gerade vorbei, der erste Freitag im Juni hatte gerade begonnen.


    Als ob der Tag und der richtige Zeitpunkt irgendeine Rolle spielten, als ob alles von der Zeit abhing. Viel später sollte Robert sich über seine eigenen Fragen wundern, denn er sollte nicht vergessen, was geschehen war. Niemals sollte er vergessen, wie die Gedanken an das Kind ihm halfen, zu überleben. Das wurde ihm klar, aber auf die Zeit konnte er sich nie verstehen.


    Die Firefly ankerte auf der Reede vor Öregrund. Das Schiff war der Lovisa gefolgt, die Offiziere, die den schwedischen Schoner durchsucht hatten, hatten ihren Kapitän über die Ereignisse informiert, sie glaubten, dass der verschwundene Engländer noch an Bord der Lovisa war, wenn er denn nicht ins Meer gefallen war, als der Regenschauer alle überraschte.


    Deshalb folgte die Firefly der Lovisa nach Öregrund. Sie kamen spät am Abend dort an, die Lovisa legte am Kai an, das englische Schiff ankerte und sandte ein Beiboot an Land, in dem sich außer den vier Ruderern zwei Soldaten und ein Offizier befanden. Aber jetzt waren sie auf schwedischem Boden, sie mussten vorsichtig vorgehen.


    Sie baten um ein Gespräch mit dem Schiffer Paulus Almgren, wiederholten ihre Fragen und baten, an Bord der Lovisa gehen zu dürfen. Dies wurde bewilligt, sie durften den Schoner gerne durchsuchen. Sie fanden keinen entflohenen Seemann und kehrten nach einer Stunde zurück.


    Als die Dunkelheit kam, lag die Firefly immer noch da.


    Um Mitternacht herum bedeckten wieder schwarze Wolken den Himmel, dort wo im Nordwesten die Sonne unterging und wo sie bald im Nordosten wieder aufgehen würde. Es wurde nicht ganz dunkel, weil Hochsommer war, aber es wurde eine dieser blaugrauen Juninächte, in denen die Schatten zusammenfließen und alle Linien verwischen.


    Der Heizer ging zuerst hinauf auf Deck. Als alles ruhig war, gab er Robert ein Zeichen. Bevor sie sich trennten, flüsterte Robert, dass er die Hilfe, die der Heizer ihm gewährt hatte, niemals vergessen würde. Der Heizer flüsterte etwas zurück, das Robert nicht verstehen konnte.


    Der Heizer blieb noch stehen und sah, wie der geschmeidige junge Mann, den er nicht kannte, sich langsam an der Reling der Firefly entlangschlich. Dort hockte er sich hin und wartete eine Weile. Am Schaufelrad auf der Backbordseite kletterte er auf eine der Stützen hinaus, glitt ins Wasser hinunter und schwamm mit ruhigen, langsamen Zügen zum Ufer. Er wurde von einem Schwimmgürtel aus Kork oben gehalten, denn seine Schwimmkünste waren nicht die besten, aber es gelang ihm, nicht zu plätschern, und langsam näherte er sich dem Land, ohne gesehen zu werden.


    Als er sich später in der Nacht an Bord der Lovisa schlich, saß der Schiffer auf dem Achterdeck und rauchte Pfeife.


    »Du bist schwarz wie die Nacht«, sagte er.


    »Ich weiß«, antwortete Robert.


    »Und du riechst schlecht.«


    »Ja, aber ich habe es geschafft.«


    »Du bist ein schwedischer Seemann, aber das habe ich ihnen ja gesagt.«


    »Ja, Kapitän, das habt Ihr gesagt.«


    »Wir segeln morgen zeitig los, zieh dich um, im Logis liegen ein paar Sachen von jemandem, der sie nicht länger braucht.«

  


  
    Die beiden Namen


    Die übelriechende Schmiere aus dem Höllenloch der Firefly klebte noch in Roberts Haaren. Er wusch sich mit Wasser und Seife, stand mit einem Eimer auf dem Deck der Lovisa, bekam Hilfe vom Koch, der in der Kombüse Wasser wärmte. Immer wieder wechselte Robert das Waschwasser, schrubbte und scheuerte mit der Bürste. Alle an Bord sahen es, aber niemand lachte, obwohl es lustig aussah, als der nackte Jüngling, eifrig schrubbend, mit grünem Schaum bedeckt in einer Pfütze von Seifenblasen und herabrinnendem Waschwasser stand. Denn alle konnten erraten, was Robert durchgemacht hatte. Unter Seeleuten war bekannt, wie unmenschlich die englische Flotte ihre Mannen strafte – und Robert hatte erklärt, was ihm widerfahren war, mit wenigen Worten, aber es reichte trotzdem.


    Das Loch war bekannt, holding sagten sie auf Englisch. Dunkelheit, Ratten und Schrecken. Das Loch war eine Hölle, das wussten alle erfahrenen Seeleute, und die weniger erfahrenen wussten es auch, denn die schrecklichen Geschichten wurden im Logis von Mann zu Mann erzählt. Robert war in der Hölle gewesen und zurückgekommen, da gab es nichts zu lachen, vielmehr war der Mann, der solche Qualen durchlitten hatte, ohne wahnsinnig zu werden, großen Respekt wert. Nur ein Teufelskerl schaffte das, und obendrein war er auch noch freiwillig in die Hölle hinabgestiegen.


    Als die Lovisa südwärts über die Förde von Singö segelte, war Roberts Haut von all dem Bürsten rotgescheuert, seine Kopfhaut brannte, die Ohren waren knallrot, aber er war frei von dem Gestank. In den alten Sachen, die er von dem Schiffer bekommen hatte – Walkhosen mit Löchern an den Knien, einem fransigen Hemd ohne Kragen, einer teerduftenden, warmen Weste und gesprungenen Lederstiefeln –, stand er neben dem Rudergänger. Er sah wieder aus wie ein Seemann aus Roslagen.


    Robert bekam sein Geld und ging in Tomta an Land. Er ging zu Fuß nach Grisslehamn und überlegte, ob er direkt zum Seehundshäuschen gehen sollte oder ob er es wagen sollte, sich bis nach Nygården zu schleichen; Markus konnte ja dort sein. Aber er nahm an, dass Kristina vermutlich bei ihrer Großmutter war, und das entschied die Sache.


    Das letzte Stück ging er durch den Wald, er blieb oft stehen und lauschte, schlich langsam vorwärts, stand draußen vor dem Wohnhaus eine Weile hinter einem Busch und bildete sich ein, Kindergeschrei zu hören: War er zu spät gekommen, war das Kind schon geboren?


    Eine ganze Weile blieb er stehen und lauschte, aber als er keine weiteren Geräusche hörte, ging er weiter. Jetzt war er sich sicher, dass das Kind schon auf die Welt gekommen war, und ihm war klar, dass er nicht mit der Lovisa hätte fahren sollen.


    Aber als er vor der Tür stand, wurde er unsicher. Es war so still im Haus, warum? Er ließ seine Vorsicht fahren und öffnete.


    Johanna sah ihn. Sie lächelte, hieß ihn willkommen, bat Robert, in die Küche einzutreten, sah seine fragende Miene und schüttelte den Kopf: nein, noch nicht.


    Kristina saß mit einem Kissen im Rücken an der Wand. Er eilte zu ihr und nahm ihre Hand.


    »Ich bin so froh, dass du gekommen bist«, sagte sie.


    »Ich habe mir Sorgen gemacht«, antwortete er.


    »Es wird gutgehen, das weiß ich.«


    »Und ich werde hier ganz nahe sein, wenn es Zeit ist.«


    Denn das wollte er, in der Nähe sein, vielleicht draußen vor dem Haus stehen und den ersten Schrei des Kindes hören. So hatte er es sich gedacht, er hatte sich vorgestellt, wie es klingen würde. Und vielleicht hatte er deshalb gedacht, den Schrei zu hören, als er eingetroffen war.


    Robert machte sich bereit zum Gehen, er wollte zum Seehundshäuschen und sich ausruhen, er hatte seit mehreren Tagen nicht vernünftig geschlafen.


    Aber konnte er nicht in Nygården bleiben? Dort war ja Platz zum Schlafen, er konnte eine der Kammern nehmen. Warum sollte er sich auf den Weg machen, das war doch ganz unnötig. Johanna beteuerte, dass niemand kommen und stören würde, niemand würde sie belästigen oder es übel aufnehmen. Sie meinte Markus, aber seinen Namen erwähnte sie nicht. Robert verstand sie trotzdem; es gab keinen anderen, der stören konnte. Zwar war der Mann der Herr des Hauses, aber so wie es jetzt nun einmal war, hatte er dafür gesorgt, dass er bei den Menschen, die ihm am nächsten standen, unerwünscht war.


    Robert schlief früh ein, er war übermüdet. Trotzdem wachte er in der Nacht mehrmals mit einem Gefühl von Gefahr auf, meinte, etwas gehört zu haben, stand auf und lauschte auf Schritte. Er fühlte, dass jemand dort draußen zwischen den Bäumen stand und das Haus beobachtete, und ihm war klar, wer es war.


    Markus war während der letzten Woche nicht zu Hause in Nygården gewesen. Er wohnte in einem Schuppen im Hafen, aber es war Sommer und warm, er litt keine Not. Und er nahm jeden Tag eine Mahlzeit im Wirtshaus ein, die Bezahlung wurde von dem Geld abgezogen, das Nygården für den geräucherten Fisch bekam. Der Hof war vertrauenswürdig; es konnte eine kleinere Schuld gegenüber dem Wirtshaus entstehen, aber die wurde bei der nächsten Fischlieferung beglichen.


    Marta wurde zur Zwischenhändlerin; sie verstand, ohne zu fragen und wusste, was auf Nygården geschah. Sie empfing Markus mehrmals während dieser Zeit. Er ging so vor wie immer, erkundigte sich hinter dem Wirtshaus, wenn Marta spülte. Passte es heute Abend, um welche Zeit konnte er kommen?


    Josef musste wie gewöhnlich nach draußen gehen, er wurde zu Besorgungen geschickt, wirklichen oder überflüssigen.


    Tagsüber war Josef manchmal bei seiner Mutter im Wirtshaus. Er bekam ein paar Münzen, wenn er mithalf, und er sprach mit den Gästen, stand schon in dem Ruf, nett und aufmerksam zu sein. Von Seeleuten hatte er einige englische Wörter gelernt, zudem las er liegen gelassene Zeitungen. Er wusste, dass der Präsident in Amerika Franklin Pierce hieß, und er hatte mehr über den Kristallpalast gelernt. Er war vom Hyde Park in London nach Sydenham am Rande der Stadt verlegt worden und noch größer geworden. Josef sprach gerne lange über den großen Palast, der schon in seiner Fantasie enorm war; jetzt gab es kaum noch Worte, um seine Größe und all das glitzernde Glas zu beschreiben. Aber er suchte nach Worten und Vergleichen: Die Kristallscheiben waren so wie alle Sterne des Himmels und das Nordlicht noch dazu, und drinnen strömten tausend Silberflüsse mit Millionen fliegender Fische, denn solche gab es ja in Wirklichkeit, in den warmen Meeren, aber jetzt waren sie alle auf Befehl der Königin im Kristallpalast zu Gast.


    Er hatte aufgehört, Zeichnungen von dem Palast zu machen, denn es war ihm nicht länger möglich, alle Details abzubilden. Aber in seiner Fantasie gab es das wunderbare Bild, das wuchs und wuchs.


    Eines Tages jätete Josef an der Vorderseite des Wirtshauses Unkraut, als ein Feldwebel und ein Hauptgefreiter aus der Garnison draußen an einem der Tische saßen und sich unterhielten. Der Feldwebel erzählte seinem Kameraden, was er vom Kommandanten in Grisslehamn, dem Postmeister Oxenstierna, gehört hatte. Es ging um den entflohenen englischen Seemann. Josef begriff, dass die Männer über Robert sprachen, ohne dass der Name erwähnt wurde.


    »Der Bezirksamtmann soll auf dem Weg hierher sein, um an Ort und Stelle Erkundigungen einzuziehen«, sagte der Feldwebel.


    »Soll unser Bezirksamtmann England in dieser Sache unterstützen?«, fragte der Hauptgefreite. »Hat die englische Königin eine solche Macht über uns bekommen?«


    »Wir sind ja im Krieg auf der Seite Englands, auch wenn wir noch nicht mit Truppen teilnehmen«, antwortete der Feldwebel. »Ich glaube schon, dass Schweden England gerne eine helfende Hand reicht.«


    »Ja, die Engländer scheinen alles zu tun, was in ihrer Macht steht, um einen Deserteur zu ergreifen.«


    Das Gespräch ging zu einem anderen Thema über und Josef fuhr fort, Löwenzahn aus dem Rasen zu reißen. Aber das, was er gehört hatte, beunruhigte ihn.


    Später am Tag hörte er wieder einige Gäste über den Deserteur sprechen.


    Am Tag darauf wusste auch Markus, dass der Bezirksamtmann bald nach Grisslehamn kommen würde, um nach dem Engländer zu suchen. Er fragte Marta, was sie wusste. Doch, sie hatte auch etwas gehört.


    »Er bekommt seine Strafe«, sagte Markus.


    »Hast du ihn getroffen?«, wollte Marta wissen.


    »Ich habe ihn aus der Entfernung gesehen und ich weiß, wohin ihn seine Wege führen, das reicht mir. Aber ich überlasse es den Engländern, sich um ihn zu kümmern, und dann bekommt er einen Strick um den Hals.«


    »Du urteilst sehr hart über ihn.«


    »Er hat sein Land im Stich gelassen, das ist einfach so.«


    Spät am Abend, als Markus gegangen war, kam Josef zurück zum Stallhäuschen. Er hatte draußen gewartet, war zum Strand hinuntergegangen, zurückgekehrt, hatte eine weitere halbe Stunde gewartet.


    Marta erzählte Josef vom Bezirksamtmann; er sagte, dass auch er gehört hatte, worüber die Leute sprachen.


    »Kristina wird traurig sein, wenn sie davon erfährt«, sagte Marta.


    Josef wollte wissen, was seine Mutter meinte.


    »Kristina und der Engländer sind gute Freunde«, erklärte Marta. »Ich glaube nicht, dass der Mann etwas Böses getan hat, er wollte nur vom Krieg weg, und deshalb wollen sie ihn bestrafen.«


    »Wann kommt der Bezirksamtmann?«, wollte Josef wissen.


    »Es kann wohl jeden Tag sein, würde ich glauben.«


    Am Morgen des nächsten Tages traf Josef eine Entscheidung. Kristina war seine Freundin, sie war immer freundlich und gut zu ihm gewesen. Er musste sie warnen. Er wartete nicht, er ging nach Nygården und wurde freundlich empfangen. Robert war gerade ausgegangen, aber Josef sprach eine Weile mit Johanna und Kristina.


    Sie dankten ihm für das, was er erzählt hatte. Sie waren besorgt, aber sie fanden trotzdem, dass es schlimmer gewesen wäre, in Unkenntnis über das zu sein, was alle zu wissen schienen.


    »Du hast recht daran getan, dass du zu uns gekommen bist«, sagte Johanna. »Und es bleibt zwischen uns, dass du hier gewesen bist und es uns erzählt hast.«


    Als Robert an diesem Tag nach Nygården zurückkam, war Josef schon gegangen, aber er erfuhr, was Josef erzählt hatte.


    »Mir war schon klar, dass das geschehen würde«, sagte er zu Kristina. »Aber nichts Böses soll dich und unser Kind treffen.«


    Früh am Morgen des 4. Juni wurde Johanna klar, dass der Tag für die Geburt gekommen war. In der Morgendämmerung bekam Kristina die ersten richtigen Wehen, im Laufe des Vormittags kamen sie in immer kürzeren Abständen.


    Sie lag in der kleinen Kammer. Johanna hatte mit einer Nachbarsfrau gesprochen, die bei Entbindungen zu helfen pflegte, aber nur wenn es nötig war, wenn etwas Ungewöhnliches eintrat. Nur dann würde Johanna nach ihr schicken. Dies hatte sie vorbereitet, hatte mit Robert gesprochen, als Kristina es nicht hörte, ihn gebeten, darauf gefasst zu sein, zum Nachbarhof zu laufen.


    Er war vorbereitet, aber dennoch nicht gefasst auf Kristinas Schreie. Er ging auf den Hof hinaus, wanderte hastig zwischen dem Haus und dem Stall auf und ab, wollte nicht hören, wie sie sich quälte, begriff aber, dass er dennoch hinhören musste.


    Die alte Wanduhr schlug elf Schläge, als Kristina lauter und anhaltender schrie als zuvor. Robert betete zu Gott, das machte er nicht so oft, aber jetzt betete er: Lass es bald vorbei sein, erspare ihr diese Schmerzen.


    Dann hörte das Schreien auf und er dachte, dass sie nur Atem holte, um bald wieder zu schreien. Aber das Schweigen hielt an und er näherte sich dem Haus, ging bis zur Tür, die einen kleinen Spalt geöffnet war. Da hörte er den kläglichen Schrei eines Kindes und war im Bilde.


    Dennoch blieb er draußen stehen. Mit klopfendem Herzen und etwas außer Atem lauschte er, und das schwache Geschrei hielt an. Er schaute durch den Spalt der Haustür, öffnete sie noch weiter, machte einen ersten Schritt über die Schwelle, blieb wieder stehen und lauschte. Weiter vor wagte er sich nicht.


    Da kam Johanna aus der Kammer, um eines der Handtücher zu holen, die auf dem Küchentisch aufgestapelt lagen. Sie sah Robert, blieb stehen und lächelte ihn an.


    »Du hast einen schönen, kleinen Sohn bekommen«, sagte sie.


    Robert kam nicht dazu, etwas zu sagen; er blieb stehen, als Johanna in die Kammer zurückging. Sie zog die Tür hinter sich zu und er dachte, dass er wohl darauf verzichten sollte, ihr zu folgen. Aber er ging nicht wieder auf den Hof hinaus, er setzte sich an den Küchentisch, stand wieder auf, ging näher zur Kammer hin und lauschte. Das schwache Kindergeschrei war durch die Tür zu hören und er wurde besorgt, weil das Kind so anhaltend schrie.


    Plötzlich hörte er Kristina wieder schreien. Er verstand es nicht, vielleicht gehörte das dazu. Aber er bekam wieder Angst und ging hastig zur Kammer, machte kehrt, ging zur Haustür, schob sie weit auf, um Luft zu bekommen, sah, dass der Himmel mit dünnen Dunstwolken bedeckt war.


    Eine Wacholderdrossel flog krächzend in geringer Höhe über den Hof und verschwand zwischen den Ebereschen, ebenso eine weitere Wacholderdrossel, sie schienen einander zu folgen. Robert lauschte einige Sekunden auf den Lärm der Vögel, das verschaffte Linderung, er versuchte, den Vogellaut als Schirm gegen das, was in der Kammer geschah, zu verwenden.


    Kristina schrie wieder, aber diesmal nicht so laut. Dann folgte Schweigen. Als Robert auf den nächsten Schrei wartete, hörte er die Vögel wieder, aber jetzt waren sie weiter entfernt.


    Er ging zurück in die Küche, lauschte, wartete. Da hörte er wieder Kinderschreie, aber es klang ein wenig anders als der erste Schrei, dünner, höher, leiser. Dann nahm der Laut an Stärke zu und wurde richtig kraftvoll, ging ohne Ruhepause und Atemholen immer weiter, das eintönige Geschrei klang mehrstimmig.


    Robert stand am Tisch, lauschte und wartete. Seine Unruhe war noch da, aber sie war dabei, sich in Staunen und Ungeduld zu verwandeln. Sollte er hingehen und die Tür öffnen?


    Er wartete eine Weile, dann ging er, langsam, schleichend, Schritt für Schritt, zögerte, zauderte, wartete wieder. Die Minuten vergingen, er war an der Kammer angekommen. Er drückte den Griff herunter, schob langsam die schwere Tür auf, hielt an, lauschte, das Geschrei machte eine Pause, ging weiter, wurde wieder lauter.


    Jetzt sah er Kristina im Bett und Johannas Rücken. Er stand ganz still, sah, dass Kristina das Kind bei sich hatte. Da drehte Johanna sich um, und sie hielt ebenfalls ein Kind, nackt, klebrig und feucht. Sie sah Robert an und lächelte auf dieselbe Art wie vorher draußen in der Küche.


    »Es ist auch ein Mädchen geworden«, sagte sie.


    Robert sah, dass Kristinas Gesicht bleich und erschöpft war, aber sie lächelte. Sie lag ganz still mit dem einen Kind an ihre Brust gedrückt.


    Johanna trocknete das andere Kind ab, wickelte einen dünnen Stoff um den kleinen Körper, dann legte sie das Kind an Kristinas andere Brust.


    »Komm her und sieh dir deine Kinder an«, sagte Johanna.


    Robert trat näher, nahm Kristinas Hand, beugte sich zu ihr und küsste ihre Stirn. Sie war schweißgebadet. Er atmete ein und meinte, den Duft wiederzuerkennen, obwohl er noch nie zuvor in der Nähe neugeborener Kinder gewesen war.


    »Unsere Kinder«, sagte er.


    »Ja, unsere Kinder«, flüsterte Kristina.


    Am Tag nach der Geburt herrschte Stille in Nygården. Am zweiten Tag kam die alte Nachbarsfrau zu Besuch, mit der verabredet worden war, dass sie mithelfen sollte, wenn es nötig geworden wäre.


    »Zwillinge bringen Glück«, sagte sie und berührte leicht die Knie und Köpfe der beiden Kinder.


    Robert stand etwas seitlich des Betts, in dem Kristina immer noch mit den Kindern lag.


    »Der Junge bekommt die Nase seines Vaters«, sagte sie. »Bei dem Mädchen ist es schwerer zu sagen, aber sie wird wohl ihrer Mutter ähnlich. Ein rotbraunes und ein helles, ein Wettermann und eine Liebreiche.«


    »Führt der Weg des Wettermanns zum Meer?«, wollte Johanna wissen.


    »Das kann sein, ja.«


    »Und die Liebreiche?«


    »Ihr Weg ist ebenso Glück wie Unglück, große Freude und Kummer, große Kraft auch in Wort und Herz.«


    Johanna seufzte; die Nachbarsfrau nahm ihre Hand, sie waren beide im selben Alter und wussten eine ganze Menge über das Leben der anderen.


    »Sie trägt dein Erbe, Johanna«, sagte die Nachbarsfrau.


    Robert hörte zu, er wunderte sich über das Gerede von Erbe, wusste aber nicht, was er glauben sollte. Er wusste noch nichts über Johannas Leben, er war ein junger Mann, der Gefahren und Kummer erlebt hatte, aber noch mangelte es ihm an Erfahrung über das reiche Leben und tiefe Wissen der Frauen.


    »Habt ihr schon die Namen der Kinder festgelegt?«, fragte die Nachbarsfrau.


    »Nein, ich habe schon darüber nachgedacht, aber wir haben noch nichts abgesprochen«, antwortete Kristina.


    Bisher hatte sie nur den anderen zugehört, aber nichts gesagt. Jetzt sahen alle sie mit großem Interesse an; würde sie die Namen nennen, die sie sich überlegt hatte? Aber sie lächelte nur und sah die Kinder an.


    »Kannst du mir einen Namen nennen?«, fragte Robert.


    »Ich habe an Martin und Rebecka gedacht«, antwortete sie.


    »Aha«, sagte Johanna zögernd und mit leichter Verwunderung in der Stimme. »Das sind keine Namen, die wir in der Familie haben.«


    »Nein, aber ich finde die Namen schön, und sie sind zu mir gekommen, als ich die Kinder erwartet habe, ganz zum Schluss kamen sie, ich meinte, eine Stimme zu hören, die diese Namen sagte.«


    »Ach so, dann haben die Namen wohl einen Sinn, denn du wusstest ja nicht, dass du Zwillinge bekommen würdest.«


    »Nein, aber in dem Augenblick, als die Namen zu mir kamen, wurde mir klar, dass es zwei Kinder werden würden.«


    Ein langes Schweigen folgte. Alle dachten an das Seltsame, von dem Kristina erzählt hatte. Und bestimmt war es so, dass die Namen einen Sinn hatten, warum hätten sie sonst auf diese Weise zu ihr kommen sollen? Fast wie eine Offenbarung.


    Von diesem Tag an hießen der Junge Martin und das Mädchen Rebecka. Mit dem Nachnamen war es schwieriger. Der Vater hieß ja Blackstone, aber Kristina war nicht verheiratet. Konnte man sich Nygren vorstellen, Johannas Namen? Er war ja an den Hof geknüpft.


    Kristina entschloss sich dazu, den Pfarrer zu ersuchen, dass ihre Kinder den Nachnamen Nygren bekommen würden. Sie benutzte diesen Namen manchmal selbst: Kristina Markusdotter Nygren.


    Aber noch war es nicht an der Zeit, die Kinder zu taufen. Jetzt gab es anderes, an das man denken musste.

  


  
    Am Pranger


    Es war am Morgen des vierten Tages nach der Geburt der Kinder, sie sprachen miteinander über die Gefahr, die Bedrohung für ihr Glück und ihre Zukunft. Sie benutzten keine starken Worte, das war nicht nötig, sie wussten trotzdem darum.


    »Wenn sie kommen«, sagte Kristina.


    »Ja, wenn sie kommen«, antwortete Robert.


    »Sie wissen ja, wo sie suchen müssen, wenn ihnen jemand den Weg zeigt.«


    Sie erwähnten den Namen dessen nicht, der dem Bezirksamtmann und seinen Leuten den Weg würde zeigen können.


    Und an diesem Vormittag, als sie über die Bedrohung sprachen, nahm Kristina das Medaillon hervor. Robert hatte es viele Male gesehen, es an seiner Brust gespürt, wenn er Kristina umarmt hatte, die dünne Kette zwischen den Fingern und auch zwischen den Lippen gehalten. Aber er hatte nie gesehen, was sich darinnen befand.


    Jetzt öffnete Kristina das kleine Goldschmuckstück und nahm das spröde Papier mit dem Bild hervor. Sie waren sich einig darüber, dass das Bild ihr glich, obwohl es eigentlich nicht sie war. Dann drehte sie das Bild herum, zeigte Robert die kleinen Zeichen auf der Rückseite und erzählte ihm von dem optischen Telegrafen, dem Signalsystem, der Bedeutung der Zeichen, und wie man sie entschlüsselte.


    »Es gibt hier drei Zeichenbilder«, berichtete sie und zeigte auf die kleinen, gemalten Punkte.


    Robert schaute, betrachtete sie genau, hörte zu und erkannte, dass ihm ein Geheimnis anvertraut wurde. Zwei der Zeichenbilder ließen sich entschlüsseln, die dritte Botschaft jedoch war schwer zu verstehen.


    »Immer zurück«, sagte Kristina. »Das ist die wichtigste Botschaft, vergiss nicht, wie man es schreibt, Robert. Kannst du mir das versprechen?«


    Robert versprach es. Kristina nahm seine Hand und drückte sie fest, und er sah, dass sie Tränen in den Augen hatte. Dann zog sie die Kette des Medaillons über den Kopf.


    »Ich will, dass du es trägst«, flüsterte sie.


    Er verstand, dass dies kein gewöhnliches Geschenk war, nahm das Medaillon entgegen und hängte es sich um den Hals. Sie berührte es ganz leicht mit der Hand, und jetzt lächelte sie.


    »Immer zurück«, sagte sie. »Vergiss das nie.«


    Der Bezirksamtmann kam an einem Dienstagnachmittag in der zweiten Juniwoche. Er kam aus Norrtälje in einem offenen Wagen, der von zwei Pferden gezogen wurde, einem ganz schwarzen und einem braunen mit dichter Mähne. Er hielt selbst die Zügel. Neben ihm auf dem Kutschbock saß der Gendarm des Kirchspiels Väddö, der sich ihm an der Kirche in Väddö angeschlossen hatte; er wohnte nicht weit von dort entfernt. Hinter den beiden Herren auf der Ladefläche des Wagens hockte ein Polizeidiener aus dem Büro des Bezirksamtmannes. Die Männer aus Norrtälje waren uniformiert, der Gendarm trug Hut und einen dunklen Anzug.


    In der Woche davor war ein Brief an den Postmeister in Grisslehamn gekommen; der Besuch war wohlvorbereitet. Jetzt bog der Wagen vor dem Posthaus ein, die Männer stiegen ab, der Polizeidiener bekam Kaffee in der Küche, während den beiden Vorgesetzten im Salon ein Mittagessen serviert wurde. Während der Mahlzeit wurde der Postmeister informiert: Man wollte nach dem entflohenen Engländer suchen, ihn verhören sowie eventuell festnehmen.


    Eventuell?


    Ja, der Bezirksamtmann konnte selbst entscheiden, ob der Mann in Gewahrsam genommen werden sollte, oder ob es ihm gestattet werden konnte, in Erwartung neuer Anweisungen auf freiem Fuß zu bleiben.


    Das war doch wohl ein ungewöhnliches Vorgehen!


    Ja, wahrhaftig, aber dies war ein Auftrag, bei dem politische Erwägungen entscheidend gewesen waren. Es ging darum, soweit der Bezirksamtmann verstand, dass Schweden Bereitwilligkeit zum Handeln zeigte, das war das Wichtigste. Man wollte dem englischen Botschafter in Stockholm sagen können, dass die Beamten des Königs etwas unternommen hatten.


    Ja, die große Politik war wohl nicht immer ganz einfach.


    Nein, aber es konnte ja auch so kommen, dass der gesuchte Mann festgenommen und nach Norrtälje mitgenommen wurde.


    Um ausgeliefert zu werden?


    Das war eine spätere Frage, die nur die Machthaber entscheiden konnten.


    Das Mittagessen war beendet, der Postmeister befahl einem Knecht, die Besucher zu begleiten, wenn sie sich jetzt auf die Jagd nach dem Flüchtigen machten. Sie begannen jedoch damit, das Wirtshaus zu besuchen, um denjenigen Fragen zu stellen, die möglicherweise Informationen hatten.


    Fünf Gäste saßen im Speisesaal, als sie eintraten. Einer der Gäste war Markus Nygren.


    Der Bezirksamtmann und sein Gefolge bekamen einen Tisch, sie bestellten Bier und etwas zum Knabbern. Alle im Saal sahen verstohlen, ohne zu starren, nach den Neuankömmlingen, der Gesprächston wurde gedämpfter. Dann räusperte sich der Bezirksamtmann, wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab und räusperte sich wieder. Alle hörten auf zu essen und zu trinken, alle verstummten.


    »Eine wichtige Angelegenheit hat mich hierher nach Grisslehamn geführt«, sagte er mit lauter Bassstimme.


    Er machte eine Pause, alle warteten auf die Fortsetzung, niemand konnte den Ernst des uniformierten Mannes verkennen. Er zog die Pause in die Länge, drehte und wendete sich nach allen Seiten.


    »Hier gibt es einen entflohenen englischen Seemann«, fuhr er fort. »Ich bin hierhergekommen, im Auftrag von höchster Stelle, um den Mann zu verhören. Und ich brauche Hilfe von jedem Einzelnen hier im Ort, der etwas zu berichten hat.«


    Eine neue Pause, dieses Mal bedeutend kürzer.


    »Es ist die Pflicht eines jeden zu berichten«, sagte er. »Und eine anerkennenswerte Tat, die nicht vergessen werden soll.«


    Er nickte zweimal, um seine Worte zu unterstreichen und das Ende seiner Rede anzuzeigen. Langsam wandten sich die übrigen Gäste wieder Essen und Trinken zu, schleppend kamen die unterbrochenen Gespräche wieder in Gang.


    Markus war der Einzige, der der Aufforderung des Bezirksamtmanns nachkam. Er erhob sich von seinem Tisch, ging zu dem respekteinflößenden Mann an dem Fenstertisch hin und verbeugte sich.


    »Vielleicht kann ich behilflich sein«, sagte er mit leiser Stimme.


    »Und wer sind Sie?«, fragte der Bezirksamtmann.


    Markus stellte sich vor und fügte hinzu, dass er in Byholma beheimatet war, wo der Gesuchte manchmal zu sehen gewesen war.


    Konnte er ihnen den Weg zeigen?


    Ja, das konnte er wohl. Es gab einige Stellen, an denen man suchen sollte.


    »Wir wollen nur vorher unsere Mahlzeit beenden«, sagte der Bezirksamtmann.


    Die Magd, die servierte, hatte zugehört. Als sie in die Küche ging, erzählte sie der Köchin, was sie gehört hatte. Gleichzeitig kam Marta mit Josef herein, der ihr half, Brennholz zu tragen.


    »Sie wollen jetzt den Engländer ausfindig machen«, sagte die Magd. »Er wird wohl nicht mehr länger ungestraft davonkommen.«


    Josef hatte das Brennholz aufgestapelt, das er in die Küche getragen hatte. Jetzt ging er hinaus zum Holzschuppen, um noch einen Armvoll zu holen. Aber als er um die Ecke des Wirtshauses gebogen war, blieb er stehen und wartete kurz, bevor er auf dem Gehweg, der hinunter zum Hafen führte, davoneilte.


    Er ging so schnell er konnte, lief, war nach kurzer Zeit in Byholma angekommen, keuchte, als er in Nygården an die Tür klopfte. Johanna öffnete und bat ihn in die Küche.


    »Sie kommen bald«, sagte er.


    Robert kam aus der Kammer, er hatte Josefs Stimme gehört.


    »Sie kommen«, wiederholte Josef.


    »Wer kommt?«, wollte Robert wissen.


    »Der Bezirksamtmann kommt, und ich glaube, dass Onkel Markus dabei ist und ihm den Weg zeigt.«


    »Danke, Josef, dass du uns gewarnt hast.«


    Sie gaben sich die Hand; Johanna strich Josef hastig über die Wange, als der die Küche verließ.


    »Nimm den Weg durch den Wald«, sagte sie. »Dann brauchst du ihnen nicht zu begegnen und zu erklären, wo du gewesen bist.«


    Josef eilte fort. Johanna ging in die Kammer, wo Robert sich neben Kristina setzte. Sie hielten sich an den Händen, die Tür hatte offen gestanden, sie hatte das Gespräch dort draußen gehört. Kristina sprach mit Robert, riet ihm, wie er vorgehen sollte und wo er sich verstecken konnte.


    »Im Uferwald ganz draußen auf dem Byholmaland«, sagte sie. »Wo wir zusammen gegangen sind, das Gestrüpp ist dicht um diese Jahreszeit, niemand sieht dich und du findest dich da draußen besser zurecht als die anderen.«


    Er stimmte ihr zu, sie nahmen Abschied, er streichelte hastig mit der Hand über ihre Wange und berührte die Wangen der beiden Kinder vorsichtig mit dem Zeigefinger. Er würde bald zurück sein, er ging rückwärts aus der Kammer, lächelte, winkte, blieb stehen, kehrte zum Bett zurück, küsste Kristina und eilte wieder aus der Kammer.


    Johanna stand am Küchenfenster, als die Gesellschaft über den Hof kam. Sie rief es Kristina zu, setzte sich an den Tisch und nahm an, dass sie nicht klopfen würden, weil Markus bei ihnen war.


    Sie klopften trotzdem. Der Bezirksamtmann ging als Erster, und er fragte die anderen nicht, er klopfte langsam und kräftig dreimal an. Markus blieb hinter seinem Rücken und wartete. Es war sein Haus, aber das wussten die beiden Polizisten nicht. Der Gendarm wusste es wohl, aber er war nur Untergebener, und auch Markus ordnete sich hinter den Vertretern der Macht ein.


    Der Bezirksamtmann klopfte noch einmal. Jetzt räusperte er sich auch.


    »Die Tür ist sicher offen«, sagte Markus.


    »Dann gehen wir hinein«, sagte der Bezirksamtmann bestimmt.


    Johanna saß noch am Tisch, als die Besucher eintraten. Sie sagte nichts, sondern schaute sie nur an. Markus wich dem Blick seiner Mutter aus, er hielt sich hinter den drei anderen Männern. Der Bezirksamtmann räusperte sich wieder, stellte sich vor und berichtete von seinem Anliegen. Kannte Johanna den gesuchten Engländer?


    »Ich habe von ihm gehört«, antwortete Johanna.


    »Ist bekannt, ob er sich jetzt in der Nähe befindet?«, wollte der Bezirksamtmann wissen.


    »Ich weiß nichts über seine Wege und nichts über seine Zeiten.«


    »Kann er sich vielleicht hier verstecken?«


    »Das kann ich mir nicht vorstellen.«


    »Kann ich ihn hier auf dem Hof suchen oder ist das zu viel verlangt?«


    »Bitteschön, aber stören Sie meine Enkelin in der Kammer nicht. Sie hat gerade entbunden und ist müde und schwach.«


    Johanna sah Markus an, als sie erzählte, dass Kristina Mutter geworden war. Er blickte nach unten, drehte sich um und ging zur Haustür.


    »Ich gehe zum Stall und schaue dort nach«, sagte er.


    Johanna stand auf und bedeutete dem Bezirksamtmann mit einem Nicken mitzukommen. Dann ging sie zur Kammer, öffnete und ließ ihn hineinschauen. Kristina lag auf dem Rücken mit den Kindern an ihre Brust gedrückt. Sie nickte dem fremden Mann in der Tür zu.


    »Ja, dort war er wohl nicht«, sagte Johanna, als sie die Tür zumachte.


    Sie nahm den Bezirksamtmann mit zu den übrigen Zimmern des Hauses, öffnete Türen und Schränke und gemeinsam stellten sie fest, dass sich kein Engländer im Haus versteckte.


    »Vielleicht hat er die Gegend verlassen«, sagte der Bezirksamtmann.


    Er dankte Johanna für die Hilfe und nahm die anderen Männer mit hinaus auf den Hof. Markus traf sie dort; er hatte den Kuhstall, den Pferdestall und die Scheune durchsucht, aber keine Spuren des Gesuchten gefunden. Jetzt würden sie anderswo weitersuchen.


    Aber Markus bat sie, kurz zu warten. Er eilte zurück in den Stall. Nach einer kleinen Weile kam er mit einem Gewehr in der Hand zurück, dem alten Vorderlader, der normalerweise bei der Seehundsjagd benutzt wurde. Der Bezirksamtmann sah es, sagte aber nichts.


    Sie gingen nach Marviken; Markus schlug vor, dass sie dem Seehundshäuschen einen Besuch abstatten sollten. Aber auch dort fanden sie den Gesuchten nicht, und sie kehrten nach zwei Stunden zum Wirtshaus zurück, wo Zimmer für die Herren gebucht waren. Markus blieb in dem Geräteschuppen im Hafen. Später am Abend ging er in den Wald hinauf und schoss Probe mit dem Gewehr; er hatte es lange nicht benutzt. Dann lud er die Waffe von neuem.


    Gegen Mitternacht kam Robert zurück nach Nygården. Er saß lange im Dickicht draußen in der Hocke und wartete, schlich zur Rückseite des Hauses hin und lauschte, wartete noch eine ganze Weile, bevor er vorsichtig an die Haustür klopfte.


    In dieser Nacht schlief er in der Küche. Er wurde mehrmals von den Geräuschen der Kinder geweckt, lag wach und lauschte auf Kristinas Summen, wenn sie sie wieder in den Schlaf wiegte. Er dachte, dass er sie niemals verlassen würde, was auch immer geschah.

  


  
    Abschied


    Der Sommer schien richtig warm zu werden, die Winde waren mild und leicht, es regnete hin und wieder, aber das waren meist kurze, leichte Schauer. Das Regenwasser verdunstete sofort, vor Mittsommer lag die Erde hart und staubig da. Es schien, als sollte dieser Sommer genauso trocken und sonnig werden wie der vorherige.


    Aber dann kamen mitten in dem warmen Wetter einige kühle Tage, mit schweren Wolken und Nordwind. Die Abende wurden regnerisch und dunkel, die Erde sog das Wasser auf, die Frösche erwachten zum Leben.


    Robert hatte sich seit dem Besuch des Bezirksamtmannes verborgen gehalten, aber jetzt wagte er sich im Schutz des Wetters hinaus. Eines Tages nahm er den Feldstecher mit und schlich durch den Wald hinunter nach Grisslehamn, blieb an der Nordseite der Hafenbucht im Schutz der Sträucher stehen und beobachtete die Häuser auf der anderen Seite. Wenn er ganz oben auf dem Berg stand, konnte er eines der Fenster am Wirtshaus sehen, mit Hilfe des Feldstechers sah er bis in den Wirtsraum hinein und sogar Menschen.


    Es war diesig und feucht, aber der Regen hatte bereits aufgehört; Robert konnte jetzt Gesichter und Uniformen unterscheiden.


    Der Schoner Svalan lag immer noch in der Bucht und drehte sich treibend um den Anker. Er war mit einer Fracht unterwegs gewesen, aber in den Heimathafen zurückgekommen. Als Robert den Feldstecher auf das schlanke Segelschiff richtete, sah er jemanden auf dem Vorderdeck, aber er konnte nicht sehen, wer es war.


    Er blieb noch ein bisschen auf dem Berg, ging dann nach einer Weile in den Uferwald hinunter und hielt weiter Ausschau.


    Als er schließlich wieder auf den Berg oberhalb der Hafenbucht hinaufstieg, nahm er draußen auf dem Meer etwas wahr, einen Schatten, eine Bewegung zwischen den Bäumen, etwas, das unterwegs war, ein Schiff. Aber in diesem Fall fuhr es sehr leise.


    Dann tauchte eine hohe Mastspitze auf, eine weitere ebenso hohe, dann eine dritte etwas kürzere. Es war ein sehr großer Dreimaster, der gleich einlaufen würde, und er fuhr mit der Maschine, aber er hatte keine Schaufelräder. Es war eines dieser neuen Propellerschiffe.


    Als das Schiff näher kam, nahm es erschreckend an Größe zu. Robert erkannte, dass es ein Kriegsschiff war. Unter der Reling konnte er undeutlich die Reihe der Geschützpforten sehen.


    Und jetzt sah er die Flagge am Heck. Sie hing herunter und flatterte hin und wieder leicht, als jetzt das Schiff seine Geschwindigkeit verlangsamte. Dann entfaltete sie sich in dem schwachen Wind; es war ein englisches Schiff.


    Robert erkannte das Schiff nicht, und er konnte keinen Namen lesen. Aber er spürte ein großes Unbehagen, eine zunehmende Angst angesichts des dunklen, bedrohlichen Rumpfes, der jetzt direkt unterhalb von ihm lag. Er schaute durch den Feldstecher, sah Seeleute auf Deck, bewaffnete Soldaten mit Gewehren und Offiziere, die Befehle zu geben schienen.


    Robert kannte sie nicht und sie kannten ihn nicht, aber ihm war klar, dass sie trotzdem wussten, wer er war. Es war bestimmt der Befehl ergangen, den Matrosen Robert Blackstone zu ergreifen, davon war er überzeugt. Alle Offiziere auf sämtlichen englischen Schiffen in der Ostsee wussten ganz sicher, dass sich in Grisslehamn ein Deserteur befand.


    Er zählte die Geschützpforten: dreizehn auf der ihm zugewandten Steuerbordseite.


    Das einstweilen namenlose schwarze Schiff hatte also sechsundzwanzig Kanonen, vermutlich ungefähr fünfzig bewaffnete Marinesoldaten, dazu Offiziere, Seeleute und Schiffsjungen, alle mit dem Befehl, ihn zu ergreifen.


    Ein Beiboot wurde ins Wasser abgefiert, Leute gingen an Bord, die Riemen wurden ausgebracht und das Boot glitt auf das Land zu. Es folgte ein zweites Beiboot mit weiteren Mannschaftsmitgliedern.


    Robert dachte: Sie haben reichlich Leute an Bord, sie arbeiten mit den Schweden zusammen, sie können Polizei und Militär zu Hilfe rufen. Bald sind sie überall und ich bin derjenige, auf den sie es abgesehen haben.


    In der Dunkelheit schlich er sich nach Nygården. Aber er erzählte nichts von dem englischen Schiff; er wollte Kristina nicht beunruhigen. Sie merkte trotzdem, dass etwas vorgefallen war, er war rastlos, antwortete nicht auf Fragen, war mit seinen Gedanken anderswo.


    »Was beschäftigt dich?«, fragte sie.


    »Du wirst niemals Ruhe haben, solange ich hier bin«, sagte er.


    »Ich werde niemals Ruhe haben, wenn du woanders bist.«


    »Sie lassen uns niemals in Frieden, sie werden mich immer jagen. Denn so sind die Regeln in der Flotte Ihrer Majestät. Keiner darf entkommen, alle müssen bestraft werden.«


    »Sie können wohl nicht überall nach dir suchen?«


    »Vielleicht nicht in Amerika.«


    Er wunderte sich, als er sich selbst einen Gedanken in Worte fassen hörte, den er nicht zu Ende gedacht, sondern nur gestreift hatte. Das Wort entfuhr ihm und es klang öde und bedrohlich.


    »Amerika?«, sagte Kristina verwundert. »Das kannst du nicht ernst meinen?«


    »Nein, das meine ich nicht ernst«, sagte er. »Ich dachte nur, dass … dort können sie wohl zumindest nicht nach jemandem suchen, der …«


    Er stand auf und ging zum Fenster, er meinte, ein Geräusch gehört zu haben.


    »Ist etwas?«, fragte Kristina.


    »Nein«, sagte er. »Ich dachte nur.«


    Markus saß draußen vor dem Geräteschuppen. Er hatte das englische Schiff einfahren sehen, hatte gesehen, wie die Seeleute an Land gingen und nahm an, dass sie das Wirtshaus aufsuchen würden. Vielleicht würden sich einige Offiziere zum Posthaus begeben, um die Ankunft des Schiffes zu melden, vielleicht würden sie sich mit dem Postmeister beraten.


    Ja, genau. Sie würden sicher darüber sprechen, wie sie den Deserteur am besten ergreifen konnten. Markus fühlte sich seiner Sache sicher. Das Schiff war gekommen, um den Verhassten zu holen; endlich würde man ihn loswerden.


    In letzter Zeit hatten die Gedanken an den Deserteur Markus ganz in Anspruch genommen. Jetzt war er bereit, er würde mithelfen, das war seine Pflicht.


    Er nahm das Gewehr mit und ging zum Posthafen hinüber, wo die englischen Boote Leute an Land gesetzt hatten. Einige englische Seeleute waren noch da, auch ein Offizier stand dort.


    Markus näherte sich dem Offizier, blieb ein Stück von dem uniformierten Mann entfernt stehen und stellte sich mit dem Gewehr an seiner rechten Seite und gestrecktem Rücken in Habachtstellung.


    »Ich stehe zu Ihrer Verfügung«, sagte Markus mit lauter Stimme. »Ich weiß, wo Sie den Deserteur finden können.«


    Der Offizier sah ihn an und nickte. Er wusste nicht, was das für ein Mann war oder was er wollte, aber er nahm an, dass der Mann dienstwillig war, es sah ganz so aus.


    »Thank you, my good man«, sagte er.


    »Der Deserteur«, wiederholte Markus. »Der englische Deserteur.«


    Der Offizier lächelte, aber vielleicht konnte er einige schwedische Wörter, denn nun schien er stärker interessiert zu sein. Er sagte etwas auf Englisch, das Markus nicht verstand.


    Markus zeigte hinüber nach Byholma und wiederholte, was er über den Deserteur gesagt hatte.


    »Da drüben«, sagte er. »Da befindet er sich, der Deserteur. Ich kann Sie hinführen.«


    »Very well«, sagte der Offizier.


    Er gab Markus die Hand. Markus hatte Antwort bekommen und ging davon aus, dass die Engländer seine Hilfe haben wollten. Er war noch mehr in seiner Überzeugung gestärkt, dass sie nach Grisslehamn gekommen waren, um den Deserteur zu ergreifen.


    Er verließ den Hafen, ging rasch nach Byholma, hielt das Gewehr mit beiden Händen vor sich, schussbereit, mit dem Zeigefinger am Abzug. Er ging mit angespanntem Blick. Es war ein diesiger Tag, aber trotz der schlechten Sicht waren Höfe und Wäldchen deutlich zu sehen. Markus spähte mit zusammengekniffenen Augen; er versuchte, etwas zu Gesicht zu bekommen, das sich vor ihm befinden musste, eine Beute, einen Feind, eine Bedrohung. Er war bereit zum Kampf.


    Als er sich Nygården näherte, verlangsamte er sein Tempo. Das letzte Stück ging er langsam, lauschend, spähend. Er stand eine Weile ganz still, bevor er einen tiefen Atemzug machte und zur Tür schritt.


    Er klopfte, wartete, öffnete und trat in die Küche. Johanna saß am Tisch. Sie stand auf, als sie sah, wer es war, und als sie das Gewehr sah, hob sie erschrocken die Hände ans Gesicht.


    »Was machst du, Markus?«, sagte sie mit ungewöhnlich hoher Stimme.


    »Jetzt soll er mitkommen«, sagte Markus.


    Er stand da und hielt immer noch das schussbereite Gewehr vor sich, so wie er es während der gesamten Wanderung zum Hof gehalten hatte.


    »Er soll jetzt kommen«, wiederholte er.


    Da wurde die Tür zur Kammer geöffnet. Robert kam heraus und ging langsam zum Küchentisch, ohne etwas zu sagen. Aus der Kammer hörte man die Geräusche von den Kindern.


    Markus war am Küchentisch stehen geblieben, ein guter Meter trennte die beiden Männer, Markus richtete das Gewehr auf Roberts Bauch.


    Da geschah etwas mit Markus. Sein Gesicht veränderte sich langsam, der angespannte Ausdruck um die Augen und die Wangen war noch da, aber etwas anderes kam hinzu: Zweifel, Staunen.


    Langsam senkte er das Gewehr und begann, vom Tisch weg rückwärts zur Tür zu gehen. Dort drehte er sich um, stieß die Tür auf und verschwand nach draußen.


    Johanna wartete kurz, dann folgte sie ihm. Sie blieb in der Tür stehen und sah, wie Markus zum Tor hinaus verschwand.


    »Er geht weg«, sagte sie und klang verwundert.


    Sie blieb recht lange stehen und sah ihm nach, ohne etwas zu sagen. Als sie wieder in die Küche trat und sich am Tisch niederließ, stand Robert noch da.


    »Er hat mich wiedererkannt«, sagte er. »Wir haben uns auf der Hecla getroffen.«


    Mehr erzählte er nicht; er sagte nichts über das, was während des Gefechts passiert war, als er Markus das Leben gerettet hatte, denn er hatte selbst keine Erinnerung daran, dass es so zugegangen war. Er erinnerte sich nur an den Lärm, die Eile und die Männer, die auf dem Deck umgeworfen wurden.


    »Warum jagt er dich?«, wollte Johanna wissen.


    »Ich verstehe es nicht«, antwortete Robert. »Aber ich kann jetzt nicht hierbleiben, nächstes Mal kommen vielleicht englische Soldaten hierher.«


    »Du solltest dir wohl für eine Zeit lang ein sicheres Versteck suchen«, schlug Johanna vor.


    Robert stimmte ihr zu. Er entschloss sich aufzubrechen.


    Und am selben Abend bekam er die Bestätigung dafür, dass sein Entschluss richtig war. Josef klopfte an, er wollte seine Freunde erneut warnen, die Engländer fragten nach Robert und waren bereit, denjenigen zu bezahlen, der ihnen Informationen über ihn geben konnte.


    Josef erzählte auch, dass Backman nach Robert gefragt hatte.


    Wusste Josef, was Backman wollte?


    Nein, aber er konnte es ja in Erfahrung bringen. Backman wohnte zur Zeit im Wirtshaus.


    Am Abend berichtete Robert Kristina, was er sich überlegt hatte. Er würde sich für kurze Zeit versteckt halten, vielleicht nachts kommen und sie besuchen, aber es war ganz und gar notwendig, dass er sich vom Hof entfernt hielt. Und im Seehundshäuschen konnte er sich auch nicht niederlassen, dort würden sie auch nach ihm suchen. Er musste sich etwas anderes suchen. Vorerst konnte er sich im Wald eine Hütte bauen; es war ja warm draußen. Oder er konnte wieder mit der Lovisa wegfahren oder mit einem anderen Frachter, das war eine andere Möglichkeit zu entkommen.


    Sie stimmte ihm zu, sie verstand, dass sein Leben in Gefahr war. Es würde eine schwere Zeit werden, aber sie konnten nichts anderes tun.


    In dieser Nacht schlief Robert im Wald. Am nächsten Tag schlich er sich bis Nygården und ging erst ins Haus, als er lange draußen im Dickicht gewartet hatte. Josef war schon da gewesen, er hatte Backman gefragt, was er von Robert wollte.


    Es ging um eine neue Reise mit der Lovisa, wollte Robert mitkommen?


    Ja, er war interessiert und bat Josef, das auszurichten.


    Robert verbrachte eine weitere Nacht im Wald. Dann machte er sich bereit zur Abreise. Er saß lange mit Kristina und den Kindern in der Kammer. Es war schwer, sich zu trennen, auch wenn es nur für eine kürzere Zeit war.


    »Denk an die Botschaft«, sagte sie.


    »Immer zurück«, antwortete er.


    Er küsste sie und die Kinder. Lange hielt er ihre kleinen Hände zwischen seinen Fingern und atmete ihren Duft ein, der auch Kristinas Duft war.

  


  
    Die Fliehenden


    Am Tag nach den Ereignissen auf Nygården hielt sich Markus in dem Geräteschuppen auf, in dem er die letzte Zeit gewohnt hatte. Das Wetter wurde wieder warm; in dem engen Schuppen wurde es heiß und stickig, wenn die Sonne brannte. Aber Markus hielt dennoch die Tür geschlossen, schlief lange, erwachte und pinkelte in einen Eimer, trank muffiges und lauwarmes Wasser, schlief wieder ein. Der Tag ging in die Nacht über, er erwachte und sah durch einen Spalt in der Bretterwand hinaus. Der Schuppen hatte keine Fenster, aber der Spalt war groß genug, um hindurchzusehen; er wurde für Markus zu einem Guckloch zum Himmel und zur Ewigkeit.


    Er sah einige blasse Sterne, einen Teil des Orion, den Gürtel und einige der angrenzenden, lichtstarken Punkte, die durch die Wolken der Sommernacht flammten. Und er schaute lange, ließ die blitzenden Punkte ins Auge dringen, er vergaß die Zeit, wurde von den Sternen geblendet und schwindelig, er blieb an dem Holzspalt sitzen und hielt alles andere auf Abstand.


    Aber die Sommernacht war kurz und bald löschte die frühe Morgensonne alle flimmernden Sternenlichter. Markus blieb an dem Spalt sitzen und hoffte auf weiteres Vergessen, aber der Tag ließ ihn nicht entkommen. Er schlief nicht wieder ein, und er fand nichts, an das er denken konnte, das ihn vom Geschehenen fortbringen konnte.


    Die Erinnerungen kehrten wieder, die Bilder von der Hecla, der Lärm des Gefechts. Zuerst dachte er an Adler, der ein so guter und feiner Freund gewesen war. Dann kamen die anderen Bilder, der furchtbare Luftdruck und das Dröhnen, als die Kanonenkugel über das Wasser zischte, auf die Stelle zu, an der er neben Adler stand. Und im nächsten Augenblick: der junge Seemann, der sie kühn umstieß und auf diese Weise ihr Leben rettete.


    All dies kam nicht direkt auf einen Schlag zu Markus. Aber Stück für Stück holten die Bilder der Erinnerung ihn ein, drängten sich unerbittlich auf und er begann zu erkennen, was er getan hatte.


    Er versuchte, sich so lange wie möglich zu sträuben. Für kurze Zeit gelang es ihm noch zu leugnen, aber der Widerstand gab nach und alles stand ihm klar vor Augen. Auch an den Namen des jungen Mannes erinnerte er sich.


    Robert Blackstone hieß er, der junge Matrose, der ihm das Leben gerettet hatte. Diesen Mann hatte er verfolgt und verraten.


    Wie Judas, dachte er.


    Er zog für gewöhnlich keine Vergleiche mit der Bibel. Dennoch kam ihm der Name Judas in den Sinn.


    Er blieb den Rest des Tages, als ihm alles klar vor Augen stand, in der kleinen Hütte. Als es dunkel genug war, schlich er sich nach draußen. Er erkannte, dass er sich jetzt aufmachen musste. Er wollte niemanden treffen, den er kannte.


    Er lief zum Sköthusbach, überquerte die Brücke und ging auf dem großen Weg weiter, weg von Grisslehamn.


    Als es hell wurde, war er in Tomta, er ging immer noch so schnell er konnte, und als er ein Stück weiter auf dem Weg ein Pferd mit einem Karren sah, eilte er hinauf in den Wald. Als der Karren vorbei war, ging er auf dem Weg weiter.


    Er mied den Fähranleger bei Trästa, er wollte nicht mit dem Fährmann sprechen. Stattdessen ging er auf Väddö zu. Vor der Kirche blieb er stehen, fiel auf die Knie und bat um Vergebung. Er versuchte es mit dem Vaterunser, aber er verwechselte die Wörter und dachte, dass es für ihn keine Vergebung gab. Er erhob sich und ging weiter nach Süden.


    Am 5. Juli nahm Robert Abschied von seiner Familie. Es war ein Montag, ein klarer und schöner Tag mit guter Sicht. Er verließ seine Kinder und seine geliebte Frau. Sie waren ja nicht getraut, aber er dachte dennoch an Kristina als seine Frau, denn das Band der Liebe war stärker als alles andere.


    »Jesus will, dass wir einander lieben und deshalb sind wir als Gatten vereint«, sagte er in der letzten Nacht zu Kristina.


    Keiner von ihnen sprach für gewöhnlich auf diese Weise, aber der große Ernst gebar neue Worte und ihr gefiel, was er sagte, und sie stimmte ihm zu.


    »Ja, vor Gott und auch vor allen anderen«, antwortete sie. »Ich werde immer unsere Liebe preisen, was auch geschieht; nie werde ich etwas verleugnen, denn das, was uns passiert ist, ist das Beste, was Menschen widerfahren kann.«


    Sie schliefen zusammen, erwachten, und er merkte, dass sie geweint hatte, aber er sagte nichts über ihre Tränen. Die Kinder schliefen neben ihnen in einem kleinen Gitterbett.


    Sie wachten zeitig auf. Johanna hatte Proviant zurechtgemacht, den Robert schon in seine Tasche gelegt hatte. Jetzt zog er sich rasch an, denn er wollte den Abschied so schnell wie möglich hinter sich bringen. Er küsste Kristina und die Kinder und sagte Johanna Lebewohl. Dann verließ er Nygården.


    Er ging nach Tomta, südlich von Grisslehamn. Der Schoner Lovisa lag bereit für die Segelfahrt nordwärts nach Gävle. Es war bereits abgesprochen, dass Robert noch eine Reise machen sollte. Aber nicht als Dolmetscher. Sein Londoner Dialekt hatte ihn einmal verraten, jetzt sollte er nur schwedisch sprechen und als schwedischer Seemann gelten. Das war nicht ohne Risiko, aber Robert hatte gesagt, dass er bereit war, es trotzdem zu versuchen, um des Einkommens willen.


    So war es besprochen. Aber Robert hatte andere Ideen, die er dem Schiffer Paulus Almgren nicht mitgeteilt hatte.


    Sie segelten gegen sieben Uhr hinaus, eine leichte Brise wehte aus Südwesten und bald waren sie oben in der Förde von Singö.


    »Wir fahren durch den Grepen hinaus«, sagte der Schiffer. »Es weht Landwind, das bedeutet Wind von schräg achtern und gute Fahrt.«


    »Wenn es Abend wird, sind wir in Gävle«, sagte der Steuermann, der gerade am Ruder stand und darauf wartete, dass der rotbärtige Matrose aus Väddö mit einer Arbeit auf dem Vorderdeck fertig wurde.


    Aber der Matrose ließ auf sich warten und der Steuermann hieß Robert, das Steuerrad zu übernehmen. Er blieb jedoch noch eine Weile da und zeigte ihm den Kurs, gab einen Befehl und wartete die Antwort ab.


    »Steuerbord um die kleine Felseninsel und dann gerade auf den Sund im Norden zu«, wiederholte Robert.


    »Richtig so«, murmelte der Steuermann.


    Alle Segel waren gesetzt. Die Rahsegel am Vordermast gaben Geschwindigkeit, das wohlgefüllte Besansegel sorgte für Vortrieb, die drei Vorsegel gaben Stabilität, ein Zwischenstagsegel half mit. Es rauschte um den Steven des Schoners, es brauste in Stagen und Schoten, die Wellen waren unbedeutend, die Förde war gefügig, sie passierten Inseln und Schären, sichteten bald Gräsön an Steuerbord, erahnten Öregrund voraus, begegneten einem kleinen Dampfboot. Robert hob die Hand zum Gruß und sah, dass ein uniformierter Mann den Gruß erwiderte.


    Um ein Uhr passierten sie Öregrund und fuhren durch den Öregrundsgrepen weiter nach Norden. Robert wurde am Steuerrad abgelöst und bekam vom Koch einen Teller Fleischsuppe und ein Stück Roggenbrot.


    So könnte man seine Zeit zubringen, dachte Robert. Auf See mit guten Kameraden, ohne Sorgen, hinaus in die Welt, das freie Meer.


    Und für einige Augenblicke vergaß er seine Familie, sehnte sich fort, spürte eine neue Freiheit. Dann war er wieder zurück und erlebte einen kurzen Augenblick des Zögerns, bevor die Sehnsucht nach den Kindern und Kristina einsetzte.


    Aber für kurze Zeit hatte er sich gedanklich von ihnen entfernt, ohne sie zu vermissen, hatte er sie zurückgelassen.


    Um sieben Uhr abends ankerten sie auf der Reede vor dem Hafen in Gävle. Sie wurden erwartet, jemand würde zu ihnen hinauskommen und dem Schiffer Paulus Almgren berichten, wie die Ladung an Bord genommen werden sollte. Backman hatte alles vorbereitet, die Ladung war bezahlt, aber nicht einmal der Schiffer wusste sicher, woraus sie bestand und wohin sie geliefert werden sollte. Dass sie auf die finnische Seite hinübersegeln würden, war klar, aber zu welchem Hafen? Nach Turku, Neustadt, Pori oder vielleicht bis hinauf nach Vaasa?


    Sie warteten auf denjenigen, der mit Befehlen kommen sollte, sie waren neugierig und stellten Vermutungen an. Die Stunden vergingen, sie spähten nach einem Ruderboot, einer Schaluppe oder was auch immer einen Mann vom Land herbringen konnte. Und sie schauten nach anderen Zeichen. Aber sie sahen niemanden, der winkte und es kam kein Boot.


    Gegen zehn Uhr abends befahl der Schiffer, das kleine Boot zu Wasser zu lassen. Robert und der Rotbärtige ruderten ihn an Land; er hatte eine Adresse im Hafen, an der Backmans Repräsentant anzutreffen war. Die beiden Ruderer setzten ihren Schiffer zwischen zwei Schiffen ab, die zum Beladen vertäut lagen, einer deutschen Dreimastbark und einer Brigg aus Stockholm.


    »Ihr könnt hier warten, Jungs, oder eine Runde gehen«, sagte der Schiffer. »Aber haltet euch in der Nähe.«


    »Ich bleibe«, sagte der rotbärtige Matrose.


    Robert sah ihn stumm mit fragender Miene an.


    »Geh du«, sagte der Rotbärtige. »Du hast ja gehört, was der Kapitän gesagt hat.«


    Die deutsche Bark wartete auf Ladung, sie lag hoch im Wasser. Das Vorschiff erhob sich über den Rand des Kais, der kräftige Bugspriet mit seinen Stagen ragte über dem kleinen Ruderboot hervor. Robert ergriff eine der Festmacherleinen und zog sich auf den Kai hinauf.


    Für kurze Zeit blieb er neben der Bark stehen. Er schaute über die Reling, schwacher Rauch stieg aus dem Schornstein der Kombüse im Deckshaus neben dem Großmast auf, in dem auch das Logis der Mannschaft untergebracht war. Ein junger Mann kam mit einem Korb in der Hand heraus, er nickte und lächelte Robert zu, der die Hand zum Gruß hob.


    »Dinner«, rief der Mann und zeigte auf den Korb.


    Robert nahm an, dass der Korb Essen enthielt, das in den Salon auf dem Achterdeck sollte, wo vielleicht der Kapitän saß und auf eine späte Mahlzeit wartete. Und jetzt ging der Mann ganz richtig auf das hintere Deckshaus zu und kam an Robert vorbei, der noch dastand und schaute.


    »You sailor?«, fragte der Mann mit dem Korb.


    Robert hörte, dass der Mann mit Akzent sprach, er war kein Engländer, und vielleicht auch kein Deutscher, weil er auf Englisch gefragt hatte.


    »Yes, I am a sailor«, antwortete Robert. »Ich bin Schwede«, fügte er sicherheitshalber hinzu.


    »My captain want sailor«, sagte der Mann mit dem Korb.


    »Aha, was du nicht sagst«, erwiderte Robert.


    »Not understand«, sagte der Mann und setzte seinen Weg achteraus fort.


    Robert ging weiter. Der deutsche Kapitän suchte offensichtlich Seeleute für sein Schiff. Wenn die Bark Ladung aufgenommen hatte, würde sie Schweden sicher verlassen.


    Robert machte kehrt, eilte zurück und sah, dass der Mann mit dem Korb gerade dabei war, durch eine niedrige Tür im Deckshaus auf dem Achterdeck der Bark hineinzugehen.


    »Hallo«, rief Robert.


    Der Mann blieb stehen, wandte sich zu Robert um und stellte den Korb auf das Deck.


    »Wohin werdet ihr segeln?«, fragte Robert. »Where are you sailing to?«


    »We go Denmark and Spain«, antwortete der Mann.


    Robert lächelte und nickte und hob die Hand zu einem Abschiedsgruß. Jetzt wusste er es.


    »Speak to captain«, rief der Mann.


    Robert hob wieder die Hand, dieses Mal zum Zeichen, dass er verstanden und keine Fragen mehr hatte. Der Mann verschwand mit seinem Korb durch die Tür.


    Als Robert am Heck des Schiffs vorbeiging, sah er den Namen, der mit großen hellgelben Buchstaben gemalt war: G. H. Wappäus.


    Robert fragte sich, was für eine Art Name das war. War es vielleicht ein berühmter Deutscher, den er nicht kannte, oder war es der Besitzer des Schiffs?


    Aber mit dem Namen mochte es sein, wie es wollte. Robert hatte etwas viel Wichtigeres, über das er nachdenken musste. Die Wappäus würde an einem der nächsten Tage nach Spanien segeln. Und der Kapitän suchte Besatzungsmitglieder.


    Spanien, das war weit weg von der Ostsee und schwedischen Häfen, in denen jederzeit englische Kriegsschiffe auftauchen konnten, die den Befehl hatten, Deserteure zu ergreifen.


    Robert ging am Kai entlang, begegnete Menschen, kam an Häusern vorbei, aber er war in Gedanken, er war ganz von dem in Anspruch genommen, was er gerade erfahren hatte, und von der Möglichkeit, in Sicherheit zu gelangen. Dies hier war genau das, was er ja schon beschlossen hatte, die Chance würde vielleicht nicht wiederkommen.


    Markus passierte die Dörfer auf dem Festland südlich der Kirche von Väddö. Er folgte der großen Landstraße, begegnete Menschen, die er nicht kannte; wenn sie zum Gruß nickten, blickte er zu Boden. Er hörte jemanden murmeln, eilte weiter, wollte fortkommen.


    Gegen Mittag war er in Söderby und dort gönnte er sich für eine Weile Ruhe. Er trank Wasser aus einem Bach, fand einige unreife Wildäpfel an einem Baum und aß von dem harten Obst, wanderte weiter.


    Als es Abend wurde, kam er in der Stadt Norrtälje an. Aber er hatte nicht vor, dort zu bleiben, er wollte weiter, wohin, wusste er noch nicht. Vor der nördlichen Einfahrt in die Stadt setzte er sich hin, um auszuruhen. Er saß mit dem Rücken an einer warmen Steinmauer; nach einer Weile schlief er ein.


    Es wurde kühler, die Sonne schlich sich hinter hohe Bäume und warf Schatten auf die Mauer, an der Markus saß. Er wachte davon auf, dass jemand zu ihm sprach.


    Zuerst verstand er nicht, wer da sprach, die Stimme war weich und freundlich, aber sehr gedämpft. Die Worte kamen langsam. Markus drehte sich zur Seite und erblickte einen Mann, der ein Stück entfernt ebenfalls mit dem Rücken an der Mauer saß.


    »Sei gegrüßt, mein Freund«, sagte der Mann.


    Markus nickte, ohne zu antworten; er schickte sich an aufzustehen.


    »Wenn du hungrig bist, dann habe ich etwas, das ich mit dir teilen kann«, sagte der Mann.


    Markus sah den Unbekannten an, der ihm etwas reichte; es sah aus wie ein Stück Brot.


    »Lass uns das Brot zusammen brechen«, sagte der Mann.


    Markus spürte mit einem Mal, wie hungrig er war. Der Mann hielt immer noch die Hand ausgestreckt, jetzt stand er auf und machte einen Schritt auf Markus zu. Er brach das Brot in zwei Stücke.


    »Zu Tisch in Jesu Namen«, sagte er. »Wasser ist da drüben.«


    Er zeigte mit der Hand in die Richtung. Markus konnte einen Fluss erahnen, von dem er wusste, dass er hierherfloss. Und als der unbekannte Mann losging, ging Markus mit ihm.


    Sie gingen auf ein Gehölz an dem fließenden Gewässer zu. Als der Mann stehen blieb, machte Markus es ebenso und als der Mann sich zwischen den Bäumen am Ufer des Flusses ins Gras setzte, ließ Markus sich neben ihm nieder.


    »In Jesu Namen«, sagte der Mann und reichte Markus ein Stück von dem Brot.


    Sie aßen schweigend, aber das Stück Brot war nicht groß und bald war es aufgegessen.


    »Das Wasser ist trinkbar«, sagte der Mann.


    Er stand auf, machte einige Schritte, beugte sich hinunter und schöpfte etwas Flusswasser in seine hohle Hand. Er trank langsam, nahm noch mehr Wasser, trank weiter, ohne zu schlürfen, andächtig, mit gemessenen Bewegungen.


    »Im Wasser ist unser Herr gegenwärtig«, sagte er und lächelte Markus an. »Nimm auch du etwas von diesem Wasser zu dir, zu dem der Herr uns einlädt.«


    Er nickte Markus zu und dann zu der dunklen Wasseroberfläche hin. Markus beugte sich hinunter, nahm etwas Wasser in die Hand und trank.


    »In Jesu Namen«, sagte der Mann.


    Sie setzten sich wieder hin, ohne etwas zu sagen. Nach einer Weile hörte Markus, dass der Mann etwas murmelte, und als er sich zur Seite drehte, sah er, dass der Mann mit geschlossenen Augen und gefalteten Händen dasaß. Markus erkannte, dass der Mann ein Gebet sprach.


    Der Mann fuhr fort zu beten, aber dann hob er die Stimme ein wenig, und Markus hörte die Worte.


    »Segne meinen unbekannten Freund«, bat der Mann. »Schenke ihm Wohlergehen und eine sichere Wanderung.«


    Dann hörte er auf zu beten, löste die Hände voneinander und lächelte Markus an.


    »Wohin bist du unterwegs, mein Freund?«, wollte er wissen.


    »Ich bin unterwegs nach Süden«, antwortete Markus. »Aber ich habe im Moment kein Ziel.«


    »Nein, ich ahnte wohl, dass du ein verirrter Wanderer bist«, sagte der Mann. »Aber du kannst dich bei mir und den Brüdern ausruhen, wir haben immer ein Bett für den, der nicht Haus noch Heim hat.«


    »Von welchen Brüdern sprichst du?«, fragte Markus.


    »Unsere Gemeinde in Kårsta hat einen Bruder nahe der Stadt hier und in seinem Haus wohnen jetzt gerade einige der Brüder, aber wir haben auch für dich Platz.«


    »Was ist das für eine Art Gemeinde in Kårsta, der du angehörst?«


    »Wir glauben an die Kraft der heiligen Taufe, so wie sie vom Evangelisten Markus vorgeschrieben ist.«


    »Mein Name ist Markus.«


    »Wahrhaftig ein Zeichen, du sollst jetzt mit mir kommen und einige treffen, die dir die Taufe erklären können und wenn du willst, kannst auch du teilhaben am Segen der Taufe.«


    Markus nickte, er verstand nicht richtig, wovon der Mann sprach, aber er war sich sicher, dass der Unbekannte ihm wohlwollte. Als der Mann sich anschickte zu gehen, kam Markus mit ihm.


    Sie gingen von der Stadt weg, an einer Kirche vorbei, über Felder und durch einen großen Wald. Spät am Abend kamen sie zu einem Hof an einem kleinen See. Markus war auf der Flucht, er wollte weiter von seiner Heimatgegend fortkommen, aber hier konnte er wohl über Nacht bleiben, er war ja unter freundschaftlich gesinnten Menschen.


    Er sollte den ganzen Sommer über bei ihnen bleiben und sein Leben sollte sich verändern.


    Robert bekam Stift und Papier vom Kapitän der Lovisa, als sie zum Schiff zurückkamen.


    »Briefe können am besten in Grisslehamn zur Post gebracht werden, wenn wir zurück sind«, sagte der Kapitän. »Dein Brief, wo auch immer er hin soll, kommt von Gävle aus nicht schneller an.«


    »Ich weiß«, antwortete Robert.


    Der Kapitän sagte nichts weiter, aber Robert fragte sich, ob der alte Seemann ihn vielleicht durchschaut hatte, denn es war ein Abschiedsbrief, den er schreiben wollte. Und er hatte nicht die Absicht, mit der Lovisa zurückzufahren.


    Er schrieb kurz, versprach, bald wieder von sich hören zu lassen, aus dem nächsten Hafen. Und er schrieb, dass er sich nach Kristina und den Kindern sehnte, er träumte von ihnen und hatte immer Sehnsucht. Bald würden sie sich wiedersehen; wenn die englische Flotte sich auf den Weg machte, dann würde er wieder nach Hause kommen.


    Er wusste, dass Kristina ihn verstand, sie waren sich völlig einig gewesen, dass seine Sicherheit gerade jetzt dieses Opfer verlangte. Es würde eine schwere Zeit für sie werden, aber eine notwendige Trennung, um einem drohenden Todesurteil zu entgehen.


    Er gab den Brief dem rotbärtigen Matrosen aus Väddö und berichtete von seinen Plänen. Doch, der Matrose versprach, nichts zu verraten, und er würde dafür sorgen, dass der Brief Kristina in Nygården erreichte.


    »Ruderst du mich heute Nacht an Land?«, fragte Robert.


    »Ja, wenn alle schlafen.«


    Eine Stunde nach Mitternacht trafen sie sich auf Deck. Sie standen eine Weile still da und lauschten. Als nichts Beunruhigendes zu hören war, schlichen sie sich zur Strickleiter und kletterten hinunter in das kleine Boot.


    Robert saß hinten im Boot, als der Rotbärtige langsam auf den Kai zuruderte. Es waren nur hundert Meter bis zum Land.


    Hinter einem Bullauge an Bord der Lovisa saß Kapitän Paulus Almgren. Er sah das Ruderboot am Kai anlegen und er sah, wie der Matrose allein zurückkam. Aber er ging nicht hinaus an Deck; er verstand, warum Robert die Lovisa verließ, und er sagte nichts, nicht an diesem Tag und auch nicht später, als er gefragt wurde.


    Zwei Tage danach segelte Robert mit der Bark Wappäus nach Süden über das Åländische Meer. Als sie Byholma passierten, war es früher Morgen. Die Sonne stand tief im Nordosten und erhellte die Küste. Robert konnte undeutlich Skatudden sehen, wo er nach seiner Flucht an Land gegangen war und erahnte den blauen Strand, der schwach in dem milden Licht schimmerte.


    Er wusste, dass er zurückkommen würde, was auch immer geschah, aber ihm war gleichzeitig klar, dass die Zeit lang und schwer werden würde, denn jetzt war er auf dem Weg fort von denen, die er liebte.

  


  
    Die Schuld


    Kristinas Spätsommer wurde schwer vor Unruhe und Sehnsucht. Auch die Natur wurde zu einer Bürde, schwüle Dünste kamen von den Sümpfen und Wiesen gezogen; sie waren eine Folge der kurzen Regenschauer, die in dieser Zeit fast täglich aus den südwestlichen Wolken fielen. Die Johannisbeersträucher vor dem Stall in Nygården hatten größere Rispen als je zuvor, die Stachelbeeren waren aufgeplatzt und süß, die Erde bot reichlich Frucht und erdrückende Reife.


    Die Abende kamen mit Abkühlung und Sternen. Es kam vor, dass Johanna sich um die Zwillinge kümmerte, wenn sie nach dem Abendessen eingeschlafen waren, dann ging Kristina nach Skatudden, stand dort wie so viele Male zuvor und spähte über das blauschwarze Meer, das oft glatt und still dalag.


    Auch an einem frühen Morgen konnte sie zum Meer gehen, wenn das Tageslicht die Inseln am Horizont hervorhob. Manchmal waren Dampfschiffe dort draußen zu sehen, kleine schwarze Schiffskörper unter verwehenden Rauchsäulen, englische Kriegsschiffe mit geladenen Kanonen auf dem Weg zu russischen Häfen. Denn der Krieg war noch nicht vorbei.


    Im September kam ein Brief von Robert, er war in Cadiz in Spanien abgeschickt worden. Die Reise von Schweden dorthin hatte drei Wochen gedauert, danach war der Brief noch eine ebenso lange Zeit unterwegs gewesen. Als Kristina ihn bekam, waren fast zwei Monate vergangen, seit Robert sie verlassen hatte.


    Er schrieb, dass viel über die Jagd der englischen Flotte auf Flüchtige erzählt wurde. Ganz unten im Mittelmeer hatte man jemanden ergriffen, der sich ein ganzes Jahr lang verborgen gehalten hatte. Das Gerücht von Bestrafungen und Tod erreichte alle Häfen. Deswegen fühlte Robert sich jetzt gezwungen, noch weiter wegzugehen, in irgendein fernes Land, in dem die englische Flotte keine Schiffe hatte.


    Er sehnte sich jeden Tag und jeden Augenblick nach Kristina und den Kindern, so schrieb er. Aber jetzt musste er sein Leben retten.


    Kristina verstand ihn, dennoch fand sie, dass er sie im Stich gelassen hatte. Sie glaubte ihm, war aber gleichzeitig enttäuscht. Und ständig nagte das schlechte Gewissen an ihr, sie bereute ihre anklagenden Gedanken, konnte sie aber nicht beherrschen.


    Daniel Holm arbeitete immer noch bei Hamnströms auf Västergården. Aber der Bauer hatte ihm mitgeteilt, dass der Knecht, der sich das Bein gebrochen hatte, bald wieder arbeitsfähig sein würde. Daniel erzählte Kristina, was er erfahren hatte; sie sahen sich oft, weil er manchmal beim Räuchern der Fische aushalf.


    »Du kannst dich für uns um die gesamte Führung der Räucherei kümmern«, sagte Kristina. »Das wird wie eine richtige Arbeit.«


    »Das mache ich gerne«, antwortete Daniel. »Und ich kann ja im Seehundshäuschen wohnen.«


    »Oder du wirst Knecht auf Nygården und wohnst dort.«


    »Ihr habt doch schon einen Mann für die Arbeit?«


    »Du meinst Per Stensson. Ja, er macht Tagewerke für uns, aber er soll bald den heimischen Hof übernehmen, weil sein älterer Bruder kränklich ist.«


    »Du meinst, dass dann auf Nygården ein Platz frei werden würde?«


    »Ja, in Kürze wird das wohl so sein.«


    »Und deine Großmutter hat nichts dagegen, dass ich zu euch komme?«


    »Nein, sie findet, dass du ein tüchtiger und höflicher junger Mann bist, das hat sie mehrmals gesagt.«


    Sie standen in Nygården am Brunnen und unterhielten sich. Daniel war gekommen, um das Geld abzugeben, das er vom Wirtshaus für den gelieferten Fisch bekommen hatte. Er stand mit der Mütze in der Hand da, Kristina mit einem leeren Wassereimer; zu Beginn des Gesprächs hielt sie ihn fest, stellte ihn aber nach einer Weile ab.


    Jetzt streckte sie sich nach der Kurbel des Brunnens.


    »Lass mich«, sagte er.


    Er nahm die Kurbel, ließ das Seil mit dem daran hängenden Kübel herab, wartete, während er sich dort unten füllte, und kurbelte ihn dann wieder hoch.


    »Es ist kalt und frisch«, sagte er, als er das Brunnenwasser in Kristinas Eimer goss.


    »Wir haben einen guten Brunnen hier, obwohl es so nahe zum Meer ist. Wie war es bei dir zu Hause?«


    »Es kam vor, dass das Salzwasser eindrang, aber wir hatten mehrere Brunnen zur Auswahl.«


    »Haben mehrere Brunnen«, fügte er nach einer kurzen Pause hinzu. »Denn die Brunnen sind wohl noch da, ich bin es, der fort ist.«


    »Gutes Wasser ist nicht immer leicht zu finden.«


    »Und doch gibt es so viel. Ich denke an das Meer, es ist zwar kein Trinkwasser, aber es sind unendliche Mengen.«


    Sie antwortete nicht, wurde nachdenklich, nickte und lächelte ihm zu.


    »Es ist so weit bis zur anderen Seite«, sagte er.


    »Ja«, murmelte sie.


    Sie nahm seine Hand und drückte sie; sie verstanden die Sehnsucht des anderen. Wasser und Meer zu erwähnen, reichte aus.


    »Denk darüber nach«, sagte sie, nachdem sie kurze Zeit geschwiegen hatten.


    »Du meinst die Arbeit als Knecht bei euch?«


    »Ja, überlege es dir und gib mir in Kürze eine Antwort.«


    »Ich antworte dir schon jetzt, und meine Antwort ist ja.«


    Er kam tags darauf, stand wieder mit der Mütze in der Hand da, klopfte an und wartete. Er wusste wohl, dass man klopfte und eintrat, ohne eine Antwort abzuwarten; so machte man es hier, und genauso machte man es in seinem Heimatdorf.


    Dennoch wartete er draußen, klopfte wieder, drei kurze Schläge mit den Knöcheln, in der anderen Hand die Mütze.


    Nach einer Weile öffnete Johanna. Sie lächelte ihn an, wusste, warum er kam; Kristina hatte sie unterrichtet.


    Sie tranken Kaffee, um ihn, den neuen Knecht, willkommen zu heißen, denn jetzt gehörte er zum Haushalt, war als Hofarbeiter auf Nygården einquartiert.


    »Du kannst in der Küche schlafen«, sagte Johanna. »Kristina und die Kinder wohnen in der großen Kammer, ich habe die kleine Kammer, du kannst eines der Betten hier draußen nehmen.«


    Sie zeigte zuerst auf die Bank am Fenster, dann auf das Bett beim Herd.


    Er dankte und verbeugte sich im Sitzen, die Stirn schlug fast auf die Tischplatte. Kristina lächelte wieder. Er sah ihr Lächeln, konnte es aber nicht deuten. Fand sie, dass er komisch war?


    Vielleicht verstand sie seine unausgesprochene Frage, denn sie legte ihre Hand auf die seine und drückte sie hastig mit gekrümmten Fingern; er spürte die Wärme.


    »Du sollst herzlich willkommen sein«, sagte sie.


    »Ich danke«, sagte er und verbeugte sich wieder, aber dieses Mal nicht so tief.


    Die Wärme des Spätsommers war schon in einen milden Herbst mit sonnigen Tagen und leichtem Morgennebel über dem Meer übergegangen. Gegen Mittag lag das Wasser klar und blau da, die Sicht war gut, Vogelschwärme zogen nach Süden. Die Farbe der Sanddornbeeren wurde intensiver und näherte sich orange, aber noch waren sie nicht reif. Ihre Zeit würde mit den ersten Frostnächten kommen, bis dahin war es noch ein guter Monat. Jetzt war die dritte Woche im Oktober.


    Von Markus hatte man noch nichts gehört. Jemand in Grisslehamn hatte mit einem Verwandten aus Norrtälje gesprochen, der von der Kårstagruppe und ihrer Taufe von Erwachsenen in einem gewöhnlichen See erzählt hatte. Derjenige, der es erzählte, hatte es nicht selbst gesehen, glaubte aber dennoch zu wissen, dass sich jemand aus Byholma unter den Getauften befand.


    Mehrere Gäste des Wirtshauses in Grisslehamn hörten das Gerücht und trugen es weiter. So erreichte es auch Nygården.


    Konnte das ihr Markus sein, von dem man sprach?


    Unmöglich war es nicht. Und es lag auch eine Hoffnung in dem Gerücht, denn wenn es stimmte, dann war er am Leben, hielt sich noch in der Gegend auf und war in Gesellschaft freundlicher Seelen, auch wenn diese Erweckten seltsam und bei den Pfarrern der offiziellen Kirche schlecht angesehen waren.


    Einige der Erweckten waren sogar nach Amerika gefahren, um einer Verfolgung zu entgehen, so wurde es jedenfalls berichtet.


    Würde Markus auch nach Amerika fahren und wie Robert über das Meer verschwinden?


    Kristina kam dieser Gedanke und als sie ihn einmal gedacht hatte, konnte sie ihn nicht wieder loslassen. Sie fühlte sich jetzt doppelt verlassen, von ihrem Geliebten und von ihrem Vater. Aber sie versuchte dennoch, sich zu besinnen und die düsteren Gefühle fernzuhalten. Sie sagte sich, dass Markus ein herzliches Willkommen zuteil werden sollte, wenn er nach Hause zurückkehrte, obwohl er den Engländern geholfen hatte, Robert davonzujagen.


    Ich muss vergeben, dachte sie.


    Und eines Morgens ertappte sie sich dabei, wie sie zum Weg hinüberschaute, so als käme jemand um die Scheune des Nachbarhofs, wo die Dorfstraße eine Biegung machte. Von diesem Tag an wartete sie auf zwei Männer, den Geliebten, der all ihrer Liebe wert war, und den Verworfenen, der eigentlich Verachtung verdiente, der aber dennoch mit demütiger Freundlichkeit empfangen werden sollte.


    Es regnete in den Nächten der Woche, als Markus kam.


    Markus verließ die Brüder im Morgengrauen, bekam ein Stück Brot mit, zwei gekochte Kartoffeln und ein kleines Stück gesalzenen Speck, alles eingewickelt in ein dünnes Leinentuch. Wasser würde er auf dem Weg finden, das gute gesegnete Wasser, mit ihm würde er seinen Durst stillen, und er würde beten und Gott danken.


    So hatten die Brüder es ihm gesagt, als sie Abschied nahmen. Bevor sie sich trennten, gaben sie ihm ein kleines Buch. Es hieß Lieder des Mose und des Lammes; er kannte es, denn sie hatten gemeinsam aus ihm gelesen und gesungen.


    Bevor er ging, beteten sie noch einmal gemeinsam. Die Brüder wünschten ihm Wohlergehen und erinnerten ihn an die Schuld und die Gnade.


    Gegen Mittag war er in Estuna, machte vor der Kirche Halt und betete. Er wollte nicht in die Kirche hineingehen, er fühlte sich unwürdig. Er fiel draußen auf die Knie und bat um Vergebung.


    »Ich Sünder«, betete er, »ich bin nicht würdig, niederzufallen bei deinem Mantel, dennoch lässt du mich hier in deiner Nähe rasten.«


    Er betete noch lange weiter und wiederholte viele Male das, was er schon über seine Sünde gesagt hatte, verweilte bei seiner eigenen Unwürdigkeit, seinen Untaten, seiner Schlechtigkeit. Und er dankte Gott, dass er seinen eigenen Sohn den Opfertod am Kreuz hatte sterben lassen um aller Sünder willen.


    Dann ging er weiter nach Norden. Er passierte Söderby und betete wieder vor der Kirche. Er bat um Gnade und bekannte wieder seine Sünden und all seine grenzenlose Schlechtigkeit. Er lag auf dem Boden und bohrte das Gesicht in die Erde, um sich selbst vor Gott zu demütigen.


    Spät an diesem Abend machte er an der Kirche in Väddö Halt. Er wiederholte sein Sündenbekenntnis, bat um Gnade und Erbarmen, war überzeugt davon, dass er keine Vergebung verdiente, bat aber dennoch darum. Und jetzt weinte er, lag mit dem Gesicht zur Erde gewandt, und die Tränen verklebten ihm Wangen und Kinn. Er bohrte die Nase in den feuchten Humus, machte den Mund auf und bekam Erde hinein, ließ die Tränen strömen, verschmierte sich das ganze Gesicht mit tränendurchsetzter schwarzer Erde.


    Er jammerte laut, weinte und zitterte. Er schrie Schmerz und Angst hinaus und wusste, dass Gott ihm noch sehr lange nicht vergeben würde. Irgendwann einmal in einer fernen Zukunft würde er vielleicht Vergebung erlangen, er hoffte es, Jesus war um seiner Sünden willen gestorben. Es gab Hoffnung, aber er musste sich die Gnade erst verdienen.


    In dieser Nacht schlief er südlich von Grisslehamn im Wald. Er beließ die Erde in seinem zerkratzten Gesicht, denn seine Sünden verlangten nach Schwärze und Schmerzen.


    In der zweiten Nachthälfte begann es zu regnen. Ein feiner Herbstregen, kühl, aber nicht so, dass er völlig auskühlte. Markus lag auf dem Rücken und ließ sein schwarzes Gesicht vom Wasser nass werden, denn er wusste, dass dies Gottes Absicht war, er hatte ihm den Regen als ein Zeichen gegeben.


    Der Regen rieselte ihm über Stirn und Wangen, die Erdkrusten lösten sich, wurden schmierig, flossen herab und hinterließen Streifenmuster. Er trocknete sich nicht mit der Hand ab, denn dieses Werk Gottes durfte nicht zunichte gemacht werden. Er blieb liegen und als der Regen langsam aufhörte, war er fleckig und hatte schwarze Streifen. Als er sich aufmachte, das letzte Stück bis nach Grisslehamn zu gehen, ging er mit gespannten Lippen und gerunzelter Stirn.


    Er begegnete niemandem, als er auf die Landstraße hinauskam und ging den langen Abhang ins Dorf hinunter. Aber als er unten zwischen den Häusern war und die Sköthus-brücke überquert hatte, sah er eine Frau mit einem Korb vom Hafen heraufkommen. Sie verlangsamte ihre Schritte, hielt an, machte kehrt und lief in die entgegengesetzte Richtung davon.


    Niemand will dem Sünder begegnen, dachte er. Er war sich seines Aussehens nicht bewusst; hätte er sich im Spiegel gesehen, hätte er nur eine Bestätigung für seine Schlechtigkeit und Schuld gefunden.


    Er blieb stehen, als er Nygården sah, fiel auf die Knie und betete, ging dann langsam das letzte Stück bis zum Hofplatz. Er sah, dass jemand innen am Fenster stand und zu ihm hinsah. Nach einer kleinen Weile öffnete sich die Tür.


    Es war Kristina. Sie hob die Hände zum Gesicht, drückte sie gegen ihre Wangen und stand ganz still da. Er fiel vor ihr auf die Knie und zitterte am ganzen Körper.


    »Du sollst mir nicht vergeben«, schluchzte er. »Ich bin es nicht wert, meine Schuld ist viel zu groß, aber ich bereue jeden Augenblick und ich werde Gott immerzu um Vergebung bitten. Nur er kann meine Fesseln lösen.«


    »Vater«, murmelte Kristina. »Was tust du?«


    Markus senkte den Kopf, drückte seine schon schmutzige und zerschrammte Stirn auf den Boden, sein Körper zitterte immer noch schwach.


    Kristina machte einen Schritt auf ihn zu, umfasste seine Schulter mit der Hand und versuchte, ihn hochzuziehen, aber er war schwer, stark und entschlossen, und sie vermochte ihn nicht von der Stelle zu bewegen.


    »Du musst aufstehen, Vater«, sagte sie.


    Er antwortete nicht; vielleicht hörte er nicht einmal, was sie sagte, denn er blieb liegen, und die ganze Zeit über zitterte er.


    »Warum tust du mir das an, Vater?«, sagte sie flehend und jetzt klang ihre Stimme verzweifelt, die Tränen waren nahe.


    Als er dennoch weiterschwieg, wiederholte sie noch einmal, was sie gesagt hatte, während sie gleichzeitig schluchzte und mit der Hand auf seine Schulter klopfte.


    »Du darfst das nicht tun, Vater«, schniefte sie.


    Ihre Worte gingen im Weinen unter. Sie stand mit den Händen auf die Augen gepresst vor ihrem Vater und weinte laut und anhaltend. Es schüttelte sie vom Weinen, es war, als sprudelte aller Kummer der letzten Zeit aus ihr heraus. Sie hatte die Tränen so lange zurückgehalten, die Kinder hatten ihre Geduld und Freundlichkeit verlangt, sie hatte sich geweigert zu trauern. Aber jetzt brach aller Widerstand, sie weinte haltlos und verzweifelt.


    Markus hörte auf zu zittern; langsam hob er den Kopf vom Boden und sah Kristina an. Er sah ihre Trauer und seine eigene Schuld trat für einige Augenblicke hinter ihrer Ohnmacht zurück. Langsam stand er auf und berührte unbeholfen mit seiner Hand ihren Arm. Ohne etwas zu sagen stand er da, nickte langsam mit dem Kopf, suchte nach Worten, die er nicht fand.


    Ihr Weinen ließ nach, sie senkte die Hände und sah das schwarze, zerkratzte Gesicht ihres Vaters. Und da hörte sie auf zu weinen, sie konnte einen Ausruf des Erstaunens nicht zurückhalten.


    »Vater«, keuchte sie und trat einen Schritt zurück.


    »Ja«, murmelte er.


    »Wie du aussiehst, Vater, was ist denn passiert?«


    »Der Sünder ist zurückgekehrt.«


    »Du musst dir das Gesicht waschen, Vater.«


    Sie fasste wieder nach ihm und versuchte, ihn mit sich zu der Wassertonne an der Hausecke zu ziehen. Er sträubte sich, gab aber schließlich nach. Sie führte ihn, steckte seine eine Hand ins Wasser, half ihm, Wasser ins Gesicht zu bekommen, wusch ihn vorsichtig. Erde und Schmutz liefen herunter, seine Gesichtszüge traten hervor; sie fuhr fort, ihn zu waschen.


    »Jetzt siehst du etwas besser aus, Vater«, sagte sie nach einer Weile.


    Er erstarrte, machte einen Schritt zurück, nickte ihr zu, ohne etwas zu sagen, und sie verstand, dass er fand, dass es jetzt reichte.


    »Jetzt wirst du mit hineinkommen und etwas essen, Vater«, sagte sie.


    »Nein, ich bleibe hier draußen«, antwortete er.


    Er drehte sich um und schickte sich an, zum Stall zu gehen. Sie blieb stehen und sah, wie er die Stalltür öffnete. Dann ging sie in die Küche.


    Später am Abend aß er ein wenig von dem Essen, das sie ihm nach draußen brachte. Johanna war mit zum Stall gekommen und versuchte, ihn zur Vernunft zu bringen, aber er antwortete zuerst murmelnd mit abgewandtem Kopf und dann gar nicht mehr. Kristina gab ihm zwei Decken. Er legte sie zur Seite und zeigte auf das Stroh neben dem Pferd, wo er schlafen wollte. Dann legte er sich mit dem Rücken zu seiner Mutter und Tochter hin.


    Sie wünschten ihm eine gute Nacht, aber er antwortete nicht.


    Lange saßen Johanna und Kristina in der Küche und unterhielten sich. Die Kinder schliefen, Kristina schaute ab und zu nach ihnen, die Tür stand angelehnt. Dann kehrte sie an den Küchentisch zurück; sie hatte viele Fragen, aber Johanna konnte sie nicht beantworten. Beide verstanden zwar, dass Markus’ merkwürdiges Verhalten und Gerede von Schuld damit zusammenhingen, was er Robert angetan hatte. Aber sie konnten nicht begreifen, warum er sich so demütigen musste.


    Daniel war an diesem Abend unten an der Fischräucherei gewesen. Als er nach Hause kam, erfuhr er, was geschehen war.


    Konnte er begreifen, was in Markus gefahren war?


    Nein, er verstand gar nichts, und er verspürte Unbehagen. Markus war ja immerhin der Herr des Hauses, wie würde es nun mit seiner eigenen Stellung als Knecht werden? Würde Markus die Vereinbarung akzeptieren?


    »Ich glaube nicht, dass er überhaupt irgendetwas bestimmten will«, sagte Johanna. »Es bleibt so, wie wir gesagt haben.«


    Als Johanna zu Bett ging, blieben Kristina und Daniel noch am Tisch sitzen. Er nahm ihre Hand und versuchte, sie zu trösten. Und sie fing wieder an zu weinen. Sie lehnte sich an ihn und er nahm sie in seine Arme und strich ihr mit der Hand über das Haar.

  


  
    Am selben Meer


    Im Herbst wurden die englischen Kriegsschiffe nach Hause gerufen. Das zweite Jahr des Seekriegs war vorüber, jetzt wartete man auf das Eis.


    Der Frost kam spät. Die Leute in den Küstendörfern Roslagens pflückten die Sanddornbeeren, ehe der erste Frost kam. Das war zu früh, aber notwendig; sonst hätten die Vögel die Beeren geholt, wenn es nicht die Herbstfäule getan hätte. Jetzt bekamen der Sanddornsaft und das Mus aus den Beeren einen allzu säuerlichen Geschmack. Ein richtig reifes, gesättigtes Aroma hätte etwas Nachtfrost gebraucht.


    Und dann kam die Kälte in der ersten Woche im Dezember. Eines frühen Morgens lag dünnes Eis auf dem Rest Wasser, der noch in dem Kübel am Brunnen in Nygården war. Markus sah es als Erster von allen, er war früh auf und ging nach draußen, um etwas zu trinken. Aber er sagte nichts von dem Eis, weil er die anderen auf dem Hof mied.


    Normalerweise waren all die ersten Anzeichen der Natur etwas, worauf man gerne hinwies: Ich habe gerade das erste Eis, die erste Schwalbe, den ersten Schmetterling, die erste Eiderentenbrut, die ersten zarten Nesseln gesehen. Am erfreulichsten war es, die Botschaften von Frühling und Wärme zu überbringen, aber auch die ersten Zeichen des Winters, Eis, Bodenfrost, Nordlicht verlangten ja Beschreibung und Antwort: Ach ja, jetzt wird es nur noch dunkler.


    Also fiel es Kristina zu, von dem Eis zu berichten, als sie mit Wasser für die morgendliche Milchsuppe in die Küche kam.


    »Es war nur eine dünne Schicht«, sagte sie. »Es war leicht, ein Loch hineinzuschlagen, aber jetzt ist bald der Winter hier.«


    Johanna seufzte schwer; daran war Kristina nicht gewöhnt. Ihre Großmutter zeigte für gewöhnlich nur selten, dass sie etwas beschwerte oder ermüdete.


    »Warum seufzt du, Großmutter?«, fragte Kristina.


    »Es wird ein langer und kalter Winter«, antwortete Johanna. »Das spüre ich. Die armen Jungen draußen im Krieg werden es schwer haben.«


    »Denkst du an den Krieg dort unten am Schwarzen Meer, Großmutter, auf der Krim und wie die Orte nun alle heißen?«


    »Ja, das ist es, woran ich denke. Wir, die wir nicht betroffen sind, haben es hier ja besser, und darüber wollen wir froh sein.«


    »Ja, wir sind für dieses Mal davongekommen.«


    »Und Markus hat nicht seinen Willen bekommen. Er hat sich ja gewünscht, dass Schweden mit den Engländern in den Krieg gegen die Russen eintreten sollte.«


    »Ja, aber jetzt sagt er so gut wie gar nichts mehr, und das ist doch wohl seltsam. Kannst du begreifen, was mit ihm geschehen ist, Großmutter?«


    »In nächster Zeit wird sich wohl zeigen, wie es mit ihm wird. Aber ich mache mir große Sorgen, er ist ja völlig verändert.«


    Jetzt seufzten sie beide, es gab nichts mehr zu sagen.


    Eines Morgens ging Markus nach Grisslehamn. Er sagte nichts, als er Nygården verließ. Es war früh am Morgen, die erste Kälte hatte etwas abgenommen, ein kalter und feuchter Dunst an der Grenze zu Frost hing über dem Uferwald, die Wiesen lagen starr und still.


    Auf dem ersten Stück begegnete Markus niemandem. Unten an der Bucht in Grisslehamn blieb er stehen, sah ein Boot ablegen, einer der Männer im Boot schaute zu ihm hin, ohne zu grüßen, vielleicht erkannte er den still dastehenden Mann am Ufer nicht wieder.


    Dann ging Markus weiter. Als er zur Sköthusbrücke abbog, begegnete er einem der Postbauern aus Tomta. Sie erkannten einander, der Bauer hob die Hand und murmelte ein Guten Tag. Markus hielt den Blick gesenkt, ohne etwas zu sagen, ging weiter und an dem anderen vorbei, der die Stirn runzelte und erneut etwas sagte, das vielleicht eine Wiederholung des Grußes war.


    Markus blieb ein Stück von Martas Häuschen entfernt stehen, ging in den Wald hinauf und stellte sich an eine Fichte. Von dem Platz, an dem er stand, sah er die Tür des Häuschens.


    Eine halbe Stunde später stand er immer noch unbeweglich da. Irgendwo in Richtung Hafen bellte ein Hund, weit entfernt war ein Hahn zu hören, schwache Stimmen von der Landstraße, dann wieder Schweigen.


    Als sich die Tür öffnete, stand er hinter dem Stamm der Fichte verborgen. Marta kam heraus, stand eine kleine Weile still da und holte Luft, bevor sie die Tür zumachte. Markus ließ sie gehen, sie ging mit leeren Händen, vielleicht war sie auf dem Weg zum Wirtshaus. Markus vermutete es.


    Plötzlich machte sie kehrt und eilte zurück, so als hätte sie etwas vergessen. Bevor sie das Häuschen erreichte, richtete sie ihren Blick auf den Wald. Markus hatte einen Schritt von der Fichte weg gemacht, er war zu sehen. Marta erstarrte, beide standen mehrere Sekunden still.


    »Bist du das, Markus?«, sagte sie mit Verwunderung in der Stimme, so als könne sie nicht richtig glauben, was sie sah.


    Er ging los, blieb aber fünf Meter von ihr entfernt stehen. Sie erkannte seinen Blick nicht wieder. Er starrte mit Augen, die seltsam ausdruckslos waren.


    »Unsere Schuld ist groß«, sagte er.


    »Ach ja«, war alles, was sie herausbrachte.


    »Wir sind alle Sünder und für einige von uns gibt es keine Gnade, selbst wenn wir bereuen. Für uns beide gibt es keinerlei Gnade.«


    »Sag doch nicht so etwas«, murmelte sie.


    »Wir sind verworfene Sünder; wir hörten nicht auf das Wort, als es verkündet wurde.«


    Er starrte immer noch mit abwesendem Blick vor sich hin. Marta sah ihn mit Verwunderung und zunehmender Angst an. Es war immer schon schwer gewesen, ihn zu erreichen, aber jetzt kam Marta der Gedanke, dass seine Stimme und sein Körper nicht zusammengehörten. Es hallte wider, wenn er sprach, so als kämen die Worte aus einem hohlen Stamm oder aus einer leeren Tonne.


    »Markus«, sagte sie und machte einen Schritt auf ihn zu. »Was ist mit dir passiert?«


    »Ich habe die Sünde bei uns allen gesehen«, antwortete er.


    Sie hob die Hand, um ihn zu berühren. Er schlug ihre Hand weg, und immer noch starrte er an ihr vorbei.


    Dann ging er fort. Im selben Augenblick kam Josef aus dem Häuschen. Als Markus an der Hausecke vorbeiging, blieb er stehen und sah den Jungen an.


    »Alle tragen wir Schuld«, sagte Markus langsam und mit kurzen Pausen zwischen den Wörtern, die hohle Stimme hallte erneut aus ihm wider.


    »Alle … auch der Jüngste … und der Älteste«, verkündete er, und jetzt zeigte er mit ausgestrecktem Arm und geballter Faust auf Josef.


    Er stand noch einige Sekunden still da, dann senkte er den Arm und verließ Marta und Josef. Er ging mit langen, kraftvollen Schritten. Josef sah ihm nach, ohne etwas zu sagen. Als Markus mehr als hundert Meter vom Häuschen entfernt war, standen Josef und Marta immer noch da und schauten, schweigend, eingeschüchtert und verwirrt.


    Markus ging weiter, bald war er unten im Posthafen. Einige Männer waren mit der Überprüfung eines der Kleinboote beschäftigt, das mit dem Kiel nach oben an Land gezogen lag. Markus blieb ein Stück entfernt von ihnen stehen. Sie grüßten, aber er erwiderte den Gruß nicht. Dann nahm er das kleine Gebetbuch aus der Tasche.


    »Gottes Zorn und Straf allein«, verkündete er langsam mit lauter Stimme, bald singend, bald leiernd.


    »Angst und Schrecken, große Pein«, fuhr er fort. »Schmach und Schläge, bittren Tod litt Gottes Sohn in höchster Not. Teures Blut, das er vergoss, gerann und tränkt der Erde Schoß. Hände, Füße, Haupt und Herze, floss im Blut mit argem Schmerze.«


    Die Männer hörten mit ihrer Arbeit auf, sie sahen erschrocken aus angesichts all des schrecklichen Todes, den Markus beschrieb, sie legten ihre Werkzeuge zur Seite und starrten ihn verblüfft an. Er sang weiter:


    »Alles dies und noch viel mehr, das die Welt nicht achtet sehr, ist mein Schatz, mein Trost, mein Heil, wird durch Gnad auch mir zuteil.«


    Einer der Männer hob den Schaber auf, den er zur Seite gelegt hatte, und ging wieder an seine Arbeit an einem der Borde des hochgezogenen Boots.


    »Mensch, gedenke wohl daran, dass du von hier musst scheiden«, leierte Markus.


    Auch die anderen Männer gingen wieder an ihre Arbeit. Sie stellten sich mit dem Rücken zu Markus, vielleicht in der Absicht, ihr mangelndes Interesse zu zeigen.


    Er sang noch eine Strophe, sie handelte ebenfalls von Jesu Wunden und unermesslichem Leiden.


    An den nächsten Tagen kehrte Markus nach Grisslehamn zurück. Er hatte das Gebetbuch bei sich und sang den Menschen, denen er begegnete, mehrere Lieder vor, vor dem Wirtshaus, an der Landstraße, vor dem Posthaus. Er sang und einige hörten zu, aber die meisten gingen weiter. Die Leute hatten angefangen, über ihn zu reden, man hielt ihn für seltsam und nahm an, dass er etwas erlebt hatte, das ihn erschüttert hatte.


    »So etwas kann mit der Zeit wieder vorbeigehen«, sagte Lundgren, der Wirt, der von Markus gehört und ihn durch sein Fenster auch gesehen hatte.


    Marta stand neben Lundgren in der Küche des Wirtshauses und hoffte, dass er recht hatte.


    »Dauert es lange?«, wollte sie wissen.


    »Bei manchen geht es wohl schnell und bei anderen kann es viele Jahre dauern«, antwortete Lundgren. »Aber es heißt, dass es genauso plötzlich wieder verschwinden kann, wie es gekommen ist, wenn etwas Neues den betroffenen Menschen erschüttert.«


    »Was könnte das sein?«


    »Ja, etwas noch Schlimmeres vielleicht. Ein Übel kann durch ein anderes Übel vertrieben werden, das weiß man ja.«


    Marta machte sich Sorgen um Markus und auch um Josef, der sie gefragt hatte, warum Markus so seltsame Dinge gesagt und außerdem so anders ausgesehen hatte, seine Stimme, sein Gesicht. Konnte Marta erklären, was passiert war?


    Nein, sie konnte ihren Sohn nicht beruhigen. Sie versuchte es nicht einmal, sie war nach dem ersten Treffen mit dem veränderten Markus vor ihrem Häuschen ganz benommen. Aber ihr war klar, dass Josef wohl wieder fragen würde, und sie wusste, dass sie gezwungen sein würde, dem Jungen etwas zu sagen.


    Noch am selben Abend brachte sie die Sache ihm gegenüber zur Sprache. Er saß mit einer Zeitung da, als sie ins Häuschen kam, einer alten Ausgabe vom Aftonbladet, die sie aus dem Wirtshaus mitgenommen hatte. Er hatte schon alles durchgelesen, war aber noch einmal auf der ersten Seite angefangen.


    »Hier steht etwas über Amerika«, sagte er.


    »Aha, was steht denn da?«, wollte sie wissen.


    »Es ist eine Erzählung von Schweden, die sich draußen in der großen Wildnis, wo es fast nur Gras und dann noch einen mächtigen Strom gibt, ein neues Heim gebaut haben. Es gibt auch Indianer in der Gegend, aber hier steht, dass sie friedlich sein sollen.«


    »Aha, das ist ja ein Glück.«


    »Mutter, ich will auch dorthin fahren.«


    »Du musst warten, bis du alt genug bist, dann kannst du selbst entscheiden.«


    »Ich habe mich schon entschieden.«


    Marta dachte, dass Josef vielleicht von dem Treffen mit dem anklagenden Markus so unangenehm berührt gewesen war, dass er sich entschieden hatte, sein Heim zu verlassen.


    »Onkel Markus ändert sich bestimmt«, sagte sie.


    Josef antwortete nicht.


    »Er hat es nicht böse gemeint«, fuhr sie fort, ohne richtig an ihre eigenen Worte zu glauben.


    Als Josef weiter schwieg, sagte auch Marta nichts mehr und nahm das Schweigen ihres Sohnes als Bestätigung für das, was sie befürchtet hatte: Er war traurig, er konnte die Anklagen, die Markus gegen ihn gerichtet hatte, nicht verstehen.


    »Du könntest mit Kristina sprechen«, sagte sie. »Ihr versteht euch doch gut, und sie hat vielleicht einen Vorschlag.«


    Josef saß immer noch schweigend da und beugte sich über die Zeitung, aber jetzt spürte Marta, dass er zuhörte und ihren Rat vielleicht annahm.


    Kristina ging in dieser Woche mehrmals nach Skatudden. Sie ging, wenn die Kinder schliefen, ihre Großmutter war ja bei ihnen. Sie eilte durch den Wald, stand eine Weile, vielleicht eine halbe Stunde, auf der Klippe am Meer, schaute, träumte sich fort, folgte dem Brausen der Wellen und den Wanderungen der Wolken.


    Sie versuchte, das innigliche Gefühl von Gemeinschaft mit Robert wiederzufinden, die mächtige Kraft, die sie mehrmals zum Meeresufer gezogen hatte, das unerklärliche Gefühl, das sowohl Schmerz als auch Sehnsucht war.


    Einige Male war sie nahe daran, dieses Seltsame wieder zu erleben, spürte Schwindel und kurze Freude darüber, dass diese besondere Kraft sich eventuell wieder einstellte. Aber dann erlangte sie ihr Gleichgewicht wieder, stand fest auf der Klippe, sah das Meer, die Wellen und die vertrauten grauen Felsplatten, die jetzt im Dezember mit Frost überzogen waren.


    Alles war wieder wie immer und sie begriff, dass die Kraft sich nicht durch Bitten oder Anrufung lenken ließ. Sie kam plötzlich, wenn sie es nicht erwartete, so war es gewesen und so würde es wohl bleiben.


    Kristina trauerte immer öfter um etwas, das verloren schien. Sie hatte keine Worte dafür, konnte es sich selbst nicht beschreiben, erkannte aber, dass es mit Roberts Abwesenheit zu tun hatte: Er hatte sie verlassen, war dazu gezwungen gewesen, aber dennoch hatte er sie im Stich gelassen. Sie schwankte zwischen Sehnsucht und Zweifel. Die Liebe war noch da, aber der Abstand war so groß. Das Weltmeer trennte sie. Er würde zurückkommen, dessen war sie sich sicher, aber vielleicht würde es zu lange dauern.


    Sie versuchte, sich auf ein langes Warten einzustellen. Der Winter kam mit Kälte und Dunkelheit, und sie brauchte Ruhe um der Kinder willen, ihnen schenkte sie jetzt all ihre Liebe. Und wenn einmal aufflammende Sehnsucht oder drückende Sorge sie belasteten, war immer Daniel da, als Freund und Tröster.


    Aber wenn sie auf Skatudden stand, kam es manchmal vor, dass sie meinte, die dünne Goldkette des Medaillons an ihrem Schlüsselbein zu fühlen, und dann ließ sie den Mittelfinger über den Stoff ihrer Bluse gleiten, suchte die Kette, die nicht da war; dennoch hatte sie etwas gespürt.


    Waren es Roberts Finger, die über die Kette strichen, weit von hier, war es ein Gruß von ihm?


    Dieser Gedanke kam ihr und augenblicklich zerstreuten sich alle Zweifel. Das Meer verband sie. So war es schon früher gewesen, wenn sie die starke Unruhe, Freude, Kraft gespürt hatte. Das, was sie jetzt erlebte, war zwar schwächer, aber es waren ganz sicher Roberts Finger, die leicht über die Kette strichen. Sie trugen sie gemeinsam, jetzt hing sie um seinen Hals, aber eigentlich hatte sie den ihren nie verlassen.


    Am 14. Dezember bekam Kristina einen Brief von Robert, er war in Spanien abgesendet worden. Er hatte eine Zusage erhalten, dass er weiter auf dem deutschen Schiff arbeiten konnte, das jetzt nach Argentinien in Südamerika segeln sollte. Sie wusste nicht sicher, wo das lag, aber sie fragte Johanna, die besser Bescheid wusste, wo sich auf der Weltkarte die Erdteile und die Meere befanden.


    Nach dem Gespräch mit ihrer Großmutter war Kristina klar, dass Robert irgendwo zwischen Afrika und Amerika sein musste, als der Brief Schweden erreichte. Er war auf dem südlichen Atlantik, das war dem Namen nach ein anderes Meer als das, an dem sie wohnte, aber dennoch waren es zwei Teile desselben großen, lebendigen Wassers, dieselbe Luft zwischen Wogen und Wolken, eine lange Kette von Wellen, die sie miteinander verbanden.


    Wir sind am selben Meer, dachte sie und berührte mit dem Finger ihr Schlüsselbein, an dem ungebrochen die Erinnerung an die Kette fortbestand.

  


  
    Mit neuer Stimme


    Es schneite leicht, als Josef am 18. Dezember nach Nygården ging. Es war minus zehn Grad kalt; er war in einen alten, geflickten Walkmantel gekleidet, den Marta von Lundgren, dem Wirt, bekommen hatte. Sie hatte ihn gekürzt, dennoch war er reichlich lang für Josef. Er reichte bis auf den Boden, schützte aber gut gegen die Kälte. Er hatte eine gestrickte Mütze auf dem Kopf, lange Hosen in die Lederstiefel gesteckt und Fußlappen, die einigermaßen wärmten. Der rechte hatte jedoch unglücklicherweise an der Ferse eine Falte gebildet. Er spürte ein leichtes Scheuern, ging aber weiter, wollte nicht stehen bleiben und draußen den Stiefel ausziehen. Es musste warten, so schlimm war es nicht.


    Er hatte gezögert, sich aber schließlich entschieden zu gehen. Er war immer noch verängstigt nach der Begegnung mit dem unversöhnlichen Markus, der von Schuld gepredigt und mit seltsamen Augen an ihm vorbeigeschaut hatte. Dennoch hatte er sich entschieden, Kristina aufzusuchen und sie zu fragen, ob sie erklären konnte, was passiert war.


    Jetzt näherte er sich Nygården und zögerte wieder, ging aber weiter. Er sah den Hof zwischen den entlaubten Ahornbäumen, blieb am Wegrand stehen, sah die Rauchsäule aus dem Schornstein des Hofgebäudes steigen und setzte seinen Weg am Brunnen vorbei fort.


    Er klopfte, wartete kurz und ging hinein.


    Johanna saß am Tisch. Er nahm die Mütze ab, verbeugte sich und grüßte. Sie bat ihn, sich zu setzen. Wollte er etwas zu essen haben?


    Nein, er war nicht so hungrig.


    Aber er sollte trotzdem etwas zu sich nehmen.


    Sie stand auf, ging zum Schrank neben dem Herd, hantierte mit etwas; er konnte es nicht sehen, weil sie mit dem Rücken zu ihm stand.


    Als sie es vor ihn hinstellte, war er froh und verwundert: Käse, Brot, ein Stück Schinken, Senf, ein Becher Milch.


    »Du musst ein bisschen was essen«, sagte sie.


    »Dankeschön«, flüsterte er und verbeugte sich tief, im Sitzen, seine Nase berührte die Tischplatte, und er spürte einen schwachen Duft von weihnachtlichen Gewürzen; vielleicht hatten sie kürzlich an dem Tisch gebacken.


    Als er sich von dem Essen nahm, das vor ihm stand, dachte er, dass sie vielleicht glaubte, dass er zu Hause nicht genug zu essen bekam. Aber der Gedanke blieb nur eine Sekunde hängen, dann überwog der gute Geschmack des Schinkens, und erst der Senf; das war ungewohnt, er hatte diese braune Schmiere, die so scharf war, bisher nur selten gegessen. Aber er strich dennoch eine Schicht Senf auf die Schinkenscheibe, denn er wollte nicht den Eindruck erwecken, er sei wählerisch und schwächlich in seinem Geschmack.


    »Ist alles in Ordnung bei euch zu Hause?«, fragte Johanna.


    »Ja, danke«, antwortete er. »Mutter lässt grüßen.«


    Johanna nickte und lächelte. Er aß das letzte Brot und trank noch mehr Milch, ließ aber noch ein wenig im Becher. Sie saßen eine Weile da, ohne etwas zu sagen, aber das Schweigen wurde trotzdem nicht unangenehm. Nach einer Weile hörte man leises Kindergeschrei aus der Kammer.


    »Kristina kommt bestimmt bald«, sagte Johanna. »Denn ich sehe, dass du mit ihr sprechen willst.«


    »Mmm«, murmelte er.


    »Ja, Kristina will sicher auch mit dir sprechen«, fügte sie hinzu.


    Josef nickte. Johanna lächelte ihn an und er dachte, dass sie schon verstanden hatte, warum er gekommen war.


    Mehrere Minuten lang saßen sie schweigend da. Josef hörte das Ticken der Wanduhr. Er hoffte, dass sie schlagen würde; er erinnerte sich von seinen früheren Besuchen auf dem Hof daran, wie es klang. Der tiefe, schwere Klang war schön gewesen und wäre gerade jetzt vielleicht auch befreiend.


    Als Kristina in die Küche kam, trug sie eines der Kinder. Josef konnte nicht sehen, ob es der Junge oder das Mädchen war. Das Kleine wimmerte leise. Kristina hatte die Bluse aufgeknöpft, die rechte runde Brust wölbte sich vor, die Brustwarze war zu sehen. Josef schaute nicht weg, er wohnte in einem engen Raum mit seiner Mutter und hatte schon früher Frauenbrüste gesehen, aber das hier war doch etwas Neues. Ein Duft drang zu ihm hin, von Süße und Wärme und auch noch von etwas anderem, das er wiedererkannte, ohne darauf zu kommen, was es sein konnte.


    »Das hier ist Rebecka«, sagte Kristina, und jetzt stand sie direkt neben Josef, der auch aufgestanden war.


    »Aha«, war alles, was er herausbekam.


    Jetzt nahm er den Duft noch stärker wahr, er drängte sich förmlich auf. Josef suchte in seiner Erinnerung, fand aber nichts, und Sekunden später hörte er auf zu suchen. Am Tag darauf sollte er die Antwort finden und sich darüber wundern. Wilde Erdbeeren, war das möglich?


    »Rebecka und Martin«, sagte Kristina.


    Sie setzte sich an den Tisch und gab dem Kind die Brust. Josef blieb stehen, jetzt sah er schräg von oben auf das Gesicht des Kindes hinunter und dabei zu, wie das kleine Mädchen aß oder trank; er wusste nicht, was von beidem, aber es strahlte Geborgenheit und Behaglichkeit aus.


    Dann setzte er sich wieder auf den Platz am Tisch, an dem er vorher gesessen hatte. Er hob den Becher und trank den letzten Rest Milch aus.


    Er blieb sitzen, Johanna saß gegenüber, sie warteten darauf, dass die Mahlzeit des Kindes beendet sein würde.


    Da hörten sie draußen Schritte, sie blickten zur Tür und warteten. Als sie sich öffnete, waren sie erstaunt. Es war Markus. Er kam für gewöhnlich nicht in die Küche, er hatte sich ja in den Stall zurückgezogen, aß und schlief dort draußen. Was hatte ihn dazu gebracht, seine Gewohnheiten zu brechen?


    »Ja aber, Markus«, sagte Johanna mit Überraschung in der Stimme. Sie schickte sich an, sich vom Tisch zu erheben, um ihren Sohn willkommen zu heißen.


    Er ging auf sie zu, blieb aber auf halbem Weg zwischen Tür und Tisch stehen. Er sah angespannt aus und blickte auf die Wand hinter ihnen. Dann hob er die Hand und sie sahen, dass er das kleine Gebetbuch festhielt, das er immer bei sich hatte. Er hatte schon viele Male für die Leute auf dem Hof daraus gelesen und gesungen.


    »Mein Heiland gut, du badest in Blut«, fing Markus an.


    Johanna setzte sich wieder hin. Josef hörte, wie sie seufzte. Kristina fuhr damit fort, Rebecka ihre Milch zu geben.


    »Vom Kopf zu den Füßen voll Wunden dein Leib«, sagte Markus.


    Johanna machte eine Bewegung mit der Hand in Markus’ Richtung, so als scheuche sie eine Fliege weg.


    »Ach Jesus, mein Freund«, predigte Markus. »Dein herrliches Herz ist gestorben vor Schmerz, dein Blut sei beweint. Ach teuerstes Blut, mein Jesus, dein Blut.«


    »Nein«, rief Johanna und stand auf. »Jetzt muss Schluss sein damit, Markus. Wäre Jesus hier bei uns gewesen, hätte er sich sicher über das neue Kind gefreut und nicht von Tod und Elend gesprochen, wie du es die ganze Zeit nur tust.«


    »Unsere Sünde ist groß«, unternahm Markus einen weiteren Versuch.


    »Ach so«, unterbrach Johanna ihn mit strenger Stimme. »Das kleine Kind da, was hat es Böses getan?«


    »Alle sind wir Sünder«, leierte Markus, aber jetzt hatte er den Ton etwas gedämpft, er klang nicht mehr so überzeugt.


    »Dummes Zeug«, sagte Johanna. »Du kannst deine eigenen Sünden sühnen, wenn du willst, aber komm nicht und behaupte, dass die Neugeborenen gesündigt haben, denn ich glaube nicht, dass Jesus das gerne hören würde. Er schenkt uns Versöhnung und Liebe, nicht das, wovon du sprichst.«


    Dann machte Johanna einen Schritt auf Kristina zu, umfasste Rebecka mit beiden Händen, hob das Kind hoch und ging zu Markus.


    »Halte du mal das Kind«, sagte sie und gab Markus das kleine Mädchen.


    Er nahm es entgegen, stand verwundert da, hielt das Kind aber ganz vorsichtig mit seinen großen Händen fest. Sein Gesicht veränderte sich langsam, er nahm den Blick von der Wand und sah auf das Kind hinunter, bewegte seinen Kopf leicht zur Seite, schloss einen Moment lang die Augen. Als er sie wieder öffnete, war ein Fünkchen Licht in seinem Blick, das vorher nicht da gewesen war.


    »Dein eigenes Enkelkind«, sagte Johanna mit weicher Stimme. »Dein ganz eigenes Enkelkind, Markus, von deinem Fleisch und Blut, aber ohne Schuld an dem, was die hartherzigen Menschen auf der Welt verursacht haben.«


    »Jaa«, flüsterte Markus.


    »Ohne Schuld, lieber Markus, das ist mir unverständlich, aber auch du darfst es erleben.«


    »Jaa«, wiederholte Markus.


    Lange stand er da mit dem Kind im Arm. Als er Kristina die Kleine zurückgab, lächelte er seine Tochter an. Das war sein erstes Lächeln, seitdem er nach Nygården zurückgekehrt war.


    Dann ging er rückwärts zur Tür und stand dort noch eine kleine Weile, ehe er hinausging.


    Sie aßen in der Küche zu Abend. Sie hatten gehofft, dass Markus zurückkommen würde, aber er kam nicht, obwohl Johanna hinausging und fragte.


    Nein, er wollte in der Stille sein.


    Er sprach jetzt auf eine andere Art und Weise zu ihr, fort war die strenge Stimme, die harte Stimme des Predigers und Sündenbekenners. Er klang müde und alt, und Johanna merkte, dass er sich ausruhen musste.


    Als Josef zurück nach Grisslehamn ging, war es kalt und sternenklar. Er hatte eine versöhnliche Seite an Markus gesehen und deswegen war er nicht mehr so beunruhigt. Aber Markus hatte nicht mit ihm gesprochen, ihn nichts gefragt.


    An diesem Abend lag er recht lange wach. Als seine Mutter nach Hause kam, tat er so, als ob er schliefe. Er hatte sich wohl schon vorher entschieden, aber jetzt war er richtig sicher, er würde zur See gehen, sobald sich die Möglichkeit ergab. Vielleicht schon nächsten Sommer.

  


  
    Unter den Sternen


    Das Eis trug wieder Pferd und Schlitten, und von der zweiten Woche im Januar an wurde die Post in gutem Tempo von Grisslehamn nach Eckerö auf der anderen Seite des Meeres gefahren. Jetzt kam die ersehnte Zeit: Die englische Flotte war fort, die Handelsleute konnten unbehelligt von inspizierenden Militärs reisen. Mit Kaffee, Salz und Zucker fuhren sie hinaus, mit Teerfässern kehrten sie nach einigen Tagen zurück. In Reihen kamen die Schlitten über das Eis. Und auch in diesem Jahr verdienten viele Kaufleute gutes Geld; einer der Erfolgreichen war Peter Backman, der für lange Perioden ein Zimmer im Wirtshaus von Grisslehamn mietete.


    Er besuchte Marta einige Male, blieb und redete mit Josef. Backman hatte von dem Kristallpalast in London gehört; er begann, Josef davon zu erzählen und war verwundert, als der Junge derjenige von ihnen beiden war, der am meisten über das merkwürdige Schloss wusste.


    Sie blieben recht lange sitzen, Backman hatte Spaß an Josefs Fantasie; Marta kochte Kaffee.


    »Ich werde den Palast wohl bald besuchen«, sagte Josef.


    »Nein wirklich, was du nicht sagst, und wie willst du nach London kommen?«, wollte Backman wissen.


    »Über das Meer natürlich, das ist ja der einzige Weg. Ich werde mit dem Schiff fahren.«


    Marta hatte an der Ofenbank gestanden, jetzt wandte sie sich um. Sie sah ihren Sohn an, aber seine ganze Aufmerksamkeit war auf Backman gerichtet. Er lächelte, seine Augen glitzerten, und Marta erkannte, dass er jemanden gefunden hatte, der ihn womöglich verstand.


    »Ja, der Weg von hier in die große Welt führt über das Meer«, sagte Backman. »Da hast du recht, Josef.«


    Josef nickte, und die ganze Zeit über lächelte er. Marta freute sich über diesen Anblick, aber ihr wurde auch bewusst, dass Josef dabei war, sich von ihr zu entfernen.


    Auf Nygården kümmerte sich jetzt Markus um das Pferd. Immerhin hatte er sich ja sowohl von der Arbeit als auch vom Umgang mit den Leuten auf dem Hof abgewandt; niemand erwartete, dass er sich täglicher Arbeiten annehmen würde. Aber er wohnte im Stall und war derjenige, der als Erster bei der Hand war; alte Gewohnheiten saßen wohl tief, denn er hielt die Box sauber, sorgte dafür, dass es Wasser und Heu gab und plauderte mit dem Pferd. Es kam auch vor, dass er der Küche einen Besuch abstattete.


    Er blieb nicht lange, aber er saß am Tisch und nahm eine Tasse Kaffee an, wenn eine der Frauen sie anbot. Zumeist saß er schweigend da, folgte dem Gespräch, sagte aber nichts. Einmal las er laut aus seinem Gebetbuch, suchte aber andere Verse aus, weniger Blut und Schuld und mehr Versöhnung und Liebe.


    »Jetzt bist du auf dem Weg zum richtigen Jesus«, sagte Johanna.


    Markus widersprach ihr nicht. Und er lächelte manchmal, vielleicht als Einverständnis. Johanna wollte es gerne glauben.


    Eines Abends saßen sie alle am Tisch. Auch Daniel hatte mit ihnen gegessen. Kristina holte die Zwillinge, hielt beide im Arm, ein Kind an jeder Brust, der Junge schlief, das Mädchen gluckste und wimmerte leise. Plötzlich stand Markus auf und ging zum Eckschrank. Er suchte in der unteren Schublade nach etwas, stand mit dem Rücken zu den anderen da, murmelte und suchte: »Hier irgendwo … müsste es liegen … klein … vielleicht weg … nein, hier irgendwo.«


    »Was suchst du?«, fragte Johanna.


    »Etwas, das ich dir zeigen will«, antwortete er.


    »Soll ich dir suchen helfen?«


    Er antwortete nicht. Johanna erhob sich vom Tisch, aber gerade in diesem Moment streckte Markus den Rücken und drehte sich um. Er hielt etwas in der Hand, einen sehr kleinen Gegenstand; niemand konnte sehen, was es war.


    Dann ging er zum Tisch und legte ein kleines, bemaltes Holzstück vor Johanna hin, die sich wieder hinsetzte.


    »Das habe ich von einem Gefangenen auf Åland bekommen«, sagte er.


    »Einem Gefangenen?«, fragte Johanna.


    »Ja, von einem alten Mann, der von den Engländern abgeführt wurde, als sie die Russen besiegt hatten. Er gab mir zur verstehen, dass er in Grisslehamn gewesen war. Er sagte, dass er jetzt Lasarus hieß, aber früher hätte er einen anderen Namen gehabt. Und er behauptete, dass er hier eine Schwester hätte.«


    »Oh mein Gott«, flüsterte Johanna und fasste sich mit einer Hand an die Wange.


    Alle schauten sie an, sie saß immer noch mit der Hand an der Wange da und wiederholte, was sie gerade gesagt hatte, kaum hörbar, ein Flüstern so schwach wie ein Ausatmen.


    »Was ist denn, Großmutter?«, wollte Kristina wissen.


    Johanna antwortete nicht, alle verstanden, dass sie etwas Zeit brauchte, um sich zu sammeln. Die beiden Zwillinge schliefen jetzt auf Kristinas Arm, man hörte ihre kaum merklichen schwachen Atemzüge, alle warteten.


    Langsam untersuchte Johanna das Holzstück, das Markus vor sie hingelegt hatte. Sie drehte es, musterte es genau und nickte einige Male, so als würde sie sich über eine Sache klar werden.


    »Das ist Lars«, flüsterte sie. »Mein Bruder Lars, der vor langer Zeit verschwand, das hier hat ganz sicher er gemacht, es ist ein Gruß an uns. Ich sehe, dass er etwas abgebildet hat, das nur jemand kennt, der hier gewesen ist.«


    »Lasarus«, sagte Kristina. »Das klingt ja fast wie Lars.«


    »Ja, du hast ganz recht, es war Lars, den Markus gesehen hat, mein allerteuerster Bruder Lars.«


    Johanna schluchzte auf und schloss die Augen. Alle am Tisch saßen schweigend da und alle begriffen, dass etwas sehr Merkwürdiges geschehen war. Sie wussten von dem verschwundenen Lars, sie hatten die Geschichten von dem kleinen Jungen gehört, der die Jagd und das Schlachten hasste, und der gegen Ende des russischen Krieges mit den wilden Kosaken über das Eis davongeritten war. Lars war mit den Jahren zu einem mysteriösen Jungen geworden; er war wie jemand in einem Märchen, man wusste nicht richtig, ob es ihn wirklich gegeben hatte.


    Aber jetzt war er wieder wirklich, das bemalte Holzstück stammte von ihm, Markus hatte ihn getroffen.


    Lange saßen sie schweigend da. Als sie wieder anfingen zu reden, hatten sie viele Fragen an Markus: Wie hatte Lars ausgesehen, wie sprach er, wie war er gekleidet, wohin hatten die Engländer ihn gebracht?


    Markus antwortete so gut er konnte. Aber er wusste nicht, wohin die Gefangenen gebracht worden waren. Nach England vielleicht.


    Johanna saß noch beim Schein eines Talglichts in ihrer Kammer, als die anderen zu Bett gingen. Sie drehte und wendete das kleine Holzstück, sah die kleinen Möwen, die Seehunde, die Insel, die Loskäret ähnelte und den optischen Telegrafen auf dem Berg, alles so klein und fein mit den allerdünnsten Strichen gemalt.


    In Gedanken war sie zurück in ihrer Kindheit mit Lars. Sie gingen zusammen, er schrieb Wörter in den Sand, wie er es zu tun pflegte, sie schrieb Antworten. Sie verstanden einander, und sie hatte lange getrauert, als er verschwand.


    Jetzt war Lars zurück. Er lebte irgendwo, sie würde ihn suchen, und irgendwie würde sie ihn schon finden.


    Die nächsten Tage waren kalt und klar. Es dröhnte von den Förden, wenn das Eis dicker wurde und zwischen den Felseninseln und Ufern nach Platz verlangte. Spalten öffneten sich und wurden wieder zusammengedrückt, Schollen stellten sich hochkant, Rinnen wurden aufgerissen und froren wieder zu. Das glatte Eismeer wurde von kristallenen Statuen und Figuren bevölkert und in der frühen Abenddämmerung flatterten die Schatten unruhig über die schwarzblauen Weiten.


    Johanna konnte den Gruß von Lars nicht loslassen. Sie war sich ganz sicher, dass er es war, der ihr die Botschaft gesandt hatte; er war irgendwo da draußen und wartete vielleicht auf sie.


    Mit den Gedanken an Lars kamen all die Erinnerungen aus der Zeit mit Kristoffer zurück, dem Mann, den sie so sehr geliebt hatte. Und sie las aufs Neue die Briefe, die sie in Kristinas Obhut übergeben hatte. Während der folgenden Zeit war Johanna ganz in ihrer Jugend.


    Mehrmals bat sie Kristina, sich mit ihr hinzusetzen, und las laut aus den Briefen, fragte nicht, was Kristina dazu meinte, erwartete aber dennoch Antworten. Und Kristina verstand, dass ihre Großmutter von ihrer lebenslangen Liebe sprechen wollte, der heimlichen, verbotenen Liebe zu einem Mann, der eine Ehefrau hatte.


    »Ich muss seine Worte hören können«, sagte sie. »Sie nicht nur lesen. Ich will hören, wie sie klingen, die Worte, die er mir schrieb. Und wenn ich mich selbst sie sagen höre, wird alles wieder lebendig, ist das nicht seltsam?«


    Nein, Kristina fand nicht, dass das seltsam war. Sie verstand es und fühlte etwas, das vielleicht Neid war. Ihre Großmutter hatte all jene wunderbaren Briefe von ihrem Geliebten bekommen, die davon erzählten, dass er bald bei ihr sein würde. Sie selbst bekam Briefe, die davon erzählten, dass der, den sie liebte, auf dem Weg von ihr fort war.


    »Die Liebe ist vielleicht am stärksten, wenn man Sehnsucht hat«, sagte Johanna. »Wenn man getrennt ist und aufeinander wartet, dann ist die Liebe am allerbesten.«


    »Ist das wirklich so?«, wollte Kristina wissen. »Wird die Liebe auf die Entfernung lebendig? In den Gedanken und im Herzen, all das, was man so stark fühlt, wenn man allein ist, das aber auch so schwer zu ertragen ist?«


    »Ich glaube, so ist es, liebes Kind.«


    Kristina seufzte. Sie sehnte sich nach Robert, träumte von ihm. Die Kinder nahmen jeden Tag viel von ihrer Liebe in Anspruch, aber dahinter war die ganze Zeit über Robert, tief unter allem anderen. Und das war ihr sowohl Freude als auch Kummer.


    Sie sagte, was sie dachte, sagte es mit einem Seufzer, und Johanna nickte und seufzte ebenfalls.


    »Ja, es hilft uns zu leben«, sagte sie. »Aber wenn wir uns nach dem sehnen, den wir lieben, dann ist auch der Kummer da. Du hast recht mit dem, was du sagst und ich weiß, dass du mich verstehst.«


    Sie fuhr fort, Kristina laut vorzulesen, verstummte bisweilen, suchte nach etwas, las wieder einige Worte, einen Satz.


    »Wir werden einander immer nahe sein«, las sie und verstummte wieder.


    »Immer«, wiederholte sie mit flüsternder Stimme. »Ist das nicht ein seltsames Wort und schwer zu begreifen? Aber es war ein wichtiges Wort zwischen uns beiden, es steht ja in einer der Botschaften in dem Medaillon, und er schrieb es auch manchmal in den Briefen, aber nicht oft, denn es ist ein Wort, das man nicht missbrauchen darf.«


    Kristina antwortete nicht.


    »Trotzdem weiß ich, dass er es meint. Ich verstand es damals, als ich seine Briefe bekam, und jetzt verstehe ich es wohl noch besser. Das Leben ist so kurz, wenn man alt ist und zurückblickt. Alles nimmt ein Ende, trotzdem verstehe ich, was Kristoffer meint.«


    Es war später Nachmittag, sie saßen allein in der Küche beim Schein eines Talglichts, die Kinder schliefen; es war der letzte Mittwoch im Januar.


    Es war Daniel vergönnt, mit der frohen Botschaft zu kommen. Er war gelaufen, er kam ganz außer Atem an und blieb eine kleine Weile schweigend drinnen an der Tür stehen, um sich zu sammeln. Johanna war allein in der Küche; Kristina war mit den Kindern in der Kammer.


    »Der Krieg ist zu Ende«, keuchte Daniel. »Ich habe es von Hamnström gehört, er ist unten in Grisslehamn gewesen und dort wussten es schon alle, jemand hat es in der Zeitung gelesen, glaube ich.«


    »Nein, was für wunderbare Neuigkeiten!«, antwortete Johanna.


    »Ja, das ist wirklich ein Grund zur Freude«, sagte Daniel.


    »Hast du gehört, Kristina?«, rief Johanna. »Der Krieg ist endlich zu Ende, jetzt gibt es Frieden.«


    Kristina kam aus der Kammer und umarmte Johanna, beide freuten sich. Daniel stand neben ihnen und lächelte; er war der gleichen Meinung wie die Frauen, er war ja selbst vor dem Krieg geflohen. Dann umarmte Kristina ihn ebenfalls und er wusste, dass ihre Freude mit Robert zu tun hatte. Jetzt konnten die Engländer ihm vielleicht vergeben, was er getan hatte; so dachte sie wohl.


    Daniel streifte den Gedanken an Roberts mögliche Rückkehr als etwas Unerwünschtes, für einen Augenblick erlebte er den zurückkehrenden Freund als eine Bedrohung. Dann schlug er sich den Gedanken aus dem Kopf, verspürte Reue und wurde in der nächsten Sekunde wieder von Kristinas Freude mitgerissen.


    »Endlich«, seufzte sie. »Endlich ist dieser elende Krieg zu Ende.«


    »Ja«, murmelte er und stand mit den Armen um sie gelegt da, um ihre Umarmung zu erwidern.


    Auch Markus erfuhr, dass der Krieg zu Ende war. Johanna ging hinaus zum Stall und erzählte es ihm. Er nickte und sah weder froh noch traurig aus. Als seine Mutter wiederholte, dass sie glücklich sei, lächelte er etwas vorsichtig.


    »Ja, das war wohl das Beste, was passieren konnte«, sagte er.


    »Komm jetzt zu uns in die Küche«, sagte Johanna.


    Er ging mit ihr, womöglich widerwillig, aber er kam mit und setzte sich an den Tisch und aß mit ihnen.


    Die Kälte nahm ein wenig ab, doch die Tage waren immer noch kurz; man merkte, dass es noch weit war bis zum Frühling. Johanna und Kristina hatten die Zeit gefunden, noch einige weitere Male miteinander zu sprechen, über die Liebe und die Zeit, über die abwesenden Männer, über die Kunst des Wartens. Die Nachricht vom Frieden hatte sie beide erleichtert und das beeinflusste ihre Gespräche.


    Johanna las nicht mehr aus den alten Briefen. Sie bat nicht mehr darum, sie noch einmal sehen zu dürfen, sie lagen wieder in dem Wäscheschrank, wo Johanna sie unter den Kopfkissenbezügen versteckt hatte. Aber Kristina sah mehrmals, wie ihre Großmutter vor sich hin lächelte, ohne etwas zu sagen, so als trüge sie eine glückliche Botschaft mit sich herum.


    Eines Nachmittags sagte Johanna zu Kristina, dass sie sich auf den Weg nach draußen machen wolle, nach ein paar Dingen sehen, vielleicht nach Skatudden gehen und das Meer anschauen. Sie legte sich ein dickes Wolltuch über die Schultern, zog schwere Lederstiefel an und machte sich auf den Weg.


    Sie ging nicht nach Skatudden; stattdessen begab sie sich hinunter nach Grisslehamn, ging weiter am Hafen vorbei, passierte das Posthaus und das Wirtshaus, grüßte einige Ortsbewohner, denen sie begegnete, blieb aber nicht stehen. Sie ging, als ob sie ein Ziel hätte und niemand wunderte sich; warum hätten sie das auch tun sollen.


    Als sie zum Sandstrand unterhalb des Aussichtsbergs kam, machte sie Halt. Es lag immer noch etwas Schnee dort, das Eis war noch nicht gebrochen, aber die Felsplatten waren frei geweht.


    Johanna erinnerte sich daran, wie sie hier gestanden und gesehen hatte, wie die Soldaten die toten Männer an Land zogen, die nach dem schrecklichen Kriegswinter 1809 mit dem Eis angetrieben worden waren. Sie hatte geglaubt, dass einer der Toten ihr geliebter Kristoffer war. Aber sie hatte sich geirrt, er hatte überlebt und kam zurück, ohne dass sie davon erfuhr. Als sie sich schließlich trafen, war sie mit einem Jugendfreund verheiratet, den sie nicht aus Liebe, sondern aus der Not heraus erwählt hatte, als alles hoffnungslos erschien.


    Nach vielen Jahren wurde Johanna mit Kristoffer wiedervereint. Aber hier am Strand hatte sie Trauer und Verzweiflung angetroffen. Jetzt stand sie wieder an diesem Ort und die Zeit hatte keine Bedeutung.


    Direkt über ihr auf dem Berg hatte der optische Telegraf gestanden. Und dort hatten sie sich wiedergetroffen. Dorthin war sie jetzt unterwegs.


    Langsam ging sie durch den Schnee und durch den Uferwald nach oben. An der Bergwand blieb sie stehen und fand den schmalen, gewundenen Pfad, der einer natürlichen Spalte im Berg folgte.


    Dort oben blieb sie wieder stehen und sah hinaus über das öde Eismeer. Es würde bald dunkel werden, die Sonne stand tief im Südwesten und begann schon, hinter den Kiefern auf dem Berg zu versinken.


    Johanna wusste, wo sie suchen musste, und fand bald die Reste des kleinen Signalhäuschens, das vor langer Zeit, als sich der optische Telegraf auf dem Berg befunden hatte, eine der beiden Stationen gewesen war. In einem der Häuschen hatten sie und Kristoffer sich nach der langen Trennung wiedergetroffen.


    Die Wände standen noch und fast das ganze Dach. Die Feldstecher waren entfernt worden, als die Stationen aufgegeben wurden, dann hatten Wind und Wetter das ihrige getan, und einige Bretter sowie die Treppe hatte wohl jemand mitgenommen, der Bauholz für eine Hütte oder eine Feldscheune suchte.


    Johanna ging in das Häuschen hinein, fand einen schneefreien Fleck an der Wand, setzte sich hin und schaute durch das Loch, wo die Tür gewesen war, hinaus. Sie konnte von dort das Meer sehen und auch den Himmel. Die Sterne begannen jetzt aufzuleuchten, einer nach dem anderen.


    Sie erinnerte sich daran, wie sie hier mit Kristoffer gesessen hatte. Sie hatten einander behutsam angefasst, langsam und mit großem Ernst, denn sie waren endlich wieder zusammen nach der langen Zeit der Sorge, Ungewissheit und Verzweiflung. Dann wurden ihre vorsichtigen Liebkosungen heißer und härter und sie erlebte ihn so, wie sie gehofft hatte, dass er sein würde.


    Als sie damals nach Hause nach Nygården kam, hielt sie einen kleinen Kiefernzweig in der Hand; alle sahen den Zweig, aber niemand fragte sie, warum sie ihn bei sich trug.


    So war ihre Liebe zurückgekehrt, hatte den Krieg und alle Zweifel überlebt und sollte noch sehr lange leben.


    Johanna wusste, dass ihr ein großes Glück vergönnt gewesen war. Sie war dankbar dafür. Jetzt saß sie mit dem Rücken an der dünnen Bretterwand und sah zu den Sternen auf. Sie saß mit angezogenen Beinen und hatte die Arme um ihre Knie gelegt.


    Die Nacht kam, und sie wurde kalt und klar. Als das erste Morgenlicht im Osten erschien und sich zögernd über die Eisweiten ausbreitete, saß Johanna immer noch an der Wand.


    Und als man sie am Tag darauf fand, saß sie noch genauso da. Es war ein junger Mann aus Grisslehamn, der sie fand, einer der Männer, die an der Suche nach ihr teilnahmen. Er meinte, sie lächeln zu sehen.


    Kristina war bestürzt, als sie erfuhr, was geschehen war und dennoch hatte sie geahnt, dass etwas mit Johanna geschehen würde. Sie verstand, was es bedeutete, als sie hörte, dass ihre Großmutter mit einem Lächeln auf den Lippen gefunden worden war. Sie schob die Trauer von sich, richtete Johanna her, zog ihr ein helles Kleid an und ließ sie auf dem Bett in der Kammer liegen; unter ihren Kopf steckte sie die alten Briefe. Als der Körper in den Sarg gelegt wurde, sorgte sie dafür, dass die Briefe mit dabei waren.


    Daniel Holm verbrannte das Bettstroh auf der verschneiten Wiese vor Nygården. Kristina stand auf der Vordertreppe und sah, wie der Rauch ganz ruhig und still gerade nach oben stieg. Das war ein gutes Zeichen, das zusammen mit dem Lächeln zeigte, dass Johanna ihr Erdenleben in Ruhe verlassen hatte.


    Auch Daniel freute sich über die Bewegung der schönen, geraden Rauchsäule zum Himmel hinauf. Er verstand ebenso wie Kristina, was das bedeutete. Aber sie sprachen nicht darüber, sie wussten einfach, dass es so war, denn sie hatten von Menschen gelernt, die dieses Wissen aus alten Zeiten mitbrachten.


    Dann wurde der Sarg mit dem Schlitten nach Väddö zur Kirche gefahren. Der Boden war hart und tief gefroren, der Sarg wurde in die Leichenhalle gestellt. Als der Boden weicher wurde, grub man das Grab neben Johannas seit langem verstorbenem Mann, Karl David Larsson.


    Johanna Nygren war siebzig Jahre alt, als sie starb. Die große Liebe ihres Lebens, Kristoffer Lundberg, hatte schon weit früher sein Grab auf dem Katarinafriedhof in Stockholm bekommen.


    *


    Die Friedensverhandlungen des Krimkriegs, die in Paris stattfanden, wurden im März 1856 zu Ende geführt. Russland wurde verboten, Truppen und Befestigungen auf den Åland-Inseln zu haben. Aber diejenigen, die gehofft hatten, dass Åland wieder schwedisch werden würde, wurden enttäuscht.


    Als der junge Charles Lucas auf der Fregatte Hecla bei Bomarsund eine zischende Granate über Bord hievte, wurde dies der Beginn einer erfolgreichen Offizierslaufbahn. Im Jahr nach dem Krieg verlieh Königin Victoria ihm das allererste Victoria-Kreuz, die Medaille, die seitdem die vornehmste britische Auszeichnung für Tapferkeit im Kampf ist.


    England festigte seine Weltherrschaft auf den Meeren. Für Finnland war der Krieg kostspielig. Aber für den schwedischen Handel lohnte es sich, und viele Kaufleute an der schwedischen Ostküste fanden, dass der Krieg gut noch eine Weile hätte weitergehen können. In Roslagen begann man, Schiffe zu bauen wie nie zuvor, um die Nachfolge der finnischen Handelsflotte anzutreten, die die Engländer verbrannt und versenkt hatten.


    Im Frühsommer 1856 ging Josef als Kajütenwache auf dem Schoner Svalan zur See. Gleichzeitig erkrankte Marta an Fieber. Als sie nach drei Wochen wieder auf den Beinen war, hatte eine andere Frau ihre Arbeiten im Wirtshaus übernommen. Da verließ Marta Grisslehamn; niemand wusste, wohin sie ging, aber man nahm an, dass sie nach Stockholm gereist war.


    Kristinas Zwillinge, Martin und Rebecka, wurden in der Kirche in Väddö getauft. Kristina berichtete, wer der Vater der Kinder war, aber der Pfarrer ließ, in Erwartung der Trauung, das Feld, in dem die Vaterschaft vermerkt werden sollte, in seinem Buch frei. Als er ein halbes Jahr später keine Mitteilung in dieser Sache erhalten hatte, schrieb er: Vater unbekannt.


    Im Juni wurden die Zwillinge ein Jahr alt. Beide hatten einen roten Schimmer im Haar.

  


  
    III. STURM UND FEUER

  


  
    Zurück


    Weit weg an Backbord sahen sie die Azoren, einige dunkle Linien am Horizont mit hohen weißen Wolken, die sich über dem undeutlichen Streifen Land auftürmten. Die letzten Tage über hatten sie gewartet, verstohlen zum Ausguck im Mast hochgeschaut, ihn gefragt, wenn er heruntergeklettert kam. Nach neun Wochen auf dem Meer sehnten sich alle nach Land.


    Zuerst sahen sie die Wolken, und da wussten sie es. Dann sahen sie die Vögel, einen kleinen Schwarm, der sich in der Takelage niederließ und ausruhte.


    »Schwarzdrosseln auf dem Weg nach Schweden vielleicht«, sagte ein Matrose.


    Er benutzte seine Muttersprache, er war der eine der beiden Schweden in der Besatzung. Der andere war Robert, der seine wirkliche Herkunft verschwieg, aber dennoch manchmal Englisch sprach, wenn es nötig war, auf See nichts Ungewöhnliches.


    »Blackbirds«, sagte er.


    »Deine eigenen Vögel vielleicht«, antwortete der Schwede und lachte.


    Robert hatte den Namen Svartberg angegeben, als er angeheuert hatte. Jetzt wurde der Name zu einem freundlich gemeinten Scherz seines Schiffskameraden.


    Der schwedische Matrose war froh, alle an Bord waren froh. Die Reise über den Atlantik war dieses Mal gut verlaufen, die vierte Atlantikreise mit dem deutschen Schiff während der zweieinhalb Jahre, die Robert als Jungmann angeheuert hatte.


    Sie hatten außerdem eine Reise nach Süden entlang der afrikanischen Küste gemacht und Robert hatte gefesselte schwarze Menschen gesehen, Sklaven, die nach Westen verschifft werden sollten. Er sprach mit einem niederländischen Matrosen darüber und dieser meinte, dass Gott Herren und Sklaven geschaffen hatte, daran gab es nichts zu ändern.


    Robert fand nichts dagegen zu sagen, aber er fühlte, dass er dem nicht zustimmen konnte. Noch lange danach dachte er darüber nach und versuchte, Worte zu finden für das, was er empfand.


    Aber die Reise nach Afrika war eine Ausnahme, das Schiff war meist zwischen Europa und Südamerika gefahren, mit einer Ladung aus Fellen, Edelholz und getrocknetem Obst in duftenden Kisten.


    Sieben Briefe hatte Robert geschrieben, zwei an seine Mutter in England und fünf an Kristina; Antwort hatte er keine bekommen. In den Briefen an seine Mutter gab er keine Adresse an, er wollte nichts riskieren. Kristina jedoch musste den Namen des Schiffs und die deutsche Adresse der Reederei wissen, denn er hatte sorgfältig darauf geachtet, es ihr zu erzählen.


    Aber er nahm an, dass es vielleicht trotzdem Schwierigkeiten mit den Zielorten gab; er bewegte sich ja, sie saß still. Das hatte er sich gesagt, immer wieder, aber er hatte angefangen zu zweifeln. Die Wappäus war ja mehrere Male in Hamburg gewesen und dort sollten Briefe im Büro der Reederei warten. Mehrere Besatzungsleute hatten Briefe abzuholen. Sie sprachen von den Briefen, lange bevor sie sie bekamen, draußen auf dem Atlantik sprachen sie davon, auf der Nordsee, in der Biskaya, im Ärmelkanal. Sie sehnten sich nach Briefen und waren sich ganz sicher, dass auch Briefe da sein würden; sie zweifelten nie, und wenn sie dann die Briefe bekamen, war es ein großes Ereignis. Es kam sogar vor, dass sie die Grüße, Liebesworte und sehnsüchtigen Gedanken mit den anderen teilten:


    »My darling is longing.«


    »Meine Verlobte schreibt, dass sie mich in ihre Arme schließen will.«


    »Ja, du, meine Liebste schreibt, dass sie die Tage zählt, bis wir uns wieder begegnen werden.«


    Einer hatte eine Trauernachricht erhalten, ein alter Vater war heimgegangen. Ein anderer sollte ein kleines Erbe ausgezahlt bekommen.


    Robert bekam keine Briefe, nicht in Hamburg und nicht in Bremen. Er hatte ja seine Erklärungen dafür, an denen er so lange wie möglich festhielt, aber er begann sich zu fragen, und dann kamen die Zweifel; hatte sie ihn vergessen, hatte sie einen anderen getroffen? Im Frühling 1858, nach weit mehr als zwei Jahren auf See, hatte er immer noch nichts von Kristina gehört. Während der letzten Segelfahrt über den Atlantik von Montevideo nach Hamburg graute es ihm vor der Enttäuschung, die er befürchtete.


    Zwei Monate später segelte die Wappäus in die Mündung der Elbe ein. Der Wind drehte nach Osten; sie konnten den Fluss nicht hinaufsegeln, sondern legten in Cuxhaven in der Flussmündung an. Der Vertreter der Reederei wollte die Post in Hamburg holen, die Briefe sollten innerhalb von vier Tagen an Bord des Schiffs sein.


    In Cuxhaven warteten neue Besatzungsmitglieder. Diejenigen, die es wünschten, bekamen die Gelegenheit abzumustern. Die Post kam, aber kein Brief für Blackstone, keiner für Svartberg. Da traf Robert eine Entscheidung.


    Zwei Tage später war er mit einem Dampfschiff auf dem Weg nach Hamburg. Er stand am Abstieg zum Maschinenraum und sah undeutlich den Heizer im flackernden Schein der Kohlenfeuer, hörte das schabende Geräusch der Schaufeln auf dem Stahlboden. Und mit Schaudern erinnerte er sich daran, wie er unter dem Boden des englischen Kriegsschiffs versteckt gelegen hatte. Ein Heizer hatte ihm damals geholfen und vermutlich sein Leben gerettet. Damals hatte er nicht verstanden, warum der unbekannte Heizer ihm Hilfe leistete. In Gedanken war er manchmal zu jenem Ereignis zurückgekehrt, aber nach den Jahren auf See hatte er allmählich verstanden, dass es manchmal eine Hilfsbereitschaft geben konnte zwischen Menschen, die es schwer hatten, den Armen, den Ausgestoßenen, den Ausgeplünderten, den Geschlagenen, all denen, die nichts besaßen. Sie hatten einander nichts anderes zu geben als eine helfende Hand, wenn es nötig war.


    Robert hatte einige Male mit dem Schweden darüber gesprochen. Dieser hatte von etwas gehört, einem Wort, er konnte sich nicht erinnern, wie es hieß, aber es war das, was die Armen einander anbieten konnten, eine Art Bruderhilfe.


    »Wir sind viele und wenn wir zusammenhalten, können wir stark werden«, hatte der Schwede gesagt.


    Robert hatte ihm zugestimmt, aber nicht so viel darüber nachgedacht. Jetzt dachte er wieder an die Worte des Schweden. Aber das, was im Kesselraum des englischen Kriegsschiffs passiert war, schien weit entfernt zu sein, so als sei es vor sehr langer Zeit in einem anderen Leben passiert. Robert erkannte, dass er selbst sich verändert hatte.


    Er hatte eigene Kinder, die er nicht gesehen hatte, seit sie Neugeborene waren. Würden sie ihn jetzt wiedererkennen? Nein, das konnten sie nicht. Er war wohl ein Fremder für sie.


    War er auch für Kristina ein Fremder geworden?


    Er hatte beschlossen, ihr wieder zu schreiben. Aber jetzt überlegte er es sich anders. Er hatte immer wieder geschrieben, ohne Antwort zu bekommen, es half nichts zu schreiben. Und wenn er trotzdem schrieb, welche Adresse in welcher Stadt sollte er angeben? Er hatte nicht vor, in Hamburg zu bleiben; er war unterwegs an einen anderen Ort, an welchen, wusste er noch nicht. Er war immer noch ein Deserteur auf der Flucht vor der Flotte Ihrer Majestät, die den Galgen für ihn bereithielt.


    Eine Woche später entschied er sich dafür, nach Norden zu reisen. Der Gedanke an seine Kinder ließ ihn nicht los, er musste sie wiedersehen. Danach kam die Liebe zu Kristina. Sie konnte vielleicht ihre Meinung ändern, aber er war der Vater der Kinder und daran konnte keine Macht der Welt etwas ändern.


    In der zweiten Woche im Mai verließ Robert Hamburg als Matrose auf der norwegischen Bark Jupiter. Das Schiff war in Langesund in Norwegen zu Hause, der Kapitän hieß Helge Martinsen. Die Jupiter fuhr mit einer Ladung aus Baumwollballen und Tabak in großen Kisten auf die Nordsee hinaus.


    Der Wind war mäßig, entwickelte sich aber schnell zu einem starken Nordostwind. Die Besatzung der Jupiter musste hart schuften, um die Segel zu bergen und einige der Kisten zu verzurren, die im vorderen Laderaum verrutscht waren. Aber nach nur etwa einem Tag nahm der Wind ab und drehte auf West.


    Die Jupiter segelte schön entlang der jütländischen Küste hinauf nach Skagen, auf dem Weg nach Göteborg.

  


  
    Die Gräber


    Es hatte sich so ergeben, dass Daniel jetzt derjenige war, der mit Neuigkeiten nach Hause nach Nygården kam. Er kümmerte sich um die Räucherei und brachte Fisch zum Wirtshaus und zur Militärkaserne, manchmal auch zum Posthaus. Denn der Fisch lief gut und Daniel war ein fleißiger Helfer, früh auf, spät zu Bett, immer mit etwas beschäftigt. Man hatte angefangen, über Daniel Holm zu sagen, dass er ein schneller Arbeiter war und dass es ein Glück für Nygården war, jemanden wie ihn bekommen zu haben.


    Er saß selten still und war oft unterwegs, hatte aber trotzdem Zeit zum Zuhören. Deshalb war es ganz natürlich, dass er eine ganze Menge wusste, was er aufgeschnappt hatte: Gespräche zwischen den Gästen des Wirtshauses, wenn diese zum Hafen hinuntergingen, oftmals betrunken und laut, oder Küchentratsch zwischen den Mägden, vielleicht auch ernste Neuigkeiten aus der Hauptstadt oder von der anderen Seite des Meeres. Gerüchte und Neuigkeiten waren schon seit langem nach Grisslehamn geströmt, und so war es nach wie vor.


    Eines Tages erzählte Daniel, was er über König Oskars schwache Gesundheit gehört hatte. Man sagte, er sei vergesslich und unfähig, Gesprächen zu folgen. Es hatte schon Anzeichen für vorzeitiges Altern gegeben; der König konnte mitten in einem Satz aufhören zu sprechen und die Wand anstarren, lange Zeit über wie versteinert dasitzen, bevor er den abgebrochenen Satz weiterführte. Jetzt war es schlimmer geworden und Kronprinz Karl hatte einen großen Teil der Regierungsgeschäfte übernommen.


    Über den Kronprinzen wurde Gutes gesagt, auch das konnte Daniel berichten.


    »Es heißt, dass der Kronprinz ein Kraftmensch ist«, sagte er. »Ein richtiger Frauenheld soll er auch sein, und ein tüchtiger Reiter. Noch dazu hält er es nicht für unter seiner Würde, das Jackett auszuziehen und anzupacken wie jeder andere.«


    »Und über so etwas weißt du Bescheid?«, sagte Kristina mit einem gewissen Zweifel in der Stimme.


    »Ich weiß, was man sich im Wirtshaus erzählt, aber ich habe es von mehreren Seiten gehört«, antwortete Daniel.


    »Dann bekommen wir wohl bald einen neuen König.«


    »Einen friedlichen König, kann man hoffen, Krieg wird uns jetzt wohl erspart bleiben. Die Russen halten sich nach der Niederlage gegen England zurück. Ja, wir können der englischen Flotte für den Frieden danken.«


    »Ja, das sagen viele.«


    »Ich hoffe, dass ihre Schiffe weiterhin auf der Ostsee fahren werden, damit die Russen nicht vergessen, wer das Sagen hat.«


    »Ach, das findest du also.«


    Daniel verstummte, er merkte zu spät, dass er Kristina vielleicht verletzt hatte.


    »Ich habe es nicht wirklich so gemeint«, unternahm er einen Versuch.


    »Nein, ich weiß, dass du es nicht böse gemeint hast«, antwortete sie und schaute weg, und Daniel begriff, dass er sie doch traurig gemacht hatte.


    »Robert kommt sicher bald«, sagte er in einem neuen Versuch, es wieder gutzumachen.


    »Es ist lange her, dass er geschrieben hat.«


    »Es ist weit bis zu den Orten, an denen er sich befindet. Die Meere sind groß und die Post gelangt vielleicht nicht so leicht ans Ziel.«


    »Nein, das ist wohl so.«


    »Ich habe jedes Mal im Posthaus nach Briefen gefragt, wenn ich unten in Grisslehamn war.«


    »Danke, lieber Daniel, ich weiß, dass du mein Freund bist.«


    Sie streckte ihm den Arm entgegen, er nahm ihre Hand und drückte sie leicht, hielt sie einen Moment fest, bevor er wieder losließ. Aber das Gefühl der Hand blieb zurück, ihre Wärme, die weiche Haut am Handgelenk, die er mit dem Zeigefinger gestreift hatte.


    Manchmal geschah es, dass er das Gefühl einer schnellen Berührung erwiderte: seine Hand an ihrer, ihre Schulter an seinem Arm, hastig, in der Küche, am Tisch, wenn er sich nach etwas streckte, wenn er ihr half, Wasser ins Haus zu tragen. Oder der Duft ihres Haares, ihr Nacken, wenn er ihr nahe war, ein Augenblick nur, aber er ließ ihn verweilen, behielt ihn bei sich, wusste nur zu gut, wie sie duftete, sich anfühlte, sich bewegte.


    Dies war nicht ganz neu, es war nach und nach gekommen. Aber sie wusste es wohl nicht, denn er hatte nie etwas gesagt. Vielleicht begriff sie es dennoch, er war sich unsicher, hoffte, dass sie dasselbe fühlte wie er, denn es war so stark, so bezwingend, sie musste doch wohl etwas merken? Manchmal wurde es heiß, wenn er sie berührte, fast wie Feuer.


    Oder waren das nur seine Wünsche, gab es das alles nur in seinen Träumen? Er dachte manchmal, dass es so sein könnte, wollte es aber lieber nicht glauben.


    Und niemals sagte er etwas darüber, denn er dachte, dass man über so etwas nicht sprechen sollte; man musste es merken. Aber mit der Zeit würde sie es schon erkennen.


    Es konnte sich von Tag zu Tag anders anfühlen, aber es war nie ganz weg. Und er schwankte auch die ganze Zeit über, hoffte manchmal, schüttelte das Ganze ab, weil es unmöglich und falsch war; sie hatte einen Mann, der der Vater ihrer Kinder war, Robert, den er selbst kannte und zum Freund hatte.


    Aber dann kam es wieder, wenn sie ihn anlächelte, wenn er zufällig ihren Arm streifte.


    Ende Mai fuhren sie zusammen nach Väddö zur Kirche, um nach Johannas Grab zu sehen. Sie war zwei Jahre zuvor begraben worden, den Grabstein gab es schon; man hatte ihn lange zuvor für ihren toten Ehemann aufgestellt, für Karl David, den Mann, über den niemand sprach und den niemand zu kennen schien. Aber sie waren verheiratet gewesen, und er war wohl Markus’ Vater, obwohl vielleicht irgendwer etwas anderes glaubte. Kristina hatte ein Flüstern gehört, eine Andeutung darüber, dass Markus ein Kind der Liebe mit dem Feldwebel sein könnte, den Johanna geliebt hatte. Und hatte nicht Johanna selbst es angedeutet, in den vertraulichen Gesprächen, die Kristina mit ihrer Großmutter geführt hatte?


    Niemand wusste es genau. Und wer sollte wohl etwas davon haben, etwas anderes zu wissen als das, was, gestützt auf Gottes und der Menschen Gesetz, in den Grabstein gemeißelt war:


    Bauer Karl David Larsson 1779-1818


    Ehefrau Johanna 1786-1856


    Auf der behauenen Platte in dem Granitstein war unter der Inschrift noch Platz frei für weitere Namen. Als Kristina sah, wie alles vorbereitet war, dachte sie, dass sie lieber irgendwo anders ruhen würde, zusammen mit ihren Nächsten. Als würden ihre Großeltern ihr nicht nahestehen? Sie erlebte einige Augenblicke der Verwirrung, schob den Gedanken von sich und wandte sich zu Daniel, der schweigend an ihrer Seite stand.


    Dann fingen sie gemeinsam an, das Laub aus dem vergangenen Jahr vom Grab aufzusammeln, sie harkten und brachten alles in Ordnung, bevor sie sich wieder vor den grauen Stein stellten, ganz still und mit gebeugten Köpfen. Daniel hielt die Mütze in der Hand, der Wind fuhr durch sein helles Haar, es war hinten lang und musste wohl geschnitten werden. Kristina behielt ihr Kopftuch an, sie schaute zu Boden, schloss für einige Sekunden die Augen, hörte, dass Daniel seufzte, und dachte, dass er vielleicht Heimweh hatte.


    Sie fuhren zurück. Daniel hielt die Zügel, sie saßen nebeneinander auf dem Kutschbock, das Pferd zog den Wagen ganz ruhig und beständig. In Trästa an der Fähre machten sie Halt, gaben dem Pferd Wasser und ließen es eine Weile im Frühlingsgras am Wegesrand grasen, bevor sie weiter nach Grisslehamn fuhren. Kristina saß schweigend da; Daniel fragte sie, woran sie dachte.


    »An die Kinder«, antwortete sie. »Ich bin nicht besorgt, ich weiß ja, dass Vater sich um sie kümmert, aber ich denke immer an sie, wenn wir getrennt sind.«


    »Ja, dein Vater weiß gut mit ihnen umzugehen«, sagte Daniel. »Das muss ich sagen, er spricht immer so gut und freundlich zu ihnen.«


    »Ich bin froh, dass du das sagst, Daniel. Ich war zuerst schon etwas besorgt, dass Vater die Kinder all diesem schrecklichen Gerede aussetzen würde, von Sündenstrafe und Schuld und was er sich noch alles so ausdenken konnte.«


    »Obwohl es jetzt eine ganze Weile her ist, dass er von solchen Sachen gepredigt hat.«


    »Ja, Vater ist milder geworden, und dafür bin ich sehr dankbar.«


    Sie passierten Tomta, das Pferd strengte sich an, um den Wagen bergauf zu ziehen, es glitt mit den Hufen im Schotter aus, gab aber nicht auf, und als sie oben auf der Kuppe waren, lobte Daniel das alte Pferd.


    »Braves Pferd«, sagte er und wiederholte die Phrase mehrmals mit sich steigerndem Tonfall. Es klang wie ein Kinderreim, fand Kristina, aber sie schätzte Daniels Freundlichkeit dem Pferd gegenüber. Sie wusste, dass man sich bei Männern, die Tieren keinen Respekt erwiesen, vorsehen musste. »Wie ein Mann die Katze streichelt, so ist er zu Frauen und Kindern«, hatte sie eine alte Frau in Byholma einmal sagen hören.


    Als sie nach einer halben Stunde an dem langen Abhang nach Grisslehamn hinunter angekommen waren, sagte Kristina, dass sie froh sei, dass Daniel mit zum Friedhof gekommen war.


    »Du bist mir eine große Hilfe, Daniel«, sagte sie und drückte seine Hand.


    Er hielt die Zügel und so gelang es ihm nicht, ihren Händedruck zu erwidern. Stattdessen lehnte er sich ein wenig zur Seite und hielt seine Schulter einen kleinen Moment lang gegen die ihre.


    »Morgen werde ich nach Post fragen«, sagte er.


    »Wir können doch genauso gut jetzt am Posthaus anhalten und fragen«, meinte Kristina. »Wir fahren ja direkt daran vorbei und es ist noch nicht Abend, es ist sicher jemand dort im Büro des Postmeisters.«


    Sie hielten am Tor des Posthauses an. Kristina ging hinein, Daniel blieb bei dem Pferd. Der Postmeister war selbst im Büro. Er grüßte und gab ihr die Hand, Kristina machte einen Knicks.


    Doch, es gab einen Brief für Nygården. Aber er kam nicht von Robert, wie Kristina gehofft hatte. Der Brief war für Johanna.


    »Für deine heimgegangene Großmutter«, sagte der Postmeister langsam und mit großem Ernst in der Stimme. »Aber du gehörst ja zur Familie, also darfst du den Brief an ihrer Stelle entgegennehmen.«


    Kristina las den Namen ihrer Großmutter auf der Vorderseite des Briefs. Auf der Rückseite stand der Name des Absenders: Kapitän Johannes Sjögren, Neptun, Kalmar.


    »Ich öffne und lese ihn, wenn ich nach Hause komme«, sagte sie.


    Sie zeigte Daniel den Brief, bevor sie ihn unter das Wolltuch steckte. Sie war neugierig, sagte aber nichts; das letzte Stück bis nach Hause saßen sie schweigend da.


    Nach dem Abendessen, als die Kinder schliefen, nahm sie den Brief hervor, um ihn zu lesen. Daniel war bei ihr in der Küche. Markus war im Stall, er hatte sich dort eingerichtet und einen Verschlag gebaut, einen kleinen Raum mit einem Bett aus Brettern neben dem Pferd und den Strohballen. Aber in diesem Frühling hatte er angefangen, ein Stück vom Stall entfernt Steine für ein Fundament zu legen. Er hatte wohl vor, sich ein eigenes kleines Haus zu bauen, gerade groß genug für einen alten Mann.


    Kristina saß Daniel gegenüber am Küchentisch, sie hielt ein scharfes Messer bereit, um den Briefumschlag aufzuschlitzen, als sie sich plötzlich unterbrach.


    »Nein, Vater soll jetzt bei uns sein«, sagte sie und stand auf.


    Sie öffnete die Tür, ging schnell über den Hof zum Stall, klopfte und fragte mit lauter Stimme, ob Markus da war. Als sie seine gemurmelte Antwort hörte, trat sie ein.


    »Wir haben von weither einen Brief für Großmutter bekommen«, sagte sie. »Ich will gerne, dass du dabei bist, wenn ich ihn lese, Vater.«


    Er sagte nichts, ging aber mit ihr ins Haus. Daniel stand auf, Markus wünschte ihm einen guten Abend, und beide setzten sich einander gegenüber an den Tisch. Kristina schlitzte den Brief auf. Er enthielt drei dichtbeschriebene Seiten. Die Handschrift war wie gestochen und leicht zu entziffern. Der Frühsommerabend war wolkenlos, das Licht vom Fenster fiel auf das Briefpapier. Kristina räusperte sich und las:


    »Ich schreibe Euch, um zu berichten, dass ich Eurem Bruder Lars in England begegnet bin. Während der vergangenen Jahre bin ich mehrmals mit meinem Schiff Neptun in Portsmouth an der englischen Südküste gewesen.«


    Kristina sah Markus an.


    »Der Schreiber ist sicher ein schwedischer Seekapitän«, sagte sie.


    Markus sagte nichts und sie las weiter:


    »Bei einigen Gelegenheiten, wenn es die Zeit erlaubte, machte ich Reisen in die Stadt Brighton, um dort einen Arzt aufzusuchen. Ich stellte fest, dass sich entlassene Kriegsgefangene aus dem nahegelegenen Ort Lewes in Brighton aufhielten. Einer dieser Männer verkaufte kleine, geschnitzte und lackierte Tafeln. Er sagte mir, dass er Lars Nygren sei, geboren im Jahr 1794 in Grisslehamn. Er sagte auch, dass er in seinem schwedischen Geburtsort eine hochgeliebte Schwester namens Johanna habe. Er hoffte, diese seine Schwester eines Tages wiedersehen zu dürfen.«


    Hier machte Kristina eine Pause. Markus sah sie intensiv an, ohne etwas zu sagen. Er hielt die Hände um den Rand der Tischplatte; die Knöchel wurden weiß, so hart fasste er zu. Sein Gesicht war rot, die Lippen waren gespannt.


    »Ja«, sagte er mit schwacher Stimme und richtete sich ein wenig auf.


    Kristina war besorgt, ihr Vater sah ganz angestrengt und mitgenommen aus.


    »Ja, ja«, wiederholte er. »Es ist ganz sicher unser Lars, den der Kapitän in England getroffen hat. Und es war auch Lars, den ich bei den Kriegsgefangenen auf Åland gesehen habe, das weiß ich jetzt.«


    Kristina las weiter:


    »Die Kriegsgefangenen, denen ich begegnete, waren Männer, die während des Kriegs gegen Russland von der englischen Flotte in der Ostsee gefangen genommen worden waren. Nach dem Frieden wurden sie freigelassen, einige blieben, andere kehrten in ihre Heimat zurück. Wie dieser Schwede, Lars Nygren, in Gefangenschaft geriet, weiß ich nicht. Aber sein Wunsch, nach Schweden zurückzukehren, war sehr stark. Er war jedoch bei schwacher Gesundheit, als ich ihm begegnete.«


    Hier unterbrach Kristina sich. Alle saßen schweigend da, Markus hielt immer noch die Hände um die Tischkante geklammert, aber sein Gesicht war weniger angespannt.


    »Wenn wir doch nur unseren Lars bald wiedersähen«, murmelte er.


    Kristina fuhr fort zu lesen:


    »Mit Schmerz muss ich Euch jedoch mitteilen, was ich bei meinem Besuch in Brighton ein Jahr später erfuhr. Ich fragte nach Lars Nygren und musste hören, dass er verstorben war. Man sagte mir, dass er ein christliches Begräbnis bekommen habe. Jetzt ruht er auf einem Friedhof für Seeleute und Ausländer in Brighton.«


    Kristina hörte auf zu lesen. Der Brief war mit dem Namen des Kapitäns unterzeichnet. Er sagte, dass der Auftrag ihn bedrücke und sprach seine Anteilnahme an ihrem Kummer aus.


    »Ich weiß, wie es ist, einen lieben Angehörigen zu verlieren«, schrieb er. »Meine Ehefrau ist im vorigen Jahr heimgegangen.«


    Aber Kristina las den Schluss des Briefes nicht vor. Ebenso wie die anderen saß sie schweigend da. Sie dachte an Lars, den Bruder ihrer Großmutter, den vermissten Jungen, der nie zurückkam. Und von Lars gingen ihre Gedanken zu Robert.


    Nachdem sie den Brief des Seekapitäns bekommen hatten, ging Kristina oft hinunter zum Meer. Sie stand lange da und schaute aufs Wasser; eines Tages war sie an dem blauen Strand, ging zur Seehundshütte, kehrte zum Wasser zurück, saß auf den geschliffenen, kleinen Steinen und drehte sie in der Hand hin und her.


    Dann nahm sie einige Steine mit und ging höher auf den Abhang oberhalb des Strandes hinauf. Auf einer Lichtung zwischen den Wacholdersträuchern legte sie die Steine aus, ließ sie zu Punkten werden und Muster bilden. Sie schrieb etwas, aber nicht mit Wörtern.


    Immer zurück, schrieb sie.


    Sie benutzte das Codesystem, die kleinen Zeichen, die sich auf der Rückseite des gemalten Portraits in dem Medaillon befanden. Es waren die Zeichen von dem alten optischen Telegrafen, den es zu der Zeit gegeben hatte, als ihre Großmutter Johanna von ihrem Geliebten das Medaillon bekam.


    Jetzt trug Robert das Medaillon. Er wusste, was die Zeichen bedeuteten, Kristina hatte es ihm ja erzählt. Immer zurück, er würde die Botschaft vom Meer aus sehen, die Zeichen lesen und wissen, wer sie geschrieben hatte.


    Kristina eilte wieder zum Strand hinunter, holte noch mehr Steine, kehrte zu den Zeichen zurück und baute kleine blaue Steinhaufen auf, wo sie zuerst nur einen einzelnen Stein ausgelegt hatte.


    Sie lief hin und her, die Haufen wuchsen. Dann war sie zufrieden, jetzt konnte man die Botschaft von einem Schiff aus lesen, das weit draußen auf dem Meer vorbeisegelte. Wenn das Licht das richtige war, wenn der Betrachter den rechten Willen hatte, zu suchen und zu sehen. In der Morgendämmerung war es am besten, wenn das Licht tief im Osten stand. Dann würde Roberts Schiff vorbeikommen.


    Als Kristina neben den Zeichen stand, fühlte sie sich ganz sicher. Aber schon auf dem Weg zurück durch den Uferwald kamen die Zweifel und mit ihnen der Schrecken und die große Unruhe. Sie spürte, dass Robert näher kam, aber sie empfand auch ein starkes Gefühl der Unsicherheit. Als ob er es nicht sehen würde, als ob er vorbeifahren würde, ohne in die richtige Richtung gewandt zu stehen.

  


  
    Ein Duft von Schmierseife


    Sie näherten sich Vinga mit der Abendbrise aus Westen. Robert stand vor dem Großmast an der Reling und sah die kleinen Feuer auf der Felseninsel. Als die Jupiter weiter auf das Land zuhielt, betrachtete er die niedrige graue Küste, die, wie er wusste, Schweden war, das Land seiner Kinder, das vielleicht auch wieder sein eigenes Land werden würde. Er hoffte es und verspürte Angst, jetzt, wo er so nahe war, aber der Entschluss, den er gefasst hatte, stand fest.


    Robert Svartberg, erfahrener Seemann mit guten Zeugnissen. Er hatte Papiere von den Kapitänen, unter denen er gedient hatte, die einzigen Dokumente, die besagten, wer er war. Sie würden schon akzeptiert werden, viele Seeleute hatten nichts anderes vorzuweisen. Aber wie würden die Behörden in Göteborg dazu stehen, wenn er sich dazu entschied, hier das Schiff zu wechseln, auf einem schwedischen Schiff anzuheuern und sich beim Seemannsamt Göteborg eintragen zu lassen. Und die Vertreter der Obrigkeit in Grisslehamn, wie würden sie dazu stehen? Sie wussten wohl, wer er war. Oder waren jetzt andere Beamte dort, beim Zoll, im Posthaus, in der Kaserne?


    Er war beunruhigt, wusste aber, dass er nicht anders handeln konnte. Er wollte seine Kinder sehen, und er sehnte sich nach Kristina, ihrer Mutter. Denn seit sie die Zwillinge geboren hatte, stand sie ihm noch näher.


    Über diese Frage hatte er viel nachgedacht, insbesondere in jüngster Zeit während der Segelfahrt von Deutschland, als er am Ruder gestanden hatte. Ruhige, einsame Stunden bei schönem Wetter. Wäre er zu Kristina zurückgekehrt, wenn es die Kinder nicht gegeben hätte?


    Er hatte keine Antwort, wusste nur, dass er jetzt zurückmusste zu den dreien, die seine neue Familie waren. Nach London, zu seiner Mutter und seinen Schwestern, konnte er niemals zurückkehren. In England erwartete ihn der Galgen, die Flotte würde sein Verbrechen niemals vergessen.


    Die Unabhängigkeit gab es auf dem Meer, das wusste er, die Möglichkeiten, Reiseziel und Lebensweg zu wählen. Aber die Bande zu den dreien in Grisslehamn waren stärker als die Freiheit des Meeres. Er hatte viel nachgedacht und gegrübelt, aber jetzt wusste er es.


    Die Jupiter glitt ganz langsam mit dem Westwind in die Mündung des Flusses hinein und setzte ihren Weg nach Göteborg fort. Als sie Häuser und Speicher sahen, holten sie die Segel ein und ließen nur um der Steuerung willen ein Fock- und das Besansegel stehen. Dreihundert Meter von der Anlegestelle entfernt wurden auch die beiden Steuersegel eingeholt und die Jupiter gelangte mit Hilfe eines Dampfboots, das zog und auch gegen die Bordwand des großen Schiffes drückte, bis an den Kai.


    Dann lag sie vertäut mit dicken Trossen an dem Kai, der Skeppsbron genannt wurde, wie Robert tags darauf lernte, als er an Land ging und nach dem Weg zum Stadtzentrum fragte. Er erfuhr auch, dass die Jupiter ganz in der Nähe eines Hafenbeckens lag, das Stora Bommen genannt wurde.


    Robert hatte sich dazu entschlossen abzumustern, aber er wollte einige Tage damit warten, dem Kapitän seinen Entschluss mitzuteilen. Sie würden noch zwei Wochen zum Löschen und Laden und für eine Überprüfung der Takelage dort bleiben. Noch war reichlich Zeit.


    Am dritten Tag kamen die Mädchen an Bord.


    Es waren vier; sie waren jung und hatten geschminkte Lippen. Einige der Besatzungsleute behaupteten, dass die Besucherinnen Verwandte waren, aber alle wussten, dass es nicht so war; es war eine Notlüge, die es dem Kapitän erleichterte, ein Auge zuzudrücken. So ging es nun einmal zu, das wusste Robert schon. Er hatte es in einigen anderen Häfen in Nordeuropa gesehen, wo Kirche und Polizei ihre ganz eigenen Ansichten über Moral und Lebenswandel hatten.


    Gegen Abend wurden die Mädchen im Logis vor dem Mast empfangen, dem Raum für die Mannschaft. Man bot ihnen etwas zu trinken an, bevor sie mit demjenigen in die Koje krochen, der sich am schnellsten mit ihnen über die Bezahlung geeinigt hatte.


    Die Kameraden blieben am Esstisch mitten in der Messe sitzen und taten so, als sähen sie nichts, aber sie lauschten und grinsten. Dann wechselten die Mädchen die Kunden; einige der Männer, die abgelöst worden waren, sahen verlegen aus, aber als sie das aufmunternde Lächeln der anderen am Tisch sahen, siegte die internationale Männergemeinschaft. Not too bad … ein Lämmschen, mein Freund … fein wie Lutschtabak … doch, wirklich.


    Aber niemand erhob die Stimme, zwischen gedämpften Phrasen über männliche Bedürfnisse waren nur Flüstern und Gemurmel zu hören. Der eine oder andere nahm sich Zeit in der Koje und das Mädchen versuchte dann, den Langsamen anzutreiben: Komm schon, komm schon, jetzt aber.


    Aber sie musste sich damit abfinden, dass der Kunde gemächlich war und sich dann und wann ausruhte, seufzte und erschöpft klang. Was war eigentlich los, klappte es nicht, war sie etwa trocken und langweilig?


    Alle waren neugierig, einige versuchten es mit herablassenden Späßen, aber da es Alkohol an Bord gab, hörte man bald auf, sich um den zu kümmern, der vielleicht ein langsames Mädchen bekommen hatte, oder was es nun sein konnte.


    Nach einer Weile saßen jedenfalls drei der Mädchen mit den schon bedienten Männern am Tisch. Man holte Geld hervor, Münzen und Scheine, jemand versuchte zu feilschen, aber das wurde nicht gestattet.


    Dann stand plötzlich noch ein Mädchen in der Tür, sehr jung, fast noch ein Kind, zart und mit einem schmalen Gesicht. Sie versuchte zu lächeln, aber es gelang ihr nicht richtig, stattdessen wurde es eine verlegene Grimasse. Und vielleicht wurde sie auch rot, aber in dem dunklen Logis war ihre Gesichtsfarbe nicht zu erkennen.


    Mehrere der Männer am Tisch blickten von dem Mädchen zu Robert. Er war der Einzige, der noch nicht das Seine bekommen hatte, denn so drückte man sich aus: Ich bin ein Mann, und ich muss das Meine bekommen. Robert war ja ein Mann, also war es wohl selbstverständlich, dass er das Seine haben sollte. Auch diejenigen, die vor kurzem noch mit Liebe und Respekt über die Briefe von ihren Verlobten daheim berichtet hatten, mussten das Ihre haben, das war einfach so.


    Alle blickten von Robert zu dem Mädchen, sie grinsten und murmelten, zeigten auf sie und nickten, schnalzten und leckten mit den Zungen ihre sabbernden, alkoholverzerrten Münder:


    »Dein Glück, Schwarzer, siehst du nicht, wie sie auf dich wartet, sitz jetzt nicht da und träume, bring in Schwung, was du hast.«


    Lachen und Grinsen, Rückenklopfen und Gegröle, mehr Branntwein in die Gläser. Auch die drei Mädchen am Tisch tranken und lachten, die Vierte lag noch mit einem langsamen Besatzungsmann in der Koje. Nur die gerade erst Angekommene stand schweigend und ernst da.


    Robert stand auf, ging zu dem Mädchen, nahm ihre Hand und zog sie mit sich zur Tür hinaus. Als er sie zumachte, hörte er die anfeuernden Zurufe seiner Kameraden.


    Er hielt sie weiter an der schmalen Hand fest und ging bis zur Reling; dort ließ er sie los und schaute das Mädchen an. Von einer Gaslaterne auf dem Kai fiel ein schwaches Licht auf ihr Gesicht. Sie war vielleicht fünfzehn Jahre alt, ihr halblanges Haar war rotbraun und hatte denselben Ton wie Roberts eigene Haarfarbe.


    Sie trat näher zu ihm und fasste mit der Hand um seinen Nacken. Er stand still da, ihr Gesicht war dem seinen ganz nah. Er spürte ihren Duft nach etwas, das vielleicht Schmierseife oder Harz sein konnte, ein schwacher Duft, der nicht unangenehm war, der ihn aber an frischgescheuerten Holzboden denken ließ.


    Er fragte nach ihrem Namen und sie antwortete, dass sie Kristina hieß.


    Langsam streichelte sie mit der Hand über seinen Nacken, und jetzt spürte er, wie schmal und zerbrechlich die Hand war. Gleichzeitig schmiegte sie sich an ihn und er spürte, wie sie sich mit der anderen Hand vorwärtstastete und sie über seinen Bauch nach unten gleiten ließ. Die Hand machte halt, und sie schloss die Finger um sein Glied, das sich unter dem dicken Stoff der Hose zu regen begann.


    »Nein«, sagte er und fasste ihre Hand. »Ich will das nicht.«


    »Gefalle ich dir nicht?«, sagte sie.


    »Nicht auf diese Art, das ist nicht gut.«


    »Wie willst du es denn?«


    Er machte einen kleinen Schritt zurück und schaute sie an; sie sah beunruhigt aus. Sie zog ihre Hände zu sich, hob sie zum Kinn und atmete tief ein; als sie die Luft wieder ausblies, fand er, dass es wie ein Seufzer klang.


    »Du willst mich nicht haben«, sagte sie.


    »Ich glaube, dass du ein liebes und gutes Mädchen bist, aber du machst das hier um des Geldes willen, und so will ich es nicht haben.«


    »Du bist ein komischer Kerl, du.«


    »Nein, ich bin wohl recht gewöhnlich. Diejenigen, die du zu treffen pflegst, sind komisch. Aber ich weiß das nicht so genau, ich kann nur für mich selbst sprechen.«


    »Aber ein bisschen ungewöhnlich bist du schon.«


    Sie lächelte zum ersten Mal und jetzt sah Robert wieder, wie jung sie war. Sie war ein Kind mit einem zarten und dünnen Körper; aber sie hatte schon lernen müssen, wie die Männer es haben wollten.


    »Ich muss jetzt gehen«, sagte sie.


    »Wohin willst du denn?«


    »Ich kann nicht nach Hause kommen, ohne etwas verdient zu haben, also werde ich jetzt zu einem anderen Schiff gehen, das kürzlich hierhergekommen ist.«


    »Musst du auf diese Weise Geld verdienen, gibt es nichts anderes, das du machen kannst?«


    »Ich weiß gerade nichts anderes und ich muss Geld besorgen, denn ich bin die Einzige, die etwas verdienen kann.«


    »Hast du denn keine Eltern?«


    »Mein Vater hat sich davongemacht und meine Mutter hat die Schwindsucht, meine Geschwister sind noch klein.«


    »Dann lass mich dir das Geld geben, das du heute Abend hättest verdienen können.«


    »Warum willst du das tun?«


    Er nahm wieder ihre Hand. Sie verließen die Jupiter und gingen langsam den Kai entlang. Jetzt nannte auch Robert seinen Namen; das Mädchen, das Kristina hieß, wollte sich verabschieden, aber Robert bat, sie nach Hause begleiten zu dürfen.


    Sie waren bald angekommen; das Mädchen war nicht weit vom Kai entfernt zu Hause, auf einem Hinterhof, in dem einen Ende eines Bretterschuppens, der auch Lagerräume für Fässer mit Schmierseife und Leinöl enthielt. Jetzt erkannte Robert, woher der Duft des Mädchens kam.


    Er verließ sie vor dem Schuppen und gab ihr fünf Reichstaler, sie nahm die Münzen entgegen und umarmte ihn hastig.


    Als er zurück zum Kai ging, hatte er immer noch ihren Duft in der Nase, und als er seine Hand hob und an ihr roch, war der Duft auch dort.


    Tags darauf musterte Robert von der Jupiter ab. Er bekam seine noch ausstehende Heuer ausbezahlt, die vierundzwanzig Reichstaler betrug. Einen kleineren Vorschuss hatte er schon bekommen. Außerdem hatte er das von den Jahren auf See angesparte Geld. Dieser Lohn war in deutschen Mark ausgezahlt worden. Jetzt ging er zum Büro der Ostsee-Kompanie, um nach Schiffen zu fragen, die an die schwedische Ostküste segeln wollten. Er konnte auch seine Mark in schwedische Reichstaler wechseln. Danach betrug seine gesamte Kasse zweihundertvierundachtzig Reichstaler. Er dachte viel darüber nach, wofür er das Geld verwenden sollte; es war ein kleines Vermögen.


    Er blieb noch in Göteborg, die Wochen vergingen. Dann heuerte er als Matrose auf der Valkyria an, einer Zwei-Mast-Brigg mit dem Heimathafen Norrtälje. Der Schiffer hieß Simon Gustafsson, ein gut sechzigjähriger Seemann, der seit seiner Jugend auf den Weltmeeren gesegelt war, als Jungmann, Matrose und jetzt als Kapitän auf der Valkyria, die in Roslagen gebaut und im Besitz von Bauern auf dem südlichen Teil von Väddö war. Kapitän Gustafsson besaß selbst ein Achtel des Schiffes.


    Am Montag, dem 5. Juli, verließ die Valkyria Göteborg mit einer Ladung aus Baumwolle und Schmiedewaren in Holzkisten. Robert fragte sich, ob die Baumwollballen dieselben waren, die er von Hamburg hertransportiert hatte, aber er bekam nie eine Antwort auf diese Frage.


    Die Valkyria fuhr nach Süden in das Kattegat, sie war auf dem Weg nach Sundsvall.

  


  
    Wie ein Vater


    In diesem Jahr kam die Wärme Ende Juni; es folgten einige richtig heiße Wochen mit hohem blauem Himmel und schmalen, dünnen Wolken, die nicht den geringsten Schatten gaben und niemals einen Tropfen Regen. Der Boden war trocken, das Meer lag oft glatt da, im Osten sah man Luftspiegelungen, was für diese Jahreszeit sehr ungewöhnlich war. Die Zeit der Luftspiegelungen war sonst früh im Sommer, wenn das Wasser noch kalt war und die Sonne brannte.


    Jetzt trieben große Inseln hoch oben am Himmel umher und das neue Posthaus in Eckerö auf Åland, das bei gewöhnlicher Witterung von der schwedischen Seite aus nicht zu sehen war, trat plötzlich hervor, breitete sich aus und hing zitternd und mächtig über der Meeresoberfläche. In Grisslehamn war man der Meinung, dass dies ein Einfall des russischen Zaren war. Er hatte nicht ertragen können, dass das alte Posthaus in Grisslehamn so groß und stattlich war und deshalb ließ er den prachtvollen Palast in Eckerö bauen. Jetzt kamen ihm auch noch die Wettergötter zu Hilfe, der Protzbau sah zehnmal größer aus. Diese Ehre hatten die Russen nun doch wohl nicht verdient.


    Aber das nachbarliche Verhältnis war trotzdem ziemlich gut. Die Postverbindung zwischen Schweden und den russischen Machthabern auf Åland lief gut, Boote kamen und gingen, wurden verzollt und überprüft. Die Besatzungen besuchten das Wirtshaus in Grisslehamn, betranken sich und kauften nächtliche Dienste von Mädchen, die immer zur Hand zu sein schienen. Marta war ja seit einigen Jahren fort, aber Sara Andersdotter war noch da und hatte das Stallhäuschen von Marta übernommen; mehrere andere Mädchen kamen und gingen.


    Josef war immer noch auf See und hatte Kristina Briefe geschrieben, aus Kopenhagen, Lübeck und Antwerpen. In seinem jüngsten Brief schrieb er, dass er bald mit einem Schiff nach London fahren würde und dort würde er endlich den Kristallpalast besichtigen. Er war sehr froh und erwartungsvoll.


    »Ich werde die Schritte drinnen genau zählen, so dass ich sichere Kenntnis von der Länge und Breite des Palasts erlangen kann«, schrieb er. »Und ich werde alles zu Farben und dergleichen Dingen, die wichtig sein können, notieren. Ebenso werde ich versuchen, eine Zeichnung von dem zu machen, was am allermeisten mein Interesse erregen wird, vielleicht etwas Goldenem oder etwas aus Smaragd oder vielleicht Rubin oder eine Maschine, die verzaubern kann. Das werde ich dir beschreiben, Kristina, versprochen.«


    Josef schrieb so fein und schien die Worte fast so gut zu finden wie ein erwachsener, studierter Mann. Kristina bemerkte dies und dachte, dass der Junge wohl die Gabe des Wortes hatte, manchen war sie offenbar angeboren, so wie Johanna, sie hatte auch so fein und schön geschrieben. Kristina hatte oft daran gedacht, als sie die alten Briefe las, die mit Johanna zusammen begraben worden waren. Liebesworte standen in den Briefen, und Kristina beneidete ihre Großmutter darum, dass sie all diese warmen und guten Worte gefunden hatte, die sie ihrem Geliebten geben konnte. Kristina fand, dass ihr selbst die Worte fehlten, wenn sie sie brauchte. Sie wollte Robert die allerschönsten Worte schreiben, aber es gelang ihr nicht richtig; sie saß mit dem Stift in der Hand da, dachte nach und überlegte es sich wieder anders, und auf diese Weise kam gar nichts dabei heraus. Die Worte blieben in der Brust, manchmal taten sie richtig weh, aber wenn sie nur herauskommen und aufgeschrieben oder gesagt werden könnten, dann würde alles leichter werden, dessen war Kristina sich sicher.


    Sie hatte Briefe losgeschickt, obwohl sie Roberts Adresse nicht sicher wusste, und sie hatte seine Briefe bekommen, aber dem, was er schrieb, konnte sie nicht entnehmen, ob er auch das, was sie geschrieben und geschickt hatte, empfangen hatte. Es war, als bekämen die Worte nicht ihre Freiheit, um zu existieren, sie saßen eingesperrt in ihrer Brust oder waren in den Zeilen der Briefe eingeklemmt und schienen dort steckengeblieben zu sein. Sie flogen nicht wie freie Vögel zwischen ihr und Robert, und das schmerzte sie sehr.


    Wenn er zurückkommt, wird es anders werden, dachte sie. Dann werden wir die Worte schon zusammen wiederfinden.


    Sie wartete und hatte Sehnsucht, und in der Zwischenzeit bekam sie die schönen Briefe von Josef. Jetzt war er auf dem Weg zum Ziel seiner Träume, dem märchenhaften Palast, der gar kein Fantasietraum war, weil es ihn wirklich gab. Das herrliche Märchenschloss in London, das er in Gedanken mit sich getragen hatte und nach dem er sich so lange gesehnt hatte, jetzt sollte er es endlich zu sehen bekommen.


    Kristina freute sich für Josef. Sie freute sich schon auf den nächsten Brief, von dem sie sicher war, dass sie ihn bekommen würde. Josef würde sie niemals im Stich lassen.


    Sie im Stich lassen, so wie Robert? Nein, sie schob das Wort, das allzu grausam war, von sich. Er hatte sie nicht im Stich gelassen, aber jetzt war es schon so lange her, dass er geschrieben hatte. Dennoch geschah es während dieser Sommerwochen, dass Kristina nach langem Warten und tiefem Zweifel wieder fühlte, dass er auf dem Weg zu ihr war. In mehreren Nächten wachte sie auf und spürte jenen heißen Druck in der Brust, der sie aus dem Zimmer zu ziehen schien, hinaus in die Nacht, auf den Wald, auf das Meer zu.


    Sie gab nicht nach, der Druck war noch nicht so stark, sie konnte dagegenhalten. Aber sie hatte das schon so viele Male zuvor erlebt und wusste, dass er wiederkommen würde, stärker und unwiderstehlicher.


    Die Zwillinge Martin und Rebecka waren drei Jahre alt geworden. Sie konnten gut sprechen und waren lebhaft und interessiert an dem, was um sie herum geschah. Kristina konnte sie jetzt immer öfter allein lassen; ihr Vater Markus kümmerte sich um sie und die Kinder schienen ihren Großvater zu mögen.


    Kristina war zuerst besorgt gewesen, hatte auf die Kinder achtgegeben, wenn sie mit Markus zusammen waren. Sie hatte befürchtet, dass er sie seiner Verkündigung aussetzen würde, dass er zu ihnen predigen würde über die Sünde und die Strafe Gottes und all das Scheußliche, mit dem er nach seinem Aufenthalt bei den Erweckten wiedergekommen war. Aber Markus schien die Kinder nicht bekehren zu wollen, und als Kristina das klar wurde, hörte sie auf, ihre Kinder zu bewachen.


    Auch Daniel wusste mit den Kindern umzugehen, und oft waren sie alle vier zusammen draußen, bei den Tieren, auf dem Feld, unten an der Räucherei. Die Kinder sollten ja alles lernen, der Hof würde später einmal ihnen gehören.


    Manchmal gingen sie ein weites Stück und wenn die Kinder müde wurden, saßen sie abwechselnd auf Daniels Rücken. Es kam auch vor, dass er sie beide gleichzeitig trug. Sie saßen auf je einer Seite mit den Beinen um seine Taille, er hielt einen Arm um jeden Kinderrücken, sprang im Galoppschritt vorwärts und tat so, als wäre er ein Pferd; dann lachten sie und trieben ihn an. Kristina blieb auf dem Waldweg zurück, lachte und rief, sie sollten warten.


    »Ihr fahrt daher wie die schlimmsten Waldtrolle«, rief sie.


    »Wir fahren, wir fahren durch den Wald«, rief Daniel.


    »Wir fah, wir fah«, rief Rebecka mit ihrer dünnen Stimme.


    Sie verringerten ihre Geschwindigkeit, Kristina holte sie ein und sie gingen das letzte Stück bis zu der Heuwiese, die sie sich ansehen wollten. Es war bald Zeit für die Heuernte.


    »Fah, fah«, wiederholte Rebecka noch einmal, als Daniel die Kinder auf den Boden stellte.


    Kristina verweilte bei dem Wort und dachte an den Vater der Kinder, der jetzt nicht hier war. Aber die Kinder wussten kaum von ihm, obwohl Kristina von ihm erzählt hatte; sie sollten wissen, dass ihr Vater bald zu ihnen kommen würde, dass er sie nicht vergessen hatte. Aber es war Daniel, den sie meist trafen, dann noch Markus, den sie Großvater nannten. Aber wer war Daniel für sie? Ein Freund, ein lieber Onkel? Oder war er wie ein Vater?


    Kristina hatte gehört, wie Martin sich mehrmals versprochen hatte. Der Junge hatte Vater zu Daniel gesagt und der hatte ihn nicht berichtigt. Auch Rebecka hatte einmal Vater gesagt; was hatte es also zu bedeuten, dass die beiden Kinder jetzt einen Reim auf Fah machten?


    Was meinten sie eigentlich? Fuhren sie auf Daniels Rücken daher, oder fuhren sie auf Vaters Rücken? Das Wort war vieldeutig.


    Wenn er zurückkommt, wird es besser, dachte Kristina. Dann erfahren sie, wie es wirklich ist.


    Sie dachte immer öfter an die Wörter und ihre Bedeutung. Es hatte mit all dem begonnen, was sie fühlte, aber nicht aufschreiben konnte. Dann war es Fah, und jetzt begann sie auch über ihre eigene Sehnsucht nachzudenken.


    Wonach sehnte sie sich eigentlich? Nach Robert natürlich, und danach, mit ihm zusammen zu sein. Sie sah Bilder von sich selbst und Robert. Zuerst waren es nur sie beide gewesen, dann kamen die Kinder hinzu, sie waren eine Familie, sie gingen alle vier am Strand entlang. Sie saßen am Abend mit einem angezündeten Licht am Küchentisch, Robert streichelte den Kindern über die Wangen, als sie zu Bett gingen.


    Aber manchmal kamen auch die Bilder vom Seehundshäuschen und von dem blauen Strand. Ihre erste Zeit zusammen, als Robert gejagt wurde und vieles schwer, aber alles neu war.


    Sie träumte von Stränden, unbekannten Stränden ohne Menschen. Sie hatte oft über ihre Träume nachgedacht, sich gefragt, wie sie entstanden, wer über sie bestimmte. Sie konnte es nicht begreifen.


    Nicht einmal derjenige, der über den Traum herrscht, weiß, wie es an dem blauen Strand war, dachte sie. Es gibt nur zwei Menschen auf der Welt, die es wissen.


    Sie hoffte, dass der Traum wiederkommen würde.


    Eines Nachmittags gingen sie mit geräuchertem Fisch zum Wirtshaus. Es war das erste Mal, dass sie alle vier zusammen dorthin gingen. Daniel trug Rebecka auf dem einen Arm und einen Korb mit Fisch auf dem anderen. Martin ging das erste Stück selbst und wurde dann von Kristina getragen, die ebenfalls einen Korb trug. Aber sie schaffte es nicht, die doppelte Last so weit zu tragen, deshalb stellte sie den Jungen wieder ab, ließ ihn noch ein Stück gehen und hob ihn dann wieder hoch.


    Hatte sie es bisher vermieden, mit Daniel und den Kindern nach Grisslehamn zu gehen? Sie wusste es selbst nicht, aber als sie darüber nachdachte, wurde ihr klar, dass es vielleicht so war. Und jetzt überkam sie das Gefühl, dass es so aussehen könnte, als seien sie eine Familie, als sei Daniel ihr Mann. Und das war es ja, was sie störte.


    Sie schlug sich die Gedanken aus dem Kopf. Sie begegneten Leuten, die sie und Daniel erkannten, alle grüßten freundlich, eine ältere Frau lächelte sie an, und Kristina empfand Reue, aber jetzt war es zu spät, sie waren fast da.


    Und warum sollten diese Gedanken sie eigentlich belasten? Es gab nichts, dessen sie sich schämen müsste. Daniel war ihr Freund und der Knecht auf Nygården, er konnte sie wohl zu ihrer Hilfe und Unterstützung begleiten, das war doch ganz natürlich. Sie hatten schwere Körbe zu tragen.


    Aber sie wusste, dass es nicht so einfach war. Die Leute redeten, bildeten sich Dinge ein, dachten sich etwas aus und tratschten; das wusste sie.


    Sie gingen um das Wirtshaus herum zur Küchenseite. Kristina ging durch die Tür in die Küche, Daniel wartete draußen mit den Kindern; sie ließen sich auf einer der Holzbänke nieder, die oft mit ungespülten Töpfen belegt waren, aber jetzt war sie frei und außerdem gewärmt von den Sonnenstrahlen, die zwischen der Hauswand und den Kiefern einfielen.


    Kristina fragte in der Küche nach Lundgren. Eine der älteren Mägde antwortete, dass er nicht da sei; er war am Morgen nach Norrtälje gefahren, um Einkäufe zu erledigen. Konnte sie in seiner Abwesenheit etwas für sie tun?


    Ja, es ging ja um den Fisch und auch um die Bezahlung, denn das hatte Lundgren gesagt, das war vereinbart.


    Den Fisch entgegennehmen und abwiegen konnte die Magd, aber um das Geld kümmerte sich Lundgren.


    Doch, Kristina wusste das, also musste sie wohl bei einer anderen Gelegenheit mit Lundgren abrechnen.


    Sie gingen zusammen nach draußen, wogen den Fisch ab und einigten sich darauf, dass es zweiundzwanzig Schalpfund waren.


    Konnte die Magd das Lundgren so mitteilen, wenn er zurückkam?


    Ja, sie versprach, es zu tun.


    Die Kinder hörten zu, ohne sich einzumischen, und sahen zu, als der Fisch gewogen wurde. Martin zeigte mit einem fragenden Gesichtsausdruck auf die Ziffern der Laufgewichtswaage.


    »Die großen Striche sind ein Pfund, die kleinen sind halbe Pfunde«, erklärte Daniel.


    »Weißt du, wie viel Geld wir bekommen, Vater?«, fragte Martin.


    »Ja, das weiß ich schon«, antwortete Daniel.


    »Du kannst dir sicher sein, dass er es weiß«, sagte die Magd und lächelte Martin an. Sie tätschelte ihm schnell die Wange und lächelte auch Rebecka an.


    »Ich kümmere mich jetzt um den Fisch«, sagte sie.


    Sie verabschiedeten sich, die Magd lächelte sie wieder an, zuerst die Kinder und dann auch Kristina und Daniel.


    Sie verließen das Wirtshaus, und Kristina war klar, dass die Magd den anderen Frauen in der Küche erzählen würde, dass Martin Daniel Vater genannt hatte. Aber sie sagte Daniel nichts von dem, was sie dachte. Sie begriff, dass auch er sich der Bedeutung jenes Wortes bewusst war.


    Sie konnte ja mit den Kindern sprechen und sie bitten, Daniel nicht Vater zu nennen. Sie dachte mehrere Tage darüber nach und war nahe daran, etwas zu sagen, ließ es dann aber doch auf sich beruhen. Es musste sich geben, die Zeit musste wohl darüber entscheiden, wie es werden würde.

  


  
    Stille Tage


    Eines Donnerstagmorgens in der Frühe sichteten sie im Dunst an Backbord den Leuchtturm von Kullen. Es war warm, der Wind war schwach, wehte aber von Westen, was eine ziemlich gute Fahrt bedeutete, wenn alle Segel gesetzt waren. Es schien jedoch abnehmender Wind zu sein. Kapitän Gustafsson hatte es so gesagt; er wusste wohl nicht mehr über das Wetter der kommenden Tage als die anderen an Bord, aber er war nun einmal der Schiffsführer, und sein Wort wog schwerer.


    »Wir bekommen vermutlich eine faule Woche«, sagte er zu seinem Steuermann. »Und das passt uns schlecht, denn wir werden in der ersten Augustwoche in Sundsvall erwartet.«


    Robert hörte das Gespräch, sagte selbst aber nichts, das hätte sich nicht geschickt. Er stand am Ruder, die beiden Offiziere standen direkt neben ihm, der Kapitän mit einem Feldstecher in der Hand und der Steuermann mit einer zusammengerollten Seekarte unter dem Arm. Sie hatten zur Küste hingespäht, den Abstand zum Leuchtturm auf der hohen Klippe und die Geschwindigkeit eines entgegenkommenden Schiffes geschätzt. Es war ein dampfbetriebenes Schiff, das gute Fahrt gegen den Wind machte; der Rauch wehte in weichen Wirbeln fort über die Wellen.


    »Die schraubengetriebenen Schiffe fahren schnell«, sagte der Steuermann. »Das hätte man vor einigen Jahren nicht gedacht.«


    »Nein, die Schaufelräder peitschen zwar das Wasser gut, aber sie treiben schlechter an«, antwortete der Kapitän. »Jedenfalls sind einige Ingenieure dieser Meinung, wenn wir glauben wollen, was in den Zeitungen steht. Ich habe neulich im Aftonbladet davon gelesen, man hat in England einen Wettbewerb abgehalten, die Admiralität hat das Ganze veranstaltet.«


    Hier machte der Schiffer eine Pause, er hob das Fernrohr ans Auge, folgte dem Dampfschiff für kurze Zeit, murmelte etwas, lachte auf, räusperte sich und senkte den Feldstecher wieder.


    »Gute Geschwindigkeit«, sagte er.


    »Ja, und der Wind spielt keine Rolle«, fügte der Steuermann hinzu.


    »Aber dieser Wettbewerb«, fuhr der Kapitän fort. »Sie haben eine Schlepptrosse gezogen zwischen einem Schiff mit Schaufelrad und einem anderen mit Schraube oder Propeller, wie sie auch sagen. Die Stärke der Maschinen war gleich groß und dann mussten sie in verschiedene Richtungen ziehen.«


    »Aha, und welches war stärker?«, wollte der Steuermann wissen.


    »Das Schiff mit Schraube hat besser gezogen und deshalb baut die englische Flotte ihre Schiffe jetzt mit einer Schraube hinten.«


    »Haben Sie eine solche Schraube schon gesehen, Kapitän?«


    »Ich habe letztes Jahr in Lissabon ein solches Schiff gesehen, es lag zur Überprüfung auf der Aufschleppe und ich konnte in aller Ruhe das Schraubrad betrachten, das unten unter dem Achterspiegel hervorsah.«


    »Aha, ein Schraubrad?«


    »Ja, so kann man es wohl am besten beschreiben, oder vielleicht kann man die Vorrichtung mit den Flügeln einer Windmühle vergleichen, nur dass sie viel kleiner ist. Aber es steht wie erwähnt etwas darüber im Aftonbladet, ich habe die Zeitung drinnen bei mir.«


    Mehr wurde nicht gesagt; die beiden Seeleute gingen dazu über, den Kurs den Öresund hinunter zu besprechen, sie schauten auf die Seekarte, legten sie auf dem Deck aus, gingen in die Hocke, zeigten darauf und diskutierten. Robert hatte das Gespräch mit Interesse verfolgt. Er beschloss, den Kapitän zu fragen, ob er das Aftonbladet ausleihen dürfte. Aber er wartete noch ein wenig, er wollte den Kapitän jetzt gerade nicht unterbrechen.


    Er wartete den ganzen Abend; es war hell, nach acht Uhr hatte er Freiwache, aß in der Messe sein Abendessen und ging an Deck hinaus. Die Valkyria glitt immer noch mit dem Wind von schräg hinten ganz langsam vorwärts. Die schwedische Küste war deutlich zu sehen, Dörfer, Häuser, Schiffe in kleinen Häfen. Der Dunst war jetzt fort.


    Als Kapitän Gustafsson nach einer Weile aus seiner Kajüte auf das Achterdeck kam, ging Robert zu ihm hin. Der alte Seemann stellte sich auf die Rüste, in der die Stagen des Fockmasts an der Bordwand gesammelt und verankert waren, er knöpfte seine Hose auf, lehnte sich vor und ließ den Strahl zwischen zwei der Stagen hinabfallen. Robert hielt seine Schritte an.


    Als der Kapitän den Platz an der Reling verließ, trat Robert vor und holte den grauhaarigen Mann ein, als er die Tür zur Kajüte öffnete.


    »Verzeihung, Kapitän«, sagte Robert. »Ich habe gehört, dass Sie eine Ausgabe vom Aftonbladet haben und wollte fragen, ob ich die Zeitung ausleihen könnte?«


    »Und was willst du damit?«, entgegnete der Kapitän.


    »Ich will gerne über diese schraubengetriebenen Schiffe lesen.«


    »Ach so, du bist wissbegierig?«


    »Ich will gerne mehr lernen über … ja, über eine Menge Dinge eigentlich.«


    »Aha, das willst du also. Ja, dann komm mal mit rein, dann werden wir die Zeitung suchen.«


    Robert ging mit in die Kajüte und machte die Tür hinter sich zu. Ein Duft von Tabakrauch und Essensdunst kam ihm entgegen, gebratener Hering vielleicht, der Kapitän bekam das Essen aus der Kombüse in seine Kajüte getragen und dort serviert. Robert war jetzt Matrose, er brauchte die Offiziere an Bord nicht mehr zu bedienen, diese Arbeit wurde vom Kombüsenjungmann oder der Kajütenwache erledigt.


    Es war dämmerig in der Kajüte, das Licht rieselte durch die kleinen, runden Fenster herein. Aber Robert konnte dennoch gut sehen, einen Esstisch, Stühle, eine hängende Öllampe und am Schott auf der Steuerbordseite ein gefülltes Bücherregal in mehreren Etagen.


    »So viele Bücher«, sagte Robert, und er hörte selbst, wie verwundert er klang.


    »Dachtest du vielleicht, dass ein Seemann nicht lesen könnte«, sagte der Kapitän in einem Tonfall, der vielleicht zurechtweisend war.


    »Ich habe nicht gemeint … oder ich dachte keineswegs…«, machte Robert einen Versuch, aber der Kapitän unterbrach ihn.


    »Sieh selbst«, sagte er und ging zum Bücherregal. »Sieh hier, Tabellen für die Navigation, Gezeiten, Leuchttürme, so etwas muss man haben, aber das würde langweilig werden. Hier stehen auch andere Bücher, mein Junge, Homer, Shakespeare, Vergil. Bald werden wir Helsingør und Schloss Kronborg passieren, wusstest du, dass Hamlet dort spielt?«


    Robert sah verwundert aus, der Kapitän lachte und zog ein Buch aus dem Regal hervor.


    »Sieh hier«, sagte er und zeigte auf den Umschlag. »Hier hast du Hamlet, mein Junge, das ist große dramatische Dichtung, das sind große Fragen über das Leben.«


    Robert nahm das Buch entgegen; den Namen Hamlet hatte er vor langer Zeit zu Hause in London einmal gehört, aber er konnte sich nicht mehr erinnern, wer das war.


    »Leih dir das Buch und lies es, wenn du willst«, sagte der Kapitän. »Oder willst du vielleicht mit dem alten Homer anfangen? Dies ist eine Übersetzung ins Schwedische, die der Bischof Marcus Wallenberg angefertigt hat.«


    Der Kapitän fuhr damit fort, seine Bücher vorzustellen, Romane, Gedichte, klassische Werke, viele in zerschlissenen Lederbänden. Und dann all die Tabellen, unter ihnen eine Signaltabelle für das optische Telegrafieren.


    Auch dieses Buch nahm der Kapitän hervor.


    »Jetzt kommen die elektrischen Telegrafen«, sagte er. »Aber man muss diese Tabelle immer noch zur Hand haben, denn es gibt Orte, an denen man noch die optischen Stationen benutzt.«


    »Eine solche Station soll es in Grisslehamn gegeben haben«, sagte Robert.


    »Das ist ganz richtig und an der südlichen Einfahrt in den großen Stockholmer Schärengarten gibt es ebenfalls noch einige Stationen und auch an der finnischen Küste, obwohl die Engländer dort während des letzten Krieges viele der optischen Verbindungen abgerissen haben.«


    »Ich habe davon gehört.«


    »Aber du wolltest ja das Aftonbladet ausleihen, oder nicht?«


    »Ja, wenn das geht.«


    Der Kapitän suchte zwischen den Papieren und Zeitungen im unteren Teil des Wandregals. Er fand die Zeitung, reichte sie Robert und sagte, dass er sie in unbeschädigtem Zustand zurückhaben wolle.


    Robert versprach, vorsichtig zu sein, und verbeugte sich, dankte dem Kapitän für seine Freundlichkeit und schickte sich an zu gehen.


    »Gibt es vielleicht noch etwas anderes, das du ausleihen willst?«, fragte der Kapitän.


    »Das wäre dann diese Signaltabelle«, antwortete Robert.


    »Lieber die Tabelle als Hamlet?«, wollte der Kapitän wissen.


    »Ich will etwas über die optischen Zeichen lernen, sie erscheinen mir merkwürdig und rätselhaft.«


    »Zuerst die Zahlen, dann Hamlet und Homer, ja, das kann eine gute Wahl sein, denn die Mathematik liegt allem zugrunde.«


    Der Kapitän zog die Signaltabelle aus der eng gestellten Bücherreihe und reichte sie Robert, der bereits die Zeitung hielt. Er bedankte sich wieder, verbeugte sich noch einmal und ging einige Schritte rückwärts auf die Tür zu.


    »Vergiss nicht, dir Schloss Kronborg anzusehen, wenn wir den schmalsten Teil des Sundes passieren«, sagte der Kapitän. »Das dürfte zeitig morgen früh sein, wenn die Sonne im Osten steht, dann sieht man das Schloss am allerbesten. Glaub mir, mein Junge, ich weiß es.«


    »Dann habe ich Wache«, sagte Robert.


    »Umso besser, und denk daran: Hamlet stellt die Frage, die Antwort muss jeder Einzelne für sich geben.«


    Robert wurde von der abgehenden Wache eine halbe Stunde vor vier Uhr morgens geweckt. Er ging an Deck hinaus, pinkelte, nahm sich in der Kombüse ein Stück Brot und einen Becher Wasser, stellte sich an die Reling der Steuerbordseite und sah zur dänischen Küste hinüber. Es war noch eine Weile Zeit, bevor er seinen Platz am Steuerrad einnehmen sollte.


    Die Valkyria segelte langsam vor der ganz leichten Morgenbrise, die immer noch aus Westen kam. Das Schiff fuhr näher an der dänischen als an der schwedischen Seite, Häuser und Höfe waren deutlich zu sehen. Und dort lag das Schloss mit seinen spitzen Türmen. Dachziegel und Fenster glänzten im roten Licht der Sonne, die tief im Osten über dem schonischen Land auf der anderen Seite des Sundes stand.


    Dort also war Hamlet zu Hause. Robert fragte sich, wovon die Erzählung eigentlich handelte; er war neugierig geworden, als der Kapitän das von Hamlets Frage gesagt hatte. Vielleicht konnte er den Kapitän bitten, mehr zu erzählen.


    Um sechs Uhr wurde Robert am Steuerrad abgelöst. Sie hatten das Schloss und Helsingør hinter sich und hielten Kurs auf die Landzunge von Falsterbo. Von Roberts Wache waren noch zwei Stunden übrig und er nahm seine üblichen morgendlichen Arbeiten in Angriff: Holz zum Herd in der Kombüse tragen, Frischwasser auffüllen, nach den Schoten und Fallen sehen, aber nichts war während der ruhigen Reise in der Nacht bewegt worden, alles lag an seinem Platz, Robert konnte es ruhig angehen lassen.


    Sie begegneten einer dampfbetriebenen Brigg, die ohne Segel gute Fahrt machte. Der Rauch qualmte dick und schwarz aus dem hohen Schornstein. Ein Segelschiff mit Dampfmaschine, das war ungewöhnlich, aber wer Augen im Kopf hatte, konnte ja sehen, dass die Brigg vorwärtskam, wenn die Segler still lagen. Jetzt hatte die Valkyria schwachen Rückenwind und bewegte sich langsam vorwärts, aber im Gegenwind hatte sie ohne Steuerfahrt dagelegen und war getrieben, so schwach war die Brise.


    Im Laufe des Nachmittags hatte der Wind so gut wie ganz abgenommen. Sie bewegten sich unendlich langsam am Falsterboriff vorbei und hatten die Ostsee vor sich.


    An diesem Abend herrschte Windstille, aber vielleicht gab es eine schwache Strömung im Wasser, denn die Valkyria bewegte sich leicht ein kleines Stück vom Land weg.


    Als Robert am Morgen darauf das Steuerrad übernahm, hingen die Segel schlaff herunter. Die Valkyria drehte sich langsam seitlich, eine leichte Dünung wiegte den Schiffsrumpf hin und her, Bäume und Rahen schlugen, Fallen und Beschläge klopften rhythmisch gegen abgenutztes Holz. Es klang eintönig und klagend. In der Kombüse schepperten und klapperten Töpfe und aufgehängte Kochlöffel im Takt mit dem Knirschen der Spieren.


    Achteraus an Backbord konnten sie die schwedische Küste erkennen. Der Rauch von Dampfschiffen am Horizont stieg gerade nach oben, mehrere Segelschiffe lagen still, ein Schiff hatte die Segel eingeholt, während es auf Wind wartete.


    Es war der Beginn der faulen Woche, die der Kapitän vorausgesagt hatte. Schon am ersten Abend ließ er alle größeren Segel einholen. Das Knarren der sich drehenden Bäume hörte auf. Der Koch räumte alle scheppernden Töpfe weg und nahm die hin- und herpendelnden Löffel von den Schotten, alle losen Teile an Bord wurden verzurrt und umgestellt, Kleinigkeiten festgeklemmt. Übrig blieben nur die Geräusche des schaukelnden Schiffsrumpfes, das Knarren von Masten und Bordwand, die dem Schiffskörper eigenen Geräusche, die die Mannschaft nicht verhindern konnte.


    »Ich habe einmal einen ganzen Monat bei toter See im Südatlantik gelegen, als ich jung war«, sagte der Kapitän.


    »Wir wären fast verrückt geworden von dieser Schaukelei, es war ein englisches Vollschiff mit haushohen Masten, ich wurde in den Großmast geschickt, um etwas zu verzurren und dort oben schlug es ganz gewaltig, der Mast pendelte und zog von einer Seite auf die andere, und ich habe nur mit Mühe das nackte Leben gerettet, das war schlimmer als Sturm.«


    Die Dünung der Ostsee war nicht die des Südatlantiks, aber die kommenden Tage waren heiß und eintönig. Die Besatzung versah Ausbesserungsarbeiten. Robert spleißte Tampen und half einem älteren Matrosen, hartes Segeltuch zu nähen. Er hatte sich auf der Wappäus mit diesen Arbeiten vertraut gemacht, es waren selbstverständliche Kenntnisse für einen erfahrenen Seemann.


    Seine Freiwachen verbrachte Robert drinnen im Logis. Er las das Aftonbladet, aber er fand nichts über den Wettbewerb zwischen den beiden englischen Schiffen. Es fehlte eine Seite in der Zeitung, vielleicht hatte der Bericht gerade dort gestanden? Er war besorgt; was, wenn der Kapitän glaubte, dass er die Seite herausgerissen hatte?


    Er las weiter, Annoncen und Notizen, Großes und Kleines aus Schweden und dem Ausland. In Damaskus waren Wohnhäuser und Krankenhäuser unter ungeheuren Schneefällen begraben worden, das amerikanische Dampfschiff Niagara war gerade aus New York losgesegelt, um eine atlantische Telegrafenleitung zu verlegen.


    Aber am meisten interessierte Robert sich für alles, was über schwedische Dampfschiffe geschrieben stand. Ein Propellerschiff aus Eisen stand zum Verkauf, es hatte eine Maschine mit der Kraft von sechzig Pferden, es gab dort einen Salon und Kabinen für Passagiere, der Kapitän hatte eine besonders geräumige Kabine.


    Robert sah sich selbst als Kapitän. Er hatte ja eigenes Geld. Würde es reichen? Vielleicht noch nicht, aber er konnte weiter sparen.


    Als er später am Abend nach seiner Wache an Deck saß, sah er den Kapitän und beschloss zu fragen, wie es sich mit der herausgerissenen Seite verhielt.


    Nein, deswegen brauchte er sich keine Sorgen zu machen, die Seite fehlte schon lange, das war dem Kapitän bewusst. Die Zeitung war ja von März, und viele hatten sie schon gelesen.


    »Du hast dir ganz unnötig Sorgen gemacht, mein Junge«, sagte der Kapitän, der Roberts Unruhe bemerkt hatte, wie auch immer ihm das nun gelungen war. Robert wollte ihn fragen, kam aber nicht dazu.


    »Wir machen uns oft Sorgen um allerlei Dinge«, sagte der Kapitän. »Aber hast du über Hamlets Frage nachgedacht? Denn das ist die wirkliche Sorge, die Sorge um das Leben und den Tod, um unser Dasein hier auf Erden.«


    »Ich habe noch nicht so viel darüber nachgedacht«, antwortete Robert.


    »Nein, du weißt wohl nicht, was Hamlet fragt, weil du den Text nicht gelesen oder das Schauspiel gesehen hast?«


    »Ich muss zugeben, dass es so ist.«


    »Du bist jung und du hast das Leben vor dir, du hast noch Zeit zu lesen, aber du musst wissen, dass auch Hamlet jung war, und was er fragt, betrifft dich, mein Junge, und nicht nur dich übrigens.«


    »Was ist denn Hamlets Frage?«


    »Er fragt, ob es Sinn hat zu leben, wenn alles so düster und schwer ist hier auf Erden. Sein oder nicht sein, fragt sich Hamlet. Das ist seine Frage.«


    »Sein oder nicht sein?«


    »Genau so fragt er, aber nur er selbst hat die Antwort.«


    Der alte Schiffer lächelte Robert zu, schaute ihn einen Moment lang an, klopfte ihm auf die Schulter, drehte sich um und ging achteraus zu seiner Kajüte. Es war spät, das Meer lag glatt und mit einem gelblichen Schimmer da, es plätscherte schwach, wenn die Dünung das vorspringende Heck des Schiffes traf.


    Die Windstille hielt an. Fünf Tage ohne Wind waren vergangen. Ein weiteres dampfbetriebenes Schiff passierte. Es fuhr nahe an der Valkyria vorbei und Robert sah einen rußigen Heizer an der Reling stehen; hinter dem Mann befand sich die Leiter in den Kesselraum, ein schwarzes Loch im Deckshaus hinunter in die Hitze und die erstickende Dunkelheit.


    Robert durchlebte für einige Augenblicke noch einmal den Schrecken, dem er unter dem Boden im Kesselraum des englischen Kriegsschiffs ausgesetzt gewesen war, als er in der Dunkelheit zwischen den Ratten gefangen lag.


    Er holte tief Luft, und der Schrecken verließ ihn langsam; das entgegenkommende Schiff entfernte sich schon wieder von ihnen. Robert blieb an der Reling der Valkyria stehen, erinnerte sich deutlich daran, wie er den Schrecken und die Qualen damals überlebt hatte: die Gedanken an Kristina und ihre gemeinsame Liebe, sie hatten ihn gerettet.


    Er wusste die Antwort auf Hamlets Frage. Er wollte leben, wie schlecht es auch um die Welt stand, er wollte leben, weil er etwas Besonderes hatte, auf das er sich freuen konnte, seine Liebe, seine Kinder. Sie hatten ihm über das Schwerste hinweggeholfen, das er bisher erlebt hatte. Liebe und Sehnsucht hatten ihn damals gerettet und jetzt war er auf dem Weg nach Hause, niemand sollte ihn daran hindern.


    An diesem Abend begann Robert in der alten Signaltabelle zu blättern. Er öffnete das Medaillon, das er von Kristina bekommen hatte und untersuchte die kleinen Zeichen auf der Rückseite des Bildes. Sie bildeten Muster; er wusste, wie sie aussahen, eigentlich brauchte er nicht nachzuschauen.


    Dann suchte er in den Zahlen der Tabelle, folgte den Reihen und fand die Zeichen für Buchstaben und Wörter.


    Eines der Zeichen in dem Medaillon hatte Kristina ihm schon erklärt, das wichtigste Zeichen: Immer zurück.


    Die Bedeutung des anderen Zeichens kannte Robert nicht, aber er fand bald eine wahrscheinliche Deutung: Als du.


    Das dritte Zeichen war rätselhafter. Er suchte in der Tabelle, fand mögliche Erklärungen, verwarf sie, suchte weiter und erkannte, dass die Botschaft mit der Zeit zu tun hatte.


    Die Zeit ist nicht, so konnte man die Zeichen lesen, wenn man das Bild spiegelverkehrt betrachtete. Kristina hatte etwas davon gesagt, dass die Zeichen umgedreht werden mussten; so hatten Johanna und ihr Feldwebel es offensichtlich gemacht, um anderen das Verstehen zu erschweren.


    Die Zeit existiert nicht, war es das, was sie meinten, sie existiert nicht für uns, wenn wir einander lieben, wenn wir warten? Die Zeit bedeutet nichts, sie ist überhaupt nichts, wenn wir wissen, wenn nur wir wissen, weil kein anderer das durchlebt hat, was wir zusammen erlebt haben.


    Robert entschied sich: Die Zeit existiert nicht.


    Er flüsterte den kurzen Satz mehrmals, fing noch einmal an und fügte ihn zu den beiden anderen hinzu:


    Als du.


    Immer zurück.


    Die Zeit existiert nicht.


    Am sechsten Tag wurde die Windstille plötzlich für kurze Zeit unterbrochen. Am Vormittag kräuselte sich die Wasseroberfläche, die gesamte Besatzung, alte Männer und Jungen, stellte sich an die Reling und begrüßte den Wind; alle standen sie da, atmeten ein und ließen sich von dem weichen Südwind liebkosen. Robert sah, wie der Schiffer die Augen schloss, und er selbst machte es ebenso; es war, als berührten sanfte, kleine Finger seine Wangen und strichen durch sein Haar.


    Der Südwind machte nur einen kurzen Besuch, bald lag das Meer wieder glatt da. Aber der milde Hauch deutete auf beständigen Wind hin.

  


  
    Als Markus lächelte


    Jetzt geschah es täglich und stündlich, dass Kristina mit den Fingern ganz leicht auf der linken Seite über das Schlüsselbein strich und meinte, die Kette zu fühlen, obwohl sie ja wusste, dass sie nicht mehr um ihren Hals hing.


    Das war eigentlich eine alte Angewohnheit, seitdem sie das Medaillon von ihrer Großmutter Johanna bekommen hatte. Und sie hatte gesehen, dass Johanna es ebenso machte, aber damals, als sie selbst ein kleines Mädchen war, hatte sie nie über den Grund nachgedacht. Es war einfach eine Bewegung mit der Hand, eine Angewohnheit, die Johanna hatte; niemand beachtete sie, so wie wenn eine Frau sich mit der Hand durch das Haar streicht oder ein Mann sich an den Bart fasst und flüchtig einige Strähnen mit den Fingern dreht.


    Aber als Kristina dann das Medaillon bekam, begann sie die Art nachzuahmen, wie Johanna ab und zu die Kette berührte, während eines Gesprächs, wenn sie sich gerade an den Tisch gesetzt hatte, wenn sie ging und die Hände nicht von Lasten in Anspruch genommen waren. Und da kam ihr die Einsicht, sie verstand, was Johanna getan hatte. Denn es war nicht nur eine bedeutungslose, kleine Handbewegung, Johanna hatte die Kette berührt, um sich zu erinnern, um eine Bestätigung dessen zu bekommen, was ihr widerfahren war. Die Kette war zu einem Andenken des Körpers an ihre Liebe geworden.


    So war es nun auch für Kristina. Nachdem sie das Medaillon Robert gegeben hatte, war die Angewohnheit sogar stärker geworden, hatte eine tiefere Bedeutung bekommen. Sie suchte eine Kette, die um seinen Hals hing, sie berührte ihre eigene und gleichzeitig seine Haut.


    Aber sie wusste nicht, dass auch Daniel es gesehen und verstanden hatte. Er hatte gemerkt, dass die Kette eines Tages weg war. Er fragte nicht, begriff aber, dass Kristina sie Robert gegeben hatte. Jetzt sah er ihre Hand, folgte ihr mit dem Blick und wusste, wonach die Hand suchte, dieselbe Hand, die er manchmal heimlich berührte, im Vorübergehen, wenn sie sich auf der Heuwiese nach demselben Gerät ausstreckten, oder wenn einer von ihnen eines der Kinder hochhob und dem anderen die Last übergab. Denn sie waren einander stets nahe, bei der Arbeit und bei den Mahlzeiten; alle vier waren zusammen. Daniel sah oft, wie Kristina ihren Hals berührte, da wo die Kette gewesen war, und er begriff.


    Markus arbeitete vom frühen Morgen bis zum späten Abend an seinem Hausbau, sechs Tage in der Woche. Sonntags machte er eine Pause, dann betete er und las, immer weniger in seinem Gebetbuch und immer mehr in der Bibel. Er ging nie in die Kirche; es war, als würde er Menschen außerhalb des Hofes meiden.


    Aber er las seine Bibel mit großem Eifer vom frühen Sonntagmorgen an und oft wiederholte er Textstellen und versuchte, sie auswendig zu lernen. Als Kristina sich ein Herz fasste und fragte, welche Bibelstellen er bevorzugte, erfuhr sie zu ihrer Freude, dass er jetzt am liebsten die Evangelien las.


    Und welches Evangelium las er am liebsten, falls er denn nun einen Favoriten unter den vier Schriften hatte?


    Ja, er zog wohl Matthäus vor, und dann gerne Jesu Bergpredigt.


    Es freute Kristina, dass ihr Vater so antwortete. Zu der Zeit, als Markus’ hasserfüllte und verurteilende Art am schlimmsten gewesen war, hatte sie ja selbst etwas von Jesus gesagt, dass man dem folgen sollte, was er gesagt hatte, und all das Alte und Grässliche von Strafe und Zucht aufgeben sollte, von dem die Bibel im Übrigen so voll war. Jetzt war es, als wolle ihr Vater ihr recht geben.


    Noch war zwischen ihnen nichts über Robert gesagt worden, nichts darüber, wie Markus ihn verfolgt hatte und versucht hatte, ihn festnehmen und dem Galgen ausliefern zu lassen.


    Er hatte es bereut, das begriffen alle auf Nygården und auch die Leute in der Nachbarschaft, die gemerkt hatten, dass Markus tiefgläubig geworden war. Aber die unmittelbar Betroffenen hatten nicht über die Sache gesprochen.


    Kristina glaubte, dass das, was Markus über das Matthäusevangelium gesagt hatte, eigentlich die Entschuldigung war, die er ihr geben wollte. Jesu Versöhnungslehre hatte er sich nun zu eigen gemacht. Kristina sah ein, dass sie nicht mehr verlangen konnte.


    Dennoch sollte sie noch eine Erklärung von ihrem Vater bekommen, er sollte noch einen wichtigen Schritt auf dem Pfad der Versöhnung tun.


    Gegen Ende Juli hatte er die Wände seines Häuschens hochgezogen sowie auch das Dach darauf errichtet. Als die letzte Reihe Dachschindeln an ihrem Platz lag, zog er ein. Und er bat die Leute auf dem Hof, zu kommen und dabei zu sein, als er nun um Gottes Gnade und Segen bitten wollte.


    Sie standen vor der Tür, die noch nicht an ihrem Platz war; vorläufig gab es nur ein Loch in der Holzwand. Sie standen zur Türöffnung hin gewandt, drei Erwachsene und zwei Kleinkinder. Markus sprach ein Gebet und stimmte einen Choral an; die anderen sangen mit, so gut sie konnten, obwohl sie die Worte nicht kannten: »Mein Herr und Gott, was tat ich nur? Erst jetzt hab ich erkannt, mein Leben folgte nicht der Spur, die du mir hast benannt.«


    Dann betete Markus wieder, er flehte um Segen für sein Haus, obwohl er es nicht verdient habe. Aber er verlasse sich dennoch auf Gottes Gnade.


    Dann tranken sie Kaffee, den Kristina in einem Kessel mitgenommen hatte, und aßen süßes Brot dazu; die Kinder bekamen je einen Haferkeks.


    »Du hast den ganzen Sommer über ordentlich gearbeitet, Vater«, sagte Kristina.


    »Ich hatte Gottes Hilfe, um meine Wohnstatt fertigzustellen«, antwortete Markus.


    »Mag sein, aber es warst doch wohl du, Vater, der die schwere Last getragen hat, auch wenn Gott beim Wetter und bei anderen Dingen behilflich war.«


    »Ich bin nur ein einfacher Diener, ich wünsche mir jetzt nichts anderes als Ruhe und Frieden nach all dem Unfrieden, den ich verursacht habe.«


    »Wir alle haben gesündigt, aber nun herrschen andere Zeiten.«


    »Darauf lasst uns hoffen. Und dir, Kristina, will ich sagen, dass du nun die Herrin über den Hof sein sollst. Und du und niemand anders soll bestimmen, wer hier wohnen und leben soll.«


    »Wir können uns über solche Dinge wohl einigen, Vater.«


    »Nein, dein Wort soll gelten, ich will es so haben. Wen du als deinen Mann bei dir haben willst, der soll hier willkommen sein. Dein Wille soll auf Nygården gelten.«


    Markus reichte Kristina die Hand. Sie nahm sie, und sie standen einander zugewandt und hielten sich lange an den Händen, ohne etwas zu sagen. Kristina lächelte ihren Vater an und da lächelte auch Markus.


    Mehr musste nicht gesagt werden und mehr als das wurde in dieser Angelegenheit auch nie gesagt. Jetzt wusste Kristina, dass Robert auf Nygården willkommen war. Das Alte lag hinter ihnen, die Zeit des Hasses und der Böswilligkeit war vorüber. Aber sie sollte nie verstehen, was ihren Vater dazu getrieben hatte, den Mann, den sie liebte, beinahe zu töten. Und vielleicht verstand er es selbst nicht.


    Während des Sommers hatte Kristina mehrmals den seltsamen Druck in der Brust verspürt, die Hitze und die heftigen Schläge des Herzens, die Kraft, die sie zum Meer zog. Sie hatte widerstanden, denn dies war nicht die allerstärkste Kraft, nicht die, die sie mehrere Male zuvor gespürt hatte. Damals war sie gezwungen gewesen, der Kraft zu folgen, jetzt versuchte sie, auf das zu warten, was über sie kam.


    Aber sie spürte, dass dies der Beginn von etwas war, das an Stärke zunehmen würde, denn so war es schon einige Male zuvor gewesen. Das Unerklärliche war ihr schon so oft passiert, dass sie gelernt hatte, die eigentümliche Kraft zu erkennen. Sie konnte plötzlich mit unbezwingbarer Stärke und auch mit Schmerz kommen, oder sie kam langsam in Wellen und nahm Tag für Tag, Nacht für Nacht zu.


    In der letzten Zeit hatte sie gespürt, wie die Hitze stieg und das Herz klopfte, nur für kurze Zeit, aber die Unruhe kam wieder und das Atmen fiel ihr schwerer. Da wusste sie, was sie erwartete und sie kämpfte dagegen an, um sich für schwerere Stunden zu schonen, von denen sie wusste, dass sie kommen würden.


    Eines Nachts erwachte sie gegen vier Uhr, draußen war es hell und diesig, die Sonne hatte den Tau noch nicht getrocknet. Sie stand auf, die Kinder schliefen; sie ging in die Küche und trank Wasser. Daniel schlief in seinem Bett am Herd, sie schlich sich an ihm vorbei, schlüpfte in ihre Schuhe und legte sich ein Tuch um die Schultern.


    Aber draußen fand sie keine Erleichterung, der Druck in der Brust nahm zu und jetzt gab sie nach, sie eilte über den Hof, machte am Stall Halt, ging aber bald weiter hinunter auf den Wald zu.


    Bald sah sie das Wasser zwischen den Bäumen. Und jetzt war der Druck in der Brust so stark, dass es schmerzte, sie lief das letzte Stück, kletterte auf eine Klippe und sah auf das Meer hinaus.


    Daniel hatte gehört, wie sie in die Küche kam, er lag wach und ließ sie nach draußen gehen, bevor er aufstand. Als sie durch den Wald lief, folgte er ihr.


    Er stand versteckt und sah, wie sie auf der Klippe stand, er sah, wie sie heftig atmete, und als sie beide Hände zum Hals und dann zum Himmel hob, verstand er es auch.


    Als Kristina eine Weile später den Platz am Meer verließ, eilte er zurück, und als sie die Küche betrat, lag er wieder in seinem Bett.


    Sie frühstückten wie gewöhnlich. Kristina sagte nichts von dem, was ihr während der Nacht widerfahren war und Daniel ließ sich nicht anmerken, was er wusste. Daran war er gewöhnt, er verbarg seine Gefühle, sie merkte nichts oder wollte nichts merken.


    Den ganzen Vormittag über hielt sich Daniel in der Räucherei in Marviken auf. Als der Fisch, der im Rauch gelegen hatte, abgekühlt war, füllte er einen Korb bis zum Rand voll und ging hinunter zum Wirtshaus in Grisslehamn.


    Eine der Mägde wog den Fisch ab und schrieb das Gewicht auf, die Bezahlung würde später kommen. Daniel setzte sich eine Weile hin, wurde zu Kaffee und einem Weizenzwieback eingeladen, hörte Gespräche, sagte selbst etwas, saß aber meist schweigend da und hörte zu.


    Man erwartete Gäste aus Stockholm, tags darauf sollte ein Dampfschiff in Orneviken anlegen. Und es war nicht irgendein Schiff, es war die MS Roslagen, der Raddampfer, der jetzt zwischen Stockholm und Östhammar verkehrte und für gewöhnlich nicht in Grisslehamn anlegte. Passagiere dorthin stiegen in Tomta aus, wo sie mit Pferd und Wagen abgeholt wurden. Aber jetzt sollte das Schiff, das über hundert Reisende aufnehmen konnte, in Orneviken anlegen.


    Und warum kam die Roslagen auf Besuch? Daniel konnte es nicht lassen zu fragen.


    Ja, es war ein Herr aus Stockholm, der das Schiff für eine besondere Reise gemietet hatte. Er hatte ein Gebot auf die Roslagen abgegeben, er hatte vor, sich in die Reederei einzukaufen; so wurde es jedenfalls gesagt, das Gerücht war schneller gewesen als der Mann. Wer es war, wusste die Magd, die davon erzählte, nicht, aber der Wirt des Gasthauses wusste es natürlich.


    War er allein auf Reisen, der unbekannte Mann?


    Oh nein, er hatte mehrere Gäste bei sich auf seiner Lustreise. Sie würden über Nacht bleiben und tags darauf nach Stockholm zurückfahren. Aber zuerst sollten alle im Wirtshaus empfangen werden, der Mann hatte den gesamten Speisesaal gemietet, mit Personal und allem. Und es sollte besonders feines Essen serviert werden und sie sollten französische Weine vor Ort haben, war gesagt worden.


    Man stelle sich vor, eine ganze Gesellschaft aus Stockholm.


    Ja, und einige feine Leute aus Grisslehamn waren auch eingeladen, der Zollverwalter, der Chef des Telegrafen, der Postmeister und der Oberleutnant aus der Kaserne und dann natürlich ihre Frauen.


    Würden sie auch von dem geräucherten Fisch aus Nygården kosten?


    Ja, der würde sicherlich auf dem Tisch stehen, das war ja richtig guter Fisch, vor allem die Maräne und auch der Lachs, der war wohlbekannt. Hatte Daniel vielleicht noch mehr Lachs? Kaltgeräucherten in dem Fall, die Vorräte im Keller des Wirtshauses konnten etwas knapp sein. Die Stockholmer hatten kaltgeräucherten Lachs in dünnen Scheiben immer sehr gerne, mit Senfsauce und Dill zum Schnaps.


    Doch, er hatte einige mittelgroße Lachse im Räucherhaus.


    Bis zum Morgen darauf, konnte er das schaffen?


    Er versprach es, bedankte sich für den Kaffee, nahm seinen leeren Korb und ging.


    Als er am Posthaus vorbeiging, dachte er, dass er ebenso gut nachhören könnte, ob Briefe für Nygården da waren.


    Am Tag zuvor war ein Brief gekommen, er war für Kristina Nygren, Nygården, Grisslehamn, Schweden.


    Daniel erkannte die Handschrift auf dem Umschlag sofort, er steckte ihn in die Außentasche seiner Jacke und ging nach Hause.


    Kristina hatte einen Eimer Wasser vom Brunnen geholt und ging wieder nach draußen, um den Eimer erneut zu füllen, als sie Daniel auf dem Weg kommen sah. Er hielt den Fischkorb in der Hand, ging schnell und winkte ihr zu und sie begriff, dass er wollte, dass sie stehen blieb. Er hatte ihr etwas zu sagen, so deutete sie seine Handbewegung und seinen schnellen Schritt.


    Sie wandte sich zu ihm hin. Er war bald auf dem Hof angelangt und jetzt nahm er etwas aus einer seiner Taschen hervor, es war ein weißer Umschlag. Er hielt ihn hoch in ihre Richtung.


    Kristina verspürte Freude und in der Sekunde darauf wurde sie unruhig. Er ist von Robert, dachte sie. Oder es ist eine Nachricht, dass ihm etwas passiert ist.


    Daniel war jetzt nahe heran und sie konnte den Umschlag deutlich sehen, aber noch nicht die geschriebene Adresse lesen.


    »Du hast einen Brief bekommen«, sagte er.


    »Ja«, war alles, was sie sagte; ihre Stimme war heiser, und Daniel hörte, dass sie besorgt war.


    »Bitteschön«, sagte er und reichte ihr den Umschlag.


    Sie nahm ihn entgegen, und jetzt erkannte sie die Handschrift.


    »Von Josef«, sagte sie, und jetzt klang sie froh, das Heisere in ihrer Stimme war verschwunden.


    »Ja, er ist von deinem Freund Josef«, sagte Daniel.


    »Wir lesen ihn gemeinsam, wenn du willst«, sagte sie.


    Sie gingen in die Küche und setzten sich einander gegenüber an den Tisch. Kristina schlitzte den Umschlag auf und las einige Zeilen leise für sich; sie freute sich, als sie Josefs Art zu schreiben wiedererkannte. Dann las sie laut:


    London, den 15. Juni 1858


    Liebe Kristina,


    ich schreibe dir aus der großen Stadt London. Unser Schiff Wilhelmina liegt am Kai, die Ladung soll bald gelöscht werden. Es ist ein dänisches Vollschiff. Ich habe nun endlich den Kristallpalast besichtigen dürfen. Dieses berühmte Haus ist ja von seinem ursprünglichen Platz an einen Ort direkt außerhalb der Stadt versetzt worden. Man hat den Palast Stück für Stück wieder aufgebaut. Und vielleicht ist er dabei kleiner geworden. Denn ich finde nicht, dass das Gebäude so majestätisch aussieht, wie es beschrieben wird. Es ist zwar groß, aber nicht so groß, wie ich dachte. Im Inneren gibt es eine Anzahl ungewöhnlicher Dinge, aber die goldenen Vögel und die schimmernden Flüsse konnte ich dort nicht finden.


    Ich werde jetzt mit der Wilhelmina weiterreisen. Bald werde ich wohl versuchen, auf einem Schiff anzuheuern, das mich nach Ägypten bringt. Dort will ich die Pyramiden besuchen. Ich habe sie auf einem Bild gesehen. Sie scheinen mir die größten Gebäude der Welt zu sein und sollen von imposanter Schönheit sein.


    Ich werde dir schreiben, liebe Kristina, und über die ägyptischen Pyramiden berichten.


    Die allerfreundlichsten Grüße von


    Josef


    »Er ist in London«, sagte Daniel mit Verwunderung in der Stimme.


    »Ja, er ist tatsächlich dort«, antwortete Kristina, und sie klang sowohl erstaunt als auch ein bisschen ängstlich.


    »Draußen in der großen Welt. Ja, dort sollte man sein. Sich umsehen und spannende Sachen erleben und merkwürdige Dinge sehen.«


    »Stell dir vor, die Pyramiden. Aber der Kristallpalast war also gar nicht so wunderbar, wie er dachte. Denn er hat ja immer davon gesprochen, wie groß und schön er war, und von all den unglaublichen Dingen, die es dort gab. Und dann war es fast nichts.«


    »Nein, aber jetzt reist er weiter, und weiter weg in der Welt gibt es größere und schönere Sachen.«


    »Oder auch nicht. Was ist, wenn es das richtig Merkwürdige nur in der Fantasie gibt, wenn es dann am allerbesten ist, wenn wir hoffen und uns sehnen.«


    »Ja, Kristina, so ist es vielleicht.«


    Er streckte ihr quer über den Tisch die Hand entgegen. Sie nahm die Hand, und sie dachte an das, was sie selbst gesagt hatte.


    An diesem Abend machten sie einen Spaziergang zum Meer. Sie kamen wieder auf Trauer und Sehnsucht zu sprechen und auf die große Liebe, die dann am größten war, wenn der oder die Ersehnte sich anderswo befand. Sie waren sich einig, sagten einige Worte, senkten die Stimmen immer mehr, flüsterten fast und gingen schweigend ganz dicht nebeneinander her auf dem schmalen Waldweg. Und wie schon so viele Male zuvor spürte Daniel Kristinas Duft und berührte leicht ihre Hand und Schulter.


    »Aber du und ich, wir haben ja einander«, sagte er plötzlich.


    »Ja, lieber Daniel«, antwortete sie und nahm seine Hand.


    Sie sahen das Meer und blieben zwischen den Bäumen stehen, bevor sie auf die Klippen kamen. Sie hielten einander immer noch an den Händen, und jetzt drückte Kristina sich an Daniel, so als suche sie Trost oder Liebe.


    Er legte den Arm um ihre Schultern und zog sie vorsichtig an sich und sie hob ihr Gesicht zu seinem hin. Als er sie küsste, geschah es behutsam und zärtlich.


    Sie standen lange auf der Lichtung, er hielt ihren Kopf mit beiden Händen umfasst, sie stand mit herunterhängenden Armen da, und er küsste sie die ganze Zeit über mit der allergrößten Vorsicht, so als müsse etwas sehr Zerbrechliches geschützt werden.

  


  
    Wolken über dem Land


    Der Wind kehrte früh am Morgen des siebten Tages zurück. Robert lag im Logis in seiner Koje, er hatte wie gewöhnlich die Wache von vier bis acht, morgens und abends. Er sollte schlafen, das tat er immer, wenn die abgehende Wache ins Logis kam und ihn aus dem Schlaf rüttelte:


    »Zeit, jetzt aufzuwachen, Schwarzer, no time to sleep, bist du wach?«


    Er war einigermaßen behutsam, der Matrose, der Robert weckte, berührte ihn ganz leicht an der Schulter und benutzte seine Stimme nicht unnötigerweise. Es gab solche, die schrien und schubsten und Spaß daran hatten zu sehen, wie der bedauernswerte Schläfer zusammenfuhr. Nicht so dieser ältere, ruhige Matrose von Blidö.


    Aber gerade in dieser Nacht, der siebten mit Windstille auf der südlichen Ostsee, hatte Robert unruhig geschlafen. Neue Geräusche im Schiffsrumpf der Valkyria hatten ihn geweckt, das schwache Gerassel, wenn Segel gehisst wurden, das Knarren, das auf neue Bewegungen des Schiffsrumpfes durch das Wasser hindeutete.


    Wind, es war beständiger Wind aufgekommen. Die Valkyria trieb nicht länger in der toten See, sie bewegte sich mit eigener Steuerfahrt durch das Wasser.


    »Südliche Brise, leicht und fein«, flüsterte der Matrose von Blidö.


    »Ich habe es mir schon fast gedacht«, antwortete Robert.


    Er stieg in die steifen Hosen, die über dem Rand der Koje hingen, steckte die Füße in die Schuhe und war bald draußen an Deck. Die Morgensonne stand tief im Osten, der schwache Wind kräuselte das Meer. Eines der Vorsegel, das Briggsegel des Achtermasts, und ein Marssegel am Großmast waren von den Leuten der Nachtwache gesetzt worden. Robert machte sich sogleich fertig, um noch mehr Segel zu setzen, er wartete auf Befehle, der Steuermann oder der Kapitän waren sicher schon auf.


    Jetzt war die faule Woche endlich vorüber, jetzt würde wieder gesegelt werden. Es war, als ob alle Lebensgeister des Schiffes erwachten und Arbeitslust an Bord verbreiteten. Bald war die gesamte Besatzung draußen an Deck, denn niemand wollte in der Koje liegen bleiben, wenn der Wind wieder da war.


    Segel wurden gehisst, der Wind war schwach, aber bald machte die Valkyria bei dem Rückenwind gute Fahrt. Die vierzehn Segel füllten sich in der Brise, es rauschte um den Steven. Robert übernahm um fünf Uhr das Steuerrad, ein Kurs von fünfundsiebzig Grad lag an, an Backbord sichteten sie den Leuchtturm von Sandhammaren.


    Gegen zwölf Uhr, als Robert seine Freiwache hatte, waren sie mitten in der Hanöbucht. Der Wind nahm zu und drehte etwas auf Südost, aber er kam immer noch von hinten und jetzt nahmen sie schnelle Fahrt auf.


    »Wir werden wohl gegen Abend den Leuchtturm von Utklippan sehen«, sagte Kapitän Gustafsson.


    Sie segelten nach Norden, der Wind nahm zu, sie fuhren mit einer geloggten Geschwindigkeit von sieben Knoten durch den Kalmarsund hinauf. Es war eine Freude, an Bord des schlanken, schön getakelten Schiffes zu sein, das die Wellen so elegant und zischend durchschnitt. Robert saß ganz vorn auf dem Kranbalken neben dem Anker und schaute hinunter auf das schäumende Wasser. Es gab ihm ein Gefühl von Freiheit und Geschwindigkeit, das er auf dem Atlantik an Bord der bedeutend größeren Wappäus viele Male erlebt hatte.


    Bald waren sie an der Nordspitze von Öland vorbei, fuhren die ganze Zeit über in Richtung Norden, in Richtung der heimatlichen Gewässer.


    Eines Nachts sahen sie am Horizont das Licht des Leuchtturms von Landsort; als es hell wurde, kam ihnen ein dampfbetriebenes Schiff entgegen, das bei Gegensee vorwärts stampfte. Aber die Valkyria hatte immer noch alle Segel gesetzt und segelte mit dem Wind von hinten, auch wenn der beständige Südostwind immer weiter nach Osten gedreht hatte. Aber das machte nichts, sie hatten halben Wind und machten immer noch rund sieben Knoten Fahrt.


    Sie änderten den Kurs, um außen um Utö herumzufahren, und nun holten sie die Schoten dicht, um am Wind zu segeln, aber der Schiffer brauchte sein Schiff nicht zu zwingen. Es fuhr schräg gegen den Wind auf seinem Weg in das Åländische Meer.


    Einen Tag später sahen sie das Licht des Leuchtturms von Grönskär und in der Nacht darauf sahen sie Söderarm an Backbord; jetzt waren sie fast zu Hause.


    »Dieses Mal segeln wir an der Heimat vorbei«, sagte Kapitän Gustafsson. »Aber auf dem Rückweg werden wir in Norrtälje bleiben, und dann bekommen wir alle eine Woche Landurlaub. Das verspreche ich euch.«


    Später am Tag fragte Robert den Kapitän, auf welchem Weg er von Sundsvall nach Norrtälje hinunter zu segeln gedachte.


    »Ich habe vor, durch den Öregrundsgrepen zu fahren«, antwortete der Kapitän. »Und wenn der Wind mitspielt, fahren wir dann durch den Väddökanal. Dann werden wir in Kapellskär anlegen, bevor wir das letzte Stück bis Norrtälje fahren.«


    Jetzt wusste Robert Bescheid und er begann zu planen, wie er nach Hause zu Kristina kommen sollte. Als er in Göteborg auf der Valkyria angeheuert hatte, war vereinbart worden, dass er in Sundsvall an Land gehen sollte. Jetzt fragte er, ob er bis Väddö mitkommen könnte oder vielleicht bis Norrtälje.


    Das ließ sich machen; am liebsten hätte Kapitän Gustafsson es gesehen, wenn Robert an Bord geblieben wäre, aber die Vereinbarung galt.


    Den ganzen Tag über und auch am nächsten Tag sahen sie an Backbord die schwedische Küste. Bisweilen wurde die Küstenlinie von kleinen Inseln oder Reihen von Schären durchschnitten, eine stachelige Linie in Grau und Dunkelblau.


    Und über dem Land türmten sich die Wolken in großen weißen Trauben, die aufsteigende Wärme von Wiesen und Feldern, die Form annahm, einen Regenschauer abließ und mit dem Wind forttrieb. Und neue Wärme stieg vom Land zum Himmel und wurde zu Wolken.


    Am besten war es vom Meer aus zu sehen, wo nichts die Sicht verdeckte. Viele Male, als Robert auf See gewesen war, hatte er die Wolken über dem Land gesehen, lange bevor das Land sichtbar wurde.


    Kapitän Gustafsson sah, dass Robert nach den Wolken schaute und vielleicht erkannte er sich selbst wieder, seine eigenen Überlegungen aus der Jugend, denn er zeigte zum Land hin und sagte, dass das dort eine schöne Cumuluswolke sei.


    »Und dort hinter dem Horizont liegt Väddö«, sagte er und zeigte wieder in Richtung Land. »Da wohne ich und ich bin mir fast sicher, dass diese kleine Wolke da von der Wiese vor meinem Hof aufgestiegen ist.«


    »Ich wohne etwas weiter nördlich«, sagte Robert. »In Byholma, wenn Sie wissen, wo das liegt, Kapitän.«


    »Klar weiß ich das, wir sind ja fast Nachbarn. Aber kannst du eine Wolke sehen, die über Byholma hängt?«


    »Das müsste dann die da sein, die aussieht wie ein Pilz, sehen Sie, Kapitän?«


    Robert zeigte auf eine Wolke. Ja, der Kapitän sah sie, fand aber, dass die Wolke mehr einem Häuschen ähnelte.


    »Wolken verändern sich schnell«, sagte er. »Warte ein bisschen, dann wird sie zu etwas anderem, und wenn du willst, kannst du ja versuchen zu deuten, was du siehst.«


    »Ja, sie ähnelt jetzt mehr einem Buchstaben.«


    »Du siehst, mein Junge, der Himmel ist veränderlich, wir müssen lernen zu verstehen, was er uns sagen will.«


    Der Kapitän ging nach achtern, Robert blieb an der Reling stehen. Die Wolke, die vielleicht über Byholma lag, ähnelte immer mehr dem Buchstaben H. Aber Robert kam nicht darauf, was das bedeuten konnte. Langsam trieb die Wolke fort.


    Wenn der Wind sich hielt, würde die Valkyria in ein paar Tagen in Sundsvall sein.


    In dieser Nacht drehte der Wind auf Nordost. Die Valkyria schaffte es nicht, den Kurs zu halten, sie musste eine Wende in Richtung Åland und am frühen Morgen wieder eine Wende gegen den Wind auf die schwedische Küste zu machen. Das angenehme Segeln bei Rückenwind war zu einem spritzenden und stampfenden Kreuzen geworden. Aber das bedeutete, dass sich das Schiff jedes Mal, wenn es eine Wende in Richtung Westen machte, der schwedischen Küste nähern würde.


    Mit seiner Erfahrung darin, auf welche Art und Weise große Schiffe kreuzten, versuchte Robert auszurechnen, ob die Valkyria vielleicht sogar eine Wende direkt vor Grisslehamn machen würde.


    Bevor er an diesem Abend das Steuerrad übernahm, fragte er den alten Matrosen von Blidö, was er glaubte.


    Doch, er stimmte ihm zu, mit Steuerbordhalsen nach Westen segeln und irgendwo im Norden von Väddö eine Wende machen.


    »Am frühen Morgen oder so«, sagte er. »Wenn der Wind sich hält, aber er ist jetzt unbeständig und es würde mich nicht wundern, wenn wir ein Unwetter bekommen.«


    Im Norden häuften sich die Wolken an, die See ging hoch.

  


  
    Der Abend der Gäste


    Es wehte ein frischer Wind vom Meer, als Daniel am Morgen drei kleinere, kaltgeräucherte Lachse aus dem Rauchhaus in Marviken holte. Sie hatten im Laufe der Woche in Salzlake gelegen, dann gut vierundzwanzig Stunden im kühlen Rauch gehangen und waren jetzt gerade fertig geworden.


    Der Duft war genau richtig. Er nahm ihn nur wahr, wenn er die Nase dicht an die Lachse hielt; ansonsten trug er ihn mit sich, hatte ihn fast die ganze Zeit über in den Kleidern und an den Händen. Nur wenn er sich ordentlich mit heißem Wasser und etwas Seife gewaschen hatte und sich dann wieder anzog, wurde ihm bewusst, wie seine Kleider rochen. Eine Weile später war er wieder eins mit dem Lachsduft.


    Er fragte sich, was Kristina von diesem Geruch hielt; sie duftete nach etwas anderem, was es sein konnte, wusste er nicht, vielleicht Blumen oder frischgebackenes Brot. Sie duftete nach Frau, er war ein Mann und hatte einen anderen Geruch, so war es einfach.


    Es gab Männer, die schlecht rochen; er kannte einige, die er für gewöhnlich im Hafen traf, sie hatten einen Gestank um sich von etwas Unreinem und Verfaultem. Er vermied es, diesen Männern nahe zu kommen, aus ihren Mündern kam ein übler Geruch.


    Wie mochte es wohl für ihre Frauen sein, die gezwungen waren, den Männern nahe zu sein und das Bett mit ihnen zu teilen? Er fragte sich das, aber ihm war klar, dass er mit niemandem über solche Dinge sprechen konnte.


    Plötzlich überkam ihn eine starke Sehnsucht danach, rein zu sein, einen guten Geruch zu verbreiten, um Kristinas willen. Er sah vor sich, wie sie ihm entgegenkam, in Weiß gekleidet, rein und wohlduftend, er selbst hatte gerade gebadet und frisch gewaschene Kleider angezogen. Es war ein kurzer und süßer Gedanke, der zerrann, als er die Hand zum Mund hob und den alten Rauchduft von schwelendem Erlenholz wahrnahm. Und auch wenn dieser Geruch nicht so unangenehm war, so ließ er wohl kaum Raum für zarte Frauenträume.


    Er übergab die Lachse einer der Mägde in der Küche des Wirtshauses. Sie wollte wissen, ob er in Orneviken ein Dampfschiff gesehen hatte, denn es sollte dort ankommen, sie nahmen doch wohl den üblichen Weg durch den Kanal?


    »Denn du weißt es ja am besten, Daniel«, sagte sie. »Du hältst dich an der See auf und wir stehen hier drinnen in der Küche.«


    Doch, er hatte schon ein Auge auf die Schiffe, die kommen und gingen, aber jetzt am Morgen war er nicht unten in Orneviken gewesen.


    »Sie tuten, wenn sie kommen«, sagte die Magd. »Geh nach draußen und halte Ausschau, oder bleib hier bei uns.«


    Die Magd lächelte Daniel so liebreizend an, dass er dachte, sie wolle vielleicht, dass er bei ihr in der Küche blieb. Dort drinnen herrschte eine erwartungsvolle Stimmung. Die Köchinnen und Mägde hatten schon damit begonnen, das Abendessen vorzubereiten, sie schälten Kartoffeln und Wurzelgemüse, holten eingelegten Fisch aus Fässern und Krügen hervor, sie backten und schnitten auf. Und weitere Leckerbissen sollten mit dem Schiff aus Stockholm kommen, so war es jedenfalls mitgeteilt worden. Der Wirt hatte berichtet und Instruktionen gegeben, mit dem Schiff sollten sie russischen Kaviar und französische Weine bekommen und vielleicht auch noch eine ganze Menge anderer Dinge.


    Es roch gut in der Küche. Daniel blieb noch, er atmete die Mischung aus herrlich duftendem Essen und lachenden Frauen ein. Und wenn er nun schon einmal in der Küche saß, konnte er wohl ebenso gut ein wenig mithelfen. Er trug rußige Kochgefäße hinaus, Holz und Wasser hinein und bekam eine Tasse Kaffee, eine Scheibe Käse, ein Stück Hering, eine geräucherte Lachsflosse.


    Er blieb zwei Stunden, die Uhr im Speisesaal schlug elf, als ihm bewusst wurde, dass er sich auf den Weg machen sollte.


    »Komm bald wieder und bring mehr Fisch«, sagte die gesprächige Magd mit dem schönen Lächeln.


    Daniel lächelte zurück. Sie wusste sicher, dass er Junggeselle und nur Knecht auf Nygården war, obwohl Kristinas Kinder ihn Vater nannten. Sie wusste sicher einiges, auch wenn sie nicht alles verstand.


    Daniel verließ die Küche. Er dachte immer noch an das Lächeln der jungen Magd, als er zum Posthaus ging. Ein Stück weiter auf dem Weg kamen ihm zwei Männer entgegen, sie waren gut angezogen und sahen aus wie Stadtbewohner. Vielleicht waren das die Stockholmer? In dem Fall hatte die MS Roslagen in der Bucht angelegt, ohne zu tuten, oder sie hatten in der Küche zu laut geredet und es nicht gehört.


    Die Männer kamen näher. Daniel meinte, einen der Männer schon einmal gesehen zu haben.


    Es war Peter Backman, der Kaufmann, der zeitweise in Grisslehamn gewohnt hatte, als Daniel ein Neuankömmling war. Sie kannten einander nicht, hatten sich aber ab und zu gesehen, und Daniel wusste, dass Kristina gut von ihm gesprochen hatte.


    Jetzt hob Backman den Hut und grüßte sehr freundlich. Daniel verbeugte sich und trat einen Schritt zur Seite, um die Herren vorbeizulassen.


    »Mein junger Freund«, sagte Backman und blieb stehen. »Ich bin gerade mit dem Schiff aus Stockholm gekommen und habe die Ehre, heute Abend der Gastgeber bei einem Essen zu sein. Ich wüsste es sehr zu schätzen, wenn du der gnädigen Frau auf Nygården eine Einladung überbringen würdest.«


    Daniel verbeugte sich wieder und murmelte, dass er gerne behilflich sein wolle.


    »Ich habe hier eine schriftliche Einladung«, sagte Backman, steckte die Hand in die Rocktasche und zog ein kleines Bündel mit kleinen weißen Umschlägen heraus. Er las, blätterte und reichte Daniel einen der Umschläge.


    »Hier, mein lieber Freund«, sagte er. »Übergib diesen Umschlag Frau Kristina.«


    Daniel nahm den Umschlag entgegen und verbeugte sich wieder. Backman lächelte, verbeugte sich ebenfalls ganz leicht und ließ Daniel stehen.


    Die beiden Herren gingen rasch zum Wirtshaus hinauf. Daniel ging weiter heimwärts, drehte sich dann noch um und sah, wie die Besucher das Wirtshaus durch die Vordertür betraten.


    Daniel befühlte den Umschlag und fragte sich, warum Backman Kristina gnädige Frau genannt hatte.


    Von Johanna war noch ein langes blaues Kleid da, mit hohem Hals und Spitzenkragen und unten einem Stück Volant in einem dunkleren Ton. Kristina hatte es anprobiert, die Länge stimmte, am Rücken hatte sie es enger gemacht. Auch Schuhe hatte sie noch von ihrer Großmutter, mit glänzenden Schnallen.


    Daniel hielt ihr den kleinen Spiegel. Sie drehte sich herum, wollte den Rücken sehen, aber es gelang ihr nur schlecht, und sie fragte Daniel.


    Doch, sie war so schön und so elegant. Er meinte es wirklich, sie war wohl das Schönste, was er je gesehen hatte, mit dem zu einem Knoten aufgesteckten, hellen Haar; der Nacken war auch wunderschön.


    In diesen schicken Kleidern konnte sie wohl nicht zu Fuß zum Wirtshaus spazieren.


    Nein, lieber nicht, es war matschig auf dem Weg. Wollte Daniel sie vielleicht fahren, den kleinen Wagen holen und das Pferd anspannen?


    Natürlich, das machte er sehr gern.


    Sie fuhren um halb sieben. Das Abendessen sollte um sieben Uhr beginnen, so stand es auf der Karte in dem Umschlag. Der Text war in schrägen, leicht verschnörkelten Druckbuchstaben geschrieben:


    Der Generalagent und Kommissionär Peter Backman gibt sich die Ehre, Madame Kristina Nygren für Freitag, den 6. August 1858, um sieben Uhr abends zum Essen in das Wirtshaus von Grisslehamn einzuladen.


    Um den Text herum verlief ein kleiner Rahmen, ein Kranz aus kleinen Blättern in einer sehr kunst- und geschmackvollen Ausführung.


    Es standen schon drei Wagen vor dem Wirtshaus, als sie dort ankamen. Aus dem einen stiegen Schiffer Hamnström aus Byholma und seine Frau, die anderen Wagen waren leer, die Kutscher hatten ihre Herrschaften bereits abgesetzt.


    Daniel ließ sich Zeit, er ließ Hamnströms zum Eingang des Wirtshauses hinaufgehen, bevor er anhielt.


    »Komm wieder und hol mich heute Abend ab«, sagte Kristina.


    »Wann denn?«, wollte Daniel wissen.


    »Ich weiß nicht, wie lange es dauern kann, was glaubst du?«


    »Ich komme rechtzeitig und warte hier draußen.«


    Er blickte ihr nach, als sie zur Tür hinaufging. Sie hielt mit der Hand den Rocksaum fest und hob ihn etwas an, als sie ging; Daniel sah ihren schmalen Nacken und er war sich sicher, dass niemand ebenso schön sein konnte wie sie.


    Er fuhr zurück nach Byholma. Er hatte viel an das gedacht, was im Wald am Meer zwischen ihnen geschehen war, er war oft aufgewacht und hatte sich nach ihr gesehnt. Vielleicht sollte er später an diesem Abend mit ihr sprechen, über das, was er fühlte, sie etwas fragen.


    Er wusste es nicht sicher, vielleicht war sie es, die zuerst etwas sagen sollte.


    Backman stand in der Diele und empfing die Gäste. Er sagte, dass er sich sehr darüber freute, Kristina wiederzusehen, es freute ihn wirklich, und auch seine Ehefrau freute sich, dessen konnte Kristina sich ganz sicher sein. Seine Ehefrau würde etwas später kommen, sie war aufgehalten worden.


    Kristina knickste und gab ihm gleichzeitig die Hand, bereute aber gleichzeitig den Knicks. Backman küsste ihre Hand und begleitete sie in den Saal. Dort drinnen standen schon das Paar Hamnström, der Oberleutnant mit seiner jungen Frau, Postmeister Malmerfeldt, der seinen Dienst gerade neu angetreten hatte, auch er mit Ehefrau sowie der Zollverwalter mit Schwester; seine Frau war im Jahr zuvor an einer Lungenkrankheit verstorben. Die Damen trugen lange Kleider, Schiffer Hamnström war in einen dunklen Anzug gekleidet, die übrigen Herren trugen Uniform.


    Alle begrüßten Kristina, aber niemand zeigte größere Herzlichkeit; alle lächelten steif und abwartend. Backman kehrte in die Halle zurück und nahm den Vorsteher des Telegrafen, August Lans, und seine Frau in Empfang, die ein dunkles Samtkleid und eine große, funkelnde Brosche am Busen trug.


    Dann war draußen ein Wagen zu hören, ein Pferd wieherte, mehrere Stimmen erklangen, jemand lachte. Fünf Minuten später wurde die Tür geöffnet und eine Gesellschaft von vier Personen trat ein. Backman schien sie alle sehr gut zu kennen, er küsste den Damen die Hand und klopfte den Herren auf den Rücken, alle lachten.


    Backman geleitete die vier in den Saal, zwei Paare mittleren Alters, gut gekleidete, an das gesellschaftliche Leben gewöhnte Menschen, die sofort herumgingen und alle begrüßten. Backman begleitete sie, stellte sie vor, lächelte und lachte mit den beiden Paaren, die seine Freunde aus Stockholm waren. Sie waren mit auf dem Dampfschiff gewesen und von einem Mietkutscher an der Bucht abgeholt worden. Mit den Neuankömmlingen hob sich die Stimmung etwas.


    Aber Kristina stand schweigend da, sie fühlte sich zwischen den gutgekleideten Menschen nicht zu Hause. Sie war nur mit dem Paar Hamnström bekannt, die anderen waren Fremde, feine Leute, Angehörige der Obrigkeit und Stadtbewohner.


    Dann forderte Backman die Gäste auf, sich an den Tisch zu setzen. Er verteilte die Plätze selbst, platzierte sich an der einen Kurzseite und ließ den Stuhl neben sich frei. Kristina bekam den Oberleutnant als Tischherrn. Er zog den Stuhl heraus, war ihr behilflich und sehr höflich.


    Vor Kristina standen vier Gläser, zwei kleinere und zwei größere, sowie mehrere übereinandergestellte Teller. Neben dem Tellerstapel lagen drei Bestecke. Kristina war klar, dass sie gezwungen sein würde, verstohlen nach den anderen zu sehen, um nichts falsch zu machen; den Oberleutnant konnte sie nicht fragen.


    Zwei Kellnerinnen kamen herein, in Schwarz gekleidet mit weißen Schürzen sowie kleinen Spitzenkränzen im Haar. Sie servierten Sherry in einem der kleineren Gläser.


    Backman hieß alle willkommen. Er freute sich sehr darüber, so viele alte Bekannte hier zu sehen. Grisslehamn war ja eine Zeitlang wie ein zweites Zuhause für ihn gewesen.


    »Es war eine wichtige Zeit in meinem Leben«, sagte er. »Denn hier habe ich den Grundstein für das gelegt, was meine Tätigkeit im Handel werden sollte, und hier fand auch mein Familienleben seinen Anfang.«


    Die Gäste hörten aufmerksam zu, mit erhobenen Gläsern und jetzt auch mit erhobenen Augenbrauen. Backmans Familienleben? Hier in Grisslehamn?


    »Meine liebe Ehefrau hat hier ihre Wurzeln«, fuhr Backman fort. »Und deshalb kann mir dieser Ort nie gleichgültig werden. Im Gegenteil, Grisslehamn bedeutet Liebe für mich.«


    Die Gäste hatten noch immer ihre Gläser erhoben. Sie fragten sich, was Backman meinte, aber er würde seine Willkommensworte, die reichlich früh während des Essens gesprochen wurden, wohl bald abschließen. Aber es war auch kein gewöhnliches Essen, das verstanden alle.


    »Meine Ehefrau«, sagte Backman, und jetzt stellte er sein Glas hin.


    Um den Tisch herum war eine gewisse Unsicherheit zu spüren; einige folgten Backmans Beispiel und stellten ihre Gläser hin, andere senkten leicht ihren Arm, ohne jedoch das Glas loszulassen. Alle saßen schweigend da, Backman machte eine lange Pause.


    »Ja, meine geliebte Ehefrau«, wiederholte er und wandte sich um.


    Alle schauten zur Diele hin. Backman machte erneut eine Pause. Dort draußen kam jemand, es waren Schritte zu hören, kleine, leichte Schritte. Dann erschien eine Dame, sie ging langsam, blickte gerade nach vorn, jetzt war sie drinnen im Saal. Sie ging zu Backman hin und blieb an seiner Seite stehen.


    Ein schwaches Raunen der Verwunderung ging durch das Zimmer, jemand murmelte etwas Unhörbares, jemand holte hastig Luft.


    Es war Marta, die dort stand. Marta, die im Stallhäuschen gelebt hatte, die Töpfe gescheuert und allerlei Männer empfangen hatte, die vor mehreren Jahren aus Grisslehamn verschwunden und vergessen worden war.


    Jetzt war sie zurück als Backmans Ehefrau. Sie sah ernst aus. Sie trug ein langes hellgrünes, schimmerndes Seidenkleid. Im Haar hatte sie ein Diadem, um den Hals ein Perlenhalsband. Das Feuermal in ihrem Gesicht war noch zu sehen, aber es war verblasst oder überschminkt.


    »Meine Ehefrau Marta«, sagte Backman und nahm ihre Hand.


    Er stand eine Weile schweigend da, dann reichte er Marta sein Glas und hob ihr Glas vom Tisch, ohne mit seiner anderen Hand ihre Hand loszulassen.


    »Wir beide möchten euch alle herzlich willkommen heißen«, sagte Backman und hob sein Glas. Marta tat es ihm nach. Sie standen mit erhobenen Gläsern und hielten sich dabei an den Händen.


    Backman nippte an seinem Sherry, alle taten es ihm nach. Das Schweigen hielt an, Backman lächelte Marta zu und jetzt lächelte sie zurück.


    »Meine liebe, liebe Ehefrau«, sagte Backman langsam.


    Seine Freunde aus Stockholm begannen, mit ihren Tischnachbarn zu plaudern, eine zaghafte Konversation kam in Gang. Backman stieß mit mehreren Gästen an, die Suppe wurde serviert, mehr Sherry eingeschenkt.


    Der Sherry war reich an Aromen, mit einem feurigen Geschmack nach Eiche und südländischen Früchten. Die Suppe war wunderbar lecker, sanft und gleichzeitig reich im Geschmack, eine Mischung aus Fisch und Pfifferlingen und mit einem wohlwollenden Schluck desselben leckeren Sherrys zubereitet, der sich auch in den Gläsern befand.


    Marta hatte immer noch nichts gesagt. Aber sie lächelte oft und erhielt ein Lächeln zur Antwort. Jemand lobte die Suppe, jemand anders pries den ungewöhnlich guten Sherry.


    Der junge Oberleutnant stieß mit Kristina an, er lobte ihr Kleid und hätte wohl gerne erzählt, wie ihm ihr Duft und ihr Nacken gefielen, aber seine Ehefrau saß direkt gegenüber und er verzichtete einstweilen.


    Um den Tisch herum wurde angestoßen, Sherry wurde nachgefüllt. Gleichzeitig wurden geräucherter Lachs sowie der russische Kaviar, den das Schiff mitgebracht hatte, serviert, dazu kleine Förmchen mit Morchelfüllung und Scheiben von geräucherter Maräne. Und dann nach einer Weile der gekochte Zander mit neuen Kartoffeln und Kräutersauce. Dazu bekamen die Gäste einen auserlesenen Wein aus dem Elsass, fruchtig, aromatisch und genau richtig gekühlt.


    Der weltgewandte Postmeister, der in seiner Jugend ein Jahr in der schwedischen Gesandtschaft in Paris verbracht hatte, war erstaunt über die hohe Qualität des Weins. Er stieß bei jedem kleinen Schluck Seufzer des Wohlbehagens aus, und er hielt eine Trinkrede, in der er sagte, dass er sich selbst in seiner lebhaftesten Fantasie nie hätte vorstellen können, dass die besten Weine des Kontinents ihren Weg nach Grisslehamn finden würden.


    Dann folgte gebratene Eiderente mit kleinen, runden, gebratenen Kartoffeln, kräftiger Sauce und Ebereschengelee und dazu ein unvergleichlicher Bordeaux. Und jetzt war der Telegrafenmeister an der Reihe, Speis und Trank zu preisen. Er hob hervor, dass sich in diesem Augenblick Alt und Neu in Grisslehamn begegneten: die neue Technik, vertreten durch seinen eigenen Berufsstand sowie das alte Europa in Form der edelsten Weine.


    »Keiner kann sich wohl etwas Besseres wünschen«, sagte er und brachte ein Hoch auf das Vaterland und die Liebe aus.


    »Ein Hoch auf unsere Gastgeber«, schlug der Postmeister vor.


    Es wurde Hurra gerufen und angestoßen, die Freude war groß und echt. Danach wurde der Kalbsbraten serviert, wieder mit einem herrlichen Bordeauxwein, im Geschmack etwas leichter als der, der zu der Eiderente getrunken worden war.


    Jetzt flüsterte der Oberleutnant Kristina lobende Worte ins Ohr; seine Frau sah und verstand es, war aber mit ihrem eigenen Tischherrn beschäftigt, einem der Männer aus Stockholm, der von der jungen, grazilen Offiziersgattin ganz hingerissen war.


    Da klopfte Peter Backman an sein Glas. Alle verstummten, alle lächelten und empfanden große Freundschaft mit dem Gastgeber, sie empfanden wirkliche Freude und Dankbarkeit.


    »Der Abend gehört uns«, sagte Backman. »Meine Ehefrau und ich haben dieses Essen für euch, liebe Freunde, lange geplant. Denn ihr seid wirklich wichtige Freunde, die alle eine entscheidende Rolle in meinem Leben und dem meiner Ehefrau gespielt haben.«


    Dies war der beste Augenblick des Abends. Alle lächelten, alle spürten, dass sie Anteil an dem hatten, worüber Peter Backman sprach. Einige der Gäste hatten kleine Tränen in den Augen, sie waren gerührt, zufrieden und auch ein wenig selbstgefällig. Der Gastgeber lobte ihre Freundschaft, ihren Beitrag zu seinem Erfolg und zu seiner Liebe.


    Der Postmeister dankte und erhob sein Glas. Der Oberleutnant dankte und erhob sein Glas, auch Schiffer Hamnström dankte und erhob sein Glas. Alle fanden sie die richtigen Worte, alle beschworen sie in ihren Dankesreden Gefühl und Wärme herauf.


    Das Dessert bestand aus Fruchtkompott, unbekannten ausländischen Früchten, die man aus Stockholm mitgebracht hatte, in Likörsauce mit Schlagsahne. Und dazu ein wunderbarer Madeira mit scharfem, leicht gebranntem Geschmack mit einem Anklang von getrockneten Früchten und Nüssen.


    Backman bat wieder ums Wort und jetzt liebten alle Gäste ihn und seine schöne Ehefrau. Das Essen und die Weine hatten ihnen ein seltsames Erlebnis von Vertrauen, von Nähe und Liebe geschenkt.


    »Der Abend ist noch jung«, sagte Backman. »Meine Ehefrau und ich werden uns bald auf unser Schiff zurückziehen. Aber ihr anderen sollt bleiben und euer Beisammensein fortsetzen und nichts soll euch fehlen. Das Wirtshaus ist euer, so lange ihr es wünscht.«


    Die Gäste erhoben sich vom Tisch, einige der Herren gingen in einen angrenzenden Raum, um zu rauchen, es wurden Kaffee und Liköre serviert.


    Das Fest ging weiter. Peter und Marta Backman zogen sich zurück, wie es gesagt worden war. Ein Wagen wartete auf sie. Auch Daniel war mit Kristinas Wagen gekommen.


    Marta bat Kristina, sie hinauszubegleiten. Sie machten einen kurzen Spaziergang um den Hof und hielten einander an den Händen. Marta sagte, dass sie während der vergangenen Jahre viel an Kristina gedacht hatte.


    »Du hast dich um Josef gekümmert und das vergesse ich dir nie«, sagte sie. »Du warst eine der wenigen, die ihm Güte erwiesen haben, Kristina.«


    »Ich habe den Jungen sehr gemocht und mag ihn immer noch«, antwortete Kristina.


    »Nun trennen wir uns, liebe Kristina, und du sollst wissen, dass Peter dort drinnen eigentlich zu dir gesprochen hat. Das glaube ich jedenfalls, denn ich kenne ihn und er kennt mich, und er weiß, was mir hier in Grisslehamn widerfahren ist.«


    Kristina wusste nicht, was sie antworten sollte. Sie drückte Martas Hand ein bisschen fester.


    »Bleib jetzt nicht länger hier«, sagte Marta. »Wir fahren dich nach Hause, wenn du willst.«


    »Ich habe meinen eigenen Wagen, er ist schon gekommen.«


    »Dann sieh zu, dass du sofort loskommst.«


    Sie waren langsam um den Kiesplatz vor dem Wirtshaus herumgegangen. Jetzt standen sie an den Wagen. Marta begleitete Kristina, sie begrüßte Daniel hastig und wiederholte, dass sie sich auf den Weg machen mussten.


    Dann trennten sie sich. Daniel wartete ein bisschen, er wollte dem Wagen des Gastgeberpaares den Vortritt lassen. Aber Peter Backman winkte Daniel nach vorn, und dieser schlug mit den Zügeln auf den Rücken des Pferdes. Sein Wagen setzte sich in Bewegung, sie rollten die Ausfahrt hinunter.


    Als sie unten auf dem Weg waren, hielt Daniel an und sprang ab. Es lag ein heruntergefallener Ast im Weg, er brachte ihn weg und stieg wieder auf den Kutschbock. Derweil hatte Kristina sich umgedreht und zum Wirtshaus hinaufgeschaut. Sie sah, dass Marta um die Hausecke zur Rückseite ging, wo sie während der Jahre, die sie in Grisslehamn gewohnt hatte, ihre Arbeit gehabt hatte.


    Marta verschwand in der Dunkelheit. Daniel trieb das Pferd an und bald war der Wagen auf dem Weg nach Hause nach Nygården. Er fragte Kristina nichts über das, was zwischen ihnen vorgefallen war, und sie sagte nichts. Aber als sie zu Hause auf dem Hof abgestiegen war, küsste sie ihn schnell auf die Wange, dankte ihm für die Fahrt und wünschte ihm eine gute Nacht.


    Kristina ging zu den Kindern, sobald sie ins Haus kam. Sie schliefen, ihr Vater hatte sie zu Bett gebracht, Daniel hatte nach ihnen gesehen, bevor er mit dem Wagen zum Wirtshaus zurückkehrte.


    Sie schliefen ruhig und geborgen. Kristina machte sich für die Nacht fertig, sie nahm an, dass Daniel sich draußen in der Küche hinlegen würde, sobald er das Pferd in den Stall gebracht hatte.


    Gegen elf Uhr schlief sie neben den Kindern ein.


    Irgendwann nach Mitternacht erwachte sie. Daniel hämmerte an die Tür und rief etwas, aber sie verstand nicht, was er sagte. Da öffnete er die Tür.


    »Es brennt unten in Grisslehamn«, rief er. »Ich laufe hin und helfe. Es war jemand hier und hat Leute gesucht, ich glaube, es ist das Wirtshaus, das brennt.«


    Er verschwand, Kristina eilte ihm nach auf den Hof, aber er war schon fort. Sie sah, dass der Himmel jenseits des Waldes rot war. Sie wurde unruhig, dann angsterfüllt, ein Brand war schon schlimm genug, aber es war gleichzeitig ein böses Zeichen, das noch größere Gefahren ankündigte.


    Sie ging in die Küche und saß die ganze Nacht lang wach. Als Daniel am Vormittag rußig und übermüdet zurückkam, erfuhr sie, was geschehen war.

  


  
    Die Nacht der Flammen


    Der Nordwind hielt die ganze Nacht über an, der Himmel war von Wolken bedeckt. Um acht Uhr abends, als Robert das Steuerrad der nächsten Wache übergab, wurde die untergehende Sonne im Westen von schweren Regenwolken verdeckt. Die Zeit der hellen Sommernächte war vorüber.


    Die Valkyria stampfte hart in der schweren See, sie segelte mit Steuerbordhalsen auf die schwedische Küste zu. Noch waren es mehrere Stunden bis zur nächsten Wende, sie würden vorher noch sehen können, wie die Leuchtfeuer angezündet wurden, Understen und Svartklubben, die bekannten Leuchttürme der Heimat. Und vielleicht würden sie Grisslehamn flüchtig sehen können, das hing wohl davon ab, wie weit es die Valkyria vor der Wende schaffte. Der Wind hatte sich schon langsam nach Westen gedreht und wenn sich diese Bewegung fortsetzte, würde die Brigg mit dieser Wende an der Küste von Väddö nicht so weit nach Norden gelangen. Als Ausgleich würde sie bei der nächsten Wende hinaus auf die Åländische See Weg gutmachen.


    Auf dem Meer zu kreuzen, ging wohl an, aber mit einem Schiff, das so groß war wie die Valkyria, in einem Schärengarten zu kreuzen, war fast unmöglich. Da lag man lieber still und wartete auf den richtigen Wind. Und eine solche Wartezeit konnte lang werden. Deshalb gab es Gaststätten an den Anlegestellen und auch auf vielen Inseln entlang der Fahrwasser innerhalb der Schärengärten, wo Schiffe auf Wind warteten. Eine hochgeschätzte Gaststätte war das Wirtshaus in Grisslehamn, das von Seeleuten Finnenkrug genannt wurde.


    Aber jetzt kreuzte die Valkyria auf dem offenen Meer und machte gute Fahrt, alle Segel waren gesetzt. Kapitän Gustafsson erwog, die oberen Segel an den Masten, die Royalsegel, einzuholen, wartete aber noch ein wenig ab. Die Valkyria hielt einiges aus und die Geschwindigkeit bedeutete gewonnene Zeit, sie waren wegen der Windstille in der südlichen Ostsee immer noch verspätet.


    Robert bekam gegen neun Uhr Abendessen im Logis. Er blätterte eine Weile in der zerlesenen Bibel, die es dort gab, las die Geschichte von Jakobs Leiter und sah eine abgenutzte Holzleiter der gleichen Art vor sich, wie es sie in der Scheune auf Nygården gab. Er hatte sie selbst viele Male benutzt, und er erinnerte sich an das blankgescheuerte Seitenholz, das Gefühl an der Handfläche, wenn er auf dem Weg nach unten war und die Hand gleiten ließ. Von dem Gefühl, das das Holz an seiner Hand hinterlassen hatte, gingen seine Gedanken zu anderen Erinnerungen, die in seiner Hand gespeichert waren: wie sie über die geschliffenen Steine an dem blauen Strand strich, über Kristinas Wange, über die Innenseite ihres weichen Unterarms.


    Er sehnte sich die ganze Zeit nach ihr, aber oft musste ihr Bild hinter etwas anderem zurücktreten, das seine volle Aufmersamkeit erforderte, gefährliche Arbeit auf Deck oder oben in der Takelage, am Steuerrad bei rauem Wetter, als Ausguck in stark befahrenen Fahrwassern.


    Aber jetzt saß er am Tisch in der Messe, er hatte Zeit nachzudenken und sich zu sehnen.


    Gegen elf Uhr ging er hinaus an Deck. Am Horizont im Nordwesten war ein schwaches Licht zu sehen. War das der Leuchtturm von Understen?


    Er fragte den Steuermann, der bestätigte, dass es Understen war.


    Und wann konnten sie möglicherweise die Küste von Väddö sehen?


    In der Morgendämmerung, glaubte der Steuermann.


    Robert legte sich in die Koje, schlief einige Stunden unruhig und wurde um viertel vor vier geweckt.


    Es war immer noch dunkel. Aber im Osten war ein heller Steifen über dem Horizont zu sehen. Als Robert das Steuerrad übernahm, hatte er den immer noch dunklen westlichen Himmel vor sich.


    Die Valkyria neigte sich, der Nordwind, der von Steuerbord kam, drückte das Schiff seitlich nach unten; es lag jedoch gut und sicher im Wasser. Aber es schwappte Wasser über das Deck und der Schiffsrumpf schlug gegen die von vorn kommenden, hohen Wellen. Dort wo Robert am Steuerrad stand, war die Sicht voraus durch Masten und Deckshäuser etwas verdeckt. Er sah den Leuchtturm von Understen ganz deutlich schräg an Steuerbord, etwas weiter nach Süden war auch der Leuchtturm von Svartklubben zu sehen. Aber es war schwerer, Väddöland voraus zu sehen.


    In der nächsten Stunde drehte der Wind sich leicht. Der Steuermann befahl Robert, einen Strich abzufallen; das bedeutete verlorene Höhe, aber bei fortgesetztem Kurs hätten bald die Segel angefangen zu killen.


    Robert drehte das Steuerrad und ließ die Valkyria ein wenig vom Wind abfallen. Die Segel füllten sich jetzt besser. Und jetzt sah er zum ersten Mal die Küste von Väddö. Er erblickte die schwach graue Küstenlinie, die Berge und den Wald. Und dort sah er etwas Rotes, schwach Flammendes, das wohl nicht die ersten Strahlen der Sonne auf den Klippen waren. Nein, es war ein entfernter Schein, der den Himmel erhellte.


    Was konnte das sein? Jemand, der trockenes Grasland abbrannte? Um diese Jahreszeit? Ein Waldbrand? Ja, vielleicht. Oder ein fahrlässig verursachtes Feuer, ein Gebäude, das in Flammen stand?


    Der Steuermann hatte das rote Licht ebenfalls gesehen. Er war genauso neugierig wie Robert. Sie unterhielten sich und stellten Vermutungen an, aber keiner von ihnen wusste etwas.


    »Wir werden wohl besser sehen, wenn wir näher herankommen«, sagte der Steuermann.


    »Bei diesem Kurs landen wir ein Stück unterhalb von Kvarnsand«, sagte Robert. »Das ist die Bucht südlich von Grisslehamn.«


    »Ich bin einmal dort gewesen«, antwortete der Steuermann.


    Ganz langsam wurde es hell, aber der Schein am Himmel nahm trotzdem nicht ab, er nahm stattdessen an Stärke zu, der Feuerschein war stärker als das Morgenlicht. Robert dachte, dass das wohl bedeuten musste, dass das Feuer immer höher loderte, dass es heftig und richtig groß war.


    Der Steuermann ging in die Kajüte, wo sich Seekarten und das Kartenbesteck befanden. Nach einer Weile kam er mit dem Feldstecher in der einen und der Seekarte in der anderen Hand heraus. Er schaute zu dem Feuer hin, musterte die Seekarte, sah auf den Kompass und ging zurück in die Kajüte, ohne etwas zu sagen. Als er nach einer weiteren halben Stunde auf das Achterdeck zurückkehrte, fragte Robert, ob er wüsste, wo es brannte.


    »Es sind Häuser in Grisslehamn, die brennen«, antwortete er. »Ich sehe keine andere Erklärung.«


    »Mehrere Häuser?«, wollte Robert wissen.


    »Ich glaube schon, oder es ist eines der größten Häuser, denn die Flammen schlagen sehr hoch; es muss ein ordentliches Feuer sein.«


    »Das Posthaus oder die Kaserne vielleicht?«


    »Ja, wer weiß, oder der Finnenkrug.«


    Als Robert nachdachte, erschien es ihm wahrscheinlich, dass es das Wirtshaus war, das brannte. Dort gab es überall offenes Feuer, in Kachelöfen und Lampen, dort gab es betrunkene Menschen, die nachlässig waren, rund um die Uhr gab es Leben und Bewegung, ein Unglück konnte leicht passieren.


    Er sagte es dem Steuermann.


    »Ja, das ist wahrscheinlich«, antwortete der. »Und der Ort stimmt auch, der Brand scheint mir in diesem Teil des Dorfes zu sein.«


    Sie segelten immer näher heran. Die Flammen waren mächtig. Und trotz des Windes meinte Robert, das Tosen des Feuers zu hören, aber das war vielleicht Einbildung. Die Funken flogen zum Himmel, sprühende Striche von glühenden Teilchen wurden mit der Hitze hochgeschleudert, es wirbelte und flatterte, rot und gelb, der Wind riss und blies Sauerstoff in das Feuer, das an Stärke nur noch zuzunehmen schien.


    Jetzt war die Valkyria direkt vor dem Ufer, alle Matrosen und Jungmänner waren draußen an Deck, um die Wende vorzubereiten, acht Mann standen an Schoten und Brassen und warteten auf Befehle.


    Robert klammerte seine Hände hart um die Spaken des Steuerrads, er stemmte sich mit den Füßen ab und lehnte sich gegen das Steuerrad, war bereit für die Befehle des Steuermanns. Er konnte jetzt nicht auf den Brand achten.


    Dann rief der Steuermann:


    »Klar zum Wenden!«


    Robert wiederholte den Befehl und machte sich für das Manöver bereit.


    »Dicht Steuerbord«, rief der Steuermann.


    Robert wiederholte auch diesen Befehl und drehte das Steuerrad nach Steuerbord, er bewegte die Hände, wechselte Spake für Spake den Griff, das Steuerrad bewegte sich gegen einen Widerstand, widerwillig, aber gehorsam. Bald lag die Valkyria gerade gegen den Wind, der Schiffsrumpf stampfte und die Segel killten, als das Schiff den Bug wechselte.


    Dann füllten sich die Segel wieder, der Schiffsrumpf begann, sich in die andere Richtung zu neigen, der Wind kam von Backbord. Sie begannen eine lange Wende hinaus auf das Meer. Aber der Wind hatte sich die ganze Zeit über nach Westen gedreht. Und das, was die Valkyria bei der vorigen Wende verloren hatte, gewann sie nun zurück. Sie segelten schräg von der Küste von Väddö fort und folgten dem Land ein Stück weiter hoch auf Fogdö zu. Und sie fuhren nicht weit entfernt an Grisslehamn vorbei.


    Robert wurde am Steuerrad abgelöst. Er lieh sich das Fernrohr aus und schaute wieder zu dem Brand hinüber. Jetzt sah er die Menschen, die eine Kette von der Bucht bis zum Wirtshaus hinauf bildeten, denn dort wütete das Feuer. Das gesamte Gebäude stand in Flammen. Menschen stürzten hin und her, reichten Eimer weiter und versuchten, das Feuer zurückzudrängen, so gut es ging. Andere hatten Möbel und Hausrat nach draußen geschleppt. Frauen und Männer zeichneten sich gegen die Flammen ab, schwarze Gestalten, lebendige Silhouetten vor dem rotgelben Feuermeer.


    Die Valkyria segelte schnell an Grisslehamn vorbei und die ganze Zeit über drehte sich der Wind, der jetzt ganz aus Westen zu kommen schien. Bald war das Wirtshaus von Wald und anderen Gebäuden verdeckt. Nur die Flammen waren gegen den Himmel zu sehen, der Rauch und die Funken stiegen über dem Wald auf.


    Robert stand immer noch an der Reling. Er spürte starkes Unbehagen über das, was er gesehen hatte. Jetzt kam eine andere, tiefere Sorge. Er dachte an Kristina, sie hatte doch wohl keinen Anlass gehabt, jetzt in der Nacht das Wirtshaus zu besuchen?


    Er wurde seine Unruhe nicht los, stattdessen nahm sie zu. Er wusste, dass Kristina spät abends nichts im Wirtshaus zu tun hatte, dennoch stellte er sich vor, wie sie dort war, wie sie kam, um etwas zu holen oder etwas abzugeben.


    Sie segelten jetzt vor Byholma, waren ein Stück draußen auf dem Meer, konnten aber den Strand in dem von Osten einfallenden Morgenlicht deutlich sehen. Rauch von dem Brand trieb mit dem Westwind vom Land auf das Meer und verdeckte die Sicht, aber durch Risse im Rauch sah Robert die Bäume und Klippen.


    Und für einen Augenblick meinte er, den blauen Strand zu sehen, als sich der Rauch lichtete. Er trat ganz deutlich hervor, er sah die schimmernden blauen Steine, den Abhang hinter dem Wasser, und er meinte, auch kleine, verstreute Haufen von Steinen zu sehen.


    Als er versuchte zu verstehen, was diese kleinen Haufen eigentlich bedeuteten, kamen neue Rauchfahnen dazwischen und er verlor die Sicht. Aber plötzlich wurde die Luft für einige Sekunden klar und wieder sah er die kleinen blauen Steinhaufen.


    Waren es Zeichen, waren sie extra dorthin gelegt worden?


    Der Abstand nahm zu, die Sicht war wieder schlecht, er sah unklar, der Strand verschwand hinter dem Rauch, der Abstand wuchs die ganze Zeit. Die Valkyria machte gute Fahrt, sie segelte jetzt bei halbem Wind, der Schiffsrumpf neigte sich weniger, die Wellen boten nicht länger so großen Widerstand.


    Sie waren auf dem Weg hinauf durch die Åländische See; bei diesem Wind sollten sie am nächsten Nachmittag in Sundsvall sein.

  


  
    Wörter in der Asche


    Der Westwind hielt an, er kam vom Land und blies über Grisslehamn und hinaus aufs Meer. Mit dem Wind folgten Asche und Ruß von dem Brand. Weit draußen im Wasser trieben schwarze Teilchen und überall an den Stränden gab es Spuren des schlimmsten Brandes, der Grisslehamn je verwüstet hatte. Alte Leute zogen Vergleiche mit den Verwüstungen der Russen auf Singö, aber das war vor mehr als hundert Jahren, das hier geschah jetzt und außerdem noch in Friedenszeiten.


    Leute kamen und schauten, standen schweigend in kleinen Gruppen um die Reste des Wirtshauses, einige stocherten zwischen den heruntergebrannten Brettern herum, aber Carl Lundgren war vor Ort und wachte über das, was ihm gehörte. Die Mägde waren auch dort, sie halfen mit und suchten zwischen dem Gerümpel nach noch verwendbaren Dingen.


    Es stieg immer noch Rauch aus der Asche auf, aber man hatte Wasser daraufgeschüttet und tat es immer noch. Etwa zehn Männer waren beauftragt, sich um das Nachlöschen zu kümmern.


    Daniel war während der ganzen Brandnacht dabei gewesen, hatte Wasser vom Meer in Eimern herbeigetragen, war hin- und hergelaufen, war hingefallen und hatte sich wehgetan, war schnell wieder aufgestanden und weitergeeilt. Am darauffolgenden Tag schlief er einige Stunden zu Hause in Nygården, stand auf und machte sich wieder auf den Weg zum Brandort, um zu helfen und um zu schauen.


    Jetzt ging er mit einer der Mägde in dem Durcheinander umher, das einmal die Küche gewesen war. Jemand glaubte, dass das Feuer hier begonnen hatte oder draußen zwischen Gerümpel und Kisten. Jemand meinte, dort Flammen gesehen zu haben, bevor sich das Haus entzündete.


    Aber das war nicht sicher. Man wusste nur, dass es schnell gegangen war. Als das Feuer sich erst einmal in den Wänden des alten Holzhauses festgesetzt hatte, ging alles rasend schnell. Einige Gäste waren noch da, sie stürzten nach draußen; Peter Backman, der Gastgeber des Abends, und seine Frau waren schon eine Weile vorher in ihrem Wagen weggefahren. Sie kamen nicht zurück, aber die Flammen mussten sie wohl gesehen haben.


    Man sagte, dass die MS Roslagen Grisslehamn gegen Mitternacht verlassen hatte, das hatte ein Mann, der bei Orneviken wohnte, gesehen und erzählt. Die Passagiere des Schiffes mussten das Feuer wohl beobachtet haben, als sie draußen auf der Förde von Singö waren, denn sie waren auf dem Weg nach Östhammar. Sie wollten dorthin, bevor es Zeit war, nach Stockholm zurückzukehren; so war es jedenfalls geplant.


    Daniel blieb den ganzen Tag über am Brandort. Er bekam eine Tasse Kaffee von den Mägden, die an der noch aufrechtstehenden Schornsteinmauer eine vorläufige Feuerstelle errichtet hatten. Die Tasse, aus der er trank, war rußig, aber der Kaffee schmeckte trotzdem, wie er sollte.


    Dann bedankte er sich und suchte sich einen Weg um die Haufen aus umgefallenen, verbrannten Wänden und Fußböden herum. Er blieb stehen, schob mit dem Fuß braune Tapetenstücke und schwarze Bretterteile weg, suchte etwas, ohne zu wissen was.


    Unter den Brettern lagen die Reste einer Tischdecke, eine unbeschädigte Ecke mit Spitzenkante wurde sichtbar, der Rest der Decke war schwarz. Ein Löffel kam zum Vorschein, er war noch blank, vermutlich aus Silber, Daniel hob ihn auf. Er fand eine kaputte Tasse und eine gesprungene Flasche mit ausländischem Etikett.


    Er hielt immer noch den Löffel in der Hand, als er ein weiteres Brett wegstieß. Darunter lagen eine Zeitung und Reste von Briefen, Papierstückchen mit einzelnen Wörtern.


    Daniel beugte sich hinunter und suchte zwischen den rußigen Papierteilchen: Als, las er. Und auf den Resten eines anderen Briefpapiers: Aber darüber.


    War es derselbe Brief, gehörten die Wörter zusammen? Er wusste es nicht, wollte es aber wissen und suchte weiter zwischen den schwarzen, durchnässten Resten. Er fand eine kleine Flasche, das Glas hatte sich in der Hitze verändert, es warf Blasen und knorrige Klumpen, wo früher eine blanke und glatte Oberfläche gewesen war. Und Reste eines Federhalters. Die Stahlspitze hatte die Hitze überstanden, aber der Schaft war verkohlt.


    Eine Hand hatte den Stift gehalten, Wörter und Buchstaben geformt, erst kürzlich oder vor langer Zeit.


    Vor wie langer Zeit? Wörter an wen, welchen Inhalt hatte der Brief, der von dem oder der Unbekannten geschrieben worden war?


    Daniel sah eine Hand, die Hand einer Frau, die die Wörter formte: Als du und ich uns wieder begegnen sollten.


    So hatte sie geschrieben. So wollte Daniel, dass der Text des Briefes lauten sollte, er dachte es sich so, sah Kristinas Hand, ihren Nacken, als sie vornübergebeugt dasaß und schrieb.


    Er atmete ein, ein tiefer Atemzug, spürte den Rauchgeruch und war zurück zwischen den schwarzen, nassen Resten von dem, was einmal ein Zimmer gewesen war.


    Als Daniel an diesem Abend zurück nach Nygården kam, hatte er noch den Silberlöffel, den er gefunden hatte. Er hatte ihn in die Tasche gesteckt, ohne zu überlegen; jetzt beschloss er, bald zurückzugehen und ihn einer der Mägde zu geben.


    Er vergaß den Silberlöffel, er blieb in Nygården – nach weit mehr als hundert Jahren sollte er sich in einer Kommodenschublade bei jemandem in Grisslehamn wiederfinden.

  


  
    Wie ein Gemälde


    Die Valkyria erreichte Sundsvall früh am Abend des 9. August und ankerte auf der Reede. Sie waren nur unwesentlich verspätet, der gute Wind vom Kalmarsund die Ostsee hinauf hatte das ausgeglichen, was sie während der Windstille verloren hatten. Das Beiboot wurde sofort ins Wasser gelassen und zwei Jungmänner ruderten Kapitän Gustafsson an Land. Er ging hinauf zum Büro seines Schiffsmaklers, besprach sich dort eine Weile und kam mit einem Bescheid zur Besatzung zurück. Sie würden zwei Tage warten müssen, bevor sie an den Kai kamen, dann würde die alte Ladung gelöscht und als neue Ladung Planken an Bord genommen.


    Und wohin sollten sie die Planken bringen?


    Nach Lübeck, aber zuerst würden sie in Norrtälje anlegen, denn so war es versprochen, und nichts konnte etwas daran ändern, der Kapitän wollte selbst nach Hause.


    Und der Weg nach Süden, wie sah es damit aus? Würden sie durch den Väddökanal segeln, wie der Kapitän gesagt hatte?


    Aber sicher, der Kanal war der beste Weg, wenn nur die Windrichtung passte. Aber das wussten ja schon alle, eine Fahrt durch den Kanal verlangte achterliche Winde.


    An einem Mittwoch kamen sie an den Kai, das Löschen ging schnell, die Besatzung beschäftigte sich mit Ausbesserungsarbeiten und beteiligte sich auch am Laden, als es damit losging. Dann bekamen sie frei, Robert ging mit einigen Schiffskameraden an Land. In einer Gaststätte aßen sie Erbsen und Speck, sie tranken Punsch und lachten über einen Leierkastenmann, der lustige Geschichten erzählte. Und sie sprachen mit einem Tabakverkäufer, der von dem Brand in Grisslehamn wusste, er hatte es von jemandem gehört, der es seinerseits von einem Steuermann gehört hatte, der gerade aus Öregrund gekommen war. Neuigkeiten wanderten schnell unter Seeleuten.


    Und was hatte gebrannt, wusste der Tabakverkäufer das?


    Ja, der Finnenkrug war bis auf die Grundmauern niedergebrannt.


    War jemand in den Flammen umgekommen?


    Darüber war nichts gesagt worden, aber es war ein gewaltiger Brand gewesen.


    Das war alles, mehr wusste der Mann nicht. Die Jungen von der Valkyria machten ihre Tabakeinkäufe bei ihm und gingen hinaus in die Sonne. Sie hatten noch drei Tage an Land. Mit den Planken würde es viel Plackerei geben; sie würden Splitter in die Hände und abgebrochene Nägel bekommen, aber es war auch nicht schlimmer, als im Sturm gegen hartes Segeltuch anzukämpfen.


    Robert dachte daran, was der Tabakverkäufer gesagt hatte. Das Wirtshaus war abgebrannt; soweit der Mann gehört hatte, war niemand verletzt. Aber was wusste er eigentlich?


    Die Tage vergingen langsam, Robert machte sich Sorgen und fragte mehrmals nach Neuigkeiten aus Grisslehamn, aber niemand wusste mehr als das, was schon erzählt worden war.


    Er träumte, wachte auf und bildete sich ein, Feuer zu sehen, aber er lag im Logis unter schnarchenden Seeleuten und dort gab es nicht die kleinste Flamme, nur das schwache Licht von der Öllaterne am Kai, das durch das Bullauge an der Backbordseite fiel.


    Die Valkyria verließ Sundsvall am Morgen des 19. August, es war ein Donnerstag. In Landnähe herrschte mäßiger Wind, der zunahm, als sie auf das Meer hinauskamen. Der Wind kam immer noch aus Westen, ein gewöhnlicher Sommerwind am Meer. Aber jetzt war Spätsommer mit Regenwolken und Tiefdruck – der Wind konnte schnell umschlagen, das wussten alle an Bord.


    Im Süden lag eine schwere Wolkenbank, sie erstreckte sich bis über das Land.


    Sie hatten alle Segel gesetzt und machten gute Fahrt, als sie Brämön passierten und auf die Bottnische See hinaussteuerten. Aber wie würde es nun mit dem Väddökanal werden und dem kurzen, schnellen Weg nach Norrtälje? Niemand fragte den Kapitän, alle konnten sehen, wie das Wetter war und alle wussten, was erforderlich war. Bei diesem Wind würde es das Meer werden, nicht der Kanal.


    Während des Tages bewahrheiteten sich die Befürchtungen. Der Kapitän war einsilbig, er wirkte schlecht gelaunt, und keiner wollte Fragen stellen. Aber es war immer offensichtlicher, dass die Valkyria nicht über den Kanal hinunter durch den Schärengarten fahren würde. Die Frage war jetzt, ob sie überhaupt den Weg durch den Öregrundsgrepen nehmen würde, denn so wie der Kapitän jetzt den Kurs festlegte, sah es am ehesten danach aus, als wollte er außen um Gräsön herumfahren.


    Das bedeutete dann das Åländische Meer und einen längeren Weg nach Norrtälje. Denn dort wollten sie ja hin, das war ganz selbstverständlich. Der Kapitän wollte nach Hause, alle wollten in Roslagen an Land gehen, wo die allermeisten Besatzungsmitglieder wohnten.


    Sie verließen sich auf ihren Kapitän. Die Unzufriedenheit, der er Ausdruck verlieh, war auch die ihre; er war gezwungen, auf das Åländische Meer hinauszusegeln, die Winde bestimmten, nicht er.


    Es frischte ordentlich auf. Am späten Nachmittag lagen die schweren Wolken immer noch im Süden, aber sie breiteten sich aus, wurden dunkler und dichter. Über dem Land sah es nach Regen aus. Und jetzt wurde auch der Wind immer böiger. All das deutete auf ein Unwetter hin. Aber der Kapitän ließ immer noch alle Segel stehen.


    »Ich will es noch so weit hinunter schaffen, dass wir hinter Land sind, bevor dieses Wetter losbricht«, sagte er zum Steuermann.


    »Wollen wir bei Arholma in die Schären einfahren?«, wollte der Steuermann wissen.


    »So denke ich es mir, wir fahren im Lee von Väddöland und sollten die Höhe schaffen, wenn der Wind sich hält.«


    »Das wird schon gehen, aber ich sehe zu, dass die Jungs bereit sind, um die Royalsegel einzuholen und die äußeren Vorsegel, wenn der Wind zunimmt.«


    »Abgemacht.«


    Sie passierten Understen im Abstand von einer Seemeile. Die Wellen peitschten die Klippen, auf denen der Leuchtturm lag, über den kleinen Wohnhäusern flog weißer Schaum durch die Luft, der dicke Leuchtturm stand mitten in einem donnernden Wirbelstrom sich brechender Sturzseen.


    Der Wind drehte sich wieder und es sah allmählich aus, als ob es der Valkyria schwerfallen würde, den Kurs nahe der Küste zu halten, wie ihn Kapitän Gustafsson festgelegt hatte. Sie wurden immer weiter vom Land weggedrängt, je mehr der Wind auf Südwest drehte.


    »Nun ja, es gibt andere Wege nach Norrtälje«, sagte der Kapitän. »Wir fahren dann wohl bei Söderarm in die Schären ein.«


    Der Steuermann nickte, sagte aber nichts. Er wusste, dass dieser Weg sehr wohl möglich war, aber es war ein Umweg, und es würde nicht leichter werden, dort einzufahren, wenn der Wind zunahm.


    An diesem Nachmittag riss der stürmische Wind auf Nygården mehrere Äpfel von dem Baum vor dem Küchenfenster. Kristina sah, wie die Äste des kleinen Baums heftig im Wind wehten, und wie einer der noch unreifen Äpfel auf die Erde fiel.


    Sie ging nach draußen und hob den Apfel auf, sah vier ebenso große Äpfel, die schon gefallen waren. Sicher würden sie sich noch für Apfelkuchen eignen, sie sollten kein Futter für Schnecken und Vögel werden. Mit der einen Hand schlug sie ihre Schürze hoch, hob das Obst mit der anderen Hand auf und band sich ein Bündel mit baumelnden Früchten an ihren Oberschenkeln. Es erinnerte an etwas, das sie erlebt hatte, aber sie bekam die Erinnerung nicht zu fassen, es war nur ein Gefühl, etwas Verschwommenes.


    Als sie in die Küche kam, sah sie, dass einer der Äpfel einen hellen Fleck auf dem schwachen Rot hatte, ein herzförmiges Schattenbild, vielleicht war ein Blatt dort gelandet und hatte die Sonne daran gehindert, die Stelle zu färben. Sie hatte so etwas schon früher gesehen, aber nicht über die Ursache nachgedacht; jetzt fiel ihr auf, wie der Zufall mitgespielt und seinen Abdruck hinterlassen hatte. Wie eine Begegnung zwischen Menschen.


    Wenn sie an jenem Tag vor vier Jahren nicht an einer der Felseninseln an Land gegangen wäre, wäre sie Robert nicht begegnet. Wer hatte alles so gelenkt, dass sie sich treffen sollten? War es ein Zufall, der ihrer beider Leben verändert hatte?


    Sie stand mit dem Apfel in der Hand am Küchenfenster, draußen schaukelten die Äste des Baums, ein trockener Zweig schlug gegen die Wand.


    Das drückende Gefühl kam, die Hitze in der Brust, die Schläge des Herzens. Sie wusste, sie erkannte wieder, was passierte. Und jetzt war es stark, es nahm schnell zu. Sie atmete tief, wie sie es immer machte, wenn es über sie kam, setzte sich hin, stand aber nach nur etwa einer Minute wieder auf.


    Die Kinder waren im Schlafzimmer, als sie hinausging. Sie wusste, dass sie jetzt zum Meer eilen musste. Der Wind nahm zu, der Himmel war dunkel, es würde wohl einen Sturm geben. Sie wollte die Wellen sehen, sie musste sie sehen, um ihnen das zu übergeben, was sie heimsuchte. Denn jetzt hatte sie begriffen, dass nur das Meer das Zerrissene, das sie in sich trug, aufnehmen konnte, das wie so oft drohte, sie zu ersticken.


    Sie beeilte sich, lief hinunter zum Weg, in den Wald hinein, sie keuchte und hustete, bekam Zweige ins Gesicht, die Haare verhedderten sich, sie bekam Nadeln und Rinde in den Mund, sie spuckte und lief, stürzte vorwärts, sah das Meer durch die Äste, war unten am Strand, kämpfte sich hinauf auf eine Klippe, sah das Meer aber nicht gut genug. Sie lief das letzte Stück bis zum höchsten Punkt von Skatudden.


    Dort sank sie auf die Knie, hockte mit den Händen auf dem Boden wie ein gejagtes Tier, das alle Kräfte auf die Flucht verwendet hatte. Sie keuchte hastig und trocken, ihr wurde schwarz vor Augen.


    Langsam kam ihr Augenlicht wieder, sie sah den Boden, die Steine am Strand, das Meer und die Wellen.


    Sie stellte sich hin, ihre Beine zitterten, sie keuchte immer noch. Aber jetzt konnte sie gut sehen, die Sicht war frei bis zum Horizont. Der Himmel war dunkel, aber die Luft war klar.


    Weit draußen fuhr ein Schiff unter vollen Segeln. Es war eine Brigg, sie wusste, wie viele Masten und Segel eine Brigg hatte. Das hier war eine große Brigg, im Gegenwind auf dem Weg nach Süden, es schäumte um den Steven des Schiffes, als es sich durch die hohen Wellen vorwärts kämpfte.


    Kristina folgte dem Schiff mit den Augen, das Meer rundherum schrumpfte zusammen, nur das Schiff war noch da, als sei es in einem runden Gemälde eingerahmt, das Platz für nichts anderes ließ als den Rumpf und die Takelage des Schiffes. Jedes Brett in der Bordwand bekam Schärfe, jedes Segel wurde ganz deutlich, die Nähte, die flatternden Fäden, Kristina meinte, alles bis ins kleinste Detail zu sehen.


    Das Schiff näherte sich ihr, so erlebte sie den Anblick. Das Schiff wurde größer, jeder einzelne Teil wurde ein Bild für sich. Und dann spürte sie das Böse in der Brust nicht länger, das schmerzende Gefühl war fort.


    Sie stand noch lange da. Sie wartete darauf, dass das Schiff im Wind wenden und auf sie zukommen würde.


    Eine Stunde später, als es begann, dunkel zu werden, hatte sich das Schiff weiter vom Land entfernt und war immer schlechter zu sehen. Widerwillig ging Kristina nach Hause, sie war sich immer noch sicher, dass ihr Gefühl sie nicht irregeführt hatte.

  


  
    Wo alles begann


    Der Wind drehte auf Südost und nahm die ganze Zeit über zu. Gegen Abend hatte er Sturmstärke erreicht. Die Wellen bauten sich auf der Ostsee im Süden auf, rollten nach Norden und nahmen unterwegs an Größe zu; kein Land hielt die wütenden Wassermassen auf – keine Felseninseln und keine Inseln –, wenn Ostwind oder Westwind quer über das Åländische Meer wehten.


    Von den großen Wasserweiten kamen die Sturmwellen, sie türmten sich zu schäumenden Bergen aus Wasser auf, hohen Bergrücken, die dröhnend über das Schwarze Meer rollten.


    Erst als die Wassermassen die Küste von Väddö erreichten, wurden sie aufgehalten. Dort donnerten die rasenden Sturzseen an Land und verwandelten sich zu Schaum, der mit dem Wind über Wälder und Wiesen flog. Gegen Mitternacht wurden Ufersträucher und kleine Bäume ausgerissen und zwischen die knorrigen, starken Kiefern geschleudert, die immer den stürmischsten Winden widerstanden. Aber die Tiere des Uferwaldes krochen in ihre Löcher, die Vögel hatten schon die Baumkronen und Äste verlassen und Schutz am Boden gesucht.


    Die Valkyria hatte es ein Stück hinunter in das Åländische Meer geschafft, als der Sturm kam. Die Brigg kreuzte auf der Höhe von Lågskär, der Wind kam von Steuerbord. Als der Wind zunahm und die Richtung änderte, wurde Kapitän Gustafsson klar, dass er gezwungen sein würde, weiter nach Norden zu fahren, aber er rechnete immer noch damit, mit der nächsten Wende bei Söderarm in den schwedischen Schärengürtel einfahren zu können.


    Eine halbe Stunde später sah er ein, dass sein Schiff das Kreuzen auf dem Meer nicht schaffen würde. Die Nacht war dunkel, aber es waren einige Leuchtfeuer zu sehen; der Kapitän wusste, wo er sich befand. Und er sah, dass die Valkyria nicht einen einzigen Meter gegen die Sturmwellen gewann. Sie wurde zurückgetrieben.


    Fast alle Segel waren heruntergenommen. Jetzt hatte die Valkyria nur ein Vorsegel gesetzt und die beiden unteren Marssegel, dazu das Briggsegel des Großmastes, das von Seeleuten, die auf Vollschiffen gesegelt waren, auch Besan genannt wurde.


    Vier Segel waren noch da, aber die Valkyria wurde von den hohen Wellen heruntergedrückt und lag zeitweise mit der einen Reling unter Wasser, richtete sich wieder auf, wurde aber bald wieder nach unten gepresst.


    Der Kapitän entschied sich dafür, einen Treibanker auszuwerfen, das Vorschiff gegen den Wind oben zu halten und, wenn möglich, die Position zu halten oder vielleicht ganz langsam mit dem Sturm zurückzuweichen, das Schlimmste zu überstehen und die Segel wieder zu setzen, wenn der Sturm vorbei war.


    Sie hatten reichlich freies Wasser im Rücken, das gesamte Åländische Meer. Auf See würden sie sich retten können, im flachen Wasser lag die Gefahr, sie durften nicht auf das Land zutreiben.


    Der Rudergänger wurde mit einem Seil am Steuerrad festgebunden. Die Sturzseen spülten über das Deck, die Seeleute rutschten aus und wurden gegen die Relings geschleudert, aber niemand ging über Bord. Alle taten sich ordentlich weh, hatten blutende Knöchel und Schürfwunden, ein Jungmann brach sich einen Daumen, der Steuermann schlug sich am Knie eine blutende Wunde auf. Aber so war es immer bei Sturm, alle hatten das schon früher mitgemacht.


    Doch war dies ein ungewöhnlich schwerer Sommersturm und er kam mit einer Schnelligkeit, die alle an Bord verblüffte. Es war fast wie in den Tropen.


    Die erste Stunde verlief gut. Die Valkyria lag bei, der Treibanker schleppte schwer im Wasser, bremste und hielt das Vorschiff gegen den Wind oben, sie trieben langsam rückwärts auf das Åländische Meer hinaus, hinunter auf die Küste von Väddö zu.


    Die zweite Stunde wurde schwieriger. Die Wellenberge wuchsen, eine Luke wurde aufgeschlagen, und Wasser strömte in das Logis. Kurz darauf brach der Fockmast an der unteren Saling ab. Die herabfallende Takelage landete quer über dem Schiff, Schoten und Brassen flatterten und schlugen, Segelfetzen knatterten, zersplittertes Holz flog wie spitze Pfeile durch die Luft.


    Einem Matrosen wurde ein Bein abgeschlagen, aber es gelang ihm, sich an Deck zu halten; man kam ihm zu Hilfe, schleppte ihn in Sicherheit und band ihn in der Kajüte des Kapitäns in einer Koje fest, wo er mit heftigen Schmerzen liegen blieb.


    Die Valkyria wurde hinunter auf Väddö zugetrieben, noch tat der Treibanker seinen Dienst, der Steven traf auf die Wellen; die Mannschaft war auf dem Achterdeck und in der Kajüte versammelt.


    Es begann zu dämmern, als Robert zusammen mit dem alten Matrosen von Blidö das Steuerrad übernahm. Es waren vier Hände an den Spaken des Steuerrads erforderlich, um gegen Krängungen und Rucke gegenzuhalten. Die Kameraden befestigten mehrere Seile um die beiden Rudergänger. Nun standen sie festgebunden, während das Wasser sie bis zur Taille umspülte.


    Eine Stunde später standen sie immer noch da, müde und mit schmerzenden Armen, aber es war schwierig, jetzt die Wache zu wechseln. Der Kapitän bat sie zu bleiben, und sie versprachen, ihr Bestes zu tun.


    Im Westen konnten sie undeutlich die Küste sehen, die steinige Küste des nördlichen Väddö mit Untiefen und Schären. Der Kapitän hatte gehofft, größeren Abstand zum Land zu bekommen; er hatte damit gerechnet, dass die Valkyria im besten Fall an Understen vorbei und hinauf in die südliche Bottnische See treiben würde.


    Nun kam es anders.


    Kristina ging zu Bett, als sie zurück nach Nygården kam, aber sie konnte nicht einschlafen. Sie stand auf, sah nach den Kindern, schlich sich in die Küche und nahm sich einen Becher Wasser, sah, dass Daniel in seinem Bett hinter dem Herd schlief.


    Draußen begann es zu dämmern. Der Sturm nahm zu, der Wind riss an Zweigen und Baumwipfeln, ein Fichtenzweig flog am Küchenfenster vorbei, es toste um das Dach des Hauses. Kristina ging barfuß und spürte, wie es am Fußboden entlang zog. Ihre Schuhe standen im Vorraum neben der Haustür.


    Als sie an die Schuhe dachte, traf sie eine Entscheidung. Der Druck in der Brust war schon zurückgekehrt, und sie wusste, dass es noch schlimmer werden würde; vielleicht hatte sie ihren Entschluss also schon vorher gefasst, aber es war der Gedanke an die Schuhe, der den Ausschlag gab.


    Sie ging zu Daniel. Er sah sie an und sie nahm an, dass er schon eine ganze Weile wachgelegen hatte.


    »Ich gehe nach draußen, sieh du bitte nach den Kleinen«, sagte sie.


    Er lächelte sie an, antwortete aber nicht. Sie wusste, dass er gehört hatte, was sie gesagt hatte, und dass er tun würde, worum sie ihn gebeten hatte.


    Als sie hinausging, war er schon dabei aufzustehen und als sie im Wald verschwand, stand er am Fenster und sah ihr nach. Eine Weile später hatte er sich angezogen. Er verließ das Haus, ging zu Markus’ Häuschen, klopfte an und öffnete die Tür, als er keine Antwort bekam. Er rief und hörte Markus’ Stimme hinter sich.


    »Du bist schon auf, Markus?«, fragte er.


    »Der Sturm weckt uns alle«, antwortete Markus. »Das ist wohl die Absicht des Herrn.«


    »Ich gehe zum Meer, Kristina ist schon dort. Kannst du solange bei den Kindern bleiben?«


    »Ich weiß, was zu tun ist, geh du.«


    Daniel eilte am Stall vorbei hinunter zum Weg. Das dumpfe Grollen vom Meer vermischte sich mit dem rauschenden Tosen der Bäume im Wald. Als Daniel an der ersten Heuwiese vorbeieilte, sah er, dass zwei der Heuhaufen vom Sturm niedergerissen worden waren. Das Heu lag verstreut, die Holzstangen ragten nackt und verlassen empor.


    Der Treibanker hielt den Steven der Valkyria immer noch gegen Wind und Wellen oben. Aber das Vorschiff wurde dennoch immer öfter von den Sturzseen, die das Schiff einholten, tief hinuntergedrückt, die Wassermassen spülten vom Bug bis zum Heck über das Deck und rissen mit sich, was von dem Holz und den Fetzen des heruntergefallenen Fockmastes übrig war. Robert und der alte Matrose duckten sich hinter das Steuerrad. Sie hielten immer noch stand, aber sie waren übermüdet und ausgekühlt.


    Die Valkyria näherte sich weiter dem Land. Jetzt waren der Wald und die Anhöhen südlich von Kvarnsand zu sehen, eine Weile später trieb die steuerlose Brigg an Grisslehamn vorbei.


    Die Leute am Ufer hatten das Schiff bemerkt. Einige folgten ihm am Ufer nach Norden, um ihm zu Hilfe zu kommen, wenn es nötig sein sollte. Aber was konnten sie tun? Niemand konnte jetzt ein Boot ausbringen, die Wellen hätten es sofort mit Wasser gefüllt, und selbst wenn ein Boot hinauskäme, was hätte es gegen den Sturm ausrichten können?


    Man konnte nur abwarten und zur Hand sein, falls das Schiff strandete.


    Die Valkyria trieb weiter auf Byholma zu und näherte sich Storbrottet draußen vor Skatudden. Sie fürchteten die Untiefe, die im Laufe der Jahre mehrere Schiffe zu Wracks gemacht hatte. Um die Untiefen herum brachen sich die Wellen gewaltsam, das Wasser wurde zu Schaum aufgepeitscht, wenn die gewaltigen Wellen über die Steinplatten spülten, die direkt unter der Wasseroberfläche lagen.


    Das Meer kochte weiß und vernichtend. Die Valkyria fuhr ihrem Untergang entgegen.


    Plötzlich riss das Seil des Treibankers. Eine große Welle drückte gegen das Vorschiff, und jetzt, wo es durch nichts mehr gebremst wurde, krängte das Schiff schnell weit über, wurde seitlich von Wellen überströmt und legte sich auf die Seite.


    Die Leute am Ufer sahen den Kiel der Valkyria. Langsam wurde das Schiff von den Wellen auf die Untiefe zu gedrückt. Aber neue Wellen drehten den Schiffsrumpf noch eine halbe Drehung, eine Riesenwelle gab dem Schiff eine andere Richtung, es wurde zur Seite gedreht und entging der Untiefe um einige zehn Meter.


    Langsam richtete die Valkyria sich etwas auf, aber noch immer bestimmten die Wellen, das Schiff trieb schnell auf das Ufer zu, das jetzt fünfhundert Meter entfernt war.


    Robert hing immer noch am Steuerrad und sein Schiffskamerad ebenso. Sie riefen, versuchten einander Mut einzuflößen, hielten den Atem an, wenn das Wasser über sie strömte, sie husteten und spuckten, versuchten zu steuern, aber es war zwecklos, die Wellen bestimmten.


    Jetzt wo die Valkyria sich wieder aufrichtete, sah Robert Land. Er erkannte Skatudden, die kleinen Inselchen vor dem Ufer, und er sah, dass es die Stelle war, an der er sich einmal ins Wasser geworfen hatte, um fort von den Peinigern auf dem englischen Kriegsschiff zu kommen.


    Er kannte das Wasser hier, wusste, wo die Untiefen waren, hatte viele Male in diesem Gebiet gefischt. Bald würde die Valkyria sich zwischen den Untiefen bei den Felseninseln befinden, wo er Kristina zum ersten Mal begegnet war.


    Damals hatte das Meer glatt und still dagelegen, jetzt war das Wasser in Aufruhr.


    Die Valkyria drehte sich noch einmal zur Seite und wurde von den Wellen nach unten gedrückt. Wieder wurde Wasser über das gesamte Schiffsdeck gespült. Das Seil, das Robert festhielt, war hart gespannt; es schnitt in seine Taille ein, hielt ihn aber an Bord.


    Er klammerte sich am Steuerrad fest, holte Luft, wenn die Wellen abliefen, hielt den Atem an, wenn der Schaum über seinem Kopf zusammenschlug.


    Da schlug der Schiffsrumpf auf harten Felsen auf. Es war ein schwerer Schlag, der den ganzen Rumpf erschütterte, aber es folgten keine weiteren Schläge. Die Valkyria war mit Hilfe der Wellen über den Felsabsatz einer Untiefe gerutscht.


    Jetzt war das Schiff nur noch hundert Meter vom Land entfernt. Es schäumte überall, die Wellen wurden zu Gischt und zischendem Schaum zerrissen, wenn das Wasser auf Felsen schlug.


    Dann kam wieder eine starke Bodenberührung und dann noch eine. Das Schiff wurde von den Wellen hochgehoben, derb wieder abgesetzt, angehoben und auf eine harte Felsplatte geworfen, blieb stehen, rutschte zur Seite, wurde von Welle um Welle getroffen.


    Und schließlich lag die Valkyria still zwischen den Felsplatten und Untiefen des Ufers. Die Wellenberge stürzten immer weiter über das gestrandete Schiff.


    Noch ein letztes Mal bewegte sie sich, als eine mächtige Welle heranrollte. Das Achterschiff hob sich etwas, der Rumpf schlug gegen die Felsen, Robert spürte den gewaltsamen Ruck.


    Der Großmast schwankte. Als Robert nach oben schaute, sah er, dass sich mehrere Stagen gelöst hatten, an der unteren Saling bewegten sich Teile des Masts. Die noch aufrechtstehenden Reste der Takelage des Schiffs waren dabei nachzugeben, und er selbst stand festgebunden direkt unter dem schwankenden Mast.


    Kristina eilte durch den Wald nach Skatudden, zu der Stelle, an der sie schon so viele Male gestanden und gewartet hatte. Jetzt hatte ihr Warten ein Ende, aber der Anblick, der sich ihr bot, erfüllte sie mit Schrecken.


    Sie sah die Valkyria draußen bei Storbrottet, das Schiff lag auf der Seite, der eine Mast war abgeknickt, das Wasser schäumte und wirbelte um den Rumpf des Schiffs.


    Sie konnte keine Menschen sehen. Doch, vielleicht einige, die sich festklammerten. Aber sie bekam sie nur für einige Sekunden zu Gesicht, dann kamen neue Wellen, neuer Schaum, die über das Deck spülten.


    Dann geschah etwas. Das Schiff wurde zur Seite gedrückt, trieb an der Untiefe vorbei und weiter auf das Land zu.


    Kristina verließ Skatudden, als sie erkannte, dass sich das Schiff nach Norden auf die Untiefen vor dem blauen Strand zubewegte. Sie lief, fiel hin und schlug sich die Knie blutig, stand aber sofort wieder auf und eilte weiter.


    Daniel hatte sie gesehen, als sie auf Skatudden stand. Als sie zum Strand hinuntereilte, folgte er ihr, und als sie stehen blieb, tat er es ihr nach.


    Das Schiff hatte jetzt aufgehört zu treiben. Es war bei der Untiefe dort draußen stehen geblieben, die Wellen schlugen und schäumten gewaltsam über das Deck und die Überreste der Takelage. Jetzt waren wieder Menschen auf dem Schiff zu sehen, sie winkten und ruderten mit den Armen, vielleicht hatten sie jemanden am Ufer gesehen.


    Ja, dort kamen Leute aus Grisslehamn und Byholma. Sie waren dem Schiff gefolgt, hatten vielleicht von Nachbarn gehört, dass eine Havarie im Gange war. Sie wollten helfen und zur Hand sein, wenn starke Arme gebraucht wurden, wenn man eine Kette bilden und die in Not Geratenen an Land ziehen sollte.


    Erfahrung war bei den Leuten aus der Gegend vorhanden, sie hatten schon früher Schiffsbrüchige gerettet.


    Eine Schar Ortsbewohner, zumeist Männer, versammelte sich am Strand. Hundert Meter draußen in dem schäumenden Wasser lag die Valkyria zwischen den Untiefen. Kristina stand bei den Versammelten, sie hielt sich für sich, ein Stück entfernt war Daniel stehen geblieben. Sie hatte ihn noch nicht gesehen.


    Jetzt waren mehrere Männer an der Reling der Valkyria zu sehen, das Schiff lag mit der heruntergedrückten Backbordseite zum Land hin. Die Sturzseen schlugen immer noch gegen das Schiff, aber dort, wo die Männer standen, gab der schräge Schiffsrumpf dennoch etwas Schutz. Sie versuchten offensichtlich, etwas zu Wasser zu lassen, sie ließen ein Korkkissen davonschwimmen, das an einer dünnen Wurfleine befestigt war.


    Die am Strand Versammelten verstanden. Die in Not Geratenen ließen das Korkkissen mit den Wellen an Land treiben; es zog die Leine mit sich, die vom Schiff aus lose gegeben wurde, wenn die Wellen das Kissen mit sich spülten.


    Bald hatte das Korkkissen Land erreicht. Einige Männer zogen die Wurfleine ein, an deren Ende sich eine dicke Trosse zum Vertäuen befand, die sie zweimal um einen großen Stein legten. Bald war die Trosse zwischen dem Schiff und dem Land hart gespannt.


    Ein Mann verließ das Schiff, er hielt die gespannte Trosse mit beiden Händen umfasst, wurde von den Wellen mitgezogen, hielt sich aber weiter fest und bewegte sich langsam auf das Land zu. Als er im flachen Wasser angekommen war, ließ er los, fiel hin, stand aber wieder auf und stolperte klitschnass zu den Helfern hinauf, wo er bald eine warme Decke um die Schultern gelegt bekam.


    Mehrere Männer folgten auf dieselbe Art. Jemand verlor den Halt und fiel in die Wellen, aber jetzt hatten sich zwei junge Männer aus der Schar am Ufer mit Hilfe der Trosse ins Wasser hinausgezogen, und sie bekamen den gestürzten Mann zu fassen und nahmen ihn mit zum Ufer.


    Kristina stand bei den Ortsbewohnern, die die geretteten Seeleute in Empfang nahmen. Sie glaubte, dass Robert zur Besatzung gehörte, sie fühlte es ganz stark, aber sie wusste es nicht sicher. Jetzt fragte sie einen der zuerst Geretteten:


    »Ist Robert Blackstone an Bord, habt ihr jemanden mit diesem Namen?«


    »Nein, kein Blackstone, aber einen Robert haben wir, obwohl er Svartberg heißt. Kann er es sein, den du meinst? Schwarzer nennen wir ihn.«


    »Wie alt ist er denn?«


    »Fünfundzwanzig vielleicht, sein Bart ist leicht rot, bräunliche Haare.«


    »Woher kommt er, weißt du das?«


    »Er ist wohl hier an der Küste zu Hause. Er hat seine Kinder hier und seine Frau, hat er erzählt.«


    Da wusste Kristina, dass Robert sich an Bord befand. Sie hatte es ja eigentlich schon gewusst, aber jetzt war sie sich ganz sicher. Und bald würde er wohl das Schiff verlassen.


    Als Nächstes kam ein Jungmann und danach der Matrose mit dem gebrochenen Bein. Ein Kamerad begleitete ihn, versuchte, ihn zu unterstützen, als er sich an der Trosse entlanghangelte. Er schaffte nicht den ganzen Weg und fiel ins Wasser, aber sein Kamerad war da und bekam ihn an Land.


    Dann kamen der Steuermann, der Koch und ein paar Matrosen; sie waren elf Mann in der Besatzung. Dann kam der alte Matrose von Blidö und als Letzter von allen kam Kapitän Gustafsson.


    Robert fehlte, wo war er?


    »Er hat mir geholfen, loszukommen«, sagte der Matrose von Blidö. »Er hatte sich doch selbst losgeschnitten, als ich nach vorne gekrochen bin, das hatte er doch wohl?«


    Aber Robert kam nicht, er war nicht zu sehen. Alle starrten hinaus zur Valkyria. Zu rufen war zwecklos, das Tosen des Sturms übertönte alles. Einige junge Männer begannen, mit Hilfe der Leine ins Wasser hinauszugehen, aber eine mächtige Welle schleuderte sie zurück.


    Jetzt geschah dort draußen etwas. Der Großmast schwankte und gab nach, der obere Teil fiel auf das Achterdeck; einige Holzstücke hingen noch da, andere flogen mit den Wellen davon.


    Daniel hatte ein Stück von Kristina entfernt gestanden. Jetzt ging er zu ihr und nahm ganz leicht ihre Hand.


    »Ich gehe«, sagte er.


    Er ließ ihre Hand los, ging schnell ins Wasser hinaus, packte die Trosse und begann, sich zum Schiff hinüberzuziehen. Als eine große Welle anrollte, blieb er stehen, ohne loszulassen; als die Welle vorbeigezogen war, setzte er seinen Weg Meter für Meter fort.


    Alle beobachteten ihn. Er hatte starke Arme, das merkte man, und dazu einen leichten Körper. Er zog sich mühsam hoch, hangelte sich mit dem Kinn nahe der Trosse vorwärts, hob die Beine, wenn die Wellen kamen, hing immer noch da.


    Dann war er am Ziel, kletterte auf das Schiff hinauf, duckte sich eine Weile hinter die Reling und war wieder zu sehen, als er sich langsam achteraus bewegte.


    Am Steuerrad blieb er stehen, teilweise verdeckt von der Kajüte und den herabgefallenen Teilen des Großmasts. Vom Strand aus sah es so aus, als kämpfe er mit etwas; er hob, zog und befreite Teile der havarierten Takelage. Die Zuschauer erkannten, dass er vermutlich Robert gefunden hatte und versuchte, ihn loszubekommen.


    Die ganze Zeit über rollten die Wellen an und setzten zeitweise das Achterdeck unter Wasser; Daniel verschwand und wurde wieder sichtbar.


    Dann geschah wieder etwas mit dem Großmast. Die unteren Teile standen noch aufrecht, aber jetzt schwankten sie immer stärker; dann fielen sie an der Stelle, wo Daniel stand, auf das Deck hinunter.


    Kristina sah, was geschah. Sie begriff, dass Robert bereits unter all den durchweichten Trümmern gefangen war. Jetzt geriet auch Daniel unter den herabfallenden Mast. Beide waren eingeklemmt und von den Wassermassen bedroht, die über sie hinweggespült wurden.


    Eine sehr hohe Welle traf das Heck der Valkyria und dann noch eine. Der Schiffsrumpf schwankte, die herabgefallenen Reste der Takelage bewegten sich, eine weitere Welle erfasste Holzteile und Tauwerk und langsam wurde ein Haufen Wrackteile über die Reling geschoben.


    Ein Körper wurde sichtbar, einer der beiden Männer wurde mit den Trümmern über Bord gespült. Er trieb längs des Schiffsrumpfs, wurde von einer neuen Welle mitgerissen, verschwand unter der Oberfläche, wurde wieder sichtbar.


    Welcher der beiden Männer war ins Meer geworfen worden? Niemand wusste es, sein Rücken war zu sehen, ein Arm ragte empor, vielleicht versuchte er, einige Schwimmzüge zu machen.


    Zwei junge Männer stürzten ins Wasser hinaus, um den Ertrinkenden zu holen; sie hielten sich an der Trosse fest und kämpften sich immer näher an den treibenden Körper heran. Dann erreichte einer von ihnen den in Not Geratenen, zog ihn zu sich hin und konnte ihn besser fassen; jetzt packte auch der zweite Mann das Unglücksopfer.


    Sie kehrten langsam durch die Wellen zurück. Den geretteten Mann hielten sie zwischen sich; er tat einige Schritte. Er konnte selbst gehen, hustete und keuchte aber heftig.


    Die drei Männer blieben am Ufer stehen; der Gerettete brach zusammen, wurde aber sofort weiter auf das Ufer hinaufgehoben.


    Kristina wurde die Sicht versperrt. Jetzt bahnte sie sich einen Weg durch die Menschen, die sich um den Geretteten versammelt hatten. Er lag mit dem Rücken zu ihr, sie wusste immer noch nicht, wer er war.


    Dann war sie bei ihm angekommen, fiel auf die Knie, sah sein rotbraunes Haar, und da wusste sie, dass es Robert war. Sie fasste mit der Hand um seinen Nacken und hob ihn vorsichtig an.


    Er sah sie an und flüsterte etwas. Sie beugte sich hinunter zu seinem Gesicht, ohne den Griff um seinen Nacken zu lösen, und berührte seinen Mund mit ihren Lippen. Er flüsterte wieder etwas, aber sie konnte es nicht hören, weil das Tosen des Meeres direkt neben ihnen war, aber sie spürte das Wort an ihren Lippen und wusste, dass er ihren Namen flüsterte.


    Es dauerte lange Zeit, bis sie hörte, dass die Menschen, die um sie herumstanden, etwas riefen. Als sie nach oben schaute, sah sie, dass die beiden jungen Männer ein Stück im Wasser standen, wo die Wellen anspülten; sie zeigten auf das Schiff. Strandgut wurde an Land getrieben, die Wellen schlugen immer noch hoch über das gestrandete Schiff.


    Daniel fehlte. Aber dort draußen war kein Anzeichen von Leben zu sehen. Hatten sie versucht, ihm zu Hilfe zu kommen?


    Ja, sie hatten es versucht, es aber nicht geschafft, bis zur Valkyria hinauszukommen.


    Jetzt stand auch Robert auf. Kristina spürte, wie er vor Kälte zitterte. Er starrte zum Schiff hin, machte einige Schritte auf das Wasser zu, fiel hin, aber jemand half ihm wieder auf die Füße.


    Sie standen noch lange da und schauten, ohne etwas zu sagen. Die jungen Männer machten einen weiteren Versuch, zum Wrack hinauszugelangen, waren aber wieder gezwungen aufzugeben. Niemand konnte zu dem verunglückten Mann unter den Wracktrümmern hinausgelangen.


    Es herrschte volles Tageslicht, als Robert und Kristina den Strand verließen. Sie gingen langsam durch den Wald und blieben oft stehen, um auszuruhen. Er lehnte sich gegen sie; sie schloss die Augen und spürte, dass seine Wange nass war, aber sie wusste nicht, ob es Wasser aus seinen Haaren oder ob es Tränen waren.
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