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Alabama, Columbus, Kambodscha, Sansibar: fiktive Orte in einer Topographie des Todes. In einem anonym bleibenden Bürgerkriegsgebiet irgendwo in Europa spielt der Roman 

«Winter im Morgengrauen» des in seiner Heimat bereits mehrfach ausgezeichneten dänischen Autors Jens-Martin Eriksen (geb. 1955). In der Form eines Berichts läßt er den namenlosen Ich-Erzähler, einen Literaturstudenten, der in der Miliz seinen Dienst absolvieren muß und mit seiner Einheit zu 

«Säuberungsaktionen» unter der Zivilbevölkerung abkommandiert wird, vom Verlust der Unschuld und der Maschinerie der Macht erzählen. Im erinnernden Erzählen, in einer von Zweifeln, Fragen und Reflexionen geprägten Sprache versucht die Hauptfigur, dem Albtraum des Krieges und der eigenen Verstrickung in Schuld, Tod und Vernichtung nachzuspüren. Wie werden normale Menschen zu Mördern? 

Eriksen versteht es, auf eindrückliche Weise zu schildern, wie die Mechanismen eines autoritären Systems funktionieren und auch die grauenhaftesten  Handlungen, in eine euphemistische Sprache gekleidet, rechtfertigen  – und wie unschuldige Menschen, von diesem System vereinnahmt, in eine Spirale der Gewalt geraten und mit den Worten des Erzählers zu 

«Akteuren des Todes» werden. Inmitten der Apathie und Verzweiflung, die die Atmosphäre des Lagers beherrscht, in dem sich der Erzähler befindet, gibt es aber immer auch eine leise Stimme der Hoffnung auf die Rückkehr in ein normales Leben nach dem vierwöchigen Kriegsdienst. Überschattet wird diese Hoffnung jedoch von dem Wissen, daß dieses Leben nicht so sein wird wie zuvor, weil alle am Geschehen Beteiligten inzwischen eine andere Identität bekommen haben. 

«Winter im Morgengrauen» ist eine eindringliche, beklemmende Erzählung über die Anatomie des Bösen und dessen zugleich menschliches Gesicht. 



Im Herbst 1996 fuhr ich nach Barcelona, um mich bei einer mir bekannten Pensionswirtin einzumieten und dort in Ruhe einen Roman zu schreiben. Hat man einen solchen Entschluß gefaßt, empfindet man jedoch häufig einen paradoxen, eigentümlichen Hang zu allen möglichen Zerstreuungen. Einer der anderen Pensionsgäste, ich möchte ihn hier Z. nennen, er war erheblich jünger als ich, erkannte ganz richtig, daß mir die Stadt recht gut bekannt war und daß ich einige Male dort gewohnt hatte, und bald lud er sich gleichsam selbst auf mein Zimmer ein. Dies war der Ursprung der folgenden Erzählung und des zumindest vorläufigen Scheiterns meines geplanten Romans. Denn als er begann, seine Geschichte zu erzählen, erkannte ich zunehmend, wie notwendig und wie eindringlich sie im Gegensatz zu meiner eigenen war. Ich habe mich darum entschlossen, sie aufzuschreiben. Es handelte sich um eine Arbeit, für die ich Ruhe brauchte, wenn er mir hin und wieder eine Pause gönnte. Sie nahm den ganzen Monat in Anspruch, in dem wir gemeinsam in der Pension wohnten. Wir hielten uns die meiste Zeit dort auf, und während er erzählte, saß er rauchend und trinkend auf meinem Bett. Ab und zu zeigte ich ihm die Stadt, in der ich vor zwanzig Jahren eine Zeitlang gewohnt hatte. Wir machten Ausflüge hinauf zum Vergnügungspark auf dem Mont Juïc, und hinaus zum Parc Güell weit draußen hinter dem Hospital Militar. Abends gingen wir häufig nach Las Rompeolas, wo sich auf der Uferstraße, bei der Cafeteria am Leuchtturm, die Liebespaare in den Autos verbargen. Ganz  unabhängig jedoch davon, wo wir uns befanden, verlor er sich bis zur Sprachlosigkeit in seiner Erzählung aus dem Krieg. Und sehr oft hatte es den Anschein, als versuche er darauf hinzuweisen, daß seinem Schicksal etwas Allgemeines anhafte und daß er trotz seiner Lebensgeschichte voller Angst und Barbarei ein Mensch sei wie alle anderen. Ja, als fordere er mich geradezu auf, ihn darin zu bestärken. Ich hörte zu und schwieg, wie es sich gehört. 





Seine Erzählung habe ich in einem sonderbaren Zustand der Schlaflosigkeit aus der Erinnerung niedergeschrieben, dann, wenn er mir hin und wieder ein wenig Ruhe ließ. Am Tage, nachdem er sie beendet hatte, wir waren nachts in einer Bar im Barrio Chino gewesen, betrat ich gegen Mittag sein Zimmer und stellte fest, daß es leer war. Nur Spuren gab es dort noch von ihm. Volle Aschenbecher, unter dem Bett die Flaschen. 

Meine Wirtin erzählte mir, er sei gleich am Morgen abgereist, sie hätte keine Ahnung wohin. Ich vermute, er hat die Straße von Gibraltar überquert, denn, wie er sich vage ausdrückte, er wollte in den Süden, an einen Ort, an dem seine Geschichte sich schließlich in denen anderer verlieren konnte. Ich habe lediglich versucht, seine Erzählung zu bewahren. 



 Jens-Martin Eriksen 

 Barcelona, Kopenhagen 

 Herbst / Winter 1996 



  

[Alabama] 

 

 

 

Ich will von dem berichten, was sich während des Monats ereignete, in dem ich mich in Alabama aufgehalten habe. 

Nicht, weil ich diese Erinnerung bewahren möchte, damit sie mir unvergeßlich bleibt, und um mich mit ihr zu brüsten und sagen zu können, ich sei dabeigewesen, und mich hervorzutun. 

Im Gegenteil, es handelt sich um etwas, das ich in der Zeit, die seither vergangen ist, wie ein Geheimnis für mich behalten habe, etwas, das ich auch anderen, die ich kenne, nicht berichten werde. Was mir und meinen Kameraden dort zugestoßen ist, wird, so hoffe ich, nur hier offenbart werden. 

Ein Geheimnis wird es bleiben, jeder einzelne aber wird sich daran erinnern, niemals werden wir einander wieder begegnen, selbst wenn wir zufällig aufeinandertreffen und eines Tages mit den Schultern einander streifen sollten, werden wir niemals darüber sprechen. Nie würde sich einer dem anderen zu erkennen geben und offen eingestehen, er sei dabei gewesen und erinnere sich an den anderen und an jenen Monat. Und an das, was im folgenden an den anderen Orten in der Nähe geschah, an Orten, die wir damals Sansibar, Sambesi, Madagaskar, Kambodscha,  Columbus, Arizona, Alaska, Perm und Minnesota nannten. 

In gewisser Hinsicht verrate ich womöglich eines unserer Geheimnisse, wenn ich jetzt, einige Zeit nachdem ich fort bin, hier sitze und mit dieser Erzählung beginne, denn schon damals gab es unter uns die stillschweigende Übereinkunft, daß das, was wir dort draußen erlebt hatten, in unserem späteren Leben ein Geheimnis bleiben müsse. Wir würden es niemals weitererzählen, auch unseren Geliebten oder Ehefrauen oder Kindern nicht, falls wir jemals welche hätten. 

Etwas, das uns verband, ich weiß nicht wie, ein großes Geheimnis, dessen Enthüllung auch nur durch einen von uns als Verrat an allen anderen Beteiligten aufgefaßt würde. Offen sprachen wir es niemals aus, aber es gab, wie soll ich sagen, eine Art schweigende, heilige Übereinkunft zwischen uns. Fast so, als wäre schon die Enthüllung ein Verbrechen, eine Verletzung des Heiligsten, das es zwischen Menschen geben kann. Und damit würden wir in gewisser Weise das Leben aller anderen Kameraden und ihre Verbindung zu denen, die sie liebten, zu ihren Frauen und Kindern, zerstören. Wenn  nur einer von uns dagegen verstieß und zu erzählen begann, und wie das bekannte schwache Glied in einer Kette von Menschen mit ihren unaussprechlichen Geheimnissen, würde dies das Leben aller anderen in Stücke reißen. Aber dieses heilige Gesetz, wie ich es zu nennen wage, wurde, wie gesagt, niemals als Regel formuliert, nach der wir künftig leben sollten und mußten, vielmehr wurde es akzeptiert als stillschweigende Übereinkunft, deren Verletzung ein ebenso großes Verbrechen wäre wie der schlimmste Verrat. 

Welcher Verrat kann in unserer Vorstellung schlimmer sein? 

Ich weiß es nicht. Der Verrat an einem Land, der Verrat an einer Sache, an einer Idee? Ich weiß es nicht. So etwas sagt mir nichts mehr, nicht nach dieser Zeit. Es gibt so vieles, was seine Bedeutung verändert. Was man halb im Unbewußten für selbstverständlich gehalten hatte, was einem ein Tabu war, vergeht nun wie etwas höchst Gleichgültiges. Etwas seltsam Mattes, mittlerweile Verwittertes, da es nun schon zum zweiten Mal geschieht, daß ich in Versuchung gerate, gegen ein wirkliches Tabu zu verstoßen, und jetzt zu erzählen beginne, und somit deutlich erkenne, was noch Bedeutung hat. 

Darum will ich weiter die Ortsnamen benutzen, die uns der Kommandant damals nannte. Außenstehende hätten, falls ihnen dieser Bericht bekannt würde, den Eindruck, es handele sich um eine imaginäre Geographie, um irgendwelche utopischen Orte, um ein Niemandsland auf der Karte der Wirklichkeit. Aber es ist ausschließlich eine Tarnung unseres Aufenthalts und unserer Unternehmungen während jenes Monats. Alabama ist nicht nur die Dorfschule, in der sich unser Lager befand, unser Schlafsaal, Aufenthaltsraum, Speisesaal. 

Jeder hat eine andere Erinnerung an den Ort, wenn er daran denkt, was wir dort taten, so wie in Alabama. Nur eine kleine Unterbrechung des Alltäglichen, leicht veränderte Gewohnheiten, die sich rasch als etwas Selbstverständliches in unserem Inneren festsetzten. Ein Ort, an dem wir uns ausruhten, schliefen, tranken, rauchten, sangen, aßen, uns Witze erzählten, ja, über alles redeten, um es dort zu ertragen. 

Um uns zu versichern, daß wir noch immer in der Wirklichkeit lebten, daß wir Menschen waren und daß man uns nicht in eine Art Alptraum entführt hatte. Kurzum, daß wir nach wie vor lebten. In gewisser Weise war es eine Heimat für uns. 

Wir alle waren verblüfft darüber, so glaube ich, ohne daß wir uns freilich offen eingestanden hätten, was das Wort »Heimat« 

für uns bedeuten konnte. Ein Ort, an dem man sich versicherte, daß man lebte, an dem jemand bestätigte, daß man nicht in einem anderen, unbegreiflichen Universum verloren, sondern im Gegenteil mit den anderen zusammen war, noch existierte, daß man noch zu den Menschen gehörte. Daß man tun konnte, was man tat, und noch lebte. Weiter lebte, selbst nachdem alles überstanden war. Daß es noch eine Sehnsucht in uns gab, daß wir noch Erinnerungen an ein Leben jenseits von Alabama hatten, aus dem jeder einzelne von uns kam und wohin wir eines Tages zurückkehren würden. Es mag banal wirken, so kommt es mir vor, wenn ich daran denke, womit diese Sehnsucht in jenen Augenblicken dort aufrechterhalten wurde, man liegt auf einem Bett, raucht Zigaretten, einen Joint, jemand läßt eine Flasche herumgehen, man trinkt Kaffee, unterhält sich und tauscht Bilder aus, wie Leute, die gerade ein Kind bekommen oder eine Frau erobert haben oder die soeben geheiratet haben. Und es kommt einem so vor, als hätten diese kleinen Ereignisse zum ersten Mal in der Weltgeschichte stattgefunden. Aber man gewöhnt sich rasch daran. Jene Augenblicke guter Banalität stehen mir jetzt als das Wertvollste vor Augen. In denen man die größte Angst hat, man sei tot und auf immer ausgeschlossen von den Menschen und dem Leben, von jeder menschlichen Gesellschaft. Dann ist einem, als stoße man auf seine innersten Sehnsüchte, die unsichersten Worte von einem, der im Bett nebenan liegt und sich nicht die Mühe machen muß, einen zu verstehen. Der aber sprechen kann wie man selbst, denn wir beide leben am Rande dessen, was man sich niemals hätte vorstellen können und von dem uns beiden bewußt ist, daß wir es niemals mitteilen werden. Während wir aber dort liegen und uns nicht verstellen, nur reden und trinken und rauchen, und uns bewußt sind, daß niemand von uns erfahren wird, weil man uns niemals verstehen wird, können wir  auf gnädige Art die Zeit totschlagen. So war es, glaube ich, so kamen wir dort draußen in Alabama zusammen, als Gruppe. Wie eine kleine Gesellschaft, weil wir eingesehen hatten, es wäre die falscheste, oberflächlichste und verwerflichste Illusion, die man  hegen kann, jemanden zu verstehen und sich mit dem Leben eines anderen vertraut zu machen, mit dem Leben anderer Menschen, mit unserem Leben. Darum gibt es niemanden, der sich vorstellen kann, wie unser Leben war. Ich lüge also nicht, wenn ich sage, daß wir mit Hilfe dieser stillschweigenden Übereinkunft lernten, nichts zu erzählen, weil das zu nichts führen würde und keiner uns verstehen könnte, und  diese gute Banalität, die nach Schweiß und Scheiße stinkt, und dieser endlose Austausch von Bildern einer Welt, in die wir zurückkehren würden  – das alles sagte uns mehr über die Umstände unseres Lebens, als wir jemals zuvor in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren gehört haben mochten. 

Als könnte man die Umstände, denen man – ob unwissentlich oder nicht – unterworfen ist, nur mit Hilfe einer Art Lichtblitz erkennen. Alles andere verliert sich im Schlafsaal von Alabama, wie eine schläfrige, gelehrsame Zeitverschwendung, völlig zufällige Beschäftigungen, deren man sich beim Herumbummeln angenommen hat. Die Unterschiede zwischen uns wurden unwichtig, das möchte ich sagen, ob wir Studenten, Handwerker, Arbeiter, Halunken oder ganz einfach Männer waren, die faulenzten und nicht die Absicht hatten, das zu ändern. Was hingegen etwas bedeutete, war das 

»Menschliche«, wie man es nennen könnte, falls das, was wir gerade in unserer Zeit in Alabama taten, dieses Wort nicht in ein zweifelhaftes Licht getaucht hat. Darum weiß ich nicht, wie ich es anders bezeichnen könnte als »gute Banalität«. Die Tatsache, daß wir trotz der Befehle, die man uns erteilte und die wir ausführten, auch den Glauben aufrechterhalten wollten, das Leben gehe für uns weiter. Daß wir eines Tages fortkämen, voneinander weg, daß jeder für sich mit dem Geheimnis von Alabama leben würde, daß wir im Inneren eine Sehnsucht bewahren könnten, nach etwas, das unser eigenes Leben wäre, unsere Frauen und Kinder, unsere Verlobten, daß das Leben insgesamt weiterging. Diese kleinen Hoffnungen wurden wiederholt, begleitet von einer endlosen Kette von Zigaretten, von Kaffee, von Alkohol, von dieser Bilderfolge, während wir dort im Schlafsaal lagen. Alles in allem, während wir einander versicherten, daß wir am Leben sind, daß wir nicht tot sind, daß dies nicht das Letzte in unserem Leben ist, daß wir weitermachen. Daß Alabama lediglich ein Ort ist, an dem man sich in einer Art wahrer Stunde alles erzählen kann. Und unsere Expeditionen nach Columbus, Sambesi, Arizona, nach Alaska, Madagaskar und Perm seien Ausnahmen, die wir eines Tages vergessen könnten. 

Darum will ich mit  dieser Erzählung auch keinen meiner Kameraden verraten. Vielmehr will ich ihnen Namen geben wie Ludo, Gamma, Delta und schließlich Möbius, den ich am letzten Tag, den ich in Alabama verbrachte, kennenlernte, und der mich ablöste. Ebenso will ich nicht berichten, wo wir waren. Die Namen der Orte, an denen wir tatsächlich waren, und unsere wirklichen Namen sind mir gleichgültig. Eben daran glaube ich. Namen und Worte weisen schließlich auf ganz zufällige Umstände hin, die auf Grund von Gott weiß was entstanden sind, vermutlich einer besonderen Geschichte. Aber ich will keine besondere Geschichte erzählen, keine Geschichte über den Eigensinn von Orten und Personen, sondern über das, was der Zufall, das Wirklichste von allem, uns im Verlauf eines Monats im Herbst bot. Woran ich glaube, ist ebenso zufällig wie die Beziehung zu Namen und Personen. 

Ich selbst habe keinen Namen, denn ich genieße das Privileg, diese Geschichte zu erzählen. Gamma könnte anders heißen, so wie Ludo und Delta und mein besonderer Freund im Verlauf einer langen Nacht, Möbius, den ich hin und wieder sogar vermisse. Wir alle zusammen. Wie es der Zufall nun einmal will. Freilich sind wir keine eigenartigen Tiere einer besonderen Art, so sehen wir uns selbst nicht, das, so glaube ich, kann ich behaupten. Sondern wir betrachten uns bloß als Menschen, die vor diesen Ereignissen in der wunderbaren, wenn auch unerträglichen Leichtigkeit der Tage lebten, so könnte man sie heute vielleicht nennen. Ich möchte sagen, daß ich glaube, hinter unseren Namen  könnte sich jeder beliebige verstecken! Dies trifft, in gewisser Weise, auf die meisten Begebenheiten im Leben zu  – man plant sie nicht. Im Gegenteil, sie setzen sich durch Fügungen des Schicksals durch, gleichgültig fast, ob wir sie wollen oder nicht. Wir entscheiden uns nicht für sie, wir wählen nicht unser Leben und auch nicht unseren Tod. Und die Kinder, die wir bekommen, die wir verstoßen oder mit denen wir zusammenleben, und unsere Frauen, ohne jemals frei und unabhängig handeln zu können. Nur, um an  unser Leben zu glauben, gaukeln wir uns Freiheit vor, vor allem dann, wenn uns in unserem Leben etwas gelungen ist. Preisgegeben, so sehen wir uns selten, und auf keinen Fall dann, wenn wir irgendeine Gunst glücklicher Fügungen ernten können, die uns der Zufall einbrachte. 





[Madagaskar] 

 

 

 

Nun, am ersten Tag lagen wir nur da und faulenzten bis weit in den Nachmittag hinein. Wir fingen an, die Betten in der Turnhalle der Dorfschule aufzuschlagen, die man uns schon bei der Abreise als Lager Alabama genannt hatte. 

Anschließend packten wir unsere Siebensachen aus, trugen strenggenommen das Gepäck zusammen, das wir mit uns führten, und brachten es dort unter, wo es hingehörte. 

Anschließend verstrich einige Zeit, in der wir ohne Interesse für unseren Aufenthaltsort nur träge nebeneinander auf den Betten lagen. Einige lasen, andere dösten, nur wenige von uns unterhielten sich ein wenig miteinander. Am ersten Vormittag war es anders, als der Ort noch nicht zu jenem Alabama geworden war, das wir in den folgenden Wochen kennenlernen sollten. Ich entsinne mich noch, daß an diesem Vormittag eine andere Stimmung herrschte, weil wir einander noch nicht kannten, jeder lebte sozusagen noch in seinen Erinnerungen von Zuhause. Sogar der Geruch war an diesem Vormittag anders, noch kein so drückender Gestank nach Schweiß, Angst, Nervosität, Kaffee und Tabak. Es hätte sich um jeden beliebigen Wartesaal irgendwo auf der Welt handeln können, einen Ort ohne besondere Kennzeichen, voller Menschen, die nach kurzem Aufenthalt Weiterreisen wollten. 

Wir waren vermutlich noch nicht angespannt oder nervös. 

Zumindest waren wir außerordentlich geschickt, das zu verstecken, wie soll ich es ausdrücken, fähig eine Art von Normalität vorzutäuschen, Gleichgültigkeit. Als handele es sich hier nur um ein Intermezzo, anschließend würde jeder für sich Weiterreisen und sich um keinen der anderen mehr scheren, mit denen wir zufällig zusammengekommen waren. 

Tatsächlich geschah erst spät am Nachmittag etwas. 

Allerdings ohne großen Wirbel. Wir waren auch keine gewöhnlichen Soldaten, vielleicht deshalb, ich weiß es nicht. 

Der Kommandant kam in den Schlafsaal und hieß uns willkommen, er hatte einen Adjutanten dabei, der ganz entspannt herumging und sich versicherte, daß wir alle da waren, alle von uns, die auf  seiner Liste standen. Offenbar fehlte keiner. Während diese Registrierung vonstatten ging, lagen die Leute noch immer da und dösten und plauderten und rauchten ein wenig, vielleicht ein wenig munterer als noch am Morgen. Das Ganze lief leise und ungezwungen ab. Als die Zählung dann beendet war, forderte der Kommandant uns auf, mit ihm zu kommen. Aber nichts mit Marschieren und diesem ganzen Militärkram, von dem keiner von uns die geringste Vorstellung hatte. In diesem Monat sollten wir nur Sonderdienst verrichten, und an ein paar Abenden vor unserer Ankunft hatten wir lediglich eine notdürftige Ausbildung an der Waffe erhalten. Um etwas richtig Wichtiges schien es sich nicht zu handeln. 

Nur ein Monat, und dann Schluß. Wir schlenderten hinter ihnen her, hinter dem Kommandanten und seinem Adjutanten, wie ein Haufen Herumtreiber, fort von Alabama und dem Dorf Minnesota, zu einer Landstraße, die zu einem Ort führte, den er uns auf der Karte als Sansibar bezeichnet hatte. Dort sollten wir haltmachen, und er wolle  uns ein wenig über unsere Aufgaben in dieser Gegend erzählen. Wir sollten nicht 

»instruiert« werden  – nur ein wenig unterrichtet. Fast so, als handele es sich lediglich um eine unerledigte Arbeit, die nun einmal getan werden mußte. Ich weiß es nicht. Man könnte sich die Regelung des Verkehrs, Kontrollposten  – höchstens vielleicht einen einschläfernden Schrankenwärterjob vorstellen! Ich weiß es nicht, ich glaube, keiner von uns machte sich eigentlich Gedanken darüber. Das Ganze wirkte sehr alltäglich. Was waren wir denn auch? Eine Handvoll Amateure, die irgendwelche Aufgaben am Rande einer hermetisch geschlossenen, professionellen Organisation verrichten sollten. Für die anstehende Arbeit höchstens Zivilisten. Wir waren anspruchslos. 

Auf den ersten Blick sah  der Platz, bei dem es sich um Sansibar handeln sollte, auch ganz undramatisch aus. Es war eher, wie ich heute einräumen muß, eine Art Antiklimax. Ich entsinne mich nicht, was ich mir vorgestellt hatte, jedenfalls nicht diesen Rastplatz am Rande eines Waldes, den wir von der Straße aus sahen, als wir hinter dem Kommandanten und seinem Adjutanten angeschlendert kamen. Teilnahmslos noch, noch nicht aus unseren Gewohnheiten aufgerüttelt, ja, fast wie eine Schar schwangerer Enten! Eher komisch und unbeholfen in  unseren neuen Uniformen. Aber was war das eigentlich, dieses Sansibar? Wir erreichten den Platz, und der Kommandant sagte uns, wir sollten uns ins Gras setzen. Wir hauten uns hin, ein paar steckten sich Zigaretten an, und dann hörten wir ihm zu, dem Kommandanten, der damit begann, daß er uns mit dieser Geheimgeographie vertraut machte, diesem System von Ortsnamen, das die Miliz über die ursprünglichen Namen auf der Karte eingetragen hatte. Als wenn man, wie soll ich sagen, einen anderen, gelöschten Text überschreibt. 

Eben dieser neue Text war unserer, auf ihn sollten wir uns beziehen und uns nach ihm orientieren. Wir hörten nur zu. 

Selbstverständlich hatte niemand Einwände. Die Ortsnamen waren uns völlig gleichgültig. Wir alle waren Fremde, keinem von uns war über dieses Gebiet etwas bekannt. 

Der Kommandant deutete auf die nach Westen führende Straße, dort drüben lagen die Dörfer, in denen wir 

»Begleitaufgaben« zu verrichten hatten. Columbus, Sambesi und Arizona. Keiner schien sich zu wundern, wir begnügten uns mit diesem Euphemismus, als seien wir bereits einverstanden. Nahmen es einfach als unwichtig hin, gemessen daran, daß dort drüben im Westen am nächsten Tag und in den folgenden Wochen unsere Aufgaben liegen sollten. Dann deutete er in Richtung Wald, hinter dem Rastplatz, eben dort, nach dem Sammeln hier in Sansibar, sollte die Begleitarbeit in festen Gruppen von zwanzig Mann bis zu einem Ort namens Madagaskar und zu kleineren Örtlichkeiten  östlich und westlich davon, die Alaska und Perm genannt wurden, fortgesetzt werden. Den Ort, der Madagaskar hieß, wolle er uns nun an diesem Nachmittag zeigen, und wir trotteten weiter hinter ihm her, auf einen Pfad am Ende des Rastplatzes zu und in den Wald hinein, der Kambodscha hieß. 

Wir gingen rasch durch den Wald,  auf einem breiten Weg, nun wieder ein wenig munterer, wir rauchten und unterhielten uns weiter. Was mich, und ich glaube uns alle, anging, hätte der Spaziergang ewig dauern können, oder wenigstens den Rest des Tages. So eine Instruktion ist wie eine Art Aufschub, eine Einführung, man wird mit etwas vertraut gemacht und hat ein wenig Angst vor der definitiven Forderung, dann, wenn es endlich zum Treffen kommt. Fast so, als fahre man an einen Ort, von dem man weiß, daß sich dort zu einem bestimmten Zeitpunkt etwas ereignen wird und daß man dann zeigen muß, wozu man taugt; man sitzt in einem Zug oder in einem Auto und sagt alles mögliche ins Blaue hinein und hofft im tiefsten Inneren, wenn auch vergeblich darauf, die Fahrt werde ewig dauern. Nun, wir erreichten schließlich einen Platz, wo Markierungen an den Bäumen anzeigten, daß zu unserer Rechten, in westlicher Richtung, ein kleiner Weg begann, der, wie der Kommandant sagte, nach Alaska führte. In der anderen Richtung, nach Osten, lag ein anderer kleiner Weg zu dem Ort, der Perm hieß. Dies aber sei nicht der Grund dafür, so sagte er, daß wir den ganzen Tag in Kambodscha spazierengingen, wir sollten einfach in der Lage sein, uns zu orientieren und unsere Eskorte zu begleiten, gemäß dem Befehl, den man uns in den nächsten Tagen hinsichtlich des Bestimmungsortes der Eskortierten erteilen würde, für die wir dann verantwortlich waren. Nun würden wir alle geschlossen nach Madagaskar weitergehen, wo er uns über Verhaltensmaßregeln und so weiter unterrichten werde. Das  Ganze ging sehr rasch, er gab uns nicht die Möglichkeit zu fragen, worin die 

»Verhaltensmaßregeln« im einzelnen bestehen sollten. Wenn ich nun, während ich dies erzähle, ehrlich bin, so hatte jeder von uns selbstverständlich eigene Vorstellungen davon. Diese aber waren sehr persönlich, wie soll ich sagen, sie paßten nicht zur Situation. Es wäre sonderbar, wollte man sich plötzlich über sie verbreiten, fast wie ein Verstoß gegen die guten Sitten. 

Oder als offenbarte man irgendeinen mißtrauischen Zug in seinem Inneren, von dem man sich nicht völlig sicher sein konnte, daß die anderen, der andere, oder an wen man sich nun wendet, ihn für bare Münze nimmt. Also hielt die entspannte Stimmung an, wir trotteten noch einen halben Kilometer weiter, bis wir eine Lichtung erreichten, ein paar Böschungen im Wald. Ein Schild, das darüber informierte, daß dies Madagaskar sei, gab es nicht. Aber der Kommandant blieb plötzlich stehen. 

Der Adjutant reichte ihm einige Bilder aus seiner Tasche, und wir setzten uns in einem Kreis um die beiden herum. Sogleich machte er, der Kommandant, sich daran, die Bilder unter uns zu verteilen. Nahm einen Stoß von fünf, sechs Stück und gab sie einem von uns, bat uns, hinzusehen, gut hinzusehen. Er sagte nichts darüber, wozu das alles gut sein sollte, wir sollten nur gut hinsehen. Dann fuhr er fort, bis alles ausgeteilt war. 

Wir rückten in kleineren Gruppen zusammen und betrachteten sie. Er sagte, wir könnten die Stöße weitergehen lassen und tauschen, wenn wir der Meinung seien, wir hätten genug gesehen. In seiner Art, zu uns zu sprechen, zeigte sich eine eigenartige Verstimmung. Als hätten wir unvermittelt den Kern der Angelegenheit erreicht. Als sei man irgendwohin gekommen und stehe plötzlich, ohne daß man zuvor gewarnt worden war, einfach da. Als gebe es keinen Weg zurück, wenn man erst einmal dort war und einen Blick auf die Bilder geworfen hatte. Die Leute drückten ihre Zigaretten aus und niemand sagte mehr etwas. Diese Normalität, diese Wartesaalatmosphäre, die wir glücklich mit in den Wald genommen hatten, dort hinaus nach Kambodscha, war plötzlich verschwunden. Als sei unvermittelt eine andere Tagesordnung festgesetzt worden. Er wünsche, genau so sagte er das, er »wünsche«, daß wir uns die Zeit nähmen und die Bilder eingehend betrachteten, die man uns zum Studium übergeben hatte. Er selbst stand da und stierte uns an, jede Gruppe, jeden einzelnen, schien mir, auch mich selbst, so daß man seinen Wunsch als eine Art Befehl verstehen mußte, etwas, wovon er wirklich aus vollem Herzen meinte, wir sollten es ausführen. Es wurde ganz still. Wenn man aufsah, entweder, um ihn, den Kommandanten, oder einen der anderen anzusehen, dann erwiderte sein Blick unverzüglich diese Neugier, er starrte jeden einzelnen von uns an, als bedeuteten uns die Bilder  nicht genug. Und man war gezwungen, den Blick wieder zu senken. Wie aus Ehrerbietung wahrscheinlich. 

Gewissermaßen um zu zeigen, daß man irgend etwas Würdiges in sich trage, um Respekt zu zeigen, um zu zeigen, daß wir genau dies letzten Endes alle gemeinsam hätten. Wie irgendeine Wahrheit, dort draußen, in Kambodscha. Wagte man wieder wegzusehen, so wäre man der Sache nicht gewachsen, wäre unwürdig, gehörte nicht dazu. Das sagte er nicht, ich dachte es auch nicht in der Klarheit, in den Worten, in denen ich jetzt von diesem flüchtigen, vagen Gefühl berichte. So aber war es, hinter dem Unausgesprochenen. Sein Blick zeigte uns genau, was die Situation für uns, für jeden einzelnen bedeutete. 

Das Ganze geschah so plötzlich. Aber was hatten wir uns vorgestellt? Wo war unsere Verantwortung jetzt? Waren wir Menschen? Gehörten wir dort, woher wir kamen, dazu? Waren wir noch immer sorglose Faulenzer mit unseren eigenen kleinen Geschäften? Wofür lebten wir? Standen wir nach wie vor mit einer Kippe im Mund herum, warteten auf nichts Bestimmtes, nur auf den nächsten banalen Befehl, dem wir halb unbewußt und ohne Enthusiasmus nachkommen würden, um dann einen Tag weiterzuleben? Besaßen wir bei alldem noch einen kleinen Hoffnungsschimmer, jeder für sich, froh darüber, um das Militär mit Hilfe minimaler Gebrechen herumgekommen zu sein? Besaßen wir in alldem einen Hoffnungsstern, hatten wir auf Grund der Situation beigedreht und warteten darauf, daß die Winde sich wieder fügten und wir jeder für sich im Leben weitersegeln könnten? Kurzum, war jeder von uns, so wie man sich nun die Tage vertreiben und sie aushalten mag, noch allein mit seinem kleinen, schäbigen Ehrgeiz? Wer sprach es aus? Keiner sprach es aus. Aber heute, wenn ich dies erzähle, glaube ich bestimmt, daß uns genau diese Fragen durch den Kopf gingen, während wir dasaßen und auf diese Bilder starrten. Und war man neugierig und wollte feststellen, ob man tatsächlich als einziger erschrocken war, und hob dann den Blick, begegnete man beschämt den Augen des Kommandanten  und sah ein, daß kein Weg mehr darum herumführte. Daß nun auch für uns der Augenblick gekommen war. Daß wir  – wie soll ich sagen?  – dazugehörten. Ja. 

Dazugehörten, Teil waren des Ortes, aus dem wir kamen, daß wir eine Einheit bildeten, daß sich nicht einer von uns der Verantwortung entziehen konnte. Ich weiß nicht, diese Worte klingen für mich noch immer anachronistisch, so wie etwas, das aus einem traurigen Märchen stammt. So aber haben wir sie verstanden. Obwohl wir selbst dasaßen und alle vor uns hin starrten und zu schüchtern waren, um etwas darüber zu sagen. 

Diese Bilder. Die Toten lagen in einer Reihe, das konnte man erkennen, ab und zu bekam man ein Bild, das jäh abgeschlossen wurde von einem fast verkohlten Körper, abgeschnitten vom weißen Bildrand.  Ein anderes Bild setzte diese Erzählung mit einer anderen Hälfte fort. Ein zur Seite gestreckter Arm, auf zwei  Menschen zu, vermutlich eine Mutter und ein Kind, wobei das rußgeschwärzte Kind auf dem Bauch der Mutter lag, als ob es ihre Brust wollte. Über beiden aber, der Mutter und dem Kind, lag eine seltsame Müdigkeit, als hätten sie in irgendeiner fürchterlichen Sekunde innegehalten und seien plötzlich zu »anderen geworden«. Ein Mann lag zusammengekrümmt, als hätte er wahnsinnige Schmerzen im Bauch, und man mochte sich selbst fragen, worauf er gehofft hatte. Im Profil konnte man sein zu einem Schrei verzerrtes Gesicht erkennen, dann aber mußte das alles beendet worden sein, in jener jähen kurzen Sekunde, in der sie alle gemeinsam in eine andere Welt gegangen und für uns zu anderen geworden waren. Man bekommt wirklich ein seltsames Gefühl dem gegenüber, ich glaube, so ist es, wenn man die Toten betrachtet, die die ganze Zeit für uns Lebende irgendwelche anderen sind. Sie werden so rasch zu irgendwelchen anderen. Ein Gesicht, das daliegt und stumm zu uns schreit, dort in Kambodscha, wir sitzen beschämt da und starren es an, mit aller Unschuld, die wir aufbringen können, gleichwohl aber als Schuldige mit unserem Geruch von zu Hause, wir haben noch nicht das Recht, etwas zu sagen. Und dieser Schrei, von einem verkohlten Körper, verbranntem Fleisch, dieser Schrei, mit zu Kohlenstücken verbrannten Augen, dieser Schrei, der von einem Menschen kommen könnte, der einer von uns wäre! 



Wir sahen weiter hin, Bild für Bild, das herumging, und der Kommandant, der die Bilder verteilte, die der  Adjutant aus seiner Tasche gefischt hatte, er sagte alles mit seinen Augen. 

Seht hin, es kommt, seht gut hin. Auch zu euch kommt es. 

Kleine Jungs von fünfundzwanzig Jahren, wenn ihr nicht bei der Armee seid, dann weil ihr Memmen seid oder weil wir euch für besondere Aufgaben aufgespart haben. Aber, Jungs, seht euch die Bilder gut an, denn sie schreien zu euch. 

Diejenigen, die ihr seht, das sind auch welche von euch, sie hätten euch vermissen können, als damals das Leben für sie innehielt. Sie hätten euch vermissen können, falls ihnen eure sorglose Existenz bekannt war, weit entfernt von dort, wo alles mit einem Schock für sie losging. Selbstverständlich habt ihr sorglos gelebt, an jenem Abend, jenem Nachmittag, jenem Vormittag, ihr seid aufgestanden, ihr habt in einer langweiligen Vorlesung gesessen, oder ihr habt diskutiert und heimlich von euren Projekten geträumt, oder ihr habt in einem Kino gesessen und gefaulenzt. Sie aber haben euch vermißt. Sie sind dort verbrannt, aber sie haben euch vermißt. Das sagte er nicht, der Kommandant, keiner sagte etwas. Es herrschte völlige Stille, während die Bilder herumgingen. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, wenn man das sagt. Worte können wie sinnlose Laute erscheinen, wenn Stille zwischen ihnen liegt. 

Aber seht sie an. Es waren nur zehn Minuten vergangen, und der Kommandant sprach zu uns, während er noch immer jeden von uns anstarrte, der seinen Blick zu ihm hob. Seht sie an, und dann nannte er einige von uns mit Namen, mich selbst, aber auch Delta, Ludo,  Gamma und andere, an die ich mich nicht erinnere. Er nannte unsere Namen und fragte, was wir sagen wollten, wenn wir etwas zu sagen hätten? Wir hatten nichts zu sagen, keiner von uns, wir saßen nur da und starrten auf die Bilder. 



Ich meine, was kann man sagen, gibt es etwas zu sagen? Wir kannten die Unglücklichen auf diesen Bildern nicht, aber weil er unsere Namen nannte und wir wußten, daß er dort stand und uns überwachte, ja, fast gehässig anstarrte, wenn wir es wagten aufzusehen, so als seien wir nicht berührt, schien es, als breite sich das Gefühl unter uns aus, wir sollten zeigen, daß wir bewegt sind. Aber keiner von uns sagte etwas, nur einige seufzten und schüttelten den Kopf. Im Innersten, so glaube ich, hatten wir einfach Angst. Nein, eher Ekel vor dieser Abscheulichkeit, an der wir uns blind starrten. Aber weil er dort stand, der Kommandant, mit seinem Blick, und uns überwachte, und weil wir uns noch nicht einmal erlauben konnten, unserer Angst vor dem Entsetzlichen Ausdruck zu geben, schien es, als verändere er sich und werde zu einer völlig übermenschlichen Person für uns, die wir dort draußen zu dieser späten Nachmittagsstunde im Wald von Kambodscha saßen. Wie eine Art Richter, wie einer,  der unsere Treue gegenüber dem Ort überprüfen sollte, aus dem wir kamen. Wie einer, der nun, als es schließlich ins Gewicht fiel, überprüfen sollte, ob etwas in uns steckte. Wie soll ich das nennen? Treue, Verbundenheit mit der Gemeinschaft, die uns hervorgebracht hatte. Nenne es Verbundenheit mit unserem Land, unserer Heimat, unserem Glauben, unsere mehr oder weniger anonyme Verbundenheit durch die Kultur, ja, irgend etwas, worüber sich keiner von uns früher sonderlich Gedanken gemacht hatte. 

Selbstverständlich hatten wir verschiedenes gehört, flammende, chaotische Reden und so weiter, aber wir waren noch immer die von Zuhause, von der Straße, aus der Bar, dem Viertel, und so etwas scherte einen wenig, all diese flammenden Bekenntnisse. Man hat doch schließlich seine eigenen Angelegenheiten, ich weiß nicht. Nun aber, als wir im Kreis um ihn und seinen Adjutanten herumsaßen, schien es plötzlich, als ständen wir in einer Art Schuld für irgend etwas. 



Als ob wir gerissene Tagediebe seien, die mit unseren mehr oder weniger vorgetäuschten Behinderungen um die Armee herumgekommen waren und die in der Schuld dessen stehen würden, was in einer Tretmühle, in einer Kakophonie der Arbeit, der Opfer, des Idealismus, der Lebenszeit, in einer verborgenen, wirren Flut von Idealismus und Naivität uns zuverlässig Tag für Tag den Weg bereitete, nur weil wir in unseren kleinen Existenzen aufstehen, essen und ganz unbekümmert träumen können, ohne einen Gedanken an all dies, ebensowenig wie daran, daß wir atmeten. Nun war er für uns dort im Wald der Richter, der Kommandant, der Richter über Leben und Tod. 

Denn diese Unglücklichen, die wir auf den Bildern sehen konnten, das waren wir. Seine Stimme senkte sich, ganz leise begann er zu sprechen, als sei er mit seinem Gesicht ganz dicht an unserem. Wir hoben den Blick und starrten ihn an. Reckten uns, um verstehen zu können, was er sagen wollte. Wir seien das, das könnten wir sein, alle zusammen. Wir sollten gründlich hinsehen. Schaut euch die Männer an, die Mütter und ihre Kinder, seht  sie alle an. Und dann sollten wir in diesen Körpern, die mißhandelt und bis zur Unkenntlichkeit verbrannt waren, in diesen verkohlten Resten, dort sollten wir Menschen wie uns erkennen, mit unserer Haut, mit unserem Gefühl für Schmerz, mit unserem Gefühl für Trauer und Verlust, mit unserem Gefühl für Hoffnung, für diese kleinen Hoffnungen, die wir mit uns herumtragen. Und seht, so ist es ihnen ergangen. Wir sollten uns selbst sehen, wir sollten unsere Eltern sehen, unsere Geschwister, unsere Familien, alle zusammen sollten wir sehen, denn nur der Zufall hätte gewollt, daß dies nicht wir waren, nicht unsere Kinder, unsere Verlobten und Ehefrauen, daß es sich nicht um unsere Eltern handelte, auf deren Bilder wir nun an diesem späten Nachmittag starrten, während wir im Wald saßen. 



Er sprach ganz leise zu uns. Ab und zu, wenn er eine Pause einlegte, konnte man einen fernen und plötzlichen Laut hören, von einem Tier, einem Vogel. Aber alle nahmen nur Notiz vom Kommandanten: Wenn er innehielt, dann starrte er uns nur an, als wolle er uns aus einem Schlummer wecken, einem Dösen. Jenem Dösen, das symbolisch für unser ganzes Leben stehen könnte. Wir waren hierher gekommen, um ihn zu hören. 

Sollte es sich nicht doch zeigen, daß es in uns das eine oder andere gab, was uns wecken konnte, was  eine Art Verantwortlichkeit entzünden konnte, etwas Menschliches? So daß auch andere, die sich bedroht fühlten, mit uns rechnen könnten. Waren wir so verzagt, gab es nichts mehr in uns, hatten wir nichts in uns, was uns die Erinnerung  wiedergab, daß wir nicht allein sind auf der Welt? Sondern daß auch wir Söhne von irgend jemandem sind. Daß irgend jemand auf der Welt mit uns rechnen könnte? Sollten wir uns tatsächlich als die einzigen auf der Welt erweisen, die alles, die gesamte menschliche Gesellschaft, verlassen hatten? Er hoffe für uns, sagte er. 

So sonderbar es auch klingen mag, ich hatte mein ganzes Leben lang auf den Kommandanten gewartet. Nicht, daß ich jeden Tag zum Himmel geschaut hätte, damit er kam und zu mir sprach, auch nicht, daß ich im Laufe meines Lebens schon irgendwelche »Kommandanten« oder Prediger aufgesucht hätte. Zumindest äußerlich war mein Leben bis zu jenem Nachmittag im Wald verlaufen wie das eines jeden anderen, glaube ich, zumindest jener, die ich von der Universität kannte. 

Innerlich aber, in einem anderen Traum als jenem, den man tagsüber träumt, bei einem morgendlichen Erwachen allein an irgendeinem Ort oder im Zwischenstadium zwischen zwei Orten, in einem kurzen Augenblick der Dunkelheit, wenn man sich die  Zeit zu vertreiben sucht, wegen jener Angst, von der man bisweilen überfallen wird, innerlich kann einen die Vorstellung von einer mächtigen Person überkommen, eines übermenschlichen Wesens, das es versteht, über Sinn und Ernst zu sprechen und einem Hoffnung und  Bedeutung einzuflößen. In einem solch dunklen Loch und in jener kurzen Sekunde denkt man dann an seinen »Kommandanten«, der in einer anderen, ernsten, bleischweren Sprache zu einem persönlich spricht, der einen bewertet, der einen prüft und einem sagt, ob man etwas taugt oder nicht. Taugt wofür? Für die menschliche Gesellschaft. Dazu, Mensch zu sein. Falls man seine Lebensbedingungen überhaupt verdient hat. Ich glaube, daß ich während meiner ganzen Kindheit und Jugend, ja so lange ich mich erinnern kann, unbewußt auf einen solchen »Kommandanten« gewartet habe. Dies aber gehört nicht zu den Dingen, die man jemals offen ausspricht, ganz gleichgültig, wie gut man einen anderen kennt. Man würde als Idiot oder als Sonderling abgestempelt. Um am Rande der Angst leben zu können, muß man die Angst kennen, also ist es am besten, daß dies privat vonstatten geht. Gemeinsam können wir nicht Angst haben, das artet in Hysterie aus. Aber lassen wir das! 

Wie man verstehen wird, lernte ich auf diese Weise unseren Kommandanten lieben. Nicht, daß ich bereit gewesen wäre, mich ihm zu Füßen zu werfen. Im übrigen saßen wir ja auch schon nett und höflich wie ein Haufen Pfadfinder da. Aber ich fing an, mich danach zu sehnen, daß er sich auf die eine oder andere unerklärliche Weise und ganz wirklich für uns veränderte, daß er uns seinen Geist einhauchte. Ich erinnere mich auch an die Stille, vor allem an die Stille, als er innehielt und uns nur ansah. Als lasse er dieses stillschweigende Zugeständnis in unser Inneres sickern,  daß wir ihm zuhörten, daß wir auf ihn hörten. Sanftmütig einräumten, wir seien niemand und seien uns sehr wohl bewußt, daß wir die Schuld, an die er uns erinnerte, einzulösen hatten. Die raschelnden Laute von Vögeln, von Tieren, dieses blaue Licht Ende September im Wald von Kambodscha, all das war, als sollte gerade dieser Augenblick ein schmerzlicher und zugleich erlösender Ausgangspunkt für uns sein, während wir dasaßen und ein wenig froren. Um von dort weitergehen zu können. 

Und dann warteten wir nur darauf, daß er fortfuhr, daß er härter zu uns sprach. Gerade so, als ob wir nach seinen Befehlen verlangten. Ich glaube auch, er wußte, daß er uns hatte, daß wir auf ihn gewartet hatten. 

Ich erzähle dies fast Wort für Wort, aber auch so, wie wir es wahrscheinlich alle erlebt hatten. Worte können nicht alles sagen. Es gibt auch diese stillschweigenden Übereinkünfte zwischen Menschen, diese Sehnsüchte, die plötzlich wieder erweckt werden, es genügt schon ein Nachmittag wie jener dort draußen im Wald. Seltsamerweise lassen einen gerade die Pausen nachdenken, nachdenken und sich erinnern an all die dunklen Löcher im eigenen Leben, wenn alles zu trivial war, oder  – sagen wir es ruhig  – zu gewöhnlich, als daß die Wahrheit ans Licht kommen könnte. Warum aber erwähne ich das? Nicht, um zu lügen. Ich möchte gerne dem näherkommen, was wir als Wahrheit bezeichnen, wobei es sich jedoch nicht um einen Punkt, sondern um ein Feld handelt. Man muß es nehmen, wie es kommt, sonst kann man nichts tun. 

Als er über die Bilder gesprochen hatte, unser Kommandant, sprach er zu uns als Söhne. Nicht etwa Söhne des Vaterlands und andere Obszönitäten, sondern schlicht als Söhne. Dabei schien es, als erhebe sich seine Stimme dort im Wald. Fast, als werde der Wald an dieser Stelle, die Madagaskar hieß, zur Kathedrale, wenn er sprach  – plötzlich sehr viel lauter als eigentlich nötig. Vorher hatte er leise zu uns gesprochen, vertraulich, als befinde sich sein Gesicht unmittelbar an unseren Ohren, und wir mußten uns die ganze Zeit anstrengen, um zuzuhören. Und dann, als alles in uns eingesickert war, diese ganze Geschichte mit den Bildern und dieser heimlichen Sehnsucht nach ihm, deren Erweckung wir uns gewünscht hatten, brüllte er uns geradezu an, ermahnte uns, daß er hinter den Worten, die er nun aussprechen werde, stehe, wir könnten ihm vertrauensvoll zuhören. 

Wer hätte protestieren, wer hätte etwas sagen wollen? Gäbe es wirklich einen, der anderes zu uns sagen könnte als er? 

Wir oder sie, würde es heißen. Wir sollten die Bilder nur betrachten, das Ganze sei so einfach, ihn kümmere wenig, woher wir kämen, ob von der Universität oder sonst woher – es gab nur wenige unter uns wie mich. Als ob wir besonders unglaubwürdig wären, ausgerechnet wir! Aber wir sollten nur hinsehen, wenn wir noch nicht genug gesehen hätten. Ich entsinne mich, daß er, gerade als er dies sagte, mich ansah, als seien diese Worte ausschließlich auf mich persönlich gemünzt. 

Wir oder sie. Die Bilder würden ihre eigene Sprache sprechen, nicht wahr? Und eben darum seien wir nun hier, saßen im Wald, in Kambodscha, und warteten auf den nächsten Tag. 

Dann werde alles beginnen. 

Denn das hier, daß er hier stehe und nach bestem Vermögen spreche  – als wolle er sich für seine rednerische Begabung entschuldigen  –, das sei nur »Vorgeplänkel«. Es gebe eine Welt außerhalb. Jene, die wir schon am nächsten Tag kennenlernen sollten. Er hoffe, daß wir uns immer, jedesmal dann, wenn uns Zweifel kämen, an jenen Augenblick im Wald erinnerten. Dann sah er sich um. Keiner sagte etwas. Man hörte nur ab und  zu Vogelgezwitscher. Wir saßen da, die Bilder in den Händen, als seien sie schon verblaßt. Was sollten wir sonst mit ihnen tun, als sie pflichtschuldig ein weiteres Mal zu betrachten, während er sprach? Sie oder wir. Nicht als Entschuldigung, sondern als entsetzliche Konfrontation – einen Ausweg gebe es nicht. Wir seien zur Verrichtung dieser Arbeit gezwungen. Sie würden mit uns exakt das gleiche tun, falls sie die Möglichkeit dazu hätten. Er bat uns ein weiteres Mal, einen Blick auf die Bilder zu werfen. Sie zu betrachten. Die Verstümmelten. Die Verbrannten. Diese Schreie zu hören, falls wir uns das vorstellen konnten. 

Es ist so eigenartig, wenn ich jetzt an diese Stunde, an jenen späten Septembernachmittag zurückdenke. Diese lyrischen Kommentare kann ich entschuldigen, aber doch sollte alles, was er sagte, unser Kommandant, sozusagen zu unserem Schicksal werden. 

Wir müssen lange dagesessen haben. Es wurde später Nachmittag. Und im Wald wurde es allmählich ganz still. Wir konnten nur noch den Kommandanten hören. Seine Stimme dort im Wald, den er zu seiner Kathedrale gemacht hatte. Daß wir nun bereit seien, diese Hilflosen zu sehen, diejenigen, die wir am nächsten Tag begleiten würden. Er sagte nach wie vor 

»begleiten«. Sie seien schutzlos, sie seien unschuldig. Wenn sie uns aber leid täten, wenn wir Zweifel an dem hätten, was er sagte, dann sollten wir uns an jene Bilder erinnern, die wir in Händen hielten. Wir sollten nicht vergessen, was sie mit uns, mit unseren Schwestern, mit unseren Eltern, mit unseren Brüdern tun würden. Und daß wir nicht allein auf der Welt seien. Unser normales Leben, so sagte er, sei ihm gut bekannt, unsere Unbekümmertheit, und so müsse das Leben auch sein, so sollten wir auch weiterleben, so sollte es sich auch fortsetzen, wie ein Weg, den man selbst in Freiheit betritt. 

Aber dann und wann werden Menschen berufen, dann sei es wichtig, sich darauf zu besinnen, woher man kommt. Sie können lügen. Sie können vergessen. Aber dieses Vergessen und dieses Lügen werden sie nicht überleben können. Falls sie das tun, wird sich alles um sie herum verändern, und dann wird die Welt eine andere sein, und danach werden sie sie nicht mehr verstehen. Sie werden nicht weiterleben können. Sie werden einsam sein. Sie werden zu armen Teufeln, an denen die Geschichte vorübergegangen ist, sie werden verlorengehen. 

Keiner von uns kann der Geschichte, dem Gang des Lebens selbst, entgehen. Das ist der Strom, in dem wir leben. 

Persönliche Rücksichtnahme hat hier keine Gültigkeit. Hier, in der Geschichte, müssen wir sozusagen alle mitschwimmen, unsere Pflicht erfüllen, auch wenn wir der Meinung sind, dieses Wort klingt anachronistisch, altmodisch. »Pflicht« aber ist ein Wort, wenn wir das Schicksal teilen. Wir müßten verstehen, daß wir das Schicksal teilen und daß diejenigen, die wir auf den Bildern gesehen haben, die wir, im Halbdunkel sitzend, noch in Händen halten, ebenfalls ein Teil von uns seien. Darum müßten wir unsere Pflicht ihnen gegenüber erfüllen. 

Diejenigen, die wir begleiten sollten, würden uns alle davongejagt haben. Nicht wie wir, wir, die wir dort im Wald irgendeine Zeremonie abgehalten hatten, uns erzählt hatten, wo wir Menschen herkamen und wer wir waren. Für uns seien sie andere. Sie seien nicht wie wir Menschen, sie dächten nicht so wie wir. Er brüllte uns dort in der sehr späten Nachmittagsstunde im Wald an, der Kommandant, bald war das einzige, was uns verständlich war, seine Stimme. Auf sich wolle er keine Aufmerksamkeit ziehen. Er wolle uns an ihre Heuchelei erinnern, ihre Heuchelei, die sich für uns in der Lüge zeigen werde, wenn sie auf ihre völlige Unschuld hinweisen würden, wenn wir sie am folgenden Tag von Columbus, von Sambesi und Arizona aus begleiten würden. 

Wo auch immer wir unsere Aufgabe auszuführen hätten, bestimmt würden sie auf die Knie sinken und arglistig versuchen, uns, wie es der Kommandant nannte, ins 

»Verderben« zu führen. So daß wir versucht seien, auf sie zu hören. Dies aber sei bereits ein Teil ihres Plans. Sie seien nicht unschuldig. Nicht noch einmal würden sie uns in die Irre führen. 



Sie seien nicht unschuldig, und falls sie das sagten, falls sie das versicherten, dann nur, weil sie bereits ihre eigene Heuchelei erkannt hätten und uns betrügen wollten. Sie wollten an uns appellieren, weil sie wüßten, daß wir Menschen sind.  Wir aber müßten hart bleiben, wir dürften keine Gnade zeigen. Sonst seien wir keine Menschen, sonst erwiesen wir keine Treue gegenüber dem, was wir gesehen hätten, gegenüber den Toten. Dann wären wir bloß herumlungernde Tagediebe, die kein Gewissen hätten. Ob wir das verstünden? 

Wir nickten, dort im Halbdunkel. Keiner sagte etwas. 

Und im übrigen mußten wir begreifen, wir befanden uns bei der Miliz. Wir bemächtigten uns nicht der unschuldigen Hilflosen, wir bemächtigten uns nicht der Frauen und Kinder. 

Wir waren Angehörige einer Organisation, und er prägte uns ein, daß wir uns strikt an die Befehle zu halten hätten und auf Exzesse verzichten sollten. Keine Frauen und Kinder begleiten, keine Alten, wir führten nur aus, was absolut notwendig war. Aber wir sollten uns nicht mit ihnen einlassen, nicht mit ihnen sprechen, keinerlei Gefallen annehmen, nichts für sie tun, uns auf keinerlei »private Erlebnisse mit ihnen einlassen«. Zu all dem würden sie versuchen, uns auf die eine oder andere Weise zu verleiten. Wir dürften jedoch nicht vertraulich werden, das, so wolle er uns einschärfen, werde uns auf längere Sicht schaden. Denn es komme auch die Zeit nach Alabama. Alles, was zu privaten Dingen, persönlichen Verbindungen, privaten Erlebnissen führte, werde uns auf längere Sicht schaden. Das sollten wir  wissen. Denn über all dies habe man sich Gedanken gemacht. Wir sollten uns lediglich strikt an die Befehle halten, dann würden wir uns später selbst als Soldaten verstehen können, als Milizsoldaten. 

Es schien, als werde er müde, unser Kommandant, als meine er  – wie soll ich es ausdrücken  –, uns alles gesagt zu haben. 

Uns erzählt zu haben, woran er selbst glaubte, und es nun uns selbst überlassen zu können, jedem einzelnen. Er stieß eine Art Seufzer aus, drehte sich kurz um, hielt die Hand vor den Mund und hustete leicht. Dann stand er nur schweigend da und starrte uns an, als warte er auf irgendeinen Einwand gegen das, was er gesagt hatte. Dagegen, daß wir verbunden waren, daß das Schicksal vor uns getreten war, in unser  Leben, und uns nun mit dem Schicksal aller anderen verband, daß wir zusammengehörten. Und daß wir eintreten mußten in eine Gemeinschaft. Es verging einige Zeit, selbstverständlich wagte niemand etwas zu sagen. Wir wagten auch nicht, einander anzusehen, sondern saßen nur da und starrten ihn an, den Kommandanten. Der Adjutant, der ein wenig hinter ihm stand, sah uns seltsam streng an, als habe er mitangehört, wie der Kommandant uns eine Rüge erteilt. Wir warteten, ich weiß nicht, worauf, darauf, daß er uns Befehle gab, daß er uns ganz einfach erzählte, was wir tun sollten. Beinahe so, als könnten seine Befehle die Schuld lindern, die wir empfanden. 

Ich weiß nicht, ob es zutrifft, wenn ich sage, daß der Kommandant in diesem fast heiligen Augenblick selbst ergriffen war, denn im Halbdunkel konnte ich seine  Augen nicht deutlich erkennen. Nach einiger Zeit jedoch, in der er nur dagestanden und uns schweigend angestarrt hatte, hob er eine Hand zum Gesicht und rieb es, wie man es tut, wenn man aufwachen oder den anderen verbergen will, daß man Tränen abwischt, für die man sich schämt. Und plötzlich sagte er mit völlig veränderter Stimme, als hätte er sich wieder gefaßt, er habe Verständnis für jeden einzelnen von uns, falls jemand der Meinung sei, wir könnten die Aufgaben, die er »umrissen« 

habe, nicht erledigen. Diese notwendigen Aufgaben, die 

»Begleitung« am folgenden Tag. Als Mensch könne er uns verstehen, wir hätten nichts zu befürchten. Wir seien Menschen, und falls einer von uns zu schwach, zu ängstlich oder einfach nicht in der Lage sei, »diesen Augenblick« zu verstehen, dann wolle er ihn gern vor sich stehen sehen. Er wolle nur Leute, die in Freiheit handelten, die aus Überzeugung in der Miliz handelten. Er wolle nur Menschen, die wüßten, was sie tun und warum sie es tun. Dies sei der Unterschied zwischen denen, die wir begleiten sollten, und uns. Wir selbst gehörten zu einer anderen Sorte. Und es gebe genug andere Aufgaben, falls jemand der Meinung sei, er könne nicht zuschlagen und sei dem nicht gewachsen, was von ihm verlangt würde. Aufgaben, die ihnen der Adjutant erklären werde, die in unserem Lager erledigt werden müßten, alltägliche, praktische Aufgaben. Während er das sagte, gab er dem Adjutanten, der einige Schritte hinter ihm stand, fast zerstreut mit der einen Hand einen Wink. Das Gesicht des Adjutanten war vollkommen unbewegt. Wenn es  jemanden gebe, so könnte er furchtlos vortreten. Dieses Angebot wiederholte er mehrmals. Doch es gab keinen, der es annahm. 

Dann drehte er sich wieder halb um, hob die Hand zum Mund und hustete leicht. Sagte dann, er freue sich über unser Vertrauen. Und es schien, als wenn uns diese kleine Bemerkung, die fast  en passant   fiel, in gewisser Weise enger mit ihm verband. Und wir dürsteten nun danach zu erfahren, was er von uns wollte. 

Er bat uns aufzustehen, der Adjutant sammelte die Fotos wieder ein und steckte sie in seine Tasche. Nun wolle er gern, so sagte der Kommandant, uns »ganz konkret« zeigen, wie wir uns am nächsten Tag zu  verhalten hätten, wenn wir an diesen Ort mit den zu Begleitenden kamen. Jetzt könnten wir, wenn er so sagen dürfe, uns entspannen, er wolle uns nur bitten, noch ein wenig aufmerksam zu sein, denn er wolle uns in alle Einzelheiten des »Abschlusses unserer Begleitung« einführen. 

Er trat an den Rand der Böschung, drehte sich zu uns um und fragte, ob sie uns aufgefallen sei, diese Art, mit der er das Ganze beschreibe? Er wisse selbstverständlich gut, daß dies nicht die Art sei, wie wir das nennen würden, wenn wir es umschreiben sollten, falls wir es uns gegenseitig oder anderen erzählen würden. So aber sei das, das sei die Sprache in der Miliz, wie einen Befehl sagte er das, zumindest, wenn wir im Dienst seien, und insbesondere, wenn Begleitete dabei seien, die uns hören könnten. Ansonsten aber bat er uns, uns dieser Sprache zu bemächtigen, falls wir es später für nötig hielten, mit irgendwelchen  Außenstehenden über unsere Aufgaben zu sprechen. Er verbot uns nicht, mit Außenstehenden zu sprechen, und sagte nur »falls wir es für nötig halten«. Dies sei die Sprache, der Code, nach dem wir uns in der Miliz in jedem Falle zu richten hätten, und diese Sprache sei entwickelt worden, damit wir als Gemeinschaft funktionierten. 

Dann bat er zwei von uns, zu ihm zu kommen, an den Rand der Böschung, damit er uns instruieren könne. Ich weiß nicht, warum, ich habe es mir nicht gewünscht, aber es schien mir völlig selbstverständlich zu sein, daß er mich ansah. Ich sollte einer der beiden sein. Ich ging zu ihm, und dann rief er Ludo zu sich. Wir beiden, Ludo und ich, sahen einander an, lächelten ein wenig, wir waren verlegen. Der Kommandant wollte uns erzählen, wie wir uns zu verhalten hatten, am nächsten Tag schon, wenn der »Abschluß« mit den Begleiteten vorgenommen wurde. Er packte mich bei den Schultern, drehte mich um, so daß ich mit dem Rücken zu ihm und im Profil zu den anderen stand, und dann erklärte er. Der Gewehrlauf solle auf den Hinterkopf gerichtet werden, er drückte mir einen Finger in den Nacken, unmittelbar dort, wo der Schädel endete, das Gewehr sei etwas schräg zu halten, damit die Kugel sofort eindringen könne, ohne auf Widerstand zu treffen und etwas zu zersplittern, sofort eintreten, durch die Stirn gehen und wieder austreten könne, damit das Ganze ohne »unnötige Schweinerei« und ohne Qualen ablaufen könne. Das müßten wir verstehen. Er bat die anderen, ganz dicht zu uns zu kommen, ganz dicht zu mir, ich sah nichts, sondern fühlte nur seinen Finger in meinem Nacken, dort, unmittelbar an dem weichen Punkt, an dem man gewissermaßen fühlt, wie der Schädel endet und die beiden Nackensehnen ansetzen. Der Schuß werde also diagonal nach oben verlaufen und durch die Stirn wieder austreten. Tatsächlich handele es sich um eine augenblickliche Betäubung, in gewisser Hinsicht. Den hinteren Teil des Schädels durchbrechen, durch das Kleinhirn, die Hirnbrücke, den Kreuzpunkt der Sehnerven hindurchgehen und durch den vorderen Teil des Großhirns und das Stirnbein wieder hinaus. So erklärte er das, ganz sachlich, als seien wir in einer Anatomiestunde. Und in gewisser Hinsicht, so müßten wir das verstehen, sei dies die humanste Art, das zu erledigen, und die hygienischste, damit unnötige Schweinereien unterblieben. Und bei dieser Form des Abschlusses, über die man sich selbstverständlich Gedanken gemacht habe  – 

keineswegs habe er das einfach so erfunden  –, fühlten sie sozusagen fast nichts. Ein kurzer Blitz nur, bei dem es sich doch eigentlich um alles mögliche handeln konnte. 

Natürlich wagte ich nicht, den Kopf zu drehen, während er den Finger in meinen Nacken hielt, der Kommandant. Aber ich schielte aus den Augenwinkeln. Das mußte ich einfach tun, obwohl ich selbst wußte, wie lächerlich so etwas aussieht. 

Aber keinem der anderen fiel das auf. Ich vermutete, daß sie alle den Blick auf den Finger des Kommandanten in meinem Nacken gerichtet hatten. Dorthin, wo der Schuß  eintreten sollte. Schmerzlos, wie er erklärte, der Kommandant, in weiches Fleisch, wie in Butter, direkt hindurch, ohne irgendwelche unnötigen Qualen, ohne Schweinerei, ohne Schrecken für uns, einfach hinein und durch die Stirn wieder hinaus. Das sei die beste Methode. Wir sollten nicht vergessen, über alles, was wir taten, habe man sich Gedanken gemacht. 

Alles sei bis in die Einzelheiten geplant, wir sollten nur tun, was er sagte, dann würden keine Probleme entstehen. Die anderen nickten. Er hielt seinen Finger in meinem Nacken, genau so, wie ich es beschrieben habe. Ich weiß nicht, was ich dachte. Ich glaube, ich gehorchte einfach. 

Dann bat er mich, mich hinzuknien. Legte mir eine Hand auf die Schulter und langte nach hinten, glaube ich, nach dem Gewehr, das der Adjutant mit sich führte. Ich konnte es nur hören, er versicherte sich, daß sich keine Patrone im Magazin befand, und rief Ludo zu sich. Ich sah geradeaus, auf die Baumstämme vor mir. Ich sah nichts davon, hörte aber, wie er hinter mich trat und sagte »ungefähr einen Viertelmeter«, das Gewehr direkt auf die Stelle gerichtet, die er uns vorher gezeigt hatte. Ich hörte, wie er Ludo das Gewehr gab, ich drehte mich nicht um, mir war, als müsse ich die Augen zusammenkneifen. Lächerlich, obwohl ich doch wußte, daß die Kammer leer war. Er wies Ludo an, in Position zu gehen, um 

»abschließen« zu können, ein wenig in die Knie zu gehen und 

»auf den Punkt zu deuten«. Das muß Ludo getan haben, denn der Kommandant sagte gut, in  Ordnung, und jetzt schließe es ab. Unmittelbar, nachdem er diese Worte ausgesprochen hatte, der Kommandant, trat eine seltsame Stille im Wald ein. »Jetzt schließe es ab.« 

Ich will nicht vorgeben, ein Heiliger zu sein, und behaupten, ich hätte mich in die hineinversetzt, die wir am nächsten Morgen begleiten sollten, in irgend jemanden, den ich gar nicht kannte. Ich will auch nicht behaupten, ich hätte Angst gehabt, das Magazin sei gar nicht leer, davor fürchtete ich mich wirklich nicht. Wie soll ich es ausdrücken? Mir war, als vergingen unendliche Sekunden, ja Minuten, bis Ludo den Mut gefunden hatte, den leeren Schuß abzufeuern, dieses unschuldige Klicken in meinem Nacken, dort im Wald. Wenn er sich doch endlich zusammenriß und es tat, damit wir wieder nach  Hause kamen und unsere Zigaretten anzünden und uns miteinander unterhalten konnten. Ich hatte schon eine Ahnung, als ich dort kniete, daß wir danach besser miteinander reden könnten. Ohne über etwas direkt zu sprechen, aber in dem Bewußtsein, daß wir an diesem Nachmittag dem Kommandanten zugehört und uns in gewisser Weise verändert hatten, ohne selbst darüber zu sprechen. Ich sehnte mich nach ihm, nach diesem leeren Schuß. Los, Ludo, erschieß mich jetzt, damit wir es überstanden haben! Nur dieser winzige Klick auf dieser riesigen Welt, und dann ist es überstanden. Morgen ebenso. Leicht genug, wenn man nur gehorcht. Ich wartete. 

Klick jetzt diesen Klick, Ludo. Man spielte mit den Worten. 

Dann kam das Allerseltsamste. Ich selbst kniete und wartete, damit wir weitergehen konnten. Natürlich  hatte ich keine Angst, ich wartete nur. Dann fühlte ich plötzlich den Gewehrlauf in meinem Nacken, und gleich darauf furzte Ludo mit einer enormen Lautstärke. Ich weiß nicht, in diesem Augenblick war ich mit meinen Gedanken weit weg. Aber ich erinnere mich, daß es anfangs völlig still war. Worauf warteten wir? Nach diesem kurzen Augenblick sagte er ganz einfach 

»peng!«. Und aus reiner Verblüffung, nein, aus Verwirrung riß ich die Arme hoch! Das wollte ich gar nicht, wie soll ich es erklären, ich war nur sozusagen irgendwo im Nichts gewesen. 

Ich muß sagen, daß sein Knall die ganze Konzentration zunichte machte. Ganz kurz noch war es still, dann erhob sich brüllendes Gelächter. Vielleicht waren wir anfänglich über unseren Lärm erschrocken. Dann schien es, als komme man wieder zu sich selbst, alle lachten, auch der Kommandant. Ich stand auf, sah Ludo an und tat so, als wolle ich ihm einen Kinnhaken verpassen. Er platzte fast vor Lachen. 

Der Kommandant legte mir eine Hand auf die Schulter und fragte, ob denn das Ganze nun so schlimm gewesen sei? Ich lächelte ihn an und antwortete, ich sei schon klargekommen. 

Dann drehte er sich zu den anderen um, während er mir versicherte, ich hätte keinen Grund Angst zu haben, denn schließlich habe  sich ja Ludo in die Hosen geschissen. Alle lachten, als habe er uns von unserer Anspannung befreit. Dann nahm er Ludo das Gewehr ab, sagte, er solle es nicht ganz so schwer nehmen, und reichte das Gewehr dem Adjutanten. Wir könnten aufbrechen, er sei überzeugt, wir  hätten alles verstanden. Und wir trotteten wieder nach Hause, nach Alabama. 

Wir marschierten zügig durch den Wald, der Kommandant ging mit dem Adjutanten am Schluß. Und hin und wieder brachte diese Episode mit Ludo und mir und dem Gewehr, mit Ludo, der plötzlich furzte und »peng!« sagte, unsere ganze Gruppe unvermittelt zum Lachen, obwohl niemand etwas darüber sagte. Als es ruhig war, machte der Kommandant ein Späßchen und fragte, ob denn keiner von uns so mitfühlend sei und, wenn wir nach Hause kämen, Ludo den Arsch waschen wolle. Denn er selbst habe so etwas wirklich satt. In Anbetracht seines Alters! Er sei der Meinung, wir könnten ihm gut und gerne ein wenig Respekt erweisen. Und im übrigen, wir seien schließlich in einem Alter, in dem wir selbst kleine Kinder hätten, und schließlich sei es nicht zu viel verlangt, Ludo trocken zu legen, wenn wir doch ohnehin in Übung seien? Jemand schlug Ludo auf die Schulter und versicherte ihm, den Gefallen werde man dem Kommandanten tun. Ludo brauche nicht vollgeschissen zu Bett gehen, damit sei ganz bestimmt keinem von uns gedient. Ludo nahm keine der scherzhaften Bemerkungen übel, das Wort war frei. Er drehte sich nur ab und zu um, lächelte dümmlich und fragte, ob man nicht auch meine Windeln untersuchen müsse. Es könnte sich unter Umständen lohnen. So war es auf dem ganzen Weg, bis wir nach Hause kamen, wo man eine warme Suppe für uns zubereitet hatte. Wir setzten uns in die Schulstube, die wir als Speiseraum eingerichtet hatten, und stürzten uns auf das Essen. 



Ich glaube, wir fühlten, daß wir dem Kommandanten an jenem Tag nahegekommen waren, und auf irgendeine Weise spürten wir, daß Bande zwischen uns geknüpft worden waren. 

Ja, man könnte sagen, es war ein wenig wie in der Schule, wenn man einen Lehrer besonders gut leiden kann und großen Respekt vor ihm hat. Häufig handelt es sich um eine Person, die einerseits eine Ordnung verkörpert, der man unterworfen ist, die jedoch auch ab und zu die Notwendigkeit erkennt, gegen die Etikette zu verstoßen, die augenblickliche Ordnung zu durchbrechen, um jener Spontaneität Raum zu geben, ohne die wahre Kameradschaft nicht existieren kann. Ich glaube, genauso sahen wir ihn, den Kommandanten. Insgesamt war es ein herrlicher Tag gewesen. 

Ich weiß nicht, ob wir uns vor dem nächsten Tag fürchteten, zumindest versuchten wir, die Nervosität im Zaum zu halten. 

Eine, wie soll ich sagen, eine gewisse Normalität zwischen uns aufrecht zu halten. Wir aßen nur, tranken ein wenig, gingen abends in den Schlafsaal, lagen da und unterhielten uns, manche spielten Karten, wir vertrieben uns die Zeit, als könnten wir jenen Augenblick am folgenden Tag ignorieren, der, wie wir selbstverständlich alle wußten, kommen würde und kommen mußte. Trotzdem ist es, wie ich schon früher gesagt habe, immer so, daß man niemals ganz daran glaubt, ein solch entsetzlicher Augenblick könne tatsächlich eintreten. 

Und daß man ihn selbst erlebt. Man redet einfach, man ist noch nicht dort, kann nicht daran glauben. Als bilde man sich selbst etwas ein, halluziniere, alles werde weitergehen und dem Leben, wie man es kennt, würden keine ernstlichen Grenzen gesetzt. Ich glaube es ist eine innere Stimmung. Man hat noch 

»das von zu Hause« an sich. Das Gefühl, daß jener Tag dort im Schlafsaal sich nicht wesentlich vom vorangegangenen Tag, von der Woche zuvor unterscheidet. Denn es waren dieselben Gewohnheiten, dieselbe Angst. Das einzige, was sich davon unterschied, war, daß die Grenze dessen, was man noch nicht fassen konnte, nähergerückt war. Aber so etwas ist viel zu abstrakt, als daß man ernstlich daran glauben kann. Man läßt sich gern fortführen wie ein Blinder, ja, man liebt seine Blindheit und betet sie an. Fleht darum, daß sie niemals aufhört, daß diese Dunkelheit während des Wartens andauern soll, die ganze Zeit, nur noch eine Stunde, noch ein bißchen länger, ehe man geweckt wird zum Unglaublichen. Und ist man zu mehreren, wie an jenem Abend dort im Schlafsaal, kann man sich damit trösten, daß die Blindheit zur allgemeinen Bedingung geworden ist. Daß man sich nicht wirklich von anderen unterscheidet. Daß alles sozusagen kein einzigartiges Unglück ist, dem man ausgeliefert wurde, sondern daß alle zusammen die Umstände als etwas Unabänderliches teilen. Es ist ungefähr so, glaube ich – falls das nicht zu pathetisch klingt 

–, wie wenn man alt wird und sich sozusagen langsam dem Staub nähert. Und sich ergeben daran gewöhnt, weil es zu lächerlich wäre, panisch zu reagieren. Vielleicht, ich weiß es aber nicht! 





[Columbus] 

 

 

 

Am folgenden Tag kamen wir gegen Nachmittag in das Dorf, das Columbus genannt wurde. Die Sonne schien, und wir fuhren zu den Ausfallstraßen der Stadt. Bei jedem Stop setzten wir einige von uns ab, die Straßensperren errichten sollten, um zu verhindern, daß jemand in das Dorf vordrang oder es verließ. Columbus ist kein großes Dorf, was weiß ich, vielleicht einige Tausend Einwohner, wir fuhren nur etwa eine Stunde lang herum. Ungefähr zwanzig von uns waren noch übrig, als der Kommandant schließlich sagte, wir würden nun zur Hauptstraße fahren und dort »das Ganze sammeln«. Wir sollten uns bemühen, nicht zu barsch aufzutreten und keine Panik zu verursachen. Nicht herumschreien oder Lärm machen. Gewaltmittel sollten wir nur einsetzen, wenn sich jemand unseren Anweisungen körperlich widersetzte. Wenn jemand schrie oder uns auf andere Weise belästigte, sollten wir das ignorieren, so etwas hätte keine Folgen, daran sollten wir denken, gleichgültig, was sie sich einfallen ließen. Der Kommandant stand mit einem Mikrofon neben dem Fahrer und sprach zu uns, er versicherte  uns noch einmal, man habe sich über alles Gedanken gemacht, über alles, was wir nun unternehmen müßten, und darüber, wie wir uns verhalten sollten, alles sei erprobt. Wenn wir nur täten, was er sagte, werde es zu keinerlei Problemen kommen. Ob wir verstanden hätten? Wir bestätigten alle, daß wir verstanden hatten, enthusiastisch schrien wir »ja«, als sollten wir gleich von irgendwo herunterspringen, und man sagte uns, wir würden es überleben. Dieses »Ja« schrien wir hart, vielleicht, weil uns bewußt war, daß wir das letzte Mal unschuldig waren. Und hinterher, wenn das ganze Einsammeln zu Ende gebracht sei und die Begleitarbeit beginnen könne, sollten wir die Kolonne auf der einen Seite der Hauptstraße sammeln und uns so postieren, wie man uns befehlen werde, jeweils zu zweit. Von dort würden wir die Kolonne in der ersten Runde zum Marktplatz der Stadt begleiten, wo die Zusammenführung stattfinde. Dann würden wir neue Befehle erhalten, und er sagte, wenn wir irgendwann am Nachmittag von dort weiterziehen würden, werde er nicht anwesend sein. Delta werde übernehmen. Stellvertreter sein, wenn die Begleitung vom Marktplatz weiterging, hinaus nach Sansibar und weiter entweder nach Madagaskar, Alaska oder Perm. Gebe es Zweifel, oder habe einer von uns eine Frage, dann jetzt, ehe es 

»losging«, bald seien wir für den Rest das Tages allein mit den Begleiteten, und hier könnten wir zum letzten Mal völlig frei kommunizieren. Keiner hatte etwas zu sagen. 

Gamma und ich waren die letzten, die am Ende der Hauptstraße vom Bus  abgesetzt wurden. Die anderen waren nach und nach bei jedem Halt abkommandiert worden. Und als wir übrig waren, Gamma und ich, und das Ende der Straße erreicht hatten, rief er uns zurück, der Kommandant. Wir sahen einander an, plötzlich merklich nervös. Ich fühlte, daß ich das unmöglich verbergen konnte, und dann trotteten wir die Straße zurück, und der Kommandant klopfte uns beiden auf die Schulter, versicherte uns ein weiteres Mal, es werde nichts schief gehen. Wir sollten uns nur an den Tagesbefehl halten, der ergangen sei. Wir liefen wieder die Straße hinunter. Und dort standen wir dann, endlich, so schien es, wir waren sofort mitten drin. Die Sonne schien, und weil wir mit verhängten Fenstern gefahren waren, stach das Licht uns regelrecht in die Augen. Der Lärm, rufende Menschen, Autos, der Alltag, in den man uns hineingeworfen hatte. Wir rieben uns die Augen, lächelten einander zu, nahmen das Gewehr wieder von der Schulter und traten mitten auf die Straße, als der Bus weiterfuhr. Wir würden ihn wiedersehen, den Kommandanten, oben, auf dem Marktplatz. 

Wir standen in der Mitte und begannen den Autos Zeichen zu geben, Gamma für den Verkehr in die Stadt, ich für den Verkehr aus der Stadt, wir hoben die Hand, und ich konnte hören, wie Gamma Anweisung zum Anhalten gab. Die Leute wollten wissen, was los sei, er aber sagte nur, sie hätten anzuhalten, das gelte für den ganzen Nachmittag. Und sonderbarerweise gab es keine Probleme, man kam seinen Anweisungen nach. Ich mußte den gesamten Verkehr anhalten, der aus der Stadt hinausging, und es war genauso. Wenn man sozusagen mit Repliken ausstaffiert ist, dann läuft alles gleichsam außerhalb von einem selbst ab, man muß nicht weiter darüber nachdenken, man steht ja außerhalb. Plötzlich ging mir auf, wie leicht alles sein konnte. Wir sind nur zufällig hier, Gamma und ich. Ich sage etwas, weil das meine Replik ist. Es existiert ein Tagesbefehl, den andere erlassen haben. Ein System, eine Ordnung, eine Institution. So hat man sich zu verhalten, so hat es abzulaufen, ganz gleichgültig was, beispielsweise darf dieses Auto dort nur bis hierher fahren, an die Seite, wenden, warten… Das ging sehr leicht. Man überrascht sich selbst dabei, wie man sich auf all die praktischen Dingen stürzt, beim Parken, beim Wenden behilflich ist, zurückhält, ein Chaos verhindert. 

Andere von uns hatten die Aufgabe, in Läden zu gehen und die Leute auf die Straße zu schicken, Leute herauszuklopfen, sie aus den Häusern zu holen. Was allerdings nicht sonderlich gründlich erledigt wurde, wie ich beobachten konnte. Einige, ein Stück von uns entfernt, klopften an und, ich weiß nicht, wurden wahrscheinlich abgewimmelt, denn sie gingen dann weiter, ohne zu zögern. Als sei die Zurückweisung eine unerwartete Gunst für sie. Als sie bei der nächsten Tür anklopften, kam ein Nichtsahnender in Hemdsärmeln mit der Jacke über der Schulter heraus. Alle mußten hinaus auf den Bürgersteig, und dort mußten sie stehenbleiben. Die in den Läden erhielten die gleiche Anweisung. Nicht schroff, nur wie bei einer Kontrollmaßnahme, nichts weiter. 

Ich winkte weiter den Verkehr auf die Seite, hielt Leute auf dem Bürgersteig an, nicht indem ich zu ihnen ging, nur mit einem leichten Erheben der Stimme. Sagte, hier gehe es nicht weiter, alle sollten vor mir stehenbleiben, nicht weitergehen. 

Sie waren ein wenig erstaunt, all die Leute mit Einkaufstüten, Familien. Murmelten einander irgend etwas zu, erhoben aber keine Einwände. Stellten sich einfach auf, diskutierten untereinander, riefen mir aber nichts zu. Und es kamen immer mehr, sie versammelten sich auf dem Bürgersteig, aber es gab keinerlei Anzeichen von Beunruhigung, keine Nervosität, jedenfalls dem Anschein nach. Was in gewisser Weise eine Erleichterung war. Ich hatte alle Hände voll zu tun, um mitten auf der Fahrbahn als Polizeibeamter zu agieren. Daß sie es so gelassen hinnahmen, daß sie keinen Unrat witterten, machte es in gewisser Weise normal. 

»Unrat«? Sonderbar, wie man über jedes Wort stolpert und es nicht noch einmal aussprechen kann ohne hintergründige Anführungszeichen, so  ein kleiner Unrat, daß man sich in mancher Hinsicht selbst schuldig fühlt wegen der Worte, als ob man sein Recht anzweifelt, sie zu gebrauchen. Ich weiß es nicht. Während ich dort als Verkehrspolizist stand, kam mir wahrscheinlich irgendwo in meinem Bewußtsein der Gedanke an jenen entsetzlichen Augenblick, der, wie ich wußte, später am Nachmittag, gegen Abend kommen würde, wenn wir den 

»Müll beseitigen« müßten. Wenn es keinen Weg darum herum gab. Es erledigen, an nichts denken, wie jetzt, etwas Normales, wie ein Teil der Handlung, wie die Repliken, die man uns mit dem Rollenheft unseres Lebens ausgehändigt hatte. Etwas anderes ist nicht zu tun. Nein. Gleichwohl wird man aber nervös. Man weiß, irgendwo im Inneren gibt es plötzlich eine völlig leere Kammer, von der man weiß, daß sie betreten werden wird, man weiß nur noch nicht, wovon. 

Ich war erschrocken, als eine Frau auf mich zukam. Eine Frau in einem blauen Kittel, eine von denen, die in einer Apotheke rezeptfreie Waren verkaufen. Sie trat auf die Straße und rief mir wütend etwas zu. Sie beschwerte sich darüber, daß man ihr die Kunden aus dem Laden gescheucht hatte. Sie machte hysterische Handbewegungen und schrie, was wir uns eigentlich dächten? Sie müsse davon leben! Und dann kämen wir daher, ohne irgendeine Ankündigung, und störten. Was wir uns eigentlich dächten, und wozu sollte diese ganze Komödie gut sein? Sie verließ den Bürgersteig und kam auf mich zu. Ich versuchte sie zu ignorieren. Dann stellte sie sich vor mich, schubste das Gewehr zur Seite, um mir auf den Leib zu rücken. 

Stand da, das Gesicht dicht vor dem meinen. Was wir uns vorstellten? Ihre Kunden! Wir machten ihr Geschäft kaputt. Es wäre idiotisch von mir gewesen, sie nicht anzusehen, ihren Blick nicht zu erwidern, so, wie sie jetzt dastand, während alle anderen zusahen, und nur weiter auf die Autos zu achten, die ich auf die Seite winkte. Die auf dem Bürgersteig würden den Respekt vor uns verlieren. Das Ganze würde mehr oder weniger ausufern, das konnte ich ahnen. Darum versuchte ich, mich zusammenzunehmen und etwas zu ihr zu sagen, sie wieder auf den Bürgersteig zu schicken. Ich drehte mich zu ihr um, und zu meiner Überraschung hielt ich ihr nun den Gewehrlauf auf den Bauch, ohne vorher etwas zu sagen. Ich starrte sie entschlossen an, sie aber ließ sich nicht erschüttern. 

Ihre Kunden! Warum? Und als ich zu ihr sagte, sie solle »sich einfach auf den Bürgersteig zu den anderen scheren, zum Teufel!«, sagte ich das viel zu laut, als hätte ich meine Stimme nicht mehr unter Kontrolle. Fast war es, als ob ich krächzte, als komme diese barsche Anweisung aus einem vergleichsweise viel zu kleinen Loch im Hals und bringe einen ganz unbedeutenden Laut hervor, der das, was ich ausdrücken will, einfach nicht angemessen wiedergibt. Das klingt lächerlich, ich weiß. Sie will sich ausschütten vor Lachen. Im selben Augenblick aber, in dem ich mir darüber klar werde, stoße ich ihr heftig das Gewehr in den Bauch, so daß es weh tut, sie weicht zurück und fällt fast hin. Das Lachen verschwindet aus ihrem Gesicht. Ich  ertappe mich dabei, daß ich mich entschuldigen will, und sage statt dessen, sie solle nur gehorchen, dann werde ihr nichts geschehen. 

Es war als hätte ich mit diesem ersten Befehl, den ich von Angesicht zu Angesicht erteilte, von irgend jemandem eine Maske bekommen, vom Kommandanten oder von der ganzen Miliz. Als reihte ich mich ein. Hier bin ich also und bin ins Glied getreten und bin nur einer von den anderen. So klingt es, ohne daß man darüber nachdenkt, so hört es sich für einen an, ohne daß man sich völlig im klaren darüber ist. Einfach einem Menschen einen Befehl ins Gesicht stoßen, nicht über eine Menschengruppe hinweg, sondern einem Menschen genau ins Gesicht, und du bist ins Glied getreten. Sie war erschrocken, kam wieder auf die Beine und ging auf den Bürgersteig. 

Allmählich standen ungefähr fünfhundert, nehme ich an, dort auf dem Bürgersteig der Hauptstraße, und wir standen mitten auf der Straße mit unseren auf sie gerichteten Gewehren. Aber, wie soll ich sagen, auch wenn es widersprüchlich klingt, wir waren nicht bedrohlich, die Art und Weise, in der wir dastanden, war nicht furchteinflößend, oder so, als wären wir bereit, auf sie zu schießen. Darüber schienen sie sich auch im klaren zu sein, sie standen da, unterhielten sich und sammelten sich in  Gruppen. Sie starrten uns an, starrten mich an. Dann ertönte ein Ruf vom anderen Ende der Hauptstraße: »Alle Männer vortreten. Alle Männer vortreten in die Straßenmitte und in Vierergruppen aufstellen.« 

So wurde gerufen, und der Ruf wurde zu den anderen, den Kontrollposten, weitergegeben. Bis zu Gamma und mir, die die letzten waren. Ich glaube, ich würgte daran, denn Gamma rief, bevor ich die Worte finden konnte, er rief hart und gut. Alle Männer dort drüben sollten sich vor uns aufstellen, in der Straßenmitte. Nervös begann man zum entlegenen Ende der Straße zu sehen, als wolle man herausfinden, wie man sich verhalten sollte. Ob das nun seine Richtigkeit hatte. Langsam setzte aber dort oben eine Bewegung ein, die sich bis zu uns fortsetzte. Und ich sah, daß sich  auch vor uns auf dem Bürgersteig etwas bewegte. Jemand, der in einer Menschentraube stand, mit Einkaufstüten, ein Familienvater, er küßte seine Frau und die Kinder. Und dann trat er zu uns hinaus. 

Ich weiß, daß es heuchlerisch klingen mag, wenn ich behaupte, daß ich vor allem Lust hatte zu schreien und dann dieses idiotische Gewehr wegzuwerfen. Schreien, ich hätte um das hier nicht gebeten. Doch es war schon zu spät, ich war nicht mehr nur ich selbst, vielmehr war ich schon einer der anderen geworden. Nicht mehr lediglich eine private, alleinstehende Person, sondern Teil einer Gemeinschaft, von der der Kommandant uns am vorangegangenen Tag gepredigt hatte. So, in der Mittagssonne, streifte mich der Gedanke, daß wir bereits zu spät gekommen waren, um etwas ändern zu können. Zu spät, zu spät. 

Der Männer sammelten sich in Viererreihen, und ich stand neben Gamma, das Gewehr stumpfsinnig auf sie gerichtet, auf die hintersten, und wartete ungeduldig darauf, daß die verdammte Kolonne sich in Bewegung setzte. Verflucht, dachte ich, doch so verzweifelt, daß ich es zwischen den Zähnen hindurchzischte. »Los jetzt!« So laut, daß Gamma es hörte, glaube ich, er sah mich irritiert an. Als wolle er sagen… 

Nein, ich weiß nicht. Aber konnte es ihm nicht gehen wie mir? 

Ich will sagen, da stand ich, mein Gewehr stumpfsinnig auf diese Männer gerichtet, während ihre Frauen und Kinder zusahen. Man muß sich das vorstellen, dort, inmitten von all dem, die Sonne scheint, es ist mitten am Tag. Und in gewisser Weise sind doch wir,  Gamma und ich, die Ausgelieferten. 

Nicht die anderen, auf die wir die Gewehre richten. Wir sind diejenigen, die nackt sind, wir exponieren uns, setzen uns über alle Regeln und Gewohnheiten hinweg. Wir führen uns wahnsinnig exhibitionistisch und in mancher Hinsicht idiotisch auf. Konfrontiert mit einem solchen Gedanken an Normalität, alltägliche Normalität, wird man verletzlich, in genau dem Augenblick, in dem man diese Frauen und Kinder bemerkt, die dastehen und sich fragen, aus welcher Familie man selbst stammen mag. Ob man selbst aus einer menschlichen Gesellschaft kommt? Die Worte sind meine eigenen, und ich weiß auch nicht, ob ich so dachte, vor Ort, damals, doch unwissentlich läuft ein Strom von Wahrheit durch einen hindurch. Genauso ist es, man ahnt etwas, ohne es exakt zu wissen. Was macht das aus? Die Verlegenheit ist ohne Worte ebenso exakt. Ich weiß es nicht, es war entsetzlich peinlich. 

Die Frauen, die dastanden und uns nur anstarrten, Gamma und mich. Und wo ich doch blöde gepiepst und geflucht hatte, ob diese verdammte Kolonne sich denn nicht in Bewegung setzen könne, damit wir fortkämen. Nur auf und fort, damit keiner uns sah. Damit keiner sah, wer wir waren. Eine solche Verlegenheit kann man sich einfach nicht vorstellen. 

Ich war so nervös, daß ich unbeabsichtigt das Gewehr auf Gamma richtete, als ich zu ihm ging. Vielleicht zitterte ich auch. Ich hielt das Gewehr eng am Körper. Das sah er, dieses auf ihn gerichtete Gewehr, und wollte mir sagen, ich solle es wegtun, stieß es beiseite, damit es nicht mehr auf ihn zeigte. 



Und fragte, was zur Hölle ich vorhätte? Ob ich mich nicht zusammenreißen könne! Von denen auf dem Bürgersteig mußten das einige gehört haben, denn wir bemerkten ein erstauntes, erschrockenes Stimmengemurmel. Als ahnten sie genau, daß diese Nervosität sich auf etwas anderes bezog als auf eine simple Kontrolle oder irgendeine einfache Ermittlung. 

Und ich weiß nicht, ich sagte zu Gamma, daß ich mich entsetzlich schäme vor allen dort drüben, wie sie nur dastanden und uns anglotzten. Wenn  sich doch nur die Kolonne in Bewegung setzte! Ich weiß nicht. Schämte ich mich wirklich? 

War es nur Scham? Was ist Scham? Daß man Angst hat, sich selbst zu kennen, mit seiner Anwesenheit auszudrücken, wer man ist und was man beabsichtigt? Gamma fing an mich zu beschimpfen, mich zu verfluchen, ich solle nicht herumstehen und mich wie ein Idiot aufführen. Er zischte mir regelrecht ins Ohr, es könne lebensgefährlich werden für uns, wenn ich mich einfach so gehen ließe und unsicher aufträte. Daß ich den Ring der Angst durchbrach, den wir um uns gezogen hatten, und daß sich alle gemeinsam auf uns  stürzen würden. Dann hätte das alles keinen Sinn. Könne ich das verflucht noch mal nicht einsehen? Hätte ich denn wirklich noch meine fünf Sinne beisammen? Oder sei ich  etwa ein Verräter? Das wiederholte er, während er sich langsam von mir entfernte und einige Schritte an der Kolonne entlang ging. Ein Verräter? 

Noch gab es keine Bewegung. Dann schrien einige Frauen uns, Gamma und mir, auf der Straße zu, was  wir mit ihren Männern vorhätten? Und genau in dem Augenblick, als die Frauen die Stille durchbrachen, war es, als setzten sie eine ganze Lawine aus Lauten, aus Klagen in Bewegung, als erhebe sich auf dem Bürgersteig eine Welle von Mut. So daß sie alle zusammen jammerten und schrien. Als entstehe ein Wille. Die Kinder, so konnte ich beobachten, begannen zu winseln, während sie mit den Einkaufstüten neben ihren Müttern standen. Die Alten erhoben ihre Arme zum Himmel, nicht gegen uns, als Drohung, sondern zum Himmel wie zu  einem Gebet. Die jüngeren Frauen aber schrien uns zu, was wir mit ihren Männern vorhätten? Was wir eigentlich wollten? Als hätten wir beide, Gamma und ich, ganz freiwillig diese Entscheidung getroffen und sollten uns ihnen gegenüber verantworten. Ihnen Rede und Antwort stehen, als seien wir ganz allein für unsere Taten verantwortlich. Was in gewisser Weise lächerlich war. Wir waren es doch nicht, die etwas Bestimmtes geplant hatten! Sie schrien, ob wir uns nicht besinnen wollten? Ob wir wüßten, was wir tun? Ob wir nicht selbst Frauen und Kinder hätten. Und wo sie seien, unsere Kinder, ob sie uns so sehen sollten, so mit den Gewehren in den Händen? Ob uns ein solches Foto gefallen würde? Sollten sie so ein Foto von uns machen und es zu uns nach Hause schicken? Schande, schrien sie. Schande über uns! Das Wort Schande, sei uns das nicht bekannt? Gebe es in unserer Sprache keine Begriffe wie Schande mehr? Sei unsere Sprache so arm, daß wir den Unterschied zwischen richtig und falsch nicht mehr kannten? Das Wort Schande, kannten wir das nicht mehr, seien wir außerstande, eine schändliche Tat zu erkennen? Seien wir Menschen oder Tiere? 

Gamma blieb stehen, drehte sich um zu ihnen, sah mich flüchtig an. Was mich betraf, ich wußte nicht, was zu tun war. 

Stand nur da und starrte sie an, sah Gamma an. Was nun? Sie schrien uns weiter an, einige von ihnen traten sogar hinaus auf die Straße, kamen schreiend auf uns zu. Entsetzlich war das. 

Ich wußte nicht, wie man in einem solchen Fall reagieren sollte. Ich entsicherte mein  Gewehr, demonstrativ bezog ich Stellung, als sei ich bereit, auf sie zu schießen, falls sie nur noch einen Schritt näher kämen. Gamma beobachtete mich, und für den Bruchteil eines Augenblicks schien es, als verzeihe er mir, er tat das gleiche wie ich, entsicherte und ging auf die Frauen zu, die uns anschrien. Auf sie zu, immer weiter auf sie zu, bis sie den Gewehrlauf fast am Kopf hatten. »Wer hat da geschrien?« brüllte er ihnen direkt in die Gesichter. 

Augenblicklich zogen die Frauen sich auf den Bürgersteig zurück, die ganze Straße entlang, hinauf auf den Bürgersteig. 

Keine von ihnen sagte mehr etwas. Dann machte Gamma einen sonderbaren Sprung nach vorn, das Gewehr immer noch an der Hüfte, immer noch auf sie gerichtet. Wer da geschrien habe, wollte er wissen. Ich weiß nicht, ob er das unbedingt wissen wollte, aber er brüllte es, um sie zu erschrecken. Das reicht, dachte ich, jetzt, wo die Kolonne sich endlich in Bewegung setzte. Das reicht, und nun gehen wir beide einfach hinterher, Gamma und ich, als letzte. Er aber machte  weiter. Wer hätte ihn da angeschrien? Ihn? Wer von ihnen nehme sich das Recht, ihn als Tier zu bezeichnen? Wer sei das gewesen? Keine antwortete. Ganz still standen sie da, vor seinem Gewehrlauf. 

Starrten ihm leer ins Gesicht. Aber auch seltsam furchtlos. Von der Straßenmitte aus sah ich Gammas Nacken und ihre Gesichter, die ihn so anstarrten. Er aber brüllte sie weiter an, obwohl die Kolonne sich längst in Bewegung gesetzt hatte. 

Seien sie nicht auch Tiere? Und sei eine unter ihnen, die das Gefühl habe, sie könne ihn ein Tier nennen? Er wolle gern wissen, ob eine es wagte, vor ihn zu treten und ihm ein wenig über den Unterschied zwischen Menschen und Tieren zu erzählen. Ihm ein wenig Unterricht bezüglich des Unterschieds zu geben, eine kleine Zoologiestunde, dort auf der Straße. Er sei bereit, und er würde ihnen sagen, was er davon halte. Sei da jemand? Nennt mir den Unterschied zwischen Mensch und Tier, ich werde mich schon verteidigen, brüllte er. Ich selbst stand nur da und sah gebannt zu. Ich erkannte Gammas Spiegelbild in der Schaufensterscheibe gegenüber. In gewisser Hinsicht war es ein entsetzliches Bild, so wie ich ihn da stehen sah, wie einen kleinen Soldaten, ein wenig in den Knien, das Gewehr auf die Frauen gerichtet, in deren Gesichter ich sehen mußte. Er erinnerte mich an ein Kind, ein kleines beleidigtes Kind, ein haßerfülltes Kind, während er dort stand, bereit zuzuschlagen. Oder an einen Henker, jemanden, der mit sich abgemacht hatte, was er wollte. Dies mit anzusehen war pathetisch und grausam zugleich. Doch es ist tückisch, das auf diese Weise zu erzählen, das weiß ich gut, denn so habe ich es selbst nicht gesehen, während ich auf der Straße stand. Ich war auf Gammas Seite. Aber wenn es welche gebe, die sich als Menschen bezeichnen wollten, dann wolle er sie gern vor sich sehen. Es gab niemanden, der den Mut hatte. Die Kolonne rückte weiter, und ich ging zu Gamma, packte ihn an der Schulter und sagte ihm, daß sie loszog, die Kolonne: »Vergiß sie, laß sie schreien, das ist ihr Problem!« Und dann folgte er, Gamma, mir langsam, das Gewehr noch immer auf sie gerichtet, auf die Frauen, als befürchte er einen Angriff aus dem Hinterhalt. Und wir bewegten uns auf den Marktplatz zu. 

Als wir schließlich dort auf dem Marktplatz standen und sie bewachten  – es waren wohl an die zweihundert, und Mittag war vorüber  –, schien es fast so, als hätten wir soeben einen Rausch überstanden. Keiner von uns hatte etwas zu essen bekommen, und uns war ein wenig schwindlig. 

Selbstverständlich nicht auf Grund körperlicher Erschöpfung, davon konnte nicht die Rede sein, wie man vielleicht einsehen mag, sondern wegen des Ganzen. Wegen dieser ganzen Idiotie gewissermaßen, all der Aufregung. Ich weiß nicht, was die Begleiteten empfanden, sie saßen einfach auf dem Platz und rauchten und unterhielten sich. Wir standen mit unseren Gewehren um sie herum. Aber es gab keine Anzeichen von Panik, darum hatte keiner von uns das Gewehr auf sie gerichtet. Dies alles hatte auf beruhigende Weise etwas von einer Routine, auch  wenn es das erste Mal für uns war. Der erste Tag mit dieser Aufgäbe. Wir standen bloß herum und unterhielten uns, Gamma, Ludo, ich selbst, unsere Gewehre über den Schultern. Fast so, als seien wir im Einvernehmen, die Begleiteten und wir, daß wir nun abwarteten und sahen, was geschehen würde. Wir warteten alle gemeinsam. Wir drei aber waren weit genug von den Begleiteten entfernt, die man angewiesen hatte, sich hinzusetzen, und sie konnten uns nicht hören. Vorläufig fand noch die Zählung statt, der Kommandant war noch da, ein Stück weiter weg gab er Delta Instruktionen, und sein Adjutant stand neben ihm. Eine Zählung und anschließend eine Überprüfung der Identität, hörten wir. Das würde den größten Teil des Nachmittags in Anspruch nehmen, und wir spekulierten, ob wir rechtzeitig hinaus nach Sansibar und weiter kommen würden, wo wir hin mußten, damit das Ganze »ordentlich zugehen« konnte, wie der Kommandant gesagt hatte. Natürlich machte sich ausgerechnet Ludo über diesen Ausdruck lustig. Und konnte es sich auch nicht verkneifen, die wichtigtuerische Art des Kommandanten nachzuäffen, mit der er am vorangegangenen Tag über alles berichtet hatte, als wir von Kambodscha nach Hause gegangen waren, nachdem er selbst, Ludo, so getan hatte, als scheiße er sich in die Hosen beim Vortäuschen meiner Erschießung. Und dann sein »Peng!«. Meine hocherhobenen Hände, die Witze über die Scheiße in der Hose und so weiter. Und schließlich die Erklärung des Kommandanten, der ganz hinten ging, durch den Wald und nach Hause, nach Alabama. Er hatte gesagt, der Transport aus den Orten,  zuerst nach Sansibar und dann entweder nach Madagaskar, Alaska oder Perm, müsse sauber und ordentlich ablaufen. Alles andere sei Meuterei, und so sollten wir das eigentlich auch verstehen. Und was dann dort an der Böschung geschehen werde, die wir gesehen hatten, lasse sich ja insoweit damit vergleichen, »alles zu Ende zu bringen«. Aber dort ende unsere Verantwortung dann auch! So gesehen sei es dann jedem selbst überlassen, wie er zurechtkam, wenn es zu Ende war. Wir grinsten alle. Doch es schien, als sei der Witz entweder zu kurz oder zu perfekt. 

Unter verdächtigen Umständen erfunden, an die zu denken ich mich wehrte. Aber ich weiß nicht, ob es Ludo gelang, ihn auf irgendeine Weise, an die ich mich jetzt  nicht mehr erinnere, spaßig und nonchalant vorzutragen. Vielleicht, weil wir zu nervös waren? 

Delta mußte seine Anweisungen vom Kommandanten bekommen haben, denn er ging auf uns drei zu. Als er da war, bemerkte Ludo, es sei eine Erleichterung, daß während  der Zählung nur die Begleiteten uns ansahen. Und daß wir endlich aus der Stadt waren. Denn für ihn sei das die Hölle gewesen, dort, auf der Hauptstraße, als alle anderen uns auch sehen konnten. Ja, er wisse nicht, wie wir anderen das empfunden hätten. Ich  konnte nur zustimmend nicken. Jedenfalls war es für ihn eine große Erleichterung, die Stadt wieder verlassen zu haben. Aus irgendeinem Grund, warum, konnte Ludo nicht sagen. Das war einfach unangenehm, meinte er. Diese Menschen, die ihn nur angestarrt hatten, wie einen Schwachsinnigen oder so etwas. Das waren Ludos Worte, die ich hier wiederzugeben versuche. Schwachsinnig, ja. Vielleicht wäre Ludo ein besserer Zeuge der Wahrheit als ich, falls er nun diesen Bericht ablegen würde. Ohne Koketterie will ich behaupten, daß ich nicht der richtige bin. Sein burlesker Humor, seine Offenheit, sein ungebildetes Auftreten, seine Naivität würden ihn vielleicht eher als rechtschaffenen Zeugen erscheinen lassen, oder? Ich weiß es nicht. Aber er sagte zu Delta, daß es entsetzlich war, dort zu stehen, normalen Menschen gegenüber, und all das zu veranstalten. Denn sie konnten doch alles mit ansehen, alles, was wir taten. Delta sagte nichts. Ich weiß nicht, wahrscheinlich begriffen Gamma und ich, daß es bei unserer Auseinandersetzung darum gegangen war, in jenen kritischen Sekunden, dort auf der Straße in Columbus. Welche Schamlosigkeit wir eigentlich zur Schau stellten! Für Ludo war das in Anwesenheit normaler, anständiger Menschen nur peinlich. 

Das hier war also etwas anderes. Ludo seufzte, holte seine Zigaretten hervor, ließ sie herumgehen und fragte wieder Delta, unseren Vorgesetzten für den Rest des Tages, ob ihm das nicht auch so gegangen sei? Delta wußte es nicht. Er war offensichtlich genug mit anderen Problemen beschäftigt, die mit seiner neuen Vertrauensposition zusammenhingen. Aber, fuhr Ludo fort, das hier mit den Begleiteten sei etwas ganz anderes, denn, wie solle er sagen, die seien in gewisser Hinsicht schon andere. Ob, er, Delta, das begreife? »Schon andere!« Das Merkwürdige war, daß Gamma seine  Frage bestätigte. Ja, auch er hatte am Nachmittag daran gedacht, ohne jedoch Worte dafür zu finden, während sie nach diesem ganzen Radau, dem sie ausgesetzt gewesen waren, in der Kolonne gingen. Langsam war ihm aufgegangen, daß aus den Begleiteten irgendwie andere geworden seien. Ja, wie konnte man das erklären? 

Ludo sagte, vorher sei ihm das überhaupt nicht aufgefallen. 

Aber er hatte unwillkürlich, ohne sich dessen bewußt zu sein, das Gefühl, daß es andere waren. Auch jetzt. Er ließ seinen Blick über die Begleiteten auf dem Markplatz schweifen. Sie saßen bedrückt herum und waren uns ausgeliefert. Wir standen mit unseren Gewehren da und wußten, wie dieser Tag enden würde. Wir hatten ein völlig unterschiedliches Wissen über den Rest des Tages – und was sie anbetraf, für den Rest ihres ganzen Lebens –, und wahrscheinlich lag es daran, daß es uns so erschien, als seien sie anders geworden. Wie sollte man das erklären? Es waren schon keine Menschen mehr, wir hatten womöglich das  Ende des Tages vorweggenommen, oder? 

Wenn wir zurück nach Alabama kämen, wären sie nicht mehr auf dieser Welt. Und deshalb waren sie bereits tot, wenn wir sie auf diese Weise und mit dem Wissen, das wir unfreiwillig besaßen, betrachteten, alles war schon vorüber, ja, sie waren bereits andere. Geschichte. Es sei sonderbar, sagte er, er selbst habe niemals in dieser Weise darüber nachgedacht. Aber genauso sei es. Opfer könnten uns plötzlich so sonderbar fremd erscheinen. Ändern könnten wir daran nicht das mindeste. 

Ich versuche hier wiederzugeben, was Ludo sagte, worauf er in seinen verschlungenen, chaotischen Gedanken hinaus wollte. Daß ihm vor allem das Abstoßende, das Schreckliche dieses verhängnisvollen Verstoßes gegen die guten Sitten unter Bürgern zusetzte. Und auch wenn es sonderbar klingen mag, in Anbetracht der Situation, in der wir uns bereits befanden, als wir am hellichten Tag in Columbus die Opfer sammelten, so schien es auch mir recht einleuchtend zu sein. Wie eine Form gesunder Vernunft, die in Ludos Gemüt einfach überwintert hatte. Trotz seines Schweigens und seiner Nachsicht gegenüber der Geschichte des Kommandanten, dieser Geschichte mit den Bildern draußen in Kambodscha am Tag zuvor, verbarg er tief in seinem Inneren irgend etwas. Irgend etwas Unverbrüchliches, irgend etwas Alltägliches. Ein völlig sicheres Gefühl für Benehmen, für gute Sitten sozusagen, etwas so Feines und Edles, das einer Untermauerung durch moralische Argumente nicht bedurfte. Doch es war schmerzlich, dies mit anzuhören, denn es wurde mit eben der Naivität ausgesprochen, die typisch für Ludo war. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, daß alle anderen nicht ebenso dachten und fühlten wie er selbst. Und falls ich jemals das Standesbewußtsein eines einfachen, gewöhnlichen, konservativen, anständigen Menschen definieren müßte, würde ich auf Ludo verweisen. Jedenfalls so, wie er mir an jenem Nachmittag erschien. Ich weiß nicht, irgendwie war ich bewegt, während er offenherzig eingestand, was er bei all dem empfand. 



Ich wendete mich ab, damit die anderen wenigstens meine Augen nicht sehen konnten. Ich stand da und hörte zu, während ich die Begleiteten überblickte, die, natürlich voller Unruhe, dasaßen, sich unterhielten und rauchten. Aber sie wußten nichts, sie hatten sich blindlings mit dem törichten und zynischen Euphemismus, daß sie begleitet werden sollten, abgefunden. Und wenn sie den Bestimmungsort »Sansibar« 

gehört hatten, dann war das ganze nur um so martialischer, fast paradiesisch martialisch und ganz unglaublich. Und während ich verloren dort stand und abwechselnd zu ihnen und hinauf zur Sonne sah, geriet mir Ludos menschliches Erstaunen ein wenig in den Hintergrund. Ich erinnere mich nicht sehr deutlich, es ist ungefähr so wie beim Einschlafen, man erinnert sich nicht ganz genau, wann man die Verbindung zur Wirklichkeit verliert. Im Inneren geht irgend etwas ineinander über, wie ein Traum, eine Erzählung, die die Oberhand gewinnt. Aber ich litt, so möchte ich sagen, ich litt unter dem Ekelgefühl vom Tag zuvor, als ich draußen im Wald von Kambodscha die Bilder gesehen hatte, und nun war es mir wieder in den Sinn gekommen. So stark sogar, daß ich mich zusammennehmen mußte, um nicht dieses verfluchte Gewehr wegzuwerfen, mitten unter die Begleiteten dort auf dem Platz, mit dem haßerfüllten Schrei, sie sollten sich selbst eine Kugel in die Stirn jagen, wenn sie um Gottes willen sterben wollten. 

Daß ich mit ihrem beschissenen Tod nichts zu tun haben wollte. Diese Idioten, die nicht kapierten, worauf das hinauslief. Eben diesen Drang hat man, und die ganze Zeit über  muß man sich in acht nehmen, um ihm nicht Luft zu machen, einen Drang, dieses Spiel, diese Maskerade aufzugeben und dann einfach wegzugehen, zu desertieren. 

Aber es ist die ganze Zeit nahe. Nur um Haaresbreite ist man davon entfernt, darum herum zu kommen. Wenn man doch darum herum käme. Diese Idioten, die einfach die makabre Ironie nicht bemerkt hatten, mit denen man ihnen ums Maul gegangen war, die saßen nun einfach dort draußen auf diesem Platz und warteten brav auf ihren Tod. Sie kamen mir so verzweifelt vor, wie sie mit ihren ungekämmten Haaren dort saßen. Wie ein Haufen Zöglinge in irgendeiner Aussätzigenkolonie, für uns Narren, für unsere Herren Gaukler, für das Universum Verrückte. Ich sah ein, daß Ludo so dermaßen, so verdammt recht hatte, wenn er die Opfer Menschen nannte, die für uns normale Menschen zwangsläufig zu Fremden geworden waren. Vielleicht ist das eine zynische Überlegung? Nein. Ein blinder, stummer Instinkt, nach dem wir handeln, wir alle! Warum können die Toten nicht ihre Toten begraben, warum können die Verbrannten nicht ihre Verbrannten begraben? Ganz unvermittelt dachte ich an jenes Ekelgefühl, das mich am vorangegangenen Tag in Kambodscha überfallen hatte, als ich die Bilder sah. Daß dies hier am Arsch der Welt war, und nicht so, wie ich es mir in meiner Verwegenheit vorgestellt hatte, als ich die Einberufung zur Miliz bekam, und daß es lediglich ausgestanden werden müßte. Bloß ein paar Wochen, und dann würde ich all dies wieder vergessen können. Während ich dort auf dem Platz auf die  Verlorenen starrte, erkannte ich jedoch, daß mich dies wahrhaftig verändern würde und daß es bereits zu spät war. Zu spät. Zu spät. Da begann ich, ohne Widerstand zu leisten, und obwohl es sofort weh tat, mit meinen weit aufgerissenen Augen hinauf in die Sonne zu  starren. Ludos Stimme hinter mir, die sich verlor, seine Stimme mit ihrer seltsamen Befangenheit mochte mich begraben, während ich dort stand und mir eine Blindheit anstarrte, von der ich hoffte, sie werde sich in mich hineinbrennen. Für immer oder nur für einige Tage, das kümmerte mich nicht! 

Jetzt, während ich dies erzähle, fällt mir ein, daß die Idee, mich blind zu starren, aus einem Zeitungsausschnitt stammte, den ich aufgehoben hatte. Eine unglaubliche Geschichte, die ich als Kind gelesen, ausgeschnitten und zu Hause in einem alten Schuhkarton aufgehoben hatte. Ich besitze einige davon. 

Die Geschichte selbst habe ich vor langer Zeit aus einer Sonntagszeitung ausgeschnitten, nur eine Notiz über einen, der einen Wettbewerb veranstaltete, wer am längsten in die Sonne starren könnte. Ich habe auch andere Ausschnitte dieser Art. 

Über Menschen, die vor Australien völlig freiwillig durch von Haien wimmelnde Gewässer schwimmen, über Menschen, die irgendwo mitten in  Frankreich von Felsen in einen Fluß springen und so weiter. Genau weiß ich nicht, warum ich als Kind solche Zeitungsausschnitte gesammelt habe, vielleicht in einer Faszination vor dem Vergleich der totalen Sinnlosigkeit des Handelns und der drakonischen Konsequenz, die es nach sich ziehen kann? 

Wie ein Art Morphium, eine Art milden Morphiums war sie, die Stimme Ludos, wie eine mentale Übertragung von etwas Betäubendem, Alltäglichem, Gutem, das in mein Inneres strömte, während ich dastand und hinauf in die Sonne starrte und mich auf meine Blindheit freute. Man muß sich diese Feuerkugel vorstellen, wie sie anfangs schmerzt, und dann, wenn der Schmerz allmählich in Betäubung übergeht, zu einer tanzenden Kugel wird, die als einziges, das man sehen kann, vor einem schwimmt. Und wie ich Ludos Morphium in mein Inneres sinken höre, so gut und banal, so alltäglich, daß es mich daran erinnert, daß wir immer noch Menschen sind. Daß wir von irgendwoher kommen und daß wir etwas in uns haben, das niemand völlig ausrotten kann. Und diese tanzende Kugel mit ihrem Licht sticht mir Messer in die Augäpfel, bohrt in ihnen und läßt sie vor mir auf die Erde fallen. Ich werde diese Augen nicht mehr zum Sehen benutzen, ich will sie nicht mehr haben. Dann strömt das Wasser über die Wangen, und man weint, ich weiß nicht, ob aus Kummer oder vor Freude, weil einem dies alles erspart bleibt. Und ich höre nur zu und lasse das Morphium in mein Inneres strömen, von einem Leben, das wir als »unser Zuhause« im Sinn haben und für das Ludo ein Zeuge ist. Und das lindert auch meinen Schmerz. Die Messer stechen mir in die Augen, sie holen die Augen heraus, und ich stehe da, im Schädel zwei schwarze, leere Löcher, und starre ins Nichts, und mir wird schwarz vor Augen. Holt mich fort von hier, nehmt mir das Augenlicht, ich brauche dieses Augenlicht nicht  mehr, ich brauche diese Augen nicht mehr. 

Macht mich unschuldig, macht mich zu einem Lamm, das nichts getan hat. 

Es war wie ein Gebet, glaube ich, ein Gebet zum Himmel. 

Ich stand dort und betete, obwohl ich mich gewöhnlich auf so etwas nicht verlasse. Als sei mir ein Gebet eingefallen, während ich dort stand und mich an der Sonne blind und unschuldig starren wollte. 

Ich blieb dort stehen, das Gewehr über der Schulter, gleichsam auf Wache, vollkommen verzweifelt, glaube ich, und vor mir wurde es dunkel, ich konnte fühlen, daß es in meinen Augen brannte. Ich weiß nicht, vielleicht habe ich das Gewehr fallen lassen, ich konnte hören, daß auf dem Platz die uns am nächsten Sitzenden zu rufen begannen. Mir fiel es schwer, ganz klar zu hören, es klang jedoch wie ein an Ludo und Gamma, die beiden anderen, gerichteter Warnruf. »Schaut mal, der da, paßt auf, der bricht zusammen! Helft ihm!« Oder? 

Einige, so meinte ich, begannen auch sofort Fragen zu stellen, was denn los sei »mit dem dort, mit eurem Kameraden?« Ich bemerkte, daß Ludo seine Fabeleien einstellte und daß zwei, Ludo und Gamma dürften es gewesen sein, zu mir kamen und mich auf die Beine stellten, als ich zusammensackte. Einer von ihnen nahm mein Gewehr,  und der zweite stützte mich. Ludo muß es gewesen sein, er preßte mich an sich, legte sich meinen Arm über die Schulter und versuchte mir zu sagen, wie ich stehen sollte, damit er mich aufrecht festhalten konnte. Fast gekränkt fragte Gamma, was mit mir los sei. Dann rief er, wie ich hören  konnte, nach dem Kommandanten. Ich selbst gab keinem von beiden Antwort. Ich stützte mich auf Ludo, hielt mir eine Hand vor die Augen und konnte spüren, wie mir die Tränen die Wangen hinunterliefen und die Augen noch stärker zu brennen begannen. Nachdem er nach dem Kommandanten gerufen hatte, fragte Gamma wieder, was mit mir los sei? Was ich angestellt hätte? Warum, warum wäre ich denn zusammengebrochen, hätte mich etwas getroffen? Einer der Begleiteten auf dem Platz wollte  Gamma etwas zurufen, bestimmt, »er hat genau in die Sonne gestarrt«. Absolut bizarr hörte es sich an, so etwas zu rufen. Der Kommandant näherte sich. Er rief denen, die auf dem Platz saßen und sich unterhielten, zu, sie sollten das Maul halten. Hier hätten sie sich nicht einzumischen. Er hatte uns erreicht, wie ich hören konnte, und wiederholte seinen Befehl an die auf dem Platz, sie sollten das Maul halten. Es wurde still, und Gamma fragte mich noch einmal. Ich sagte nichts, sondern stand da, krümmte mich zusammen und hielt mir, von Ludo gestützt, die Hand vor die Augen. Aus irgendeinem Grund aber stellte der Kommandant keine Fragen. Zwischen Gammas Fragen war es völlig still. Ich weiß nicht, vielleicht hatte Ludo das Gefühl, irgendeiner sei verpflichtet, den Vorfall zu erklären. Jedenfalls sagte er, ohne daß ihn jemand darum gebeten hätte, ich sei einfach zusammengeknickt. Plötzlich, ohne weiteres. Einfach zusammengeknickt. Ja. Das mußte dem Kommandanten als Erklärung ausgereicht haben, oder hatte er andere Probleme im Kopf und wollte das hier rasch erledigen? 

Denn er akzeptierte ohne weiteres Ludos Erklärung. In Ordnung, sagte er nur. Wie eine Feststellung. Und bat Ludo dann, mich sofort nach Alabama zu bringen, damit ich mich ausruhen und wieder zu mir kommen könnte. Mir stellte er keine Fragen. Und Ludo packte mich ein wenig fester, damit er mich beim Gehen stützen konnte. Der Kommandant wollte wissen, ob ich bis nach Alabama laufen könne, und ich bejahte. Ludo sollte mich abliefern und unverzüglich zurückkommen, und wir entfernten uns vom Marktplatz. Ich konnte hören, wie der Kommandant rasch wieder dorthin ging, wo Delta und der Adjutant standen. Und während wir uns von ihm entfernten, hörte ich auch Gammas Stimme, der allein zurückblieb. Er rief Ludo zu: »Das hat er gut hingekriegt, der da!« 

Wir gingen einige Zeit, Ludo stützte mich, er sagte nichts. 

Aus Taktgefühl vielleicht, weil ich nicht darüber sprechen wollte, warum »ich diese Nummer hingelegt« hatte? Ich weiß es nicht, vielleicht ganz einfach, weil er fühlte, daß es zu peinlich war, die Frage nach meinen privaten Gründen zu stellen, aus denen ich mir diesen Schmerz selbst zugefügt hatte? Oder vielleicht ganz einfach, weil er meine Antwort schon kannte, daß es einen ganz einleuchtenden Grund gab, so etwas zu tun, und weil es als zu brutal oder als zu anmaßend erschienen wäre, vorzugeben, er kenne diesen Grund nicht? 

Als könne er sich nicht selbst einfallen lassen, so etwas zu tun, sich blind zu starren, um nicht mehr dort draußen stehen zu müssen und einen Zeugen abzugeben. Oder vielleicht grübelte er selbst über irgendeinen Trick, den er anwenden konnte, irgendeinen guten, verläßlichen Grund, der ihn in irgendein Krankenrevier bringen könnte? Irgendeine Selbstverstümmelung, die ihn untauglich machen würde zur Teilnahme an dem dort, die ihm heraushelfen könnte. Von allem fort, ohne nachhaltige Schäden? Wenigstens nur ein paar Tage. Ich weiß es nicht. 

Wir waren einige Zeit gegangen, als ich hörte, daß uns jemand am Straßenrand entgegenkam. Ich stützte mich wie gesagt auf Ludo, er hatte unsere beiden Gewehre über der Schulter. Mich stützte er mit dem Arm, so gut er konnte, und ich selbst stolperte vorwärts, eine Hand vor den Augen, während ich die ganze Zeit den Kopf in den Nacken legte, um den Schmerz etwas zu lindern. Es schien, als helfe es ein wenig. Dann höre ich Schritte, die sich nähern, und ich merke, daß der andere vor uns anhält. Ich frage Ludo, wer das sei. Er gibt mir keine Antwort, sagt aber zu dem, der vor uns steht, er solle verschwinden, zur Seite treten, ob er denn nicht sieht, daß er einen Kranken bei sich hat? Dann gibt der Fremde einen sonderbaren Satz von sich, in gewisser Weise brutal, vollständig ohne normale Betonung, mechanisch. Als werde jedes Wort abrupt ausgestoßen, wenn auch mit einer eigenartig verschwommenen Aussprache. Nur das Wort »Hilfe« konnte ich verstehen. Ludo wiederholte seine Anweisung, zur Seite zu treten… Könne er denn nicht sehen, daß er mit einem Kranken unterwegs sei? Dann aber konnte ich fühlen, daß der andere mit einer Hand mein Gesicht berühren wollte. Ludo schlug sie sofort weg und schrie ihn an, er solle sich davonmachen. Und an der Art, wie Ludo ihn, den Fremden, ansprach, konnte ich erkennen, daß er ihn für einen Schwachsinnigen oder irgendwie Zurückgebliebenen hielt. Einen Idioten. Keineswegs fühlte er sich bedroht von ihm, er wollte ihn einfach wegjagen. 

Weg, so wie man Fliegen verscheucht. Ich konnte hören, daß er ihm einen Knuff versetzte. Ihn von der Straße hinunterschubste. Da legte ich meine Hand auf Ludos Arm und sagte, er solle warten. Ich wollte hören, was der andere eigentlich wollte, weil ich meinte, diese Art zu sprechen schon einmal gehört zu haben. Es klang, als sei seine Sprache in Stücke zersprungen und dann auf linkische Weise wieder zusammengesetzt worden. Das konnte sich ein wenig brutal, ein wenig grausam anhören, wenn man nicht damit vertraut ist. 

Ich fragte ihn, was er wolle. Und er wiederholte den Satz, den er zuvor gesagt hatte. Ich konnte kaum etwas verstehen, nur das Wort Hilfe glaubte ich gehört zu haben. Aber es war irgendwie so sonderbar und so gefühllos geäußert. Ludo wollte weiter und sagte, ich solle mich um diesen Idioten nicht kümmern. Ich fragte den Fremden, ob er taubstumm sei. Er gab einen Laut von sich, den man nur als Bestätigung verstehen konnte. Keiner von uns sagte etwas darauf. 

Vielleicht war Ludo ein wenig verlegen. Er entschuldigte sich bei dem Fremden, er habe ihn einfach nicht verstanden. Der Taubstumme fragte, was mir fehle, warum ich mir die Augen zuhielte? Was ich hätte? Jetzt verstand ich es, nun wußte ich, was mit ihm nicht  stimmte, so wie wenn man auf eine verborgene Erinnerung stößt, wie man vorstoßen kann zu einem Kern oder einem Sinn, gleichsam ein wenig neben den Worten, um nach ihrer Bedeutung zu suchen. Ich »übersetzte« 

es Ludo. Der antwortete dem Taubstummen, ich sei krank, hätte mir »die Augen verbrannt«, weil ich zu lange in die Sonne gestarrt hätte. Zunächst sagte der andere nichts, ganz bestimmt war dies auch eine sonderbare Erklärung! Dann konnte ich  hören, wie er auf das Feld neben der Straße ging und etwas sagte, das Ludo sofort von mir übersetzt haben wollte. Zwar verwendete er nicht direkt diesen Ausdruck, sondern sagte nur unmittelbar, nachdem der Taubstumme mit seinem Satz zu Ende war: »Was sagt er? Was sagt er?« Wenn auch auf eine Weise, der ich anmerkte, daß er kaum seinen Ohren traute. Daß es eine Sprache geben sollte, eine Sprache gleichsam in unserer Sprache oder neben ihr, die sich verstehen ließ, wenn man über eine gewisse Musikalität verfügte, und zu der er selbst keinen Zugang hatte. Oder wenn man nur Geduld hatte. Ich sagte Ludo, der Taubstumme bitte uns, ein wenig zu warten, dann werde er mir helfen. Ludo fragte, woher ich sie kenne, die Taubstummensprache, und ich sagte bloß, das sei eine Frage der Gewöhnung, ich hätte sie schon einmal gehört. Ludo berichtete mir, der andere gehe zum Bach, der an der Straße entlang lief, hole sein Taschentuch heraus, tauche es ins Wasser und wringe es aus. Dann kam er wieder zu uns. Wieder berührte er mein Gesicht, legte mir das Taschentuch um die Stirn und über meine Augen, wodurch ich fühlte, daß es den Schmerz ein wenig linderte. Ein weiteres Mal entschuldigte sich Ludo für seine Taktlosigkeit und dafür, daß er ihn anfangs für einen Verrückten gehalten hatte, aber der Taubstumme antwortete nicht. Dann bat ich Ludo, ihm eine Zigarette zu geben. Anschließend verabschiedeten wir uns von ihm, ich dankte ihm für das Taschentuch, und wir gingen weiter, nach Hause, nach Alabama. Wir gingen einige Minuten, dann blieb ich stehen und bat Ludo, sich umzudrehen und mir zu sagen, ob er den Taubstummen sehen könne. Er drehte sich um und sagte, er gehe die Straße runter in Richtung Columbus, und beim Gehen rauche er. Wir blieben kurz stehen, einige Sekunden lang. Dann  packte er mich wieder, und wir gingen weiter. 

Nach einiger Zeit machten wir wieder Halt, Ludo blieb stehen, weil ich gestolpert war. Und dann sagte er zu mir, ich solle mir ruhig Zeit lassen, wir sollten uns nicht beeilen, wir kämen schon noch rechtzeitig hin. Er bot mir eine Zigarette an, gab sich Feuer und steckte sie mir zwischen die Lippen. Was ihn angehe, an ihn solle ich absolut nicht denken, er habe jedenfalls keine Eile »wieder dahin zurückzukommen«. Er war, wie gesagt, taktvoll genug, meine Verbrennung nicht zu erwähnen, oder daß Gamma genau in dem Augenblick, als wir den Marktplatz verließen, gemurmelt hatte »das hat er gut hingekriegt, der da!« Ich merkte jedoch, daß er absolut überzeugt war, ich hätte es vorsätzlich und obendrein in der ganz bestimmten Absicht getan, um den Rest des Tages herumzukommen. Dennoch aber nehme ich an, verzieh er mir, daß  ich aus Feigheit diese Nummer abgezogen hatte, um zu schwänzen und die Schweinerei auf andere abzuwälzen, ihn selbst eingeschlossen. Ich glaube nicht, daß er verstand, wie unbewußt mein Verhalten gewesen war. Jene Gleichgültigkeit, die einen übermannt, eine Sorglosigkeit angesichts der Tatsache, daß man sich selbst verstümmelt, oder gegenüber dem, was mit einem geschieht, ein verrückter Drang, sich zu verlieren, sich weg zu träumen von den makabren und offenkundigen Verstößen gegen jedes normale Leben. Ohne jede Einleitung gestand er mir, daß auch er selbst die allergrößte Lust hätte, auf dies alles zu scheißen, dieses Gewehr wegzuwerfen und Hals über Kopf zu fliehen. Unter der stillschweigenden Voraussetzung, eben dies täte ich gerade, wenn auch auf eine taktisch ausgefeiltere und raffiniertere Art. 

Bestimmt kann man sich gut über sich selbst lustig machen, wenn ich dies alles jetzt auf diese Weise erzähle. Aber ich weiß nicht, ob man versteht, was einen tatsächlich übermannt, dieses Gefühl von Trägheit, von völliger Gleichgültigkeit gegenüber dem, was mit einem selbst geschieht, wenn man nur verschont bleibt und sich in sich selbst verstecken kann. Nicht mit Hilfe irgendeiner dramatischen, inszenierten Flucht verschwindet. Vielmehr ganz einfach aufgibt und das, was kommen mag, gegen sich selbst richtet. Man könnte sich auch das Gewehr an die Stirn halten und abdrücken. 

Ludo erzählte mir, wie auch ihn das  angeekelt habe, am vorangegangenen Tag draußen in Kambodscha – das er jedoch als »den Wald« bezeichnete  – sitzen zu müssen, um diese Bilder zu betrachten. Daß er eine riesige Lust gehabt hätte, alles von sich zu werfen, Bilder und Gewehr, sich die Uniform herunterzureißen und nackt so weit weg zu laufen, wie er nur kommen konnte. Hätte man ihn gefunden, wären alle auf der sicheren Seite, denn einem Nackten hätte keiner ansehen können, zu welcher Armee er gehört! Er schwieg eine Zeitlang, ich konnte hören, wie er rauchte, er wartete darauf, daß ich etwas sagte. Gerade wollte ich seinen Äußerungen zustimmen, als ein Redestrom aus ihm herausbrach, fast eine Kränkung, eine Wut auf all dies. Gänzlich formlos und ohne Übergänge, womit er seiner Verärgerung Luft machte, daß ihm dies jetzt zugestoßen war, jetzt, wo seine Firma endlich auf eigenen Beinen stehen konnte. Eine Firma, die er zusammen mit seinem Schwager gestartet hatte, in diesem Sommer waren sie tatsächlich im Ausland gewesen, um Waren einzukaufen. In Frankreich, in Paris, draußen an der Porte de Clignancourt, bei einem Großhändler, mit dem der Schwager sich in Verbindung gesetzt hatte. Sie waren in seinem eigenen Lieferwagen gefahren und hatten Kinderkleider aus der Kollektion der vorangegangenen Saison  gekauft, erklärte er, und die hatte er auf dem Land verkaufen wollen. Ja, an Orten wie dem hier, tatsächlich auch in Columbus und in den beiden anderen Orten, Sambesi und Arizona. Die Menschen in solchen Orten waren einfach nicht so eitel, sie scherten sich einen Dreck darum, ob es sich nun um die aktuelle Kollektion oder um die vom vergangenen Jahr  handelte, oder um eine, die zehn Jahre alt war. Die Hauptsache war, daß es sich um Kinderkleider handelte. So etwas konnte man immer verkaufen, so etwas wurde immer gebraucht. Ob ich das verstünde, Kinder, die wurden doch immer geboren, und dann sei es gleichgültig, welches Jahr wir schreiben. Eine glänzende Idee war das, auf die er zusammen mit seinem Schwager gekommen war, denn damit war praktisch so gut wie kein Risiko verbunden. Eine von den Firmen, die immer Kunden haben. Hundert Prozent sicher, man mußte nur an den richtigen Wochentagen kommen, auf dem örtlichen Marktplatz die Bude vor dem Auto aufbauen und sich hinstellen, eine Zigarette rauchen und warten. 

Angenehmer Job, einfach von Ort zu Ort fahren und auf diese Art ein wenig herumkommen. Jedenfalls besser als tagein, tagaus von morgens bis abends herumzutrotten, ohne die Aussicht, daß sich irgend etwas verändert oder sich die Möglichkeit eröffnet, daß man etwas leistet. Tatsächlich habe er in der ganzen Zeit, in der er als Zimmermann arbeitslos gewesen sei, auf so etwas gewartet. Dann hatte er seine Frau kennengelernt, sie hatten ein Kind bekommen und so weiter, Tag für Tag, und beim Plaudern mit seinem  Schwager waren sie schließlich auf die Idee gekommen. Er selbst hatte das Auto, und der Schwager hatte den Einfall gehabt, denn er kannte einen, der den Kontakt herstellen konnte mit dem Großhändler draußen bei der Porte de Clignancourt. So ein Bursche mit einem Großhandel für Kinderkleidung, von dem sie billig kaufen konnten. Und was sei dann geschehen? Alles sei von diesem Dreck verhindert worden! Von seiner Einberufung und dem Krieg! Zuerst habe er tatsächlich gedacht, wenn er so einen Dienst tue, in der Miliz, dann bloß für einen Monat, eine Woche oder zwei mehr vielleicht, und dann sei es vorbei. Dann wieder nach Hause und los mit dem Betrieb. Ob ich das verstehen könne? In dieser Gegend könne er sich doch nie wieder zeigen. Und vielleicht nicht nur das! Es gebe so vieles andere. Selbstverständlich gebe es noch massenhaft andere Orte, in die man fahren könne. Aber trotzdem, da sei so viel anderes. Ich hörte, wie er ein wenig Tabak ausspuckte und den Zigarettenstummel mit dem Fuß ausdrückte. Ja, da sei selbstverständlich auch noch all das andere. Dieses andere, das er nicht näher erklärte. Ob er es erklären solle? Ich verstehe doch? Ja, ich verstand ihn gut. 

Aber es gab so viel, über das man sprechen mußte, »dieses andere«, so unglaublich viel, so unübersichtlich, daß wir beide damit einverstanden waren, uns auf seine kleine Ecke im Leben zu beschränken. 

Wir gingen weiter, ich stolperte voran. Allerdings etwas weniger, nach der Ruhepause. In gewisser Weise war es wundervoll, das Ohr an all diese winzigen Einzelheiten von Ludos Kümmernissen zu legen, seine zerbrochenen, alltäglichen Hoffnungen, die Geschichte seiner kleinen Hoffnungen, die dort draußen in Alabama ihr vorläufiges Ende gefunden hatten. Denn sie vermittelten mir das Gefühl, daß die Normalität trotz allem noch existierte, auch wenn man sie gestört hatte. Er war nicht in eine hysterische Verzweiflung verfallen wie ich selbst. Er hatte nicht versucht, sich an seinem Schicksal blind zu starren. Er hatte nicht zu lange in die Sonne gesehen, denn in seinem Inneren hatte sich noch die Hoffnung erhalten, daß dies alles eines Tages zu Ende sei. Und daß er weitermachen könne, trotz seiner augenblicklichen Verzweiflung. Er war nur irritiert. Enttäuscht. Denn danach hatte ihm im Sommer, während seiner Reise nach Paris, nach den mageren Jahren ja nicht der Sinn gestanden. Und das Schicksal, das wir miteinander teilen, das uns vereint, und all dies, worüber der Kommandant draußen in Kambodscha so gefühlvoll und andächtig gesprochen hatte, ja, dieses Schicksal konnte Ludo gut entbehren. Er hatte genug mit seinem eigenen Schicksal zu tun! Und ich möchte auch nicht leugnen, daß ich ein wenig sentimental werde, wenn ich an ihn und an seine Naivität denke. An diesen absolut hartnäckigen Glauben, andere könnten unmöglich anders sein als er selbst. Und auch ihre Form von Vernunft müsse auf irgendeine Weise übereinstimmen mit seiner Vernunft. Auf dieser Welt gab es einfach etwas, mit dem man ins reine kommen mußte, etwas, worauf man sich besinnen mußte, oder? Seine eigene, bescheidene und mühselige Schinderei ein Leben lang? Alles andere war für Ludo eine sperrige Abstraktion, die man mit Händen einfach nicht greifen konnte. Gespenster, hysterische Halluzinationen, so krank waren sie, daß sie ganz einfach nicht von dieser  Welt waren. Ich muß einräumen, daß ich seine Logik genoß, die Wanderung seiner kleinen Hoffnungen. Ich nahm sie ganz einfach als Medizin zu mir, als wir auf dieser Straße zurück nach Alabama gingen. 

Er machte sich weiter Sorgen darüber, wie er, Ludo, das schaffen sollte. Jetzt, wo er sozusagen endlich den Kopf über Wasser hatte und einen Hoffnungsschimmer am Horizont sah. 

Und dann war das hier gekommen. Er hatte ein Kind bekommen, hatte geheiratet, und dann die Pläne mit dem Schwager. Fast schien es, als vergesse er alles um sich herum, 

»all das hier«, und denke nur verzweifelt daran, wie er weitermachen sollte, wenn das hier eines Tages vorüber wäre. 

Völlig unentwirrbar verstrickte er sich in esoterische Reflexionen darüber, wie sein Leben früher gewesen sei. Über die prinzipiellen Bedingungen, denen man als Unverheirateter beziehungsweise als Verheirateter unterworfen sei. Über die Umstände der Liebe beim Sex, über Sex ohne Liebe, über Liebe mit und ohne Sex, über Sex und Liebe jeweils für sich genommen, zusammen, gemeinsam mit der Liebe eines anderen, Sex mit anderen ohne Liebe, ja, eine Unmenge unterschiedlicher Kombinationen, und darüber, auf welche Weise man zur Seligkeit gelangen könne. Nicht bloß zur vollständigen, unwiderlegbaren Seligkeit, sondern auch zur teilweisen, zur partiellen, zur Viertelseligkeit, zur Treue, zur teilweisen Treue  – eine Lebensphilosophie also, die voll und ganz von Ludo stammte und die unbestreitbar ihm gehörte. 

Original in der archetypischen Bedeutung dieses Wortes. 

Völliger Unsinn und Nonsens oder klare, unzweideutige Logik von einem Menschen dieser Welt, der nicht versuchte, sich zu verstellen. Der  mir ganz einfach erzählte, was er für gut hielt. 

Und einer solchen Zuneigung, einem solchen Enthusiasmus kann kein lebender Mensch widerstehen. Ich weiß es nicht. 

Eben dies war doch die Eigenschaft von Ludo, die ich nicht genug loben kann. Dennoch veränderten wir uns, wie ich schon zu erkennen gegeben habe, wir beiden und die anderen, nahezu von Stunde zu Stunde, zumindest Tag für Tag. Und diese Bedeutsamkeit, diese Feinheit, diese Würde und Naivität, die Eigenschaften, die in einer normalen Welt in sich selbst galvanisiert sind und sich selbst schützen, in jener Welt, die Ludo personifizierte, all das verlor dort draußen in Alabama seine natürliche Widerstandskraft. Es wurde mit Grünspan überzogen, es wurde von »all dem hier« zerfressen. 

Er fragte, ob ich selbst verheiratet sei, ob ich Kinder hätte? 

Wir sind gleichaltrig, und aus irgendeinem Grund, vielleicht, weil ich ihm so lange zugehört hatte, als hätte ich eine Dosis Normalität zu mir genommen, die sozusagen in mein Inneres eindringen konnte wie Morphium, antwortete ich, daß ich nur verlobt sei. Als sei dies nicht genug, als müsse das kleine 

»nur« unbedingt in diesen Satz mit einbezogen werden! Ich meine, verglichen mit seinen bereits fortgeschrittenen Lebensplänen. Er fragte mich, ob ich sie liebte. Vielleicht, weil er mich ansah, während ich mit ihm auf der Straße vorwärtsstolperte, und weil er darüber nachdachte, ob ich mich selbst verstümmelt hätte? Ich weiß nicht, ob er sich selbst dabei ertappte, daß diese Frage irgendwie deplaziert sei, denn er fuhr einfach fort, als sei es selbstverständlich, daß ich ihm mit »ja« antwortete. Die Wahrheit ist, daß ich für den Rest des Nachmittags nicht mehr hätte aufhören können, zu erzählen, wie sehr ich sie liebte, wenn ich erst einmal angefangen hätte. 

Daß ich an nichts anderes mehr gedacht hätte, daß mir alles wie ein Sog erschien. Daß ich die größten Anstrengungen unternehmen würde, um sie überhaupt ein wenig zu vergessen, nur ein wenig, bis ich einige Augenblicke für mich allein finden würde, später, in Alabama, wo ich meiner Sehnsucht freien Lauf lassen konnte. Ich weiß es nicht. Vielleicht schreibe ich Ludo zu großen Edelmut, mir gegenüber eine zu große Fürsorglichkeit zu? Andererseits ist das wohl keine Sünde? 



Jedenfalls hatte es den Anschein, als sei es unverzüglich erschöpft, dieses Thema, als sei die Peinlichkeit angesichts meiner so kurzen und bescheidenen Antwort zu groß. Ich hätte 

»nur« eine Verlobte. »Nur« eine Verlobte zu haben, nur verliebt zu sein, nur in Anspruch genommen zu sein ohne jede handgreifliche Bindung an die Zukunft, ohne Möbel, Unternehmungen, Kinder und all das. Vielleicht bekam er ganz einfach Mitleid mit mir, weil er mich sehen konnte, wie ich vorwärtsstolperte, einen Verband über den Augen und selbstverstümmelt durch diese völlig bizarre Gedankenflucht. 

Ich weiß nicht, wie Ludo darüber dachte. Vielleicht hatte er einfach Mitleid mit mir, weil er mich in meinem  Eskapismus für raffinierter und schlauer hielt als sich selbst? Ich weiß es nicht. Dann fühlte er sich vermutlich veranlaßt weiterzusprechen, obwohl  es ihn vielleicht nicht interessierte. 

Andererseits hatte ich ihm bisher zugehört. Was ich treibe, welche Pläne ich hätte? Ich erzählte ihm, daß ich Literatur an der Universität studierte und so wie auch er in die Miliz nur eingetreten war, um es hinter mich zu bringen, und daß mich das nicht im mindesten interessierte. Offenbar sagte das Ludo nichts. Er fragte, wozu es führen solle, mein Studium? Ich antwortete ihm nur vage, ich wolle irgendeine Art Lehrer werden, wenn die Zeit gekommen sei. Das sagte ihm offenbar nichts. 

Wir kamen endlich nach Hause, nach Alabama, und er machte mir das Bett, damit ich mich einfach darauf werfen konnte. Gab mir eine Zigarette, wir rauchten ein wenig, und ich konnte ihm anmerken, daß ihm jetzt bewußt wurde, daß er auf der Straße nach Sansibar wieder auf die anderen stoßen würde und daß es dann keinen Weg mehr darum herum gab, wie man so sagt. Ich weiß nicht, wie man eine solche Furcht erkennen kann. Vielleicht an der Stimme, an der Art, wie der andere raucht, sich unablässig darum kümmert, ob es einem auch wirklich gut geht? An seinem monomanen Eifer? 

Dann ging Ludo. Ich lag dort, hörte den Lärm aus der Küche, diesen unbekümmerten Lärm, Rufe und Schreie. Und unwillkürlich, wie man das so macht, dachte ich daran, wie ich als Kind zum ersten Mal ein Gefühl identifizieren konnte. Als ich Pfadfinderführer war, oder einmal, im Krankenhaus, als ich mit erwachsenen Männern in einem Zimmer lag. Ich weiß nicht, was es ist, aber so ist es immer, es gibt keine Erlebnisse, auch keine traumatischen Erlebnisse, die einem im erwachsenen Leben als ursprünglich erscheinen. Man hat stets 

»das Ganze schon einmal erlebt«. Eben dieses irgendwie unangenehme Gefühl von etwas Vergangenem traf mich plötzlich, das man in unendlichen Durchgängen lediglich wiederholte, als schenke dies allem eine Art Unschuld. 

Ehe ich dort im Schlafsaal das Bewußtsein völlig verlor, war mir, als gleite ich zurück und werde wieder Kind. Einige Erwachsene betreuten mich, Frauen in weißen Kitteln in einem Krankenhaus. Ich lag geborgen dort im Bett. Ich bin gerade vierzehn Jahre alt und wurde mit einem gebrochenen Bein eingewiesen.  An und für sich ist es gar nicht schlimm. Es tut auch nicht mehr weh. Ich habe ganz einfach Pech gehabt. Ein simples, zufälliges Unglück. Etwas, das einfach eingetreten ist. 

Und dann im Bett, im Zimmer, in dem ich liege, höre ich den Lärm aus der Küche und ruhe in dem Bewußtsein, daß jemand dort draußen das Essen für mich zubereitet. Es ist auch wie in einem Pfadfinderlager, diese Erinnerung oder dieses Bruchstück eines Traums aus dem Krankenhaus. Dieser Sinneseindruck von Frauen in weißen Kitteln, die mich betreuen wollen. Und meine Blindheit, fast war mir, ich hätte sie vergessen. Ich vergaß alles in dieser Dunkelheit. Ich sank in einen Schlaf, vollkommen glücklich, ohne jeden Traum. 



Später wachte ich auf, ich weiß nicht wann, draußen war es dunkel geworden, und dort drinnen im Schlafsaallicht saßen Gamma und Delta auf meinem  Bett. Ich richtete mich auf, nahm die Binde ab, sah sie, schaute mich im Saal um. Da sagte Gamma sofort, daß mir offenbar nichts mehr fehle. Das Ganze, dieses Erwachen, kam so plötzlich, daß mir einfach nicht in den Sinn kam, ihm zu widersprechen. Es war mir gleichgültig. 

Nein, mir fehle natürlich nichts mehr. Darauf sagte er, meine 

»Blindheit« hätte ich mir gut sparen können. Ich fragte nach der Uhrzeit, und was geschehen sei. Delta sagte mir nur, wie spät es war, seine Stimme war sehr reserviert, es war offensichtlich, daß er die Rolle als Stellvertreter des Kommandanten übernommen hatte. War sozusagen in sie geschlüpft und spielte sie die ganze Zeit. Menschen strömten in den Saal, wie ich sehen konnte, warfen ihr Hab und Gut weg, kickten die Stiefel unter die Betten und stolzierten herum, als habe man sie von irgend etwas befreit, das sie wirklich nervös gemacht hatte. Gamma wiederholte, ich könne mich jetzt von meiner Blindheit verabschieden, das Ganze sei überstanden. Offenbar mußte er seinem Bedürfnis, sarkastisch zu sein, nachkommen. Delta erzählte mir dann, wie eine Erklärung, die er mir zu schulden schien und die ich gewissermaßen verdiente, daß sie nur bis Sansibar gekommen seien. Aber genau das habe er schon draußen auf dem Platz in Columbus mit dem Kommandanten abgemacht, sie wollten an diesem ersten Tag nicht weiter gehen. Nur damit alles ordentlich ablaufen konnte. Und effektiv, sagte er noch. Er hatte seine neue Sprache angenommen. Und dann fragte er mich, ob ich der Meinung sei, ich sei am nächsten Tag o.k. von morgens an, wenn  nicht, müsse er bereits jetzt »seine Vorkehrungen treffen«. Ich bejahte, ohne Begeisterung, ich sagte einfach o.k. zum nächsten Tag. Delta erhob sich unverzüglich. Gamma blieb sitzen, trat mit dem Fuß ein wenig auf seinem Zigarettenstummel herum, erhob sich dann und sagte »Gott bewahre!« 

Ich weiß nicht, ob ich nur wie schwachsinnig dalag und leer in die Luft stierte. Ludo kam an mein Bett, setzte sich lächelnd, nickte mir vertraulich zu, bot mir eine Zigarette an und sagte sofort, es sei nichts geschehen. Schüttelte regelrecht den Kopf, als er dies sagte. Nein, es sei nichts geschehen, es habe gar keinen Grund für diese ganze Aufregung gegeben. Nein. Sie hätten sie bloß draußen in Sansibar abgeliefert. Er müsse zugeben, er selbst sei schweißgebadet gewesen, als er dort draußen angekommen sei. Dann aber habe Delta glücklicherweise ihnen allen befohlen, kehrt zu machen, den Sammelplatz zu verlassen und nicht mit den Begleiteten nach Madagaskar, Alaska oder Perm zu gehen. Eine andere Gruppe habe sie abgelöst. Sie selbst aber seien einfach nach Hause, nach Alabama gegangen. Die Gewehre über die Schulter, kehrt und nach Hause. Er saß da und rauchte, sah zu Boden, sah wieder auf zu mir, ja, er wisse nicht, man müsse das wohl als Erleichterung bezeichnen. Was nicht so klang, als meine er das so. Oder lag es vielleicht nur daran, daß ich einige Stunden fort gewesen und schon ein wenig anders geworden war als sie, als Ludo, gleichsam antiquarisch interessant, wie etwas, das man vergessen und dann wiedergefunden hat. 

Ich fragte ihn dann, als er zurückkam, was geschehen sei, nachdem er mir geholfen hatte. Ich erinnerte ihn an den Taubstummen und fragte ihn, ob er direkt in die Falle getappt sei, sozusagen, direkt auf den Marktplatz in Columbus. Er hatte diesen merkwürdigen Ruf um Hilfe gehört. Und was habe er dann gemacht, fragte ich ihn. Nun, er hatte ihn gehört. Er hatte ihn wiedererkannt, aber was konnte er tun? Nichts. Er hatte ihn immer wieder gehört, denn der Taubstumme hatte weiter um Hilfe gerufen. Dann sei er einfach weggegangen, aber der Taubstumme hatte weitergerufen. Er hatte sein 



»Hilfe« auf diese zunehmend grausame Art gerufen, so als komme es aus einer anderen Welt. Als sei der Rufer überhaupt kein Mensch mehr. Ludo aber konnte ihm doch nicht helfen, selbst dann nicht, wenn es sich zeigen sollte, daß der Taubstumme ein Mensch war. Was sollte er sagen? Worum sollte er bitten? Mit welcher Begründung, mit welcher Rechtfertigung sollte er darum bitten, daß dem Taubstummen erspart bleiben sollte, was den anderen bevorstand? Ob mir etwas einfalle? Das war doch ein ganz und gar unmögliches, hoffnungsloses Vorhaben. Beim Kommandanten und bei Delta hätte er sich lächerlich gemacht. Wegen eines Taschentuchs, das mir dieser Taubstumme um den Kopf gebunden hatte. Ich müsse doch selbst einsehen, daß das unbegreiflich sentimental gewesen wäre. Nein, er war weiter auf Delta zugegangen, um Befehle entgegenzunehmen, um Bescheid zu erhalten, worin seine Aufgabe jetzt bestand, als sie augenscheinlich mit der Begleitarbeit nach Sansibar beginnen sollten. Ob ich denn nicht auch glaubte, daß der Taubstumme vielleicht wirklich naiv war, ein wenig schwachsinnig, dazusitzen und ihn um Hilfe zu bitten, nachdem er offensichtlich »in die Falle gegangen war«? Ich antwortete Ludo, offensichtlich habe der Taubstumme alles begriffen, da er nun seine Hilferufe an ihn richtete. Daß er offenbar kapiert hatte, worauf das alles hinauslief. Ludo saß nervös rauchend dort auf dem Bett, warf seine Zigarettenkippe auf den Fußboden und trat sie aus. Dann zündete er sich eine weitere Zigarette an und sagte, es sei ungefähr so, wie wenn man in ein Telefon spricht. Wenn man eine Frage gestellt bekommt, die  man einfach nicht beantworten kann, oder um etwas gebeten wird, das man nicht tun will und kann, oder wenn jemand untröstlich zu weinen beginnt und man nicht weiß, was man dagegen tun soll, und einfach den Hörer auflegt. Dann ist man wieder frei. Ja, eigentlich gab es nicht mehr zu sagen. Man konnte nichts anderes tun. Und dann ist der Weinende fort. Ob ich das verstehen könne? Ich wußte nicht, ob ich diesen Gedanken so verstehen konnte. Dann sagte Ludo, ich solle aufstehen, wir müßten zum Essen. Ich fragte, ob wir am nächsten Tag den ganzen Weg nach Madagaskar, Alaska und Perm gehen müßten? Er stand auf, machte eine zerstreute Handbewegung und sagte »Ja, ja, den ganzen Weg. Morgen den ganzen Weg. 

Aber jetzt komm mit zum Essen!« 





[Perm] 

 

 

 

Am folgenden Tag wachte ich ein wenig vor den anderen auf. 

Im Schlafsaal war es noch ganz still, nur aus der Küche kamen einige leise Geräusche, die ich mit Mühe wahrnehmen konnte, wenn ich mich konzentrierte. Sonst nichts. Männer, die sich umdrehten, als bereiteten sie sich schon im Schlaf auf diese unangenehme Sache vor, von der wir alle wußten, daß sie nun eintreten würde. Als sträubten sich die Körper gegen den Tag, für den sie aufstehen sollten. Drehen und wenden sich oder verkriechen sich tiefer unter der Decke, um jene Unschuld zu bewahren, die sie noch besitzen. Ich selbst wagte nur, die Augen ein wenig zu öffnen, dann schloß ich sie wieder. Aber ich bewegte mich nicht, aus Angst, einer der anderen könnte sehen, daß ich schon wach war, und mir etwas zuflüstern. Und während ich dort mit geschlossenen Augen lag, fragte ich mich, ob es denn nun wirklich an diesem Tag geschehen sollte? Ich stellte mir die Frage immer wieder, konnte aber nicht wieder einschlafen, und jedesmal war ich dann gezwungen, mir die Wahrheit vor Augen zu führen. Ja, es würde an diesem Tag sein. Wenn ich doch schlafen könnte, dachte ich, wenn das alles doch bloß ein langer, unerträglicher Alptraum  wäre, der mich martern und mich etwas lehren konnte, damit ich vielleicht beizeiten handeln könnte. Ich wollte mir gern einen Alptraum für den nun bevorstehenden Tag kaufen. Doch wie sehr ich mich auch bemühte, ich konnte mich nun einmal nicht auf die Illusion einlassen, daß es sich um etwas Qualvolles handelte, das ich mir lediglich vorstellte. 

Ich war wach und befand mich unabänderlich auf dem Weg in einen neuen Tag. Ich weiß nicht. Um die Zeit anzuhalten, um ein Morgengrauen aufzuhalten, in dem man erwacht, um die Gedanken im Zaum zu halten, beginnt man, mit den Worten zu spielen. Vor allem, um den Augenblick immer wieder neu zu beginnen, nur damit etwas nicht seinen unabwendbaren Verlauf nimmt und der neue Tag einen sozusagen vergewaltigt. Wie getragen von einer Angst, wie in der Logik des Traums, der nicht unbedingt linear verläuft wie die Zeit, sondern ständig bei einem traumatischen Punkt der Wahrheit oder vor etwas Unabwendbarem anhalten kann, um dann beständig neue Anfänge, Wiederholungen zu durchlaufen, unablässig, bis man befreit wird vom Schlaf. Ich aber hatte Angst vor dem Licht. Ich wünschte mir nur ein Dunkel, das Bestand hatte. »Nun haben wir also einen neuen Tag, nun haben wir also einen neuen Tag«, wiederholte ich bis ins Unendliche hinter meinen geschlossenen Augen, sonderbar stupide, beinahe, als könne ich das nicht verstehen. Aber es war ganz einfach, denn ich selbst hatte mich, töricht, bei der Miliz gemeldet, nur um billiger davon zu kommen, wie man sagt. So zuverlässig, wie so etwas sein kann, viele  Kilometer entfernt, an einem beliebigen Nachmittag, an dem man darüber gequatscht hatte, wie man das Ganze überstehen kann. Dann tut man das, geht zum Musterungsbüro, füllt seine Papiere aus, das alles ist so einfach, wie wenn man einen Brief in einen Briefkasten steckt. Und man glaubt gern daran, denn es ist ja üblich geworden. Und dann vergeht eine lange Zeit bis zu dem Morgen, an dem man denselben Satz, stupide vor sich hin murmelnd, wieder und wieder sagt. Das ist ungefähr, wie wenn man sorglos und sündig lebt und plötzlich vor dem Jüngsten Gericht steht, an dem alles entschieden werden soll. Mit keinem Recht könnte man ernstlich behaupten, man sei nicht gewarnt worden. Und dann schrumpft man im Bett zusammen, zu einem ganz kleinen Embryo, ja, intellektuell bis ins Embryonalstadium, liegt katatonisch da und stammelt sein Erstaunen, daß dieser  neue Tag nun anbricht. Es ist nicht verwunderlich, daß dieses eigenartige Erstaunen, zu dem man Zuflucht nimmt, verbunden ist mit Selbstüberdruß und Ekel vor seiner eigenen Fähigkeit, blindlings mit geschlossenen Augen vorzurücken. Und man ist von der Betäubung eingelullt, daß es viele sind, die blindlings mit geschlossenen Augen vorrücken. Wie unbegreiflich und auf eine Weise zugleich desillusionierend ist sie doch, diese Fähigkeit, sein Leben und sein Schicksal in die Hände anderer zu legen. Man stelle sich vor, mit einem selbst sollte es nicht weiter her sein, und das Wissen, das man in all den Jahren angesammelt zu haben glaubt, erweist sich, wenn es darauf ankommt, als durch und durch unbrauchbar. Was  hatte man denn eigentlich gelernt? Was ist dieser tote Ramsch denn eigentlich, den man als Wissen bezeichnet? Wozu nützt das Ganze? Welche Eitelkeit steckt in meinem ganzen Traum, zu lernen und zu studieren? Was ist Bildung denn anderes als äußerer Formschein? Und Literatur? Das einzig Erträgliche war wohl letzten Endes, daß ich dort lag und murmelte wie ein Schwachsinniger und daß keiner der anderen, denen der Schlaf noch eine Art Aufschub gewährte, imstande war, meine Gedanken zu lesen. 

Man liegt da und schüttelt sich sozusagen geistig wach, durch eine Art Mantra. Und nach und nach wird einem dann klar, daß der Tag, an dem man erwacht, der besagte Tag ist. Daß alles, was man befürchtet, geschehen wird, das ist die Tagesordnung für den Tag, der gerade anbricht. Und furchtsam begann ich mir vorzustellen, daß ich mit Gamma oder einem anderen vom Bus abgesetzt würde. Am liebsten Ludo, auf den ich mich, wie ich fühlte, in gewisser Weise wegen unserer gemeinsamen Unschuld stützen konnte. Daß wir in Columbus anhielten, dort in der Sonne auf die Straße geschmissen wurden und die Gesichter von Menschen sahen, die uns anstarrten. Nun nicht mehr mit jener unschuldigen Verwirrung wie am Tage zuvor. 

Sie würden ganz genau wissen, wozu wir gekommen waren, sie würden uns nicht als Obrigkeitspersonen fürchten wie am vorhergehenden Tag und unsere Befehle mehr oder weniger blind befolgen. Denn letzten Endes hatten sie nicht viel zu befürchten, ehe wir ernstlich die Drohungen ausstießen, zu denen wir bereit waren. Es  würde nicht mehr ausreichen, sie anzuschreien, sie mit dem Gewehr zu bedrohen, es ihnen auf den Körper zu halten und sie aufzufordern, sich von dem Platz, auf dem wir standen, davonzumachen. Sie würden uns ansehen, und sie würden genau wissen, was wir denken, so unterschiedlich waren wir schließlich nicht, sie und wir. Ich lag da und stellte mir diese Hölle vor, diese Zurschaustellung und welche Verlegenheit, welche öffentliche Demütigung sie mir einbringen würde. Daß ich vor allen Menschen, daß ich auf einem öffentlichen Platz all das Tierische in meinem Inneren, das  Allergeheimste ausbreiten würde. Ich weiß nicht, ob es verständlich ist, wenn ich das erzähle. Aber es ist, als präsentierte man normalen, anständigen Menschen eine völlig groteske Perversion. Beteiligte sich an einer, was weiß ich, ungehemmt exhibitionistischen, sodomitischen Orgie, irgendeinem burlesken, barbarischen Zirkus. Nur um völlig fremden, normalen Menschen diesen schändlichen Anblick aufzudrängen. Der Vergleich mag wahrscheinlich kokett klingen, aber was die Schande anbetrifft, ist er nichtsdestoweniger präzise. Ich weiß nicht. Würde diese Frau wieder zu mir kommen, die aus der Apotheke, und mich wegen ihrer verschwundenen Söhne und ihres verschwundenen Mannes beschuldigen und sich nicht nur darüber beschweren, daß ich ihren Geschäftsgang störe? Was würde ich sagen, wie könnte ich ihr in die Augen schauen? Würde ich wirklich mit ihr konfrontiert, mit einem solchen Augenblick, dann würde ich meine Aufgabe ernst nehmen, die Aufgabe, ihre Männer niederzuschießen, sie kalt  und effektiv zu eliminieren,  sonst könnte ich mich an der Herausforderung nicht messen. 

»An der Herausforderung nicht messen«, sage ich, als sei die Sprache des Kommandanten in mich eingedrungen. Aber so ist es wohl. Man geht immer weiter und weiter und wird immer stärker einbezogen in die Ereignisse. Der Tod findet nicht mehr nur statt, wir selbst werden zu seinen Akteuren, er wird uns übertragen, er wird unsere eigene Sprache und unser Dialog. So unschuldig und rein ist die menschliche Natur jedoch, daß wir glauben, jeder erreiche den Tod für sich, auf seinem eigenen Weg. Das Furchtbare aber ist, daß es für alle und auf der ganzen Linie das Gleiche ist, eben so gestaltet sich unsere Ankunft. Man schreit einen Befehl mit einer tödlichen Bedrohung in ein menschliches Gesicht und verroht. Und beim zweiten Mal identifiziert man sich restlos mit diesem Befehl. 

Man wird selbst zum Akteur des Todes. Wie sollte ich sonst, falls es der Zufall will, ihr dort auf der Straße gegenüberstehen können, mitten im Sonnenschein, falls sie in ihrem blauen Kittel daherkäme? Sie wird nach ihren Kunden, nach ihrem Mann, nach ihren erwachsenen Söhnen fragen. Was sollte ich sonst tun, als für eine Sekunde einzutreten in die Sprache des Kommandanten und sie barsch auf den Bürgersteig zurückzustoßen? Hatte er uns dort oben im Wald nicht gesagt, wir sollten genau dies tun, und hatten wir nicht andächtig zugehört, während wir die verbrannten Leichen betrachteten? 

Und da wir dort draußen in Kambodscha nicht protestiert hatten, hatten wir damit nicht  auch dem Kommandanten versprochen, unser Wort zu halten und die Kampagne durchzuführen? Das Ganze sauber und kalt und effektiv als etwas zu betrachten, das »ohne unnötige Schweinerei« 

überstanden werden mußte? Waren wir nicht zwei Tage zuvor 

– zwei Tage, die an jenem Morgen schon so weit entfernt zu sein schienen – Mitglieder einer Verschwörung geworden, die zu verraten uns nicht gelingen würde? War es nicht schon zu spät für uns? 

Ja, ich lag dort im Bett und quälte mich mit diesen Fragen herum, unmittelbar bevor die glücklichen Feiglinge, die an jenem Tag den Frühdienst hatten, in den Schlafsaal kamen und auf große Topfdeckel schlugen, und alle anderen begannen, in ihren Betten herumzukriechen. Aber die eigenen Sorgen sind in einem solchen System von keinem großen Nutzen. Man lebt die ganze Zeit über mit der minimalen Kenntnis dessen, was man zu tun hat. Erfährt unmittelbar, bevor die Situation eintritt, genau nur das, was zum Handeln notwendig ist. Meine diesbezüglichen Besorgnisse waren also in gewisser Hinsicht nichtig. Die Tagesordnung war eine ganze andere. 

Die Männer begannen sich anzuziehen, suchten ihre Stiefel, machten ihre Betten und stellten sich in die Schlange vor dem Waschraum. Dann kam Delta herein und stellte sich mitten in den Schlafsaal. Er hatte mit dem Kommandanten gesprochen. 

Er brüllte, um unsere Aufmerksamkeit zu erregen. Es verging einige Zeit, man mußte diejenigen rufen, die sich im Waschraum befanden. Von draußen hörte man Fluchen und ein Scheppern von Schüsseln. Dann kamen zwei herein, das ganze Gesicht eingeseift, und standen dort und gafften wie zwei Clowns, die man aus der Manege geholt hatte und die nun einen guten Grund dafür hören wollten. Delta sagte, wir könnten uns Zeit lassen, denn die Tagesbefehle hätten sich geändert. Die Einsammlung hatte bereits begonnen, und dies schon vor einiger Zeit, es sei also so, daß eine der anderen Gruppen für sie verantwortlich sei. Und sie finde in anderen Orten statt, weiter entfernt, weshalb damit zu rechnen sei, daß die eigentliche Begleitarbeit längere Zeit in Anspruch nehmen werde. Ludo fragte nach der Konsequenz aus alldem, und wo die Sammlung vorgenommen werden solle. Delta konnte dazu nur sagen, daß es bezüglich des Sammelplatzes keine Änderung gebe, der Sammelplatz werde nach wie vor auch für die neuen  Begleiteten dieses Tages Sansibar sein. Und wir sollten für die Sammlung und den Abschluß sorgen, wenn die ersten Transporte mit Begleiteten einträfen. Darum könnten wir also ohne Hast weitermachen, uns waschen und frühstücken, wir sollten nur binnen zwei Stunden dort draußen seien. Und wenn wir dort hinkämen, sei sozusagen nicht mehr zu tun, als zu warten. 

Obwohl ich von meinen Gedanken und Sorgen voll in Anspruch genommen wurde, fiel mir unweigerlich auf, wie rasch nicht nur Delta, sondern eigentlich auch wir anderen diese sonderbar euphemistische und zutiefst grausame technische Sprache als Akteure des Todes übernommen hatten. 

Ich fand es zwar lächerlich, wenn ich frühmorgens hörte, wie Delta sich ihrer bediente, und das mit einem Gesicht, das man bestenfalls für ein Pokerface halten konnte. Aber immerhin hatte es Wirkung, es wurde akzeptiert, keiner von uns lachte über ihn. Und beim nächsten Mal, wenn wieder etwas erklärt werden mußte, wäre es noch leichter für ihn, dann handelte es sich um eine völlig legale, vorauszusehende Ausdrucksweise. 

Als Akteure des Todes waren jedoch auch wir gezwungen, sie zu übernehmen, dachte ich. Denn es ist unmöglich, beim Reden unablässig jedes Wort in Zweifel zu ziehen. Wie verbreiteten sich sonst Sätze weiter, wie sollten  sich Bedeutungen jemals so eindeutig, daß wir sie zu deuten und nach ihnen zu handeln vermögen, in unseren Verstand einfügen? Diese lächerliche, manierierte Sprache, so verstehe ich sie heute, hatte dort in Alabama einen ganz anderen Klang von Sicherheit. 

Und meine Sorgen im Morgengrauen, die ich mir ganz unnötig gemacht hatte, meine Angst, auf der Straße in Columbus den Blick dieser Frau erwidern zu müssen, all dies war auf befreiende Weise völlig verschwunden. Die Spannung aber, der Krampf, den man in sich aufstaut, den behält man, auch wenn das Unabwendbare ausgesetzt wurde. In einem solchen Ausmaß, daß man sich fast nach jenem Augenblick sehnt, in dem es keinen Weg zurück mehr gibt. Denn man weiß schließlich, daß er kommen wird, jener Augenblick. 

Früher oder später, zu irgendeinem Zeitpunkt wird er kommen. 

Und je mehr Zeit vergeht, je länger man gehalten wird, um so stärker sehnt man sich fast nach jenem völlig stummen Augenblick der Furcht. Nach jenem Gestus, von dem man weiß, er wird einen für immer verändern. Man ist bereit, die Augen zu schließen, man ist bereit, sich hineinzustürzen, sein Akteur zu sein, jäh in ihn einzutreten und seine grausame Sprache zu seiner eigenen zu machen. Denn man hat sonst keinen Aufenthaltsort, nicht für jene Person und jene Sprache, die einem bekannt ist und die man von zu Hause mitgebracht hat. Irgend etwas in uns, das wir als das völlig Normale verstehen wollen, wird in ein solches System verwiesen. Und das Sonderbare ist, daß man nichts dagegen unternehmen kann. 

Auch trotz der Tatsache nicht, daß man die Manipulationen selbstverständlich bemerkt, dieses Festhalten an der Ungewißheit, dieses Unterdrücken von Wissen und die plötzlichen Veränderungen der Tagesordnung. Schließlich ist einem bekannt, was der Kommandant unermüdlich für uns wiederholte, daß »man sich Gedanken über das alles gemacht hat« und daß diese Strategie den Sinn hatte, uns gehorsam zu machen, uns zu furchtsamen und bereitwilligen Werkzeugen der gesamten Kampagne zu machen. Daß alles Private und Persönliche in uns ausradiert werden mußte und daß wir keine Möglichkeit haben sollten, eine emotionale Bereitschaft aufzubauen, die entweder von Furcht oder taktischem Geschick erzeugt wird. Daß wir unterworfen werden sollten, voll und ganz geknechtet werden sollten. Aber dieses Wissen, das ich dennoch am Rande meines Bewußtseins erkennen konnte, ist dort in Alabama einfach nicht viel wert, wenn man ständig das Gefühl hat, zu spät zu kommen. Die Stunde hat bereits geschlagen. 


Wir frühstückten und saßen da und unterhielten uns ein wenig bis zum späten Vormittag. Die Stimmung war aufgeräumt, noch hatten wir nicht das Gefühl, als warteten wir auf etwas, eher im Gegenteil. Insgesamt war da die Erleichterung, ein weiteres Mal um etwas herumgekommen zu sein. So vergingen einige Stunden, in denen nichts geschah. 

Wenn alles gutging, so konnte das ohne weiteres einen ganzen Monat so weitergehen, und alles bliebe einem erspart, all diese Verwirrung und Schweinerei, ohne daß man in irgend etwas hineingezogen wurde. Aber wir saßen ja da und warteten auf den Adjutanten, der kommen sollte, um Delta ganz exakte Anweisungen zu geben, was wir zu tun hatten, und sich dann um die Sammlung zu kümmern. Es vergingen kaum zwei Stunden, dann kam er. Besprach sich mit Delta im Büro des Kommandanten, das am anderen Ende der Schule lag. Dann fuhr er wieder fort, der Adjutant. Für das Antreten mußte Delta allein sorgen und überprüfen, daß alle anwesend waren. Dann trotteten wir die wenigen Kilometer zum Sammelplatz Sansibar. 

Dort draußen war alles völlig verlassen, als wir ankamen, nur dieser absolut anonyme Rastplatz. Die Sonne schien, und wir warfen uns am Waldrand ins Gras, um die Zeit, die uns der Zufall zugestand, mit Faulenzen zu verbringen. Delta, so schien es, fiel nichts Besonderes ein, was wir sonst tun konnten. Abgesehen von  warten. Die Tagesordnung, so sagte er, sei »nach wie vor gültig«. Außer warten gab es nichts zu tun. Wann etwas geschehen werde, so, wie wir uns dieses Etwas, das geschehen werde, wahrscheinlich alle vorstellten, darauf konnte er keine genaue Antwort geben. Die Begleitungen hatten begonnen, und wir könnten mit ihrem Eintreffen zu jedem beliebigen Zeitpunkt am Nachmittag rechnen. Wenn sie dann kämen, so dachten wir wohl, in gewisser Hinsicht übermütig, dann werde »etwas geschehen«, durch die Manipulationen mit unserer Angst und unseren Sorgen schon mit den Nerven am Ende. Aber es zog sich Stunde um Stunde hin. Wir lagen nur mit starrem Blick da, rauchten und spielten Karten. Niemand konnte mehr über seine Sorgen sprechen, über seine Vorstellungen, was geschehen werde. Wie es ihnen gehen werde, welche kleinen Tricks sie sich einfallen lassen wollten, um es selbst am leichtesten und schmerzlosesten zu überstehen. Ob sie die Augen schließen wollten, unmittelbar »wenn es geschehen würde«, woran sie denken würden. Ob sie an die Worte des Kommandanten denken würden und an die Rührung, in die er sie zwei Tage zuvor hatte versetzen können. Es schien, als sei die Besorgnis abgenutzt und die Vorahnung zu abstrakt geworden, um sie noch einmal konkretisieren zu können. Es gab nur etwas, das 

»geschehen« würde. Und dann, danach, konnte man nur auf einen neuen Tag warten. Und dann auf noch einen. Und dann, nach einiger Zeit, dann wäre es überstanden. Man kriecht in sich selbst und in seine Haut hinein. 

Der ganze Nachmittag verging, und es gelang mir sogar, ein paar Stunden zu schlafen, ich wurde geweckt, weil jemand von unten, von der Straße rief, nun könne man sie sehen, sie seien unterwegs, die Begleiteten. Es war kühl geworden, die Sonne war verschwunden. Wir standen auf, um hinunterzugehen. 

Niemand sagte etwas, es herrschte Stille. Wir konnten eine Gruppe sehen, die auf uns zukam, jedoch nicht aus Richtung der drei Orte, von wo aus wir begleiten sollten. Vielmehr kamen sie von Osten, aus der anderen Richtung, wir konnten sie auf einen Kilometer Entfernung sehen. Wie eine Gruppe Ameisen bewegten sie sich vorwärts. Geschlossen, ordnungsgemäß auf der einen Straßenseite, mit Wachen auf der gegenüberliegenden Seite. Sie gingen ganz ruhig, ich weiß nicht, was man ihnen erzählt hatte, aber sie gingen ganz ruhig dort draußen auf uns und ihren Tod zu. Sie kamen, um ihn sich bei uns abzuholen, als habe man ihnen das versprochen. Genau hier sollten sie ihn erhalten, hier in Sansibar würden wir uns mit ihnen vereinigen, bis zu jenem letzten Augenblick irgendwo im Wald von Kambodscha. Die Männer um mich herum schienen erleichtert zu sein. Jetzt also sollte man es zu Ende bringen. Wir standen da und sahen ihnen ein wenig zu, wie sie dort draußen näherkamen, die Begleiteten. Sie wichen nicht aus, sie brachen nicht aus, sie flohen nicht, es kam zu keiner Panik im letzten Augenblick, die uns allen zusammen noch einen Aufschub hätte verschaffen können, eine weitere Änderung der Tagesordnung. Nein, sie kamen  ganz ruhig auf uns  zu, um sich mit uns zu vereinen. Dann zogen wir uns wieder alle zurück nach oben, auf den Waldrand zu, wo es Platz gab, fast ein Plateau, um dort auf sie zu warten. Es gab einige Verwirrung, wie wir sie empfangen sollten, Delta wurde gefragt, konnte aber keine genauen Erklärungen abgeben, was wir tun sollten, wie wir uns zu verhalten hätten. Irgendwie mochte es den Anschein haben, die Ängstlichen seien wir, und die anderen dort draußen seien diejenigen, die sich darüber im klaren waren, die wußten, daß wir letztendlich nur ein paar armselige Akteure in einem Spiel waren, das wir nicht überblicken konnten. Alle zogen sich zu dem Platz am Waldrand zurück, und Delta gab uns schließlich den Befehl, wir sollten zwei Reihen bilden, damit wir sie empfangen konnten, wenn sie eintrafen. 

Sie kamen dort an und stellten sich vor uns auf. Ihre Gesichter sahen so sonderbar erloschen aus, müde und ausgezehrt nach einem ganzen Tagesmarsch. Ein wenig schmutzig, mit zerzausten Haaren standen sie da und warteten auf uns. Und merkwürdigerweise, ich weiß nicht, warum mir das auffiel, sahen sie einander ähnlich, die Begleiteten und die Wachen. Als erwarteten sie das Gleiche. Ich weiß nicht genau, woran man das erkennen kann. Am Gesichtsausdruck vielleicht, an ihren Augen, als seien sie zum Umfallen müde und könnten einfach nicht mehr. Daß sie nun endlich an ihrem Bestimmungsort angekommen waren. Ihre Augen konnte man nicht einfangen, alle zusammen, die Begleiteten und die Wachen, alle zusammen sahen sie gleichsam beschämt zu Boden. Ja, das ist dann das Ende des Tages. 

Es war ganz still, man hörte nur das Geräusch von Schritten der letzten, die bei der Kolonne noch nicht angekommen waren. Wer sollte das Wort ergreifen, wer würde im weiteren Teil des Spiels den nächsten Zug machen? Wir standen nur da und starrten sie an, warteten auf den Abschluß des Ganzen, der ganzen Komödie, deren Kümmernisse wir schon längst hinter uns gebracht hatten. Weiter, sagen wir in unserem Inneren, weiter, laßt uns einfach weitergehen. Worauf warten wir eigentlich? Das hier, und dann ein anderer Tag, und dann noch ein Tag, und dann werden wir das vergessen? Es geht weiter. 

Und schon längst sind wir stumm geworden, wir sind schon seit langem gefühllos geworden. »An alles wurde gedacht. 

Man  hat sich über das Ganze Gedanken gemacht«,  ja. Eine sonderbare Bitterkeit, die unausgesprochen im Inneren wächst. 

Einige begannen zu murmeln, freilich so leise, so verstohlen, daß ich nicht verstehen konnte, was sie sagten. Man sah Delta an, der ganz dicht bei den Bäumen stand, als sei er derjenige unter uns allen, der am meisten Angst hatte. Aber keiner von uns wagte, ihn nach irgend etwas zu fragen. Natürlich nicht, weil wir etwas von ihm befürchteten, sondern wahrscheinlich, weil keiner Lust hatte, derjenige zu sein, der den weiteren Verlauf des Spiels in Gang brachte. Wir konnten nicht so weitermachen, nein, es war so peinlich und unangenehm, einander gegenüberzustehen. Als sei das ein Teil von dem, wovor der Kommandant uns am ersten Tag im Wald gewarnt hatte, wir sollten uns um Gottes willen nicht irgendwelche persönlichen, irgendwelche privaten Erlebnisse mit den Begleiteten verschaffen. Und eben das bahnte sich an. Das gleiche Erstaunen, das gleiche Warten, und dann das sonderbar Paradoxe daran  – fast  hätte man gekichert über die ganze Verlegenheit. Keiner wollte als erster weitermachen, aber wir wollten alle gern weg von dort. Dann wollte Delta etwas sagen, rufen, als er jedoch mit dem Satz begann, versagte ihm die Stimme. Sie ging ins Falsett, und er  fing an zu husten. Mit Mühe ließ es sich vermeiden, darüber zu grinsen, sogar die Begleiteten, die so müde und zerzaust vor uns standen, schmunzelten. Es erscheint unglaublich, wenn man nicht miterlebt hat, daß sie sich tatsächlich gemeinsam mit uns lustig machten über die schwer zu meisternde Situation, der Delta zum Opfer fiel, nur weil er dazu ausersehen war, der Spielführer zu sein! Doch in den gezeichneten Gesichtern zeigten sie ein leichtes Grinsen und sahen uns an, während Delta bei den Bäumen stand, als sei er derjenige, der von allen am meisten Angst hätte und sich zu etwas ermannen wolle, an das niemand glaubte. Wahrscheinlich waren sie, die Begleiteten, so kaputt von den Manipulationen, so müde vor Angst, daß sie sich um jeden Preis wünschten, das Ganze möge bald überstanden sein. Ich weiß es nicht. Ich wünschte mir, es wäre so. 

Delta trat zwischen uns und die Begleiteten, stellte sich vor sie und rief jetzt, mit völlig sicherer Stimme. Fragte, wer die Verantwortung habe. In seiner andauernden Verwirrung fragte er die Begleiteten, als sei der Verantwortliche unter ihnen zu finden! Selbstverständlich antwortete niemand, und die Komödie ging weiter, weil sie einander ansahen, die Begleiteten. Und manche, auch unter uns, begannen zu lachen, weil wir erkannten, wie überrascht sie waren. Als hätten sie sich selbst hierfür entschieden, und nur, um uns Unannehmlichkeiten zu bereiten! Der arme Delta erkannte sofort seinen fatalen Spielzug, und um sich sozusagen wieder zum Herrn der Situation zu machen, wandte er sich an die Wachen und wiederholte seine Frage, wenn auch etwas fieberhafter. Wer hatte die Verantwortung? Wer von ihnen? 

Das klang fast wie eine inständige Bitte, dessen bin ich mir jetzt sicher, wie die Suche nach einem Menschen, der sich seiner erbarmt und ihm zu Hilfe kommt. Wer von ihnen? Von ganz hinten hörte man eine schwache Stimme, anfangs konnten wir ihn noch nicht einmal sehen. Er hatte sich ganz außen verborgen, als einer der Letzten. In der Kolonne mußte er ganz hinten gegangen sein. Dann  trat er vor und stand mit Delta vor den Begleiteten. Delta ging auf ihn zu und bedeutete ihm mit einer Handbewegung, ihm zu folgen, ein bißchen weiter hinunter zur Einfahrt des Rastplatzes. Natürlich weiß ich nicht, worüber sie sprachen, man konnte jedoch sehen, wie Delta eifrig gestikulierte, als sei es ihm sehr wichtig, daß die Dinge richtig abliefen. Zu vereinbaren, wer nun was erledigen sollte. Und im tiefsten Inneren, wie ich das nun eingestehen muß, nachdem alles hier erzählt wird, wünschte ich mir, Delta hätte Energie genug, um alles so zu regeln, daß die anderen Wachen für die gesamte Aufgabe eingesetzt wurden. Die ganze Last, sozusagen. 

Und ich kann es hören  – während ich dies erzähle, kann ich es hören  –, das Echo jener Sprache, die wir vom Kommandanten gelernt hatten. Die Euphemismen. 

Katastrophales und Grauenhaftes in eine alltägliche Sprache einzukleiden, als sei dieser Tag nicht anders als jeder andere beliebige Tag. Nur eine Arbeit, die nun einmal verrichtet werden muß, Aufgaben, die es zu lösen gilt. Es mag eine dreckige Arbeit sein, aber einer muß sie schließlich machen! 



Wir haben Richtlinien, und wenn wir sie beachten, wird das alles schon gehen. Das Ganze ist wohl durchdacht. 

Sie schienen sich geeinigt zu haben, Delta und der für die Wachen Verantwortliche, denn sie kamen zurück. Delta führte das Wort. Er befahl der ersten der drei Reihen, in denen die Begleiteten sich aufgestellt hatten, zunächst kehrtzumachen zu den Bäumen und der Gruppe von Wachen zu folgen, die sie eskortieren sollte. Der Verantwortliche rief einige Namen, an die ich mich nicht erinnere, und sie gingen in den Wald hinein. 

Keiner der Begleiteten wendete sich um zu den Kameraden, als sie im Dunkel zwischen den Baumstämmen verschwanden. 

Delta drehte sich zu uns um und sagte,  der nächste Befehl werde gleich erteilt. Wir standen da und sahen zu den Marschierenden hinüber, und kurz darauf, ungefähr zehn Minuten später, befahl Delta der nächsten Reihe, kehrtzumachen zum Wald, und die nächste Gruppe Wachen mußte sie eskortieren. Der Bestimmungsort sei Alaska, und sie sollten den Schildern folgen. Wir warteten, daß wir an die Reihe kamen. Es waren noch etwa zwanzig Männer in der letzten Reihe übrig. Und dann schließlich, dann sagte er es, Delta, daß die letzten kehrtmachen sollten, und er befahl mir und Gamma voranzugehen. Wir sollten nach Perm. Wir waren niemals in Perm gewesen! 

Wir schritten rasch aus, Gamma und ich, durch den Wald, und erreichten auch nach kurzer Zeit den Scheideweg, an dem unsere Gruppe nach links in Richtung Perm abbiegen mußte. 

Ich erinnere mich nicht an sehr viel von diesem ersten Teil der Wegstrecke, die wir doch einige Tage zuvor bei unserer Instruktion durch den Kommandanten gesehen hatten. Und wir gingen auch so rasch, daß man fast hätte sagen können, wir rannten, er und ich. Delta mußte uns einmal zurufen und uns bitten, das Tempo ein wenig zu verringern. Im übrigen trieb er die Begleiteten an. Vorwärts! Vorwärts! Als wir den Scheideweg erreichten und nach links in Richtung Perm abbogen, wie es auf dem provisorischen Schild stand, verlangsamten wir das Tempo ein wenig. Eigentlich vor allem, weil wir nicht im entferntesten wissen konnten, wann wir dort sein würden. An und für sich war Perm ja lediglich als »Ort« 

von denen, die diese Kampagne geplant hatten, festgesetzt worden. Wir hatten nicht die leiseste Ahnung, wie es dort aussehen würde. Während wir aber gingen, versuchten wir beide, einen guten Rhythmus einzuhalten, und sahen uns die ganze Zeit auch um auf der Suche nach diesem Schild, wobei ich nicht leugne, daß ich mich nicht nach ihm sehnte. Die ganze Zeit über fragten wir einander, wir beide, ob der andere etwas gesehen hätte,  jedesmal ein wenig unsicherer. Nein, es war wohl noch nicht so weit, lautete immer wieder die niederschmetternde Antwort. »Bestimmt nicht«, knurrten wir einander an. Und Gamma gab wieder Kommentare über meine 

»einstudierte Blindheit« vom Tage zuvor ab und hoffte, wie er mit einem Seitenhieb sagte, ich würde mir etwas Besseres einfallen lassen als »bestimmt noch nicht«. Etwas oder nichts, eben darum ging es! Und während wir Ausschau hielten und dabei die ganze Gruppe vorwärts trieben, als hätten wir selbst ein Bajonett im Rücken, überwarfen wir uns immer mehr miteinander, die ganze Zeit bereit zur selben Frage. 

Was wir natürlich mehr fürchteten, als uns zu verirren und auf einem Pfad zu enden, der irgendwo im Morast aufhörte, ohne daß uns das, so wie wir uns beeilten, bewußt gewesen wäre, war natürlich, daß die anderen Gruppen den Abschluß ihrer Begleitungen erreichten und wir alle zusammen dort im Wald die Schüsse hörten. Das wäre gewissermaßen obszön gewesen. Hätte uns vor den Begleiteten entblößt, so, als würde etwas aufgedeckt. Als würde man uns bei einer Betrügerei erwischen, da wir ihnen etwas anderes versprochen hatten. 

Man bewahrt sich die Illusionen bis zuletzt! Aber jeder hatte seine Gründe, die Begleiteten und wir. Natürlich würden sie uns nichts tun können, nicht deswegen, da gab es keine Gefahr. 

Sie waren voll und ganz in unserer Gewalt. Nicht irgendeine Strafe befürchteten wir, glaube ich. Sondern daß man uns wie Feiglinge beim Verstoß gegen ein Gesetz überraschen würde, gegen irgendeine stillschweigende, unverbrüchliche Vereinbarung. Aber ich muß unterstreichen, daß die Furcht, die uns fast nach Perm rennen ließ, auf ihren Tod zu, sich nur wie ein Unterstrom in unser Bewußtsein schob. Und erst jetzt, während ich hier sitze und das erzähle und mich minutiös dieser sonderbaren und traumartigen Augenblicke erinnere, sozusagen über jeden Moment stolpere, wie man das tut, wenn man sich derlei wieder ins Gedächtnis ruft, kann ich die Verblendung des Augenblicks erkennen. Der uns zu Akteuren machte, worauf wir bereits so gut vorbereitet waren, wie man es durch die Manipulationen und unsere Dummheit nur sein kann. 

Und wir alle müssen dankbar dafür sein, daß Delta die gleiche Furcht durchlief, während er uns hinter den Begleiteten folgte. Denn er tat sein Bestes, damit wir vor ihnen nicht entblößt wurden. Daß die anderen Gruppen uns mit dem Abschluß nicht zuvorkamen. Denn unmittelbar, nachdem Gamma gerufen hatte: »Hier! Das hier ist Perm!«, kam Delta zu uns nach vorn und befahl den Begleiteten sofort, in einer Reihe anzutreten und sich mit dem Gesicht zur Talsenke dort im Wald hinzuknien. Tatsächlich kam niemand dazu, zu reagieren, Fragen zu stellen oder zu protestieren. Sie stellten sich schnell und bereitwillig in einer Reihe auf und knieten sich hin, ohne ein Wort zu sagen. Das Ganze kam so unvermittelt, und auf eine befreiende Art unwirklich und plötzlich, wie ein leichter Traum, den man während eines kurzen Mittagsschläfchens hat. Ich hatte mir vorgestellt, sie würden dort vor uns knien, und es würde einige Zeit vergehen, und dort draußen  im Wald, in der Dämmerung, würden manche von ihnen uns oder Gott um Gnade anflehen, jemand solle sich ihres Lebens, ihres Schicksals erbarmen. Daß sie sich im schlimmsten Falle an uns wendeten, wimmerten, sagten, sie hätten Kinder, sie seien Väter für diese Kinder, sie liebten sie, ihre Frauen liebten sie, sie erwarteten sie jetzt. Und wir seien Zerstörer, wenn wir, verblendet von unserer Verwirrung und unserer Furcht oder unserer Dummheit, blind in dem Glauben handelten, der Augenblick im Wald sei nur ein Augenblick wie alle anderen. Und daß wir dann ruhig und vergeßlich von dort weggehen würden. Das befürchtete ich. 

Wir alle zusammen befürchteten das. Und darum, glaube ich, war es gut, als Gamma so stolz und so erleichtert sein »Hier! 

Das hier ist Perm!« rief. 

Das Ganze ging so rasch. Sie knieten vor uns. Sie waren zwanzig, genau wie wir. Wir konnten sie alle gleichzeitig abschließen. Denn man stelle sich vor, manche von ihnen müßten Schlange stehen, um auf ihr Schicksal zu warten! Es war unerträglich, sich das vorzustellen. Dann sagte Delta, wir sollten »in Position gehen«. Ich richtete mein Gewehr auf den Nacken desjenigen, der vor mir kniete, und glücklicherweise sah ich nur seinen Nacken, nicht sein Gesicht. Er starrte apathisch vor sich hin. 

»Jetzt los, Delta, schnell, schnell, schnell, es wird dunkel, es wird dunkel, mach schnell, damit wir nach Hause kommen!« 

Solche Wünsche hat man, sie werden in Mantras ziseliert, die eine rätselhafte Heiligkeit annehmen. 

Ich deutete mit meinem Gewehr auf jenen Punkt im Nacken, wo der Schädel endet und wo zwischen zwei Sehnen eine weiche Stelle liegt. Und so stand ich da und war bereit für Deltas Befehl. Ich weiß nicht. Man ist bereit, völlig bereit, man denkt an nichts anderes, man ist so leer und gereinigt im Inneren. Man ist an jenem Punkt angelangt, für den man in seiner Dummheit und in seiner Verwirrung, seiner Besorgnis und seiner Angst aufgeladen wurde. Man denkt nur an dieses eine. Einen Befehl und dann das, was man ohne zu zögern tun wird. All das funktioniert so perfekt. 

Doch es war noch immer unruhig. Als hätten sich einige noch nicht zurechtgefunden und die Instruktionen des Kommandanten nicht begriffen, jetzt standen sie ungeschickt hantierend da. Ich wagte jedoch nicht, mich umzusehen und festzustellen, was los war. Starrte nur fest auf den Nacken desjenigen vor mir. Und dann, vielleicht weil er besorgt war, die anderen könnten uns zuvorkommen, oder weil er einfach nur müde war, rief Delta plötzlich »Jetzt« in all dies, in das irritierende Gerassel und in die Verwirrung hinein. Und eben das war selbstverständlich der Grund, weshalb die Schüsse nicht in einer Salve fielen, wodurch alles überstanden gewesen wäre, wie der Kommandant uns ja gesagt hatte. Nur ein Knall, und wir könnten sofort weggehen. Dann wäre es im Grunde genommen Deltas Sache, festzustellen, ob es trotz allem noch immer einen gab, der nicht sauber getroffen worden war. Aber das war sein Problem! Die Hauptsache war, daß wir es überstanden hatten, wir anderen, in  einer einzigen, kurzen Sekunde. Als er rief, war ich deshalb der erste, der schoß. Ich konzentrierte mich, und direkt bevor es geschah, schloß ich die Augen, feuerte, öffnete die Augen wieder und sah, wie der dort vor mir den Abhang hinunterfiel, zusammengerollt, schon weg und ohne Gedanken. Einige der anderen aber begriffen es nicht sofort, zögerten eine Sekunde, und dann fielen die Schüsse. 

Zuletzt von Gamma, der direkt neben mir stand. Er traf die Schulter des vor ihm Knieenden, der sich daraufhin zusammenkrümmte, der Begleitete dort unten auf den Knien, und sich umdrehen wollte, um Gamma ins Gesicht zu schauen, wie um ihn zu fragen, was er mit ihm vorhätte. Und da er seinen Körper bewegte, als Gamma seinen zweiten Schuß abgab, traf er ihn nicht sauber. Versteinert stand ich da und beobachte das Ganze. Dann wurde im selben Augenblick, als der Schuß ertönte, sein Schädel zersplittert, und dann schließlich, als letzter… Gammas Mann purzelte vornüber, kopflos fast, etwas Helles strömte dort aus, wo sich die Haare hätten befinden müssen, er rollte herum und landete unten in der Dunkelheit am Fuß der Böschung. Dann wurde es ganz still. Es war alles überstanden. So einfach konnte es sein, trotz allem, auch wenn es gewissermaßen mißlungen war. 

Wir standen da und schauten eine Zeitlang. Ich muß eingestehen, daß wir geradezu erleichtert waren, fast wie nach einem schweren Examen. Der Fröhlichste war Delta. Wir anderen sagten nicht gleich etwas, standen eigentlich nur da und atmeten auf. Er aber ging sofort  herum und wollte uns Zigaretten anbieten. Äußerte undeutlich, obwohl es »ein wenig Durcheinander« gegeben habe, sei das kein Grund, davon Aufhebens zu machen. Gab uns unausgesprochen zu verstehen, er wolle nicht, daß das herumerzählt werde. Der Kommandant würde nichts davon erfahren, von Deltas erster wirklicher Aufgabe, und auf welche Weise wir sie gelöst hatten. Wir nahmen uns eine Zigarette, steckten sie an, und dann plötzlich fing Gamma an, hysterisch zu lachen und auf mich zu zeigen. 

Er wäre fast an seinem Rauch erstickt. 

Ich hatte tatsächlich keine Ahnung, was so lustig an mir sein sollte. Trotz allem hatte ich schließlich, als Delta seinen Befehl gab, sauber getroffen, was man von Gamma nicht unbedingt sagen konnte. Einige der Umstehenden kamen, um festzustellen, warum er denn hustete und rotzte und vor Lachen prustete. Sie standen einen Augenblick da, und dann schien einigen von ihnen etwas aufzugehen, und auch sie fingen an zu lachen, wenn auch nicht mit einer solch idiotischen Übermütigkeit wie Gamma. Und aus dem einen oder anderen Grund, vielleicht weil ich mich wegen meiner Blindheit vom vorangegangenen Tag ein wenig schuldig fühlte und weil Gamma die ganze Zeit darauf beharrt hatte, daß ich sie lediglich wohlüberlegt provoziert hätte, um ihm und den anderen die Last zuschieben zu können, und weil ich somit feige wäre, hielt ich mich ein wenig zurück, weil ich irgend jemandem vielleicht etwas schuldig war. Ich berührte verlegen mit einer Hand meinen Ärmel an der Schulter. So, wie wenn man abwartend dasteht, gewissermaßen ein wenig furchtsam, nur um eine Erklärung zu erhalten, warum man selbst so lächerlich sein sollte. Dann fühlte ich mit der Hand etwas sonderbar Nasses, Klebriges, mit etwas Scharfem darin, wie Splitter. Fast erschrocken zog ich meine Hand zurück und betrachtete sie. Jetzt lachten auch die anderen wie Gamma. Er selbst sagte irgend etwas darüber, daß ich diesmal offenbar nicht dicht genug herankommen konnte. Und daß ich meine Sehkraft korrigieren lassen, vielleicht eine Brille bekommen müßte. Ich sah auf meinen Arm, den ich Gamma zugewandt hatte, als wir schossen. Er war beschmiert mit etwas Hellem, Klebrigem, Rotem mit  einer Menge von Splittern darin. In meiner augenblicklichen Verwirrung, bestimmt, weil sie dort vor mir standen und sich amüsierten und offenbar die Ursache der ganzen Misere kannten, beteuerte ich tatsächlich, daß ich keine Ahnung hatte, wo das hergekommen sei. 

Wahrscheinlich, vermutete ich, sei ich irgendwie mit Dreck oder Rotz bespritzt worden, könne mir aber auf keine vernünftige Art und Weise erklären, woher das stammte. Und eine derartige Situation hat, gelinde gesagt, eine verunglimpfende Wirkung. Jedenfalls was den Respekt vor einem betrifft. So daß ich fragte, als ich die Hand ausstreckte, was das eigentlich sei. Worauf Gamma vor Lachen fast ohnmächtig wurde. Delta kam. Auch er fing an zu lachen. Die anderen schüttelten die Köpfe. Dann nahm Gamma sich zusammen und sagte, das stamme von seinem, von demjenigen, den er beendet hatte, weil er nicht sauber getroffen hatte, wodurch der  Schädel mit der Gehirnmasse zersplittert und mir das Ganze auf den Arm gespritzt war. In Zukunft also sollte ich meine Sehkraft mit einer anständigen Brille verbessern, damit ich lernte, einen gewissen Abstand einzuhalten, denn er, Gamma, kleckere ja mitunter ein wenig beim Beenden, wie ich sehen könne! Was wieder die anderen zum Lachen brachte, und weitere kamen hinzu. Auch  Delta lachte, während er den Kopf schüttelte. Ich wußte nicht worüber. Über mich, weil ich so einfältig dastand, oder über Gamma, weil er so zynisch war? 

Ich wischte mir zuerst die Hand am Ärmel ab, dort, wo er nicht beschmiert war. Dann versuchte ich den  Arm zu schütteln, aber das half nicht, dieses Klebrige saß zusammen mit den Knochensplittern in einer unappetitlichen Masse fest. 

Fast so wie Dreck oder ganz einfach die Schweinerei von dem, was wir angerichtet hatten, und ausgerechnet ich mußte der einzige sein, der sie abbekommen hatte. Ich, als einziger von allen, mußte mit dem sichtbaren und vulgären Zeichen dessen, was wir getan hatten, zurück nach Alabama kommen. Daß die anderen das unglaublich lustig fanden, machte die Sache nicht unbedingt besser. Und es war Gammas Schuld, ungeachtet dessen, daß ich richtig gehandelt hatte und daß er gezögert hatte. Vielleicht habe ich tatsächlich darum, genau darum die Selbstbeherrschung verloren? 

Ich fragte zuerst, was er sich denke? Gamma aber hatte sich, was ihn anging, überhaupt nichts gedacht. Er stand nur da und lachte über mich und versuchte  seine Zigarette weiter zu rauchen. Nein, er hatte sich wirklich überhaupt nichts gedacht. 

Was sollte er sich auch gedacht haben? Ich deutete auf meine Jacke und sagte, er solle an seine eigene Schweinerei denken, und auf welche Weise er das entfernen wolle. Er stand da, tat so, als könne ihn dies nicht erschüttern, zog an seiner Zigarette, und dann sagte er, für diese Schweinerei da könne ich mich, so betrachtet, doch bei mir selbst bedanken. Denn wie er schon gesagt habe, so sei es doch nicht seine Schuld, wenn ich nicht mehr so gut sah. Dafür könne ich mich bei meiner eigenen Feigheit bedanken. Ich müsse doch nicht wie irgendein Weltfremder herumstehen und am hellichten Tag in die Sonne gaffen. Er zog wieder an seiner Zigarette. Ich weiß nicht. Vielleicht sähe ich einfach nur Weiß vor mir. Aber wenn ich es so wollte und wenn ich nicht daran gedacht hätte, mir nach dem Vorfall vom Vortag eine gute Brille zu beschaffen, so hätte ich doch wenigstens auf einen größeren Abstand zu ihm achten können, wenn er arbeitete. Denn das kleckerte schon ein wenig. Vor allem jetzt, nach Sonnenuntergang, wenn wir in der Dämmerung standen und uns vorwärts tasteten. Das müsse ich doch einsehen. Ich weiß nicht. Aus irgendeinem Grund gelang es mir, ruhig zu bleiben. Ich sah zu Delta hinüber. Er stand einfach da und wartete auf etwas. Das erschien mir ungerecht. Sollte er nicht denjenigen benennen, der die Verantwortung trug? War nicht er derjenige gewesen, der diese idiotische Situation vertuschen wollte, damit keiner von uns gedemütigt wurde? Er unternahm  nichts. Es war also an mir, zu entscheiden, ob ich ein Narr sein wollte oder nicht. 

Eine dieser kleinen, weisen Entscheidungen, die man ganz allein fällt. Also fragte ich Gamma, ob er mit mir die Jacke tauschen wolle, wenn wir zurück nach Alabama kamen. 

Wieder zog er an seiner Zigarette und fragte erstaunt, mit flackerndem Blick, warum er das eigentlich tun sollte, meine sei doch schmutzig! Dann fragte ich ihn, ob er meine Jacke waschen wolle, wenn wir zurück wären. Das habe er eigentlich auch nicht vorgehabt, denn, wie gesagt, ich hätte mir doch nur eine Brille beschaffen müssen. Meine mangelhafte Einschätzung der Entfernung sei nicht sein Problem. Von den anderen mußten einige meine Wut erkannt haben, denn es gab niemanden, der über seinen Witz richtig lachte. Dann tat ich es, ohne eigentlich vorher darüber nachgedacht zu haben. Ich schmetterte ganz plötzlich meine Faust aus Leibeskräften genau auf seine Nase. Gerade in diesem Augenblick wollte er ein weiteres Mal an seiner Zigarette ziehen, und die Glut erhellte sein Gesicht. Dann setzte er sich auf den Arsch und glotzte nur dumm, während ihm das Blut aus der Nase strömte. 

Es sah irgendwie entsetzlich aus, all dieses Blut. Er hob erschrocken seine Hand und muß sich damit durch das Gesicht gefahren sein, denn plötzlich schien es, als sei er ganz verschmiert und als sei ihm etwas weit Schrecklicheres zugestoßen als nur ein Faustschlag. Es gab keinen, der lachte. 

Delta und zwei andere halfen ihm auf. Und Delta sagte, nun sei es genug, diese Sache sei ausgestanden und wir könnten nach Hause gehen. Er sagte es auf eine Weise, die uns zu verstehen gab, daß dieser Vorfall, genau wie der mißratene Abschluß, so gesehen nicht gemeldet würde. Im Bericht für den Kommandanten würde er nicht erscheinen. Das lag in der Luft. 

Dann trotteten wir durch den Wald zurück nach Alabama. Ich war gezwungen, meine Jacke selbst zu waschen, als wir nach Hause kamen. 

Nach dem Essen, als ich auf dem Bett lag und ein wenig rauchte und las, trat Gamma an mein Bett. Um es offen zu sagen, er sah lächerlich aus. Freilich brachte ich es nicht übers Herz, über ihn zu lachen. In die Nasenlöcher hatte er sich zwei Wattepfropfen gesteckt, und über dem obersten Teil des Nasenrückens trug er ein großes Pflaster. Als habe er sich als irgendein Tier verkleidet. Und als er sich dort bei mir auf mein Bett setzte und sich unterhalten wollte, war das nicht weniger amüsant, bei seiner Schnieferei. Ich lächelte ein wenig, wie er selbst auch. Er hatte mir offensichtlich verziehen, und dies war eine Versöhnungsgeste. Sich auf mein Bett zu setzen, um sich zu unterhalten. Ich selbst trug ihm auch nichts nach. Und er nahm es mir nicht übel, daß ich grinste, während er sprach. 

Wir waren einfach aus der Haut gefahren! Es kam jetzt nur darauf an, daß man sich großzügig verhielt, dann konnte man das alles vergessen, diesen ganzen Zwischenfall. Er erzählte, er habe sich mit Delta  unterhalten, der beim Kommandanten gewesen sei, um seinen Tagesbericht über die Ereignisse zu erstatten. Und daß er von unserer kleinen Schlägerei nichts erwähnt habe. Daß er, Delta, jedoch ein Gespräch mit angehört habe, das der Kommandanten mit irgendeinem Vorgesetzten geführt hatte. Er wisse nicht, wer das gewesen sei. Es sei aber darum gegangen, daß der Vorgesetzte am Telefon eine Erklärung an uns verteilen wollte, die er unverzüglich faxen wollte, und auf dieser Erklärung sollten wir »auf Ehre und Gewissen« bestätigen, daß wir uns unter keinen Umständen irgendwelche Habseligkeiten der Bevölkerung »aneignen« 

würden. Das klang vernünftig, ich konnte nichts Anrüchiges daran erkennen. Gamma saß da, bat mich um eine Zigarette, nickte mit dem Kopf und stieß dabei durch seine verstopften Nasenlöcher einige sonderbare Laute aus. Ich gab ihm eine Zigarette, zündete sie für ihn an, und er nickte weiter, und als er einen Zug nahm, legte er den Kopf zurück, damit er sich nicht am Rauch verschluckte. Das Eigenartige, so wie Delta es auffaßte, war, daß der Kommandant sich geweigert hatte, den Befehl auszuführen. Hierhin sollte kein Formular gefaxt werden! Ob ich mir denken könne, warum? Ich hatte wirklich nicht die leiseste Idee. Ja, Gamma war sehr eifrig mit seinem Nashorn, um es mir begreiflich zu machen. Sein Eifer und seine Begeisterung nahmen sich, wie gesagt, geradezu komisch aus. Er rauchte und legte den Kopf zurück, um Luft zu bekommen und diese völlig unerwartete, subtile und heldenmütige Pointe vortragen zu können! Ja, denn eine solche Erklärung auf Ehre und Gewissen, wir – die Milizsoldaten des Kommandanten – würden die Ortsbevölkerung nicht berauben, sei bereits in ihrer Existenz entwürdigend. Schließlich setze sie voraus, man könne uns unterstellen, auf derartiges zu verfallen. 

Gewissermaßen sei das also eine Beleidigung, eine unerhörte Verdächtigung seiner Untergebenen, für die er persönlich die Verantwortung trage! Gamma nickte bedrückt mit seinen Tampons in der Nase und legte immer wieder den Kopf in den Nacken, um nicht zu ersticken. Ob  ich hören wolle, was er gesagt habe, der Kommandant? Er habe zum Vorgesetzten am Telefon gesagt, das sei »ehrenrührig«. Ich will keinen Hehl daraus machen, daß ich, auch wenn mir dieses Wort bekannt war, niemals das Bedürfnis verspürte, es zu benutzen, geschweige denn mitanzuhören, wie es geäußert wurde. Es war ein eigenartiges Wort, wie aus einer anderen Zeit und aus einer anderen Sprache. Gleichwohl waren wir ein wenig beklommen angesichts dieses aufgekratzten Pathos, das der Kommandant in unserem Interesse aufbrachte. Entsprach das wirklich den Tatsachen? War er wirklich so sehr unser Kommandant, daß ihm so etwas naheging? Keiner von uns selbst wäre darauf gekommen, auf dieses kleine, hintergründige, logische Detail. 

Ihm aber, ihm ging unsere Ehre nahe. 

Später an diesem Abend, als wir alle im Schlafsaal lagen, Karten spielten und ein wenig tranken und rauchten, erzählte Gamma diese Geschichte noch einmal den anderen. Und daß er sie von Delta gehört hatte und daß er sie mir bereits erzählt hatte, es war gewissermaßen ein Privileg, das er mir einräumte. 

Und wir wunderten uns alle über den bemerkenswerten Wortschatz des Kommandanten, fühlten uns jedoch geschmeichelt. »Ehrenrührig«. Dieses Wort hatte etwas Redliches an sich, beinahe etwas Ritterliches, woran noch keiner von uns gedacht hatte, bevor wir nach Alabama gekommen waren! 





[Sambesi, Arizona] 

 

 

 

Die folgenden Tage vergingen, ohne daß etwas geschah. Jeden Abend jedoch, wenn wir zusammen aßen und die Stimmung irgendwie ausgelassen war, weil immerhin ein weiterer Tag vergangen war und wir darum einen Tag weniger übrig hatten, wurde Delta gefragt, wie die Befehle für den kommenden Tag lauteten. Jedesmal sagte er, soweit er unterrichtet sei, sollten wir entweder nach Columbus, Sambesi oder Arizona  – die Dörfer, die sozusagen »unsere« waren –, um die Einsammlung und Begleitung von dort zu besorgen. Dann mochte man daliegen und sich im Laufe der Nacht drehen und wenden, ab und zu aufwachen, feststellen, daß andere ebenfalls wach waren. Ich selbst gab jedoch niemals zu erkennen, daß ich wach war, nur damit ich nicht hinaus mußte, um draußen im Gang, der zu den Toiletten und zum Bad führte, ein weiteres Mal über alles zu sprechen. Das ganze Gerede darüber, was geschehen werde, das auf mich gewissermaßen nicht nur wie eine langweilige Beschwörung wirkte, sondern mit seinen ewigen Wiederholungen auch nervte. Mein eigener Alptraum genügte mir. Ich brauchte nicht noch die der anderen. So stellte ich mich schlafend, wenn irgendeiner im Saal an meinem Bett vorbeikam und, wie ich mir vorstellte, nachsah, ob ich schlafe. 

Dieses ewige Gerede mit anderen über dieses unvermeidliche Thema, nur als eine Art Therapie, als mentale Vorbereitung auf die Handlung, indem man sie verbal durchging, brauchte ich ganz einfach nicht. Allmählich war ich dessen überdrüssig. 

Auch weil man sich mit nichts anderem beschäftigen konnte in Alabama, wo wir nur herumhingen, ohne etwas zu unternehmen. Ich weiß nicht, woher er kommt, dieser Drang, mit anderen unbedingt etwas teilen zu müssen, gleichgültig, mit wem eigentlich. Als könne man die Angst in seinem Inneren nicht ertragen, als könne man nicht auch nur einmal mit ihr allein sein. Ich bin versucht zu sagen, selbst Verantwortung für diese Angst zu übernehmen, zumindest, da man sich nun einmal zu ihr verführen ließ. Ich könnte nicht sagen, ob es sich um Reminiszenzen des Einflusses handelte, den der Kommandant auf mich ausübte, hin und wieder aber fiel mir auf, daß es tatsächlich ein wenig unehrenhaft ist, ständig seine Sorgen teilen zu müssen. 

Trotz der Befehle, über die Delta uns beim Abendessen unterrichtet hatte, ohne das freilich ganz sicher sagen zu können, sondern nur, soweit man ihn informiert hatte, geschah an den nächsten paar Tagen nichts. Gleich am Morgen, während wir aßen, tauchte er wieder aus dem Büro des Kommandanten auf und teilte uns mit, wir brauchten uns nicht zu beeilen, denn für diesen Tag stehe nichts auf dem Programm. Wir könnten uns entspannen. Und auch wenn das selbstverständlich eine Erleichterung war und man bei sich dachte, daß nun ein weiterer Tag angebrochen sei, den man einfach streichen konnte, schien es, als erzeuge diese Ungewißheit eine Art Spannung im Körper. Daß man im Laufe der Nacht dagelegen und sich mental vorbereitet hatte, wenn man im Halbdunkel aufwachte und das Licht hereinschien von denen, die  tauchend und flüsternd draußen im Bad standen. 

Aber auch im Traum hatte man sich vorbereitet. Alles arbeitet an der Vorbereitung dieser Augenblicke, vor denen man sich fürchten mag, da man an einen Ort muß, wo die Menschen die ganze Zeit wissen, wie tierisch man ist. Ständig arbeitet alles, wenn man wach ist und wenn man schläft, arbeitet daran, im voraus zu üben, wie man sich in seiner eigenen Haut verstecken wird, um nicht völlig entkleidet und nackt vor irgendwelchen völlig fremden Menschen zu stehen. Und dann geschieht nichts. Dann folgt glücklicherweise nur ein schwachsinniger Tag, der lediglich mitzählt. Man zählt und bummelt herum und verfällt einfältigen, läppischen Gesprächen und Beschäftigungen, die man sich niemals hätte träumen lassen. Dabei ist man immer angespannt, und unbewußt wartet man auf eine Gelegenheit, diese Anhäufung des Willens zu entfalten, darauf, sie einfach in einer einzigen Sekunde sprengen zu können, damit es einem möglich ist, an nichts zu  denken. In seinen Gedanken jedoch ist man auch erleichtert, einfach bis Null zählen zu können. Ich weiß nicht. 

Anders kann ich es nicht ausdrücken. 

Es war uns strikt untersagt worden, tatsächlich unmittelbar vom Kommandanten, die Schule zu verlassen und ins Dorf zu gehen. Vermutlich, damit wir uns nicht unter die Ortsbevölkerung mischten, aber auch, damit man uns augenblicklich zusammenrufen konnte, falls es nötig wurde, daß wir eine Aktion durchführten, einen Abschluß, von Sansibar aus. Diese Einschränkung unserer Bewegungsfreiheit kümmerte uns nicht weiter. Sie war gänzlich unnötig. Wir hatten sowieso nicht die geringste Lust zu verlassen, was wir bereits als unser »Zuhause« bezeichneten. Tatsächlich mochte es so aussehen, als seien wir ein Trupp kleiner Jungen, die Mut schöpfen und dann ihr Zuhause und den umliegenden Garten erforschen. Gleichwohl aber reichte unsere Neugier nicht so weit, daß wir gewagt hätten, auf die andere Straßenseite zu gehen. Abenteuerlust entwickelten wir nicht unbedingt. Ich erinnere mich, daß wir in der Schule herumschnüffelten und auf eine Art Rumpelkammer stießen, die als Zoologieraum diente und in der es eigenartig nach Formalin roch. 

Selbstverständlich fiel mir meine eigene Schule aus Kindertagen ein, weniger das Äußere, als vielmehr der Geruch. 

Der Geruchssinn scheint mir zum Registrieren der eigenen Erinnerung am besten geeignet zu sein, auch wenn er sonderbar sperrig ist. Präzise, wie ein Blitz, trifft einen die Erinnerung. Die Tiere, die diese armselige Dorfschulsammlung enthielt, ein Silberfuchs, ein kleiner Affe, dem ein Glasauge fehlte, und einige kleinere Tiere, starrten mich geheimnisvoll an. So wirkte es auf mich in diesen merkwürdigen, träumerischen Augenblicken. Nein, nicht nur auf mich, sondern auf uns alle dort. Männer, die von weither gekommen waren, aus einer fernen, großen Stadt. Aber ganz dicht vor ihnen stehen, diesen Formalingeruch spüren, das Geheimnisvolle auf ihren Gesichtern verschwand nicht. Mir fiel auf, und ich dachte in diesem Augenblick darüber nach, ob ich in meinem Inneren nicht ernstlich einen Türspalt zum Wahnsinn öffnete, daß sie vor allem an Kinder erinnerten, an kleine, verwahrloste, mißhandelte Kinder, völlig verlassen von einer Welt, die wir geplündert und beraubt hatten. Die dann dastanden, erstaunt und mutig, und uns und unseren Rausch anstarrten. Und nur darauf warteten, etwas Stilles, Weißes und Verrücktes werde uns einen Dämpfer aufsetzen. Uns dazu bringen, daß wir uns wie morphiumverseuchte Gespenster lediglich apathisch durch diese verlassene Welt schleppen, bei der es sich gewissermaßen auch um unser eigenes Labyrinth handelte, um uns allmählich mit dieser Existenzform abzufinden. So würde das Leben selbst und das Verlangen und alle möglichen Träume aus uns heraussickern, und auf unsere eigene Weise würden wir uns denen nähern, deren Tod wir in einem gewalttätigen Rausch selbst gefördert hatten. Lange konnte ich allein so dastehen und diese merkwürdigen Kinder anstarren, ihren Blick aber konnte ich nicht abschütteln. Sie waren beharrlich, wie sie dort standen, mottenzerfressen, schuppig, erstaunt, als hätten sie nichts mehr zu befürchten. 

Wir plünderten die Obstbäume im Schulgarten, lagen sinnlos dösend im kühlen Herbstwind und aßen Obst. Ja, wir warteten nur. Darauf, daß unsere Tage wieder beginnen würden, während wir bis Null zählten. 

Ich weiß nicht, wieviel Zeit verging, drei oder vier Tage vielleicht. Dann wurden wir zu einer Einsammlung in eines der Dörfer gerufen. Nicht nach Columbus, wo wir schon gewesen waren, sondern glücklicherweise in eines der anderen, es war Sambesi oder Arizona, ich erinnere mich nicht mehr. Das Ganze ging sehr schnell, und als wir schließlich dort ankamen, war uns die Prozedur bereits bekannt. Wir wurden abgesetzt, und diesmal war ich unter den Mittleren in  der Kolonne. Ich wurde mitten auf einer Hauptstraße abgesetzt, es war Nachmittag, und wir taten, was wir zu tun hatten, ganz nach dem Lehrbuch. Eine Panik wie beim ersten Mal gab es nicht, nur ein wenig Unruhe, und binnen einer Stunde hatten wir die eingesammelt, die fortgebracht werden mußten, und begleiteten sie zu einem Platz am Dorfrand. Das ging schnell, diesmal sehr schnell, und ehe wir uns versahen, führte der Kommandant uns auf die Straße nach Sansibar. Man hatte uns darüber informiert, daß wir bloß für die Begleitarbeit zuständig seien, nicht für den Abschluß dort draußen im Wald. Dafür gab es andere. Ja, gewissermaßen waren wir erleichtert, denn wir glaubten, es verhalte sich so und zu Überraschungen werde es nicht kommen. Schnell gingen wir die Straße entlang. Als wir auf halbem Wege waren, stießen wir auf zwei alte Leute, einen Mann und seine Frau, die weinend am Straßenrand saßen. Und als wir bei ihnen ankamen, standen sie auf und traten auf die Straße, blockierten sie fast. Winkten mit den Armen und gingen auf den Kommandanten zu. Er scheuchte sie nicht fort, sondern ließ sie reden, so sah es aus, um wenigstens anzuhören, was sie zu sagen hätten. Er mußte sich fast bücken, um zu hören, was die Frau ihm mitteilen wollte. Ich drehte mich um und sah, daß einige über diesen Anblick grinsten, der, wie sie wahrscheinlich meinten, sehr anrührend aussah. Sie faselte darüber, so konnte ich zwischen ihren schluchzenden Weinanfällen hören, daß wir ihren Sohn gehen lassen sollten. 

Wir dürften ihren Sohn nicht mitnehmen, das dürften wir einfach nicht. Dann deutete sie mit dem Arm auf die Kolonne, um gleichsam anzugeben, wo der Sohn stand. Dieses Deuten aber war unsicher, sie konnte ihn nicht entdecken. Aber sie wollte sagen, er befinde sich dort, in der Kolonne. Und der Kommandant drehte sich um und sah hin. Er spähte tatsächlich die Kolonne entlang, selbstverständlich aber war das sinnlos. 

Schließlich zeigte sie auf keinen Bestimmten, fast wie in verzweifelter Verwirrung. Ihr Mann saß nur zusammengesunken am Straßenrand und starrte auf die andere Seite, gewissermaßen ins Nichts. Ab und zu, während seine Frau eifrig versuchte, ihren Sohn zu entdecken, warf er einen Blick auf die Kolonne. Offensichtlich fand er niemanden. 

Dann glotzte er wieder apathisch vor sich hin. Sie aber blieb beharrlich. Wir dürften ihn nicht mitnehmen, ihren Sohn. Der Kommandant müsse ihn laufen lassen, sie seien völlig allein, sie hätten nur ihren einzigen Sohn, sonst niemanden. Ich weiß nicht. Solche Sätze kann man schließlich auf zahllose Arten hin und her wenden. An und für sich war der Kommandant auch wohlwollend. Er sah in die angegebene Richtung, konnte aber, wie die Dinge lagen, niemanden entdecken, denn sie wußte selbst nicht, auf wen sie deutete. Dann gab er vor, Mitleid mit den beiden zu haben, und führte die alte Frau an den Straßenrand zu ihrem Mann. Sagte zu ihnen, für ihren Sohn werde schon gesorgt, sie sollten sich keine Sorgen machen. Die Alte setzte sich wieder dorthin, und wir gingen weiter. Als wir sie fast passiert hatten, in Richtung Sansibar, trat der Kommandant auf die Seite und drehte sich um, nannte sie Großvater und Großmutter und winkte ihnen zu. 



Sie saßen aneinandergelehnt und weinten, zwei schwarz gekleidete Gestalten am späten Nachmittag. Dann sagte der Kommandant, die beiden, Großmutter und Großvater, müßten sich keine Sorgen mehr machen. 





[Das Seil, das Fest] 

 

 

 

Dann vergingen wieder einige Tage, an denen nichts geschah. 

Wir lungerten in der Schule herum, versuchten irgend etwas zu finden, womit wir uns die Zeit vertreiben konnten. Alte Schulbücher, Geographiebücher, alles was man benutzt hatte, um Kinder zu unterrichten, ehe sie verbannt worden waren. Es wurde wirklich so merkwürdig, daß man sich vorstellen konnten, alles sei nur ein Traum. Wir waren dort, in einer Kinderschule, eingesperrt, und das gesamte Inventar und die Lehrmittel standen einem zur Verfügung, es gab nur keine Lehrer mehr, die für den Unterricht zuständig waren, wir selbst mußten dafür sorgen. Verlassen konnten wir die Schule nicht, wie gesagt, hatten wir dazu aber auch keine Lust. Und die Sinnlosigkeit der Tage war nur ein großer Leerraum, den man selbst füllen mußte. Womit, das stand uns völlig frei. Wir könnten, so etwas Teuflisches mochte einem in den Sinn kommen, ganz von vorn anfangen, als wir zum ersten Mal etwas über die Welt und die Sitten lernten. Wir mußten jedoch nicht. Das blieb uns gänzlich selbst überlassen. Und wir liefen Gefahr, in jedem Augenblick zu einer Einsammlung oder einem Abschluß drüben in Sansibar gerufen zu werden, über derartiges  entschied der Zufall. Gegenüber Delta hatten wir allmählich das Vertrauen verloren, wenn er ankam mit seinen Vermutungen, was er erfahren haben wollte. Um zu sagen, wie es ist: Diese Sorgen bedrückten uns nicht mehr so wie in den ersten Tagen, als wir uns im Müßiggang verbargen. Man überließ sich dem Zufall, ganz professionell gewissermaßen, frei von der feinen zivilen Aufmerksamkeit, seiner Normalität und der Furcht vor etwas, von dem man sich überhaupt nicht vorstellen kann, daß man ihm eines Tages ausgesetzt sein würde. Und genauso fügsam waren wir geworden, genauso kalt und entspannt, daß wir uns mit dem begnügten, was der Kommandant uns verkündet hatte, als er beteuerte, »man habe sich Gedanken über alles gemacht«. Wir waren zu denen geworden, die wir sein mußten, locker und auf hypnotische Weise abgeklärt, jenseits der Angst. Wir waren reduziert worden auf einen Teil jener Gedanken, die man sich schon gemacht hatte. Wir waren nicht geduldig oder ungeduldig. Wir waren eins mit der Zeit geworden. Und keine Handlung sollte uns noch im Wege stehen oder uns überraschen. Die Zeit selbst ging gegen Null, und man mußte nur die Befehle befolgen, oder, falls es keine gab, sich in dieser Volksschule herumtreiben. Ein Traum, der gleichsam eine Metapher war für ein Leben, in das man auf Grund seiner fatalen Fehler zurückversetzt war, um herauszufinden, ob man mit Hilfe eines neuerlichen Versuchs nicht doch all dieses simple menschliche Wissen übernehmen könne. Um dann hinauszukommen zu den anderen, den anderen Lebenden, die sich irgendwo in weiter Ferne befinden mußten. Man wird so zynisch, wenn man der eigenen Angst überdrüssig ist! Man hatte uns endgültig jedes Vertrauens in unsere eigene Urteilskraft beraubt. Und jetzt konnten wir dort in der Schule das Leben von vorn beginnen, indem wir alles noch einmal lernten, Sitten, Gewohnheiten und Werte. Ohne weiteres konnte man in einem teuflischen Augenblick das ganze Leben für ein großes Spiel halten, als mache sich irgend jemand über uns lustig und habe uns um seiner eigenen Belustigung willen hervorgeholt, nur um unser Vergnügen darüber zu beobachten, daß es trotz allem vorwärts ging. Dann plötzlich war es nicht mehr spaßig, und wir wurden gnadenlos zurückgesetzt auf Null. Spielte Gott mit uns, so wie kleine Jungen manchmal mit Ameisen spielen? Also wieder einige Tage, an denen wir dort in der Schule versuchten, die Zeit totzuschlagen! Wenn man nicht das Glück hatte, Küchendienst zu haben, und das boshafte Vergnügen, morgens 

»Reveille« in den Schlafsaal zu brüllen und auf Deckel und Töpfe zu schlagen und all die Erschrockenen sich in ihren Betten herumwälzen zu sehen. Und ansonsten lediglich einen ganzen langen Tag normal und besinnungslos ohne Überraschungen zu arbeiten. Nach einigen Tagen aber gab Delta uns bereits bei der »Reveille« zu verstehen, daß wir an jenem Tag über Mittag zum Einsammeln nach Columbus mußten, von wo die Letzten abgeholt werden sollten. Wir fragten selbstverständlich, während wir aßen, ob das denn sicher sei, ob es denn stimmte, und man sah Delta an, daß zumindest er selbst an den Befehl glaubte. Wir mußten wieder nach Columbus. Ich trank Kaffee und rauchte, während er uns versicherte, diesmal habe es seine Richtigkeit und daß es keine Überraschungen im letzten Augenblick geben werde. Daß wir wirklich wieder dorthin mußten. Aber meine Sorgen, alle Gedanken, was ich ihr eigentlich antworten sollte, wie ich ihr gegenüber meinen Anstand verteidigen sollte, wenn sie mir begegnen würde, diese Frau im blauen Kittel aus der Apotheke, erschienen mir eigenartig fremd zu sein. Um es offen zu sagen, es war mir tatsächlich gleichgültig. Ich war bereit, irgend etwas Beliebiges zu sagen, nur um meine Ruhe zu haben. Und diese ganze Vorstellung an jenem Tag auf dem Marktplatz, bei der ich »von Blindheit geschlagen wurde«, es ist nicht übertrieben, wenn ich sage, daß sie mich ein wenig anekelte. Ich war jedenfalls froh, daß keiner der anderen mich an sie erinnerte. Selbst Gamma nicht. Gewissermaßen war ich ein Kranker, ich wollte nur meine Verpflegung haben. Und daß die Tage vergingen. Bis zu jenem Morgengrauen, an dem man mich aus Alabama entlassen würde. Alles andere war mir allmählich vollkommen egal! 



Es wurde später Nachmittag, bis man über einen Bus verfügte, damit wir losfahren und in Columbus abgesetzt werden konnten. Aus den Befehlen von Delta ließ sich nicht erkennen, wie weit wir gehen sollten, ob wir bloß die Einsammlung und Begleitung nach Sansibar durchführen sollten oder ob wir hinein in den Wald gehen sollten. In diesem ganzen unfaßbaren Durcheinander, in dem es mit Sicherheit eine heimliche Ordnung gab, beschränkte sich unser Wissen auf das, was zum Handeln notwendig war. Sehr professionell und völlig in Übereinstimmung mit den Verhaltensmaßregeln der Miliz, was uns anging und letztlich auch die Begleiteten, falls einer von uns versucht sein sollte, mit ihnen zu fraternisieren. Ermüdend jedoch, als wir in Columbus auf dem Bürgersteig standen, ermüdend in der Weise, daß man allmählich nur noch mit alltäglicher Gereiztheit reagiert, wenn jemand nicht tut, was man ihm gesagt hat. Man zögert nicht mehr, einer Frau den Gewehrlauf auf die Brust zu setzen, wenn sie dagegen protestiert, daß wir ihren Mann und ihren halbwüchsigen Sohn in die Kolonne holen. Und erst wenn man das später erzählt, weiß man, »daß sich darüber Gedanken gemacht wurden«. Zu spät dafür! So ist man im Leben. Aber selbst diesen aufrührerischen Manipulationstechnikern fährt man nach und nach in die Parade und reagiert, wie man reagieren soll. Alles verliert seine Unschuld. 

Das Ganze lief ab, wie es vorgeschrieben war, genau nach Lehrbuch. Ich wurde auf halbem Wege in der Kolonne abgesetzt und war zusammen mit jemandem, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere. Meine Aufgabe bestand darin, auf der Straße für Ordnung zu sorgen, während die anderen um mich herum hingingen, um an die Häuser zu klopfen und die Leute herauszuholen, die Läden durchsuchten und alle Männer mitnahmen, die älter waren als sechzehn Jahre, so lautete der Befehl Deltas. Dies war von höherer Stelle angeordnet worden. 



Wenn wir im Zweifel waren, überprüften wir ihre Identität. 

Wer fünfzehn war, landete wieder auf dem Bürgersteig, die anderen mit diesem unglücklichen Geburtsjahr kamen in die Reihe auf der Straße hinter mir. Eine Frau protestierte dagegen, daß wir ihren einen Jungen mitnahmen und den anderen zurückschickten. Ich stach ihr den Gewehrlauf in die Brust und schrie, ich hätte nicht die Zeit, mit ihr zu diskutieren. 

Ich fluchte, nicht weil ich dem Nachdruck verleihen wollte, sondern weil ich gereizt war. Diskutieren konnten wir wirklich ein andermal! Sie ging zurück auf den Bürger steig und nahm ihren jüngeren Sohn an die Hand. Dann rief ich und bedeutete einigen Männern, die andere aus einem Treppenhaus geholt hatten, sie sollten zu uns in die Kolonne kommen. Man wird angesteckt von der Eile, der Hysterie, wird selbst zu ihrer Triebkraft, weil man erkennt, daß auf diese Weise alles sehr viel leichter geht, man kann doch nichts anderes tun. 

Ich weiß nicht. Vielleicht nahmen wir an jenem Nachmittag alle männlichen Einwohner von Columbus mit, ausgenommen die, die das Glück hatten, an einem anderen Ort etwas erledigen zu müssen, oder sich in den Häusern versteckt hatten, denn Durchsuchungen fanden überhaupt nicht statt. 

Man hämmerte lediglich an die Türen, und wenn der Autoritätsglaube der Leute hinreichend stark war, mochten sie herauskommen und sterben. Die anderen hielten weiter ihren Mittagsschlaf. Und wir zogen ohne Probleme mit ihnen fort, hinunter zum Marktplatz, wo wir schon früher gewesen waren. 

Der Unterschied aber  bestand darin, daß der Kommandant nicht anwesend war, Delta mußte das Ganze leiten. Und meine Blindheit – ehrlich gesagt, hatte ich nicht die Absicht, sie noch einmal durchzuspielen. Ich glaube schon, daß es zutrifft, wenn ich sage, daß wir alle gemeinsam, wie eine Mannschaft, die Absicht hatten, alles in einem Schwung hinter uns zu bringen. 

Ganz reibungslos und effektiv. 



Doch die Unruhe setzte bereits auf dem Marktplatz ein. Es war schwer, die Begleiteten dazu zu bringen, sich hinzusetzen, damit wir sie wenigstens zählen konnten, um herauszufinden, was wir denen sagen sollten, die uns draußen in Sansibar womöglich ablösen oder uns helfen sollten. Delta lief herum und schien die Situation nicht ganz unter Kontrolle zu haben. 

Nicht genug damit, daß die Eingesammelten auf dem Platz nicht stillsitzen wollten, sie riefen zu uns herüber, fragten, wo ihre Freunde und Familienmitglieder seien, die wir in der vorangegangen Woche mitgenommen hatten. Delta fühlte sich veranlaßt, ihnen den Bären aufzubinden, es  seien andere gewesen, die sich ihrer angenommen hätten, und sie würden sie wiedersehen. Warum antwortete er so etwas? Er hätte sie doch einfach ignorieren können! Die Begleiteten ließen unverzüglich eine Lawine von Fragen über Delta niedergehen, woher er denn wisse, wo sie seien, ihre Freunde, und was denn geschehen werde? Er blieb ihnen eine Antwort schuldig. Mit einigen, die dastanden und schrien, gab es ein rechtes Durcheinander, und wir mußten zu den Halsstarrigsten gehen und ihnen mit  dem Gewehrkolben  auf die Brust oder den Schädel schlagen, damit sie sich ruhig verhielten. War auch das in den goldenen Plänen enthalten, wie das Ganze »ablaufen solle«? Waren unsere Gereiztheit und unser Zorn überhaupt einkalkuliert? Als Teil des ganzen Spiels? Allmählich war man bereit, auf jeden Beliebigen zu schießen, wenn nur die Zählung hierdurch nicht behindert wurde! 

Die Sammlung auf dem Marktplatz hatte außerordentliche Dimensionen angenommen. Delta ging pflichtgetreu herum und zählte und machte Radau, wenn jemand in der Gruppe sich bewegte. Er mußte die Anzahl haben, und wenn wir nach Sansibar kamen, würden sie von einem anderen noch einmal gezählt werden, soweit ich informiert war. Ständig aber versuchten welche, sich zu entfernen. Und wenn Delta rief, mußten wir  dazwischengehen und mit dem Gewehr auf sie einhämmern, damit sie still saßen. Bis sie begriffen hatten, verging fast eine Stunde. Schließlich hatte Delta die ungefähr zweihundert Anwesenden gezählt, und wir konnten uns auf den Weg nach Sansibar machen. Ich fragte Delta, ob er sicher sei, daß wir genug eingesammelt hatten, und er antwortete, das sei ihm scheißegal, wenn nur dieser Tag gut ablaufe. Dann aber hatte er diesen sonderbaren Einfall, er rief einem von den anderen zu, sie sollten ihm ein paar Seile beschaffen, damit wir Ordnung unter all den Begleiteten halten könnten. Einer der anderen, an seinen Namen erinnere ich mich nicht mehr, lief ins Dorf nach einigen Seilen, die Delta für notwendig hielt, um diese ganze  Begleitung nach Sansibar mit der Sicherheit durchführen zu können, die ihm ganz offenbar geboten schien. 

Es war eine absurde Vorstellung, und es verging fast eine Stunde. Ich verteilte ein paar Zigaretten unter den Eingesammelten, die dort in der Sonne saßen und warteten. 

Worauf? Ich könnte es nicht sagen. Aber auf ihre Seile? 

Idiotisch. Delta hatte offensichtlich Angst, wovor weiß ich nicht, wir hatten unsere Waffen und alle möglichen Druckmittel, er aber hatte offensichtlich große Angst und war gewissermaßen so naiv, daß er glaubte, er könne  diese ganze Masse von Begleiteten in Schach halten, indem er ein blödes Seil um sie herumband, als wenn das Schutz vor irgend etwas bieten konnte. Vor einem Chaos? Einem Fluchtversuch? Wir warteten geduldig und verteilten unsere Zigaretten. 

Wir standen auf diesem Platz und vergeudeten vielleicht eine Stunde mit dem Warten auf diese Seile, die im höchsten Falle eine symbolische Bedeutung haben konnten, als Trennung zwischen den Begleiteten und uns. Wer aber sollte das respektieren, wenn es darauf ankam? Nun, wir knoteten sie pflichtschuldigst alle zusammen, diese Seile, und wickelten sie mühevoll um die Begleiten herum, so daß wir unseren beschwerlichen Weg nach Sansibar antreten konnten. Niemand aber glaubte daran, nur Delta selbst. Das war eine Nummer, die sogar die Begleiteten zum Lachen brachte! 

Man muß sich das vorstellen wie eine Art Viehgehege, mit diesem enormen Seil, das die Begleiteten, die ganz außen gingen, am Leib festhalten mußten, wobei  sie gleichzeitig ihren Platz in der Kolonne beibehalten und in raschem Tempo marschieren sollten. Ich könnte nicht sagen, ob Delta das von irgendwoher hatte, wieso er sich aber eine so exakte Synchronisierung vorstellte, daß die Kolonne sich problemlos vorwärtsbewegen konnte, das war schwer zu verstehen. Ich sagte ihm auch, er solle die Idee aufgeben, wir sollten einfach sehen, daß wir vorwärts kommen. Und sei es nur, weil es schon spät nachmittags war. Und wenn es zu spät war und die Dämmerung hatte schon eingesetzt, wenn wir hinaus nach Sansibar kamen, dann werde es ernstliche Probleme geben. Es wäre eine Kleinigkeit für sie zu fliehen, wenn wir erst durch den Wald auf die Stationen zugingen. Delta aber fertigte mich ab und betonte, die Verantwortung liege nun einmal bei ihm. 

Was hätte ich denn vorzuschlagen, noch niemals hätten wir doch mit so vielen zu tun gehabt? Es war offensichtlich, daß Delta sich unschlüssig war über diesen ganzen Unsinn, ihn aber nichtsdestoweniger fortsetzte. Gamma und Ludo baten mich, ihn gewähren zu lassen, sollte er allein die Verantwortung für diesen Mummenschanz tragen, schließlich müsse er sich vor dem Kommandanten verantworten. Dann brachen wir auf. 

Vermutlich ist es unnötig, es zu sagen, aber die Kolonne bewegte sich von Anfang an wie eine grotesk vergrößerte Ziehharmonika. Statt gleichmäßig vorzurücken, zog sie sich auf der Straße von Columbus abwechselnd zusammen und dann wieder auseinander. Entweder ging der vordere Teil zu schnell, und sie traten am hinteren Ende einander in die Fersen. 



Oder, wenn wir diesem Problem abgeholfen hatten, indem wir die Vordersten anwiesen, langsamer zu gehen, gingen die Hinteren zu schnell, damit sie nicht stürzten und niedergetrampelt wurden. Und dann hatten wir das Problem wieder vorn, wo die Begleiteten so wenig Raum für ihre Beine hatten, daß sie übereinander fielen. Und obwohl diejenigen, die gestürzt waren und getreten wurden, einige üble Schläge abbekamen und Delta immer fieberhafter und wütender brüllte, sie sollten im Glied bleiben und ein gleichmäßiges Marschtempo einhalten, mußten selbst die Begleiteten über diese ganze Nummer lachen. Übten wir mit dem ganzen Dorf vielleicht irgendeine raffinierte Zirkusnummer ein? Und warum verteilten wir nicht auch Räder an sie, wenn wir schon einmal dabei waren, oder schnallten ihnen Rollschuhe an die Füße, damit wir sie ohne weiteres wegziehen konnten? Ludo und ich lachten laut auf, und Ludo wies darauf hin, daß es bei solchen Angelegenheiten immer einen gebe, der schlauer sei als wir. Ich dachte darüber nach, was Ludo eigentlich sagen wollte, oder ob er  das nur aus Unüberlegtheit gesagt hatte. 

Selbstverständlich gab es einen, der klüger war als wir alle zusammen. 

Eine halbe Stunde war vielleicht vergangen, und wir hatten uns auf der Straße nach Sansibar nicht sonderlich weit vom Marktplatz entfernt. Es war ein Hallo, ein Gelächter, unablässig übereinander stürzende Menschen, die drängelten und aufeinander traten, wenn wir sie vorwärts schoben. Und für die Begleiteten und  für uns andere, Delta ausgenommen, war es überdeutlich, daß dieses Harmonikaensemble aller Wahrscheinlichkeit nach vor Einbruch der Dämmerung den Sammlungsplatz nicht erreichen werde. Eben darum barg zumindest für uns diese Belustigung auch den Keim einer Katastrophe in sich. Gamma bat mich, zu Delta zu gehen und ihm zu sagen, er solle aufhören mit diesem ganzen Blödsinn. 



Dann gab er mir ein Messer, ich sollte es an Delta weitergeben. 

Denn wenn die ganz große Katastrophe abgewehrt werden solle, dann jetzt, und ich sei derjenige, der das in Wege leiten müsse. Ludo nickte, konnte ein Grinsen aber trotzdem nicht unterdrücken. Diese Nummer war wirklich wahnwitzig. 

Ich nahm das Messer und ging zu Delta. Es war absolut unbegreiflich, was ihn auf diese Idee gebracht hatte. Ich fragte mich, ob er verrückt wurde oder ob er ganz einfach nicht mehr Herr der Situation war, bei der ganzen Verantwortung, die der Kommandant ihm übertragen hatte. Nicht daß ich ihm in irgendeiner Weise den Rang streitig machen wollte, ich glaube, es gab keinen unter uns, der ihn beneidete. Wahrscheinlich hatten wir uns in den fast zwei Wochen, die vergangen waren, mit unserem verantwortungsfreien Müßiggang abgefunden. 

Unter den Obstbäumen, als Soldaten der Miliz, die lediglich die Befehle ausführten, die Delta uns selbst bekanntgab. Wir waren bereit zum Faulenzen, wenn die Gelegenheit sich bot, bereit, aus vollem Halse zu rufen und zu schreien, Leute aus den Häusern zu holen, sie nach Sansibar zu bringen oder, hol uns der Teufel, wenn es sein mußte, auch bis ans  Ende der Welt. Sie zu erschießen, ihnen Zigaretten zu schenken und uns mit ihnen zu  unterhalten, ehe wir sie laufenließen, wenn man es von uns verlangte. So gesehen bekam er uns dazu zu tun, was er wollte, dieser Delta. Von uns würde er keine Klagen hören. Oder vielleicht hatte Delta den Wahnsinn in seiner ganzen Konsequenz selbst erkannt und hatte mit dieser absurden Inszenierung auf eigene Faust eine hintergründige Sabotage eingeleitet? Hatte er eine Situation herbeigeführt, die bei Einbruch der Dunkelheit mit einer völligen Katastrophe und einer wilden Flucht enden würde, und trug damit zu einer ebenso effektiven Verhinderung der Begleitarbeit aus anderen Dörfern in der Umgebung bei, wenn die Leute erfuhren, worauf die ganze Kampagne hinauslief? Hatte Ludo das gemeint mit seiner geheimnisvollen Bemerkung, es gebe immer einen, der klüger sei als wir? Dieser Gedanke war unerträglich. Mir fiel der Gedanke schwer, daß Delta sich bereits von uns, von der ganzen Kampagne entfernt hatte und spitzfindig seine private, burleske Sabotage in die Tat umsetzte. Um in der Dunkelheit und der Katastrophe eine Flucht als dumme Clownnummer zu tarnen. Ich dachte daran, das muß ich einräumen, während ich mit Gammas Messer zu ihm ging, tat es aber ab. Warum? Um es offen zu sagen: Weil ich nicht den Mut zu diesem Wissen hatte, weil ich nicht wagte, dieses Wissen zu haben. Denn falls es sich tatsächlich so verhielt, dann rechnete Delta bereits mit anderen Konsequenzen nach all dem dort, mit anderen Handlungsverläufen als denen, die ich mir selbst vorgestellt hatte. Ich weiß es nicht. Dann war seine Intelligenz der meinen so weit überlegen, daß es mir gleichgültig war, etwas darüber zu erfahren. Dann machte er sich verbotene Gedanken, die man eigentlich als Verrat betrachten mußte, nicht bloß an der Miliz und dem Kommandanten, sondern auch an uns anderen. 

Ich weiß es nicht. Vielleicht war das Paranoia? Vielleicht war Delta ganz einfach nur verwirrt und schwindlig von seiner Macht? 

Doch es schien eine Erleichterung für ihn zu sein, als ich mit dem Messer zu ihm kam. Dann sagte er, gut, ja, falls ich  der Meinung sei, dann könne ich das Seil durchschneiden. Wenn ich wirklich der Meinung sei, das es das Beste sei. Als habe er nur darauf gewartet, daß ich mit einem Messer und einem unausgesprochenen Ultimatum erscheine. Ein Ultimatum aber war das keineswegs, ich sagte nur, wir, Ludo, Gamma und ich, wollten uns auf diese Komödie nicht mehr einlassen und das Seil solle sofort durchgeschnitten werden. Und falls welche fliehen wollten, falls sie das wirklich versuchten, dann müßten wir schießen. Das gehe wohl  nicht anders. Dann gab er mir tatsächlich einfach recht! Sonderbare Kapitulation, wirklich. 

Als übertrage er mir aufgrund irgendeiner Übereinkunft   de facto  die Verantwortung für die folgenden Ereignisse. Und ich hatte auch keine Zeit zu überlegen, also drehte ich mich um und schnitt das Seil durch. Die Begleiteten jubelten. Wir grinsten alle, Ludo, Gamma und die anderen. Dann rollte ich das Seil auf, schmiß es an den Straßenrand und sagte, als sei dies allen ein  gemeinsames Anliegen, nun müßten wir aber zusehen, daß wir fortkommen. Das war’s. Ja, es gab keine Schwierigkeiten mehr, wirklich. Wir gingen in raschem Tempo nach Sansibar und kamen genau eine Stunde vor Sonnenuntergang an. Delta aber bewegte sich sonderbar geistesabwesend, als sei er mit dem Blick  die ganze Zeit anderswo. Als habe er tatsächlich die größte Niederlage seines Lebens erlebt oder als sei er zutiefst verletzt, gestehe sich selbst ein, daß er der Situation und der Verantwortung, die man ihm übertragen hatte, nicht mehr gewachsen sei. Und sollte das etwa meine Schuld sein, wo ich doch in keiner Weise die Absicht hatte, ihn zu verletzten? Ich hatte nicht das Geringste gegen ihn, trotz seiner Schwäche einige Tage zuvor, im Wald, wo er zuließ, daß Gamma mich demütigte, bis ich mich selbst zur Wehr setzte. Oder rechnete er schon mit einem erweiterten Szenarium, mit etwas, das später kommen würde, vielleicht nicht direkt nach der eigentlichen Kampagne, sondern erst viel später, und woran keiner von uns bislang zu denken wagte? 

Mich kümmerte dieser Gedanke nicht. Und schon gar nicht, ob er ihn nicht mit uns teilen wolle. Letzten Endes war diese Idee nur eine weitere feige Kalkulation. 

Der Empfang war überwältigend, als wir Sansibar schließlich erreichten. Einige, die ich überhaupt noch nie gesehen  hatte, standen unten an der Einfahrt zum Rastplatz, und oben auf dem Platz am Wald stand der Rest, vermutlich über hundert, und sie traten sofort ins Glied, als wir auf sie zumarschierten. 



Unser Kommandant kam uns entgegen und begrüßte Delta. 

Und ich weiß  nicht, wie es kam, aber in gewisser Hinsicht hatte der Kommandant sofort den Eindruck, daß man den glatten Ablauf des Ganzen nicht zuletzt mir zu verdanken hatte, daß wir wenigstens eingetroffen waren und alles erledigt werden konnte, ehe die Dunkelheit anbrach. So grüßte er auch mich, der Kommandant, und befahl uns sofort, mit zwanzig der Begleiteten, mit Delta als Leiter, hinaus nach Perm zu gehen, wo wir ja schon früher gewesen waren. Wir gingen sofort los. 

Bezüglich der Abschlüsse sollte das unsere einzige Aufgabe an diesem Tag sein. Wir kamen rechtzeitig hin, erschossen sie aus nächster Nähe und kehrten müde zurück. Und Delta versicherte mir, wenn der Kommandant zurück sei, werde er ganz offen von meiner Entscheidung und seinem Fehler dort draußen auf der Landstraße berichten. Offenbar ging ihm das sehr nahe. Er fragte, ob ich etwas dagegen hätte, daß er die Sache nicht als eine Art von Ungehorsam darstellen wolle, sondern vielmehr als Beweis dafür, daß ich fähig war zu entscheiden, wenn die Situation es erforderte, und darauf zu achten, daß nicht alles im Chaos ende. Ob ich etwas dagegen hätte? Ich war regelrecht unentschlossen, wenn er aber wirklich Lust hatte, dann sollte es ihm freigestellt bleiben, zu sagen, was er wollte. 

Nach dem Abendessen rief mich der Kommandant zu sich in sein Büro, das in einiger Entfernung vom Speisesaal lag. Ich überquerte den Hof bis zu dem Zimmer, das früher die Lehrerwohnung gewesen war, und trat ein. Der Adjutant stand neben dem Schreibtisch. Ich grüßte und sagte, wer ich war und daß man mich gerufen hatte. Der Kommandant, der hinter dem Schreibtisch saß, erhob sich, trat auf mich zu, sah mir in die Augen und sagte, daß er von Delta einen Tagesbericht bekommen hatte. Er wolle mich nur belobigen für meinen Überblick, für meine Art, die Situation dort draußen auf der Landstraße zu meistern. Eine Situation, die sich sonst ganz still und unbemerkt zu einer Katastrophe hätte entwickeln können. 

Nicht nur was diesen Abend anbetraf, sondern auch auf längere Sicht, in Bezug auf die  Sicherheit, so daß die Kampagnen erschwert oder schlicht unmöglich geworden wären. Er fragte mich nach meinem Eindruck von Delta, ob ich womöglich der Meinung sei, er verliere den Überblick. Ob es mein Eindruck sei, daß er die Herrschaft über die Situation verliere und deshalb nicht mehr mit der Verantwortung, die man ihm übertragen hatte, fertig werden könne? Ich verneinte, dies sei nicht mein Eindruck. Er habe ganz einfach nur eine schlechte Idee gehabt, das sei alles. Alles habe nur mit einer schlechten Idee zu tun. Und weil er selbst erkannt habe, daß die Idee nicht gut war, habe er sie aufgegeben. Das war das Ende der Geschichte. Der Kommandant war mit meiner Erklärung sehr zufrieden. Er schenkte mir eine Flasche Schnaps, nur als Anerkennung, wie er sagte. Und dann unterstrich er ein weiteres Mal, wirkliche Bedeutung habe der Zusammenhalt – 

trotz der Uneinigkeit –, der Zusammenhalt und die Fähigkeit zur Lösung der übernommenen Aufgabe. Darin konnte  es gewiß keine Differenzen mit ihm geben. Ich verbeugte mich. 

Später am Abend, bis weit nach Mitternacht, feierten wir in einer Scheune unmittelbar neben der Schule. Nur ein leerer Raum, an dessen einer Wand Strohballen gestapelt waren und in dem die Dachsparren offen lagen. Wir hatten allen Alkohol dabei, den  wir auftreiben konnten, einige hatten bei der Ortsbevölkerung Flaschen organisiert, ich hatte natürlich meinen Schnaps mitgebracht. Offiziell geschah dies alles Delta zu Ehren, der Geburtstag hatte. Anfangs lagen wir nur herum, tranken, rauchten und unterhielten uns, bevor das Spiel begann, das einige der Betrunkenen sich hatten einfallen lassen. Sie krabbelten todmüde auf die Strohballen, stellten sich an den Rand, und bevor sie auf den Fußboden heruntersprangen, brachten sie ein Hoch auf Delta, unseren Freund und Führer aus, und auf seine große Nummer mit dieser phantastischen Harmonikakarawane, die er draußen auf der Landstraße arrangiert hatte. Dann bekam der Springer eine Flasche hinaufgereicht, nahm einen ordentlichen Schluck und stürzte sich anschließend auf den Fußboden. Zuerst schrie er, jammerte und krümmte sich ein wenig zusammen. Nach und nach ging uns auf, daß seine Schreie in Lachen umschlugen, in Lachkrämpfe, wahrscheinlich über das Wahnsinnige, das völlig Verrückte an dieser Form des Chaos. Und wenn er wieder zu sich gekommen war und auch wir anderen unser Gelächter eingestellt hatten und Luft holen konnten, bekam er wieder eine Flasche. Er nahm einen ordentlichen Schluck, um seine Blessuren zu betäuben. So ging es weiter. Einer nach dem anderen mußte hinauf und Delta zuliebe herunterfallen, um Delta zu feiern, der diesen Tag mit seiner Kreativität zu etwas Besonderem gemacht hatte. Hinauf und dann herunterfallen. Einer nach dem anderen. Auch ich selbst. Man stand dort und sah hinab; geiferndes  Lachen, rot angelaufene Gesichter, der Zigarettenqualm, der in der Scheune aufstieg, Flaschengeklirr und Männer, die sich nach den Lachanfällen den Geifer vom Mund wischten. Und riefen, man sollte höher hinauf, höher hinauf im Stroh, bis hinauf zu den Dachsparren. 

Denn sonst sei das nichts. Man stand dort, das Betäubungsmittel wurde einem hinaufgereicht, man setzte die Flasche an den Mund, Teufel auch, dachte man und stürzte sich hinunter auf den Boden. Der war stellenweise nur mit einer dünnen Lage Stroh auf dem Zementboden bedeckt. Ich weiß nicht, wie es kam, daß wir uns nicht sofort zuschanden stürzten und ins Krankenrevier gebracht werden mußten. 

Sonderbarerweise jedoch, und selbstverständlich weil wir uns so sinnlos betranken, bemerkten wir den Schmerz  nicht auf eine Weise, die uns hätte veranlassen können aufzuhören. Aber auch weil wir eine Euphorie anstachelten, riefen und schrien, uns krümmten und einander anfeuerten, noch höher hinaufzusteigen, wollte es kein Ende nehmen. Ich weiß nicht. 

Auch die Lieder trugen zur Stimmung bei. Man fiel herunter, allmählich völlig blutig, die Nase blutete, man hatte rote und blaue Flecken im Gesicht, einige hatten ein blaues Auge, wie hätte man das sonst geschafft? Andere verstauchten sich einen Arm und mußten ihn im  Hemd oder in der Jacke festbinden. 

Diese Behinderten, das muß erwähnt werden, die buchstäblich im Kampf gefallen waren, bekamen dort oben auf ihrem Uriasposten eine doppelte Ration, ehe sie sich hinunterstürzten. Das hatten sie verdient. 

Außerdem war es ein guter Schmerz, gewissermaßen eine Linderung. Ich weiß es nicht. Ich hatte vorher noch nie an einer so verrückten Feier teilgenommen. Ich war einfach beflügelt vom Wahnsinn, vom Rausch dort, von diesem völlig verrückten Drang, sich selbst zuschanden zu  stürzen. Jedoch mit keinerlei Hintergedanken, nicht voll Verzweiflung, so wie auf dem Marktplatz in Columbus, als ich mich blind machen wollte und wußte, daß ich ängstlich und verzagt war. Nein, dies war ein Fest, ein wirklicher Rausch, bei dem sogar die Verstümmelung in sich selbst ein Ziel hatte, für sich genommen eine Lust war, die man auch nicht für einen Augenblick entbehren wollte. Wir wollten nur immer höher hinauf, ja, bis unter die Decke, vielleicht um festzustellen, ob wir uns nicht selbst zerschmettern und zugleich unsere eigenen Zuschauer sein konnten. Ein Ende war nicht absehbar. Denn als die Schmerzen immer mehr zunahmen, wurden sie auf ihre eigene, paradoxe Art auch besser. Man spürte sich selbst, es wurde einem bewußt, daß man einen verletzlichen Körper hatte. Man befand sich an irgendeinem unbeschreiblichen Ort in seinem Gehirn  und zerstörte den Körper, in den man eingesperrt war, man verspottete ihn, man schlug ihn kurz und klein, um ihn zu verhöhnen, zu zerstören, und um jedem einzelnen und sich selbst zu erzählen, das sei einem gleichgültig. In gewisser Hinsicht waren wir verloren, so kann man es ohne weiteres ausdrücken, darum aber scherten wir uns nicht dort im Stall, mit fröhlichem Wahnsinn stürzten wir uns in die Verdammung. Vielleicht, um eine zeitweilige Vergebung für die Verbrechen zu erlangen, in die wir uns gestürzt hatten. Und auch wegen der Dummheit, von der wir uns hatten locken lassen. Was sonst hätte man tun sollen! Eben dies war am Logischsten, da wir doch nichts anderes tun konnten, als unseren Dienst in Alabama ganz in Übereinstimmung mit den Plänen des Kommandanten fortzusetzen. Uns hineinzustürzen, uns zu verstümmeln, im Gesicht und an den Gliedern zu bluten, uns selbst Arme und Beine zu brechen, darüber zu lachen, uns vollaufen zu lassen wie Schweine und letzten Endes über diese ganze Komödie zu lachen, ihr höhnisch ins Gesicht zu lachen. Ich weiß nicht. 

Jetzt, während ich dies erzähle, mag es mir so vorkommen. 

Ludo wollte eine Rede zu Ehren von Delta halten, wie er sagte, als er dort oben auf den Sparren stand und als einer der ersten den ganz großen Sprung machen wollte. Er wollte jedoch eine seiner Heldengeschichten erzählen. Er war sich sicher, sie noch nicht erzählt zu haben. Keiner protestierte. 

Keinem war bekannt, daß  Ludo ein Held war. Er solle den Beweis antreten. Die ganze Geschichte hatte mit Bären zu tun. 

Was tut man, wenn man versehentlich einem unangenehm aussehenden Graubären begegnet, der nicht unbedingt gut gelaunt zu sein scheint, und wenn man noch dazu kein Gewehr bei sich hat, beispielsweise, weil man gerade seine Notdurft verrichtet und nicht unbedingt daran gedacht hat, zu diesem Unterfangen sein Gewehr mitzuführen? Komm du nur mit Verhaltensmaßregeln, von denen können wir gar nicht genug haben, falls wir aus diesem Schlamassel jemals wieder lebendig herauskommen, wie man so schön sagt. Ludo hob den Arm, Ruhe! Die Geschichte richtete sich in erster Linie an Delta, damit er sie seinem Codex einverleibe, auch für spätere Schüler. Es ist gut, wenn man vorbereitet ist, auch auf Bären, und vor allem, wenn man ein so friedliches Anliegen hat! Also, während er da gemächlich hockte und wirklich an nichts Weltliches dachte, tauchte also aus dem Nichts dieser Graubär auf, direkt vor ihm aus dem Unterholz, und er hockte da mit heruntergelassener Hose. Was tut man in solch einem Fall, Delta? Das ist wichtig zu wissen, auch für einen wie dich, mit deinen Seilen! Delta hatte keinen Vorschlag, wirklich nicht! Ja, sagte Ludo von dort oben ermahnend, zuerst zieht man seine Hosen hoch, knöpft sie zu, schließt den Gürtel, und dann geht man ganz vorsichtig und freundlich auf die Bestie zu, sieht ihr direkt in die Augen, schließlich hegt man keine feindlichen Absichten. Man kann sogar die Arme ausbreiten, wie zu einer Umarmung. Das kann man bei so einer Bestie machen, die ist so etwas bestimmt nicht gewohnt. Ein wenig Liebenswürdigkeit. Aber dann,  während ich ihr in die Augen starre, schnappe ich mir ihren Pimmel, halte ihn gut fest, immer strammer. Aber, so sagte Ludo, es sei absolut nicht nötig, das Tier zu küssen. Dafür gibt es keine Regeln. Wie gesagt, aber einen festen Griff um den Pimmel, und dann unablässig in die Augen starren. Das Ergebnis stellt sich binnen weniger Sekunden ein. Von dieser ganzen intimen Begegnung trägt man noch nicht einmal eine Hautabschürfung davon. Ludo balancierte wagemutig dort oben auf den Sparren, zog das Hemd aus, drehte sich ein wenig nach links und nach rechts. Ob wir etwas sähen? Keine Hautabschürfungen! Das sei also der Beweis! Der Beweis, daß sein Trick erfolgreich gewesen sei! Weiß und glatt wie ein Engel sei er davongekommen. Ob wir das nicht glaubten? Nachdem er den Pimmel des Tieres gehalten habe, nur eine halbe Minute lang, sei seine Umarmung schlaffer geworden, er habe sein fürchterliches 

Maul aufgerissen, und Ludo konnte 

hineinschauen, genau in seinen Hals, und stand dann von Angesicht zu Angesicht da mit ihm, während dieses fürchterlichen, krampfartigen Schreis, den der Bär ausstieß. 

Diese Zähne, die werde er nie vergessen, ganz bestimmt. Statt sie aber in ihn zu schlagen, statt in seine Kehle zu beißen, statt ihm mit den Tatzen seine weiße, feiste Engelshaut zu zerfetzen, habe das Tier nur einen erlösten, einen unsäglichen Wonneschrei ausgestoßen und sei geradezu verschämt wieder im Dickicht verschwunden. Und das sollte Delta also in den Codex für seine neuen Eleven aufnehmen, und wir anderen, wir könnten, soweit wir das für gut und richtig hielten, aus der Geschichte ebenfalls eine Lehre ziehen! 

Nur sei es ja so… Nein, Ludo mußte sich erst noch meinen Schnaps hinaufreichen lassen. Nur sei es ja so, daß er sich einige Tage später wieder in dieser unterwürfigen Situation befunden habe, als die Bestie noch einmal aus dem Dickicht geschlichen kam. Würde der Trick noch einmal funktionieren? 

Er  saß da mit heruntergelassener Hose. Er stand auf, knöpfte seine Hose zu, schloß den Gürtel. Würde er wieder darauf hereinfallen, der Bär? Einige meinten, nein, so geil seien Bären nicht, daß man sie zweimal an den Arsch kriegen konnte! Ludo aber hatte Erfahrung! Anfangs habe er einfach abhauen wollen, als er seine Hose wieder am Leibe hatte, das müsse er zugeben. 

Dann aber habe er den Bären gesehen, und er könne nicht verhehlen, daß er eine Art von Zärtlichkeit für ihn empfunden habe. Was für ein armer Bursche, der ohne Gefährtin einfach durch den Wald stromern muß! Er zögerte ein wenig, stand da und starrte ihn an. Und dann sei das Phantastische geschehen, wahrhaftig eine Begegnung, wenn auch keine menschliche, so doch von Kreatur zu Kreatur. Der Bär habe sich sage und schreibe niedergekniet, habe das eine Knie auf der Erde aufgesetzt und seine andere Pfote ausgestreckt, während er mit der Schnauze Kußbewegungen in Ludos Richtung gemacht habe. Dann habe er Ludo mit einer seiner Klauen wie mit einem Finger hergerufen! Und er müsse einräumen, dieser Aufforderung habe er nicht widerstehen können. Um die Wahrheit zu sagen, er sei doch auch ein Tierfreund! 

Ludo machte Ansätze, von den Sparren dort oben zu springen. Vorher wollte er jedoch, daß Delta sich seine Geschichte, bei der es sich gewissermaßen um ein Lehrstück handele, für später in seinem Handbuch notiere, sofern er sich nicht sicher sei, daß er sie sich merken könne. Bestimmt würden viele Schüler daraus ihren Nutzen für den Umgang mit Bären ziehen! Wir alle klatschten nach Ludos Rede, tranken wieder und warteten dann auf Ludos Sprung, der ihn noch ein wenig mehr verletzen und uns alle glücklich machen würde. 

Vorher aber wollte er Delta noch eine Strophe vorsingen, und wir alle sangen mit, wir kannten sie,  diese Strophe, einer der Kameraden hatte sie geschrieben. 

Dann sprang Ludo. Und merkwürdigerweise verletzte er sich nicht. Er holte sich nur einen Riß an der Stirn, so daß ihm das Blut über sein grinsendes Gesicht lief. 

Es war ein herrlicher Abend. 





[Jann, Ludo] 

 

 

 

Anscheinend hatte die Kampagne wieder Tritt gefaßt, zumindest was uns anging. In den folgenden Tagen und Wochen hatten wir keinen ruhigen Augenblick, keine Zeit mehr zu müßigen, selbstzerstörerischen Nachmittagen, an denen wir ziellos durch die Schule und den Garten streiften. 

Gleich am Morgen mochte Delta berichten, was auf dem Tagesprogramm stand, wo wir hin mußten und was wir genau tun sollten. Allmählich lief alles so routiniert ab, daß er fast schon der Küche Bescheid geben konnte, wann die Suppe fertig sein mußte und wann wir nach Hause kamen! Und so sonderbar es klingen mag, das war eine erhebliche Erleichterung. Wir waren schließlich schon betäubt, eins geworden mit dieser ganzen Kampagne, wir waren nur noch Werkzeuge, Werkzeuge der Kampagne und des Kommandanten, die Delta zu bedienen hatte. Und wir waren gehorsam. Mehr als das, wir fragten nur noch nach rein praktischen Angelegenheiten, wie viele wir mitnehmen sollten, von woher nach wohin, ob wir an den Abschlüssen im Wald von Kambodscha teilnahmen oder ob unser Auftrag mit der Ablieferung in Sansibar beendet war. Im Verlauf nur einiger weniger Tage war alles gewissermaßen so selbstverständlich geworden, und es erschien uns ganz unwirklich, daß wir einmal völlig andere gewesen sein sollten. Denn das war früher, vor langer Zeit, einige Wochen zuvor, die bereits Lichtjahre entfernt waren! Und so schien es, als seien wir immer zusammen gewesen. Keiner, zumindest was mich angeht, verfügte über eine klare Erinnerung an jene Tage, an jenes Leben, aus dem wir aufgebrochen waren. So schnell ging das für uns, so leicht wurde es, nun, nachdem wir uns eingelebt hatten in die Kampagne. Ja, den Eindruck gewinnt man, wenn man sich daran erinnert und davon erzählt, so leicht war es also, uns umzuformen, so labil ist man. So zerbrechlich ist unsere Vorstellung von der Wirklichkeit, von der man im übrigen ein Teil ist und die man so unbewußt wahrnimmt, wie man Luft holt. Entferne sie, und ich behaupte, kein Mensch weiß noch irgend etwas. Man denkt nur noch darüber nach, wie man sich auf den Beinen halten soll! 

Wie gesagt hatten wir Columbus bereits gesäubert, und in den folgenden Tagen kamen die anderen Dörfer, die zu unserem Bereich gehörten, an die Reihe, Sambesi und Arizona. 

Es gibt nicht viel darüber zu erzählen, es lief ab, wie es ablaufen sollte und mußte, ja, man erinnert sich zunehmend weniger daran. Wie wenn die Sinne abgestumpft werden, es wird normal, das gleiche wie am vorangegangenen Tag. 

Dann eines Tages aber… wir assistierten bei den Abschlüssen an den Stationen draußen im Wald und hatten Befehl, direkt nach Sansibar zu gehen, um dort auf die Begleitungen aus anderen Dörfern zu warten. 

Und dann, an jenem Tag, gerade als wir ankamen und einige Begleitete schon aufgestellt waren, bereit, mit uns zu den Stationen im Wald zu gehen, stieß mir etwas Unangenehmes zu. Ja wirklich, als würde ich von meiner Vergangenheit gestört, als treibe sie sich wie ein Keil in dieses neue Leben dort in Alabama, mit dem ich mich gerade abgefunden hatte und zu dessen unproblematischem Teil ich geworden war. Und dieser Keil drohte das ganze System zu stören, und das bereits erwähnte Sich-auf-den-Beinen-Halten wurde zu einem greifbaren Problem für mich. Ich weiß nicht. Ich verteidigte mich einfach, um aufrecht zu bleiben. Jedoch nicht nur mich selbst, auch die gesamte Ordnung, die nach den Worten des Kommandanten darauf beruhte, daß wir uns unter keinen Umständen mit den Begleiteten privat einlassen durften. 

Wahrscheinlich vertraute ich den Gedanken, die man sich nun einmal über alles gemacht hatte, dann werde es, wie er gesagt hatte, keine Probleme geben. Nicht, wenn wir einfach ausführten, was man uns gesagt hatte. Und Vertrauen hatte zum Ganzen, zur gesamten Kampagne. 

Es fing damit an, daß mir auffiel, wie mich einer ansah. Ja, mich gewissermaßen unter den anderen aufspürte. Und ich selbst, ich befand mich tatsächlich ganz hinten in der Gruppe, als wir auf den Rastplatz zogen und uns die Reihen der Begleiteten aus den anderen Dörfern ansahen. Ich stand etwas im Hintergrund, rauchte und unterhielt mich anfangs mit irgendeinem, mit Ludo vermutlich. So etwas fällt einem schließlich auf. Man sieht nur eine Menschenmenge. Wieder und  wieder läßt man einen zerstreuten Blick über ihre Gesichter gehen. Nicht, um eigentlich jemanden zu sehen, ganz sicher nicht, um jemand Bestimmten zu sehen, vermutlich eher, um sich zu versichern, daß da eben kein Bestimmter ist, den man sieht. Nur um die Menge als Gruppe von unterschiedslosen Gesichtern wahrzunehmen, von deren Existenz man zum ersten Mal erfährt. Und meist geht das auch gut, ja, fast jedesmal. Dann bemerkt man nur eine allgemeine Stimmung, die die Gesichter ausdrücken, gewissermaßen eine Gemeinsamkeit. Sehen sie müde aus? Sehen sie verzagt aus? 

Haben sie Angst? Sie sind wie ein Chor, der ein gemeinsames Werk aufführen soll. Und auf dem Weg von Sansibar hinein nach Kambodscha handelt jenes Werk, ohne daß sie sich dessen ganz sicher sind, von ihrem Untergang. 

Nun gut. Wenn es dann aber jemanden gibt, der einen so ansieht, als erkenne er einen  wieder, dann läßt man den Blick laufen und es ist, als sei man ein wenig irritiert. Man läßt sich nicht einfangen. Unbewußt ignoriert man das. Nach einigen Malen, in denen man ein Unbehagen feststellte, heftet man selbst den Blick auf den, der uns anstarrt. 

Er hatte ein Muttermal auf dem Nasenrücken, recht markant, ungefähr in der Größe einer kleineren Münze. Unmöglich, ihn zu verwechseln. Ich hatte meinen Blick weiß Gott wie oft über ihre Gesichter schweifen lassen, und dann hielt ich bei seinem an und schaute sofort ängstlich weg. Sonst hält man das nicht aus. Als ich aber das Muttermal sah und undeutlich sein Gesicht ausmachte, seine Augen, wußte ich, es war Jann. Nein, ich weiß nicht, ob er Jann heißt, aber ist das nicht gleichgültig? 

Doch mir war, als käme der Name zu mir, exakt in derselben Sekunde, in der ich sein Gesicht sah. Mit Bestimmtheit weiß ich nicht, ob das sein richtiger, wirklicher Name ist, von damals, als ich ihn als Kind kannte, aber der Name kam zu mir, so sollte ich ihn nennen. »Jann«.  Ein eigenartiger Name, aber er fiel mir, wie gesagt, sofort ein, während ich da stand und befürchtete, daß er es war. Darum weiß ich nicht ganz sicher, ob er zutrifft oder falsch ist. Vielleicht ist es der einzige authentische Name in diesem Bericht? Jann. Er starrte mich an, dieser Jann. Der mit dem Muttermal auf der Nase. 

Wir haben als Kinder zusammen gespielt, er wohnte nicht in unserer Straße, aber seine Eltern hatten das kleine Ledergeschäft im Keller neben dem Bäcker, bei dem der Vater eines meiner Freunde als Geselle arbeitete. Wir lernten uns ganz zufällig kennen. Eines Tages gab es einen Lederladen, in dem seine Eltern arbeiteten. Und nachmittags, wenn wir aus der Schule kamen, war Jann dort. Wo er jedoch selbst zur Schule ging oder wo er wohnte, darüber bin ich mir niemals klar geworden, vermutlich, weil ich überhaupt nicht fragte. 

Lange habe ich ihn auch nicht gekannt, in Wirklichkeit habe ich ihn, um die Wahrheit zu sagen, dort in der Reihe nur wegen dem Muttermal auf der Nase wiedererkannt! Ich erinnere mich, daß wir beim Spielen Pelzhauben zusammennähten, die wir aus kleinen Fellstückchen aus dem Laden seines Vaters dort im Keller  zusammensetzten. Und wir lungerten in den Höfen herum, zusammen mit den anderen, die ich kannte. 

Sonderbarerweise erinnere ich mich jedoch nicht, daß Jann jemals bei mir zu Hause war oder er bei etwas Besonderem oder Verbotenem, das wir anstellten, mitmachte. Nicht etwa, daß er mit uns anderen und den Mädchen unten in der Waschküche war, als wir einander untersuchten, wie wir das nannten. Auch wenn mir das damals nicht aufgefallen ist, glaube ich tatsächlich, es hat seinem Vater nicht besonders gefallen, wenn er mit uns spielte und mit mir zusammen war. 

Jetzt entsinne ich mich auch, daß mich sein Vater merkwürdig ansah, wenn wir in den Keller kamen und um ein paar Fellstückchen baten, als sei ich nicht der Junge, mit dem Jann spielen sollte. Wenn ich es mir überlege, lag in diesem Blick so etwas wie eine Niederlage. Denn als sie mit ihrem Laden in unsere Straße ziehen mußten, hatte der Vater sich auch mit den Verhältnissen und mit Menschen wie uns abfinden müssen. 

Also gab er uns ein paar Fellstückchen, auch wenn er fast jedesmal meckerte. Wenn ich heute daran denke, will es scheinen, als hätten seine Eltern ihren Laden nur notgedrungen in unserer Straße aufgemacht. Etwas, das einfach überstanden werden mußte, so wie eine kurzfristige Krise, eine drohende Proletarisierung. Gewissermaßen, als ob sie sich für besser hielten als wir. Immerhin wohnten sie nicht dort, Gott bewahre 

– falls wir also denselben Gott hatten! So sollte sein Sohn nicht aufwachsen, so sollte das Leben für seinen kleinen Jann mit dem Muttermal auf der Nase nicht  aussehen. Nein, ich weiß nicht. Damals habe ich selbstverständlich nicht so gedacht, nicht daran, daß die Menschen verschieden seien, weder auf die eine noch auf die andere Art. Denn so großzügig sind Kinder doch, wir alle haben dieselben Bedingungen. Ja, für so etwas hat man einfach keinen Begriff. Man steht auf, sieht sich an denselben Orten, geht miteinander zur Schule und was weiß ich… Aber das ist nur die Unschuld. Später lernt man dann. 

Aber, wie gesagt, eine Zeitlang habe ich mit Jann gespielt, ich entsinne mich nicht, ob es ein oder zwei Jahre waren. Dann aber wurde der Laden verlegt, und wir sahen uns nicht mehr. 

So eine Trennung erlebt ein Kind letztendlich nicht als Katastrophe. 

Er aber starrte mich weiter an aus seiner Reihe, ganz einerlei ob ich wegsah oder nicht. Ich weiß nicht, ob es irgend etwas an mir gab, das er wiedererkannte. Mochte es etwas an mir geben, das er wiedererkennen konnte. Das finde ich nicht. Ich finde, ich sehe ganz normal aus, ich habe keine besonderen Kennzeichen. Dann trat ich ein wenig weiter zurück, nur damit er mich nicht sehen konnte. Ich hoffte – es ist peinlich, es offen zu sagen –, daß nicht ausgerechnet unsere Gruppe seine Reihe zum Abschluß begleiten mußte. 

Ich zündete mir noch eine Zigarette an, stand da und starrte in den Wald hinter mir, nur um wegzusehen. Es wurde allmählich später Nachmittag, im Wald zeigten sich blaue Schatten. 

Konnte mich denn niemand davon befreien, daß Jann mich ansah, als würde er mich anklagen? Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob  ich das dachte, wenn ich es jetzt aber erzähle, dann fällt mir auf, daß ich wirklich nicht weiß, wessen  er ausgerechnet mich unter all den anderen beschuldigen sollte. 

Hatte ich etwa eine besondere Verantwortung für sein Leben? 

Sollte ich besondere Verpflichtungen haben, weil seine Familie in einem Abschnitt ihrer Existenz, als sie von Proletarisierung bedroht war, ihren Laden in unser Viertel verlegen mußte? 

Legte mir diese Verfügung ihrerseits etwa besondere humane Bürden auf? War es denn nicht Erpressung, mit einer solchen Unterstellung dazustehen und mich so anzusehen? Er rückte in seiner Reihe vor, fast, als habe er überhaupt keine Angst, unverzüglich erschossen zu werden. Ich sah das, denn obwohl ich mich zurückgezogen hatte und rauchte und hinüber zum Wald sah, warf ich hin und wieder einen Blick zu dieser Reihe. 

Und jedesmal, das fiel mir auf, stand er ganz konzentriert da und starrte mich an. Als könne er die Augen nicht von mir nehmen. Aber ich konnte ihn doch nicht retten! Er würde auch nicht protestieren, das war völlig klar, denn er sagte nichts, er rief nicht wie dieser Taubstumme, von dem Ludo erzählt hatte, damals, als er nach Columbus zurückgegangen war, nachdem er mich nach Hause gebracht hatte. Der sein schreckliches 

»Hilfe« gerufen hatte, und Ludo hatte nicht gewußt, was er tun sollte, dann hatte er seine Ohren auf Durchzug gestellt und war gegangen. Wie Ludo es ausdrückte, war das genauso gewesen, wie wenn man den Telefonhörer auflegt, wenn man jemanden weinen hört. Ende des Gesprächs! Ja. Ich weiß nicht, das war also  anders. Ich kam nicht darum herum. Dort nicht. Ich konnte mir auch nicht helfen, ab und zu mußte ich wieder hinsehen, und er war beharrlich, dieser Jann dort, er war sich genauso sicher wie ich! Doch es schien, als habe er eigentlich keine Angst, denn jedesmal, wenn ich hinsah  – wenn ich es wagte  –, war er einen weiteren Schritt aus der Reihe getreten und auf mich zugegangen. 

Er rief nicht nach mir. Was er natürlich gut hätte tun können. 

Hätte meinen Namen rufen können, falls er sich an ihn erinnerte. Ich weiß nicht. Hätte rufen können, was ich vorhabe. 

Ob ich ein anderer geworden sei, ob ich mich nicht mehr an ihn erinnere. Aber er rief nichts. Nein. Er trat nur noch weiter vor, als wolle er mir irgend etwas anlasten. Ich weiß nicht, welche Worte er gefunden hätte. Es war, als sei er zu Boden geschlagen worden und habe sich wieder erhoben, wie ein Boxer, der weiß, daß er seinen Kampf verloren hat und einige Male zu Boden gegangen ist, aber nur um der Ehre willen auf seinen Gegner losging. War ich dieser Gegner? Womit wollte er gegen mich kämpfen? Was hatte er? Er hatte nur diesen Blick, der mich lediglich mit Argumenten anklagen konnte, die ich, während ich dort stand, nicht mehr als gültig hinnehmen wollte. Als wenn er… nein, nicht anklagen, nur mit diesem Blick… den ich hin und wieder undeutlich im Augenwinkel wahrnehmen konnte, ausdrücken wollte, daß er enttäuscht sei. 

Ja, enttäuscht ist das richtige Wort. Ein gedämpftes und fürchterliches Wort, gewissermaßen. Und außerdem hintergangen. Wahrscheinlich fühlte er sich auch hintergangen, obwohl ich ihm zu keinem Zeitpunkt irgend etwas versprochen hatte. Aber wie gesagt. Andererseits hatte ich ihm auch niemals mit all dem gedroht! Tatsächlich, es schien, als sei Jann ein Teil von mir, mein »Gewissen«, wie wir das doch nennen  – eine Instanz im Inneren, die einem sagt, wenn du nicht du selbst bist, wenn du nicht handelst wie du selbst, dann wirst du aufhören zu existieren. 

Das Merkwürdige aber, an das ich denken mußte, war die Konsequenz. Ja, die Konsequenz daraus, was die Übertretung des Verbotes, ihn zu erschießen, eigentlich mit sich bringen mochte, nachdem ich mein neues Leben in der Miliz doch schon begonnen hatte. Irgend etwas in meinem Inneren sagte mir sofort, wenn du gegen dieses heilige Verbot verstößt und in deinem neuen Leben voll und ganz aufgehst und mitgehst zur Station im Wald, dann ist die Strafe gleich Null. »Gleich Null«, daran erinnere ich mich, als ich zum letzten Mal mein Gesicht abwandte von ihm. Ich konnte nicht zum Grund vorstoßen, eben dies aber dachte ich, gleich Null, ich weiß nicht. Das klingt nach nichts, aber es ist wie ein Schrecken, als ob man für immer, für den Rest seines Lebens, mit dieser Null leben muß. Man selbst wird Null. Alles ist Null. Man versteht es besser, je mehr Zeit vergeht. Hier ist Null. Hier draußen im Wald von Kambodscha. In Madagaskar. In Perm. In Alaska. 

Null. Alles ist Null. 



Ludo fragte mich, ob etwas nicht in Ordnung sei, offenbar hatte er gesehen, daß ich so linkisch dastand  und allem den Rücken kehrte. Ich fragte ihn, ob da einer sei, der uns anstarrte. 

Ludo drehte sich um und sagte dann, da sei einer, ein Bursche mit einem großen Flecken, wie Ludo sich ausdrückte. Ohne etwas zu Ludo zu sagen, ging ich direkt zum Kommandanten und bat darum, für den Rest des Tages vom Dienst befreit zu werden. Einen Grund nannte ich ihm nicht. In irgendeiner Weise, vielleicht lag das an seinem Interesse für mich, weil ich an einem Tag blind gewesen war, aber auch, weil ich später Delta mit seinem wahnwitzigen Einfall geholfen hatte, spürte ich, daß er wirklich Vertrauen zu mir hatte, der Kommandant. 

Ja, ich weiß nicht. Jedenfalls wollte er keine Begründung. Er fragte mich lediglich, ob ich »einen besonderen Grund« hätte, was ich bejahte. Ja. Dann ließ er mich gehen. Irgendwie, so empfand ich es jedenfalls, als ich erleichtert über den Rastplatz ging, fort von allem, mußte er ein gewisses Vertrauen zu mir haben, der Kommandant, eine Art Achtung, anders als bei den anderen. Ich weiß nicht. Ich hatte keine besonderen Wünsche, abgesehen von dem, im nächsten Augenblick wegzukommen. 

Gerade als ich ging, hörte ich, wie Gamma sagte, er werde meine Aufgaben übernehmen, so gut er könne. Immerhin war mir, als ich unten über den Rastplatz ging, als hätte ich irgendwo versagt, als hätte ich diesen Tag nicht mit Bravour hinter mich gebracht. 

Ich muß sehr fest geschlafen haben. Denn ich wachte erst davon auf, daß der Kommandant persönlich an meinem Bett stand, und ich konnte ahnen, daß es gegen Abend ging und die anderen schon gegessen hatten. 

Ich hörte die Stimme des Kommandanten, als ich dort im Bett lag. Zuerst bemerkte er, die anderen hätten mich versorgt, ich könne sehen, daß man mir Essen auf den Tisch neben dem Bett gestellt hatte. Dann fragte er, ob ich sicher sei, am folgenden Tag einsatzbereit zu sein, denn das Programm sei bereits abgeschlossen. Ich kam rasch zu mir, fuhr mir mit einer Hand über das Gesicht  – übrigens ist das eine meiner Angewohnheiten, wie mir der eine oder andere im Laufe der Zeit gesagt hat, daß ich mir mit der Hand heftig durch das Gesicht fahre. Entweder um aufzuwachen oder um Zeit zum Nachdenken zu haben – nun, ich kam zu mir und sagte sofort, als ich aufstand und das Essen an mich nahm, daß ich wieder in Ordnung sei. Es gebe keinerlei Probleme. Gut, sagte er, nicht vorwurfsvoll, sondern nur als Feststellung. Ja, wie eine Feststellung, mit einem erleichterten Unterton, denn man würde mich brauchen. Außerdem versicherte er mir dann, meine vorübergehende Unpäßlichkeit gegen Ende des Tages werde nichts nach sich ziehen, so etwas komme vor. Und es sei auch wichtig, daß wir sicher seien, wenn wir  an unsere Aufgaben gingen, sie problemlos erledigen zu können. 

Selbstverständlich nickte ich, während ich dort mit dem Teller saß. Doch, ich stimmte völlig zu. Und er, der Kommandant, sei sich sicher, daß alle anderen mit seinen Worten einverstanden seien, denn er könne feststellen, man habe für mich gesorgt. 

Gut. Ob ich nicht auch der Meinung sei, daß alles zufriedenstellend ablaufe und daß es überhaupt keine Probleme gebe? Bis auf die, die leicht zu lösen  waren! Das war entschieden sein Eindruck. Wie gesagt, ich konnte ihm nur zustimmen. Zum Schluß sagte er dann, ihn freue zu sehen, daß ich wieder wohlauf sei, und ging aus dem Schlafsaal in seine Unterkunft. Obwohl ich gerade erst aufgewacht war, stürzte ich mich mit gierigem Appetit auf das Essen, das jemand mir fürsorglicherweise hingestellt hatte. 

Ich muß mit großer Hast gegessen haben, unmittelbar, nachdem man mich geweckt hatte, so daß ich völlig vergaß, etwas dazu zu trinken. Als ich fertig war, stand ich sofort auf, um zu den anderen in den Speisesaal zu gehen und Bier zu trinken. Ich weiß nicht. Ich hatte einfach eine ungeheure Lust auf Bier und auf nichts anderes, als ich mit dem Essen fertig war. Bier in gewaltigen Mengen, das ich hinunterspülen wollte, Bier in strömenden Mengen, das ich trinken und von dem ich mich betäuben lassen wollte. Und das mich vielleicht auch vergnügt machen sollte, wenn das ging, mich munter machen, damit ich gewissermaßen zu mir selbst kam. Mit dem ich fröhlich wurde, damit ich obendrein die Lieder mitsingen konnte, mit denen man dort draußen schon begonnen hatte. Ich weiß nicht, ab und zu brauche ich Bier. Es gehört gewissermaßen zum Appetit, und dann verspricht es auch mehr, als daß es ein merkliches Bedürfnis stillt. Ein Versprechen, ein Beweis, wenn man es hinunterspült, denn das kann man in solch phantastischen Mengen, ein Beweis dafür, daß man trotz allem lebt! Ja. 

Und gerade als ich in den Speisesaal kam, stieß ich auf Ludo. 

Ich konnte an seinen Augen erkennen, daß  er schon sehr betrunken war. Sie saßen da und sangen, es war einige Zeit nach dem Essen, und auf dem Tisch standen auch einige Flaschen Schnaps. Ludo begrüßte mich sofort, »willkommen auf den Beinen«, so drückte er sich aus, und bemerkte, ich solle mir keine Sorgen mehr machen, jedenfalls nicht wegen dem, was mir am Nachmittag dort draußen passiert sei. Denn er habe sich »persönlich«, wie er hinzufügte, um »den mit dem Fleck« gekümmert. Ich weiß nicht, ich hatte nicht unbedingt das Bedürfnis, Einzelheiten darüber zu hören. Ludo schlug mir auf die Schulter und sagte, als Versicherung von seiner Seite, wie er das auffaßte, für so etwas seien »Freunde doch da«. Er war auf dem Weg zu seinem Tisch, wo sie saßen und sangen und sich unterhielten, wendete sich aber um und fragte mich, ob ich Appetit auf das Essen gehabt habe. Ich zeigte ihm den leeren Teller. Er nickte nur und ging weiter, zu seinem Platz. 



Ich weiß nicht. Ich hatte das schon vorher versucht, für einige Zeit den Kreislauf zu verlassen, so wie damals, als ich mich blindgemacht hatte, und als ich hinging, um Bier zu bestellen, wußte ich ebenfalls nicht, was sich in der Zwischenzeit zugetragen hatte. Und so etwas konnte man ohne weiteres wahrnehmen, daß das eine oder andere eingetreten war, das in gewisser Weise die Stimmung tatsächlich verändert hatte, ja, die ganze Art des Zusammenseins. Ich bekam ein Bier und stand da und trank. Dann kam Gamma zu mir, ob ich mich nicht zu ihm setzen wollte. Wir setzten uns an seinen Tisch. Er fragte mich, worüber ich mit Ludo gesprochen hätte, und ich antwortete nur, Ludo habe gesagt, er habe das mit »dem mit dem Flecken« erledigt. Das waren Ludos Worte! Ja, bestätigte Gamma, und er prostete mit mir. Und als er begann, mir etwas zu erklären, ging mir sofort auf, daß es in Wirklichkeit ganz entsetzlich war. Es sei völlig schiefgelaufen, sagte er. Gleich nachdem ich gegangen sei, habe ihre Gruppe aus Alabama den Befehl erhalten, die erste Reihe zu übernehmen, und genau dort habe er gestanden, »mein Bursche«, wie er sich ausdrückte, »der mit dem Flecken«. Offenbar stand ich mittlerweile mit Gamma auf so gutem Fuße, daß er mich aus Rücksichtnahme nicht fragte, wieso und woher ich diesen Burschen eigentlich kannte! Sie waren mit dem Haufen in den Wald bei Madagaskar gegangen. Und Gamma konnte nicht sagen, auf welche Weise Ludo mit dem Burschen ins Gespräch gekommen war, soweit er wisse, hing es jedenfalls damit zusammen, daß er die ganze Begleitung verzögerte, da er sich ständig umsah und sich nach mir erkundigte! Ich fragte Gamma, ob der Bursche denn meinen Namen genannt habe? 

Das konnte Gamma nicht beantworten, er sei bei diesem Zwischenfall selbst nicht dabei gewesen. Jedenfalls aber sei Ludo, wie er gehört habe, völlig ausgerastet ihm gegenüber, offenbar in der unverkennbaren und völlig legitimen Absicht, ihn dazu zu bringen,  sich etwas schneller zu bewegen. Daran war an und für sich nichts Diskriminierendes. Ludo aber hatte eindeutig die Grenzen überschritten, so daß der Kommandant ihm später Vorhaltungen gemacht hatte. Er habe absolut unangemessene Methoden angewendet. Es habe den Anschein, als ob er persönlich geworden sei. 

So etwas hört man, und dann trinkt man mehr Bier. Ab und zu, während Gamma erzählte, gab es Pausen, die an und für sich als dramatische Pausen dienen sollten, in denen ich selbst etwas erzählen konnte. Den »mit dem Fleck« identifizieren und damit herausrücken, woher ich ihn kannte. Ich aber sagte nichts. 

Ludo war so aufgeregt, sagte Gamma, daß er auf die Idee kam, ich müsse ihm irgend etwas über diesen Burschen erzählt haben. Denn nach seiner wiederholten Trödelei, sich die ganze Zeit umzudrehen und nach mir zu fragen, schlug Ludo ihm mit dem Gewehrkolben auf die Brust, um ihn anzutreiben. Und dann verlor Ludo vollständig die Besinnung. Statt ihn einfach weiter auf diese Weise vorwärts zu treiben und die Verzögerung zu akzeptieren, die das mit sich brachte, sei er plötzlich Amok gelaufen. Gamma wiederholte, ich müsse Ludo irgend etwas erzählt haben, was ich jedoch nicht bestätigte, ich sagte nichts. Dann nämlich hätte Ludo dem Burschen mit dem Gewehrkolben auf den Kopf geschlagen, so daß er zu Boden fiel. Offensichtlich hatte er hierdurch nicht das Bewußtsein verloren, denn er stand auf, als Ludo zu ihm hinunterschrie, er solle wieder auf die Beine kommen und sich merken, daß er hier niemanden beim Namen zu nennen habe, und er solle darauf achten, sich etwas schneller zu bewegen. 

Der Bursche stand auf, blieb dann aber stehen und stierte Ludo ins Gesicht, ungeachtet der Befehle, die ihm Ludo zurief. 

Gamma meinte, das sei sonderbar, und fragte, ob ich eine Antwort wisse, warum er das getan habe, ob ich etwas über diesen Bursche wisse, ob ich ihn von früher kenne? Ich sagte nichts, ich antwortete nicht einmal. Nahm nur einen Schluck Bier und wartete, daß er mit seiner Geschichte fortfuhr, denn das, was er gesehen hatte, reichte aus, damit er darauf brannte, es weiterzuerzählen. Schließlich hatte sich etwas zugetragen, das er einfach nicht verstand. Ein Zwischenfall, der, wenn man ihn aufschreibt und ihn in einem Bericht durchgeht, womöglich irgendeinen Sinn ergibt.  Und daß so etwas ausgerechnet Ludo widerfahren sein sollte, das konnte man doch einfach nicht begreifen, denn ansonsten war er doch für seinen Humor und seinen Verdruß bekannt, seine Zeit bei der Miliz vergeuden zu müssen. Er hatte, so weit man wußte, mehr als genug zu tun mit seinen eigenen pfiffigen Beschäftigungen, seinen eigenen kleinen Hoffnungen und Unternehmungen. 

Warum mußte er plötzlich auf diese Weise explodieren? Ich sagte nichts. Als der Bursche sich hinstellte und Ludo anstarrte, ganz gleichgültig, wie sehr Ludo ihm ins Gesicht schrie und ihn antrieb und ihn anbrüllte, er solle es nicht wagen, irgendwelche Namen zu nennen, stand er nur völlig unbeteiligt da und starrte vor sich hin. Dann also hatte Ludo die Beherrschung verloren und hatte ihm mit dem Gewehrkolben ins Gesicht geschlagen, daß er hinstürzte. In diesem Augenblick war Gamma selbst dazugekommen und hatte alles mit angesehen. Und selbst als er auf der Erde lag, dieser Bursche, hatte Ludo sich über ihn gebeugt und hatte ihm immer wieder  mit dem  Kolben auf den Schädel geschlagen. 

Eigentlich war das ziemlich eklig, sagte Gamma, man konnte hören, wie er ihm buchstäblich den Schädel zerschmetterte, und Blut und Gehirnmasse aus ihm herauslief. Ludo aber hielt das nicht auf. Er brüllte immer weiter, während er dastand und mit dem Kolben dem Burschen ins Gesicht schlug. Er rief, hier wird niemand beschuldigt, und keine Namen, niemand solle es wagen, irgendwelche Namen zu nennen. Und er müsse lernen, sich zu bewegen, wenn man ihm das sagte. Es half nichts, daß Delta kam und ihm den Befehl gab aufzuhören. Sie konnten schließlich sehen, daß die anderen Begleiteten wie gelähmt waren. Alles mögliche hätte geschehen können. Die Dunkelheit brach gerade an, und falls eine Panik entstand und sie in alle Richtungen gerannt wären, hätte es wirklich keine erdenkliche Chance gegeben, das zu verhindern. Zumindest konnte man nicht sicher sein, sie alle zusammen zu erwischen. 

Und dann wäre der Teufel los, womit könne so etwas enden? 

Das könnte der Beginn einer Katastrophe sein, wie sie auch an jenem Tag gedroht hatte, als Delta seinen törichten Einfall gehabt hatte. Mit den Seilen und so weiter. Einige könnten entkommen, und die Kampagne könnte in die Binsen gehen, wenn sich an den folgenden Tagen ein Gerücht verbreitete. 

Hätte der Kommandant mich nicht dafür gelobt, daß ich etwas Derartiges verhindert hatte? Ich nickte. Dann würde ich es ja verstehen, sagte Gamma. Ludo aber war offensichtlich völlig außer sich! Absolut unzugänglich für jede Vernunft. Denn selbst als Delta vor ihm stand und  ihm ins Gesicht brüllte, er solle aufhören, machte er weiter. Als sei etwas in seinem Inneren explodiert, ein riesiger, versteckter Haß, der sich bis zu einem unkontrollierten Ausbruch gesteigert hatte und sich in einer Orgie irrwitziger Gewalt entlud. Ludo, ja, wer hätte das gedacht, ausgerechnet er, er war doch sonst so völlig normal, hätte man denken sollen, ein ganz normaler Kleinbürger, der genug mit sich zu tun hatte und bei weitem kein Fanatiker war! 

Er machte jedoch weiter. Einige Begleitete wurden unruhig. 

Delta feuerte sein Gewehr unmittelbar vor Ludos Ohren ab, nur um sich Aufmerksamkeit zu verschaffen und zu ihm durchzudringen. Und vielleicht löste gerade dies die Panik aus. 

Einige der Begleiteten fingen an wegzulaufen,  tiefer in den Wald hinein. Delta hatte also keine Wahl mehr. Und was zu tun war, dafür entschied er sich auch augenblicklich, das müsse ihm zugute gehalten werden. Er rief, es solle ohne Warnung auf diejenigen geschossen werden, die sich aus der Reihe entfernten. Und daran lag es, daß die Rüge des Kommandanten hinterher nur Ludo betraf. Denn dank Deltas rascher Reaktion bekam man alle zu fassen, die zu fliehen versuchten und aus der Panik ihren Nutzen ziehen wollten. 

Dennoch war es eine ungeheure Schweinerei. Und hinterher, als man von den Abschlüssen zurückkam, ein großes Theater, denn mit Rücksicht auf künftige Begleitungen mußte man die Leichen vom Weg entfernen. Alles nur, weil Ludo Amok gelaufen war. Ob ich eine vernünftige Erklärung dafür hätte? 

Das hatte ich nicht. Ich sagte nichts. 

Die Vorhaltungen des Kommandanten, als sie von den Abschlüssen zurückkamen, galten auch ausschließlich Ludo. 

Er wurde in das Büro des Kommandanten gerufen, nachdem Delta seinen Tagesbericht abgegeben hatte. Delta selbst hatte es Gamma erzählt, er war mit dem Kommandanten und dem Adjutanten dort gewesen, als Ludo hereinkam. Zuerst hatte der Kommandant Ludo gefragt, warum er so zu Werke gegangen sei und ob er nicht wisse, daß dies völlig unzweckmäßig und schädlich für die gesamte Kampagne sei, abgesehen davon, daß es völlig unverständlich war. Was Ludo antwortete? Ja, es sei nicht zu glauben! Der hatte nur verdrossen dagestanden und geantwortet, es handele sich um etwas Persönliches. Eine plausiblere Erklärung habe er nicht gegeben. Nichts darüber, warum das so persönlich sein sollte. Genau darum habe der Kommandant auch die Beherrschung gegenüber Ludo verloren. Er hielt ihm eine Standpauke und sagte, er befinde sich bei der Miliz, nicht bei einer Verbrecherbande, und keineswegs sei dies hier eine simple, sadistische Orgie. Was Ludo sich eigentlich dabei gedacht habe? Im übrigen habe er nicht den Eindruck gehabt, jemand wie Ludo begebe sich auf einen krankhaften, persönlichen Rachefeldzug. Ludo stand nur mit hängenden Schultern vor dem Schreibtisch des Kommandanten und schwieg. Nach einiger Zeit habe der Kommandant aufgegeben und Ludo ermahnt, dergleichen dürfe sich nicht wiederholen. Von einer Strafe sagte er nichts, wies jedoch Delta an, uns andere im Speisesaal zu ermahnen, wenn  sich solch eine »verfluchte Schweinerei« wiederhole, hätte das Konsequenzen für alle Beteiligten. Ich weiß nicht. 

Ich mußte schließlich nur dem zuhören, was er erzählte, dieser Gamma. Ich sah hinüber zu Ludo, der mich nicht bemerkte, sondern merkwürdig träge dasaß und sich mit ein paar anderen unterhielt. Er sah so eigenartig verändert aus an jenem Abend. 

Ich hatte entschieden keine Lust, Einzelheiten mit ihm zu besprechen, von dem, was ich gerade erfahren hatte. Ich fühlte jedoch, daß ich ihm etwas schuldete. Irgend etwas. Vielleicht eine Schachtel Zigaretten, die ich ihm am nächsten Tag schenken wollte. Aber unter keinen Umständen wollte ich mehr über diese Geschichte hören. 





[Newton] 

 

 

 

Während der letzten Woche in Alabama blieben mir glücklicherweise Unannehmlichkeiten dieser Art erspart. Am folgenden Tag schenkte ich Ludo eine Schachtel Zigaretten, gleich nach dem Frühstück im Speisesaal, wo ich ihn allein antraf. Er sah mich leicht überrascht an, nahm die Schachtel und versuchte, etwas zu sagen, so, wie wenn einem ein Satz im Hals steckenblieb, ein alter, verbrauchter Satz, der einem von früher bekannt ist und den man keinesfalls wieder hören will. 

Etwas wie »dazu sind Freunde doch da«. Er schaffte es nicht, ihn von sich zu geben, so eigenartig, wie er dastand und meine Zigaretten entgegennahm. Er vermittelte fast den Eindruck, als stehe er unter dem Einfluß eines Betäubungsmittels, wie man es Schizophrenen verabreicht, eines von jenen Mitteln, die träge und mutlos und sonderbar dick im Gesicht machen. Ludo stand da wie ein großes, verletztes Kind mit seinem rundem Gesicht und seinem Satz im Hals, den ich nicht hören wollte, und dann nahm er die Schachtel. Ich zwinkerte ihm falsch zu, drehte mich feige um und ging in die Küche. 

Es verhielt sich so, daß Delta mir schon in der Morgenstunde gesagt hatte, in meiner letzten Woche hätte  ich den Küchendienst und den Backtörn zu übernehmen, wie wir das nannten, als seien wir auf einem Schiff. Das heißt den Abwasch nach dem Abendessen und als letztes am Tage das Reinigen und Scheuern der Küche. Ich hatte absolut keine Einwände. Ich erkannte, daß es sich um einen direkten Befehl des Kommandanten handelte, denn ich war nach dem Dienstplan überhaupt nicht an der Reihe. Ich hätte alles getan, wenn mir nur das dort draußen im Wald erspart bliebe. Ja, es ist nicht zuviel gesagt, daß, als Delta mir dies sagte, ich mich bereits darauf einzustellen begann, daß ich weg kam, ja. Mich fort sehnte. 

Wonach ich mich ganz konkret gesehnt hätte, könnte ich heute nicht sagen. Denn während die Tage vergingen und ich draußen in der Küche den Abwasch besorgte, saubermachte und das Essen zubereitete, wie man eben einer schwerfälligen, gelassenen Routine nachkommt, ging mir auf, daß ich nicht mehr nach Hause zurückkehren konnte. Es gab nichts mehr, wohin ich hätte zurückkommen können. Wer sollte das sein? 

Meine Verlobte? Glaubte ich wirklich, ich könnte den Eindruck vermitteln, dort draußen in Alabama sei mir nichts Besonderes widerfahren, und mir zudem einbilden, sie habe nichts von all dem gehört, was sich dort abspielte? Während die Tage vergingen, erschien mir dies immer unwahrscheinlicher, ja, mir wurde klar, daß ich mich ernsthaft verändert hatte. Ein anderer geworden war, unwissentlich, und daß ich mir nicht mehr auf glaubwürdige Weise vorstellen konnte, alles werde wieder so sein wie früher. Derlei stellt sich ein, wenn man genug Zeit hat, wenn nichts geschieht, wenn man wirklich Zeit hat, sich zu langweilen, seine Gedanken schweifen zu lassen, man beginnt zu erkennen, was mit einem selbst geschieht. Und diese augenblickliche, überhitzte Einbildung, mit der man sich selbst aufrecht gehalten hat, beginnt sich langsam, aber sicher bemerkbar zu machen, man fängt an, sich selbst von außen zu sehen. Man ruft sich etwas ins Gedächtnis, findet Worte dafür und sieht, wie andere sich einen Eindruck von einem zu bilden versuchen. Und es ist gleichgültig, wieviele Entschuldigungen man für sich selbst vorzubringen hatte und wie man die Situation erlebte. All diese Erklärungen versinken rasch im Staub. Man wird eins mit den Ereignissen. 



Die Kampagne wurde nun mit voller Kraft fortgesetzt, und ich will nicht verhehlen, obwohl ich als eines der »Weiber« 

eine Art Schattendasein dort in Alabama führte und lediglich beschäftigt war mit Backtörn und Essen und Saubermachen, daß ich nicht wenig erleichtert war, nicht mehr mitmachen zu müssen. Und auch nicht mehr auf der Höhe war bezüglich der Ereignisse und der Stimmung unter all den anderen. Denn als einer, der den Küchenjob hat, war man darauf angewiesen, sich die Geschichten anzuhören, andächtig dazusitzen und all ihrem Schmutz zu lauschen und zum richtigen Zeitpunkt mitzulachen. Auch war man nicht mehr imstande, sich mit demselben Enthusiasmus drüben in der Scheune zu betätigen, wo stark getrunken wurde und man sich herunterstürzte und zuschanden schlug. Man war nur dabei. Nahm aber nicht wirklich daran teil und stand ein wenig außerhalb. So mußte es schließlich kommen! 

Nun gut. Die Kampagne ging, wie gesagt, mit unverminderter Intensität weiter. Mit den Dörfern unseres Verantwortungsbereichs, Columbus, Sambesi und Arizona, war man fertig. Und wir aus Alabama erhielten den Befehl, bei den Abschlüssen draußen vor Sansibar lediglich zu assistieren. 

Was bedeutete, daß man sich am Vormittag ein wenig Zeit lassen konnte, nach dem Frühstück nur herumsaß, sich unterhielt und rauchte, bis Delta aus dem Büro des Kommandanten kam und uns hinausrief. Es ist unnötig, dies zu sagen, aber es endete selbstverständlich damit, daß man schon früh am Tage zu trinken begann, auch wenn das streng verboten war. Über ihren Köpfen hing für den Fall, daß sie erwischt wurden, ständig eine Strafe, das hatte er ihnen schließlich eingeschärft, der Kommandant, besonders nach dem Vorkommnis mit Ludo und seinem Verstoß gegen die Etikette. Andererseits gab es keinen, der ernstlich dahintergekommen wäre, worin die Strafe eigentlich bestehen könnte. Womit konnte er sie bestrafen, der Kommandant? Man trank heimlich Schnaps und versteckte ihn unter dem Tisch, für den Fall, daß Delta versehentlich hereingestürzt kam. Und man spielte Karten und tat so, als trinke man nur Tee, und plauderte darüber, womit man eigentlich bestraft werden könnte. Gab es denn überhaupt eine Möglichkeit, ihre Lebensbedingungen zu verschlechtern? Und wenn dem so wäre, wie sollten sie dann aussehen, diese Bedingungen? Es gab niemanden unter  uns, der eine ausreichend grausame Antwort aufbieten konnte! 

Keine Antwort, die sie ernstlich dazu gebracht hätte, die Schnapsflasche respektvoll im Schlafsaal zu lassen, bis sie ihren Teil der Aufgabe überstanden hatten und abends zurückkamen. Gleich morgens saßen sie da und tranken. Nach und nach steckten sie andere an und pichelten ganz offensichtlich den ganzen Tag, bis sie zum Abendessen nach Hause kamen, wo es dann erst richtig losging.  Täglich wurde das schlimmer und schlimmer. Ja, so bald das Essen überstanden war, wo sie übrigens ganz außergewöhnliche Mengen verzehrten, als sei dies gewissermaßen ihr einziges, wahres, sicheres Vergnügen, verschwanden sie unverzüglich in der Scheune und begannen mit dem Fest, Herunterspringen, Singen und Grölen. Ich selbst, ich lebte während dieser Woche ein völlig anderes Leben. Ganz normal, falls man das so nennen kann. Die Tatsache, daß sie sich gehen ließen, daß sie schon morgens tranken, verzögerte  die Kampagne in keiner Weise. Bis zum späten Vormittag saßen sie da, schwätzten und tranken, und wenn dann Delta aus dem Büro des Kommandanten herüberkam, sammelte man sich und ging hinaus nach Sansibar, um mit den Abschlüssen zu beginnen oder auf sie zu warten. Soweit ich wußte, verging jeder Tag auf diese Weise. Man wartete nur darauf, daß das Ganze endlich ein Ende hätte. Dann aber, eines Tages, es ging auf Mittag zu. Ich höre sein Auto, das Auto des Kommandanten, draußen auf dem Hof. Es startet und fährt mit großer Geschwindigkeit weg. Ich lasse den Wischmop fallen und gehe zu den anderen in der Küche, um zu fragen, was los ist, aber keiner hat eine Ahnung. Wir können die Situation nicht einschätzen, und weder Delta noch der Kommandant haben uns etwas erzählt. Also beschließen wir, unsere Siebensachen zusammenzupacken, für den Fall, daß tatsächlich etwas nicht in Ordnung ist, damit wir uns unverzüglich absetzen können. 

Ich will sagen, wir verfügten schließlich über keine exakten Informationen, wir konnten nicht wissen, ob irgend etwas schief gegangen war, das unser unverzügliches Verschwinden erforderlich machte. Das gehörte zu dem Ganzen, man wußte überhaupt nichts. Man war lediglich in eine Art Selbstverständlichkeit eingelullt worden. Jedoch bedurfte es nur eines kleinen Winks, und man zweifelte an ihr! 

Allerdings geschah augenscheinlich nichts. Nicht bis zum späten Nachmittag, als man eine Gruppe wie einen Haufen müder Enten von Sansibar zurückkommen sah, der Wagen des Kommandanten fuhr im Schrittempo vor ihnen her. Es war deutlich, daß irgend etwas schief gegangen war, freilich nichts, was uns in Panik versetzen mußte. Wir traten auf den Hof, um zu warten. 

Erst während des Abendessens erfuhr ich, was eigentlich geschehen war. Eine Gruppe aus Alabama war zusammen mit ein paar anderen so betrunken gewesen, daß sie, während sie dasaßen und auf den Beginn der Abschlüsse warteten, wobei sie einige Begleitete bewachen sollten, offenbar die Besinnung verloren hatten. Man spielte ein Spiel, das man mit plumper Ironie »Newton« getauft hatte. Es lief darauf hinaus, daß man die Begleiteten zu einem Grüppchen zusammenscheuchte, dann warf man einen Apfel in den Haufen, und derjenige, den der Apfel beim Fallen traf, wurde beherzt aus dem Haufen geholt und auf der Stelle erschossen. Das geschah nur zum Spaß. Eine sinnlose Tat mit drakonischen Konsequenzen. Eine idiotische Idee, von der weder wir noch der Kommandant in Erfahrung bringen konnten, wer sie gehabt hatte. Jedenfalls aber war es ein richtiges Chaos und eine verfluchte Schweinerei. 

Das waren übrigens exakt die Worte, deren sich der Kommandant bediente, als er hinauskam nach Sansibar und sah, was dort geschah. Er war vor Wut explodiert. Delta hatte ihn gerufen. Denn Delta selbst, das muß man sagen, hatte vor all dem eine solche Angst, daß er noch nicht einmal wagte, selbst hinzugehen und sie dazu zu bringen, damit aufzuhören. 

Er hatte das von weitem mit angesehen. Einer hatte einen Apfel, das konnte er erkennen. Den hatte er in die Luft geworfen, und Delta hatte keine Ahnung, was geschehen sollte. Dann hatten sie irgendeinen aus der Gruppe der Begleiteten herausgezerrt und zu demjenigen geschoben, der den Apfel in die Luft geworfen hatte. Der hatte dem Unglücklichen sein Gewehr an den Kopf gesetzt und ihn erschossen. Delta sagte, das ganze habe auf ihn den Eindruck eines Films gemacht, den er nicht verstand, wie ein stummer, rätselhafter Traum. Und wenn man ihm glauben konnte, hatte er tatsächlich seinen Augen nicht getraut! Sie hatten ganz einfach diesen Mann auf der Stelle erschossen, nur als Teil eines Spiels. Ich weiß nicht, ich habe schon erzählt, wenn man nur ein wenig aus dem Kreislauf heraus ist, nur zwei Stunden mitten am Tage schläft, so kann sich die gesamte Wirklichkeit dort in Alabama verändern. Dann gelten plötzlich ganz andere Regeln als diejenigen, die man zu kennen meinte. Dann kann man jeden beliebigen umbringen, so, wie ein Apfel jemanden trifft, in einem Spiel, das man Newton nennt. Und ich möchte es nicht abstreiten. In diesem Augenblick bekam ich  wirklich Angst und erkannte, wie die anderen uns sehen würden, denn sie hatten keine Ahnung davon, was alles auf unmerkliche Weise vor sich gegangen war. Ich weiß nicht. Da steht man, seine Utensilien in den Händen, und will draußen in der Küche etwas arbeiten, und dann erfährt man so etwas. Aber ich bin der Letzte, der sich als unschuldig bezeichnen möchte. 

Obwohl der Kommandant in einem Wutausbruch ihre übrigen Flaschen zerschmettert und sie frühzeitig nach Hause geschickt hatte, schienen sie unbekümmert  zu sein. Ließen keinerlei Zeichen von Reue oder Furcht erkennen. Was hätten sie denn auch zu erwarten gehabt, gab es denn jemanden, der ihnen im Ernst mit irgendeiner Strafe drohen konnte, der ihnen Angst einjagen konnte? Ich glaube nicht. Es gab nichts mehr, was sie auf irgendeine Weise bedrohen konnte. Was sollte es auch sein? Daß sie sterben würden? Oh Gott! Wir waren doch schon tot, wenn wir, so wie ich, Zeit und Kraft hatten zum Nachdenken. Wir waren bereits zerstört, aufgebraucht, wie mir heute klar ist. Wir  waren der Rohstoff, den die Kampagne so sehr benötigte, jene Menschen, die zu ihr gehörten, die Akteure des Todes. Wir waren fertig, unsere Aufgabe war vollendet. 

Und mit grausamer Ironie, die wir aus unserer damaligen Sicht selbstverständlich nicht klar erkannten, waren wir gewissermaßen vereint mit jenen, die wir umgebracht hatten. 

Die Arbeit, die gesamte Arbeit war, was uns anging, abgeschlossen. 

Der Kommandant aber tat so, als sei dies nicht der Fall, und das, obwohl die anderen, diese Schweine, nur noch ein paar Tage in Alabama zu verbringen hatten. Er stellte sich in den Speisesaal, um einige Worte an sie zu richten. Als Strafe jedoch, daran dachten vermutlich alle, was konnte er ihnen eigentlich auferlegen? Und letztlich, schuldeten sie ihm eigentlich etwas? Hatten sie ihm nicht gegeben, was sie in sich hatten? Ich weiß es nicht. So, glaube ich, war es. Sie waren gewissermaßen mit sich selbst völlig im reinen. Sogar mit ihrem Restalkohol waren sie an jenem Nachmittag dort absolut bereit, verurteilt zu werden. Denn, um die Wahrheit zu sagen, hatten sie wohl auch etwas gegen den Richter in der Hand. 

Sollte der sie verurteilen? Zumindest war völlig klar, daß es nicht so weitergehen konnte. 

Das war ziemlich sonderbar. Denn als ich das Abendessen servierte, konnte ich beobachten, daß sie sich alle eher füreinander interessierten, als dem Kommandanten Aufmerksamkeit zu schenken. Er hatte Ludo mit Repressalien gedroht, falls er seinen Amoklauf wiederholte, und außerdem andere davor gewarnt,  es ihm nachzutun. Dies hier aber war schlimmer. Dies hier entsprang weder irgendeiner wahnsinnigen Leidenschaft noch einem persönlichen Groll. Es war einfach ein Spiel, das in Szene gesetzt worden war, um die Langweile zu vertreiben und die Zeit totzuschlagen. Oder was weiß ich, wo ich selbst doch außerhalb stand? Und die Strafe? 

Womit konnte der Kommandant eigentlich drohen? Es war kein Geheimnis, daß wir tatsächlich dasaßen und auf seinen nächsten Schritt warteten. Nicht gespannt, es wäre übertrieben, das so auszudrücken, eher waren wir neugierig. Was sollte er sich denn einfallen lassen, einige Tage später wären wir ohnehin in alle Winde zerstreut und würden Alabama niemals wiedersehen. Wir lebten nicht mehr in Furcht vor Strafen oder Repressalien, es gab nichts mehr, was uns bedrohen konnte. 

Nicht weil wir mutig geworden wären, nicht weil wir eine Grenze in unserem Inneren überschritten hatten. Eher weil wir sorglos geworden waren. Vollständig sorglos gegenüber unserem Leben und unserem Überleben. In einer Vision kann ich uns als grausame Fremde sehen, die zu Gespenstern der kleinen ausgestopften Tiere mit ihren verlorenen Kinderaugen geworden sind. Lebendige Tote, die nur aufgrund des Trägheitsgesetzes weiterlebten, ohne Normen, ohne Ethik, ohne Tabus. Gewissermaßen schien auch der Kommandant die ganze Misere erkannt zu haben, denn er machte keinen zornigen Eindruck. Nur enttäuscht, denn er war sich bewußt, daß er seine Macht und unseren Respekt verloren hatte. Die Strafe war letztlich also gleich Null. 

Eigentlich widerte er mich an, seine Schwäche, keine Strafe über sie verhängen oder ihnen drohen zu können, als er in seiner Uniform vor uns stand und sich, in geistiger Hinsicht, vor uns allen entwaffnete. Ich weiß nicht, die Strafe war also wirklich gleich Null. Mehr  gab es nicht. Man stand dort mit seinen Löffeln und seinen Töpfen und sah aus wie irgendeine Kochfrau, und trotzdem hatte man sich zu all dem verleiten lassen. Wie ein ungeheures Zugeständnis, das einem plötzlich ins Gesicht flog. Mehr sollte das nicht sein? Gleich Null. Nein. 

Was sollte man sonst tun, als hinterher abzuwaschen? Ich war bei allem dabei gewesen, das völlig Verrückte ausgenommen. 

Machte das einen Unterschied? Kaum. Nicht mehr als einen Mann in Uniform hatte man vor sich, den man hoffentlich niemals wiedersehen würde, und er stand da und war persönlich enttäuscht. Gott bewahre! War das wirklich alles? 

War das denn wirklich alles? Und dann sagte er, um dem Ganzen ein Ende zu machen, er meine, das, was er an diesem Tag draußen in Sansibar mitansehen mußte, sei lumpig gewesen. »Lumpig!« Welch ein Wort. »Lumpig«. Hatte er wirklich nicht mehr zu bieten als dieses Wort? Lumpig! War er mit Stummheit geschlagen, oder hatte er ganz einfach Angst vor dem, was sie sich am nächsten Tag einfallen lassen würden, seine wilden Jungs? Würde es ihnen einfallen, im Rausch und ihrer Verrohung die Gewehre auf ihn selbst zu richten? Konnte er vielleicht aus Angst vor diesen Monstern, an deren Erzeugung er selbst beteiligt gewesen war, ihnen keine Strafe erteilen, sie  aber ständig  mit Repressalien bedrohen, die in Wirklichkeit nur bedeuteten, daß die Strafe gleich Null war? Was mich angeht, ich möchte nur hoffen, daß dieses Schwein eines Tages erfahren wird, was dieses Wort für einen Menschen bedeuten kann. Ja, meine einzige Rache an ihm wäre, daß er die Bedeutung dieses Wortes kennenlernt! 

Also, so ist es gewesen. Niemand nahm ernstlich Notiz von ihm, weil er schließlich seine Macht eingebüßt hatte. Wir sprachen nur darüber, was er denn meinte mit seinem sonderbaren Wort »lumpig«. Wir waren die Lumpen! Was hieß das für uns? Nichts. Als hätte es einer ausgesprochen, der überhaupt nicht zu uns gehörte. 





[Möbius] 

 

 

 

Die Ironie des Zufalls wollte es auch, daß an den letzten Tagen dort in Alabama niemand zu irgend etwas hinausgerufen wurde. Delta konnte nur sagen, er habe nichts gehört, seinem Gefühl nach deute nichts darauf hin, daß wir in den letzten Tagen zu irgendeiner Aufgabe hinaus mußten. Darum stand die Stimmung bereits im Zeichen des Aufbruchs. Man döste, was sonst, etwas anderes gab es nicht zu tun. Aber, wie ich es empfand, nicht mit derselben Unruhe und Langeweile wie früher. Eher in unsäglicher Erleichterung, wenn auch mit einer gewissen Fremdheit gegenüber den anderen, die hier herumliefen, diese anderen, als träfen sie Vorbereitungen, einander nicht mehr richtig kennen zu wollen. An den letzten Abenden gab es auch keine Feste in der Scheune mehr, obwohl man über reichlich Alkohol verfügte. Als hätte niemand mehr Lust dazu. Man zog sich in sich selbst zurück, unterhielt sich nicht mehr so lebhaft miteinander. Als wolle man vom Alltag dort und von dem, was man erlebt hatte, nichts mehr hören. Da man sich gewissermaßen von dort entfernte. Ich selbst hatte mit den Putzarbeiten und der Essenszubereitung genug zu tun. 

Und ich will nicht verschweigen, daß ich niemals so froh und dankbar gewesen bin, etwas zu tun zu haben. Meinetwegen hätte sie auch noch schlimmer sein können, die Arbeit dort, mit Freude hätte ich mich auf alles eingelassen. Wenn man mir nur keine Fragen stellen oder mir Geschichten erzählen würde, über diesen Ort und die Zeit dort, hätte ich mich auf jede beliebige schmutzige Arbeit gestürzt, deren Verrichtung man mir befahl. 



Nun gut. Dies also war die Strafe, die er noch im Ärmel hatte, der Kommandant, das waren die Repressalien, die er anzubieten hatte, ganz einfach zu faulenzen! Tatsächlich ließ es sich schwer vorhersehen, daß dies einen Effekt haben könnte, selbst wenn ihnen diese Repressalien vorher bekannt gewesen wären. Vielleicht war die Wahrheit nur, daß er Angst vor ihnen hatte, vor den Jungs, davor, daß sie richtig Amok liefen, jetzt, wo sie die Grenzen der Furcht überschritten hatten. Wenn sie sich ein für allemal eingelassen hatten mit einer wilden, ungehemmten Barbarei, wäre es nicht weit zur bedingungslosen Selbstzerstörung. Entweder, indem sie sich selbst erschossen oder aufeinander schossen – oder, indem sie die Konsequenz trugen, die endgültige, absolute Konsequenz, und völlig hemmungslos den Kommandanten erschossen, als einen der Führer dieser Kampagne, die uns alle zerstört hatte. 

Uns zerfressen hatte, uns unsere Unschuld gegenüber dem heiligsten Gebot, das es gibt, geraubt hatte. Und ist man einmal so zerstört, richtet man einen letzten, endgültigen Schlag gegen jene Instanz, die einem diese enorme Macht geschenkt hat, vor der einem dann schwindlig geworden ist – nicht, weil man eine letzte Rechtfertigungshandlung begehen möchte, um seinen Ruf vor Gott und der Ewigkeit wiederzuerlangen, sondern weil man seine grenzenlose Macht nicht mehr im Zaum halten kann. Das tut man, weil man sich vor sich selbst und vor jener Instanz ekelt, die einem diese Macht zugestanden hat. Weil man den Vorbehalt, die Schwäche, die Feigheit dieses Menschengottes erkennt, der selbst diesen Virus, mit dem man infiziert wurde, nicht in sich trägt. Diese Krankheit, die bewirkt, daß alles auf der Welt gleich Null wird. So gesehen mag man sein Gewehr richten, wohin der Zufall will. Man kann es auf sich selbst richten, sich selbst eine Kugel in die Stirn jagen und auf offenem Feld oder draußen unter den Obstbäumen zusammenbrechen. Man kann es auf die anderen richten, die Schicksalsbrüder waren, auf gut Glück eine Salve in den Schlafsaal feuern. Oder man kann im berechtigten, vernünftigen Vergnügen eines letzten Augenblicks den Kommandanten selbst packen und ihn aufknüpfen. Ihm die Knöchel zusammenbinden und ihn, mit dem Kopf nach unten an irgendeinem Gehölz in die Höhe ziehen und ihm dann eine Salve in seinen verschreckten Körper jagen. Ja, ich weiß nicht. 

Ich weiß nicht, warum es keine Aufgaben mehr gab. Vielleicht lautete die simple Erklärung, daß es einfach nichts mehr zu tun gab, daß wir schlicht unsere Aufgabe dort erfüllt hatten. Daß die Säuberungen gründlich gewesen waren, nicht nur in Columbus, Sambesi und Arizona, sondern auch in der Umgegend, weshalb es für uns einfach nichts mehr zu tun gab. 

Das konnte keiner von uns wissen, und um die Wahrheit zu sagen, wir beschäftigten uns auch nicht damit. Wie gesagt, man hatte genug mit seinen persönlichen Sorgen zu tun, bald sollte man nach Hause und alles stand im Zeichen des Aufbruchs. 

Im übrigen sahen wir den Kommandanten in den letzten Tagen überhaupt nicht. Ich könnte nicht sagen, was er drüben in seiner Kammer trieb. Nach dem Essen kam der Adjutant in die Küche, wir sollten uns nicht die Mühe machen, dort drüben zu putzen, sagte er. Auch Delta hatte, wie gesagt, nichts zu berichten, nicht einmal er bekam den Kommandanten zu sehen. Für ihn war das ein merkwürdiger Status, zwar hatte man ihm einen Führungsposten zugeteilt, aber es kamen keine Befehle, und er wußte genauso viel wie wir. Nur am letzten Tag wurde er als regelrechter Laufbursche benutzt. Er war beim Kommandanten gewesen und sagte zu mir, ich könne vor den anderen gehen. Denn meine Ablösung werde gegen Nachmittag mit  dem Motorrad aus einer größeren Stadt kommen. Am Morgen des folgenden Tages, wenn meine Nachtwache mit dem Neuen beendet sei, könne ich das Motorrad zurück in die Stadt fahren, es waren nur fünfzig Kilometer, und von dort könne ich den Zug nach Hause nehmen. Die anderen müßten noch einen Tag warten. 

Der Neue, Möbius, traf dann erst gegen Abend ein, von der Kälte auf seinem Motorrad ganz blau im Gesicht. Ich servierte gerade das Essen, die anderen saßen schon da wie die Wölfe und beschwerten sich, ungeduldig vor Hunger und Langeweile. 

Ich ging hinaus, um ihm beim Auspacken behilflich zu sein. 

Auf dem Weg in den Schlafsaal sagte ich ihm, er könne mein Bett haben, in der ersten Nacht konnte er es ohnehin nicht benutzen, denn wir beide sollten gemeinsam die Wache übernehmen. Dann packte er seine Sachen aus, ich zeigte ihm den Schrank und die Fächer, wo er alles verstauen konnte. 

Anschließend gingen wir in den Speisesaal, er erhielt einen Platz, und ich fuhr mit meiner Arbeit fort. 

Ich weiß nicht. Sobald ich ihn  sah, war ich sehr glücklich. 

Denn er kam, wenn auch sehr verfroren und verwildert, aber doch als handfester Beweis dafür, daß ich am nächsten Tag weg konnte. Mein Platz war bereits besetzt, und es blieben nur noch das Servieren, der Backtörn und dann die Nachtwache, während der ich mich im übrigen mit ihm  unterhalten konnte. 

Ja, das war alles, dann konnte mein neues Leben beginnen. Ein weiteres neues Leben, hätte ich hinzufügen können, hoffnungsvoll vielleicht, falls das nicht zu bitter und zu ironisch gewirkt hätte. 

Den Kommandanten sahen wir nicht. Delta kam gegen Abend zu uns in die Schulstube mit einem Gewehr für Möbius. 

Sie begrüßten einander, Delta und er. Aber es war schwachsinnig, daß der Kommandant sich vor einem Neuankömmling versteckte. Während der Nacht konnten wir uns dann einfach die Zeit vertreiben, wir unterhielten uns und spazierten hin und wieder dort in Alabama herum, wenn wir es für richtig hielten. Sonst war nichts zu tun. Übrigens stellte sich heraus, daß wir einige Jahre zuvor, fünf oder sechs, als wir auf das  Gymnasium gingen, ganz nahe beieinander gewohnt hatten. Wir fanden heraus, daß wir in Parallelklassen gegangen waren, einander eigentlich aber niemals aufgefallen waren. 

Aus dem, was er sagte, verstand ich, daß er einen Teil seiner Dienstzeit schon woanders abgeleistet hatte, ehe er an jenem Abend nach Alabama gekommen war. Aber so wie er sprach, erkannte ich auch, daß ich mir eigentlich nicht die Mühe zu machen brauchte, ihn zu fragen, wie und wo das gewesen war. 

Es gibt Menschen, die mit ihrer Art, auf Fragen zu antworten, eine gewisse Unbeweglichkeit und Unnahbarkeit ausstrahlen. 

Wahrscheinlich hat dies damit zu tun, daß ihnen ganz einfach der Wille zur Jovialität fehlt. Sie antworten knapp oder auch direkt aggressiv, wie um zu zeigen  – ob es ihnen nun bewußt ist oder nicht  –, daß sie auf dieses und jenes Thema nicht einzugehen gedenken, es ist ihnen einfach zu persönlich. Eine Domäne, deren Kenntnis sie unter keinen Umständen mit anderen teilen wollen. 

Nun gut. Statt dessen begann er nach meinem Job zu fragen, wahrscheinlich vermutete er, er solle ihn übernehmen. Ich erzählte ihm vom Dienstprogramm, Wecken, Putzen, Essenszubereitung, und konnte sehen, daß ihm das bekannt war. Es langweilte ihn ein wenig. Eigentlich auch mich selbst, derartiges aber muß man hinter sich bringen. Ich weiß nicht. 

Ich war so froh, ihn kennenzulernen, außerdem bemerkte ich, daß er intelligent war und kein Duckmäuser. Doch es gab etwas an ihm, das mir irgendwie Angst machte. Etwas Fremdartiges, das durch meine Zeit in Alabama auch  in mir war, das ich aber gedanklich nicht fassen konnte und wofür ich keine Worte fand. Etwas, das man nicht aussprechen kann. 

Vielleicht auch wegen seiner offenen Art, mich ganz unschuldig zu fragen, ob wir mit Mädchen aus der Gegend zusammengewesen seien. Ich weiß nicht, ich bin absolut keine schamhafte Natur, gleichwohl aber war diese Frage auf unangenehme Weise zu freimütig, wenn man daran denkt, daß wir nicht mehr als ein paar Stunden im Schulhaus zusammen verbracht hatten. Es war sozusagen die falsche Zeit und der falsche Ort. Einige von uns, das wußte ich, waren mit Mädchen zusammen gewesen, ich nicht. Warum? Weil ich zu Hause eine Verlobte hatte. Das aber wagte ich nicht zu erwähnen. Ich fühlte, für einen wie ihn, der Erfahrungen von anderen Orten zu erkennen gab, für so einen wäre eine solche Erklärung einfach zu schwachsinnig oder zu unschuldig, mit mir würde er sich den Rest der Nacht nicht unterhalten. Oder er würde mich kurz und knapp mit billigen Antworten abfertigen, weil er jemanden mit einem so anständigen Lebenswandel nicht respektieren konnte. Darum sagte ich ihm, was in gewisser Weise auch zutraf, daß ich die Mädchen hier ganz einfach für plump hielt. Die Mädchen aus der Provinz, und insbesondere die vom Land, hatten irgend etwas an sich, das bewirkte, daß ich mich nicht richtig für sie interessierte. 

Glücklicherweise setzte er dieses Thema nicht fort, er verlor rasch die Konzentration. Er selbst erzählte jedoch nichts über das, was er erlebt hatte, dort, wo er vorher stationiert gewesen war. Vielmehr fragte er mich, ob ich nicht auch fände, daß die Kampagnen ein phantastisches Erlebnis seien, das wir gewissermaßen geschenkt bekamen. 

Ich frage mich, ob ich Angst vor ihm hatte. 

Selbstverständlich war es in gewisser Hinsicht so, wenn auch nicht körperlich. Aber wovor? Vor dem, was er sagen wollte? 

Ich wußte es nicht sofort, in jener Nacht, aber es war, weil er ja keinerlei Hemmungen hatte. Mir wurde schnell klar, daß er alles aussprechen konnte, was ihm in den Sinn kam. 

Wahrheiten, unangenehme, frivole Wahrheiten, die selbstverständlich in erster Linie von ihm handelten, die jedoch auch, so mußte man dies wohl verstehen, für mich galten. Ich weiß nicht. Das ist eine jener Gelegenheiten, bei denen man auf eine Person stößt, die alles gesehen zu haben scheint und die, ohne zu zögern, auch darüber spricht. Recht einfach, weil die Person jede Unschuld verloren hat, weshalb sie nicht darauf achtet, welche Grenzen des Anstands sie in der Realität mit dem, was sie erzählt, und mit ihren hingeworfenen Fragen überschreitet. Genau davor bekommt man Angst. Man bekommt Angst, von sich selbst zu hören. Erzählt so ein Mensch, was er in sich hat? Sollte man tatsächlich einem solchen Menschen gleichen? Nimmt man sich so für andere aus? 

Er fragte mich, ob ich nicht fände, daß es sich bei den Kampagnen um eine phantastische Angelegenheit handelte. 

Eine Möglichkeit, zu Einsichten zu kommen und etwas zu erleben, zu dem man sonst keinen Zugang hat? Ich hatte bisher nicht weiter darüber nachgedacht. Das sagte ich mit so großem Nachdruck,  wie mir dies eben möglich war. Perverserweise war ich schon mit ihm verbunden, ich hatte keine Lust, ihn am Erzählen zu hindern und daran, all das auszuschütten, wovon sein Herz voll war. Nur konnte ich nicht mit Sicherheit sagen, ob ich mit ihm völlig einer Meinung war. Auch dies hat eine Wirkung. Menschen werden eifriger, einen zu überzeugen. Sie erkennen einfach nicht, daß man taktisch gesehen etwas nur sagt, damit sie sich über all das auslassen, für das sie vielleicht noch keine Worte gefunden haben, was sie noch nicht erzählt und sich selbst klar gemacht haben. 

Darüber, woher er gekommen und woran er beteiligt gewesen war, sagte er nichts. Er erzählte lediglich von seinem Traum, den er, wie er sagte, nachts auf der Zugfahrt in jene Stadt gehabt hatte, von der er mit dem Motorrad nach Alabama weiter gefahren war. Und dieser Traum habe ihn in einer Weise verfolgt, daß er  –  völlig in Übereinstimmung mit der Grammatik des Traums oder des Alptraums – ihn sich während des ganzen Wegs zu uns durch die kalten Wälder wieder und wieder vergegenwärtigt hatte. Ein sonderbarer Traum, der, wie er mir versicherte, in Zusammenhang stand mit seiner Teilnahme bei diesen Kampagnen. 

In diesem Traum fährt er zusammen mit einer Frau, die ihn an einen bestimmten Ort bringen will, im Auto zu irgendeiner Institution am Rande der Stadt. Doch sofort, nachdem er im Auto Platz genommen hat, stürzt er sich auf diese Frau. Als sage ihm eine Stimme, daß er genau dies tun solle, so als gebe es ein Programm. Eine Versuchung, der er nachgeben muß, eine Möglichkeit, die er ergreifen muß, weil ihm die Argumente fehlen, auf sie zu verzichten. Nur an der Peripherie seiner Gedanken streift ihn die Erkenntnis, als Mensch könne er sich nicht so verhalten. Dieser Zweifel oder dieser Rest von Menschlichkeit kann sich bei ihm jedoch nicht so stark manifestieren, daß er in Verbindung tritt mit den Handlungen, die er gerade ausführen will. Sie existieren nur als Kokons, diese Reflexionen. Also setzt er seine Handlung fort und will sich an der Frau vergreifen. Und nur auf eine eigenartig konsequenzlose Weise leistet er Widerstand und leugnet diese Tat mit Worten, so, als wiederhole er etwas Zivilisatorisches. 

Etwas, das ihm sagt, wenn er sich dem aussetzt – genau dem, was er beabsichtigt –, werde er kein Mensch mehr sein. Oder auch, daß die Verleugnung in bezug auf das, was er im Traum offenbar tun will, eine flagrante Lüge sei. Er sagte merkwürdig scherzhaft zu mir, hin und wieder könne es schwierig sein zu erkennen, wofür Verbote, die menschlichen Verbote, eigentlich aufgestellt seien. Handele es sich lediglich um fertige Sätze, die man im Handumdrehen als Beschwörungen oder als Lügen benutzen kann, um sein Leben damit zu überdecken, und viel weniger um Imperative? Ganz bestimmt fungierten sie, grammatikalisch interpretiert, als Verbote und Gebote für etwas, das wir nicht tun dürften, und für das, was wir tun sollten. Hierbei handele es sich doch wohl lediglich um Formalitäten! 

Nun gut. Im Traum aber geht er plötzlich auf der Straße, so wie vorher, bevor sie ihn einsteigen ließ. Er leugnet, und gleich darauf wiederholt sich der Anfang. Er sitzt wieder dort, fast so, als sei die Versuchung zu groß, als sei die Macht zu groß, die man ihm zuerkannt hat. Er befindet sich im Auto, und sofort, als er der Versuchung wieder nachzugeben beginnt, dieser Versuchung, die zu unterdrücken ihm nicht gelingen will, leugnet er die Tat mit allen Worten, die ihm in den Sinn kommen. Und fährt zugleich fort mit seinem Verbrechen. Ganz so, als gebe es überhaupt keine Verbindung mehr zwischen dem, was er weiß und nach seinem Gefühl ist, und dem, was er tut. Mit seinem ständigen Leugnen auf den Lippen vollendet er sein Verbrechen. Gleichwohl ist ihm nicht bewußt, ob er es laut ausspricht oder ob es sich um eine innere Rede handelt. 

Die Frau hält den Wagen an, und er sieht, daß sie ein Schloß oder eine Burg erreicht haben, die am Rande der Stadt liegt. 

Und im selben Augenblick wird die Autotür aufgerissen, und eine Gruppe von Menschen, die einen Pitbull bei sich haben, zerrt ihn auf die Straße. Der Pitbull will ihn angreifen und zerrt an der Leine, um sich auf ihn zu stürzen. Sie schleppen ihn die Straße entlang und schreien ihm ins Gesicht. Ihm fällt nichts anderes ein, um sie zu besänftigen, als ihnen eine obszöne Denkaufgabe zu stellen. Er ist sich nicht sicher, hat jedoch den Eindruck, all dies sei Teil eines Programms und diese Menschen hätten einfach nicht erkannt, daß alles feststeht. Daß alle Taten sinnlos und bedeutungslos sind. Und daß sie auch nicht erkennen werden, warum er ihnen ein Rätsel stellt. Er ahnt nur, daß der Hund, der versucht, nach seinem Hals zu schnappen, sein Rätsel versteht. Gewissermaßen handelt es sich bei ihm um jenes Wesen, dem er am nächsten steht. Das Rätsel ist obszön, er kann sich nur daran erinnern, daß es darin um obszöne Verhaltensmaßregeln für den Fall geht, daß er obszöne Handlungen wiederholen möchte. Das ist alles. Er hat diese Geschichte im Traum vergessen. Er weiß, es ist wie in einem Programm, er kann es nicht steuern, er hat keinerlei Einfluß darauf, was es tut  – und er weiß auch nicht, was geschieht. Und seine einzige Sorge ist, ob den vor ihm stehenden Menschen bewußt ist, daß es sich bei allem um den Teil eines Programms handelt. Mit Sicherheit weiß er lediglich, daß der Hund es begriffen hat! Die Menschen wenden voller Abscheu oder Scham ihre Gesichter ab, während er dieses obszöne Rätsel vorträgt. Nur der Hund starrt ihn weiter an. Er bellt ihn an. Ihm macht das nichts aus, er sieht hinauf zum Himmel, der ganz blau und klar und kalt ist, doch er weiß nicht, ob noch etwas zu sagen ist. Nichts kann er sagen, zu niemandem, so meint er, denn nur der Hund versteht, und eben der will kein Verständnis für ihn aufbringen. Die Menschen wenden ihre Gesichter voller Abscheu oder Scham von ihm ab. Viel mehr weiß er nicht. Dann sieht er hinüber zu dem Ort, zu dem er unterwegs ist, er gleicht einer Burg oder irgendeinem Schloß, und er weiß ganz sicher, daß er sich nicht in jener Stadt befindet, in der er lebt. Und er denkt, er hätte in diesem Augenblick dort sein können, in dem er blutend auf der Straße liegt und auf frischer Tat ertappt wurde. Und dann legt er den Kopf zurück und entblößt seinen Hals, damit der Hund ihm leichter die Kehle zerfetzen kann. Zuletzt  denkt er, alles sei Eitelkeit. Der verlogene Versuch, sich besser zu machen, als man ist. Dann endet der Traum. 

Mit Sicherheit weiß er nur, daß er stirbt. Denn der ganze Traum, so, wie er ihn erlebt hat, vermittelt ihm den Eindruck einer Erinnerung. Wie der Traum, daß er an jenem Tag gestorben ist. 

Wir unterhielten uns weiter, während unserer Wache gab es keinerlei Störungen. Ab und zu drehten wir eine Runde. Und da ich mich so sehr in dem wiedererkannte, was er erzählte, verspürte ich eigentlich nicht die  Notwendigkeit, mich unmittelbar an einer Deutung des Traums zu versuchen. 

Wahrscheinlich wußten wir beide, daß er von der Macht handelte, jede beliebige Eingebung in die Tat umzusetzen, einer Lust und einem Impuls zu folgen, und von den Lügen, die mit diesem Wissen verbunden waren und mit denen offenbar keiner von uns fertig wurde. Wenn Begriffe wie Verbrechen und Strafe für uns dort in Alabama entfielen, konnten wir alles tun. Eine Strafe, dies hatten wir schließlich erkannt, war letztlich »gleich Null«. Daß Möbius sich dessen ebenfalls bewußt war, war klar. Man konnte alles tun. Das Einzige, was sich in diesem Taumel der Macht, in diesem absoluten Schwindelgefühl zutrug, war, daß alles auf diabolische Weise gegen Null ging. Es ist ein eigenartiges Gefühl. Man kann alles, man ist aber bereits tot. 

Warum Möbius von seinem früheren Stützpunkt versetzt und nach Alabama geschickt wurde, war nicht  deutlich geworden, ich begann jedoch zu ahnen, es müsse dafür eine vernünftige Erklärung geben. Eine Erklärung, die ich in jener Nacht jedoch nicht zu suchen wagte. Statt mich also mit seinem Allmachtstraum zu beschäftigen, seinem schwindligen Traum von einem Leben jenseits der Gesetze, in dem der Mensch eine Position jenseits von Gott einnahm, hielt ich es für angebracht, mit einer Pseudodiskussion über die eigentliche Grammatik des Alptraums zu beginnen. Darüber, wie die eigentliche Traumerzählung parallel verläuft, sich bruchstückhaft immer wiederholt, bis sie einen Kulminationspunkt erreicht, falls wir nicht vorher aufwachen. Oder sich assoziativ verzweigt und Lauten, Konnotationen, Assoziationen folgt. Prätentiöse Ausreden für den Alptraum des Lebens, den wir gerade abschlossen. Eine absurde Methode, den Zynischen zu spielen, wenn man im Grunde verzweifelt ist. 



Es wurde allmählich hell, und ich schaltete das Radio in der Schulstube ein. Pflichtschuldig hatten wir unsere Runden absolviert, ohne jedoch auf etwas anderes zu achten, als auf unser Gespräch. Das heißt, Möbius hatte seine Erzählungen fortgesetzt, während wir der Ordnung halber, um auf die anderen aufzupassen, mit unseren Gewehren auf der Schulter herumgegangen waren. Dann standen wir dort in der Stube, und er setzte seine Erklärungen fort, ich weiß nicht, wie weit er mit dem Traum gekommen war, vielleicht bis zum Ende, dann sahen wir, daß es draußen im Obstgarten heller wurde. Im Radio ging gerade die erste Nachrichtensendung zu Ende, und die Musik setzte ein. Ein leiser, sanfter Laut, der in die Schulstube strömte. Es schneite. Kein Wind ging, langsam sanken  die Flocken aus einem grauen Himmel herunter. Das Morgengrauen an diesem letzten Tag in Alabama blieb mir im Gedächtnis. Die Musik kam von weither, und wir konnten unsere Stimmen in der Schulstube hören, wo merkwürdigerweise noch die Zeichnungen von Kindern hingen. Über alles senkte sich eine seltsame Stille: Endlich war ich am Ende meines Traums von Alabama. Doch der war Realität. Und dann der Schnee, der sich auf so grausame, langsame Art aus dem Himmel niedersenkte, gleichsam ein rätselhaftes Schweigen über alles legte und die gesamte Erde bedeckte. Und gewissermaßen leugnete, daß sich all dies ereignet hatte. Ich mochte es als Versprechen an mich und für mein neues Leben verstehen, daß man alles vergessen könne. 

Jedoch konnte ich die grausame Stille auch mit Angst in Verbindung bringen. Eine Angst, bei der alles endete. Wo alles weiß ist, wo man auf der Erde keinen Laut mehr hört. Wo alles fort ist. Nur Möbius konnte ich noch hören, der mir mit seinem Traum erzählte, daß sein Leben nur Eitelkeit sei, und  er ebensogut die Waffen strecken und dem Tod entgegensehen könne. 



Wir hatten noch eine Runde um Alabama gedreht, kamen herein und stellten unsere Gewehre in der Ecke ab. Dann legte Möbius den Arm um mich, führte mich in die Mitte der Stube und tanzte mit mir. Es war bizarr, auf gewisse Weise etwas verrückt, wahrscheinlich jedoch auch ein stilles Eingeständnis, wie groß unsere Angst war, wie verzweifelt wir waren. Er legte seine Wange an meine. Ich war verlegen, aber alles war wie in einem Traum. Die Musik im Radio, der Schnee, der aus dem grauen Morgen niedersank in den Obstgarten. Er fragte, ob ich mich nicht nach meiner Verlobten sehnte. Sollte ich ihm davon erzählen? Ich hatte mir angewöhnt, ganz einfach nicht an sie zu denken. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte nur ein einziges Mal an sie gedacht. Sonst hätte ich die Sehnsucht nicht ertragen können. Was sich womöglich pathetisch anhört. 

Ich bestätigte ihm, daß ich mich nach ihr sehnte, obwohl ich nicht jeden Tag an sie dächte. Es war schwer, seinen Blick zu erwidern, als ich dies sagte. Wir tanzten langsam, und ich starrte auf die Kinderzeichnungen. Er antwortete, er könne sich vorstellen, wie sehr sie mir fehle, wie ich mich danach sehnte, sie an mich zu drücken, meinen Kopf an den ihren zu legen und sie zu küssen. Auch wenn das von ihm kam, es öffnete etwas in meinem Inneren, ich wäre fast zersprungen. Diese Sehnsucht, ihr nackt gegenüberzustehen und in ihre Augen zu sehen. Eine Sehnsucht nach diesem Sog, etwas Magisches, wenn wir einander ganz nah waren und alle Gedanken abwehrten, auf jede Hoffnung verzichteten, nun, wo wir endlich wieder zusammenkamen. Ich weiß nicht. Möbius brachte mich dazu, mir dies vorzustellen, fast so, als wären wir dieselbe Person. Er legte seine Wange an meine, während wir tanzten. Wir waren beide nicht die, für die wir uns ausgaben, wir nahmen nur einen Vorschuß. In gewisser Weise  hatte ich Lust, ihn zu küssen. Nur als Ersatz für meine Verlobte, um diesen sanften, feuchten Kuß zu fühlen, mich dort am Morgen mit einem anderen Menschen zu vereinigen. Wir tanzten lange. 

Auch Möbius erzählte, daß er sich nach Hause sehne. 

Bei den nächsten Morgennachrichten, als aus dem Radio Stimmen leierten, weckten wir den Saal. Wir hatten, wie gesagt, eine Methode, auf große Topfdeckel zu hämmern. Ich überließ Möbius dieses Vergnügen. Nach dem Frühstück packte ich meine Siebensachen in die Seitentaschen des Motorrads, ging überall herum und verabschiedete mich. Die anderen waren ein wenig verlegen, meine ich, obwohl auch sie am folgenden Tag fort konnten. Wir wußten selbstverständlich, daß wir uns niemals wiedersehen würden. Es war geradezu, als verabschiede man sich von Sterbenden, etwas, wofür man sich wirklich schämt, falls dieses Wort noch einen Sinn hat. Denn in jedem Abschied steckt das Versprechen, daß man sich nochmals begegnet. Selbst wenn man sich das nicht eingesteht oder offen sagt. Verabschiedet man sich jedoch von einem Menschen, der sterben muß, ist ein Abschied ein wirklicher Abschied, man wird sozusagen von der Sprache selbst getroffen und muß Rechenschaft ablegen, auch wenn man das nicht einsieht. Wieder die eigene Dummheit. Man weiß schlicht nicht, wie unwissend und unschuldig man angesichts der Angst ist. Mit den Kameraden verhielt es sich ebenso, sie waren bereits tot. In ihren Augen. So müde waren sie nach einem Monat in Alabama. Und ich verspürte nicht die geringste Lust, sie wiederzusehen, das  wußte ich bereits, als ich draußen vor der Schule vor dem Motorrad stand. 

Mein Kopf war nach der Nacht mit Möbius sonderbar leer. 

Als gelinge es mir nicht, an etwas Konkretes zu denken, während ich fortfuhr. Vielleicht war ich ganz einfach nur müde? Nach einiger Zeit hielt ich an, um zu pinkeln und mir eine Zigarette anzuzünden. Ich sah zurück und konnte den Streifen erkennen, den ich in die Landschaft geschnitten hatte, in diese ganz dünne Schneeschicht, die im Laufe des Morgens gefallen war. Ich wußte, daß ich einige Stunden zu fahren hatte, bis ich in die nächste große Stadt kam und von dort den Zug nach Hause nehmen konnte. Ich stand da und rauchte, und mich überkam die Lust, mich zu übergeben, aber ich hatte nichts in mir, ich konnte nicht. Dünn und fein lag der Schnee über allem, über der ganzen Landschaft, als bedecke er alles, als habe sich nichts ereignet, als existiere der Tod nicht. Als könne der Schnee gnädig verbergen, was in diesem Herbst geschehen war. Eine Spur, die zu mir führte, war in ihn hineingeschnitten worden. Ich konnte sie weit in der Ferne erkennen und sie bis zum Motorrad verfolgen, das ich auf der Straße abgestellt hatte. Ansonsten war da eine endlose weiße Fläche, unversehrt, durch die ich mich hindurchschneiden würde, um nach Hause zu kommen. Als fahre man über ein riesiges Vergessen. So hoffte ich, als ich da stand und rauchte und meine Pause machte. 

Im Zug in Richtung Heimat saß ich einer alten Großmutter und ihrem blinden Enkelsohn gegenüber, der ihr im überfüllten Abteil eine Geschichte aus einem Blindenbuch vorlas. Ich mußte sie mit anhören. Sie handelte von einem Soldaten, der am Dreißigjährigen Krieg teilgenommen hatte oder an einem anderen Krieg. Auf dem Weg nach Hause stößt er auf einen Geiger, der ihm vorspielen will. Er hält an, um zuzuhören. Er wittert keinen Unrat. »Unrat«, wie wir das nennen. In einer vorangegangenen Zeit, im Mittelalter, betrachtete man die Geige als Instrument des Teufels. Sein Verführungsinstrument, mit dessen schönem Klang er die Menschen anlocken will. Das konnte ich ahnen, weil ich die Geschichte kannte, die der Junge laut vorlas, irgendein Klassiker, Grimm vermutlich. Und als der Soldat schließlich nach Hause zu seiner Frau und seinen Kindern kommt, von denen er, wie er meint, einige Monate durch den Krieg getrennt gewesen war, entdeckt er, daß in Wirklichkeit zehn Jahre vergangen sind. Zehn Jahre lang hatte ihn die Musik des Teufels gefesselt. Nur damit er in seinem Leben aufgibt. Man hat ihn aus seinem Leben und aus seiner Geschichte geworfen. Der Junge las seiner Großmutter vor, während wir anderen uns schlafend stellten. Ab und zu hob er sein verstörtes Gesicht zu uns auf. Allmählich aber wurde er müde und lehnte sich an die alte Frau. Über alles senkte sich Stille und die, die noch wach waren, hörten nur noch das gelassene nächtliche Klopfen des Zuges gegen die Schienenstöße. Ich weiß nicht, in welches Unglück ich mit meinem Leben geraten war. 

Nun gut. Ich startete das Motorrad wieder dort draußen im Schnee und fuhr auf die große Stadt zu, um den Zug nach Hause zu nehmen, in dem ich nachts den blinden Jungen hören sollte. Auf diese endlosen Landschaften aus Weiß zu. Aber ich habe schon zu viel erzählt. Alabama hatte ich hinter mir gelassen. Und in der Nacht würde ich auf einen neuen Tag zufahren. Von dort lösche ich meine Spuren. 
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