
  
    
      
    
  










Louise Erdrich

DAS HAUS
DES WINDES

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Gesine Schröder




[image: Aufbau Digital]




    
    

Impressum

Die Originalausgabe unter dem Titel

The Round House

erschien 2012 bei Harper, New York.


ISBN 978-3-8412-0765-4


Aufbau Digital,

veröffentlicht im Aufbau Verlag, Berlin, Februar 2014

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin

Die deutsche Erstausgabe erschien 2014 bei Aufbau, einer Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG

Copyright © 2012, Louise Erdrich

All rights reserved


Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche Vervielfältigung und Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für Übersetzungen, die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das öffentliche Zugänglichmachen z.B. über das Internet.


Umschlaggestaltung hißmann, heilmann, Hamburg

unter Verwendung eines Motivs von © Hélène Desplechin/getty-images


E-Book Konvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig, www.le-tex.de


www.aufbau-verlag.de



    
    
Für Pallas



    
    
Inhaltsübersicht

Cover

Impressum




KAPITEL EINS – 1988

KAPITEL ZWEI – DIE GEHEIMNISVOLLE KRAFT

KAPITEL DREI – DAS GESETZ

KAPITEL VIER – DER STUMME VERMITTLER

KAPITEL FÜNF – GEDANKENGIFT

KAPITEL SECHS – DAS DUPLIKAT

KAPITEL SIEBEN – PLANET ANGEL ONE

KAPITEL ACHT – RIKERS VERSUCHUNG

KAPITEL NEUN – DER GROSSE ABSCHIED

KAPITEL ZEHN – DIE SCHWARZE SEELE

KAPITEL ELF – DAS KIND

NACHBEMERKUNG




Informationen zum Buch

Informationen zur Autorin

Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …



    
    KAPITEL EINS
1988


Junge Bäume hatten am Haus meiner Eltern das Fundament angegriffen. Es waren bloß Sämlinge mit ein oder zwei kräftigen, gesunden Blättern. Trotzdem hatten die schlanken Sprosse es geschafft, sich durch Spalten in der braunen Schindelverkleidung zu zwängen, die den Beton verdeckte. Sie waren in die dahinter verborgene Hauswand hineingewachsen, und sie loszubekommen war nicht leicht. Mein Vater wischte sich die Stirn und verfluchte sie für ihre Zähigkeit. Ich benutzte einen rostigen alten Unkrautjäter mit geborstenem Griff; mein Vater hantierte mit einem langen, schmalen eisernen Schürhaken, der wahrscheinlich mehr schadete als nutzte. Er stocherte blindlings überall hinein, wo er Wurzeln vermutete, und produzierte dabei lauter praktische neue Löcher im Mörtel für die Keime vom nächsten Jahr.

Immer wenn ich es geschafft hatte, eins der winzigen Bäumchen herauszuziehen, legte ich es wie eine Trophäe auf den schmalen Gehweg, der das Haus umgab. Eschenpflänzchen waren dabei, Ulmen, Ahorn, Eschenahorn und sogar ein größerer Trompetenbaum, den mein Vater in einen Eiscremebottich pflanzte und goss, falls sich ein Platz finden sollte, um ihn wieder auszusetzen. In meinen Augen war es ein Wunder, dass die Bäumchen den Winter in North Dakota überstanden hatten. Wasser hatten sie vermutlich gehabt, aber wenig Sonne und nur ein paar Krümel Erde. Trotzdem hatte jeder einzelne Samen es geschafft, eine hakenförmige Wurzel in die Tiefe zu treiben und einen tastenden Spross ans Licht.

Mein Vater stand auf und streckte seinen schmerzenden Rücken. Das reicht jetzt, sagte er, obwohl er sonst so perfektionistisch war.

Ich mochte aber nicht aufhören, und als er hineinging und meine Mutter anrief, die ins Büro gefahren war, um eine Akte zu holen, spürte ich weiter den verborgenen Wurzeln nach. Er kam nicht wieder, und ich dachte, er hätte sich ein bisschen hingelegt, wie er es neuerdings öfter tat. Spätestens dann, sollte man meinen, hätte ich als dreizehnjähriger Junge Besseres zu tun gehabt. Doch je weiter der Nachmittag voranschritt, je stiller und leiser es im Reservat wurde, desto wichtiger nahm ich es, jeden dieser Eindringlinge loszuwerden, bis hin zu seiner Wurzelspitze, in der sich die Wachstumskräfte bündelten. Anders als so viele achtlos hingeschluderte Haushaltspflichten wollte ich diese Aufgabe gewissenhaft erledigen. Es erstaunt mich bis heute, wie konzentriert ich bei der Sache war. Ich schob meinen gegabelten Eisenstab so dicht wie möglich an dem holzigen Stängel entlang. Jedes Bäumchen erforderte eine eigene Strategie. Es war fast unmöglich, die Wurzeln im Ganzen aus ihrem uneinnehmbaren Versteck zu zupfen, ohne den Trieb abzubrechen.

Schließlich gab ich doch auf, ging ins Haus und schlich mich in das Arbeitszimmer meines Vaters. Ich nahm das juristische Fachbuch aus dem Regal, das er Die Bibel nannte. Felix S. Cohens Handbook of Federal Indian Law. Mein Vater hatte es von seinem Vater geerbt; der rostrote Einband war abgeschabt, der lange Buchrücken gebrochen, und auf jeder Seite gab es handschriftliche Notizen. Ich hatte Mühe, mich an die altertümliche Sprache und die vielen Fußnoten zu gewöhnen. Auf Seite 38 hatte entweder mein Vater oder mein Großvater ein Ausrufezeichen neben den kursivierten Titel eines Falles gesetzt, der mich naturgemäß auch interessierte: Vereinigte Staaten vs. Dreiundvierzig Gallonen Whiskey. Ich vermute, dass einer der beiden den Titel genauso lächerlich gefunden hatte wie ich. Trotzdem bestärkte mich auch dieser Fall in der Überzeugung, dass unsere Verträge mit der Regierung wie Bündnisse zwischen zwei Nationen waren. Dass die Größe und Kraft, von denen mein Mooshum immer sprach, nicht ganz verloren waren, weil sie, bis zu einem gewissen Grad zumindest, noch immer unter dem Schutz des Gesetzes standen.

Ich hatte mich mit einem Glas kalten Wassers in die Küche gesetzt und las, als mein Vater aufwachte und desorientiert und gähnend zur Tür hereinschlurfte. Trotz seiner großen Bedeutung war Cohens Handbuch kein schwerer Wälzer, und ich zog es schnell auf meinen Schoß, unter den Tisch. Mein Vater leckte sich die trockenen Lippen und nahm Witterung auf, nach dem Geruch von Essen vielleicht, dem Geklapper von Töpfen, dem Klirren von Gläsern oder sich nähernden Schritten.

Was er dann sagte, erschreckte mich, obwohl die Worte für sich genommen belanglos waren.

Wo ist deine Mutter?

Seine Stimme klang heiser und rau. Ich ließ das Buch auf den Stuhl neben mir gleiten, stand auf und gab ihm mein Wasserglas. Er leerte es in einem Zug. Er wiederholte seine Frage nicht, sondern wir wechselten einen Blick, der mir irgendwie erwachsen vorkam, so als wüsste er, dass ich sein Buch gelesen und seine Welt betreten hatte. Er sah mir in die Augen, bis ich den Blick senkte. Eigentlich war ich gerade erst dreizehn geworden. Vor zwei Wochen war ich noch zwölf gewesen.

Bei der Arbeit?, fragte ich, um seinen Blick abzuschütteln. Ich war davon ausgegangen, dass er wusste, wo sie war, dass er es bei seinem Anruf herausgefunden hatte. Mir war klar, dass sie nicht wirklich arbeitete. Jemand hatte sie angerufen, und dann hatte sie gesagt, sie wolle im Büro ein, zwei Ordner holen. Als Spezialistin für Fragen der Stammeszugehörigkeit beschäftigte sie sich wahrscheinlich gerade wieder mit einem Antrag. Sie war die Leiterin einer Ein-Mann-Abteilung. Es war Sonntag, deshalb diese Stille. Die Sonntagsnachmittags-Flaute. Selbst wenn sie anschließend noch bei ihrer Schwester Clemence vorbeigeschaut hätte, wäre Mom inzwischen heimgekommen, um Abendbrot zu machen. Das wussten wir beide. Frauen ahnen gar nicht, wie wichtig den Männern ihre Gewohnheiten sind. Ihr Kommen und Gehen senkt sich uns in jede Körperfaser, ihre Rhythmen in unser Knochengerüst. Unser Pulsschlag gleicht sich ihrem an, und wie an jedem Wochenende warteten wir darauf, dass meine Mutter uns auf den Abend einstimmte.

Und deshalb stand ohne sie die Zeit einfach still.

Was sollen wir tun, fragten wir gleichzeitig, was mich schon wieder beunruhigte. Zumindest übernahm mein Vater diesmal die Initiative.

Wir holen sie ab, sagte er. Als ich meine Jacke überzog, war ich trotz allem froh darüber, wie bestimmt das klang – sie abholen, nicht nur suchen, nicht nachsehen, wo sie bleibt. Wir würden losziehen und sie holen.

Sie hat einen Platten, erklärte er. Hat wahrscheinlich noch jemanden nach Hause gebracht und dann einen Platten gekriegt. Diese verdammten Schotterpisten. Wir gehen runter zu deinem Onkel, leihen uns sein Auto und holen sie ab.

Sie abholen, schon wieder. Ich lief neben ihm her. Wenn er erst einmal in Schwung kam, war er noch immer kraftvoll und schnell.


Er war spät Anwalt und dann Richter geworden und hatte spät geheiratet. Auch für meine Mutter war ich überraschend gekommen. Mein alter Mooshum nannte mich Oops; das war sein Spitzname für mich, und leider fanden andere Verwandte ihn witzig. Deshalb werde ich manchmal selbst heute noch Oops genannt. Wir liefen den Hügel runter zum Haus meines Onkels und meiner Tante – einem blassgrünen HUD-Haus, das von schützenden Pappeln und drei edel wirkenden Blaufichten umstanden war. Auch Mooshum lebte dort in einem zeitlosen Dunst. Wir waren alle stolz auf seine extreme Langlebigkeit. Er war uralt, kümmerte sich aber immer noch um den Garten. Wenn er sich draußen verausgabt hatte, legte er sich zum Ausruhen auf ein Feldbett am Fester – ein Reisighaufen, der vor sich hin döste und manchmal ein trockenes, keckerndes Geräusch von sich gab, wahrscheinlich ein Lachen.

Als mein Vater Clemence und Edward erzählte, meine Mutter hätte einen Platten und wir bräuchten ihr Auto, als hätte er diesen mysteriösen kaputten Reifen mit eigenen Augen gesehen, hätte ich fast losgelacht. Anscheinend hatte er sich selbst eingeredet, dass seine Vermutung richtig war.

Wir fuhren im Chevrolet meines Onkels rückwärts die kiesbedeckte Auffahrt runter und machten uns auf den Weg zum Stammesbüro. Umrundeten den Parkplatz. Leer. Die Fenster dunkel. Am Ende der Zufahrt bogen wir rechts ab.

Ich wette, sie ist nach Hoopdance gefahren, sagte mein Vater. Brauchte noch was fürs Abendbrot. Vielleicht wollte sie uns überraschen, Joe.

Ich bin der zweite Antone Bazil Coutts, aber ich würde es jedem zeigen, der ein Junior oder eine Zahl hinter meinen Namen setzt. Oder mich Bazil nennt. Ich hatte schon mit sechs beschlossen, Joe zu heißen. Mit acht fiel mir auf, dass ich den Namen des Vaters meines Vaters gewählt hatte, meines Großvaters Joseph, von dem ich nur die Eintragungen in den Büchern mit den bernsteingelben Seiten und den trockenen Ledereinbänden kannte. Er hatte uns gleich mehrere Regale dieser Antiquitäten vererbt. Es ärgerte mich, dass ich keinen nagelneuen Namen hatte, der mich von der langweiligen Ahnenreihe der Coutts abgehoben hätte – lauter verantwortungsbewussten, aufrechten, gelegentlich sogar heldenhaften Männern, die in aller Stille tranken, hier und da mal eine Zigarre rauchten, ein vernünftiges Auto fuhren und nur dadurch ihren Kampfgeist unter Beweis stellten, dass sie klügere Frauen heirateten. Ich selbst hielt mich für anders; ich wusste nur noch nicht, wie. Ich wusste bloß, während ich meine Sorgen hinunterschluckte und wir nach meiner Mutter suchten, die einkaufen gefahren war – nichts weiter, bestimmt nichts weiter –, dass etwas Ungewöhnliches vor sich ging. Die Mutter verschwunden. Das war etwas, das dem Sohn eines Richters einfach nicht passierte, nicht einmal in einem Reservat. Ich hoffte vage darauf, dass zumindest irgendetwas passieren würde.

Ich war ein Junge, der es fertigbrachte, einen halben Sonntagnachmittag lang Baumsämlinge aus dem Fundament seines Elternhauses zu pulen. Also hätte ich mich mit der Tatsache abfinden sollen, dass ich eines Tages auch genauso ein Erwachsener werden würde, aber noch wehrte ich mich dagegen. Trotzdem meinte ich, als ich wollte, dass etwas passierte, nichts Schlimmes damit, nur irgendetwas eben. Etwas Seltenes. Eine Entdeckung. Einen Bingogewinn. Allerdings war Sonntag kein Bingo-Tag, und es hätte auch überhaupt nicht zu meiner Mutter gepasst mitzuspielen. Und genau das wünschte ich mir – etwas Ungewöhnliches. Weiter nichts.

Auf halbem Weg fiel mir ein, dass der Laden in Hoopdance sonntags geschlossen hatte.

Natürlich! Mein Vater reckte das Kinn vor, und seine Hände umschlossen das Lenkrad fester. Sein Profil hätte auf einem Filmplakat indianisch gewirkt und auf einer Münze römisch. In seiner kräftigen Nase und dem markanten Kiefer lag etwas Klassisches, Stoisches. Er fuhr weiter, denn vielleicht, so sagte er, hatte sie ja ebenfalls vergessen, dass Sonntag war. In dem Moment kam sie uns entgegen. Da! Sie raste auf der anderen Spur an uns vorbei, voll konzentriert, weit über dem Limit, in Eile, zu uns nach Hause zu kommen. Aber wir waren hier! Wir lachten über ihr verkniffenes Gesicht, machten kehrt und fuhren ihr hinterher.

Sie ist sauer, sagte mein Vater und lachte erleichtert. Siehst du, ich hab’s ja gesagt. Sie hat es vergessen. Ist einkaufen gefahren und hat vergessen, dass der Laden zu ist. Jetzt ist sie sauer wegen dem verschwendeten Benzin. Oh, Geraldine!

Heiterkeit, Bewunderung und Staunen lagen in seiner Stimme, als er das sagte. Oh, Geraldine! Allein diese zwei Wörter zeigten, dass er meine Mutter immer schon und immer noch liebte. Er war ihr unendlich dankbar, dass sie ihn geheiratet und ihm dann auch noch einen Sohn geschenkt hatte, als er längst glaubte, der Letzte in seiner Ahnenreihe zu sein.

Oh, Geraldine.

Er schüttelte den Kopf, lächelte beim Fahren vor sich hin, und alles war wieder in Ordnung, mehr als in Ordnung. Wir konnten jetzt zugeben, dass uns die ungewöhnliche Verspätung meiner Mutter Angst eingejagt hatte. Wir konnten uns wachrütteln lassen und begreifen, wie sehr wir unsere heiligen kleinen Routinen zu schätzen wussten. So wild ich mir auch im Spiegel oder in meinen Gedanken vorkam – diese einfachen Freuden des Alltags bedeuteten mir viel.

Und jetzt waren wir an der Reihe, ihr Angst einzujagen. Nur ein bisschen, sagte mein Vater, nur damit sie einen kleinen Eindruck davon kriegt, wie das ist. Wir ließen uns Zeit damit, das Auto zurückzubringen, und gingen zu Fuß den Berg hoch, diesmal voller Vorfreude auf die entrüstete Frage meiner Mutter: Wo wart ihr denn? Ich sah es schon vor mir, wie sie die Fäuste in die Hüften stemmte. Wie ein Lächeln hinter ihrem strengen Gesichtsausdruck aufblitzte. Sie würde lachen, wenn wir ihr die Geschichte erzählten.

Wir gingen die unbefestigte Auffahrt hoch. Daneben hatte Mom in einer schnurgeraden Reihe Stiefmütterchen angepflanzt, die sie in Milchkartons vorgezogen hatte. Sie hatte sie schon früh ins Freie gesetzt – die einzige Blume, die Frost vertrug. Als wir näher kamen, sahen wir, dass sie noch im Auto saß. Im Fahrersitz, mit Blick auf das glatte Garagentor. Mein Vater rannte los. Jetzt bemerkte ich es auch, wie sie dasaß – irgendwie steif, erstarrt, verkehrt. Am Auto angekommen, öffnete er die Fahrertür. Ihre Hände hielten das Lenkrad umklammert, und sie starrte blind vor sich hin, genau so, wie sie es getan hatte, als sie uns auf der Straße nach Hoopdance entgegenkam. Wir hatten ihren unbewegten Blick bemerkt und darüber gelacht. Sie ist sauer wegen dem Benzin!

Ich war dicht hinter meinem Vater. Trotz allem bemüht, nicht auf die welligen Blätter und die Knospen der Stiefmütterchen zu treten. Er legte seine Hände auf ihre und löste vorsichtig ihren Griff. Dann umschloss er ihre Ellbogen, hob sie aus dem Wagen und stützte sie, als sie, noch immer gekrümmt, in seine Richtung kippte. Sie sackte gegen seine Brust, sah durch mich hindurch. Kotze klebte vorn an ihrem Kleid, und ihr Rock und der graue Bezug des Fahrersitzes waren mit dunklem Blut getränkt.

Lauf zu Clemence, sagte mein Vater. Lauf hin und sag Bescheid, dass ich deine Mutter sofort nach Hoopdance in die Notaufnahme bringe. Sie sollen nachkommen.

Mit einer Hand öffnete er die hintere Tür, und dann manövrierte er Mom, als tanzten sie eine Art grausigen Tanz, auf die Kante der Sitzbank und legte sie ganz behutsam hin. Half ihr, sich auf die Seite zu drehen. Sie schwieg, aber fuhr sich mit der Zungenspitze über die aufgeplatzten, blutigen Lippen. Ich sah, wie sie blinzelte, die Brauen zusammenzog. Ihr Gesicht begann anzuschwellen. Ich lief um den Wagen herum und stieg neben ihr ein. Ich hob ihren Kopf an und glitt mit den Beinen darunter. Saß nah bei ihr und legte ihr den Arm um die Schulter. Sie zitterte leicht, vibrierte, als hätte jemand in ihr einen Schalter umgelegt. Ein scharfer Geruch ging von ihr aus, nach Kotze und nach noch etwas anderem, Benzin oder Petroleum vielleicht.

Ich setze dich da unten ab, sagte mein Vater und bog mit quietschenden Reifen aus der Auffahrt.

Nein, ich komme mit. Ich muss bei ihr bleiben. Wir können vom Krankenhaus aus anrufen.

Ich hatte mich meinem Vater, ob in Worten oder Taten, fast nie widersetzt. Aber es fiel uns nicht einmal auf. Da war schon dieser merkwürdige Blick gewesen, wie zwischen zwei Erwachsenen, für den ich noch nicht bereit gewesen war. Aber das spielte keine Rolle. Jetzt saß ich auf der Rückbank und hielt meine Mutter ganz fest. Ihr Blut klebte an mir. Ich griff nach hinten und zog den alten karierten Quilt herunter, der immer vor der Heckscheibe lag. Sie zitterte so sehr, dass ich dachte, es würde sie zerreißen.

Schneller, Dad.

Schon gut, sagte er.

Und dann flogen wir hin. Er jagte das Auto auf über 140 hoch. Wir flogen einfach.


Mein Vater konnte seine Stimme donnern lassen; das hatte er sich so angeeignet, sagte man. Als Jugendlicher hatte er das nicht gekonnt, aber im Gerichtssaal hatte er es dann gebraucht. Jetzt donnerte seine Stimme durch die Notaufnahme. Sobald die Sanitäter meine Mutter auf eine Trage gelegt hatten, sagte mein Vater, ich solle Clemence anrufen und dann warten. Als sein Zorn knisternd und klar die Luft erfüllte, ging es mir gleich besser. Was auch immer geschehen war, würde wieder in Ordnung kommen. Wegen seiner Wut, die so selten hervorbrach und immer Wirkung zeigte. Er hielt die Hand meiner Mutter, als sie sie auf die Station fuhren. Dann schloss sich die Tür hinter ihnen.

Ich setzte mich auf einen orangefarbenen Plastikstuhl. Eine dürre schwangere Frau war an unserer offenen Autotür vorbeigegangen und hatte meine Mutter angestarrt, hatte sich alles genau angesehen, bevor sie sich anmeldete. Jetzt ließ sie sich mir gegenüber neben eine schweigsame alte Dame fallen und griff nach einer Ausgabe der People.

Habt ihr Indianer nicht ein eigenes Krankenhaus? Baut ihr nicht gerade ein neues da drüben?

Die Notaufnahme ist noch im Bau, sagte ich.

Trotzdem, sagte sie.

Was trotzdem? Ich ließ meine Stimme schneidend und sarkastisch klingen. Darin war ich nicht so wie die meisten indianischen Jungs, die trotz ihrer Wut schweigend den Blick gesenkt hätten. Mich hatte meine Mutter anders erzogen.

Die Schwangere schürzte die Lippen und schaute wieder in ihre Zeitschrift. Die ältere Frau strickte an dem Daumen eines Fausthandschuhs. Ich stand auf und ging zu dem Münztelefon, aber ich hatte kein Geld dabei. Ich fragte die Schwester an der Rezeption, ob ich ihren Anschluss benutzen dürfe. Es war ein Ortsgespräch, und sie hatte nichts dagegen. Aber es nahm keiner ab. Also war meine Tante mit Edward losgefahren, um vor dem Allerheiligsten zu beten, wodurch sich die beiden sonntags abends ein bisschen Bewegung verschafften. Edward sagte immer, während Clemence das Allerheiligste anbetete, grüble er darüber nach, wie es sein könne, dass die Menschen von den Bäumen gestiegen waren, bloß um anschließend einen runden weißen Keks anzugaffen. Mein Onkel war Naturkundelehrer.

Ich setzte mich wieder in das Wartezimmer, so weit wie möglich von der Schwangeren weg, aber der Raum war ziemlich klein, und es war nicht weit genug. Sie blätterte in ihrem Magazin. Auf dem Cover war ein Bild von Cher. Ich konnte die Worte neben ihrem Wangenknochen lesen: Ihr »Moonstruck« ist ein Megahit, ihr Lover erst 23, und sie ist taff genug zu sagen: »Wenn mir einer krumm kommt, mach ich ihn kalt.« Aber Cher wirkte überhaupt nicht taff. Sie wirkte wie ein verschrecktes Plastikpüppchen. Die hagere, kugelige Frau spähte an Cher vorbei und sprach die strickende Dame an.

Ich wette, die Arme hatte einen Abort oder – sagte sie mit verschlagener Stimme – eine Vergewaltigung.

Die Oberlippe der Frau legte ihre Hasenzähne frei, als sie mich ansah. Ihre hässliche gelbe Frisur bebte. Ich blickte ihr direkt in die wimpernlosen braunen Augen. Dann tat ich instinktiv etwas Seltsames. Ich stand auf und nahm ihr die Zeitschrift aus der Hand. Ohne den Blick von ihr abzuwenden, riss ich das Cover ab und ließ den Rest zu Boden fallen. Dann zerriss ich das Cover mitten zwischen Chers identischen Augenbrauen hindurch. Die strickende Dame schürzte die Lippen und zählte ihre Maschen. Ich gab der Frau die zwei Hälften zurück, und sie nahm sie entgegen. Dann tat mir Cher plötzlich leid. Was hatte sie mir denn getan? Ich wandte mich ab und ging vor die Tür.

Von draußen hörte ich die schrille, triumphierende Stimme der Frau, die sich bei der Schwester beschwerte. Die Sonne war fast untergegangen. Sie wärmte nicht mehr, und mit der hereinbrechenden Dunkelheit kroch mir eine hinterhältige Kälte unter die Haut. Ich hüpfte auf der Stelle und ruderte mit den Armen. Egal was passierte, ich würde nicht wieder reingehen, bis die Frau weg war oder bis mein Vater zurückkam und sagte, dass es meiner Mutter wieder gutging. Ich konnte nicht aufhören, an die Frau zu denken. Diese zwei Wörter, die sie gesagt hatte, krallten sich, genau wie sie es gewollt hatte, in meinen Gedanken fest. Abort. Das Wort verstand ich nicht genau, aber es hatte mit Babys zu tun. Und die konnte es nicht geben. Vor sechs Jahren, als ich meine Mutter um ein Geschwisterkind anbettelte, hatte sie mir erklärt, der Arzt habe dafür gesorgt, dass sie nicht noch einmal schwanger werden konnte. Das ging einfach nicht. Blieb also nur das andere Wort.


Einige Zeit später sah ich, wie die Schwester mit der Schwangeren durch die Stationstür ging. Ich hoffte, dass sie meiner Mutter nicht zu nahe kommen würde. Ich ging rein und rief noch einmal bei meiner Tante an, die sagte, sie würde Edward bei Mooshum lassen und gleich rüberkommen. Dann fragte sie mich, was passiert sei.

Mom blutet, sagte ich. Dann schnürte es mir die Kehle zu.

Ist sie verletzt? Hatte sie einen Unfall?

Ich würgte mühsam hervor, dass ich es nicht wüsste, und Clemence legte auf. Eine Schwester kam mit unbewegtem Gesicht durch die Tür und sagte, ich solle zu meiner Mutter kommen. Der Schwester passte es nicht, dass meine Mutter mehrmals nach mir gefragt hatte. Wiederholt, sagte sie. Ich wäre am liebsten vorweggerannt, ging aber der Schwester hinterher, einen hellerleuchteten Gang entlang und in ein fensterloses Zimmer mit Stahlvitrinen an den Wänden. Hier war das Licht heruntergedimmt, und meine Mutter trug ein flattriges Krankenhaushemd. Über ihre Beine hatten sie eine Decke gebreitet. Blut war keins zu sehen, nirgends. Mein Vater stand neben dem Bett und hatte die Hand auf die Metallumrandung des Kopfendes gelegt. Ich sah ihn zuerst gar nicht an, sondern nur meine Mutter. Sie war eine schöne Frau – das hatte ich immer gewusst. Jeder wusste das, in meiner Familie ebenso wie außerhalb. Sie und Clemence hatten milchkaffeefarbene Haut und tiefschwarze, glänzende Locken. Waren selbst nach der Geburt ihrer Kinder schlank. Ruhig und direkt, mit selbstsicherem Blick und Filmstar-Mund. Nur wenn sie in Lachen ausbrachen, verloren sie ihre Selbstbeherrschung, keuchten, grunzten, rülpsten, japsten, pupsten sogar und lachten nur noch hysterischer. Meistens lösten sie gegenseitig solche Lachanfälle aus, aber gelegentlich brachte auch mein Vater sie so weit. Selbst dann waren sie schön.

Jetzt war ihr Gesicht verquollen, mit Striemen bedeckt und hässlich verzogen. Sie spähte durch kleine Schlitze zwischen ihren geschwollenen Lidern hervor.

Was ist passiert?, fragte ich dümmlich.

Sie antwortete nicht. Aus ihren Augenwinkeln kamen Tränen. Sie betupfte sie mit ihrer bandagierten Hand. Es geht mir gut, Joe. Schau mich an. Siehst du?

Und das tat ich – ich schaute sie an. Aber es ging ihr nicht gut. Da waren überall Spuren von Faustschlägen und diese grausige Schieflage in ihrem Gesicht. Ihre Haut hatte jede Wärme verloren; sie war aschfahl. Um den Mund war ein Rand aus verkrustetem Blut. Die Schwester kam herein und kurbelte das Fußende hoch. Legte noch eine Decke auf ihre Beine. Ich senkte den Blick und beugte mich zu ihr runter. Strich ihr über das bandagierte Handgelenk und die trockenen Finger. Sie schrie auf und zog die Hand weg, als hätte ich ihr wehgetan. Das gab mir den Rest. Ich sah meinen Vater an, und er winkte mich zu sich. Legte den Arm um mich und führte mich in den Flur.

Es geht ihr nicht gut, sagte ich.

Er sah auf die Uhr und dann wieder zu mir. In seinem Blick lag die verhaltene Wut von jemandem, der gar nicht schnell genug denken kann.

Es geht ihr nicht gut. Ich sagte es, als müsste er dringend die Wahrheit erfahren. Und einen Moment lang dachte ich, er würde zusammenbrechen. Irgendetwas bäumte sich in ihm auf, aber er besiegte es, atmete aus und beherrschte sich. Joe. Er sah schon wieder so komisch auf seine Uhr. Joe, sagte er, deine Mutter ist angegriffen worden.

Wir standen im Flur unter den fleckigen, sirrenden Leuchtstofflampen, und ich fragte das Erste, was mir einfiel.

Wegen was denn? Und von wem?

Absurderweise fiel uns beiden auf, dass die übliche Reaktion meines Vaters gewesen wäre, erst einmal meine Grammatik zu korrigieren. Wir sahen einander an, und er schwieg.

Der Kopf, der Nacken und die Schultern meines Vaters sind die eines starken Mannes, aber sonst wirkt er vollkommen durchschnittlich. Sogar ein wenig ungelenk und weich. Wenn man es sich recht überlegt, ist das der perfekte Körperbau für einen Richter. Er thront imposant auf dem Richterstuhl, aber bei Gesprächen im Besprechungszimmer (eigentlich einer besseren Besenkammer) wirkt er nicht bedrohlich, und die Leute vertrauen ihm. Außer dem Donnerhall beherrscht er auch jede andere stimmliche Nuance bis hin zu sehr sanften Tönen. Genau diese Sanftheit beunruhigte mich jetzt, und wie leise er sprach. Fast flüsternd.

Sie weiß nicht, wer der Mann war, Joe.

Und werden wir ihn finden?, fragte ich genauso leise.

Das werden wir, sagte mein Vater.

Und was dann?

Sonntags rasierte mein Vater sich nie, und es waren ein paar graue Bartstoppeln nachgewachsen. Da war wieder dieses Etwas, das sich in ihm zusammenballte und ausbrechen wollte. Stattdessen legte er mir die Hände auf die Schultern und sprach mit dieser säuselnden Stimme, die mir so unheimlich war.

So weit kann ich im Moment nicht vorausdenken.

Ich legte meine Hände auf seine und sah ihm in die Augen. Seine beruhigenden braunen Augen. Ich wollte sicher sein, dass derjenige, der meine Mutter angegriffen hatte, gefunden, bestraft und getötet wurde. Mein Vater sah es mir an. Seine Finger gruben sich in meine Schultern.

Wir kriegen ihn, sagte ich schnell. Ich hatte Angst dabei; mir wurde schwindlig.

Ja.

Er ließ meine Schultern los. Ja, sagte er noch einmal. Er tippte auf seine Armbanduhr. Wenn nur die Polizei schon da wäre. Sie müssen ihre Aussage aufnehmen. Sie sollten längst hier sein.

Wir machten kehrt und gingen zum Zimmer zurück.

Welche Polizei?, fragte ich.

Da fragst du was, sagte er.


Die Schwester wollte uns noch nicht wieder reinlassen, und während wir warteten, kam die Polizei. Drei Männer traten durch die Stationstür und blieben schweigend im Flur stehen. Ein State Trooper, ein Beamter aus Hoopdance und Vince Madwesin von der Stammespolizei. Mein Vater hatte darauf bestanden, dass jeder von ihnen die Aussage meiner Mutter aufnahm, weil unklar war, wo das Verbrechen verübt worden war – auf staatlichem Boden oder Stammesland – und wer es begangen hatte – ein Indianer oder ein Nicht-Indianer. Ich wusste schon ansatzweise, dass diese Fragen ständig um die Fakten herumschwirren würden. Ich wusste auch, dass die Fragen an den Fakten nichts änderten. Aber sie würden die Art und Weise verändern, wie wir nach Gerechtigkeit strebten. Mein Vater berührte mich an der Schulter und ging zu den Männern hinüber. Ich lehnte mich an die Wand. Die anderen waren alle ein wenig größer als mein Vater, aber sie kannten ihn und beugten sich herab, um keins seiner Worte zu verpassen. Sie hörten ihm konzentriert zu, ohne je den Blick abzuwenden. Mein Vater sah beim Sprechen hin und wieder zu Boden und faltete die Hände hinter dem Rücken. Dann sah er einen nach dem anderen unter seinen dichten Brauen an und senkte wieder den Blick.

Jeder der drei Polizisten betrat mit Notizblock und Stift das Krankenzimmer und kam eine Viertelstunde später mit ausdruckslosem Gesicht wieder heraus. Sie schüttelten meinem Vater die Hand und verschwanden.

Der diensthabende Arzt war ein junger Mann namens Dr. Egge. Er hatte meine Mutter untersucht. Als mein Vater und ich in das Zimmer zurückwollten, war Dr. Egge gerade wiedergekommen.

Ich denke nicht, dass der Junge …, begann er.

Ich fand es komisch, dass sein rundlicher, halbkahler, eierförmiger Kopf so gut zu seinem Namen passte. Das ovale Gesicht mit dem schwarzen Brillengestell kam mir bekannt vor, bis mir einfiel, dass meine Mutter solche Gesichter früher manchmal auf mein Frühstücksei gemalt hatte, damit ich es aufaß.

Meine Frau hat darauf bestanden, dass Joe zu ihr kommt, sagte mein Vater zu Dr. Egge. Sie will, dass er sieht, dass es ihr gutgeht.

Dr. Egge schwieg. Er sah meinen Vater hinter seinen kleinen runden Brillengläsern durchdringend an. Mein Vater trat einen Schritt zurück und sagte zu mir, ich solle im Wartezimmer nachsehen, ob Clemence schon da sei.

Ich möchte wieder zu Mom.

Ich hole dich gleich, sagte mein Vater beschwörend. Geh jetzt.

Dr. Egge starrte meinen Vater noch eindringlicher an. Ich wandte mich zutiefst widerstrebend von den beiden ab. Mein Vater und Dr. Egge sprachen leise miteinander. Ich wollte nicht gehen, also drehte ich mich vor der Flügeltür zum Wartezimmer noch einmal um und beobachtete sie. Vor dem Krankenzimmer blieben sie stehen. Dr. Egge hörte auf zu sprechen und schob sich mit einem Finger die Brille hoch. Mein Vater ging auf die Wand zu, als wollte er durch sie hindurch. Er presste die Stirn und die Hände dagegen und schloss die Augen.

Dr. Egge wandte den Kopf und bemerkte mich an der Tür. Er zeigte mit dem Finger in Richtung Wartezimmer. Ich war zu jung, schien er mit dieser Geste zu sagen, um diese Reaktion meines Vaters mitzuerleben. Aber ich war seit ein paar Stunden immer resistenter gegen Autoritäten geworden. Statt mich höflich in Luft aufzulösen, rannte ich an Dr. Egge vorbei zu meinem Vater. Ich schlang die Arme unter der Jacke um seinen weichen Rumpf und klammerte mich an ihm fest, ohne ein Wort zu sagen. Im Gleichtakt mit ihm atmete ich in tiefen Schluchzern ein und aus.


Sehr viel später, als ich selbst Jurist geworden war und noch einmal alle Unterlagen, alle Aussagen durchging, an die ich herankommen konnte, als ich jeden Augenblick dieses Tages und der Tage danach noch einmal durchlebte, begriff ich, dass mein Vater in diesem Moment von Dr. Egge die Art und das Ausmaß der Verletzungen erfahren hatte. An dem Tag selbst, als Clemence mich von meinem Vater trennte und mich wegbrachte, wusste ich nur, dass der Flur steil bergauf führte. Ich schleppte mich durch die Flügeltür und ließ Clemence mit meinem Vater reden. Ich verbrachte ungefähr eine halbe Stunde im Wartezimmer, bis Clemence kam und sagte, dass meine Mutter operiert werden würde. Sie hielt meine Hand. Wir starrten beide auf ein Bild an der Wand, auf dem eine junge Siedlerin am Berghang in der Sonne saß. Neben ihr lag ihr Kind im Schatten eines schwarzen Regenschirms. Wir waren uns einig, dass wir das Bild noch nie besonders gemocht hatten. Ab sofort würden  wir es hassen, obwohl das Bild eigentlich nichts dafür konnte.

Ich fahre dich besser heim, dann kannst du in Josephs Zimmer schlafen, sagte Clemence. Du kannst morgen von uns aus zur Schule gehen. Ich komme dann wieder her und warte hier.

Ich war müde, mein Hirn tat mir weh, aber ich sah sie an wie eine Verrückte. Es war verrückt, zu glauben, dass ich in die Schule gehen würde. Nichts würde sein wie bisher. Die Steigung im Flur hatte mich an diesen Ort, in dieses Wartezimmer geführt, und hier würde ich warten.

Du könntest wenigstens ein bisschen schlafen, sagte Tante Clemence. Das könnte wirklich nicht schaden. Dann vergeht die Zeit, und du musst dieses verdammte Bild nicht ansehen.

War es eine Vergewaltigung?, fragte ich.

Ja, sagte sie.

Aber da war noch was, sagte ich.

In meiner Familie reden sie nicht um den heißen Brei herum. Meine Tante war Katholikin, aber sie nahm trotzdem kein Blatt vor den Mund. Als sie antwortete, sprach sie flüssig und ebenmäßig.

Vergewaltigung heißt erzwungener Sex. Ein Mann kann eine Frau dazu zwingen, Sex zu haben. Genau das ist passiert.

Ich nickte. Aber ich wollte noch etwas anderes wissen.

Wird sie daran sterben?

Nein, sagte Clemence schnell. Sie wird nicht sterben. Aber manchmal …

Sie biss sich von innen auf die Lippen, dass die Mundwinkel runterhingen, und sah mit zusammengekniffenen Augen die Siedlerin an.

… ist es komplizierter, sagte sie schließlich. Du hast doch gesehen, dass jemand ihr sehr, sehr wehgetan hat? Clemence berührte ihre eigene, für den Kirchgang zart gepuderte Wange.

Ja, habe ich.

Uns traten Tränen in die Augen, und wir sahen beide weg, auf Clemences Handtasche, in der sie nach Kleenex wühlte. Wir weinten ein bisschen. Es war eine Erleichterung. Dann trockneten wir unsere Gesichter, und Clemence sprach weiter.

Manchmal kann es besonders brutal sein.

Brutal vergewaltigt, dachte ich.

Ich wusste schon, dass diese Wörter zusammengehörten. Vielleicht hatte ich sie aus einer der Fallbeschreibungen in den Büchern meines Vaters oder aus der Zeitung oder einem der tollen Taschenbuch-Thriller, die mein Onkel Whitey in einem selbstgezimmerten Regal hortete.

Da war Benzin, sagte ich. Warum hat sie nach Benzin gerochen? War sie in Whiteys Tanke?

Clemence starrte mich an. Ihre Hand mit dem Kleenex verharrte neben ihrer Nase, und ihre Haut wurde fahl wie angetauter Schnee. Plötzlich klappte sie vornüber und legte den Kopf auf die Knie.

Alles okay, sagte sie durch das Kleenex. Ihre Stimme klang normal, fast gleichgültig sogar. Keine Sorge, Joe. Ich dachte, ich falle in Ohnmacht, aber es geht schon wieder.

Sie nahm sich zusammen und kam wieder hoch. Tätschelte mir die Hand. Ich fragte sie nie wieder nach dem Benzin.


Irgendwann schlief ich auf einer Plastikbank ein, und irgendjemand deckte mich mit einer Krankenhausdecke zu. Ich schwitzte im Schlaf, und beim Aufwachen klebten meine Backe und mein Arm an der Sitzbank. Ich schälte mich mühsam ab und stützte mich auf den Ellbogen.

Gegenüber stand Dr. Egge und redete mit Clemence. Ich erkannte gleich, dass jetzt alles besser aussah, dass es meiner Mutter besser ging, dass mit der Operation irgendetwas besser geworden war. So schlimm alles auch sein mochte, es wurde zumindest im Augenblick nicht mehr schlimmer. Also legte ich den Kopf auf die klebrige Plastikbank, die sich jetzt gut anfühlte, und schlief wieder ein.

    
    KAPITEL ZWEI
DIE GEHEIMNISVOLLE KRAFT


Ich hatte drei Freunde. Mit zweien halte ich bis heute Kontakt. Der andere ist ein weißes Kreuz an der Montana Hi-Line. Das markiert jedenfalls den Ort seines körperlichen Todes. Was seine Seele angeht – die habe ich in Form eines runden schwarzen Steins immer bei mir. Er hat ihn mir gegeben, als er hörte, was mit meiner Mutter passiert war. Virgil Lafournais hieß er, oder Cappy. Er sagte, der Stein sei heilig, er sei unter einem Baum gefunden worden, den der Blitz getroffen hatte. Ein Donnervogel-Ei, sagte Cappy. Er schenkte es mir, als ich wieder in die Schule kam. Immer wenn mich die anderen Kinder oder die Lehrer neugierig oder mitleidig anstarrten, berührte ich Cappys Stein.

Seit wir meine Mutter in der Auffahrt gefunden hatten, waren fünf Tage vergangen. Ich hatte mich geweigert, in die Schule zu gehen, bevor sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Sie konnte es selbst kaum erwarten und war erleichtert, als sie wieder zu Hause war. Am nächsten Morgen schickte sie mich vom Elternschlafzimmer aus los.

Cappy und die anderen vermissen dich bestimmt, sagte sie.

Sie bestand darauf, dass ich wieder hinging, obwohl es nur noch zwei Wochen bis zu den Sommerferien waren. Wenn es ihr besserging, wollte sie uns einen Kuchen machen, sagte sie, und Sloppy Joes. Es hatte ihr schon immer Spaß gemacht, uns zu bekochen.

Meine anderen beiden Freunde waren Zack Peace und Angus Kashpaw. Wir vier waren damals so oft zusammen, wie es nur ging, und trotzdem war klar, dass Cappy und ich am besten befreundet waren. Seine Mutter war gestorben, als Cappy noch klein war, und seitdem lebten er, sein großer Bruder Randall und sein Vater, Doe Lafournais, ein Junggesellenleben in einem chaotischen Männerhaushalt. Doe ließ sich zwar hin und wieder mit Frauen ein, heiratete aber nicht. Er war der Hausmeister des Stammesbüros und gleichzeitig immer mal wieder der Stammesvorsitzende. In seiner ersten Amtszeit, in den sechziger Jahren, hatte er gerade genug Geld bekommen, dass er als Hausmeister nur noch halbtags arbeiten musste. Wenn er dann zu erschöpft war, um wieder anzutreten, verdiente er sich mit Nachtschichten als Wachmann etwas hinzu. Erst in den Siebzigern steckte die Regierung ernstlich Geld in die Stammesverwaltung, und wir lernten uns richtig zu organisieren. Doe war weiterhin mal Vorsitzender und mal wieder nicht. Jedes Mal, wenn die Leute auf den aktuellen Amtsinhaber sauer waren, wählten sie Doe. Aber sobald er dann im Amt war, begann wieder der Tratsch, kamen die Beschwerden, die Stimmungsmache, die unerbittliche Demontage, die fester Bestandteil der Reservatspolitik war und auch sonst jedem blüht, der zu hoch aufsteigt. Wenn es ihm zu viel wurde, weigerte er sich, noch einmal anzutreten. Dann packte er im Büro seine Sachen, unter anderem das Briefpapier, das er jedes Mal aus eigener Tasche drucken ließ: Doe Lafournais, Stammesvorsitzender. Anschließend gab es jahrelang bei Cappy zu Hause eine Menge Schmierpapier. Früher oder später erging es dem jeweiligen Nachfolger genauso wie ihm, und dann bearbeiteten Does reuige Wähler ihn so lange, bis er doch wieder seinen Hut in den Ring warf. 1988 war Doe gerade nicht im Amt, so dass er viel Zeit hatte, mit uns zu angeln. Den halben Winter hatten wir in seinem Eishaus verbracht, Hechte gefangen und Bier geschnorrt.

Zack Peaces Eltern hatten sich gerade zum zweiten Mal getrennt. Sein Vater, Corwin Peace, war als Musiker immer auf Tour. Seine Mutter, Carleen Thunder, leitete die Stammeszeitung. Sein Stiefvater, Vince Madwesin, war der Polizist, der meine Mutter befragt hatte. Zack war fast ein Jahrzehnt älter als sein kleiner Bruder und seine kleine Schwester, denn die Eltern hatten jung geheiratet, hatten sich scheiden lassen, es später noch einmal miteinander versucht und herausgefunden, dass die erste Scheidung eine gute Idee gewesen war. Zack war musikalisch wie sein Vater und brachte immer seine Gitarre ins Eishaus mit. Er sagte, er wüsste tausend Songs auswendig.

Angus kam aus einer der ärmsten Gegenden des Reservats. Der Stamm hatte Gelder akquiriert, um Sozialwohnungen zu bauen – große, gelbbraune, großstädtisch aussehende Wohnblocks am Ortsrand mit unkrautbewachsenen Erdhaufen statt Büschen oder Bäumen drum herum. Noch bevor die Treppen da waren, war das Geld ausgegangen, also bauten sich die Bewohner Sperrholzrampen, oder sie hangelten sich in ihre Wohnungen hoch und sprangen wieder heraus. Angus’ Tante Star war mit ihm, seinen beiden Brüdern, den zwei Kindern ihres Freundes sowie wechselnden schwangeren Schwestern und saufenden oder trockenen Cousins in eine Vier-Zimmer-Wohnung gezogen. Tante Star lebte im totalen Wahnsinn. Das Haus hatte nicht nur keine Treppen; es war ein einziger Low-budget-Alptraum. Der Bauunternehmer hatte an der Isolierung gespart, so dass Star den Winter über nachts den Ofen an, die Tür offen und den Wasserhahn ein Stückchen aufgedreht lassen musste, damit die Leitungen nicht einfroren. Sie stopfte Stofffetzen in die klaffenden Lücken zwischen dem schrumpfenden Rigips und den extrabilligen Alu-Schiebefenstern. Die Fenster lösten sich bald in ihre Bestandteile auf und verloren ihre Fliegengitter. Nichts funktionierte. Dauernd verstopften die Abflüsse. Ich wurde mit der Zeit ziemlich gut darin, das Klo mit Wachs und Isolierband abzudichten. Star versuchte uns dauernd mit Frybread zu bestechen, damit wir irgendetwas reparierten, aus einer verbeulten Radkappe eine Satellitenschüssel zusammenzimmerten oder so was in der Art.

Als sie ihre große Liebe Elwin an Land gezogen hatte, schafften wir das mit der Satellitenschüssel tatsächlich. Star hatte sich mit dem einzigen nennenswerten Bingogewinn ihres Lebens einen schicken Fernseher gekauft. Mit Elwins Hilfe macgywerten wir ein paar Teile Elektroschrott zusammen und kriegten Empfang aus Fargo, aus Minneapolis und sogar aus Chicago und Denver. Wir setzten die Antenne im September 1987 in Betrieb, also gerade rechtzeitig, um die Piloten aller neuen Network-Serien mitzubekommen. Mit der Zeit verbesserten wir den Empfang so weit, dass wir manchmal lizensierte Ausstrahlungen aus einzelnen Städten reinkriegten, immer je nach Wetter und nach dem magnetischen Einfluss der Planeten. Wir mussten ganz schön suchen, aber ich glaube, wir haben keine einzige Folge von Star Trek verpasst. Nicht von dem alten Star Trek, sondern The Next Generation. Star Wars mochten wir auch und hatten unsere Lieblingsdialoge, aber TNG war unser Leben.

Natürlich fanden wir alle Worf am besten. Wir wollten alle Klingonen sein. Worfs Rezept für jede Lebenslage war der Frontalangriff. In der Folge »Das Gesetz der Edo« stellte sich heraus, dass er nicht auf Sex mit Menschenfrauen stand, weil sie zu zerbrechlich waren und er Zurückhaltung üben musste. Jetzt üb mal Zurückhaltung, Alter, war unser Lieblingsspruch, wenn Mädchen in Sichtweite kamen. In »Rikers Versuchung« schmiss sich die perfekte Klingonenbraut an Worf ran; sie war unfassbar scharf. Worf war aufbrausend und edel und sah sogar mit einem Schildkrötenpanzer auf der Stirn irre gut aus. Außer ihm mochten wir noch Data, weil er sich über die Weißen lustig machte, indem er neugierige Fragen zu den Dämlichkeiten der Crew stellte, und weil er sich, als die niedliche Yar total neben der Kappe war, für voll funktionsfähig erklärte und mit ihr ins Bett stieg. Wesley, mit dem wir uns eigentlich hätten identifizieren sollen, weil er in unserem Alter und superschlau war und seine verantwortungslose Mutter nicht auf ihn aufpasste, interessierte uns nicht weiter mit seinem dämlichen weißen Stadtkindergesicht und seinen peinlichen Pullis. In die empathische Halb-Betazoidin Deanna Troi waren wir alle verknallt, besonders als ihre Haare im Laufe der Serie lang und lockig wurden. Ihre Catsuits waren tief, tief ausgeschnitten, ihr roter V-förmiger Gürtel zeigte du-weißt-schon-wohin, und die Kombination von einem riesigen Lockenschopf und einem kleinen, kurvigen Körper raubte uns den Verstand. Commander Riker stand angeblich auf sie, aber er war hölzern und unglaubwürdig. Mit Bart statt der glatten Babyhaut wurde es besser, aber an Worf kam er einfach nicht ran. Captain Picard war ein alter Mann, aber immerhin Franzose, also mochten wir ihn. Und wir mochten Geordi, weil sich herausstellte, dass er mit seinem Visor ständig Schmerzen litt und somit auch edel war.

Ich muss das erwähnen, weil diese Serie unser besonderes Ding war. Wir malten TNG-Bilder und Comicstrips und versuchten sogar selbst eine Folge zu schreiben. Wir bildeten uns einiges auf unser Spezialwissen ein. Damals kamen wir gerade in die Pubertät und fragten uns, was aus uns werden würde. In TNG waren wir nicht schlaksig, arm, mutterlos, verängstigt und überall unten durch. Wir waren cool, weil keiner außer uns mitreden konnte.


Am ersten Tag, als ich wieder in der Schule war, brachte Cappy mich nach Hause. Inzwischen sieht man im Reservat eher selten Fußgänger, außer auf den Walking-Strecken, die extra zur körperlichen Ertüchtigung angelegt worden sind. Aber in den späten Achtzigern liefen die jungen Leute oft zu Fuß, und weil Cappy und ich beide keine Meile von der Schule entfernt wohnten, entschieden wir manchmal mit Kopf oder Zahl, zu wem wir gehen wollten. Bei ihm war mehr los, weil Randall immer Freunde dahatte, aber bei mir gab es den Fernseher und die Konsole, mit der wir Bionic Commando spielen konnten, unser absolutes Lieblingsspiel.

Cappy hatte mir das Donnervogel-Ei im Schulflur in die Hand gedrückt und erzählte mir auf dem Heimweg, was es damit auf sich hatte. Er sagte, der Baum hätte noch geraucht, als er es fand. Ich tat, als glaubte ich ihm. Ohne große Worte war uns beiden klar, dass er mich nur bis zur Tür bringen und nicht mit reinkommen würde. Das hätte ich ohnehin nicht zugelassen. Meine Mutter wollte nicht, dass irgendjemand sie sah. Mein Vater wollte sich zwar freistellen lassen und hatte schon einen Richter im Ruhestand als Vertretung angeheuert, aber er musste im Büro noch einigen Papierkram erledigen. Er hatte zu mir gesagt, dass er von Zeit zu Zeit nach dem Rechten sehen wolle und dass meine Mutter sich trotzdem sicher freuen würde, wenn ich nach Hause käme.

Als wir gerade in die Auffahrt eingebogen waren, kam Clemence zur Haustür raus und sagte, ein Nachbar hätte sie angerufen, weil Mooshum im Garten herumlief. So eilig, wie sie es hatte, vermutete ich, dass er dabei die Hose im Haus gelassen hatte. Sie stieg in ihr Auto und brauste davon. Cappy machte vor meinem Haus kehrt, und ich ging Richtung Hintertür. Hinter der Hausecke lagen die dürren kleinen Bäumchen mit ihren vertrockneten Blättern immer noch sterbend auf den Betonplatten aufgereiht. Ich legte meine Bücher zur Seite, hob die Pflänzchen eines nach dem anderen auf und versteckte sie in einer Ecke des Gartens. Sie taten mir in dem Moment tatsächlich leid, und zugleich wurde mir bewusst, dass ich Angst hatte, mein Haus zu betreten. Das war mir noch nie passiert. Als ich die Tür öffnen wollte, war sie abgeschlossen.

Im ersten Moment war ich so überrascht, dass ich mit dem Fuß dagegentrat, weil ich dachte, dass sie klemmte. Aber die Hintertür war tatsächlich abgeschlossen. Die Vordertür hatte ein Schnappschloss, daran hatte Clemence wahrscheinlich nicht gedacht. Ich holte den Schlüssel aus seinem Versteck und ging zögernd und leise ins Haus, ohne die Tür zuzuknallen oder meine Bücher auf den Tisch fallen zu lassen, wie ich es normalerweise tat. Normalerweise wäre meine Mutter noch nicht da gewesen, und ich hätte das Hochgefühl eines Jungen erlebt, der sein Zuhause betritt und weiß, dass er es zwei Stunden lang ganz für sich allein haben wird. Dass er sich selbst ein Sandwich machen kann. Dass es, wenn der Fernseher Empfang hat, vielleicht eine Nachmittagswiederholung gibt. Dass er Chancen auf Kekse oder andere Süßigkeiten hat, die seine Mutter nicht allzu gut vor ihm versteckt hält. Dass er im Elternschlafzimmer im Bücherbord stöbern kann, bis er zum Beispiel Hawaii von James Michener findet, in dem sich interessante, wenn auch letztlich nutzlose Details zu polynesischen Vorspieltechniken finden lassen … aber genug davon. Zum ersten Mal, seit ich denken konnte, war die Hintertür abgeschlossen gewesen, und ich hatte den Schlüssel von dem Haken unter der Hintertreppe hervorgeholt, den wir sonst nur benutzten, wenn wir zu dritt von einer langen Reise zurückkehrten.

Und so fühlte ich mich: als wäre ein einziger Schultag eine lange Reise gewesen, von der ich jetzt zurückgekehrt war.

Die Luft im Haus wirkte abgestanden und seltsam flach. Es musste daran liegen, fiel mir ein, dass seit dem Tag, als wir meine Mutter in der Auffahrt gefunden hatten, niemand gebacken, gebraten, gekocht oder sonst irgendwie Essen gemacht hatte. Mein Vater kochte nur Kaffee, von dem er Tag und Nacht trank. Clemence hatte uns Aufläufe vorbeigebracht, die noch halb aufgegessen im Kühlschrank standen. Ich rief leise nach meiner Mutter und ging die halbe Treppe hoch, bis ich sah, dass die Tür zum Elternschlafzimmer zu war, und schlich wieder in die Küche zurück. Ich öffnete den Kühlschrank, goss mir ein Glas kalte Milch ein und trank einen großen Schluck. Die Milch war ekelhaft sauer. Ich kippte sie weg, spülte das Glas aus und trank von dem eisenhaltigen Wasser unseres Reservats, bis ich den Geschmack wieder los war. Dann stand ich da mit dem leeren Glas in der Hand.

Durch die offene Tür war ein Teil der Esszimmergarnitur zu sehen, ein rötlicher Ahornholztisch mit sechs Stühlen. Das Wohnzimmer war mit halbhohen Regalen davon abgeteilt. Die Couch stand direkt neben einer kleinen Kammer voller Bücherregale – dem Schlupfwinkel oder dem Arbeitszimmer meines Vaters. Ich stand da und spürte die enorme Stille in unserem kleinen Haus wie die Folge einer gewaltigen Explosion. Alles war zum Stillstand gekommen. Selbst das Ticken der Uhr. Mein Vater hatte sie ausgestöpselt, als wir am zweiten Abend aus dem Krankenhaus kamen. Ich will eine neue, hatte er gesagt. Ich stand da und starrte auf die alte Uhr, deren Zeiger bedeutungslos auf 11:22 stehengeblieben waren. Sonnenlicht fiel in goldenen Pfützen auf den Küchenboden, aber es war ein unheimliches Leuchten, wie die blendenden Strahlen hinter einer Wolke am westlichen Horizont. Grauen packte mich wie ein Trancezustand, wie der Geschmack von Tod und saurer Milch. Ich stellte das Glas auf den Tisch und rannte die Treppe hoch. Stürzte ins Elternschlafzimmer. Meine Mutter schlief so fest, dass sie mir, als ich mich neben ihr hinknien wollte, einen Schwinger verpasste. Ihr Unterarm traf mich mit betäubender Wucht am Kinn.

Joe, sagte sie mit zitternder Stimme. Joe.

Ich wollte auf keinen Fall durchblicken lassen, dass sie mir wehgetan hatte.

Mom … die Milch war sauer.

Sie ließ den Arm sinken und setzte sich auf.

Sauer?

Sie hatte noch nie die Milch sauer werden lassen. Meine Mutter war noch ohne Kühlschrank aufgewachsen. Sie hielt ihre heißgeliebte Errungenschaft peinlich sauber und war stolz darauf, wie frisch der Inhalt war. Sie hatte sogar auf einer dieser Partys Tupperware gekauft. Die Milch war sauer?

Ja, sagte ich. War sie.

Wir müssen zum Supermarkt!

Ihre distanzierte Ruhe verschwand, und der blanke Horror stand ihr im Gesicht geschrieben. Seit die Blutergüsse an die Oberfläche gekommen waren, hatte sie dunkel geränderte Augen wie ein Waschbär. An ihren Schläfen pulsierte es kränklich grün. Ihr Kiefer war indigoblau. Ihre Brauen, die sonst Ironie und Liebe ausdrückten, waren jetzt vor Sorge erstarrt. Zwei senkrechte, wie mit einem schwarzen Filzstift gezogene Linien zerfurchten ihre Stirn, und sie zupfte am Saum ihres Quilts. Sauer!

In Whiteys Tanke gibt es jetzt auch Milch, Mom. Ich kann da mit dem Rad hin.

Wirklich? Sie sah mich an, als hätte ich sie gerettet. Wie einen Helden.

Ich holte ihr Portemonnaie. Sie gab mit einen Fünf-Dollar-Schein.

Hol dir auch selbst was, sagte sie. Was du magst. Süßigkeiten. Sie stolperte über ihre Worte, und ich begriff, dass sie ihr vermutlich Medikamente gegeben hatten, damit sie schlafen konnte.


Unser Haus war ein robuster zweigeschossiger Bau im Bungalow-Stil aus den 1940ern. Früher hatte der Schulinspektor vom Amt für Indianische Angelegenheiten dort gewohnt, ein aufgeblasener, schmieriger, abnorm kleiner Bürokrat, den alle aus tiefster Seele hassten. 1969 war das Haus an den Stamm verkauft und anschließend als Büro genutzt worden, bis man beschloss, es abzureißen und durch ein funktionaleres Bürogebäude zu ersetzen. Mein Vater hatte es gekauft und auf das kleine Stück Land außerhalb des Ortes versetzt, das einmal Geraldines seligem Onkel Shamengwa gehört hatte, einem gutaussehenden Mann auf einer altmodischen gerahmten Fotografie. Meine Mutter vermisste seine Musik, aber die Geige hatte er mit ins Grab genommen. Den Rest von Shamengwas Grundbesitz hatte Whitey benutzt, um am anderen Ende der Siedlung eine Tankstelle aufzubauen. Die kleine Parzelle vier Meilen weiter draußen, auf der er wohnte, gehörte Mooshum. Onkel Whitey hatte eine jüngere Frau geheiratet, eine große, blonde ehemalige Stripperin, die jetzt auf der Tankstelle an der Kasse saß. Whitey zapfte das Benzin, wechselte das Motoröl, pumpte Reifen auf und machte halbherzige Reparaturen. Seine Frau kümmerte sich um die Buchhaltung, bestückte die Regale des kleinen Ladens mit Chips und Nüssen und erklärte den Leuten, warum sie anschreiben lassen durften oder nicht. Sie hatte vor kurzem ein hohes Kühlregal für Milchprodukte angeschafft. In einem kleineren kühlte sie Orangen- und Traubenlimonade. Sonja hieß sie, und ich mochte sie, wie ein Junge seine Tante eben mag, aber mit ihren Brüsten sah es anders aus – in die war ich hoffnungslos verknallt.


Ich nahm einen Rucksack mit und holte mein Fahrrad. Es war ein verbeultes Fünfgangrad mit BMX-Reifen, einem Flaschenhalter und dem silbernen Schriftzug Storm Ryder auf der Rahmenstange. Ich fuhr die löchrige Nebenstraße hoch und über den Highway, drehte eine Runde um die Tanke und legte eine seitlich schlitternde Vollbremsung hin, in der Hoffnung, dass Sonja mich beobachtete. Aber nein, sie saß drinnen und zählte Slim Jims. Sie hatte ein großes, breites, strahlendes weißes Lächeln. Als ich hereinkam, blickte sie hoch und richtete dieses Lächeln auf mich. Es war wie eine Wärmelampe. Ihr Zuckerwattehaar war zu einer gezwirbelten gelben Krone hochgesteckt, aus der ein armlanger glänzender Pferdeschwanz ihren Rücken hinabhing. Ihr Outfit war wie immer aufsehenerregend – diesmal ein babyblauer Trainingsanzug mit paillettenbesetzten Nähten, von dem der Reißverschluss zu drei Vierteln heruntergezogen war. Ich schnappte nach Luft, als ich ihr T-Shirt sah: blass und durchscheinend wie ein Feenflügel. Dazu trug sie blitzsaubere Turnschuhe mit dicken Sohlen und Diamantohrstecker, groß wie Reißzwecken. Wenn sie, wie so oft, blaue Sachen anhatte, sprühten ihre blauen Augen elektrische Funken.

Herzchen, sagte sie, legte die Slim Jims weg und umarmte mich. Es war gerade niemand da, der tanken oder einkaufen wollte. Sie roch nach Marlboros, Aviance Night Musk und ihrem ersten Drink des Tages.

Ich hatte Glück: Ich war ein Junge, den die Frauen gern verhätschelten. Dafür konnte ich nichts, und mein Vater machte sich Sorgen deswegen. Er bemühte sich nach Kräften, weibische Zärteleien durch echte Männerbeschäftigungen auszugleichen – wir spielten Fangen, übten Footballwürfe, gingen zelten und angeln. Wir angelten oft. Mit acht Jahren hatte er mir das Autofahren beigebracht. Er befürchtete, dass die Frauen mich verweichlichen könnten, dabei hatten sie ihn genauso verwöhnt, das wusste ich, und meine Großmutter hatte ihn (und mich) in jenen Jahren vor ihrem Tod auch ziemlich verhätschelt. Jedenfalls war ich in meiner Familienchronik in eine Lücke gestoßen. Mein Cousin Joseph und seine Schwester Evelina waren auf dem College, als ich geboren wurde. Whiteys Söhne aus erster Ehe waren schon erwachsen, und Sonjas Beziehung zu ihrer Tochter London war so stürmisch, dass sie auf keinen Fall noch ein Kind wollte. Enkel gab es keine (noch nicht, Gott sei Dank, sagte Sonja). Ich war, wie gesagt, ein spätgeborenes Kind, dessen Eltern oft für seine Großeltern gehalten wurden. Dazu kam noch, dass weder meine Mutter noch mein Vater mit mir gerechnet hatten und meine Geburt große Erwartungen weckte. Alles hing an mir, im Guten wie im Schlechten. Eine der guten Seiten, die ich sehr zu schätzen wusste, war die Nähe zu Sonjas Brüsten.

Solange sie mich im Arm hielt, konnte ich mich an diese Brüste pressen. Ich achtete darauf, mein Glück nicht überzustrapazieren, sosehr es mich auch in den Fingern juckte. Voll, zart, kräftig und rund waren sie – Brüste, die einem das Herz brechen konnten. Sonja trug sie unter pastellfarbenen, tief ausgeschnittenen T-Shirts vor sich her. Ihre Taille war noch straff, und die Hüften rundeten sich sanft unter engen Stonewashed-Jeans. Sonja rieb sich die Haut mit Babyöl ein, aber sie röstete sich konsequent in der Sonne, und ihre süße Stupsnase hatte Brandnarben davongetragen. Sie liebte Pferde, und sie und Whitey hielten einen schäbigen alten Schecken, eine aparte Mischung aus Quarter und Araber, einen einäugigen, stichelhaarigen Appaloosa namens Spook und ein Pony. Deshalb roch sie außer nach Whiskey, Parfüm und Rauch manchmal auch nach Heu, Staub und Pferden, einem Duft, den man, wenn man ihn einmal gerochen hat, sein Leben lang vermisst. Menschen sind dafür geschaffen, mit Pferden zusammen zu sein. Hunde hatten Sonja und Whitey auch, drei große, bösartige Weibchen, die alle auf die eine oder andere Weise nach Janis Joplin benannt waren.

Unser Hund war zwei Monate davor gestorben, und wir hatten noch keinen neuen. Ich öffnete meinen Rucksack, und Sonja packte mir die Milch und die anderen Sachen ein, die ich ausgesucht hatte. Sie lehnte meine fünf Dollar ab und sah mich unter ihren feinen, hellbraunen gezupften Brauen lange an. Tränen stiegen ihr in die Augen. Shit, sagte sie. Wenn ich den Kerl in die Finger kriege, ist er dran.

Ich wusste nicht, wie ich antworten sollte. Sonjas Brüste vertrieben so ziemlich jeden sinnvollen Gedanken.

Wie geht’s deiner Mom?, fragte sie, schüttelte den Kopf und wischte sich die Tränen von den Wangen.

Ich versuchte mich zu konzentrieren. Meiner Mutter ging es nicht gut, also konnte ich nicht antworten danke, gut. Ich konnte Sonja auch nicht erzählen, dass ich gedacht hatte, meine Mutter sei tot, dass ich zu ihr gerannt war und sie mich zum ersten Mal in meinem Leben geschlagen hatte. Sonja steckte sich eine Zigarette an und gab mir einen Black-Jack-Kaugummi.

Nicht so gut, sagte ich. Sie ist schreckhaft.

Sonja nickte. Wir bringen Pearl vorbei.


Pearl war ein schlaksiger, langbeiniger Mischling mit dem breiten Schädel und den Schraubstockkiefern eines Bullterriers. Sie hatte die Farben eines Dobermanns, dichtes Fell wie ein Schäferhund und einen wölfischen Einschlag. Pearl bellte nicht oft, aber wenn doch, dann regte sie sich richtig auf. Sie lief auf und ab und schnappte in die Luft, wenn jemand ihre unsichtbaren Reviergrenzen übertrat. Pearl war kein Familienhund, und ich wollte sie nicht haben, aber mein Vater wollte es.

Sie ist zu alt, um apportieren zu lernen und so was, beschwerte ich mich, als er an dem Abend nach Hause kam.

Wir saßen unten und aßen wieder aufgewärmten Auflauf von Clemence. Mein Vater hatte sich seine übliche Kanne schwachen Kaffee gekocht, den er wie Wasser hinunterkippte. Meine Mutter war oben im Schlafzimmer; sie hatte keinen Hunger. Mein Vater legte die Gabel weg. So wie er das tat (er aß nämlich gern und unterbrach sich nur ausnahmsweise dabei; allerdings hatte er neuerdings weniger Appetit), dachte ich, er sei sauer auf mich. Seine Gesten wirkten in letzter Zeit abgehackt, und er ballte oft die Fäuste, aber er schimpfte nicht mit mir. Er sprach ganz ruhig und vernünftig und erklärte mir die Sache mit Pearl.

Joe, wir brauchen einen Wachhund. Es gibt da einen Mann, den wir verdächtigen. Aber er ist untergetaucht. Er könnte also überall sei. Oder er war es gar nicht, aber dann könnte der wahre Täter trotzdem irgendwo in der Nähe sein.

Ich versuchte eine Frage zu stellen wie die Polizisten aus den Fernsehfilmen.

Welche Beweise gibt es denn, dass dieser Typ es getan hat?

Mein Vater hätte am liebsten nicht geantwortet, das sah ich ihm an. Aber er tat es doch. Mit einigen Wörtern hatte er Schwierigkeiten.

Der Täter oder der Verdächtige … der Angreifer … hat ein Streichholzheftchen fallen lassen. Das Heftchen war vom Golfplatz, da liegen sie auf dem Tresen aus.

Also nehmen sie sich zuerst die Golfer vor, sagte ich. Das bedeutete, dass der Angreifer indianisch oder weiß sein konnte. Den Golfplatz mochten alle, es war eine richtige Modewelle. Golf war eigentlich für reiche Leute, aber wir hatten diesen Platz mit dem zottigen Rasen und den natürlichen Wasserlöchern. Mit einem niedrigen Einstiegstarif. Die Leute liehen sich gegenseitig Schläger, und fast jeder hatte es schon ausprobiert – jeder außer meinem Dad.

Ja, die Golfspieler.

Warum hat er die Streichhölzer fallen lassen?

Mein Vater rieb sich die Augen und hatte wieder Schwierigkeiten mit dem Sprechen.

Er wollte – er hat – er hatte Schwierigkeiten, eins anzuzünden.

Ein Streichholz?

Ja.

Und hat er es geschafft?

Nein … das Streichholz war nass.

Und was war dann?

Plötzlich brannten meine Augen, und ich senkte den Kopf über den Teller.

Mein Vater nahm die Gabel wieder auf. Schnell schaufelte er sich Clemences berühmte Makkaroni mit Tomaten-Hackfleisch-Soße in den Mund. Dann sah er, dass ich reglos wartete, und lehnte sich zurück. Er trank seinen dicken weißen Lieblingsbecher leer. Er nahm eine Serviette, tupfte sich den Mund ab, schloss die Augen, öffnete sie und sah mich an.

Also gut, Joe. Du stellst eine Menge Fragen. Du versuchst die Ereignisse zu ordnen. Das Ganze zu durchdenken. Das tue ich auch. Joe, der Täter konnte das Streichholz nicht anzünden. Er ist losgegangen, um neue Streichhölzer aufzutreiben. Oder anderes Feuer. Während er weg war, hat deine Mutter es geschafft zu fliehen.

Wie denn?

Zum ersten Mal, seit wir an dem Sonntag davor die Bäume ausgejätet hatten, lächelte mein Vater, oder zumindest war es so etwas Ähnliches wie ein Lächeln. Im Nachhinein würde ich sagen, er lächelte so ähnlich wie Mooshum, wenn er sich an längst vergangene Zeiten erinnerte.

Weißt du noch, Joe, wie ich mich immer aufgeregt habe, wenn deine Mutter sich aus dem Auto ausgesperrt hatte? Sie hatte … sie hat diese Angewohnheit, die Autoschlüssel auf dem Armaturenbrett liegen zu lassen. Wenn sie das Auto abgestellt hat, sammelt sie immer ihre Sachen vom Beifahrersitz zusammen, legt die Schlüssel auf das Armaturenbrett, steigt aus und drückt den Knopf runter. Die Schlüssel fallen ihr erst wieder ein, wenn sie nach Hause will. Dann kramt sie in ihrer Handtasche und kann sie nicht finden. Nein, sagt sie, nicht schon wieder! Sie geht raus, sieht ihre Schlüssel im abgeschlossenen Auto und ruft mich an. Weißt du noch?

Ja, klar. Fast hätte ich auch gelächelt, als er ihre Angewohnheit beschrieb und das ganze Ritual, das wir jedes Mal durchexerzierten. Klar, Dad. Sie ruft dich an, du benutzt dieses milde Schimpfwort, und dann holst du die Ersatzschlüssel und machst einen langen Spaziergang zum Büro.

Mildes Schimpfwort. Wo hast du das denn her?

Keine Ahnung, verdammt.

Er lächelte noch einmal, streckte den Arm nach mir aus und knuffte mir mit der Faust gegen den Unterkiefer.

Es macht mir eigentlich nichts aus, sagte er. Aber irgendwann fiel mir ein, dass deine Mom wirklich in der Patsche sitzen würde, wenn ich mal nicht zu Hause wäre. Wir sind nicht viel unterwegs. Unser Alltag ist ziemlich eintönig. Aber wenn ich doch mal nicht da wäre, oder du wärst nicht da, um ihr die Schlüssel zu bringen.

Das ist aber noch nie passiert.

Nein, aber du hättest ja mal draußen sein können, wo du das Telefon nicht hörst. Ich dachte eben: Was ist, wenn sie wirklich mal irgendwo festsitzt? Deshalb habe ich vor zwei Monaten eine von diesen Dosen genommen, in denen Whitey Minzbonbons verkauft, und einen Magneten drangeklebt. Das habe ich bei jemand anderem schon als Schlüsselhalter gesehen. Ich habe die Zweitschlüssel da reingetan und sie über dem linken Hinterrad innen an die Karosserie gehängt. So ist sie entwischt.

Was?, fragte ich. Wie?

Sie hat es geschafft, unter das Auto zu greifen und den Schlüssel zu holen. Er ist auf sie los. Sie hat sich eingeschlossen, hat das Auto gestartet und ist weggefahren.

Ich holte tief Luft. Bevor ich es verhindern konnte, überrollte mich ein Gefühl der Angst, dass mir die Knie weich wurden.

Mein Vater fing wieder an zu essen, und diesmal war er entschlossen, es zu Ende zu bringen. Das Thema war damit abgeschlossen. Ich kam wieder auf den Hund zurück.

Pearl ist bissig, sagte ich.

Gut so, sagte mein Vater.

Also ist er noch hinter ihr her.

Das wissen wir nicht, sagte mein Vater. Jeder hätte an diese Streichhölzer kommen können, ob Indianer oder Weißer. Jeder hätte sie da liegen lassen können. Aber vermutlich stammte er hier aus der Gegend.


Ob jemand Indianer ist, sieht man nicht an seinen Fingerabdrücken. Man sieht es nicht am Namen. Man sieht es nicht einmal an einem Polizeibericht. Auch nicht an einem Foto. Einem Fahndungsfoto. Einer Telefonnummer. Wenn es nach der Regierung geht, kann man nur feststellen, ob jemand Indianer ist, indem man seine Herkunft untersucht. Irgendwo in seiner Vorgeschichte muss es Leute geben, die irgendetwas unterschrieben haben oder von der Regierung als Indianer registriert worden sind, Leute, die man eindeutig einem Stamm zuordnen kann. Und dann wird der Verwandtschaftsgrad untersucht, wie viel Blut aus einem bestimmten Stamm in ihren Adern fließt. Meistens erkennt die Regierung einen als Indianer an, wenn er zu einem Viertel indianisches Blut in den Adern hat – möglichst von nur einem Stamm. Und dieser Stamm muss wiederum gesetzlich anerkannt sein. So gesehen ist es eine ziemlich bürokratische Angelegenheit, ein Indianer zu sein.

Andererseits erkennt ein Indianer den anderen sofort, ohne offiziellen Stammbaum, und dieses Wissen hat – wie Liebe, Sex oder die Entscheidung für oder gegen ein Kind – nichts mit der Regierung zu tun.

Es dauerte einen ganzen Tag, ehe ich mitbekam, dass man sich schon überall über mögliche Verdächtige unterhielt – über jeden, der sich komisch verhalten hatte, der nicht da war oder den man gesichtet hatte, wie er gefüllte Müllsäcke durch die Hintertür schleppte.

Ich erfuhr davon, als ich am Samstagnachmittag bei meinem Onkel und meiner Tante vorbeiging, um einen Pie abzuholen. Meine Mutter hatte meinem Vater gesagt, es werde allmählich Zeit, dass sie aufstand, badete, sich anzog. Sie nahm immer noch Schmerztabletten, aber Dr. Egge hatte gesagt, Bettruhe sei nicht gut für sie, sie brauche ein wenig Bewegung. Dad hatte gesagt, er würde ein Abendessen aus dem Kochbuch kochen. Nachtisch traute er sich nicht zu, deshalb der Pie. Onkel Whitey saß mit einem Glas Eistee am Tisch. Mooshum hockte ihm gegenüber, gebeugt und zerbrechlich, in bernsteinfarbener langer Unterwäsche mit einem karierten Bademantel darüber. Er weigerte sich, samstags Straßenkleidung anzuziehen, mit der Begründung, dass er einen Tag Ruhe brauchte, um sich für den Sonntag zu wappnen, wo Clemence ihm eine Anzughose, ein gebügeltes weißes Hemd und manchmal eine Krawatte aufnötigte. Vor ihm stand auch ein Glas Tee, aber er starrte es nur finster an.

Kaninchenpisse, maulte er.

Ganz genau, Daddy, sagte Clemence. Das ist ein Tee für alte Männer. Er ist gut für dich.

Ah, Sumpftee, sagte Onkel Whitey und schwenkte kennerisch sein Glas. Der hilft gegen alles, was dich plagt, Daddy.

Gegen das Alter?, fragte Mooshum. Macht er mich jünger?

Na ja, fast, sagte Whitey, der genau wusste, dass er bald zu Hause ein Bier trinken konnte, statt hier Mooshum etwas vorzuspielen, der den seligen Zeiten nachtrauerte, als Clemence ihm noch Whiskey eingegossen hatte. Inzwischen hatte Clemence beschlossen, dass der Alkohol ihm schadete, und versuchte ihn davon fernzuhalten.

Das ist nicht leicht zu schlucken, meine Tochter, sagte er zu Clemence.

Aber es spült deine Leber durch, sagte Whitey.

Komm, Clemence, schenk Joe ein bisschen Sumpftee ein.

Clemence gab mir ein Glas Tee und ging dann ans Telefon. Sie wurde ständig von Leuten angerufen, die die letzten Neuigkeiten – oder den neuesten Klatsch – über ihre Schwester wissen wollten.

Vielleicht war dieses Schwein wirklich ein Indianer, sagte Onkel Whitey. Schließlich hatte er einen Indianerkoffer dabei.

Was für einen Indianerkoffer?, fragte ich.

Die Mülltüten.

Ich beugte mich vor. Also ist er abgehauen? Aber woher kommt er? Wer ist es? Wie heißt er?

Clemence kam zurück und funkelte ihn an.

Awee, sagte Onkel Whitey. Sieht so aus, als sollte ich nicht darüber reden.

Und kein kleines Gläschen Whiskey trinken. Und nicht in die Spüle pissen, wie ich es tun werde, bis sie aufhört, mir diesen Sumpftee einzuschenken. Das vertragen die stärksten Nieren nicht, sagte Mooshum.

Du pisst in die Spüle?, fragte ich.

Wenn ich Tee trinken muss, immer.

Clemence ging in die Küche und kam mit einer Flasche Whiskey und drei übereinandergestapelten Schnapsgläsern zurück. Sie stellte die Gläser auf den Tisch und schenkte zwei davon viertelvoll. Das dritte schenkte sie halbvoll, nahm es hoch und kippte den Whiskey runter. Ich staunte. Noch nie hatte ich meine Tante Drinks kippen sehen wie ein Mann. Einen Moment lang hielt sie das leere Glas zierlich zwischen zwei Fingern und sah uns an, dann stellte sie es mit einem resoluten Klacken auf den Tisch und ging.

Was war das denn?, fragte Onkel Whitey.

Das war meine Tochter, die die Nase voll hat, sagte Mooshum. Edward tut mir jetzt schon leid. Bis er zurück ist, wird der Whiskey sie voll im Griff haben.

Sonja greift auch manchmal in die Vollen, sagte Onkel Whitey, aber ich hab da meine Tricks.

Was für Tricks?, fragte Mooshum.

Alte Indianertricks.

Dann zeig sie Edward, ja? Der Gute verliert an Boden.

Der Pie erfüllte inzwischen die Luft mit einem süßen, goldenen Duft. Ich hoffte, dass meine Tante ihn in ihrem Zorn nicht vergessen hatte.

Der Golfplatz. Ist es da passiert? Ich sah Whitey in die Augen, aber er senkte den Blink und trank einen Schluck.

Nein, ist es nicht.

Wo dann?

Whitey richtete seine traurigen, ständig rot unterlaufenen Augen auf mich. Er würde es nicht verraten. Ich hielt seinem Blick nicht stand.

Mooshum, dessen Hand eben noch so zittrig gewesen war, dass er den Tee verschüttete, griff jetzt beherzt nach seinem Whiskeyglas. Er hob es an und trank einen ordentlichen Schluck. Seine Augen strahlten. Von unserem Wortwechsel hatte er nichts mitbekommen. Er war in Gedanken noch ganz bei den Frauen.

Mein Sohn, erzähle Oops und mir von deiner wunderschönen Frau. Red Sonja. Mal es uns aus. Was tut sie gerade?

Whitey wandte seinen Blick von mir ab. Wenn er grinste, sah man die Teufelslücke zwischen seinen Schneidezähnen. Red Sonja war vor nicht allzu langer Zeit der Künstlername meiner Tante gewesen. Sie hatte eine knapp sitzende Barbaren-Kampftracht aus gestanzten Plastikteilen getragen. Um die Hüften wehten zerschlissene durchscheinende Stofffetzen, die aussahen, als hätten verzweifelte Männer oder Schoßwölfe sie zernagt und zerkratzt. Zack hatte ein Bild von ihr in einer Zeitung aus Minneapolis gefunden und es mir geschenkt. Ich bewahrte es ganz hinten in meinem Schrank auf, in einem Ordner, auf den ich eigens dafür Hausaufgaben geschrieben hatte.

Sonja arbeitet heutzutage an der Kasse, sagte mein Onkel mit der stillen Glut des Whiskeys in der Stimme. Von morgens bis abends addiert sie Zahlen. Heute zum Beispiel rechnet sie ganz genau aus, was wir nächste Woche alles nachbestellen müssen.

Mooshum schloss die Augen, hielt den Whiskey an seinem Gaumen fest und nickte. Er stellte sie sich vor, wie sie sich über die Papiere beugte. Plötzlich sah ich sie auch vor mir, und ihre Brüste, die wie Wolken über endlosen Kolonnen säuberlich notierter Zahlen schwebten.

Und was macht sie dann, fragte Mooshum träumerisch, wenn sie alle Summen und Zahlen ausgerechnet hat, wenn sie fertig ist?

Dann steht sie vom Tresen auf und holt den Wassereimer und den Abzieher mit dem langen Stiel. Sie geht raus und putzt die Scheiben, wie jede Woche.

Mooshum hatte sein schickes Gebiss nicht drin, und sein zahnloses Lächeln wurde immer breiter. Ich schloss die Augen und sah das Putzwasser aus dem pinkfarbenen Schwamm in Bächen die Scheiben herabfließen. Sonja stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte sich. Cappys großer Bruder Randall sagte immer, Mädchen, die sich auf Zehenspitzen in die Höhe streckten, sähen so gut aus, dass er freiwillig in die Schulbücherei ging. Er stellte alle guten Bücher in die oberen Regale und wartete. Mooshum seufzte. Ich sah Sonja, wie sie die Gummilitze fest an die Scheibe presste, wie sie Staub und Flecken und Flüssigkeit abzog, und zurück blieb funkelnde Klarheit.

Clemence kam wieder und riss mich aus meinen Gedanken. Ich hörte das Quietschen der Ofenklappe, dann das Schleifen auf dem Rost, als sie zwei Pies aus dem Ofen holte. Ich hörte, wie sie sie zum Auskühlen hinstellte. Die Ofenklappe knallte, und die Fliegengittertür schwang wimmernd auf und schnappte zu. Kurz darauf wehte Zigarettenrauch durch das Fliegengitter. Ich glaube nicht, dass meine Tante vorher je geraucht hat, aber seit dem Krankenhaus hatte sie damit angefangen.

Beim Geruch dieser neuen Angewohnheit wurden beide Männer wieder nüchtern. Sie wandten sich mir zu, und Whitey fragte mit ernstem Gesicht, wie es meiner Mutter gehe.

Sie will heute Abend aufstehen, sagte ich. Ich soll einen Pie mit nach Hause bringen. Mein Dad kocht für uns.

Mooshum starrte mich mit einem stechenden Glanz in den Augen an, und ich begriff, dass man ihm von den Ereignissen erzählt hatte, irgendetwas zumindest.

Das ist gut, sagte er. Hör mir zu, Oops. Sie muss da raus. Ihr dürft sie nicht einrosten lassen. Lasst sie nicht zu viel allein.


Transparente Frühlingsschatten breiteten sich wie Wasser über den Asphalt. Die Straße runter, hinter dem stillen Tümpel, rumpelten Autos zu dem Drive-In-Fenster des Getränkeladens, stoppten und fuhren wieder an. Aus den unsichtbaren Gärten, hinter Weiden und Traubenkirschen, drangen die singenden Stimmen von Frauen, die ihre Kinder nach Hause riefen. Ein Auto bremste neben mir, und Doe Lafournais wies mit einem Kopfnicken auf den leeren Beifahrersitz. Doe hatte ein ruhiges Gesicht, eine schiefe Nase, freundliche Augen. Er hatte mächtige Arme und hielt sich durch harte Arbeit fit – neben seinen Jobs als Hausmeister und als Vorsitzender hatte er sein Haus von Grund auf selbst gebaut. Und seine Söhne und er hatten es von Grund auf verwüstet. Es bestand nur noch aus Lagen interessanten Mülls. Als ich den Kopf schüttelte, fuhr er weiter und rief, wir würden uns später sehen – ich wollte abends bei Randalls Schwitzhütte mithelfen. Clemence hatte den Pie in einem flachen Karton verstaut. Der Dampf der heißen Äpfel schlängelte sich durch den eingeritzten Teigdeckel. Es wurde nicht kühler, aber mir machte das nichts aus. Ich schwitzte gern für diesen Pie. Als ich in die Auffahrt einbog, sprang Pearl aus dem Flieder hervor. Sie bellte ein einzelnes, kehliges Bellen, als sie mich erkannte, beschnupperte mich prüfend und begleitete mich mit einem Meter Abstand zur Hintertür. Dort wandte sie sich ab und legte sich wieder unter ihren Busch.

Mein Vater öffnete mir. In der stickig warmen Küche roch es nach irgendeinem gewaltsamen Experiment.

Perfektes Timing, sagte er und stellte den Pie auf den Tresen. Den lassen wir als Überraschung hier. Als Pièce de Résistance. Sie kommt jeden Moment runter, Joe. Wasch dir die Hände.

Von der kleinen Toilette neben dem Arbeitszimmer aus hörte ich die Treppe knarren. Ich blieb, wo ich war, und wusch und trocknete ganz langsam meine Hände. Ich wollte meine Mutter nicht wirklich sehen. Es war schrecklich, aber so war es. Obwohl ich genau verstand, warum sie mich geschlagen hatte, regte es mich auf, dass ich tun musste, als sei gar nichts gewesen oder als mache es mir nichts aus. Der Treffer hatte keinen sichtbaren Bluterguss hinterlassen, und mein Wangenknochen fühlte sich nur ein bisschen wund an, aber ich berührte die Stelle immer wieder und spürte der Verletzung nach. Als ich mit dem Händewaschen fertig war, faltete ich vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben das Handtuch ordentlich zusammen und hängte es sorgsam auf den Halter zurück.

In unserer Essecke stand meine Mutter hinter ihrem Stuhl und befühlte nervös seine hölzerne Lehne. Der Ventilator war an und bewegte ihr Kleid. Sie betrachtete den gedeckten Tisch mit der schlichten grünen Tischdecke. Ich sah sie an und schämte mich sofort für meinen Unwillen – ihr Gesicht war immer noch schrecklich verunstaltet. Ich suchte mir eine Beschäftigung. Mein Vater hatte einen Eintopf gekocht. Die widerstreitenden Gerüche, die mir in der Küche entgegengeschlagen waren, kamen von den Zutaten – eingelegten Rüben und Dosentomaten, Zuckerrüben und Mais, verbranntem Knoblauch, undefinierbarem Fleisch und einer fauligen Zwiebel. Das Gemisch gab einen penetranten Gestank von sich.

Mein Vater bat uns zu Tisch. Es gab verkochte, längst abgekühlte, halb zerfallene Kartoffeln in einem nicht abgegossenen Topf. Feierlich schaufelte er unsere flachen Schüsseln voll. Dann saßen wir da und starrten auf das Essen. Wir sprachen kein Tischgebet. Zum ersten Mal fehlte mir irgendein Ritual. Ich konnte nicht einfach so anfangen. Mein Vater spürte das, sah uns beide an und sprach mit gefühlsgeladener Stimme.

Es braucht nur wenig, um ein glückliches Leben zu führen, sagte er.

Meine Mutter sog scharf die Luft ein und runzelte die Stirn. Sie schüttelte seine Worte ab, als ärgere sie sich darüber. Ich dachte, sie hätte dieses Zitat von Marc Aurel schon einmal zu oft gehört, aber im Nachhinein glaube ich, dass sie sich schützen wollte. Nicht zu viel fühlen wollte. Dass sie nicht darüber sprechen wollte, was geschehen war. Seine emotionalen Worte erschütterten sie.

Unvermittelt griff sie nach ihrem Löffel und tunkte ihn in den Eintopf. Sie würgte ihren ersten Bissen herunter. Ich saß still da. Wir sahen beide meinen Vater an.

Ich habe Kümmel drangetan, sagte er sanft. Was meint ihr dazu?

Meine Mutter nahm eine Papierserviette von dem Stapel, den mein Vater auf den Tisch gelegt hatte, und betupfte sich die Lippen. Tief violette Striemen und gelbe, halb verheilte Blutergüsse bedeckten noch immer ihr Gesicht. Das Weiß in ihrem linken Auge war scharlachrot, und ihr Lid hing ein wenig herab, was von da an so bleiben sollte, weil der Nerv für immer beschädigt war.

Also, was denkt ihr?, fragte mein Vater noch einmal.

Meine Mutter und ich schwiegen, so schockiert waren wir durch das, was wir eben geschmeckt hatten.

Ich denke, sagte sie endlich, dass ich wieder anfangen sollte zu kochen.

Mein Vater senkte den Blick und streckte die Hände vor sich aus wie jemand, der sein Bestes gegeben hat. Er schob ein wenig die Unterlippe vor und schaufelte mit einem gespielten Appetit, der mit jedem Bissen angestrengter wirkte, das Essen in sich hinein. Er schluckte, und er schluckte noch einmal. Ich konnte es gar nicht fassen, wie willensstark er war. Ich nahm mir Brot nach. Sein Löffel wurde immer langsamer. Meine Mutter und ich begriffen wahrscheinlich beide im selben Moment, dass mein Vater, der jahrelang meine Großmutter versorgt hatte und sehr wohl kochen konnte, seine Unfähigkeit nur vorgetäuscht hatte. Aber dieser Auflauf mit seinem widerwärtigen Gestank von verfaulten Zwiebeln war so eindrucksvoll misslungen, dass es uns aufmunterte, ebenso wie der Entschluss meiner Mutter, wieder kochen zu wollen. Als ich das eklige Essen wegräumte und der Pie auf den Tisch kam, lächelte sie mit einer leichten Aufwärtsbewegung der Mundwinkel. Mein Vater teilte den Pie in drei gleiche Portionen und krönte jedes Stück mit einer Kugel Blue-Bunny-Vanilleeis. Das von meiner Mutter durfte ich zu Ende essen. Mit meinem Vater flachste sie über den Auflauf.

Wie alt waren die Rüben genau?

Älter als Joe.

Und wo hattest du diese Zwiebel her?

Das bleibt mein Geheimnis.

Und das Fleisch? Ist das überfahren worden?

Iwo, das lag tot im Garten.


* * *


Es machte mir nicht viel aus, das Abendessen ausgelassen zu haben, weil ich wusste, dass Cappy und ich als sein Gehilfe nach Randalls Schwitzhütte fürstlich speisen würden. Wir waren die Hüter des Feuers. Cappys Tanten Suzette und Josey, die Does Jungs als ihre Maskottchen betrachteten, kümmerten sich jedes Mal um das Essen. Am Tag der Zeremonie stellten sie in zwei großen Plastik-Kühlboxen neben der Garage ein Festmahl bereit. Weit dahinter, fast schon im Wald, wölbte sich die Kuppel der Schwitzhütte aus gebogenen, zusammengebundenen Weidenruten, mit Zeltplanen aus Armeebeständen bedeckt, und füllte sich mit Feuchtigkeit und Mücken. Cappy hatte das Feuer schon entfacht. In seiner Mitte begannen die Großvater-Steine zu glühen. Unsere Aufgabe war es, dieses Feuer in Gang zu halten, die heiligen Pfeifen und die Medizin in die Hütte zu reichen, mit langstieligen Schaufeln die Steine zum Eingang zu tragen und die Plane zu öffnen und zu schließen. Wenn jemand aus der Hütte danach verlangte, weil ein Gebet es erforderte, warfen wir auch Tabak in unser Feuer. In kalten Nächten machte es Spaß – dann saßen wir gemütlich am warmen Feuer und redeten. Manchmal rösteten wir heimlich Marshmallows oder Würstchen am Stock, obwohl es ein heiliges Feuer war und Randall uns schon einmal erwischt hatte. Er hatte behauptet, wir hätten mit unseren Hotdogs dem Feuer seine Heiligkeit geraubt.

Cappy sah ihn an und sagte: Wie heilig kann das Feuer schon sein, wenn unsere schrumpligen Würstchen ihm die ganze Kraft raussaugen? Ich bekam einen Lachanfall. Randall rang die Hände und stapfte davon. Heute war es zu heiß, um irgendetwas zu rösten, und wir wussten ja, dass wir hinterher reichlich essen würden. Das Essen war unsere Bezahlung, und manchmal eine Fahrt in Randalls verbeultem Olds. Es war eigentlich ein angenehmer Job. Aber an dem Abend kühlte es nicht ab, sondern wurde immer drückender. Es war vollkommen windstill. Noch vor Sonnenuntergang wurden wir von sirrenden Wolken aus Mücken eingehüllt. Unter ihren Angriffen rückten wir näher an das Feuer heran, in den schützenden Rauch, wovon wir nur umso verlockender schwitzten. Die Biester stachen uns durch dicke Lagen aus salzigem, rauchigem Mückenspray hindurch.

Randalls Freunde, die alle zu einer Powwow-Trommelgruppe gehörten oder tanzten wie er, trudelten lachend ein. Zwei von ihnen waren total breit, aber Randall merkte es nicht. Er hatte diesen Tick, alles ganz ordentlich arrangieren zu müssen – die Pfeifenständer, den Sternenquilt neben dem Eingang, die Abalone-Schale für den Salbei, die Gläser mit der pulverisierten Medizin, den Eimer und die Schöpfkelle. Er schien ein Lineal im Kopf zu haben, mit dem er die heiligen Gegenstände immer gleich anordnete. Cappy machte das wahnsinnig. Aber anderen gefiel Randalls Stil, und er hatte in sämtlichen Reservaten Freunde – gerade an dem Tag hatte er ein Paket von einem befreundeten Pueblo bekommen und ein Schraubglas mit Medizin darin gefunden, das jetzt in der Reihe mit den anderen stand. Er summte ein Pfeifenstopf-Lied und setzte seine Pfeife so konzentriert zusammen, dass er die Mücken nicht bemerkte, die seinen ganzen Nacken bedeckten. Ich wischte sie weg.

Danke, sagte er geistesabwesend. Ich werde für deine Familie beten.

Okay, cool, sagte ich, obwohl ich mich unwohl dabei fühlte. Ich mochte es nicht, wenn jemand für mich betete. Als ich mich abwandte, fühlte ich die Gebete meine Wirbelsäule hochkriechen. Aber so war Randall eben: immer bereit, dir mit seinem überlegenen Ernst und all dem, was er von den Ältesten lernte – sogar von deinen eigenen Vorfahren – ein schlechtes Gewissen zu machen. Mooshum war es gewesen, der Doe beigebracht hatte, wie man eine Schwitzhütte vorbereitet, und Doe hatte das Wissen an Randall weitergereicht. Cappy bemerkte meinen Blick.

Mach dir nichts draus, Joe. Für mich betet er auch. Und seine Medizinmann-Nummer bringt ihm jede Menge Mädchen ein. Da muss er in Übung bleiben.

Randall hatte ein strenges Profil, glatte Haut und einen langen geflochtenen Zopf. Die Mädchen fanden ihn wahnsinnig faszinierend, besonders die weißen. Eine Deutsche hatte einmal im Sommer einen ganzen Monat lang in seinem Garten gezeltet. Sie war hübsch und trug die ersten Gesundheitslatschen, die je im Reservat gesichtet worden waren, und damit wurde Randall dann aufgezogen. Irgendwer hatte sich die Sandalen näher angesehen und festgestellt, dass sie von Birkenstock waren, und das war seither Randalls Spitzname.

Die Hitze wurde immer schlimmer, und wir tranken kellenweise von dem heiligen Schwitzhüttenwasser. Ich beneidete die Jungs, die in die Hütte durften, weil es da drin so heiß war, dass es ihnen später draußen angenehm kühl vorkommen würde. Außerdem würde die Glut der Großväter die Mücken erledigen. Sie gingen alle rein. Cappy und ich trugen mit den langen Schaufeln die Steine bis zum Eingang. Randall nahm sie uns mit Hilfe von zwei Hirschgeweihen ab und legte sie in die Mulde in der Mitte der Hütte. Wir reichten all die anderen Sachen rein und schlossen die Plane. Sie fingen drinnen zu singen an, und wir bedeckten uns mit einer frischen Lage Mückenspray.

Nach drei Runden hatten wir den letzten Großvaterstein in die Hütte gereicht. Wir waren ins Haus gegangen, um den Wasserspender aufzufüllen, und kamen gerade wieder raus, als alles explodierte. Es schrie nicht mal jemand Tür, damit wir die Plane öffneten, sondern die ganze Schwitzhütte wölbte sich plötzlich hoch und wogte, weil die Männer drinnen darum kämpften rauszukommen. Sie tobten und fuchtelten unter den Planen. Gedämpftes Heulen drang heraus. Dann platzten sie in alle Richtungen aus der Hütte, japsten, schrien und rollten nackt durchs Gras. Die Mücken stürzten sich auf sie. Wir rannten mit dem Wasserspender zu ihnen runter. Randall und seine Kumpel zeigten auf ihre verkniffenen Gesichter, und wir duschten sie ab. Sobald sie sich aufgerappelt hatten, humpelte oder rannte einer nach dem anderen Richtung Haus. Gerade in dem Moment kamen Cappys Tanten mit einer Extraration Frybread für das Festmahl vorgefahren und erblickten acht nackte Indianer, die sich taumelnd durch den Garten tasteten. Suzette und Josey blieben einfach im Auto sitzen.

Als endlich alle im Haus zwischen den Müllbergen saßen, dauerte es noch eine ganze Weile, bis sie den Schock so weit verdaut und sich zusammengereimt hatten, was passiert war.

Ich glaube, sagte Skippy schließlich, es war dieses Pueblo-Zeug. Weißt du noch? Du hattest gerade eine große Handvoll auf die Steine geworfen und deinem Kumpel dafür gedankt und ein langes Gebet gesprochen.

Ein langes, langes Gebet, Birkenstock. Dann hast du Wasser draufgekippt …

Oh, verdammt, sagte Randall. Mein Freund hat gesagt, es wäre Pueblo-Medizin. Ich habe wegen seiner Probleme mit so einer Navajo-Braut für ihn gebetet. Cappy, hol mal das Glas.

Du kannst mir nichts befehlen.

Okay. Bitte, kleiner Bruder, sei so nett, weil wir alle arschnackt und traumatisiert sind, und hol uns das Glas.

Cappy ging raus. Er kam zurück. Auf dem Glas klebte ein Etikett.

Randall, sagte Cappy, das Wort Medizin steht da in Anführungszeichen.

In dem Glas war ein bräunliches Pulver, das nicht besonders stark roch – nicht so wie Osha-Wurzel oder Wiikenh oder Kinnikinnick. Randall hielt das Glas hoch und runzelte die Stirn. Er schnupperte daran wie ein Weinkenner. Dann leckte er seinen Finger an, tauchte ihn in das Pulver und steckte ihn in den Mund. Sofort schossen ihm Tränen in die Augen.

Aah! Aah! Er streckte die Zunge raus.

Chilipulver, sagten die anderen. Extrascharfer Pueblo-Chili! Sie sahen Randall zu, wie er durchs Zimmer tanzte.

Mann, guckt euch mal die Beinarbeit an.

Wir sollten ihm beim nächsten Powwow auch mit Pueblo-Medizin einheizen!

Auf jeden! Sie tranken Wasser in großen Schlucken. Randall drehte den Hahn auf und hielt seine Zunge unter den Wasserstrahl.

Randall hat diese Medizin auf die Steine getan, sagte Skippy, und als er dann Wasser drübergekippt hat, ist der Scheiß verdunstet, Mann, voll in unsere Augen, und wir haben ihn eingeatmet! Es hat höllisch gebrannt. Wie konnte Randall uns so was antun, Mann?

Alle sahen zu Randall rüber, wie er mit der Zunge unter dem Wasserhahn hing.

Wenn er sich wenigstens mal anziehen würde, sagte Chiboy Snow.

Die Tanten fielen uns erst wieder ein, als wir sie wegfahren hörten. Wir guckten raus. Sie hatten zwei Tüten frisches Frybread auf der Auffahrt stehen lassen. Das Fett malte filigrane Fleckenmuster auf das bräunliche Papier.

Wenn ihr unsere Klamotten holt, sagte Skippy, und das Essen reinbringt, bezahl ich euch dafür.

Wie viel?, fragte Cappy.

Zwei pro Nase.

Cappy sah mich an. Ich zuckte mit den Schultern.

Wir holten ihr Zeug, und als wir alle dahockten und aßen, kam Randall und setzte sich neben mich. Sein Gesicht war zerfurcht und rau wie die der anderen. Seine Augen rot und geschwollen. Randall war schon fast mit dem College durch. Manchmal redete er mit mir wie ein Sozialarbeiter und manchmal wie mit einem kleinen Bruder. Diesmal war er der vertraute, familiäre Randall. Seine Jungs lachten beim Essen schon wieder. Sie hatten ganz vergessen, sauer auf ihn zu sein, und fanden die ganze Geschichte saukomisch.

Joe, sagte er, ich hab da drin was gesehen.

Ich stopfte mir eine Gabel Hackfleisch in den Mund.

Ich hab was gesehen, sagte er wieder und klang ehrlich beunruhigt. Das war vor der ganzen Sache mit dem Chilipulver. Ich hab für deine Familie gebetet und auch für meine Familie, und plötzlich habe ich gesehen, wie ein Mann sich über dich beugt, vielleicht ein Polizist oder so, wie er auf dich runterguckt, mit einem weißen Gesicht und ganz tiefliegenden Augen. Um ihn rum war ein silberner Lichtschein. Seine Lippen haben sich bewegt, als ob er redet, aber ich konnte nichts verstehen.

Wir schwiegen beide. Ich hörte auf zu essen.

Was soll ich jetzt machen, Randall?, fragte ich leise.

Wir legen beide Tabak nieder, sagte er. Und vielleicht solltest du mal mit Mooshum reden. Ich hatte ein ganz mieses Gefühl dabei, Joe.


* * *


Meine Mutter kochte die ganze Woche über jeden Tag und schaffte es sogar vor die Tür: Sie setzte sich in einen klapprigen Gartenstuhl, kraulte Pearl und starrte in die Traubenkirschen, die unsere Grundstücksgrenze markierten. Mein Vater verbrachte so viel Zeit wie möglich zu Hause, aber ab und zu musste er unabgeschlossene Angelegenheiten regeln. Außerdem traf er sich jeden Tag mit der Stammespolizei und redete mit dem FBI-Agenten, der auf den Fall angesetzt worden war. Einmal fuhr er bis nach Bismarck, um sich mit dem Staatsanwalt Gabir Olson zu treffen, einem alten Freund von ihm. Bei vielen Sexualverbrechen gegen indianische Frauen gab es das Problem, dass der Bundesstaatsanwalt den Fall aus dem einen oder anderen Grund gar nicht erst vor Gericht brachte, meistens wegen der vielen bedeutenderen Fälle. Das wollte mein Vater verhindern.

So vergingen die Tage in diesem Zustand falscher Ruhe. Am Freitagmorgen erinnerte mein Vater mich daran, dass er meine Hilfe brauchen würde. Ich verdiente mir öfter ein paar Dollar hinzu, indem ich nach der Schule zu ihm ins Büro radelte und »das Gericht für das Wochenende zur Ruhe legte«. Ich fegte sein kleines Arbeitszimmer und wischte die Glasplatte auf dem hölzernen Schreibtisch. Ich rückte seine Diplomurkunden gerade und staubte sie ab – von der University of North Dakota, von der University of Minnesota Law School – und tat dasselbe mit den Verdienstplaketten verschiedener juristischer Organisationen. Dazwischen hing eine Liste der Orte, für die er die Zulassung hatte, bis hoch zum U. S. Supreme Court. Darauf war ich stolz. Nebenan, in der zum Besprechungsraum umgewidmeten Abstellkammer, fegte ich ebenfalls. Ronald Reagan grinste mit roten Bäckchen, irrem Blick und Schundfilmgebiss von seinem offiziellen Porträtfoto auf mich herab. Reagan war dermaßen ignorant, dass er dachte, Indianer lebten in »Konservaten«. Daneben hingen unser Stammessiegel und das Siegel von North Dakota an der Wand. Mein Vater hatte sich eine auf alt getrimmte Version der Präambel zur Verfassung rahmen lassen und einen Ausdruck der Bill of Rights.

Ich ging ins Büro zurück und klopfte den braunen Wollteppich aus. Ich sortierte die herumliegenden Bücher weg und stellte alles ordentlich auf, unter anderem die Neuauflagen von dem alten Cohen-Handbuch bei uns zu Hause. Da war die 1958er-Ausgabe aus der Zeit, als der Kongress die Indianerstämme auflösen wollte – die blieb immer ungenutzt im Regal, als stummer Protest gegen ihre Herausgeber. Dann kamen die Faksimile-Ausgabe von 1971 und die Neuauflage von 1982 – dick und schwer und ziemlich zerlesen. Direkt daneben stand ein schmales Heft mit unseren Stammesgesetzen. Manchmal heftete ich für meinen Vater auch Papiere ab, die seine Sekretärin Opichi Wold nicht wegsortiert hatte. Opichi, deren Name Rotkehlchen bedeutete, war eine kleine, hagere, mürrische Person mit stechendem Blick. Sie fungierte als die Augen und Ohren meines Vaters im Reservat. Jeder Richter braucht so einen Kundschafter. Opichi wusste allerhand Kleinigkeiten, Tratsch, könnte man sagen, aber was sie wusste, beeinflusste oft die Richtersprüche meines Vaters. Sie wusste, wen man von der Untersuchungshaft verschonen konnte und wer untertauchen würde. Sie wusste, wer dealte und wer nur konsumierte, wer ohne Führerschein Auto fuhr, wer gewalttätig war, geläutert, alkoholabhängig, wem man seine eigenen Kinder anvertrauen konnte und wem nicht. Sie war unersetzlich, auch wenn ihr Ablagesystem ein wenig undurchsichtig war.

Die Papiere wurden alle nebenan in einem größeren Zimmer voller hellbrauner Aktenschränke aufbewahrt. Ein paar Akten lagen immer oben auf den Schränken, weil mein Vater beschlossen hatte, noch einmal darin zu lesen, oder weil er Notizen hinzufügen wollte. An dem Tag lagen große Stapel obenauf – kastanienbraune Pappordner mit sorgfältig von Opichi getippten und befestigten Etiketten. Das meiste davon waren Aktennotizen zu verschiedenen Fällen, Zusammenfassungen und Überlegungen und Entwürfe für das später veröffentlichte Urteil. Ich fragte, ob wir sie wegsortieren sollten, und befürchtete, dass wir es nicht bis zum Abendessen schaffen würden.

Wir nehmen sie mit heim, sagte mein Vater.

So etwas tat er nie. Sein Arbeitszimmer zu Hause war sein Rückzugsort von allem, was mit dem Stammesgericht zu tun hatte. Er war stolz darauf, dass er die Aufregung des Alltags dort ließ, wo sie hingehörte. Aber an dem Tag stapelten wir die Akten auf dem Rücksitz unseres Autos. Wir verstauten mein Fahrrad im Kofferraum und fuhren los.

Ich trage sie dann nach dem Essen selber rein, sagte er auf dem Weg. Also wollte er nicht, dass meine Mutter die Akten sah. Er stellte den Wagen ab, und ich holte mein Fahrrad raus und schob es hinters Haus. Mein Vater ging vor mir rein. Als ich in die Küche kam, hörte ich ein splitterndes Krachen. Dann einen durchdringenden, tiefen, schmerzerfüllten Schrei. Meine Mutter lehnte zitternd und schwer atmend mit dem Rücken an der Küchenspüle. Mein Vater stand ihr in einigem Abstand mit ausgestreckten Armen gegenüber und griff vergebens nach ihrem Umriss in der leeren Luft, als wollte er sie festhalten, ohne sie zu berühren. Auf dem Boden zwischen den beiden lag eine zerschmetterte, halb ausgelaufene Auflaufform.

Ich sah meine Eltern an und wusste gleich, was passiert war. Mein Vater war reingekommen – Mom musste doch das Auto gehört haben, und hatte Pearl nicht gebellt? Auch seine Schritte waren schwer. Er war ein lauter und, wie schon gesagt, etwas ungeschickter Mann. In letzter Zeit, war mir aufgefallen, rief er außerdem immer irgendwelche Albernheiten, wenn er nach Hause kam, so was wie: Ich bin wieder da! Aber vielleicht hatte er es vergessen. Vielleicht war er diesmal zu leise gewesen. Vielleicht war er in die Küche gegangen, genau wie immer, und hatte meine Mutter von hinten umarmt. In unserem früheren Leben hätte sie dann weiter gekocht, während er ihr über die Schulter sah und mit ihr redete. Sie hätten zusammen dagestanden wie ein kleines Tableau der Heimkehr. Irgendwann rief er mich immer zum Tischdecken. Er zog sich um, während meine Mutter und ich die letzten Handgriffe taten, und dann setzten wir uns zusammen an den Tisch. Wir waren keine Kirchgänger. Dies war unser Ritual. Unser Abendmahl, unsere Kommunion. Und es begann jedes Mal mit diesem Augenblick des Vertrauens, wenn mein Vater sich meiner Mutter näherte und sie lächelte, ohne sich umzudrehen. Aber jetzt standen sie einander gegenüber und starrten sich über die zerbrochene Schale hinweg hilflos an.

Es war einer dieser Augenblicke, würde ich rückblickend sagen, der so oder so hätte ausgehen können. Sie hätte lachen können oder weinen, sie hätte seine Hand nehmen können. Oder er hätte auf die Knie gehen und ihr den Herzinfarkt vorspielen können, an dem er später starb. Sie hätte ihren Schrecken vergessen. Hätte ihm geholfen. Wir hätten den Boden gewischt, hätten uns Sandwiches gemacht, und das Leben wäre weitergegangen. Wenn wir uns zusammen zu Tisch gesetzt hätten, das glaube ich ganz sicher, dann hätten wir weitermachen können wie bisher. Stattdessen wurde meine Mutter dunkelrot, und ein beinahe unmerklicher Schauder überlief sie. Sie sog zitternd die Luft ein und legte eine Hand vor ihr versehrtes Gesicht. Dann stieg sie über den Scherbenhaufen hinweg und ging mit behutsamen Schritten davon. Ich wollte, dass sie schrie, dass sie schimpfte, dass sie mit Sachen um sich warf. Alles wäre mir lieber gewesen als der eisige Stillstand der Gefühle, als sie die Treppe hochging. Sie trug an dem Abend ein schlichtes blaues Kleid. Keine Strümpfe. Schwarze Minnetonka-Mokassins. Eine Stufe nach der anderen stieg sie hoch, den Blick gerade nach vorn gerichtet und die Hand fest auf dem Geländer. Ihre Schritte waren lautlos, fast so, als schwebte sie. Mein Vater und ich waren ihr bis zur Tür gefolgt und sahen ihr nach, und ich glaube, wir hatten beide das Gefühl, dass sie einem Ort der äußersten Einsamkeit entgegenging, von wo sie vielleicht nie mehr zurückkommen würde.


Wir rührten uns nicht vom Fleck, bis die Schlafzimmertür ins Schloss gefallen war. Dann drehten wir uns um, gingen ohne ein Wort in die Küche zurück und kratzten den Auflauf und die Scherben zusammen. Gemeinsam brachten wir das Ganze nach draußen in den Müll. Mein Vater schloss den Deckel und hielt inne. Er ließ den Kopf hängen, und in dem Moment bemerkte ich zum ersten Mal eine Trostlosigkeit an ihm, die immer stärker von ihm Besitz ergreifen sollte. Als er reglos da stehenblieb, bekam ich wirklich Angst. Ich packte ihn am Arm. Ich konnte nicht ausdrücken, was ich fühlte, aber zumindest hob mein Vater diesmal den Kopf und sah mich an.

Hilf mir mal mit den Akten. Seine Stimme klang hart und dringlich. Wir fangen gleich heute an.

Und das taten wir. Wir luden das Auto aus. Dann klatschten wir ein paar Sandwiches zusammen. (Ein Sandwich bereitete er sorgfältiger zu und legte es auf einen Teller. Ich schnitt einen Apfel auf und drapierte die Stücke um das Brot, das Fleisch und den Salat herum. Als meine Mutter auf mein Klopfen an der Schlafzimmertür nicht antwortete, stellte ich den Teller dicht vor die Tür.) Mit den Broten in der Hand gingen wir in das Arbeitszimmer meines Vaters und beugten uns kauend und stirnrunzelnd über die Unterlagen. Wir fegten die Krümel auf den Boden. Mein Vater knipste die Lampen an. Er ließ sich am Schreibtisch nieder und bedeutete mir, mich in den Lesesessel zu setzen.

Da ist er drin, sagte er mit einem Kopfnicken zu den Aktenstapeln hin.

Ich begriff, dass ich ihm helfen sollte. Mein Vater behandelte mich wie einen Assistenten. Er wusste natürlich von meiner heimlichen Lektüre. Instinktiv wanderte mein Blick zu dem Cohen-Regal. Er nickte wieder, zog kaum merklich die Augenbrauen hoch und wies auf den Stapel, der mir am nächsten lag. Wir fingen an zu lesen. Und ich fing an zu begreifen, wer mein Vater war, woran er Tag für Tag arbeitete und was sein Leben ausmachte.

Im Laufe der nächsten Woche wählten wir mehrere Fälle aus dem großen Corpus aus. In dieser Zeit, es war die letzte Schulwoche vor den Ferien, konnte meine Mutter das Schlafzimmer nicht verlassen. Mein Vater brachte ihr Essen. Ich setzte mich abends zu ihr ans Bett und las ihr aus den Lieblingsgedichten für die ganze Familie vor, bis sie einschlief. Es war ein altes, rotbraunes Buch, auf dessen rissigem Einband glückliche Weiße in der Kirche Gedichte rezitierten, sie abends ihren Kindern vorlasen oder sie der Liebsten ins Ohr flüsterten. Etwas Anspruchsvolles wollte sie nicht hören. Immer musste ich diese endlosen lyrischen Geschichten mit den umständlichen Wörtern und klappernden Reimen lesen. Ben Bolt, The Highwayman, The Leak in the Dike und wie sie alle hießen. Wenn sie ruhig und gleichmäßig zu atmen begann, stahl ich mich erleichtert davon. Sie schlief und schlief, als ob sie für einen Schlafmarathon trainiere. Sie aß wenig. Weinte viel – ein quälendes, monotones Schluchzen, das sie mit ihren Kissen zu dämpfen versuchte und das trotzdem durch alle Türen drang. Ich schlich die Treppe hinunter und ins Arbeitszimmer, wo ich mit meinem Vater weiter in den Akten las.

Wir lasen mit höchster Konzentration. Mein Vater war überzeugt, dass irgendwo dort in seinen Schriftsätzen, Notizen, Zusammenfassungen und Urteilen die Identität des Mannes verborgen lag, dessen Tat meiner Mutter beinahe die Seele aus dem Leib gerissen hatte.

    
    KAPITEL DREI
DAS GESETZ




16. August 1987

Durlin Peace, Kläger

vs.

The Bingo Palace, Lyman Lamartine, Beklagte



Durlin Peace arbeitet im ›Bingo Palace and Casino‹ als Hausmeister und ist Lyman Lamartine direkt unterstellt. Am 5. Juli 1987 wurde ihm gekündigt, zwei Tage nach einem Streit mit seinem Vorgesetzten. Eine Zeugin sagte aus, dass dieser Streit von mehreren Angestellten mitgehört wurde und dass es dabei um eine Frau ging, mit der beide Männer ein Verhältnis hatten.

Am 4. Juli wurde im Innenhof des Bingo Palace eine Betriebsfeier abgehalten. Während dieser Feier verließ Durlin Peace, der am selben Tag Gerätschaften repariert hatte, zu Fuß das Firmengelände. Lyman Lamartine hielt ihn zurück und forderte ihn auf, seine Taschen zu leeren. In einer der Taschen befanden sich sechs Unterlegscheiben im Wert von ca. 15 Cent pro Stück. Lyman Lamartine beschuldigte Durlin Peace des versuchten Diebstahls von Firmeneigentum und sprach ihm die Kündigung aus.

Durlin Peace sagte aus, die Unterlegscheiben seien sein Privatbesitz gewesen. Da die Unterlegscheiben bei eingehender Untersuchung durch Richter Coutts keine wiedererkennbaren Merkmale aufwiesen, ließ sich nicht beweisen, dass sie dem Bingo Palace gehörten. Somit lag kein hinreichender Grund für eine Kündigung vor, und es wurde angeordnet, dass Durlin Peace seinen Arbeitsplatz im Bingo Palace wieder einnehmen durfte.


Unterlegscheiben?, fragte ich.

Was ist damit?, fragte mein Vater.

Ich sah wieder in die Akte.

Obwohl es keiner der Fälle war, die wir als bedeutsam einstuften, erinnere ich mich noch genau daran. Das war es. Das waren die gewichtigen Angelegenheiten, mit denen mein Vater seine Lebenszeit zubrachte. Natürlich war ich schon im Gericht dabei gewesen, wenn er genau solche Fälle verhandelte. Aber ich hatte gedacht, dass man mir aufgrund meines Alters die schwereren Fälle, die verstörenden, grausamen oder komplizierten Angelegenheiten vorenthielt. Ich hatte geglaubt, dass mein Vater sich mit der Lösung juristischer Grundsatzfragen beschäftigte, mit Staatsverträgen und Territorialforderungen, dass er Mördern in die Augen sah, dass er kritisch die Brauen runzelte, wenn Zeugen ins Stottern gerieten, und clevere Anwälte mit schneidender Ironie zum Schweigen brachte. Ich sagte nichts, aber im Weiterlesen spülte ein stetig anschwellender Strom der Bestürzung über mich hinweg. Wofür hatte Felix S. Cohen sein Handbuch geschrieben? Wo blieb da die Größe? Die Dramatik? Der Respekt? Die anderen Fälle, in denen mein Vater geurteilt hatte, waren alle fast genauso klein, so lächerlich und unbedeutend. Herzzerreißend waren sie manchmal auch, oder traurig und idiotisch zugleich, wie der mit Marilyn Shigaag, die an der Tankstelle fünf Hotdogs gestohlen und sie gleich vor Ort auf der Toilette hinuntergeschlungen hatte, aber kein einziger zeugte von der Erhabenheit, die ich mir vorgestellt hatte. Mein Vater bestrafte Hotdogdiebe und begutachtete Unterlegscheiben, nicht einmal Bremsscheiben, sondern Unterlegscheiben im Wert von fünfzehn Cent pro Stück.


8. Dezember 1976

Vor dem Vorsitzenden Richter Antone Coutts, Richterin Rose Chenois und Beisitzer Mervin »Tubby« Ma’ingan.

Tommy Thomas et al., Kläger

vs.

Vinland Super Mart et al., Beklagte


Tommy Thomas und die anderen Kläger dieses Falles waren Chippewa-Stammesmitglieder, und Vinland war und ist eine von Nicht-Indianern betriebene Tankstelle mit Supermarkt, die zwar hauptsächlich auf Privatgrund (auf verkauften Landzuteilungen) gelegen, aber von Stammesland umgeben ist. Die Kläger erhoben den Vorwurf, dass bei Einkäufen im Vinland Super Mart wiederholt zwanzig Prozent auf den Einkaufspreis aufgeschlagen wurden, wenn die Kunden Stammesmitglieder waren und Anzeichen von Altersdemenz, kindlicher Naivität, Gedankenabwesenheit, Trunkenheit oder Verwirrung aufwiesen.

Die Eigentümer, George und Grace Lark, bestritten nicht, dass gelegentlich zwanzig Prozent auf den Warenwert aufgeschlagen worden waren. Sie verteidigten dieses Vorgehen mit der Begründung, es diene der Kompensation von Verlusten, die durch Ladendiebstahl entstünden. Die Beklagten waren der Ansicht, persönlich nicht der Jurisdiktion des Gerichts zu unterliegen; auch ihre von den Klägern beanstandeten Handlungen fielen demnach nicht in die sächliche Zuständigkeit des Gerichts.

Das Gericht stellte fest, dass sich zwar das Tankstellengebäude auf Flurstück Nr. 122093 befand, dass jedoch der Parkplatz, der Abfallcontainer, der Gehweg, die Zapfsäulen, die Löschwasserhydranten, das Abwassersystem, das Rieselfeld, die Parkschranken, die Außentische und die Blumenkübel auf Stammesland lagen und dass die Kunden somit, um in den Vinland Super Mart zu gelangen, Stammesland durchqueren mussten.

Das Gericht machte seine Zuständigkeit für den vorliegenden Fall geltend. Da keine Beweise vorgelegt wurden, mit denen der Vorwurf der Kläger hätte widerlegt werden können, entschied das Gericht zugunsten der Kläger.


Diesen Fall hatte mein Vater zur Seite gelegt.

Scheint ein ganz normaler Fall zu sein, sagte ich. Ich versuchte mir meine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen.

Ich habe es damals geschafft, meine Zuständigkeit geltend zu machen, obwohl die Firma nicht-indianisch war. Das Urteil ist vom Berufungsgericht bestätigt worden. Er klang richtig stolz.

Das war sehr befriedigend, sagte er, aber deshalb habe ich den Fall nicht herausgesucht. Ich will ihn mir wegen der Beteiligten noch einmal ansehen.

Ich sah noch einmal in die Akte.

Wegen Tommy Thomas oder den Larks?

Wegen der Larks. Grace und George leben nicht mehr, aber Linda. Und der Sohn, Linden, der hier nicht erwähnt wird, aber in eine andere, ziemlich emotionale und komplexe Geschichte verwickelt war. Die Larks gehörten zu denen, die sich mit ihren paar Freundschaften zu »guten Indianern« schmückten, die sie heimlich verachteten und offen bevormundeten, um sich als Freunde aller Indianer hinzustellen, die sie betrogen, wo es nur ging. Sie waren erfolglose Unternehmer und Kleinkriminelle, aber vor allem auch scheinheilig. An den Rest der Welt hatten sie große moralische Ansprüche und für ihre eigenen Fehler immer die passende Ausrede. Genau solche Leute, sagte mein Vater, solche engstirnigen Heuchler sind es am Ende, die zu monströsen Verbrechen fähig sind, wenn sich die Gelegenheit bietet. Die Larks waren zum Beispiel fanatische Abtreibungsgegner. Aber als sie Zwillinge bekamen, wollten sie das schwächere und angeblich verkrüppelte Mädchen töten lassen. Das ganze Reservat wusste davon, weil eine der Krankenschwestern das kleine Zwillingskind mitgenommen hat. Ein Stammesmitglied, Betty Wishkob, die als Nachtwächterin arbeitete, adoptierte das Mädchen. Und damit kommen wir zum nächsten Fall.


In Sachen Grundbesitz von Albert und Betty Wishkob


Albert und Betty Wishkob, beide eingetragene Chippewa-Stammesmitglieder und Bewohner des Reservats, sind ohne Testament verstorben und haben vier Kinder hinterlassen: Sheryl Wishkob Martin, Cedric Wishkob, Albert Wishkob jr. und Linda Wishkob, geborene Linda Lark. Linda war von den Wishkobs informell adoptiert und im Schoß der Familie als Indianerin großgezogen worden. Beim Tod ihrer Adoptiveltern erlaubten ihr die anderen Kinder, die aus dem Reservat fortgezogen waren, wie bisher auf dem Anwesen von Albert und Betty wohnen zu bleiben. Es handelt sich um Flurstück Nr. 1002874 mit einer Fläche von 65 Hektar, das infolge des Indian Reorganization Act von 1934 in treuhänderisch verwaltetes Stammesland rückumgewandelt worden ist. Am 19. Januar 1986 ersuchte Grace Lark, die biologische Mutter von Linda Lark Wishkob, vor Gericht um die Vormundschaft über ihre inzwischen im mittleren Alter befindliche Tochter.

Grace Lark führte an, Linda sei infolge einer Krankheit, von der sie aufgrund eines komplexen medizinischen Eingriffs befallen worden sei, schwer depressiv und geistig verwirrt. Grace Lark erklärte weiterhin, sie wolle die 65 ha Land bebauen, die ihrer Ansicht nach Linda nach dem Tod der Adoptiveltern als Erbe zugefallen waren.


Darunter stand noch ein handgeschriebener, vertraulicher Kommentar meines Vaters:


Da Linda ihrer Geburt nach nicht-indianisch ist, da keinerlei Dokumente ihre Adoption durch die Wishkobs formell belegen, da Grace Lark keinen Versuch unternommen hat, die anderen drei Erben zu kontaktieren, und da Linda Lark Wishkob nach Ansicht des Gerichts nicht nur zurechnungsfähig, sondern geistig gesünder ist als viele andere, die vor diesem Gericht erscheinen, nicht zuletzt als ihre leibliche Mutter, wurde die Klage abgewiesen.


Verrückt, sagte ich.

Es wird noch verrückter, sagte mein Vater.

Wie das denn?

Was du hier siehst, ist nur ein kleiner Ausschnitt aus dem Psychodrama, das sowohl die Larks, die ihre Tochter aufgegeben hatten, als auch die Wishkobs, die Linda retteten und großzogen, jahrelang nicht mehr losgelassen hat. Als die Wishkobs von der Sache hörten, von diesem dummen, gierigen, bösartigen Versuch, sich ein Erbe unter den Nagel zu reißen, das Linda gar nicht gehörte, und noch dazu Land, das sowieso nicht außerhalb des Stammes weitergegeben werden durfte, wurden sie sauer. Lindas älteste Adoptivschwester Sheryl organisierte sofort einen Boykott der Tankstelle, die die Larks betrieben. Aber nicht nur das, sondern sie half Whitey, einen Gründungszuschuss zu beantragen. Seitdem gehen alle nur noch zu Whiteys Tanke. Whitey und Sonja haben den Larks immer mehr Kunden abgejagt. Irgendwann hat ihr Sohn Linden Lark dann seinen Job in South Dakota verloren und ist hierher zurückgekommen, um seiner Mutter mit ihrem angeschlagenen Betrieb zu helfen. Kurz danach starb sie plötzlich an einer Hirnblutung. Linden macht die Wishkobs, seine Schwester Linda, Whitey und Sonja und mich als Richter für ihren Tod verantwortlich – und für den Bankrott seiner Firma, der wohl nicht mehr abzuwenden sein wird.

Mein Vater starrte stirnrunzelnd auf die Aktenstapel und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.

Ich habe ihn ja im Gerichtssaal erlebt. Er soll ein guter Redner sein, ein richtiger Charmeur. Aber bei dem Prozess hat er kein Wort gesagt.

Ist er vielleicht der …?, fragte ich.

Der Angreifer. Ich weiß es nicht. Er ist jedenfalls ein unangenehmer Mensch. Nach dem Tod seiner Mutter hat er sich eine Weile mit Politik befasst. Ihm ist bei dem Prozess wahrscheinlich schmerzhaft bewusst geworden, wie kompliziert die Rechtslage im Reservat ist. Er hat einen wutschäumenden Leserbrief an das Fargo Forum geschickt. Den hat Opichi für mich abgeheftet. Ich weiß noch, dass es hauptsächlich die übliche Leier war – Reservate gehören abgeschafft und so weiter; sogar die alte Redneck-Parole stand drin: »Verloren ist verloren.« Sie werden nie kapieren, dass es dieses Reservat gibt, weil unsere Vorfahren gültige Verträge abgeschlossen haben. Jedenfalls muss irgendetwas hängengeblieben sein, denn als Nächstes hat Linden Gelder für Curtis Yeltow eingeworben, der in South Dakota als Gouverneur kandidiert hat und der dieselben Ansichten vertrat wie er. Außerdem habe ich gehört – von Opichi natürlich –, dass Linden mit der hiesigen Posse Comitatus zu tun hat. Das sind Leute, die finden, dass das höchste politische Amt der County Sheriff sein sollte. Soweit ich weiß, wohnt Linden jetzt in dem Haus seiner Mutter. Er lebt ziemlich zurückgezogen und ist oft weg. In South Dakota wahrscheinlich. Keiner weiß es so genau. Opichi meint, es hätte mit einer Frau zu tun, aber die ist nur selten hier aufgetaucht. Er kommt und geht zu merkwürdigen Zeiten, aber es gibt bis jetzt keine Hinweise auf Drogenhandel oder andere kriminelle Aktivitäten. Ich weiß allerdings, dass die Mutter ziemlich gut darin war, andere zu seelischer Gewalt anzustacheln. Die Leute haben sich von ihrer Wut mitreißen lassen. Sie sah aus wie eine zerbrechliche kleine Greisin, dabei hatte sie dieses überwältigende Anspruchsdenken. Sie war bösartig. Vielleicht hat sich Linden von ihr gelöst, aber vielleicht hat er sich auch von ihr vergiften lassen.

Mein Vater ging in die Küche, um seinen Becher aufzufüllen. Ich starrte auf die ausgebreiteten Papiere. Vielleicht war das der Moment, in dem mir auffiel, dass von den veröffentlichten Urteilsbegründungen meines Vaters jede einzelne mit Füller unterzeichnet war, mit edler, indigoblauer Tinte. Er hatte eine gestochene, altertümliche Handschrift, viktorianisch fast, im feingliedrigen Stil einer anderen, fernen Zeit. Inzwischen weiß ich, dass zwei Dinge allen Richtern gemeinsam sind. Sie haben alle einen Hund, und sie haben alle irgendeinen Spleen, der sie unverwechselbar macht. Daher wohl dieser Füller, obwohl er zu Hause immer mit Kuli schrieb. Ich öffnete die letzte Akte, die noch auf dem Schreibtisch lag, und begann zu lesen:


1. September 1974

Francis Whiteboy (Kläger)

vs.

Asiginak, die Stammespolizei und Vince Madwesin (Beklagte)


William Sterne in Vertretung des Klägers und Johanna Coeur de Bois in Vertretung der Beklagten.


Am 13. August 1973 wurde am alten Rundhaus nördlich des Reservatssees eine Shaking-Tent-Zeremonie abgehalten. Das Shaking Tent, eins der heiligsten Rituale der Ojibwe, soll hier nicht näher beschrieben werden; es dient dem Zweck, die Teilnehmenden zu heilen und ihre spirituellen Fragen zu beantworten.

An dem besagten Abend waren über hundert Personen anwesend, von denen einige am Rand der Menge Alkohol tranken. Einer dieser Trinker war Horace Whiteboy, Bruder von Francis, dem Kläger in dem vorliegenden Fall. Asiginak, der die Zeremonie leitete, hatte Vince Madwesin von der Stammespolizei gebeten, während der Zeremonie für Ruhe und Ordnung zu sorgen. Vince Madwesin forderte Horace Whiteboy und die anderen Trinker auf, das Gelände zu verlassen.

Es ist kulturell inakzeptabel, ja anstößig, während des Shaking Tent Alkohol zu sich zu nehmen, und für Madwesin war es daher folgerichtig, die Trinker zum Gehen aufzufordern. Mehrere von ihnen sahen auch ein, dass sie gegen die heiligen Verhaltensregeln verstießen, und verließen das Gelände. Horace Whiteboy wurde dabei beobachtet, wie er mit dieser Gruppe zusammen taumelnd die Straße hinunter verschwand. Übereinstimmenden Zeugenaussagen zufolge teilte der Geist in dem von Asiginak benannten Zelt allen Umstehenden mit, dass sich Horace Whiteboy in Gefahr befand.

Am Nachmittag des Folgetages wurde Horace Whiteboy tot aufgefunden. Nachdem er sich von der Gruppe von Trinkern auf der Straße abgesondert hatte, vermutlich, um zu dem Rundhaus zurückzukehren, musste er am Fuß des Hügels beschlossen haben, sich auszuruhen. Seine Leiche wurde unter einem Gebüsch gefunden, wo er, auf dem Rücken liegend, an seinem eigenen Erbrochenen erstickt war.

Francis Whiteboy, der Bruder von Horace, erhebt den Vorwurf der Fahrlässigkeit gegen Asiginak (der im Zelt von den Geistern darüber in Kenntnis gesetzt worden war, dass sich sein Bruder in Gefahr befand) und gegen Vince Madwesin (der allerdings in seiner Eigenschaft als Sicherheitskraft zu dem Zeitpunkt außer Dienst war und keine Bezahlung erhielt).

Das Gericht befand, dass Asiginak ausschließlich dafür verantwortlich gewesen sei, den Geistern durch seine Anwesenheit zu erlauben, ihr Wissen weiterzugeben. Dieser Pflicht sei er nachgekommen.

Vince Madwesin ist seiner Aufgabe, während der Zeremonie für Ordnung zu sorgen, mit geeigneten Mitteln nachgekommen. Da er außer Dienst war und für seine Tätigkeit nicht bezahlt wurde, kann gegen die Stammespolizei nicht gerichtlich vorgegangen werden. Madwesins Aufgabe bestand darin, Betrunkene des Geländes zu verweisen. Für das Handeln der Betrunkenen selbst kann er nicht verantwortlich gemacht werden.

Wer sich bis zum Erbrechen betrinkt, setzt sich damit dem Risiko aus, tödlich zu verunglücken. Horace Whiteboys Tod war, so tragisch er auch gewesen sein mag, die Folge seiner eigenen Handlungen. Mitleid mit Alkoholikern sollte zwar die Regel sein, aber es ist nicht gesetzlich vorgeschrieben, sie wie Kinder zu umsorgen. Horace Whiteboys Verhalten hat zu seinem Tod geführt, und sein Schicksal war die Folge seiner eigenen Entscheidungen.

Das Gericht entschied zugunsten der Beklagten.


Warum denn den?, fragte ich, als mein Vater wiederkam.

Es war schon spät. Mein Vater setzte sich, trank einen Schluck Kaffee und nahm seine Lesebrille ab. Er rieb sich die Augen und war wahrscheinlich zu erschöpft, um noch über seine Worte nachzudenken.

Wegen des Rundhauses, sagte er.

Das alte Rundhaus? Ist es da passiert?

Er antwortete nicht.

Was mit Mom passiert ist, war das da?

Wieder keine Antwort.

Er schob die Papiere beiseite und stand auf. Das Licht fiel auf die Falten in seinem Gesicht und vertiefte sie zu Scharten. Er sah aus, als wäre er tausend Jahre alt.

    
    KAPITEL VIER
DER STUMME VERMITTLER


Cappy war dürr, mit großen Händen und vernarbten, knubbeligen Knien, aber er hatte kräftige Wangenknochen, eine gerade Nase, große weiße Zähne und strähniges, glänzendes Haar, das ihm immer vor einem seiner großen braunen Hundeaugen hing. Die Mädchen standen auf ihn, obwohl sein Kinn und seine Wangen immer voller Kratzer waren und in einer seiner Augenbrauen eine Lücke klaffte, wo ihm ein Stein die Stirn aufgerissen hatte. Er fuhr ein rostzerfressenes Zehngangrad, das Doe von der Missionsstation mitgebracht hatte. Weil in ihrem Haus überall Werkzeug herumflog, hielt er es halbwegs instand. Trotzdem funktionierte nur der erste Gang. Und die Bremsen fielen manchmal aus. Wenn Cappy Fahrrad fuhr, zischte also ein spindeldürrer Junge an einem vorbei, der so schnell trat, dass seine Beine verschwammen, und zum Bremsen die Füße auf der Erde schleifen ließ oder sich, wenn auch das nicht funktionierte, todesmutig vom Rad schwang. Angus hatte ein verbeultes quietschrosa BMX-Rad, das er umlackieren wollte, bis ihm klar wurde, dass die Farbe der denkbar beste Diebstahlschutz war. Zacks Fahrrad war neu und schwarz; sein Vater hatte es ihm gekauft, nachdem er sich zwei Jahre lang nicht hatte blicken lassen. Weil wir offiziell nicht Auto fahren durften (was wir natürlich trotzdem so oft wie möglich taten), gaben die Fahrräder uns Freiheit. Wir waren nicht auf Elwin oder auf Whiteys Pferde angewiesen, auf denen wir natürlich auch so oft wie möglich ritten. Wir mussten nicht erst Doe oder Zacks Mom bitten, uns zu fahren, was besonders am ersten Ferientag günstig war, denn die hätten uns nie da hingefahren, wo wir wollten.

Zack hatte bei seinem Stiefvater den quakenden Polizeifunk abgehört (das tat er dauernd) und den Tatort bestätigt. Es war das Rundhaus. Ein einspuriger Waldweg führte zu dem hölzernen alten Gebäude auf der anderen Seite des Sees. An dem Morgen stand ich früh auf und zog mich leise an. Ich schlich die Treppe runter und ließ Pearl vor die Tür. Wir pinkelten gemeinsam hinten in die Büsche. Ich wollte nicht drinnen die laute Spülung ziehen. Auf dem Weg zurück ins Haus öffnete ich die Fliegengittertür nur ein kleines Stück, damit sie nicht quietschte, und hielt sie fest, statt sie zuknallen zu lassen. Pearl kam auch mit rein und beobachtete mich, wie ich eine Papiertüte mit Erdnussbutter-Sandwiches füllte. Ich packte sie zusammen mit einem Glas von Moms eingelegten Dillgurken und einer Wasserflasche in meinen Rucksack. Ich hatte Dad versprochen, immer aufzuschreiben, wo ich war – den ganzen Sommer lang, das hatte ich ihm schwören müssen. Ich kritzelte das Wort See auf den Notizblock, den er mir auf den Tresen gelegt hatte. Dann riss ich ein halbes Blatt ab, schrieb noch eine Nachricht und steckte mir den Fetzen in die Hosentasche. Ich legte Pearl eine Hand auf den Kopf und sah ihr in die hellen Augen.

Beschütz meine Mom, sagte ich.

Mit Cappy, Zack und Angus war ich für zwei Stunden später an einem Baumstumpf verabredet, wo wir uns öfter trafen – neben dem Highway, gleich hinter dem Straßengraben. Da hinterließ ich die andere Nachricht, auf der stand, dass ich schon vorgefahren war. Das hatte ich so geplant, weil ich erst mal allein sein wollte, wenn ich zum Rundhaus kam.

Es war ein luftiger Junimorgen. Auf den Wildrosen und dem Salbei in den Stoppelfeldern lag noch kühler Tau, aber ich spürte schon, dass der Nachmittag heiß werden würde. Heiß und wolkenlos. Bestes Zeckenwetter. So früh morgens war fast niemand unterwegs. Nur zwei Autos zogen auf dem Highway an mir vorbei. Ich bog in die Mashkeeg Road ein, eine kiesbedeckte, von Bäumen gesäumte Straße, die ein Stück um den See herum führte. Am See standen Häuser, von Buschwerk sichtgeschützt. Hier und da tauchte ein Hund auf, aber ich radelte so schnell durch ihre Reviere, dass nur wenige bellten und keiner mir folgte. Selbst eine Zecke, die vom Baum herab durch die Luft kreiselte, fand kaum Halt an meinem Arm. Ich schnipste sie weg und fuhr noch schneller, bis ich an die schmale Straße kam, die zum Rundhaus führte. Sie war immer noch mit Baustellenkegeln und bemalten Ölfässern abgesperrt. Das musste wohl die Polizei gewesen sein. Ich schob mein Fahrrad weiter und sah mir genau den Boden und die Büsche an. Der Weg war im Laufe der letzten Wochen ziemlich zugewuchert. Ich suchte nach irgendetwas, das allen anderen entgangen war, wie in Whiteys Krimis. Aber da war nichts Deplatziertes, oder besser gesagt, war da in diesem chaotischen, wilden Gehölz nichts Platziertes zu entdecken. Nichts Geordnetes. Nichts, das mir irgendwie komisch vorkam. Kein leerer Behälter, kein Flaschenverschluss, kein abgebranntes Streichholz. Der ganze Weg war schon systematisch nach allem abgegrast worden, das hier nicht hingehörte, und ich erreichte die Lichtung mit dem Rundhaus, ohne dass ich etwas Brauchbares oder Interessantes gefunden hätte.

Das Gras war noch nicht gemäht, aber wo die Autos immer parkten, war der Boden von kleinen Pflanzen bedeckt. Pferde hatten alle essbaren Kräuter mitsamt Wurzeln ausgerissen, und jetzt raschelte struppiges Unkraut unter den Reifen meines Fahrrads. Das sechseckige Holzgebäude stand auf einem kleinen Hügel inmitten von üppigem, langem, leuchtend grünem Gras. Ich ließ mein Fahrrad liegen. Für einen Augenblick herrschte intensive Stille. Dann strich mit einem leisen Stöhnen der Wind durch die Ritzen zwischen den silbrig verwitterten Bohlen. Ich fuhr zusammen. Der schmerzliche Laut schien von dem Rundhaus selbst zu kommen. Er erfüllte mich und spülte über mich hinweg. Endlich verebbte er wieder. Ich beschloss weiterzugehen. Auf dem Weg den Hügel hoch richtete mir ein Luftzug die Nackenhaare auf. Aber als ich das Rundhaus erreichte, legte sich die Sonne auf meine Schultern wie eine wärmende Hand. Es war ein friedvoller Ort. Das Haus hatte keine Tür. Es hatte mal eine gegeben, aber das große hölzerne Rechteck war herausgerissen worden und lag ein Stück abseits auf dem Boden. Durch die Ritzen zwischen den Platten war schon Gras gewachsen. Ich blieb im Eingang stehen. Drinnen war es dämmrig, obwohl es vier kleine, kaputte Fenster gab, eins in jede Himmelsrichtung. Der Boden war sauber – keine Flaschen, Zeitungen oder Decken. Das hatte alles die Polizei eingesammelt. Ich bemerkte einen leichten Benzingeruch.

In den alten Zeiten, als Indianer ihre Religion nicht ausüben durften – so alt waren sie gar nicht: vor 1978 –, hatten sie das Rundhaus für ihre Zeremonien benutzt. Die Leute gaben vor, sich für Tanzveranstaltungen zu treffen, oder brachten zu ihren Versammlungen Bibeln mit. Die Autoscheinwerfer des Priesters schienen damals, wenn er die lange, gerade Straße heraufkam, zum Südfenster herein. Bis der Priester – oder der BIA-Inspektor – beim Rundhaus angekommen war, waren die Wassertrommeln, Adlerfedern, Medizinbeutel, Birkenrollen und Pfeifen in Motorbooten halb über den See geschafft. Die Bibeln waren aufgeschlagen, und die Leute lasen aus dem Prediger Salomo. Warum gerade den?, hatte ich Mooshum einmal gefragt. Kapitel eins, Vers vier, hatte er gesagt. Ein Geschlecht vergeht, das andere kommt; die Erde aber bleibt immer bestehen. Das glauben wir auch. Manchmal haben wir auch Square Dance getanzt, sagte Mooshum. Unser höchster Midew war ein verdammt guter Ausrufer.

Einen alten katholischen Priester hatte es gegeben, der sich mit den Medizinmännern zusammensetzte. Father Damien hatte den BIA-Mann nach Hause geschickt, und dann wurden die Wassertrommeln und Federn und Pfeifen wieder zurückgeholt. Der alte Priester hatte ihre Lieder auswendig gelernt. Heute kannte kein Geistlicher mehr diese Lieder.

Aus Zacks Bericht und dem Schweigen meines Vaters hatte ich mir zusammengereimt, wo der ungefähre Schauplatz des Verbrechens gewesen war. Aber nicht die genaue Stelle. In dem Moment überkam mich Gewissheit. Ich spürte es. Hier hatte er sie angegriffen. Das alte Rundhaus hatte zu mir gesprochen, hatte mit der schmerzerfüllten Stimme meiner Mutter nach mir gerufen, dachte ich, und Tränen schossen mir in die Augen. Ich ließ sie mir über die Wangen laufen. Niemand konnte mich sehen, also wischte ich sie nicht einmal weg. Ich stand da im Durchgang und dachte mit meinen Tränen. Ja, sicher, warum sollten Tränen keine Gedanken sein?

Ich konzentrierte mich auf die Flucht, wie mein Vater sie beschrieben hatte. Unser Auto hatte am Fuß des Hügels hinter einem Gebüsch geparkt. Von da wäre sowieso nie jemand die Straße entlanggekommen. Es gab ein Stückchen weiter einen Strand, aber den konnte man viel bessser aus der anderen Richtung über die Uferstraße erreichen. Natürlich hatte der Vergewaltiger – das Wort benutzte ich allerdings nie, ich benutzte Angreifer –, hatte der Angreifer sich ausgerechnet, dass sich niemand hierher verirren würde. Das hieß aber, dass er sich im Reservat auskannte und dass er vorausgeplant hatte. An dem Strand da unten trafen sich die Leute abends zum Trinken, aber vom Rundhaus aus hätte man über einen Stacheldrahtzaun steigen und sich durchs Unterholz schlagen müssen, um da hinzukommen. Der Angriff war ungefähr da passiert, wo ich jetzt stand. Hier hatte er sie zurückgelassen, um neue Streichhölzer zu holen. Die Vorstellung, wie meine Mutter in Panik zum Auto gekrochen war, blendete ich aus. Ich stellte mir vor, wie weit der Angreifer gelaufen sein musste, wenn er nicht rechtzeitig zurückgekommen war, um sie zu erwischen.

Meine Mutter hatte sich aufgerappelt und war den Hügel runter zum Auto gerannt. Wenn er sie nicht gesehen hatte, musste der Angreifer in die Gegenrichtung, nach Norden gegangen sein. Ich ging denselben Weg, den er eingeschlagen haben musste, durch das hohe Gras den Hügel runter bis zum Stacheldrahtzaun. Ich hob den oberen Draht und schlüpfte darunter durch. Ein zweiter Zaun führte durch das dichte Birken- und Pappelgestrüpp zum See. Ich folgte ihm den Hang runter und ging geradeaus weiter ans Ufer.

Er musste irgendwo ein Versteck für seine Sachen gehabt haben oder vielleicht ein Auto, das hinter dem Strand abgestellt war. Er hatte das Versteck erreicht. Hatte die Autotür zuklappen hören. War zum Rundhaus zurückgerannt, meiner Mutter hinterher. Aber zu spät. Sie hatte den Motor gestartet, war aufs Gas gestiegen. Sie war entwischt.

Ich ging weiter, über den schmalen Strand und in den See. Mein Herz klopfte wegen der Szene, die ich mir ausmalte, so sehr, dass ich das Wasser nicht spürte. Ich spürte nur seine Wut, als er das Auto wegfahren sah. Ich sah, wie er den Benzinkanister aufhob und ihn fast dem Auto hinterhergeschleudert hätte. Er rannte ein Stück, kam wieder zurück. Dann fielen ihm plötzlich die Sachen ein, sein Auto oder was auch immer, seine Zigaretten. Und der Kanister. Mit dem durfte er sich nirgends blicken lassen. Trotz der Kälte in diesem Mai, als das Eis getaut, das Wasser aber noch eisig war, war er ein Stück in den See gewatet, um den Blechkanister mit Wasser zu füllen. Und dann hatte er das schwere Ding so weit wie möglich rausgeworfen, und da würde es, wenn ich tauchte und mit den Händen den schlammigen, algigen, lehmigen, schneckenbesetzten Grund des Sees absuchte, auch jetzt noch sein.


* * *


Als meine Freunde kamen, hockte ich, immer noch nass, vor dem Rundhaus in der Sonne und hatte den Kanister zu meinen Füßen ins Gras gelegt. Ich war froh, sie zu sehen. Ich hatte jetzt begriffen, dass der Angreifer versucht hatte, meine Mutter zu verbrennen. Das war aus der Reaktion meiner Tante und aus der Beschreibung meines Vaters längst klargeworden, oder zumindest hätte ich es mir denken können, aber mein Verstand hatte sich dagegen gewehrt. Als ich den Kanister fand, zitterte ich, dass meine Zähne aufeinanderschlugen. Wenn ich mich so sehr aufregte, musste ich manchmal kotzen. Das war im Auto nicht passiert, im Krankenhaus auch nicht und nicht einmal, als ich meiner Mutter vorgelesen hatte. Vielleicht war ich zu benommen gewesen. Jetzt fühlte ich tief in meinem Bauch, was mit ihr geschehen war. Ich grub ein Loch für das Ergebnis und häufte Erde darüber. Dann hockte ich mich entkräftet hin. Als ich Stimmen und Fahrradgeräusche hörte, Cappys Füße beim Bremsen und die Rufe der anderen, sprang ich auf und klatschte wärmend auf meine Arme. Sie sollten mich nicht wie ein Mädchen bibbern sehen. Als sie kamen, tat ich, als sei das kalte Wasser schuld. Angus sagte, ich hätte blaue Lippen, und bot mir eine filterlose Camel an.

Das waren die besten Zigaretten, die man überhaupt klauen konnte. Stars Freund rauchte sonst No-names, er musste zu Geld gekommen sein. Angus zog sie ihm einzeln aus der Tasche, damit er nichts merkte. Heute hatte er ausnahmsweise zwei besorgt. Ich brach meine Kippe vorsichtig durch und gab Cappy die Hälfte ab. Zack und Angus teilten sich die andere. Ich zog, bis mir die Glut die Finger versengte. Wir schwiegen beim Rauchen, und als wir fertig waren, schnickten wir uns wie Elwin die Krümel von der Zunge. Der Kanister war verbeult und mattrot mit goldenen Streifen am oberen und unteren Rand. Er hatte eine lange, gebogene Tülle. Und da war ein zerkratztes Logo in fetter schwarzer Schrift vor einer gelben Flammenform mit blauer Mitte und einem weißen Kreis im Blau: VORSICHT stand da drauf.

Ich krieg ihn, sagte ich zu meinen Freunden. Und dann will ich ihn brennen sehen. Sie starrten alle den Kanister an. Sie wussten, was er bedeutete.

Cappy brach ein Stück Holz von der zerbrochenen Tür ab und rammte es in den Boden. Zack kaute an einem Grashalm. Mein Blick fiel auf Angus. Er hatte immer Hunger. Ich sagte, dass ich Brote mithatte, und fischte den Beutel aus meinem Rucksack, um sie aufzuteilen.

Zuerst pulten wir mühsam das Brot von der Erdnussbutter. Dann legten wir Moms berühmte saure Gurken rein. Dann klappten wir die Brote wieder zu. Die saftigen, knackigen Gurken salzten die Erdnussbutter, halfen das klebrige Zeug runterzuschlucken und gaben den Nüssen genau den richtigen scharfen, sauren Kick. Als wir mit den Sandwiches fertig waren, trank Angus das Gurkenwasser und nahm die Chilischote in den Mund. Cappy schnappte sich den Dill und kaute auf dem Stängel. Zack sah weg – manchmal war er wählerisch, und dann konnte er einen überraschen.

Wir reichten die Wasserflasche herum, und ich erzählte ihnen, was ich mir zum Ablauf des Angriffs überlegt hatte. Es war so, sagte ich, ohne zu blinzeln. Er hat es hier getan. Ich nickte zum Rundhaus rüber. Da hat er’s getan, und dann wollte er sie da drin verbrennen. Aber seine Streichhölzer waren nass. Er ist über den Hügel zum See runter, Feuer holen. Ich erklärte ihnen genau, wie meine Mutter ihm entkommen war. Ich erzählte, wie ich mir überlegt hatte, dass der Angreifer seine Sachen im Wald gelassen haben musste, und wie ich dem Zaun bis zum See und in den See gefolgt war, wo er den Kanister versenkt hatte. Dass er vermutlich ein Raucher war, weil er losgezogen war, um neue Streichhölzer zu holen oder ein Feuerzeug. Irgendetwas musste er im Wald zurückgelassen haben. Wenn er da seine Sachen hatte, vielleicht hatte er dann sogar im Wald übernachtet. Vielleicht hatte er geraucht und den Stummel weggeworfen, oder er zerlegte seine Stummel, wie Whitey es immer tat, krümelte den Tabak raus und knüllte den Rest Papier zu einer Kugel. Wir würden nach Kleiderfasern suchen, nach Spuren, nach irgendwelchen Fremdkörpern, nach irgendwas.

Alle nickten. Sahen zu Boden. Cappy hob den Kopf und sah mich ruhig an.

Machen Sie es so, sagte er. Starboy?

Okay, sagte Angus, der auf diesen Spitznamen hörte. Mal sehen, was wir so finden.

Das Erste, was wir fanden, waren Zecken. Unser Reservat ist berüchtigt dafür. Wir teilten den Wald in Quadrate ein und rückten im Zickzack vom Zaun Richtung Süden vor, parallel zum Ufer, ungefähr zehn Meter weit. Wenn man im Frühling auf ein Zeckennest stößt, auf eine Stelle, wo gerade ganz viele geschlüpft sind, breiten sie sich über den ganzen Körper aus. Aber sie sind langsam. Man kann sie abschütteln, aber abkriechen kann man sie nicht. Wir vier krochen von einem Zeckennest zum nächsten.

Einmal schrie Zack plötzlich los. Er sprang auf, und ich sah, wie Zecken von ihm zu Angus rüberflogen und in Cappys glänzendes Haar.

Krieg dich ein, du Memme!, sagte Angus. Flöhe sind viel schlimmer.

Ja, Flöhe, sagte Zack. Weißt du noch, wie deine Mom bei euch die Flöhe ausräuchern wollte und dich im Haus vergessen hat?

Mann, die haben alles dichtgemacht und mit Rauchbomben eingedeckt, sagte Angus. Er begutachtete ein Stück Plastik und warf es weg. Sie hatten vergessen, dass ich noch schlief, und ich war die ganze Nacht da drin. Die Scheißviecher wollten sich auf mich retten, und ich war gerade mal vier. Die haben sich ihren letzten Schluck genehmigt und sind in meinen Klamotten verreckt. Ich hatte Glück, dass sie mich nicht komplett ausgelutscht haben.

Dein Gehirn haben sie ausgelutscht, sagte Zack. Guck mal, was du nach mir geworfen hast. Er ließ mit spitzen Fingern ein verklebtes Kondom vor unseren Augen baumeln. Es hatte schon mindestens einen Winter hinter sich. Am Strand trafen sich manchmal die Großen zum Lagerfeuer.

Ich hielt meine Brottüte auf, und Zack warf das mumifizierte Kondom hinein. Und dann fanden wir noch Dutzende davon und so viele Bierdosen, dass Angus anfing, sie auf einem Stein plattzudrücken, um sie zu Geld zu machen. Aus der Entfernung sah man nur frisches grünes Unterholz, aber darunter war alles voller Müll. Wir fanden unzählige Zigarettenkippen. Die Brottüte füllte sich mit Filtern und gebrauchten Kondomen. Bonbonpapier gab es auch, und zerknülltes Klopapier. Entweder hatte die Polizei dieses Gebiet nicht für wichtig erachtet, oder sie hatten aufgegeben.

Die Leute sind echt widerlich, sagte Zack. Das sind viel zu viele Beweise.

Ich kniete mit meiner Brottüte am Boden. Überall krochen Zecken auf mir herum. Ich schlug vor, aufzuhören und die Viecher im See zu ertränken. Also gingen wir runter zum Strand und zogen uns aus. Die meisten Zecken hingen noch in den Kleidern und hatten sich nicht festgebissen, aber Angus hatte eine am Sack.

Hey Zack, hilf mir mal!

Fick dich, sagte Zack.

Cappy lachte. Lass sie doch dran, bis sie richtig fett ist, dann kannst du dich Drei-Ei nennen!

Wie der alte Niswi, sagte ich.

Der hatte wirklich drei. Wirklich. Das hat meine Oma gesagt, sagte Zack.

Hör auf, sagte Cappy. Von deiner Oma und Drei-Ei will ich echt nichts wissen.

Wir wateten durchs Wasser, spritzten und tunkten einander in den See. Nach der Hitze, dem Schweiß und den juckenden Zecken war es ein großartiges Gefühl. Ich tastete nach, ob mich eins der Viecher an der gleichen Stelle erwischt hatte wie Angus. Ich tauchte und blieb so lange unter Wasser, wie ich konnte. Als ich wieder hochkam, redete Zack immer noch.

Sie hat gesagt, die sind ihr gegen die Beine gebaumelt wie drei große, reife Pflaumen.

Deine Oma sagt viel, wenn der Tag lang ist, sagte Cappy.

Sie hat es mir ganz genau beschrieben, sagte Zack.

Es gibt Omas im Reservat, die zu viel Kirche abkriegen, und es gibt Omas, bei denen die Kirche nicht viel ausrichten kann, die sich auf ihre alten Tage einen Spaß daraus machen, die Jugend zu schockieren. Zu denen gehörte die Oma von Zack. Ignatia Thunder. Man hatte sie auf ein katholisches Internat geschickt, aber das hatte sie nur härter gemacht, sagte sie, wie es die Priester hart machte. Sie sprach Indianersprache und verriet allen die Geheimnisse der Männer. Wenn sie und Mooshum über die alten Zeiten redeten, flogen so viele schmutzige Wörter, dass die Luft rot anlief, sagte mein Vater.

Als wir vor Kälte taub wurden, stiegen wir aus dem Wasser und machten uns über unsere eingeschrumpften Schwänze lustig.

Zack lachte mich aus. Bisschen kurz für einen Storm Trooper, oder?

Größe bedeutet nichts. Nach meiner Größe beurteilst du mich, tust du das?

Zack hatte einen Darth Vader, war also beschnitten, und ich auch. Bei Cappy und Angus waren die Kapuzen noch dran, also waren sie Imperatoren. Die Frage war immer, was besser war – Imperator oder Darth Vader. Was die Mädchen besser fanden. Wir machten ein Feuer, hockten uns nackt auf ein paar Holzklötze, in die andere Jungs schon ihre Namen geschnitzt hatten, sammelten die Zecken aus unseren Klamotten und schnipsten sie in die Glut.

Worf ist ein Imperator, sagte Angus.

Auf jeden, sagte Cappy.

Glaub ich nicht, sagte ich. Aber viel wichtiger ist doch Data. Einem Androiden würden sie einbauen, worauf die Mädchen stehen, oder? Und er hat garantiert einen Darth Vader. Kann ich mir gar nicht anders vorstellen.

Die sind allesamt Darths auf dem Schiff, sagte Cappy, alle außer Worf.

Aber überleg mal, sagte Zack. So ’n Klingone müsste gut bestückt sein, oder? Aber in seiner Uniform ist überhaupt keine Beule.

Cappy stand auf. Zweifelst du an der Macht der Klingonen? Er sah an sich runter. Steh auf, Kamerad.

Nichts passierte. Wir lachten ihn aus. Cappy lachte mit. Ein Weilchen später hatten wir alle Lust auf noch eine Kippe und wurden allmählich wieder hungrig. Angus musste pissen. Er watete ein Stück ins Wasser, um den Zaun herum und auf der anderen Seite in den Wald.

Whoo-hoo!, heulte er.

Dann kam er mit zwei ganzen Sixpacks Hamm’s an den Strand zurück. In jeder Hand eins. Cappy und Zack jubelten. Ich rannte auf ihn los. Alle Dosen und Flaschen, die wir bis dahin gefunden hatten, waren Old Mill oder Blatz gewesen, unser übliches Bier im Reservat. Trotz des tanzenden, trommelnden, federgeschmückten Indianer-Bären in der Hamm’s-Werbung waren wir immer noch ein Volk der Blatz-Trinker.

Lass das los!, schrie ich. Angus erstarrte. Er stellte die Sixpacks ganz langsam auf dem Boden ab.

Ich glaub, die hat er hier vergessen, sagte ich. Ich glaub, das sind Beweise. Da sind bestimmt Fingerabdrücke drauf.

Äh … Angus war anzusehen, dass er hektisch überlegte. Und er redete auch hektisch. Werden Fingerabdrücke nicht vom Wasser verschmiert? Die waren in einer offenen Kühlbox. Die standen im Wasser.

Du hast sein Versteck gefunden, sagte ich.

Kann ich das Bier jetzt hochheben?, fragte Angus.

Schätze schon, sagte ich.

Kann ich eins aufmachen?

Ich blickte in die Runde. Okay, sagte ich.

Drei Hände schossen nach vorn und rissen Dosen aus den Plastikringen.

Wenn keine Fingerabdrücke dran sind, besteht der Beweis darin, dass er Hamm’s trinkt, sagte ich. Was auch immer das heißt. Ich nahm mir ein kaltes, nasses Bier. Mit der Dose in der Hand folgte ich Angus zu dem Versteck. Ich fand, wir sollten nicht gleich so nah rangehen, um keine Beweismittel zu zerstören. Wir sollten uns langsam ranrobben und unterwegs mitnehmen, was wir fanden.

Schon wieder robben?, maulte Angus.

Die Kühlbox, ein Billigding aus Styropor, stand an einen Baum gelehnt. Daneben lag ein Haufen Kleider und Decken.

Cappy sagte, wir sollten besser erst unser Bier trinken, damit wir einen sitzen hatten, uns dann an die Beweise ranrobben und dann wieder in den See springen zum Zeckenersäufen. Wir tranken.

Das war gut, sagte Angus. Er versuchte die Dose an seinem Bein plattzudrücken. Autsch, sagte er.

Wir teilten uns auf und krochen fächerförmig auf die Kühlbox zu. Sie stand dicht an der Kuhweide, und hier und da lagen getrocknete Kuhfladen herum. Wir hatten unser Bier extra schnell getrunken, damit es wirkte, und freuten uns auf je zwei mehr, die wir in Ruhe am Lagerfeuer trinken würden. Das Kriechen fiel uns diesmal viel leichter, bis Angus ein Bein anzog und eine Stinkbombe auf mich losließ.

Hey, keine Stinkbomben, sagte Zack.

Och, sagte Angus und zündete gleich noch einen Furz.

Plötzlich schnappte sich Cappy einen Kuhfladen, schleuderte ihn wie ein Frisbee Richtung Weide und lachte.

Warum bestaunen die Indianer fliegende Kuhfladen?

Niemand antwortete.

Sie interessieren sich eben für jeden Scheiß!

Sehr witzig, sagte Zack. Du wirst bestimmt ein Powwow-MC wie dein Dad.

Warum nennt der Indianer jeden Fremden Bruder?

Er kann ja nie wissen, ha-ha, sagte Angus. Er zog das Bein an, hatte aber keine Munition mehr.

Doe, Randall und Cappy saßen manchmal wirklich den halben Tag zu Hause und dachten sich einen schlechten Indianerwitz nach dem anderen aus.

Während wir weiterkrochen, konnte ich uns plötzlich von außen sehen. Meine Haut war ganz leicht braun. Cappy war ein bisschen dunkler. Zack tiefbraun. Angus war weiß, aber ein bisschen sonnengebräunt. Cappy hatte schon seinen Wachstumsschub hinter sich, ich teilweise, und Zack und Angus waren kleiner als ich. Zusammengenommen hatten wir so viele Narben, dass man sie kaum zählen konnte.

Woran erkennt man, dass vier nackte Indianer durch den Wald gekrochen sind?, fragte Cappy.

Ignoriert ihn einfach, sagte ich.

An den besoffenen Zecken im Unterholz.

Aua. Ich lachte. Für einen Schönling, dem die Mädchen hinterherschmachteten, war Cappy ganz schön uncool.

Angus krabbelte vor mir her. Ich hielt Abstand. Er hatte lauter blaue Flecken am Arsch, wo sein Bruder ihn mit der Luftpistole erwischt hatte. Wir krochen kreuz und quer, ohne irgendein sinnvolles Raster. Auf dieser Seite des Zauns lag fast gar kein Müll. Ich vermutete, dass der Angreifer auch durch den See um den Zaun herum gegangen war, um sein Lager abseits vom Strand aufzuschlagen. Als wir die Kühlbox erreichten, benutzte ich einen Stock, um den Kleiderhaufen zu untersuchen.

Billige Kunststoffdecken waren dabei, ein angegammeltes Hemd, eine Jeans. Das Zeug stank wie die Rückseite der Dead Custer Bar.

Vielleicht überlassen wir das besser der Polizei, sagte ich.

Wenn wir’s ihnen sagen, wissen sie, dass wir hier waren, sagte Zack. Dann kapieren die, dass ich Vinces Polizeifunk höre, und dann bin ich am Arsch.

Und dann das mit dem Bier, sagte Angus.

Die Hälfte der Beweise auszutrinken kommt nicht so gut, sagte Cappy.

Besser, wir trinken den Rest auch noch, sagte Zack.

Okay, sagte ich.

Wir gingen um den Zaun zum Lagerfeuer zurück und legten Holz nach. Dann rannten wir wieder in den See, um die neuen Zecken loszuwerden. Zack zeigte uns, wo ihn ein Speer unter dem Arm erwischt hatte. Er hätte dabei draufgehen können, sagte man. Die Narbe von der Naht sah aus wie ein rätselhaftes kleines weißes Eisenbahngleis, das über die Rippen hoch bis unter die Achsel führte und den Arm wieder runter. Nach dem Anziehen fühlten wir uns wieder normal. Wir setzten uns ans Feuer und zischten jeder noch ein Beweismittel.

War das dritte Ei so dick wie die anderen?, fragte Angus Zack.

Jetzt fängt das wieder an, sagte Cappy.

Ich frage mich, sagte ich, ob wir den Cops überhaupt was sagen sollten. Ich meine, schließlich haben sie den Kanister übersehen. Und die Kühlbox. Und den ganzen Kleiderhaufen.

Der Haufen stinkt. Nach Pisse.

Er hat eingepisst, sagte Angus.

Wir sollten das Zeug abfackeln, sagte ich.

Meine Kehle brannte, und ein stechendes Gefühl kroch in mir hoch, dass ich fast schon wieder heulen wollte. Plötzlich erstarrten wir. Oben vom Hügel, hinter dem Wald, war ein Pfeifen zu hören wie von einer Adlerknochenflöte. Der Wind hatte sich gedreht, und die Luft strömte durch die Lehmfugen des Rundhauses und blies mehrere hohe Töne nacheinander.

Cappy stand auf und starrte zum Rundhaus rüber.

Angus bekreuzigte sich.

Verschwinden wir, sagte Zack.

Wir zerdrückten die Hamm’s-Dosen und wickelten sie mit den anderen in ein Stück Plastikfolie, damit Angus sie mitnehmen und verkaufen konnte. Dann löschten wir das Feuer und vergruben den restlichen Müll. Den Benzinkanister band ich mit einem Schnürsenkel an meinem Fahrrad fest, und wir fuhren los. Die Schatten waren lang, es wurde kühler, und wir waren hungrig, wie nur Jungs es sein können. So abartig hungrig, dass alles, was wir sahen, uns appetitlich vorkam und wir nur noch vom Essen reden konnten. Wo wir Essen kriegen konnten, was für Essen, wie viel davon und wie schnell. Das war alles, was uns interessierte. Zacks Mutter war noch beim Bingo. Tante Star war entweder reich oder pleite, dazwischen gab es nichts, und es war Samstag. Da hatte sie bestimmt schon alles ausgegeben, und zwar nicht für Lebensmittel. Bei Cappy zu Hause sah es die Woche auch mager aus, obwohl es vermutlich Eintopf gab. Does Junggesellen-Eintöpfe waren ein echtes Risiko. Einmal hatte er Backpflaumen in sein Chili gemischt. Und einmal hatte er einen Brotteig über Nacht stehen lassen, und eine Maus hatte sich reingegraben. Randall hatte in seiner Scheibe den Kopf gefunden und Cappy den Schwanz. Die Mitte fand keiner. Mein Haus erwähnten wir gar nicht erst. Vor dieser Sache wären wir garantiert dort auf Raubzug gegangen. Whiteys und Sonjas Zuhause lag am Weg, aber ich wollte meine Freunde nicht über sie reden hören. Sonja gehörte mir. Also behauptete ich, sie wären beide an der Tanke arbeiten. Blieb nur noch Grandma Thunder. Sie wohnte im Altenheim in einer Ein-Zimmer-Wohnung mit Küche. Sie kochte gern für uns und hatte den Schrank immer voller Essen aus ihren vielen Tauschgeschäften.

Bestimmt macht sie Frybread mit Hack, sagte Zack.

Sie hat immer Dosenpfirsiche, sagte Angus mit verträumter Stimme.

Die haben ihren Preis, sagte Cappy.

Man darf halt nicht Schwanz oder Eier sagen.

Wer sagt denn so was zu seiner Oma?

Wenn es einem gerade in den Kopf kommt …

Kommt? Red bloß nicht vom Kommen.

Oder von Katzen, sonst denkt sie an Pussys.

Okay, sagte ich. Folgende Themen bleiben beim Essen außen vor: Schwänze, Katzen, Pussys. Eicheln.

Und Lecken.

Sagt bloß nicht Wiinag, und keine Reimwörter wie Öse oder Keil.

Sagt nicht Nageln oder Spalte, also auch nicht Türspalt oder so, das kriegt sie sofort in den falschen Hals.

Sagt nicht Ständer oder Büchse.

Oder heiß oder scharf oder feucht.

Ich muss absteigen, sagte Angus.

Wir stiegen alle ab und legten unsere Fahrräder ins Gras. Ohne einander anzusehen, murmelten wir irgendwas von Pissengehen, trennten uns und schüttelten drei Minuten lang alle diese Wörter wieder ab. Dann kamen wir zurück, stiegen auf und fuhren weiter, die Nebenstraße runter, an der Missionsstation vorbei. Im Ort fuhren wir direkt zum Altenheim. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich nur See auf den Zettel an Dad geschrieben hatte, und rief ihn von der Rezeption aus an. Dad nahm beim ersten Klingeln ab, aber als ich sagte, dass ich bei Grandma Thunder war, klang er erleichtert und erzählte, dass Onkel Edward da war, um ihm einen wissenschaftlichen Aufsatz meines Cousins Joseph zu zeigen, und dass sie Reste aßen. Ich fragte, obwohl ich die Antwort kannte, wo Mom gerade war.

Oben.

Schläft sie?

Ja.

Ich liebe dich, Dad.

Aber er hatte aufgelegt. Die Worte Ich liebe dich hallten nach. Warum hatte ich sie gesagt, und warum in dem Moment, wo ich wusste, dass er gerade den Hörer auf die Gabel legte? Jetzt machte es mich wütend, sie gesagt zu haben, und dass er nicht geantwortet hatte, tat mir in der Seele weh. Eine rote Zorneswolke wallte vor meinen Augen auf. Und mir war vor Hunger schwindlig.

Jetzt komm schon, sagte Cappy hinter mir. Er hatte mich erschreckt, und meine Augen brannten schon zum dritten Mal an dem Tag, einmal zu viel.

Halt’s Maul, sagte ich.

Er hob die Hände und ging. Ich folgte ihm den Flur entlang. Kurz vor Grandma Thunders Tür sprach ich ihn von hinten an. Cappy, es …

Er drehte sich um. Ich steckte die Hände in die Taschen und starrte auf meine Schuhe. Mein Dad hatte sich aus Prinzip geweigert, mir die Basketballschuhe zu kaufen, die mir in Fargo so gefallen hatten. Er hatte gesagt, ich bräuchte keine neuen, und das stimmte. Cappy hatte die perfekten Schuhe. Er hatte auch die Hände in den Taschen und starrte mit hochgezogenen Schultern zu Boden. Merkwürdigerweise sprach er aus, was ich gerade gedacht hatte, nur dass es in seinem Fall gelogen war.

Du hast echt die perfekten Schuhe.

Nein, sagte ich, du hast die perfekten Schuhe.

Okay, sagte er, tauschen wir.

Wir tauschten. Als ich seine Schuhe anzog, merkte ich, dass sie eine Größe größer waren. Cappy drehte sich um und ging mit eingezogenen Zehen weiter. Er hatte das am Telefon mitgehört.

Wir gingen in die Wohnung, und das Hackfleisch brutzelte schon, sogar mit Zwiebel. Der Geruch war so wunderbar kräftig, dass mein Magen hüpfte. Am liebsten hätte ich mir alles in den Mund gesteckt, was ich zu fassen kriegen konnte. Auf dem Tisch stand ein Teller mit Marmeladenbroten für die Wartezeit. Ich aß eins davon. Grandma Thunder stand mit dem Rücken zu uns und hatte eine Schüssel mit kleinen getrockneten Apfelschnitzen hingestellt. Hinter dem Heim gab es einen Apfelbaum, und den erntete sie immer ab. Sie pflückte die Äpfel, schnitt sie klein, trocknete sie im Ofen und streute Zimt und Zucker drauf. Ich aß noch ein Marmeladensandwich. Grandma Thunder hatte schon Teller aufgetan und auf jeden eine Serviette gelegt, die das Fett von dem Frybread aufsaugen sollte.

Wiisinig, sagte sie, ohne sich umzudrehen.

Ich nahm ein paar Apfelschnitze und steckte sie in den Mund. Ich sah Cappy an. Wir griffen uns beide noch ein Sandwich und standen einfach nur wie hypnotisiert da und sahen ihr hungrig zu, bis die ersten Frybreads fertig waren. Dann nahmen wir unsere Teller und stellten uns neben sie. Grandma Thunder fischte die goldbraunen, runden Brote mit einer Wurstzange aus dem blubbernden Fett und teilte sie aus. Wir bedankten uns. Sie würzte das Fleisch mit Salz und Pfeffer. Dann kippte sie eine Dose Tomaten und eine Dose Bohnen dazu. Wir standen immer noch mit unseren Tellern da. Sie löffelte uns Hack auf die Frybreads und zeigte auf den großen Block Schmelzkäse auf dem Tisch. Er war tiefgefroren und leicht zu reiben. Wir waren so hungrig, dass wir uns gleich an den Tisch setzten. Zack und Angus waren durch die Schiebetür in den Hof gegangen. Grandma Thunder machte ihnen auch je einen Indian Taco, holte sie rein, und sie aßen auf dem Sofa.

Eine ganze Weile sagte keiner von uns ein Wort. Wir aßen und aßen. Grandma Thunder summte beim Kochen vor sich hin. Sie war klein und dürr und trug immer pastellfarbene geblümte Kleider, fleischfarbene Socken, die sie bis zu den Knöcheln herunterrollte, als wäre das in Mode, und Mokassins, die sie selbst aus Hirschleder machte. Cappys Tanten gerbten in ihren Gärten Leder. Es stank widerlich, aber das Leder war wirklich gut. Jeden Sommer schenkten sie Grandma Thunder eine besonders weiche Hirschhaut. Sie bestickte ihre Mokassins mit kleinen rosafarbenen Blumen. Ihr langes, dünnes weißes Haar steckte sie mit einer Haarklammer hoch und trug weiße Muschelohrringe dazu. Sie hatte ein zerfurchtes, verschlagenes Gesicht, und ihre Augen waren funkelnde schwarze Murmeln. Sie sahen nie sanft oder gütig aus, sondern immer kalt und wachsam. Das war seltsam für eine Oma, die gern die Jungs bekochte, aber sie hatte viele Todesfälle und Verluste hinter sich und wenig Gefühle übrig. Je satter wir wurden, desto langsamer aßen wir. Wir wollten alle zur gleichen Zeit fertig sein und dann geschlossen flüchten. Aber Grandma Thunder machte noch Nachschlag, und wir aßen die nächste riesige Portion, noch langsamer, immer noch schweigend. Als ich fertig war, bedankte ich mich und stellte meinen Teller in die Spüle. Ich wollte gerade sagen, dass ich nach Hause musste, da kam, ohne anzuklopfen, Mrs. Bijiu ins Zimmer. Das war die Allerschlimmste! Eine fette, zappelige, laute Alte, die sich sofort mit einem Stöhnen auf meinen Stuhl fallen ließ. Uuuuff!

Eyah, die haben gut gegessen, sagte Grandma Thunder.

Eins a, sagte Angus.

Wir müssen jetzt los, Kookum, sagte Zack.

Apijigo miigwech, sagte Cappy. Minopogoziwag ingiw zaasakok waanag. Er wusste, dass er nur Indianersprache sprechen musste, um die beiden Alten um den Finger zu wickeln, egal wie viele Fehler er machte.

Jetzt hör dir den kleinen Anishinaabe an! Sie waren wirklich beglückt.

Dann raus mit euch! Grandma Thunder wedelte in Richtung Tür, zufrieden, dass wir gekommen waren.

Der hier, sagte Mrs. Bijiu plötzlich mit einem Kopfrucken in meine Richtung, der ist viel zu knochig.

Wir erstarrten.

Knochig! Grandma Thunders Stimme überschlug sich. Sie setzte sich kerzengerade auf. Ich werd dir sagen, wer hier seine alten Knochen nicht stillhalten kann!

O Herr Jesus, rief Mrs. Bijiu. Ich weiß, wen du meinst. Napoleon. Dieser Akiwenzii kratzt nachts an allen Türen, und ich mache ihm ganz bestimmt nicht auf! Aber er ist gut in Schuss. Hat nie gesoffen. Immer hart gearbeitet. Jetzt hat er jede Nacht eine andere!

Hört ja gut zu, Jungs, sagte Grandma Ignatia. Da könnt ihr was lernen. Wollt ihr eure kleinen Flöten ein Leben lang in Schuss halten? Immer einsatzbereit? Dann bleibt trocken wie der alte Napoleon. Mit Spiritus ist schneller Schluss, und das wollt ihr nicht. Brot und Saft geben euch Kraft! Er ist siebenundachtzig, und er kriegt ihn nicht nur jedes Mal hoch, sondern hält fünf Stunden lang durch.

Wir wollten uns rausschleichen, aber dieses letzte Detail hielt uns zurück. Vielleicht dachten wir alle an unsere Drei-Minuten-Einlage am Straßenrand.

Fünf Stunden?, fragte Angus.

Weil er nie rumgestreunt ist und seinen Saft vergeudet hat, rief Mrs. Bijiu. Er war treu wie Gold!

Dachte seine Frau jedenfalls, sagte Ignatia und holte ihr Taschentuch aus dem Ärmel.

Die beiden lachten, bis sie fast erstickten, und wir schafften es fast bis auf den Flur.

Und dann hat er noch seine Geheimformel.

Wir drehten uns um.

Guck mal, wie sie die Hälse verdrehen, lachten die beiden Alten. Sollen wir ihnen Napoleons Formel verraten?

Wenn das mit dem Brot und Saft nicht reicht, nimmt er Chili und reibt ihn auf seinen … da unten. Mrs. Bijiu machte eine gewisse Handbewegung, die uns augenblicklich durch die Tür scheuchte. Das Gegacker der Frauen verfolgte uns den Flur entlang. Ich musste daran denken, was das Chilipulver bei Randall und seinen Freunden angerichtet hatte. Bei ihnen hatte Napoleons Zauberformel jedenfalls offensichtlich nicht gewirkt.

Ich würde erst mal einen Arzt konsultieren, bevor ich das ausprobiere, murmelte ich vor mich hin. Aber Angus hatte es gehört, und einen Arzt konsultieren wurde einer dieser pseudoschlauen Sprüche, mit denen sie mich aufzogen. Joe muss erst mal einen Arzt konsultieren. Joe, hast du schon den Doc gefragt, ob du das tun sollst? Ich wusste gleich, dass es ewig so weitergehen würde, genau wie mit Oops. Kurz vor dem Ausgang hielt ich noch einmal an. Ich zog Cappys Schuhe aus.

Danke, sagte ich.

Wir tauschten zurück. Aber wäre es zu irgendwas gut gewesen, dann wäre Cappy in meinen engen alten Schuhen weitergelaufen, das glaube ich bis heute.


Endloses sommerliches Tageslicht und Stille in den kahlen Gärten – alle hatten sich schon in die Küchen oder Betten zurückgezogen, als ich mein Fahrrad nach Hause schob. Pearl erwartete mich an der Hausecke. Sie starrte mir hoch aufgerichtet entgegen und gab keinen Laut von sich. Du wusstest, dass ich es bin, sagte ich. Gut gemacht. Sie kam auf mich zu und wedelte nur vier Mal mit dem Schwanz. Es war ein schöner, buschiger, cremeweißer Schweif, der gar nicht zu ihrem kurzhaarigen Körper passte – nur zu den langen, pelzigen Wolfsohren. Pearl beschnupperte meine Hand. Ich kraulte sie hinter den Ohren, bis sie mich abschüttelte. Sie hatte Hunger. Ich hatte eins von Grandma Thunders Sandwiches mitgenommen und gab es ihr. Von drinnen waren Stimmen zu hören. Ich stellte mein Fahrrad weg und ging ins Haus. Onkel Edward war noch da und unterhielt sich im Arbeitszimmer mit meinem Vater. Die Küche sah chaotisch aus, also hatten sie sich wohl etwas zu essen gemacht. Ich schlich weiter und blieb vor dem Arbeitszimmer stehen. Sie sprachen gerade so laut, dass ich sie vom Sofa aus verstehen konnte. Also konnte ich lauschen und so tun, als schliefe ich, wenn sie rauskamen. An dem Klirren von Eiswürfeln und Gläsern hörte ich gleich, dass sie tranken. Den Seagrams V. O. wahrscheinlich, der auf dem obersten Küchenbord hinter den Tellern stand. Ich lauschte angestrengt.

In all den Jahren, die wir verheiratet sind, haben wir nie getrennte Betten gehabt, sagte mein Vater.

Das war abstoßend und faszinierend zugleich. Ich hielt den Atem an.

Sogar von Joe schottet sie sich ab. Mit ihren Kolleginnen redet sie sowieso nicht und will auch keinen Besuch, nicht mal von ihrer alten Internatsfreundin LaRose.

Clemence lässt sie auch nicht an sich ran, hat sie mir erzählt.

Geraldine. Oh, Geraldine. Sie hat doch bloß den Auflauf fallen lassen, und dann so was. Nein, ich weiß natürlich, dass es das nicht war. Ich habe sie erschreckt, und da ist die Angst vor dem Vorfall wiedergekommen.

Dem Vorfall. Bazil.

Ich weiß, aber ich kann eben nicht darüber reden.

Beide schwiegen. Vor dem Angriff, sagte mein Vater dann. Der Vergewaltigung. Ich werde auch schon verrückt, Edward. Dauernd verliere ich Joe aus den Augen.

Joe kommt schon zurecht. Und sie erholt sich wieder, sagte Edward.

Ich weiß nicht. Sie driftet immer weiter ab.

Was ist mit der Kirche?, fragte Edward. Soll Clemence sie mal mitnehmen? Du weißt ja, was ich davon halte, aber da ist dieser neue Priester, der scheint ganz gut zu sein.

Ich glaube nicht, dass das Geraldine nach so vielen Jahren helfen würde.

Jeder wusste, dass meine Mutter seit ihrer Rückkehr aus dem Internat nie wieder in die Kirche gegangen war. Sie hatte nie erzählt, warum. Und Clemence hatte nie versucht, sie zu überreden.

Und was ist das für ein Neuer?, fragte mein Vater.

Er ist interessant. Gutaussehend, könnte man sagen. Ist natürlich Geschmackssache. So ’n Filmstartyp.

Welche Rolle?

Kriegsfilm. B-Western. Einsamer Wolf auf aussichtsloser Mission. Ausgerechnet ein Exmarine.

O Gott, eine geweihte Killermaschine.

Ein Schweigen breitete sich zwischen den beiden Männern aus und wuchs an, bis es dröhnte.

Mein Vater stand auf. Ich hörte das Geräusch seiner Füße. Dann das seidige Gluckern von Whiskey.

Edward, was weißt du alles über den Priester?

Nicht viel.

Denk nach.

Schenk mir noch einen ein. Er kommt aus Texas. Aus Dallas. Der katholische Märtyrer an unserer Küchenwand. Dallas. Da kommt er her.

Das sagt mir nichts.

Genauer gesagt kommt er aus einem winzigen Kaff außerhalb davon. Er hat ein Gewehr; ich hab gesehen, wie er Erdhörnchen abgeknallt hat.

Was? Bisschen komisch für einen Benediktiner. Sind die nicht eher vornehm und besonnen?

Normalerweise ja, aber er ist gerade frisch ordiniert. Er ist anders als … aber an Father Damien erinnert sich ja sowieso niemand mehr. Und, tja, er ist auf der Suche, Bazil. Seine Predigten klingen ziemlich skeptisch. Manchmal frage ich mich, ob er irgendwie labil ist oder vielleicht einfach … intelligent.

Hoffentlich ist er nicht wie sein Vorgänger, der diesen Brandbrief an die Zeitung geschrieben hat. Über den verderblichen Charme der Métis-Frauen. Mein Gott, haben wir gelacht!

Wenn es nur Gott wäre. Aber manchmal, wenn ich mit Clemence zur Anbetung gehe, sehe ich doppelt, genau wie jetzt.

Und was siehst du?

Ich sehe zwei Priester. Einen, der mit dem Sprengel Weihwasser versprüht, und einen mit Gewehr.

Mit einem Luftgewehr.

Mit Luftgewehr, ja, aber er weiß damit umzugehen.

Gute Ausbeute?

Ein Dutzend Erdhörnchen, mindestens. Hübsch nebeneinander auf dem Spielplatz aufgereiht.

Die Männer dachten eine Weile nach, dann fuhr Edward fort. Aber das heißt ja nicht, dass er …

Ich weiß. Aber das Rundhaus. Ein heidnisches Symbol. Die Métis-Frauen. Das Feuer, das alles auslöscht – die Versuchung und das Verbrechen … o Gott.

Meinem Vater versagte die Stimme.

Bazil. Bazil, sagte Edward. Das ist doch nur Gerede.

Aber für mich klang die Sache mit dem Priester plausibel. Ich dachte an jenem Abend, auf jenem Sofa, auf dem sie mich nicht entdeckten, ich hätte ihnen die Wahrheit abgelauscht. Ich bräuchte nur noch den Beweis.

Ich muss über eine Stunde geschlafen haben, als ich davon aufwachte, dass Onkel Edward und mein Vater in der Küche mit den Gläsern klapperten und das Licht an- und ausschalteten. Ich hörte, wie mein Vater die Tür öffnete und sich von Onkel Edward verabschiedete und wie Pearl ins Haus kam. Mein Vater redete beruhigend auf sie ein. Er klang kein bisschen betrunken. Ich hörte, wie er ihr Futter in den Napf kippte. Dann das zielstrebige Knirschen und Mahlen ihrer Kiefer. Dad stellte ein, zwei Teller in die Spüle, dann gab er es auf. Er machte das Licht aus. Ich drückte mich fest in die Polster, als er vorüberging, aber er hätte mich so oder so nicht bemerkt.

Mein Vater starrte so konzentriert nach oben, als er behutsam Schritt für Schritt die Treppe hochstieg, dass ich den Kopf reckte, um herauszukriegen, was er da sah – vielleicht einen Lichtschein aus dem Schlafzimmer. Ich beobachtete ihn, wie er bis zur Schlafzimmertür schlurfte, die im Dunkeln pechschwarz aussah. Er hielt inne, dann ging er weiter. Ins Badezimmer, dachte ich. Aber nein. Er öffnete die Tür zu der Kammer, in der meine Mutter ihre Nähsachen hatte. Dort gab es ein schmales Klappbett, aber nur für Gäste. Von uns hatte noch nie jemand da geschlafen. Selbst wenn meine Eltern Schnupfen oder Grippe hatten, schliefen sie im selben Bett. Sie versuchten sich nie vor den Krankheiten des anderen zu schützen.

Die Tür der Nähstube klappte zu. Ich hörte meinen Vater herumrumoren und hoffte, dass er wieder herauskommen würde. Dass er nur etwas holen wollte. Aber dann hörte ich das Bett quietschen. Und dann Stille. Er lag da drin mit der Nähmaschine, mit den Kartons voller ordentlich gefalteter Stoffe, den von ihm selbst an die Wand genagelten Hakenbrettern mit Garn in unzähligen Farben, mit den verschieden großen Scheren, dem sorgfältig aufgerollten Maßband und dem herzförmigen Nadelkissen.


Ich ging hoch in mein Zimmer und zog mich schläfrig aus, aber sobald ich im Bett lag, begriff ich, dass mein Vater nicht einmal nachgesehen hatte, ob ich zu Hause war. Er hatte mich komplett vergessen. Ich wälzte mich entrüstet hin und her. Wieder und wieder ließ ich die Ereignisse des Tages vor mir ablaufen. So viele trügerische Funde und Erkenntnisse. Ich ging sie alle noch einmal durch. Dann dachte ich weiter zurück, an den Abend mit dem verunglückten Auflauf. An den quälenden Druck zurückgehaltener Gefühle, als meine Mutter die Treppe hochschwebte, an die stumme Angst meines Vaters, als wir im Lampenlicht zusammen lasen. Mit meinem ganzen Wesen wünschte ich mich in die Zeit zurück, bevor das alles passiert war. Ich wollte wieder in unsere wohlriechende Küche kommen und mich an Mutters Tisch setzen, bevor sie mich geschlagen und bevor mein Vater mich vergessen hatte. Ich wollte meine Mutter lachen hören, bis sie grunzte. Ich wollte die Zeit zurückdrehen und sie davon abhalten, an jenem Sonntag wegen der Akten ins Büro zu fahren. Ich musste immer wieder daran denken, wie leicht es gewesen wäre mitzufahren. Oder ihr anzubieten, dass ich die Sache erledigen könnte. Ich war in jener Ackerfurche der Reue angelangt – mit der Saat der Verbitterung bepflanzt –, die jungen Männern zu eigen ist.

Als ich bis zur Verbitterung vorgedrungen war, richtete ich sie auf alles, was mir einfiel, unter anderem auf die Akte, die meine Mutter hatte holen wollen. Diese Akte. Irgendetwas war damit. Niemand hatte sie je erwähnt. Warum war sie eine Akte holen gefahren? Was war da drin? Ich fiel wieder in schwache Zerknirschung zurück. Aber ich wollte sie fragen. Ich wollte mehr darüber herausfinden, was sie an einem Sonntagnachmittag ins Büro gezogen hatte. Es hatte, jetzt fiel es mir wieder ein, jemand angerufen. Jemand hatte angerufen, und ich hatte gehört, wie sie ranging. Und dann war sie unruhig auf und ab gegangen, hatte Sachen weggeräumt und mit Geschirr geklappert, nur dass ich es bisher nicht mit dem Anruf in Verbindung gebracht hatte.

Dann hatte sie die Akte erwähnt und war losgefahren.

Irgendwann verlangsamte sich mein Gehirn, gingen meine Gedanken in Bilder über. Ich war fast eingeschlafen, als ich Pearl zu meinem Fenster gehen hörte. Ihre Krallen klickten über den nackten Holzfußboden. Ich drehte mich zum Fenster und öffnete die Augen. Pearl stand erstarrt, die Ohren nach vorn gedreht, die Aufmerksamkeit auf irgendetwas vor dem Fenster gerichtet. Einen Waschbären, stellte ich mir vor, oder ein Stinktier. Aber die geduldige Vertrautheit, mit der sie hinaussah, ohne zu bellen, weckte mich vollends auf. Ich schlich zu dem hohen Fenster, dessen Fensterbrett auf Kniehöhe war. Das Mondlicht brachte alle Umrisse zum Leuchten, verwandelte Schatten in Andeutungen. Ich kniete mich neben Pearl, und da sah ich die Gestalt.

Sie stand in dem Gewirr von Ästen am Rande des Gartens. Während wir zusahen, schob sie die Äste auseinander und schaute zu meinem Fenster hoch. Ich konnte ihre Gesichtszüge klar erkennen – den zerfurchten, etwas missmutigen Ausdruck, die tiefliegenden Augen unter geraden Brauen, das dichte, silberne Haar –, aber ich hätte nicht sagen können, ob dieses Wesen männlich oder weiblich war, nicht einmal, ob es lebendig oder tot war oder irgendetwas dazwischen. Erschrocken war ich eigentlich nicht, aber ich hatte das deutliche Gefühl, was ich da sah, sei nicht real. Dabei war es weder menschlich noch ganz und gar unmenschlich. Das Wesen richtete seinen Blick auf mich, und mein Herz tat einen Satz. Ich sah das Gesicht wie in Nahaufnahme. Da war ein Lichtschein hinter seinem Kopf. Seine Lippen bewegten sich, aber ich konnte die Worte nicht verstehen, außer dass es immer wieder dieselben Worte zu wiederholen schien. Es zog seine Hände zurück, und die Äste schlossen sich wieder. Das Ding war weg. Pearl drehte sich drei Mal im Kreis und machte es sich wieder auf dem Teppich bequem. Ich schlief ein, sobald mein Kopf das Kissen berührte, vielleicht von der mentalen Anstrengung erschöpft, diesen Besucher in mein Bewusstsein eingelassen zu haben.


Mein Vater hatte eine hässliche neue Uhr gekauft, und es tickte wieder in der stillen Küche. Ich war früher wach als er. Ich schmierte mir zwei Scheiben Toast und aß sie im Stehen, schmierte dann noch zwei und legte sie auf einen Teller. Das Eierkochen hatte ich noch nicht gelernt, und auch vom Pfannkuchenteiganrühren verstand ich noch nichts. Das sollte erst später kommen, nachdem ich mich daran gewöhnt hatte, mein Leben abseits meiner Eltern zu führen. Nachdem ich den Job an der Tanke angefangen hatte. Mein Vater kam rein, als ich noch vor meinen Toastbroten saß. Er murmelte etwas und bemerkte nicht, dass ich nicht antwortete. Er hatte noch keinen Kaffee gehabt. Bald würde er zum Leben erwachen. Er kochte ihn im alten Stil, löffelte das Pulver in eine schwarze, weiß gesprenkelte emaillierte Blechkanne und schlug ein Ei darüber, um den Bodensatz unten festzuhalten. Er legte mir kurz die Hand auf die Schulter. Ich schüttelte sie ab. Er trug seinen alten blauen Wollhausmantel mit dem albernen goldenen Wappen. Er setzte sich, wartete auf den Kaffee und fragte mich, ob ich gut geschlafen hätte.

Wo?, fragte ich. Wo, glaubst du, habe ich geschlafen?

Auf dem Sofa, sagte er überrascht. Du hast dich um Kopf und Kragen geschnarcht. Ich habe dich zugedeckt.

Ach, sagte ich.

Die Kaffeekanne fauchte, und er stand auf, drehte die Flamme kleiner und goss sich seine Tasse voll.

Ich glaube, ich habe gestern Nacht einen Geist gesehen, sagte ich zu ihm.

Er setzte sich mir gegenüber, und ich sah ihm in die Augen. Ich rechnete damit, dass er das Ganze aufklären und mir genau sagen würde, wie und warum ich mich getäuscht hatte. Ich dachte, er würde, wie man es von Erwachsenen erwartet, sagen, dass es keine Geister gab. Aber er sah mich nur an mit seinen geschwollenen Augensäcken und den dunklen Falten, die nicht mehr weggehen wollten. Mir wurde klar, dass er nicht gut geschlafen hatte, wenn überhaupt.

Der Geist stand unten im Garten, sagte ich. Er sah fast so aus wie ein echter Mensch.

Ja, das kommt vor, sagte mein Vater.

Er stand auf und schenkte noch eine Tasse Kaffee für meine Mutter ein. Als er die Küche verließ, überkam mich eine Angst, die sich schnell in Wut verwandelte. Ich starrte ihm nach. Entweder hatte er mich absichtlich nicht beruhigt, indem er mir widersprach, oder er hatte mir überhaupt nicht zugehört. Und hatte er mich am Abend wirklich zugedeckt? Ich konnte mich an keine Decke erinnern. Als er zurückkam, sah ich ihn herausfordernd an.

Ein Geist. Ich habe Geist gesagt. Was soll das heißen: Das kommt vor?

Er schenkte sich Kaffee nach. Setzte sich wieder. Weigerte sich wie üblich, sich von meiner Wut stören zu lassen.

Joe, sagte er. Ich habe auf einem Friedhof gearbeitet.

Na und?

Und da kam das schon mal vor. Da gab es Geister. Die kamen manchmal da vorbei und sahen aus wie Menschen. Manchmal erkannte ich einen wieder, den ich begraben hatte, aber meistens waren sie ihrem früheren Selbst nicht besonders ähnlich. Mein ehemaliger Boss hatte mir erklärt, woran man sie erkennt. Sie wirkten blasser als die Lebenden und irgendwie teilnahmslos, aber auch nervös. Sie wanderten da rum, von einem Grab zum nächsten, und starrten die Bäume und die Grabsteine an, bis sie ihr eigenes gefunden hatten. Dann standen sie da, ein bisschen verwirrt vielleicht. Ich habe sie nie angesprochen.

Aber woher wusstest du, dass es Geister waren?

Ach, das weiß man eben. Hast du nicht auch gewusst, dass du einen Geist gesehen hast?

Ich sagte ja. Ich war immer noch sauer. Ist ja toll, sagte ich. Jetzt haben wir schon Geister.

Mein Vater, der strenge Rationalist, der erst nicht zum Abendmahl gegangen war und dann überhaupt nicht mehr zur heiligen Messe, glaubte an Geister. Er wusste sogar Sachen über sie, die er mir nie erzählt hatte. Wenn Onkel Whitey von Geistern angefangen hätte, die umherwanderten und wie Menschen aussahen, hätte ich gewusst, dass er mich nur aufziehen wollte. Aber mein Vater hatte ganz andere Methoden, jemanden aufzuziehen, und ich wusste, dass es ihm in diesem Moment ernst war. Weil er meinen Geist ernst genommen hatte, fragte ich ihn, was ich wirklich wissen wollte.

Okay. Und warum war er da?

Mein Vater zögerte.

Vielleicht wegen deiner Mutter. Sie fühlen sich zu allen möglichen Schwierigkeiten hingezogen. Andererseits kann ein Geist auch jemand aus deiner Zukunft sein. Jemand, der, aus Versehen vielleicht, hinter der Zeit zurückgeblieben ist. Das habe ich von meiner Mutter gehört.

Seine Mutter, meine Großmutter, kam aus einer Medizinmannfamilie. Sie hatte eine Menge Sachen gesagt, die einem erst komisch vorkamen und sich später bewahrheiteten.

Sie hätte wohl gesagt, dass du nach diesem Geist Ausschau halten solltest. Dass er dir vielleicht etwas sagen will.

Er stellte seine Tasse ab, und mir fiel wieder ein, dass er letzte Nacht neben der Nähmaschine geschlafen hatte statt neben meiner Mutter und dass er und Onkel Edward herausgefunden hatten, dass der Priester verdächtig war, und dass sie wahrscheinlich noch einiges mehr herausgefunden hatten, das ich nicht mitbekommen hatte, weil ich eingeschlafen war. Der Priester und der Benzinkanister und der stinkende Kleiderhaufen und die Prozessakten verhedderten sich alle zu einer einzigen verfilzten Strähne. Meine Kehle trocknete aus, und ich konnte nicht mehr schlucken. Ich saß da. Mein Vater saß da. Der Geist war wegen meiner Mutter hergekommen oder weil er mir etwas sagen wollte.

Das Allerletzte, was ich hören will, ist, was mir irgend so ein Geist zu sagen hat, sagte ich.

In dem Moment fiel mir schlagartig ein, dass Randall so etwas Ähnliches gesehen hatte, was mich ein bisschen beruhigte. Wenn dieser Geist, oder was es auch war, Randall heimsuchte, dann konnte er das mit seiner Medizin in den Griff kriegen. Er würde Tabak niederlegen. Ich würde Tabak niederlegen. Der Geist würde verschwinden, oder vielleicht würde er sogar meiner Mutter helfen. Wer weiß? Sie war oben, und der Kaffee stand auf ihrem Nachttisch und wurde kalt. Ich wusste, dass sie ihn nicht anrühren würde und dass er später immer noch da wäre. Ein öliger Film würde sich auf dem kalten, widerlichen Zeug gebildet haben, das beim Auskippen einen schwarzen Rand hinterließ. Alles, was wir ihr gaben, kam wieder zurück und hinterließ einen Rand oder eine Kruste oder wurde kalt oder fest oder trocken. Es machte mich krank, ihr verdorbenes Essen runterzutragen.

Mein Vater senkte den Kopf und stützte die Stirn auf seine Faust. Er schloss die Augen. Da war das Ticken der Uhr in dieser sonnigen Küche. Um das Ziffernblatt herum waren so etwas wie Sonnenstrahlen, aber sie waren geschlängelt und aus Plastik, und das Ganze sah mehr wie ein Krake aus. Trotzdem sah ich weiter auf die Uhr, denn sonst hätte ich meinem Vater auf den Kopf schauen müssen. Diese eierschalenbraune Kopfhaut zu sehen und diesen schmalen Rand aus grauem Haar hätte mich fertiggemacht. Ich würde kaputtgehen, dachte ich, wenn ich runtersah.

Also sagte ich, hey, Dad, es ist doch nur ein Geist. Den werden wir schon los.

Mein Dad hob den Kopf und strich sich mit beiden Händen über das Gesicht. Ich weiß, sagte er. Der hat uns nichts zu sagen, und er ist nicht ihretwegen hier. Sie erholt sich schon, sie wird damit fertig. Nächste Woche geht sie wieder arbeiten. Das hat sie gesagt. Und sie liest Bücher, oder Zeitschriften zumindest. Clemence hat ihr ein bisschen leichte Kost mitgebracht. Reader’s Digest. Das ist immerhin etwas, oder? Dieser Geist. Was meinst du damit, dass wir ihn loswerden können?

Father Travis, sagte ich. Der könnte unseren Garten segnen oder so.

Mein Vater trank einen Schluck Kaffee und musterte mich über den Rand seiner Tasse hinweg. Ich sah, wie ihn eine Energie erfüllte. Er war fast wieder der Alte. Er wusste, wenn ihn jemand verarschte.

Also warst du wach, sagte er. Du hast uns belauscht.

Ja, und ich weiß noch mehr, sagte ich. Ich war beim Rundhaus.

    
    KAPITEL FÜNF
GEDANKENGIFT


Wenn im Juni der warme Regen fällt, sagte mein Vater, und der Flieder blüht. Dann kommt sie wieder runter. Sie liebt den Geruch von Flieder. Ein altes Gebüsch, das noch der Farmverwalter unseres Reservats angelegt hatte, blühte in der Südecke des Gartens. Meine Mutter verpasste seine Pracht. Die hauchzarten Gesichter ihrer Stiefmütterchen erstrahlten, und dann blühten die wilden Prärierosen in den Gräben in ihrem unschuldigen hellen Pink. Auch die verpasste sie. Seit ich denken konnte, hatte Mom jedes Jahr Blumen für ihre Beete aus Samen gezogen. Sie hatte schon im April ihre Milchkartontöpfe auf den Küchentresen und an jedes südliche Fenster gestellt – aber die Stiefmütterchen waren die Einzigen, die ihre Auswilderung erleben durften. Wir vergaßen nach dieser ersten Woche, die anderen zu versorgen. Die dürren Pflänzchen wurden brüchig wie Kartoffelchips. Dad hatte die Setzlinge und die Erde im Garten entsorgt und die Milchkartons mit dem restlichen Müll verbrannt, hatte die Spuren unserer Nachlässigkeit beseitigt. Nicht, dass es Mom gekümmert hätte.

Nachdem ich meinem Vater an jenem Morgen von dem Rundhaus erzählt hatte, schob er seinen Stuhl weg, stand auf und kehrte mir den Rücken zu. Als er sich mir wieder zuwandte, war sein Gesicht ganz entspannt, und er sagte, wir sollten später darüber reden. Wir würden für meine Mutter den Garten bepflanzen. Jetzt gleich. Er hatte aus einem heruntergekommenen Gewächshaus zwanzig Meilen außerhalb des Reservats teure Pflanzen besorgt. Kartons und Plastikkisten standen im Schatten bereit. Rote, lila, rosa und gestreifte Petunien waren dabei. Gelb-orangefarbene Tagetes. Es gab blaue Vergissmeinnicht, Margeriten, Lavendel, Ringelblumen und Fackellilien. Dad gab mir Anweisungen. Ich pflanzte die Blumen eine nach der anderen in die Beete. Sie hatte einen weiß gestrichenen, mit Erde gefüllten Traktorreifen und rechteckige Hochbeete neben der Vordertreppe. Ich setzte Lobelien und Schleifenblumen neben die Stiefmütterchen entlang der Auffahrt. Die dünnen Pflanzschilder bewahrte ich alle für meine Mutter auf. Hin und wieder dachte ich während der Arbeit an die Akten. Den Geist. Die vielen verwirrenden Einzelheiten. Das Rundhaus. Allmählich graute mir vor der Aussprache mit meinem Vater. Und wieder die Akten. Und der quälende Gedanke an den Priester, dann die Larks, dann wieder den Priester. Hinter dem Haus war ihr Gemüsegarten, auf dem noch das Stroh lag. Als ich mit den Blumen fertig war, ging ich nach hinten durch, um die Plastiktöpfe ineinanderzustapeln und die Gartengeräte wegzuräumen.

Lass die mal hier. Wir graben noch den Gemüsegarten um, sagte Dad.

Wozu?

Er drückte mir nur schweigend die Schaufel in die Hand, die ich weggelegt hatte, und zeigte in eine Ecke des Gartens, wo Zwiebeln und Tomatenpflanzen und zusammengebundene Buschbohnen und Süßkartoffelsamen warteten. Wir arbeiteten noch eine Stunde lang zusammen weiter. Als wir mit der Hälfte der Fläche fertig waren, wurde es Zeit zum Mittagessen. Er fuhr los, um die restlichen Pflanzen zu besorgen. Ich ging ins Haus. Ich sollte auf meine Mutter aufpassen. Ich sah mich in der Küche um. Auf dem Tresen stand eine Dose Kochschinken mit einem Metallschlüssel dran, mit dem man den Deckel abrollen konnte. Ich machte mir ein Sandwich, aß es auf und trank zwei Glas Wasser. Da stand auch eine Packung Kekse mit Marmeladenfüllung. Ich aß eine Handvoll, dann machte ich noch ein Sandwich und legte es mit zwei Keksen zur Dekoration auf einen Teller. Ich ging mit dem Essen und einem Glas Wasser die Treppe hoch. Pearl hatte sich angewöhnt, auf das Essen zu lauern, das wir vor die Schlafzimmertür stellten, und es runterzuschlingen, also brachten wir es jetzt immer ins Zimmer. Ich stellte den Teller auf dem Wasserglas ab und klopfte an die Tür. Keine Antwort. Ich klopfte lauter.

Komm rein, sagte meine Mutter. Ich ging rein. Es war jetzt über eine Woche vergangen, seit sie die Treppe hochgegangen war, und das Schlafzimmer roch muffig. Die Luft war schwer von ihrem Atem, als hätte sie sämtlichen Sauerstoff verbraucht. Die Rollos waren heruntergelassen. Ich wollte das Sandwich loswerden und verschwinden. Aber sie sagte, ich sollte mich setzen.

Ich stellte das Sandwich und das Wasser auf den quadratischen Nachttisch, von dem ich schon so viele angetrocknete Brote, halbvolle Gläser und abgekühlte Suppenschüsseln abgeräumt hatte. Falls sie je etwas gegessen hatte, hatte ich nichts davon bemerkt. Ich zog einen Stuhl mit gepolsterter Sitzfläche neben das Bett. Ich dachte, sie wollte, dass ich ihr vorlas. Clemence und mein Vater suchten ihre Lektüre aus – nichts Trauriges oder Verstörendes. Also bekam sie entweder langweilige Liebesgeschichten (Harlequin Romances) oder alte Bände von den Reader’s Digest Condensed Books (besser). Oder eben die Lieblingsgedichte für die ganze Familie. Dad hatte »Invictus« und »High Flight« angekreuzt, und ich hatte sie vorgelesen. Meiner Mutter hatten sie ein trockenes Lachen entlockt.

Jetzt streckte ich die Hand aus, um die Nachttischlampe anzuschalten – dass ich das Rollo hochzog und Licht durch das Fenster hereinströmen ließ, würde sie nicht wollen. Bevor ich den Schalter berühren konnte, packte sie meinen Arm. Ihr Gesicht war ein blasser Fleck in der dämmrigen Luft, ihre Züge vor Erschöpfung wie verschmiert. Sie war gewichtslos geworden, war nur noch Haut und Knochen. Ihre Finger krallten sich fest in meinen Arm. Ihre Stimme klang belegt, als wäre sie gerade erst aufgewacht.

Ich habe euch gehört. Was habt ihr da draußen gemacht?

Gegraben.

Was denn gegraben, ein Grab? Dein Vater hat mal Gräber ausgehoben.

Ich löste mich aus ihrem Griff und wich zurück. Ihr spinnenhaftes Aussehen war abstoßend, und sie sagte so seltsame Dinge. Ich setzte mich auf den Stuhl.

Nein, Mom, keine Gräber. Ich wählte meine Worte sorgfältig. Wir haben deinen Gemüsegarten umgegraben. Und davor habe ich Blumen gepflanzt. Für dich zum Anschauen, Mom.

Zum Anschauen? Zum Anschauen?

Sie drehte sich auf die Seite, von mir weg. Ihr Haar, das in fettigen Strähnen auf dem Kissen lag, war noch schwarz, mit nur ganz wenig Grau dazwischen. Durch das dünne Nachthemd konnte ich deutlich ihre Wirbelsäule sehen; jeder Wirbel sprang vor, und ihre Schultern sahen wie Türknäufe aus. Ihre Arme waren zu Stöcken abgemagert.

Ich habe dir ein Sandwich gemacht, sagte ich.

Danke, Schatz, flüsterte sie.

Soll ich dir was vorlesen?

Nein, danke.

Mom, ich muss mit dir reden.

Schweigen.

Ich muss mit dir reden, sagte ich noch einmal.

Ich bin müde.

Du bist immer müde, aber du schläfst doch dauernd.

Sie antwortete nicht.

Ich meine ja nur, sagte ich.

Ihr Schweigen machte mich fertig.

Kannst du nicht was essen? Dann würde es dir bessergehen. Kannst du nicht aufstehen? Kannst du nicht … wieder lebendig werden?

Nein, antwortete sie schnell, als hätte sie darüber selbst schon nachgedacht. Das kann ich nicht. Ich weiß nicht, warum. Ich kann es einfach nicht.

Sie drehte mir immer noch den Rücken zu, und ein leichtes Zittern breitete sich von ihren Schultern aus.

Ist dir kalt? Ich stand auf und zog ihr die Decke über die Schultern. Dann setzte ich mich wieder hin.

Ich habe die gestreiften Petunien gepflanzt, die du so gern magst. Hier! Ich kramte all die kleinen beschrifteten Plastikstreifen aus meinen Hosentaschen und verstreute sie auf dem Bett. Ich habe alle möglichen Blumen gepflanzt, Mom. Ich habe Wicken gepflanzt.

Wicken?

Ich hatte gar keine Wicken gepflanzt. Ich wusste selbst nicht, warum ich das sagte. Wicken, sagte ich noch einmal. Und Sonnenblumen! Sonnenblumen hatte ich auch nicht gepflanzt.

Sonnenblumen werden riesig!

Sie drehte sich wieder zu mir und starrte mich an. Ihre Augen waren eingesunken und grau gerändert.

Mom, ich muss mit dir reden.

Über die Sonnenblumen? Die werden allen anderen das Licht wegnehmen, Joe.

Vielleicht sollte ich sie umpflanzen, sagte ich. Ich muss mit dir reden.

Ihr Gesicht wurde ausdruckslos. Ich bin müde.

Mom, haben sie dich nach dieser Akte gefragt?

Was?

Sie starrte mich mit plötzlich aufflackernder Furcht an, ihre Augen wie gebannt auf mein Gesicht gerichtet. Es gab keine Akte, Joe.

Doch, gab es. Die Akte, die du holen wolltest, bevor du angegriffen wurdest. Du hast mir gesagt, dass du eine Akte holen wolltest. Wo ist sie jetzt?

Aus der Furcht in ihrem Gesicht wurde lebhafte Angst.

Das habe ich nicht gesagt. Das hast du dir eingebildet, Joe.

Ihre Lippen bebten. Sie rollte sich zu einem Ball zusammen, presste die verschrumpelten Fäuste an ihren Mund und kniff die Augen zu.

Mom, hör mir zu. Willst du denn nicht, dass wir ihn kriegen?

Sie öffnete die Augen. Ihre Augen waren schwarze Löcher. Sie antwortete nicht.

Mom, hör mir zu. Ich werde ihn kriegen, und dann verbrenne ich ihn. Ich töte ihn für dich.

Sie setzte sich plötzlich auf, wie von den Toten auferstanden. Nein! Du nicht. Bloß nicht. Hör zu. Joe, das musst du mir versprechen. Du sollst nicht nach ihm suchen. Du sollst überhaupt nichts tun.

Doch, das werde ich, Mom.

Ihre plötzliche heftige Reaktion löste irgendetwas in mir aus. Ich bohrte weiter.

Das werde ich. Niemand wird mich aufhalten. Ich weiß, wer es ist, und ich kriege ihn. Du kannst nichts dagegen tun, weil du hier im Bett rumliegst. Weil du hier nicht wegkannst. Weil du hier gefangen bist. Und es stinkt hier. Weißt du überhaupt, dass es in diesem Zimmer stinkt?

Ich ging zum Fenster und wollte gerade das Rollo hochziehen, als meine Mutter mich ansprach. Ich meine, meine Davor-Mutter, die Mutter, die mir noch etwas zu sagen hatte, die sprach mich an.

Hör auf damit, Joe.

Ich drehte mich nach ihr um. Sie saß aufrecht im Bett. Ihr Gesicht war ganz und gar blutleer. Ihre Haut wirkte teigig, sonnenlos. Aber sie sah mich fest an und sprach ruhig und bestimmt.

Hör mir jetzt gut zu, Joe. Du wirst mich nicht quälen und belästigen. Du wirst mich in Ruhe so viel nachdenken lassen, wie ich will, und zwar hier. Ich muss gesund werden, so gut ich eben kann. Du wirst mir keine Fragen stellen und mir keine Sorgen bereiten. Du wirst nicht nach ihm suchen. Du wirst mir keine Angst einjagen, Joe. Ich habe für den Rest meines Lebens genug Angst gehabt. Du wirst meine Angst nicht noch größer machen. Du wirst meine Trauer nicht noch größer machen. Ich will nicht, dass du Teil davon bist.

Ich stand da und war wieder klein. Teil wovon?

Von allem. Sie holte mit dem Arm in Richtung Tür aus. Das ist alles ein einziger Gewaltakt. Ihn kriegen, ihn nicht kriegen. Wer ist er überhaupt? Du hast doch keine Ahnung. Gar keine. Du weißt es nicht, und das wirst du auch nie. Lass mich einfach nur schlafen.

Ist gut, sagte ich und ging. Auf dem Weg die Treppe runter wurde mein Herz ganz kalt. Ich hatte das Gefühl, dass sie wusste, wer es getan hatte. Ganz bestimmt verschwieg sie mir etwas. Dass sie es wusste, war wie ein Tritt in die Magengrube. Meine Rippen schmerzten. Ich rang nach Luft. Ich ging weiter geradeaus, durch die Küche und durch die Hintertür, raus in die Sonne. Ich trank das Sonnenlicht in tiefen Zügen. Es war, als wäre ich mit einer rasenden Leiche eingesperrt gewesen. Am liebsten hätte ich jede einzelne Blume ausgerissen, die ich eingepflanzt hatte, und die Blüten in den Boden getrampelt. Aber dann kam Pearl auf mich zu. Ich fühlte, wie meine Wut verrauchte.

Ich bringe dir jetzt Apportieren bei, sagte ich.

Ich ging zur Grundstücksgrenze, um einen Stock zu holen. Pearl trottete neben mir her. Ich bückte mich, nahm einen Stock und richtete mich auf, um ihn zu werfen, aber ein verschwommenes Etwas fegte an mir vorbei, und der Stock wurde mir gewaltsam aus der Hand gerissen. Ich wirbelte herum. Ein paar Schritte vor mir stand Pearl mit dem Stock im Maul.

Leg’s hin, sagte ich. Sie legte ihre wölfischen Ohren zurück. Ich war sauer. Ich marschierte auf sie zu und packte den Stock, um ihn ihr wegzunehmen, aber sie knurrte vielsagend, und ich ließ los.

Okay, sagte ich. So willst du es also.

Ich ging ein Stück weiter und suchte mir ein neues Stöckchen. Holte zum Wurf aus. Pearl ließ ihren Stock fallen und schnürte auf mich zu, mit der klaren Absicht, mir den Arm abzureißen. Ich ließ den Stock fallen. Sobald er am Boden lag, schnüffelte sie daran und schien zufrieden. Ich versuchte es noch einmal. Beugte mich noch einmal runter, um den Stock aufzuheben, und als ich gerade die Hand darum geschlossen hatte, kam Pearl und schloss ihre Zähne um mein Handgelenk. Ich ließ ganz langsam los. Ihre Kiefer waren so kräftig, dass sie meine Knochen hätten brechen können. Ich richtete mich behutsam mit leeren Händen auf, und sie ließ los. Da waren Druckstellen auf meinem Arm, aber kein Zahn hatte die Haut verletzt.

Okay, du willst also nicht apportieren, verstehe, sagte ich.

In dem Moment kam mein Vater mit dem Auto zurück und holte noch einen Karton voller teurer Gewächshauspflanzen aus dem Kofferraum. Wir nahmen sie mit nach hinten und stellten sie neben das Gemüsebeet. Den Rest des Nachmittags über nahmen wir das alte Stroh runter, gruben die schwarze Erde um und harkten sie. Wir siebten alte Wurzeln und tote Triebe heraus und brachen Klumpen auf, bis die Erde locker und fein war. Tief unter der Oberfläche war der Boden feucht. Reich. Ich begann zu mögen, was ich tat. Der Erdboden ließ meine Wut abfließen. Wir hoben die Pflanzen aus den Töpfen und lockerten behutsam die Wurzelballen, setzten sie in die Löcher und schichteten Erde darauf. Dann schleppten wir Eimer herbei und gossen die Setzlinge, und dann standen wir da.

Mein Vater zog eine Zigarre aus der Tasche, sah mich an und steckte sie wieder weg.

Diese Geste machte mich gleich wieder wütend.

Du kannst sie rauchen, wenn du willst, sagte ich. Ich fang schon nicht an. Ich werde nicht so wie du.

Ich dachte, sein Ärger würde meinen auslöschen, wurde aber enttäuscht.

Ich warte noch, sagte er. Wir haben ja unser Gespräch noch nicht beendet, oder?

Nein.

Hol doch mal die Gartenstühle.

Ich stellte zwei Liegestühle so hin, dass wir unser Tagwerk überblicken konnten. Während er im Haus war, holte ich den leeren Benzinkanister unter der Treppe hervor und legte ihn unter meinen Stuhl. Dad brachte eine Packung Limonade und zwei Gläser mit. So lange, wie er gebraucht hatte, wusste ich, dass er ein Glas nach oben gebracht hatte. Wir machten es uns mit unserer Limo bequem.

Dir entgeht aber auch gar nichts, Joe, sagte er nach einer Weile. Das Rundhaus.

Ich holte den Kanister unter meinem Stuhl hervor und stellte ihn zwischen uns auf den Boden.

Mein Vater starrte ihn an.

Woher …?, fragte er.

Ich bin vom Rundhaus geradeaus durch den Wald. Er war ungefähr fünf Meter weit draußen im See.

Im See.

Er hat ihn da versenkt.

Grundgütiger Gott.

Er bückte sich nach dem Kanister, zog die Hand aber wieder zurück. Er legte sie auf die Aluminiumlehne seines Stuhls, betrachtete aus zusammengekniffenen Augen die säuberlich gepflanzten Setzlinge im Gemüsegarten, und dann drehte er sich ganz, ganz langsam nach mir um und sah mir mit diesem unerbittlichen, durchdringenden Blick in die Augen, den er in meiner Vorstellung auf Mörder gerichtet hatte, bis mir klar wurde, dass er nur für Hotdogdiebe zuständig war.

Wenn ich dir das Fell gerben könnte, sagte er, würde ich es tun. Aber das … ich könnte dir niemals wehtun. Außerdem glaube ich nicht, dass eine Abreibung uns weiterhelfen würde. Sie könnte dich sogar gegen mich aufbringen. Könnte dich dazu bewegen, heimlich weiterzumachen. Also kann ich dich nur dringend bitten, Joe. Ich bitte dich aufzuhören. Mit der Jagd auf den Angreifer. Mit der Suche nach Hinweisen. Ich weiß, es ist meine Schuld, weil ich dich gebeten habe, mit mir diese Akten durchzulesen. Aber es war falsch, dich da reinzuziehen. Du bist zu verdammt neugierig, Joe. Du hast mich ganz schön überrascht. Ich habe Angst. Du könntest dich … wenn dir etwas zustößt …

Mir stößt überhaupt nichts zu!

Ich hatte gedacht, er würde stolz auf mich sein. Würde sein anerkennendes Pfeifen ausstoßen. Ich hatte gedacht, er würde mit mir beraten, was als Nächstes zu tun war. Wie wir ihn in die Falle locken konnten. Wie wir den Priester erwischen würden. Stattdessen hielt er Vorträge. Ich lehnte mich zurück und verpasste dem Kanister einen Fußtritt.

Ganz im Ernst, Joe. Hör mal, das ist ein Sadist. Jenseits aller Schranken. Jemand, der überhaupt keine … weit jenseits …

Weit jenseits deines Zuständigkeitsbereichs, sagte ich. Meine Stimme troff vor jugendlichem Sarkasmus.

Tja, du verstehst ja schon einiges von juristischen Zuständigkeiten, sagte er; er bemerkte und ignorierte den beißenden Spott. Bitte, Joe. Ich bitte dich als dein Vater, es sein zu lassen. Das ist ein Fall für die Polizei, verstehst du?

Welche Polizei? Unsere? Die Smokies? Der FBI? Was interessiert es die schon?

Joe, du kennst doch Soren Bjerke.

Klar, sagte ich. Und ich weiß, was du über FBI-Agenten gesagt hast, die in Reservaten landen.

Was habe ich denn gesagt?, fragte er zögernd.

Du hast gesagt, wenn sie im Reservat landen, sind sie entweder Anfänger oder haben sich Ärger eingehandelt.

Habe ich das?, sagte mein Vater. Er nickte, lächelte fast. Soren ist kein Anfänger, sagte er.

Okay, Dad. Und warum hat er den Kanister nicht gefunden?

Das weiß ich nicht, sagte mein Vater.

Aber ich weiß es. Weil sie ihm nichts bedeutet. Nicht wirklich. Nicht so wie uns.

Ich hatte mich inzwischen in meine Wut hineingesteigert oder hatte mich in sie hineingepflanzt – mit jeder einzelnen mickrigen Gewächshauspflanze, die meine Mutter doch nicht bemerken würde. Es kam mir vor, als wäre alles, was mein Vater sagte oder tat, nur darauf angelegt, mich in den Wahnsinn zu treiben. Ich erstickte hier allein mit ihm an so einem ruhigen späten Nachmittag. Eine stürmische Wolke hatte sich über mir zusammengebraut – plötzlich wollte ich nur weg von meinem Vater, und von meiner Mutter auch, wollte ihr Spinnennetz aus Schuld und Schutz und ekelerregenden Gefühlen zerfetzen.

Ich muss los.

Eine Zecke krabbelte an meinem Bein hoch. Ich hob mein Hosenbein ein Stück, fing sie und riss sie mit den Fingernägeln mitten durch.

Na gut, sagte mein Vater leise. Wo soll es denn hingehen?

Irgendwohin.

Joe, sagte er behutsam. Ich hätte sagen sollen, dass ich stolz auf dich bin. Ich bin stolz darauf, wie sehr du deine Mutter liebst. Darauf, was du alles rausgefunden hast. Aber verstehst du, Joe, wenn dir etwas zustoßen würde, dann würden deine Mutter und ich … wir könnten das nicht ertragen. Du schenkst uns Leben …

Ich sprang auf. Gelbe Flecken pulsierten vor meinen Augen.

Ihr habt mir das Leben geschenkt! So rum gehört es doch. Also lasst mich damit machen, was ich will!

Ich rannte zu meinem Fahrrad, sprang auf und radelte an ihm vorbei. Er streckte die Arme nach mir aus, aber ich wich im letzten Moment aus und beschleunigte, bis ich außer Reichweite war.


* * *


Ich wusste, dass mein Vater bei Clemence und Edward anrufen würde. Die Tanke fiel aus demselben Grund aus. Cappys und Zacks Eltern hatten beide Telefone. Blieb nur noch Angus. Ich radelte direkt zu ihm und traf ihn hinter dem Haus, wo er gerade die Bierdosenausbeute vom Abend davor plattdrückte. Hamm’s waren keine dabei. Angus hatte eine Schramme auf der Wange und eine dicke Lippe. Tante Star holte nämlich manchmal den Gürtel raus. Und Elwin hatte, wenn er betrunken war, diese hinterfotzige Art, Angus aufzulauern und ihm ein paar zu klatschen – Elwin lachte sich halb tot dabei. Wir hofften, dass er es irgendwann ganz tun würde. Außerdem gab es ein paar Jungs, denen Angus’ Haar nicht passte oder was es gerade war. Angus freute sich, mich zu sehen.

Wieder diese Arschlöcher?

Nee, sagte er. Also musste es seine Tante oder Elwin gewesen sein.

Während ich Angus half, auf dem brettharten Erdboden hinter dem Haus die Dosen plattzutreten, erzählte ich ihm alles, was ich von meinem Vater und Edward über den Priester gehört hatte.

Wenn wir bloß rausfinden könnten, ob der Hamm’s trinkt, sagte ich. Trinken Priester überhaupt?

Ob die trinken?, sagte Angus. Scheiße, ja. Mit dem Messwein glühen sie vor, und dann belacken sie sich jede Nacht.

Jedes Mal, wenn Angus eine der Dosen plattstampfte, hob sich sein Haar wie eine braune Matte in die Luft. Er hatte ein rundes Gesicht und unschuldige lange Wimpern. Und er hatte ein schräges Durcheinander von großen, glänzenden, gefährlich wirkenden Zähnen. Seine geschwollene Unterlippe legte sie zu einem unbeholfenen Grinsen frei.

Ich will zur Messe, sagte ich.

Angus erstarrte mit hoch erhobenem Fuß. Was? Zur Messe? Wieso das denn?

Ist heute noch Messe?

Klar, um fünf. Das könnten wir gerade noch schaffen.

Angus’ Tante war genauso fromm wie Clemence, aber ich hatte meine Zweifel, ob sie beichtete, wie sie Angus verdrosch.

Wir könnten uns diesen Priester näher ansehen, sagte ich.

Father Travis.

Genau.

Okay, Mann.

Angus ging in Stars Wohnung und holte den Fahrradsattel für sein rosa BMX. Er machte ihn mit einer Schraube an der Hohlstange fest. Den Schraubenschlüssel steckte er in die Tasche. Den Trick und den Schlüssel hatte er von Whitey übernommen, als ihm sein zweites Fahrrad geklaut worden war. Wenn dir noch mal einer das Rad klaut, kriegt er wenigstens den Arsch aufgerissen, hatte Whitey gesagt. Wir fuhren los, radelten einen Umweg knapp außer Sichtweite der Tankstelle und schafften es gerade noch zu Beginn der Messe bis zur Kirche zum Heiligen Herzen. Ich folgte Angus’ Beispiel, bekreuzigte mich und nahm Platz. Wir setzten uns in die vorderste Bank. Ich hatte mir vorgenommen, den Priester kühl und objektiv zu beobachten, so wie Captain Picard einen mörderischen Ligonianer ins Auge fassen würde, der die Sicherheitschefin Lieutenant Tasha Yar entführt hatte. Ich setzte Picards unbewegten und doch wachsamen Blick auf, als sich beim Glockengeläut alle Kirchgänger von den Sitzen erhoben. Ich dachte, ich hätte mich vorbereitet. Aber als Father Travis dann hereinrauschte in seiner grünen Robe, die wie eine grobe Decke aussah, blähte sich mein Kopf wie ein Ballon und füllte sich mit Bienen.

Hey, Starboy, mein Kopf brummt wie ein Scheißbienenstock, flüsterte ich Angus zu.

Still jetzt, zischte er.

Die kleine, ungefähr zwanzigköpfige Versammlung begann leise zu murmeln, und Angus drückte mir ein gefaltetes Blatt Papier in die Hand. Eine Reihe von vorgegebenen Antworten und die Hymnentexte waren darauf abgetippt. Mein Blick blieb an Father Travis kleben. Ich sah ihn natürlich nicht zum ersten Mal, hatte ihn mir aber nie genauer angeschaut. Die Jungs nannten ihn Pokerface wegen seines ausdruckslosen Gesichts. Bei den Mädchen hieß er Pater Schade-drum, denn seine Augen leuchteten über schnulzentauglichen Wangenknochen. Seine Haut hatte diese für Rothaarige typische milchige Blässe und war bis auf einen Strang von Narbengewebe, das sich grell seinen Hals hochschlängelte, makellos. Er hatte eng anliegende, kleine Ohren, einen sparsam eingekerbten, ernsten Mund und militärisch kurzes, fuchsfarbenes Haar, das sich über den Schläfen lichtete, aber in der Mitte zu einer Spitze vorsprang. Wenn er sprach, zeigte er nicht die Zähne, und sein kantiges Kinn blieb regungslos, so dass sich von seinem ganzen Gesicht nur die Lippen bewegten, durch die sich die Wörter hindurchzuwinden schienen. In dem Moment machte mich die mechanische Regelmäßigkeit seiner Züge, in denen nur der unermüdliche, schlitzförmige Mund sich regte, so schwindlig, dass ich mich setzen musste. Ich war noch geistesgegenwärtig genug, meinen Zettel fallen zu lassen und so zu tun, als würde ich auf dem Boden danach suchen. Angus trat nach mir.

Mach das noch mal, und ich kotze, zischte ich. Bei der nächstmöglichen Gelegenheit, als sich alle für die heilige Kommunion aufreihten, taten wir so, als wollten wir uns hinten anstellen, verschwanden aber aus der Kirche und gingen rüber zum Spielplatz. Angus hatte eine Kippe dabei. Wir halbierten sie gewissenhaft, und ich rauchte meinen Anteil, obwohl es mich wieder in einen Strudel von Übelkeit stürzte. Ich muss wohl so elend ausgesehen habe, wie ich mich fühlte.

Ich hol besser mal Cappy.

Klar, sagte ich. Tu das. Sag, dass ich zu Hause abgehauen bin und dass er Essen mitbringen soll.

Du bist abgehauen? Angus runzelte die Stirn. Ich war immer der mit der perfekten Familie gewesen – liebevoll, für Reservatsverhältnisse wohlhabend und stabil –, einer Familie, von der man sich nie trennen würde. Jetzt nicht mehr. Sein Blick wurde hart vor Mitleid, und er radelte los. Ich schob mein Fahrrad zu einem Gewirr aus Büschen und dürren Bäumchen mit gemähtem Gras darunter, das die Grenze des Kirchengrundstücks markierte. Dort lehnte ich es an einen Baum und legte mich trotz der Zecken auf den Boden. Ich schloss die Augen. Wie ich so lag, fühlte ich den Sog der Erde unter mir. Es war, als könnte ich die Schwerkraft spüren, die ich mir wie eine Art riesigen geschmolzenen Magneten im Erdinneren vorstellte. Ich spürte, wie er an mir zerrte und mir Kraft raubte. Ich hatte Grenzen überschritten, ein Gebiet betreten, wo nichts mehr Sinn ergab und wo Q die Purpurrobe des obersten Richters trug. Müdigkeit überfiel mich so plötzlich wie ein Ohnmachtsanfall, und ich nickte ein. Dann weckten mich die Vibrationen von eiligen Schritten. Ich öffnete die Augen und starrte auf senkrecht aufragenden schwarzen Stoff, bis hoch zu einem hölzernen Kreuz und zu Father Travis’ Gürtelband. Von hoch oben, über seinem steifen Torso, seinem breiten Brustkorb und der Klippe seines Kinns, leuchteten unter geraden Lidern seine farblosen Augen auf mich herab.

Auf dem Spielplatz ist Rauchen verboten, sagte er. Eine der Nonnen hat euch gesehen.

Ich öffnete den Mund, und ein heiseres kleines Geräusch kam heraus. Father Travis fuhr fort.

Aber in der Messe seid ihr jederzeit willkommen. Und falls ihr euch für den Katechismus interessiert, den unterrichte ich samstags um zehn.

Er wartete.

Ich machte wieder irgendein Geräusch.

Du bist der Neffe von Clemence Milk …

Plötzlich kehrte sich der Sog der Schwerkraft um, und ich setzte mich, von neuer Entschlossenheit und Energie erfüllt, kerzengerade auf. Ja, sagte ich. Clemence Milk ist meine Tante.

Jetzt fand ich erstaunlicherweise meine Beine wieder. Ich stand auf. Ich ging sogar einen Schritt auf den Priester zu, einen kleinen Schritt nur, aber auf ihn zu. Eine Formulierung meines Vaters kam aus meinem Mund. Dürfte ich Sie etwas fragen?

Schieß los.

Wo waren Sie, fragte ich, am Nachmittag des fünfzehnten Mai zwischen drei und sechs?

Was war das für ein Tag? Sein ernster Mund zuckte an den Enden.

Ein Sonntag.

Da habe ich wahrscheinlich Gottesdienst abgehalten, ich weiß es nicht genau. Und nach der Messe war noch Anbetung. Warum fragst du?

Nur so. Ohne besonderen Grund.

Es gibt immer einen Grund, sagte Father Travis.

Kann ich Sie noch etwas fragen?

Nein, sagte er. Eine Frage pro Tag. Seine Narbe erwachte zuckend zum Leben. Sie wurde flammend rot. Du bist ein guter Junge, nach allem, was ich von deiner Tante höre. Gut in der Schule. Machst deinen Eltern keinen Kummer. Es wäre uns eine Freude, dich in unserer Jugendgruppe zu haben. Er lächelte. Ich sah zum ersten Mal seine Zähne. Sie waren zu weiß und zu gleichmäßig, um echt zu sein. So jung, und schon ein Gebiss! Und diese Narbe an seinem Hals, dick wie ein farbiges Seil. Er streckte die Hand aus. Entschlossenheit auf dem wie von einem naiven Künstler gemalten Gesicht. Zu schön, um schön zu sein, hatte Clemence gesagt. Wir standen da. Dass sich der Glanz seiner Soutane in seinen Augen spiegelte, war mir unheimlich. Er hielt mir ganz ruhig seine Hand hin. Ich versuchte mich zurückzuhalten, aber mein Arm bewegte sich von allein. Seine Handfläche war kühl. Der Ballen glatt und fest wie bei Cappys Dad.

Also dann sehen wir uns. Er wandte sich zum Gehen. Dann drehte er sich mit einem angedeuteten Grinsen noch einmal um. Übrigens, rauchen kann tödlich sein.

Ich blieb auf der Stelle stehen, bis er oben auf dem Hügel in der Kellertür der Kirche verschwunden war. Dann lehnte ich mich an einen Baum, aber ohne durchzuhängen. Ich war immer noch von dieser merkwürdigen Energie erfüllt. Ich ließ mir von dem Baum beim Nachdenken helfen. Zuallererst beschloss ich, mich nicht dafür zu hassen, was gerade zwischen mir und dem Priester passiert war. Ich hätte ihn schlecht zurückweisen können. Jemandem nicht die Hand zu schütteln war im Reservat fast so, wie ihm den Tod an den Hals zu wünschen. Ich wünschte Father Travis Wozniak den Tod und wollte ihn sogar brennen sehen, aber dieser Wunsch hing von einem stichfesten Beweis ab, dass er der Angreifer meiner Mutter war. Der Schuldige. Mein Vater hätte nie ohne hinreichende Beweise Schlüsse gezogen. Ich schupperte meinen Rücken an der rauen Baumrinde und starrte auf die Stelle, wo der Priester verschwunden war. Die Kellertür der Kirche. Ich würde diese Beweise finden, und wenn meine Freunde erst kamen, würden sie mir dabei helfen.

Cappy kam mit Angus. Er hatte eine halb mit Kartoffelsalat gefüllte Brottüte und einen Plastiklöffel dabei. Ich krempelte den Rand der Tüte um, bis ich eine Art Schüssel hatte, und aß. Es war so ein Salat mit Senf in der Mayonnaise und mit Essiggurken und Ei. Bestimmt hatten Cappys Tanten ihn gemacht. Meine Mutter machte ihren genauso. Ich kratzte mit dem Löffel die Tüte aus. Dann erzählte ich Cappy und Angus von dem Gespräch, das ich belauscht hatte, und wie der Verdacht meines Vaters auf den Priester gefallen war.

Dad hat gesagt, dass er im Libanon war.

Na und, sagte Cappy.

Er war ein Marine.

Mein Dad auch, sagte Cappy.

Ich finde, wir sollten rauskriegen, ob er Hamm’s trinkt, sagte ich. Ich wollte ihn fragen, aber dann hätte ich mich vielleicht verraten. Immerhin habe ich sein Alibi. Das muss ich nur überprüfen.

Angus fragte: Sein was?

Seine Ausrede. Er hat gesagt, er hätte an dem Sonntag die Messe gehalten. Da kann ich einfach Clemence fragen.

Sollen wir ein paar Hamm’s vor seiner Tür abstellen und gucken, ob er sie trinkt?, fragte Angus.

Jeder würde Freibier trinken, ganz besonders du, Starboy, sagte Cappy. Wir müssen ihn dabei erwischen, wie er heimlich Hamm’s trinkt. Ihn beschatten.

Wir sollen einen Priester ausspionieren?

Klar, sagte Cappy. Wir fahren hinter der Kirche und dem Kloster rum zum alten Friedhof. Da können wir durch den Zaun, und dann schieben wir unsere Räder zwischen den Gräbern durch. Sein Haus geht nach hinten auf den Friedhof raus, und da ist eine Kette vor dem Tor, aber man kann sich durchquetschen. Sobald es dunkel ist, schleichen wir uns an das Haus ran.

Hat der einen Hund?, fragte ich.

Keinen Hund, sagte Angus.

Gut, sagte ich. Aber eigentlich hatte ich wenig Angst, von dem Priester erwischt zu werden. Der Friedhof machte mir in dem Moment viel größere Sorgen. Ich hatte gerade erst einen Geist gesehen. Einer reichte mir, und mein Vater hatte erzählt, wie sie vorbeigekommen waren, als er auf dem Friedhof arbeitete. Auf diesem Friedhof hatten sie Mooshums Vater begraben, der in Batoche an der Seite von Louis Riel gekämpft hatte. Er war Jahre später bei einem Pferderennen gestorben. Hier lag Mooshums Bruder Severine, der eine kurze Zeit in dieser Kirche Priester gewesen war, in einer mit weiß getünchten Ziegeln abgetrennten Grabstelle. Auch einer der drei, die in Hoopdance gelyncht worden waren, lag hier begraben – sie hatten die Leiche des Jungen angenommen, weil er erst dreizehn gewesen war. So alt wie ich. Und dann erhängt. Mooshum erinnerte sich noch daran. Mooshums Bruder Shamengwa, dessen Name Monarchfalter bedeutete, war hier begraben. An Mooshums erste Frau, neben der er selbst einmal liegen würde, erinnerte ein Grabstein, der von feinen grauen Flechten überzogen war. Seine Mutter lag dort, die zehn Jahre lang kein Wort gesprochen hatte, nachdem sein Bruder als Baby gestorben war. Und die Familie meines Vaters war auch da, die meiner Großmutter und die Familie ihrer Mutter, aus der einige konvertiert waren. Die Männer lagen weiter westlich, bei den Traditionellen. Sie verschwanden allmählich in der Erde. Man hatte kleine Häuser auf ihren Gräbern gebaut, um ihre Seelen zu schützen und zu nähren, aber die hatten sich vor allem anderen in nichts aufgelöst. Von Mooshum und meinen Eltern hatte ich die Namen meiner Vorfahren gehört.

Shawanobinesiik, Elizabeth, Südlicher Donnervogel. Adik, Michael, Karibu. Kwiingwa’aage, Joseph, Vielfraß. Mashkiki, Mary, Die Medizin. Ombaashi, Albert, Vom-Wind-gehoben. Makoons, Kleiner Bär. Und Vogel-der-Eis-von-den-Flügeln-schüttelt. Sie lebten und starben zu schnell in jenen Jahren um die Gründung des Reservats herum. Starben, bevor sie verzeichnet werden konnten, und in so schmerzhaft großer Zahl, dass man sich kaum an sie alle erinnern konnte, ohne zu sagen, was mein Vater manchmal murmelte, wenn er sich mit Regionalgeschichte befasste: Und der weiße Mann kam und trieb sie in die Erde hinab. Was wie eine Prophezeiung aus dem Alten Testament klang, aber bloß eine Beobachtung war. Meine Angst davor, nachts den Friedhof zu betreten, war also keine Furcht vor meinen liebenden Vorfahren, die hier begraben lagen, sondern vor dem Schlag in die Magengrube, der mich erwartete – unserer Geschichte. Der alte Friedhof damit angefüllt.


Um hinten herum zum Friedhof zu gelangen, mussten wir an dem Haus einer alten Dame vorbei, die Hunde hielt. Man wusste nie, wie viele und was für welche. Sie fütterte die Reservatsstreuner. Deshalb war ihr Haus unberechenbar, und wir machten immer einen Bogen darum. Auf dem Weg dorthin bereiteten wir uns vor. Cappy hatte seine Pfefferdose. Ich schnappte mir einen dicken Stock und dachte daran, wie Pearl das hasste und warum. Angus riss sich ein paar Weidenruten als Peitsche ab. Wir entwarfen einen Schlachtplan und beschlossen, dass ich mit dem Knüppel vorangehen sollte und Cappy mit dem Pfeffer die Nachhut bilden würde. Die Frau hieß Bineshi und war genauso winzig und verhutzelt wie ihr klappriges Häuschen. Im Garten standen zwei Autowracks, in denen die Hunde schliefen. Wir dachten, wir könnten es schaffen, wenn wir schnell genug vorbeirasten. Aber sobald wir in den Weg einbogen, der an ihrem Grundstück entlangführte, sprangen die Hunde aus den Autos. Zwei waren grau und kurzbeinig, drei waren groß, einer riesig. Sie zischten auf uns los und kläfften bösartig. Ein kleiner grauer schnellte voran und packte Angus am Hosenbein. Routiniert verpasste Angus ihm einen Tritt, zog ihm die Peitsche über die Schnauze und radelte weiter.

Die riechen deine Angst, schrie Cappy. Wir lachten.

Die Hunde wurden jetzt mutiger, wie es oft passierte, wenn einer den Anfang machte. Angus stieß einen grässlichen Schrei aus. Ein dreckiger, weißlicher Hund wollte auf seinen Arm los, und er ließ die Peitsche fallen und verpasste ihm einen Fausthieb auf die Schnauze. Der Hund zog sich nicht wimmernd zurück, sondern sprang noch einmal. Angus verpasste ihm wieder eine, aber als der Hund sich wand, landete er mit dem Kopf auf Angus’ Bein und riss ihm die Hose auf.

Schafft ihn mir vom Hals!

Cappy machte kehrt. Staub wirbelte auf. Er ließ seine Füße auf dem Boden schleifen und hielt direkt neben Angus, die offene Pfefferdose in der Hand. Er nahm eine Handvoll und warf sie dem Hund ins Gesicht. Der winselte und verschwand. Aber die anderen hatten uns jetzt eingekreist und heulten mit angelegten Ohren nach Blut. Sie schnappten und knirschten mit den Zähnen wie Festlandhaie. Wir konnten schlecht die Fahrräder fallen lassen und rennen; dann hätten wir sie später wieder holen müssen. Die Hunde waren sowieso flinker und hätten uns erwischt, bevor wir genug Geschwindigkeit aufgenommen hätten. Ungelenk und dicht aneinandergedrängt stiegen wir ab und schoben unsere Räder. Cappy wehrte noch einen Hund mit dem Pfeffer ab, ich zwei mit meinem Knüppel. Die Hunde erholten sich von dem Pfeffer und kamen, vor Rachedurst geifernd, wieder angerannt. Sie bildeten einen Kreis und rückten steifbeinig vor. Cappy ließ die Dose fallen, und sie kippte um.

Oh, Shit, sagte er. Wir sind tot.

Wir brauchen Feuer!, schrie Angus. Ich knüppelte einen Hund zu Boden. Er sprang wieder auf. Plötzlich drehten alle Hunde den Kopf und spitzten die Ohren. Das ganze Rudel tat einen Satz und jagte davon. Wir hörten, wie in dem kleinen Haus die Tür zuschlug.

Bestimmt füttert sie sie, sagte Cappy.

Maaj!, schrie Angus. Wir sprangen auf unsere Räder und flogen den Rest der Straße hoch, fast ohne die Steigung zu bemerken. Dann rannten wir mit den Rädern durch den Wald und hievten sie über den Maschendrahtzaun. Auf dem Friedhof waren wir in Sicherheit. Es fing schon an zu dämmern. Durch die dichten Nadelbäume unterhalb konnten wir bruchstückhaft die erleuchteten Fenster des Priesterhauses sehen. Bergab schoben wir unsere Fahrräder darauf zu. Die Angst, die ich vor dem Friedhof gehabt hatte, wurde von Erleichterung verdrängt. Bei den hundelosen Toten fühlte ich mich sicher. Wir ließen uns Zeit, bis es beinahe dunkel war, und zeigten einander unterwegs wichtige Gräber. Alle hatten wir gemeinsame Vorfahren hier und dort verstreut. Der Wind frischte auf, und in dem blauen Wald rief wieder und wieder ein Regenvogel.

Es ist Zeit, sagte Cappy, als wir unten angekommen waren.

Das Tor wurde locker von einer Kette mit Vorhängeschloss zusammengehalten. Wir drückten es auf und fädelten unsere Fahrräder durch. Verstohlen schoben wir sie zum Rand des Kirchhofs. Das Gras war kurz gemäht und feucht vom abendlichen Tau. Wir schlichen uns an das Haus ran, eine eingeschossige ausgebaute Holzhütte. Father Travis lebte allein. Wir duckten uns hinter einen dürren Busch. Aus dem Haus war das leise Murmeln eines Fernsehers zu hören. Wir krochen einmal ums Haus herum bis zu dem Fenster, wo das Geräusch am lautesten war.

Ich will reingucken, flüsterte Angus.

Der sieht dich, sagte ich.

Angus hob den Kopf. Da sind Jalousien. Er tauchte schnell wieder ab. Er sitzt da und guckt!

Hat er dich gesehen?

Weiß nicht.

Wir schlichen wieder auf die am besten sichtgeschützte Seite zurück. Da waren Schritte im Haus und ein jäher Lichtschwall aus dem Fenster über unseren Köpfen. Dann herrschte Stille. Der Umriss des Priesters ragte bedrohlich hinter dem Vorhang auf. Wir pressten uns an die Holzvertäfelung. Direkt hinter unseren Köpfen begann es leise zu plätschern.

Cappy formte lautlos mit den Lippen: Pisst der jetzt? Ich zuckte mit den Schultern, denn es klang eher so, als hätte jemand eine Flasche aufgeschraubt und würde behutsam einen kleinen Wasserstrahl in die Toilette tröpfeln lassen. Es dauerte lange, und es gab Unterbrechungen. Dann rauschte die Spülung, der Wasserhahn ging an und aus, das Licht wurde gelöscht, und eine Tür schlug zu.

Er ist ein Leisepisser, sagte Cappy.

Na ja, er ist Priester, sagte Angus.

Pissen die anders?

Die haben keinen Sex, sagte Angus. Vielleicht rosten die Leitungen ein, wenn man sie nicht regelmäßig durchspült.

Als hättest du ’ne Ahnung, sagte Cappy.

Bleibt ihr mal hier.

Ich kroch um das Haus auf den bläulichen Schimmer des Fernsehers zu. Jeder, der in den Garten kam oder unterhalb der schwarzen Kiefernreihe entlanglief, hätte mich sehen können. Ich stand auf und lehnte mich langsam Richtung Fenster. Es stand offen, um die sommerliche Brise hereinzulassen. Ich sah Father Travis’ Hinterkopf. Er saß in einem Sessel vor dem Fernseher, und neben seinem Ellbogen stand ein echtes Stadtbier, ein Michelob. Ich konnte mir erst nicht erklären, was er ansah, bis ich kapiert hatte, dass es ein Film war. Kein Fernsehfilm.

Ich duckte mich wieder und schlich zurück. Er hat einen Videorecorder!

Was guckt er denn?

Diesmal ging Cappy nachschauen. Kurz darauf kam er zurück und sagte, es sei Alien, ein Film, der zwei Stunden außerhalb des Reservats im Kino gelaufen war und von dem wir nur hirnerweichende Geschichten kannten, weil wir keine Chance hatten hinzukommen und sowieso unter der Altersgrenze waren. Im Reservat gab es noch keine Videothek.

Bestimmt gehört ihm der Film, sagte ich und hatte das offene Fenster schon vergessen.

Gehört ihm? Du meinst, er hat ihn gekauft?

Leise, Jungs, flüsterte Cappy.

Angus lehnte sich gegen das Fundament des Hauses und zog die Beine an die Brust. Wir steckten die Köpfe zusammen und redeten leise weiter.

Konntest du gut sehen?

Ziemlich gut. Er hat einen Dreißigzoller.

Und so sahen wir endlich Alien – am Fenster, hinter dem jungen Priester stehend, den wir verdächtigten, ein unaussprechliches Verbrechen begangen zu haben. Father Travis stellte sogar den Ton lauter, so dass wir den ganzen Film hören konnten. Als der Abspann anfing, schaltete er ab, und wir duckten uns und krochen da hin, wo das Schlafzimmer sein musste. Wir standen noch unter Schock vor Begeisterung. Angus legte sich auf den Rücken, stieß seine Faust vom Bauch aufwärts und zuckte mit den Beinen. Im Badezimmer ging das Licht an, und dann war wieder das Tröpfeln zu hören. Dann Zahnputzgeräusche und Gurgeln. Dann ging das Licht im Schlafzimmer an. Wir schoben uns am Fundament entlang. Richteten uns langsam auf. Er hatte Vorhänge und ein Rollo, aber unter dem gab es einen Spalt. Die Vorhänge waren durchsichtig. Wir konnten alles bestens überblicken. Wir sahen zu, wie Father Travis sein Zauberergewand auszog und weghängte. Er hatte breite, muskulöse Schultern und eine stahlharte Brustmuskulatur. Irre Narben zogen auf seinem Sixpack verschlungene Bahnen. Er zog seine Boxershorts aus und stand nackt mit dem Rücken zu uns, dann drehte er sich um. All seine Narben verbanden sich zu einem einzigen mächtigen Knäuel um seinen Schwanz und seine Eier. Es war alles da, aber sie hatten es ihm wieder drangenäht, sagte Angus später tief beeindruckt zu Zack. Da unten bestand alles aus Narbengewebe – furchig, glatt, grau und violett.

Wir kriegten Panik und stürzten davon. Das Licht ging aus. Wir spurteten zu unseren Rädern, aber Father Travis kam unglaublich schnell zur Tür raus und erwischte Angus mit einem gekonnten Sprung. Cappy und ich rannten weiter.

Kommt zurück, ihr zwei, sagte Father Travis mit ruhiger, klar verständlicher Stimme. Oder ich reiß ihm den Kopf ab.

Angus jaulte auf. Wir bremsten ab und sahen uns um. Er hatte Angus an der Kehle.

Er meint’s ernst!

Sag das Ave-Maria, sagte der Priester.

Ave Maria, würgte Angus hervor.

Aber leise, sagte Father Travis.

Angus bewegte leise die Lippen. Cappy und ich machten kehrt und gingen zurück. Der Nachtwind kam, und die Fichten seufzten um uns her. Die Gartenlaternen, die den Parkplatz der Kirche beleuchteten, reichten nicht bis in die Schatten unter den schwarzen Bäumen. Father Travis schob Angus Richtung Haus. Wir mussten vorneweg. Er befahl Cappy, die Tür zu öffnen, und als wir drin waren, verriegelte er sie und schob einen Stuhl davor.

Wie ihr wisst, gibt es keinen Hinterausgang, sagte er. Ihr könnt es euch also ruhig bequem machen.

Er schleuderte Angus auf die Couch, und wir sprangen dazu und setzten uns zu beiden Seiten neben ihn, die Hände im Schoß gefaltet. Father Travis zog sich ein Holzfällerhemd über und schnappte sich seinen Sessel. Er drehte sich zu uns um. Dann setzte er sich. Er hatte seine Shorts an, und das Hemd stand offen. Sein Brustkorb war gewaltig. Ich bemerkte ein Kurzhantelset auf dem Boden, und eine Hantelstange lehnte in der Zimmerecke.

Lang, lang ist’s her, sagte er zu Angus und mir.

Wir waren starr vor Angst.

Genug gesehen, ja, ihr Affenärsche? Na, was ist?

Er trat mir gegen das Schienbein, und obwohl er barfuß war, wurde mein Bein taub, und ich prallte zurück.

Sagt was.

Aber das konnten wir nicht.

Okay, Hundsfott, sagte er zu Cappy. Sag du mir, warum ihr mir hinterherspioniert habt. Die zwei kenne ich, aber dich nicht. Wie heißt du?

John Pulls Leg.

Bewunderung durchzuckte mich. Dass Cappy sich in so einem Moment einen Namen ausdenken konnte!

Pulls Leg. Was soll das denn sein?

Ein alter traditioneller Name, Sir!

Sir? Wo hast du das Sir her?

Mein Vater war ein Marine, Sir!

Dann hast du ihm Schande gemacht, du winselnder Haufen Scheiße. Sohn eines Marine, und spannt bei einem Priester. Wie heißt dein Dad?

So wie ich, Sir!

Dann heißt du also Pulls Leg Junior?

Ja, Sir!

Tja, Pulls Leg Junior, was sagst du hierzu?

Father Travis streckte den Arm aus und riss Cappy mit einer einzigen fließenden Bewegung an seinem Bein von der Couch. Cappy schlug hart auf dem Boden auf, gab aber keinen Ton von sich.

Pulls Leg, ja? Hast du so diesen beschissenen Namen gekriegt?

Er beugte sich vor, und Cappy hob die Fäuste, aber der Priester packte ihn bloß und warf ihn wieder auf die Couch.

Also, Pulls Leg Junior, wie ist dein echter alter traditioneller Name?

Cappy Lafournais.

Der Sohn von Doe?

Yeah.

Ein guter Mann. Er zeigte mit seinem dicken Finger auf Angus. Und ich kenne deine Tante.

Als Nächstes hielt er mir seinen Finger unter die Nase. Ich konnte nicht atmen.

Ich kenne deinen Dad, und ich weiß jetzt, warum ihr armseligen Rotzblasen mir nachspioniert. Du. Ich habe über deine Frage von vorhin nachgedacht. Warum du wissen wolltest, was ich an dem Sonntag gemacht habe. Am fünfzehnten Mai um soundso viel Uhr. Als ob du mein Alibi abfragen wolltest. Zuerst fand ich es komisch. Dann ist mir eingefallen, was mit deiner Mom passiert ist. Und Bingo.

Unsere Knie, unsere Füße und Schuhe waren auf einmal unglaublich wichtig. Wir sahen sie uns sehr genau an. Wir spürten den Blick seiner aus Silber getriebenen Augen.

Also denkst du, ich hätte deiner Ma wehgetan, sagte er leise. Na? Antworte.

Er trat mich noch einmal. Aus Taubheit wurde Schmerz.

Ja. Nein. Ich dachte, es könnte sein.

Es könnte sein. Und dann habt ihr sozusagen den nackten Tatsachen ins Gesicht gesehen, ja? To-tal unmöglich. Also wisst ihr Bescheid. Und nur zu eurer Information, ihr Rattenschisse, ihr Katzenarschbacken, ihr hohlen kleinen Wichser, ich würde meinen Schwanz selbst dann nicht für so was benutzen, wenn ich es könnte. Ihr Schmalspurlutscher, ich habe selbst eine Mutter, und ich habe eine Schwester. Und eine Freundin hatte ich auch.

Father Travis lehnte sich zurück. Ich schielte zu ihm hoch. Er beobachtete uns unter seinen dichten Brauen, die Hände im Schoß gefaltet. Seine Augen hatten wieder diesen cyborgmäßigen Glanz. Die Wangenknochen sahen aus, als würden sie jeden Moment durch die Haut brechen. Er besaß nicht nur ein Alien-Video, hatte nicht nur diese abgefahrene, schreckliche Wunde, sondern hatte uns zur Sau gemacht, ohne ein einziges von den üblichen Schimpfwörtern zu benutzen. Außerdem war da noch die Geschwindigkeit, mit der er Angus hinterhergehechtet war, die Hanteln, das schicke Michelob-Bier. Es konnte einem fast den Katholizismus schmackhaft machen.

Sie hatten eine Freundin?

Father Travis’ Gesicht spannte sich knochenweiß. Ich konnte nicht fassen, was Cappy da tat. Im ersten Moment dachte ich, jetzt wäre er dran. Aber Cappy hatte überhaupt nicht spöttisch oder sarkastisch gefragt. So war es eben mit ihm. Er wollte es wirklich wissen. Er hatte die Frage so gestellt, wie ein guter Anwalt, wie ich heute weiß, einen Zeugen befragt. Weil er sich für ihn interessiert. Weil er seine Geschichte hören will.

Father Travis sagte lange nichts, aber Cappy blieb zum Zuhören bereit.

Ja, sagte Father Travis endlich. Seine Stimme klang jetzt rauer, tiefer. Ihr kleinen Spritzer habt noch keine Ahnung von Frauen. Ihr bildet es euch vielleicht ein, aber ihr habt keinen Schimmer. Ich war mit einer echten Frau verlobt. Wunderschön. Und treu. Hat nie gewankt. Nicht mal nach dem Volltreffer. Sie wäre geblieben. Ich war es, der … steht ihr auf Mädchen?

Ich schon, sagte Cappy, der Einzige, der sich zu antworten traute.

Verschwende deine Zeit nicht an Schlampen, sagte er. Gehst du zur Highschool?

Noch nicht, aber bald, sagte Cappy.

Umso besser. Das hübsche Mädchen, das alle anderen übersehen – sei du der Erste, der sie bemerkt.

Okay, sagte Cappy.

Also, sagte Father Travis. Also. Er breitete seine Hände über die Armlehnen des Sessels aus. Er sah uns schweigend an, bis wir endlich die Köpfe hoben und seinem unerbittlichen Blick begegneten.

Ihr wollt wissen, wie es passiert ist. Ihr wollt wissen, wie ich damit fertig werde. Ihr wollt Sachen wissen, die euch nichts angehen. Aber ihr seid keine schlechten Jungs, scheint mir. Ihr wolltet rausfinden, wer deiner Mutter, seiner Mutter wehgetan hat. Er starrte mich an.

Ich war 83 in der amerikanischen Botschaft in Beirut. Ein echter Glückspilz. Schließlich bin ich jetzt hier, oder? Der Abfluss funktioniert. Ich muss sehr gut drauf aufpassen, sonst entzündet es sich. Trieb ist vorhanden. Alles sublimiert. Ich war im Priesterseminar, bevor ich bei den Marines anfing. Hatte diese Wut. Bin so wieder heimgekommen; ein Zeichen. Abschluss gemacht, ordiniert. Hierher verschickt. Noch Fragen?

Ich sagte, es hätte noch nie ein Priester die Erdhörnchen abgeknallt.

Die Schwestern vergasen sie. Würdet ihr gern im Tunnel verrecken? Dann lieber draußen und schnell. Sie sterben so – klack. Er schnipste mit den Fingern. Fallen um und sehen den Himmel. Die Wolken.

Er sah uns nicht an. Er sah überhaupt nichts mehr. Mit einem Wink aus dem Handgelenk entließ er uns. Wir standen halb auf. Er war ganz weit weg. Legte die Fingerspitzen aneinander und ließ seine Stirn darauf sinken. Wir stahlen uns an ihm vorbei zur Tür, stellten leise den Stuhl weg und lösten den Riegel. Behutsam schlossen wir die Tür, und dann gingen wir zu unseren Fahrrädern. Der Wind blies jetzt stärker. Rüttelte an den Gartenlaternen, dass sie flackerten. Die Fichten ächzten. Aber die Luft war warm. Ein Südwind, ein Wind von Shawanobinesi, dem Südlichen Donnervogel. Ein Regenwind.

    
    KAPITEL SECHS
DAS DUPLIKAT


Der Wind wälzte sich in einer brodelnden Wolkenmasse über uns hinweg, die sich einfach weiterbewegte, bis der Himmel klar wurde. Einfach so, als sei nie etwas gewesen zwischen uns, begannen mein Vater und ich uns zu unterhalten. Er erzählte, er hätte ein interessantes Gespräch mit Father Travis gehabt, und ich erstarrte. Aber es ging nur um Texas und das Militär; Father Travis hatte uns nicht verpetzt. Sämtliche Verdachtsmomente, die mein Vater an jenem Abend Edward gegenüber geäußert hatte, waren vom Tisch oder zumindest hintangestellt. Ich fragte meinen Vater, ob er mit Soren Bjerke gesprochen hatte.

Und der Kanister?, fragte ich.

Sachdienlich.

Seit Father Travis abgehakt war, hatte ich über die Fallbeschreibungen und Schriftsätze nachgedacht, die mein Vater und ich durchgesehen hatten. Ich fragte, ob Bjerke schon die Larks befragt hatte, den Bruder und die Schwester.

Mit Linda hat er geredet. Mein Vater runzelte die Stirn. Er hatte sich fest vorgenommen, mich nicht mit hineinzuziehen, mir nichts anzuvertrauen, nicht mit mir zusammenzuarbeiten. Er wusste, was dabei herauskam, wo ich hineingeraten könnte, wenn er auch das wahre Ausmaß noch nicht ahnte. Und dann war da etwas, von dem ich damals noch nichts verstand, sondern was ich erst jetzt begreife – die Einsamkeit. Ich hatte recht gehabt, als ich sagte, dass nur wir drei da waren. Oder nur wir zwei. Niemand sonst, Clemence nicht und nicht einmal meine Mutter selbst, sorgte sich so sehr um meine Mutter wie wir. Niemand sonst dachte Tag und Nacht an sie. Niemand sonst wusste, was mit ihr geschah. Niemand wünschte sich so verzweifelt wie wir zwei, mein Vater und ich, wieder leben zu können. Zu dem Davor zurückzukehren. Also blieb ihm keine Wahl. Früher oder später musste er mit mir reden.

Ich sollte Linda Wishkob einen Besuch abstatten, sagte er. Bjerke gegenüber hat sie gemauert. Aber vielleicht … willst du mit?


Linda Wishkob war faszinierend hässlich. Ihr Teigklops von einem Gesicht ragte im Postamt gerade so eben über den Schalter. Sie sah uns aus vorquellenden Mondkalbaugen an; ihre nassen roten Lippen waren zwei fleischige Kringel. Ihr Haar, eine Haube aus glatten braunen Fasern, bebte, als sie die Gedenkmarken hervorzog und vor meinem Vater ausbreitete. Sie erinnerte mich an ein glubschäugiges Stachelschwein, bis hin zu ihren fetten, kleinen, krallenbewehrten Pfoten.

Mein Vater wählte einen Bogen mit den fünfzig Vereinigten Staaten aus und fragte, ob er ihr einen Kaffee spendieren dürfe.

Es gibt hier hinten auch Kaffee, sagte Linda. Den krieg ich umsonst. Sie sah meinen Vater misstrauisch an, obwohl sie meine Mutter kannte. Jeder wusste, was passiert war, aber niemand wusste, was er sagen sollte und was nicht.

Vergessen wir den Kaffee, sagte mein Vater. Ich würde gern mit Ihnen reden. Können Sie sich nicht vielleicht vertreten lassen? Es ist so wenig los.

Linda öffnete die nassen Lippen zum Protest, aber ihr fiel keine gute Ausrede ein. Wenige Augenblicke später hatte sie alles mit ihrer Vorgesetzten geklärt und kam hinter dem Schalter hervor. Wir gingen raus und über die Straße ins Mighty Al’s, einen Imbiss von der Größe einer Suppendose. Ich konnte kaum glauben, dass mein Vater sie im Mighty’s verhören wollte, wo sechs bunt zusammengewürfelte Tische sich dicht zusammendrängten. Und ich sollte recht behalten. Mein Vater verhörte Linda gar nicht, sondern führte mit ihr ein sinnloses Gespräch über das Wetter.

Mein Vater konnte jeden in Grund und Boden wettern. Wie überall sonst kam es auch hier manchmal vor, dass sich Menschen über kein anderes Thema ungezwungen unterhalten konnten, und mein Vater tat es in vollem Ernst und mit scheinbar unerschöpflicher Ausdauer. Wenn das aktuelle Wetter abgegrast war, gab es ja noch sämtliches Wetter seit Beginn der Aufzeichnungen oder Wetter, das irgendwelche Verwandten erlebt oder beobachtet hatten, oder das Wetter aus dem Fernsehen. Und wenn man damit durch war, gab es noch das Wetter, das zukünftig irgendwann einmal herrschen könnte. Ich hatte ihn sogar einmal über das Wetter im Jenseits spekulieren hören. Dad und Linda Wishkob unterhielten sich ziemlich lange über das Wetter, und dann stand sie auf und ging.

Die hast du aber echt in die Mangel genommen, Dad.

Auf der Angebotstafel stand Hamburgersuppe, all you can eat. Wir hatten uns gerade eine zweite Portion der dampfend heißen Suppe geholt: Hackfleisch, Makkaroni, Dosentomaten, Sellerie, Zwiebeln, Salz und Pfeffer. Sie war an dem Tag ganz besonders gut. Dad hatte auch Mighty’s Coffee bestellt, den Stoiker-Kaffee, wie er ihn nannte. Er war immer verbrannt. Dad nippte unbeirrt weiter an seinem Becher, als wir mit der Suppe fertig waren.

Ich wollte ein Gefühl dafür kriegen, wie es ihr geht, sagte er dann. Sie ist genug in die Mangel genommen worden, glaub mir.

Ich verstand nicht ganz, was es mit diesem Gespräch mit Linda Wishkob auf sich gehabt hatte, aber offenbar hatte irgendein Austausch stattgefunden, ohne dass ich es gemerkt hatte.

Dad hatte an dem Tag endlich erlaubt, dass Cappy mich besuchen kam. Es war ein übel heißer Nachmittag, also blieben wir im Haus und spielten, so leise wir konnten, im Luftzug des Ventilators Bionic Commando. Meine Mutter schlief, wie immer. Es klopfte leise an der Tür. Ich ging aufmachen, und da stand Linda Wishkob mit ihren vorquellenden Augen, ihrer engen blauen Arbeitskleidung, ihrem verschwitzten, dumpfen, ungeschminkten Gesicht. Die langen Nägel an den dicklichen Fingern kamen mir plötzlich bedrohlich vor, trotz des unschuldig rosafarbenen Nagellacks.

Ich warte einfach hier, bis sie aufwacht, sagte Linda.

Sie überraschte mich damit, dass sie an mir vorüber ins Wohnzimmer ging. Sie nickte Cappy zu und setzte sich hinter uns. Cappy zuckte mit den Schultern, und da wir lange nicht mehr gespielt hatten und keinen guten Grund dafür sahen aufzuhören, spielten wir weiter: Seit Jahr und Tag schon kämpft unser Volk gegen ein unerschöpfliches Aufgebot von gierigen, labilen Wesen an. Unsere Armee besteht nur noch aus wenigen verzweifelten Kriegern, fast waffenlos und halb verhungert. Wir kosten schon den Geschmack der nahenden Niederlage. Doch tief in den Eingeweiden unserer kleinen Gemeinschaft haben Wissenschaftler eine nie dagewesene Waffe zur Perfektion gebracht. Unser bionischer Arm greift, zerschmettert, biegt sich, täuscht an und schlägt zu. Er durchdringt jede Rüstung und ortet mit seinem Wärmesensor jeden noch so gut verborgenen Feind. Der bionische Arm birgt die Kampfkraft einer ganzen Armee in sich, und nur ein einziger Soldat, der den Test besteht, darf ihn bedienen. Dieser Soldat bin ich. Oder dieser Soldat ist Cappy. Das Bionic Commando. Unsere Mission führt uns in das Land der tausend Augen, wo der Tod hinter jeder Ecke und hinter jedem Fenster lauert. Unser Ziel: Das gegnerische Hauptquartier. Das Innerste einer uneinnehmbaren Festung. Die Herausforderungen: unüberwindlich. Unsere Entschlossenheit: unerschütterlich. Unser Mut: ungebrochen. Unser Publikum: Linda Wishkob.

Sie sah uns so vollkommen reglos zu, dass wir sie total vergaßen. Kaum dass sie mal atmete oder einen Muskel bewegte. Als meine Mutter aufstand und oben ins Badezimmer ging, bemerkte ich auch das nicht, aber Linda hörte es. Sie tappte zum Fuß der Treppe, und bevor ich irgendetwas unternehmen konnte, rief sie nach meiner Mutter. Dann begann sie die Treppe hochzusteigen. Ich hörte auf zu spielen und sprang auf, aber Lindas weichlicher runder Körper war schon oben angekommen, und sie begrüßte meine Mutter, als sei meine Mutter nicht knochendürr und taumelnd vor ihr zurückgewichen – desorientiert, bloßgestellt und aufgeschreckt. Linda Wishkob schien ihre Unruhe gar nicht zu bemerken. Sie folgte ihr einfach mit einer Art ahnungsloser Einfalt in ihr Zimmer. Die Tür blieb offen. Ich hörte das Bett knarren. Dann das Kratzen von Lindas Stuhl. Und dann ihre Stimmen, als die beiden zu reden anfingen.


* * *


Ein paar Tage darauf kam endlich ein stetig herabrauschender Regen, und ich blieb zum zweiten Mal in diesem Sommer im Haus, spielte meine Spiele und malte Comics. Angus hatte an seinem zweiten Worf-Porträt gearbeitet, aber dann hatte Star angerufen und ihn losgeschickt, um bei Cappy eine Rohrspirale auszuleihen. Wahrscheinlich waren sie jetzt bei Angus zu Hause, tranken Elwins Blatz und pulten den Schmodder aus einem stinkenden Abflussrohr. Meine Bilder langweilten mich. Ich überlegte, ob ich mir das Cohen-Handbuch schnappen sollte, aber die Aktenlektüre mit meinem Vater hatte eine stille Verzweiflung in mir hinterlassen. Früher hätte ich mich an so einem Tag oben in meinem Zimmer eingeschlossen und den versteckten Ordner mit den Hausaufgaben durchgeblättert. Die ständige Präsenz meiner Mutter im Obergeschoss hatte dieser Angewohnheit ein Ende gemacht. Ich überlegte, ob ich zu Angus rübermachen oder mir die nächsten Tolkien-Bände vornehmen sollte, die mein Vater mir zu Weihnachten geschenkt hatte, beschloss dann aber, dass ich dazu nicht verzweifelt genug war. Der Regen war so ein endloser grauer, prasselnder Schauer, in dem dein Haus dir kalt und elend vorkommt, selbst wenn nicht gerade im Obergeschoss die Seele deiner Mutter vor sich hin versiecht. Ich stellte mir vor, dass er sämtliche Pflanzen im Garten aus der Erde spülen würde, aber das hätte meine Mutter natürlich wenig interessiert. Ich brachte ihr ein Sandwich, aber sie schlief. Ich nahm die Tolkien-Ausgabe aus dem Regal. Ich hatte gerade im endlosen, endlosen Geprassel zu lesen angefangen, als aus dem strömenden Regen wie ein triefnasser Hobbit Linda Wishkob auftauchte, um schon wieder meine Mutter zu besuchen.

Schon war sie, fast ohne mich anzusehen, die Treppe hochgegangen. Sie hatte ein kleines Päckchen dabei, wahrscheinlich ein Stück von ihrem Bananenbrot – sie kaufte die Bananen, wenn sie schon schwarz waren, und ihr Brot war legendär. Von oben war eine Menge Getuschel zu hören, von dem ich nichts verstand. Dass meine Mutter ausgerechnet mit Linda Wishkob sprach, hätte mich irritieren oder beunruhigen oder zumindest wundern können. Aber das tat es nicht. Meinen Vater dagegen schon. Als er nach Hause kam und hörte, dass Linda oben war, sagte er leise: Die schnappen wir uns.

Was?

Und du bist der Köder.

Na, vielen Dank.

Mit dir wird sie reden, Joe. Dich mag sie. Und deine Mutter auch. Vor mir hat sie Angst. Belausch die beiden.

Warum willst du unbedingt, dass sie redet?

Wir können jedes bisschen Information gebrauchen – alles, was sie zu den Larks zu sagen hat.

Aber sie ist eine Wishkob.

Eine adopierte Wishkob. Denk an den Fall, den wir uns angesehen haben.

Ich glaube kaum, dass das relevant ist.

Schicke Vokabel.

Schließlich willigte ich ein, und Dad hatte glücklicherweise Eis mitgebracht. Das war Lindas Lieblingsessen.

Selbst wenn es regnet?

Er lächelte. Sie ist wechselwarm.

Also fragte ich Linda, als sie die Treppe herunterkam, ob sie eine Portion Eis wolle. Sie fragte, welche Sorte. Ich sagte, es sei dieses gestreifte Zeug. Fürst-Pückler-Eis, sagte sie und nahm die Einladung an. Wir setzten uns in die Küche, und Dad schloss ganz beiläufig die Tür mit den Worten, Mom brauche jetzt Ruhe, und wie nett es von Linda sei vorbeizuschauen und wie gut uns allen ihr Bananenbrot schmecke.

Die Gewürze sind großartig, sagte ich.

Ich benutze nur Zimt, sagte Linda, und ihre Glubschaugen weiteten sich vor Behagen. Echten Zimt, den ich in Gläsern kaufe, nicht aus der Dose. Den gibt es in der Exotikabteilung bei Hornbacher’s in Fargo. Nicht das Zeug, das man hier bekommt. Manchmal kommt noch ein bisschen Zitronen- oder Orangenschale dazu.

Sie war so glücklich darüber, dass wir ihr Bananenbrot mochten, dass ich dachte, Dad brauchte mich gar nicht mehr, um sie zum Reden zu bringen, aber er sagte: War es nicht gut, Joe? Und ich erzählte, ich hätte es zum Frühstück gegessen und sogar ein Stück geklaut, weil Mom und Dad alles für sich gebunkert hatten.

Nächstes Mal bringe ich zwei Brote mit, sagte Linda liebevoll.

Ich schaufelte mir Eis in den Mund und erwartete, dass mein Vater den Rest erledigen würde, doch er hob bedeutsam die Augenbrauen.

Linda, sagte ich, ich habe da … Ich habe mich gefragt … Aber das ist eine ziemlich persönliche Frage.

Nur immer raus damit, sagte sie, und ihre blassen Züge überzog ein rosiger Schimmer. Vielleicht stellte ihr sonst niemand persönliche Fragen. Ich dachte schnell nach und ließ meiner Zunge freien Lauf.

Ich hab ein paar Freunde, wissen Sie, deren Eltern oder Cousins adoptiert worden sind. Aus unserem Stamm raus. Und das ist ziemlich hart, habe ich jedenfalls gehört. Aber es redet eigentlich nie jemand von Adoptionen …

In den Stamm hinein?

Linda zeigte ihre rattigen kleinen Zähne mit einem so schlichten ermutigenden Lächeln, dass ich mich gleich sicherer fühlte und plötzlich feststellte, dass ich es wirklich wissen wollte. Ich aß noch mehr Eis. Ich sagte, dass mir das Bananenbrot wirklich geschmeckt hatte und dass mich das wunderte, weil ich Bananenbrot normalerweise überhaupt nicht mochte. Ich meine, ich vergaß in dem Moment meinen Vater und alles und fing an, richtig mit Linda zu reden. Ich ließ die Glubschaugen und die bedrohlichen Stachelschwein-Hände hinter mir und sah nur noch Linda und interessierte mich für sie, und deshalb hat sie es mir wahrscheinlich auch erzählt.




Lindas Geschichte


Ich wurde im Winter geboren, begann sie, aber dann unterbrach sie sich, um ihr Eis aufzuessen. Erst als sie die leere Schüssel weggeschoben hatte, fing sie richtig an. Mein Bruder kam zwei Minuten vor mir auf die Welt. Die Schwester hatte ihn gerade in ein blaues wärmendes Flanelltuch eingewickelt, als die Mutter sagte, O Gott, da ist noch eins, und ich halb tot herausgerutscht kam. Dann machte ich mit dem Sterben richtig ernst. Meine rosa Haut wurde graublau, woraufhin mich die Schwester in ein Bett mit Wärmelampen legen wollte. Die Schwester wurde von dem Arzt aufgehalten, der auf meinen zerdrückten Kopf, meinen Arm und mein Bein hinwies. Der Arzt stellte sich vor mich und die Schwester und wandte sich an meine Mutter: Das zweite Kind sei missgebildet, und ob sie Intensivmaßnahmen einleiten sollten, um es zu retten.

Die Antwort lautete nein.

Nein, lassen Sie es sterben. Aber während der Arzt ihr den Rücken zuwandte, säuberte die Schwester mit dem Finger meinen Mund, schüttelte mich über Kopf und wickelte mich fest in ein zweites, rosafarbenes Tuch. Ich schnappte flackernd nach Luft.

Schwester, sagte der Arzt.

Zu spät, antwortete sie.

Ich wurde mit einem am Kopf befestigten Fläschchen im Säuglingszimmer zurückgelassen, während die Kreisverwaltung über irgendeine Zwischenlösung für mich beriet. Ich war noch zu klein, um in eine staatliche Institution eingewiesen zu werden, und Mr. und Mrs. Lark weigerten sich, mich bei sich aufzunehmen. Die Nachtwächterin des Krankenhauses, eine Reservatsbewohnerin namens Betty Wishkob, bat um Erlaubnis, mich in ihren Arbeitspausen zu besuchen. Während sie mich mit dem Rücken zum Beobachtungsfenster im Arm hielt, gab Betty – Mom – mir die Brust. Sie stillte mich, und zugleich formte und rundete Mom meinen Kopf mit ihrer kräftigen Hand. Niemand im Krankenhaus ahnte, dass sie mich nachts stillte, dass sie mich verarztete und beschlossen hatte, mich zu behalten.

Das ist fünf Jahrzehnte her. Ich bin jetzt fünfzig. Als Mom bat, mich mit nach Hause nehmen zu dürfen, gab es viel Erleichterung und wenig Bürokratie, am Anfang jedenfalls. So wurde ich gerettet und von den Wishkobs aufgenommen. Ich lebte im Reservat und ging dort zur Schule wie ein indianisches Kind – erst in die Missionsstation und dann in die staatliche Schule. Aber noch davor, mit drei Jahren, wurde ich zum ersten Mal weggebracht. Ich erinnere mich noch an den Geruch von Desinfektionsmitteln und an etwas, das ich die weiße Verzweiflung nenne, und in die hinein kam eine Erscheinung, ein Jemand oder ein Etwas, das mit mir trauerte und meine Hand hielt. Diese Erscheinung blieb bei mir. Als wieder einmal ein Sozialarbeiter versuchte, ein passenderes Zuhause für mich zu finden, war ich vier. Ich stand neben Mom und klammerte mich an ihren Rock – grüne Baumwolle. Ich versteckte mein Gesicht in dem Duft des erhitzten Stoffes. Dann war ich auf der Rückbank eines Autos, das geräuschlos in irgendeine unendliche Richtung raste. Ich erwachte allein in einem weißen Zimmer. Mein Bett war schmal, und die Laken waren so straff festgesteckt, dass ich strampeln musste, um herauszukommen. Ich setzte mich auf die Bettkante, und dort blieb ich, wie es mir vorkam, lange sitzen und wartete.

Wenn man klein ist, merkt man gar nicht, dass man schreit oder weint – deine Gefühle und das Geräusch, das aus dir hervorbricht, sind dann ein und dasselbe. Ich weiß nur noch, dass ich den Mund öffnete und dass ich ihn erst wieder schloss, als ich wieder bei meiner Mom war.

Jeden Morgen, bis ich elf Jahre alt war, versuchten Mom und Albert, mein Dad, meinen Kopf zu runden und meine Arme und Beine zu trainieren. Sie gaben mir einen kleinen Sandsack, den Mom als Gewicht zusammengenäht hatte. Sie weckten mich vor den anderen auf und brachten mich in die Küche. Der Holzofen war an, und ich trank ein Glas dünne, bläuliche Milch. Dann setzte sich Mom auf einen der Küchenstühle und nahm mich auf den Schoß. Sie massierte meinen Kopf, wölbte dann ihre starken Hände und zog meinen Schädel in Form.

Du wirst manchmal Sachen sehen, sagte Mom einmal zu mir. Die weiche Stelle auf deinem Kopf war länger offen als bei anderen Babys. Da kommen die Geister rein.

Dad saß uns gegenüber auf einem anderen Stuhl und wartete darauf, mich von Kopf bis Fuß zu strecken.

Streck die Füße aus, Tuffy, sagte er. Das war mein Spitzname. Ich legte meine Füße in Dads Hände, und er zog in die eine Richtung, während Mom die Hände fest auf meine Ohren presste und in die andere Richtung zog.

Mein Bruder Cedric hatte mich Tuffy genannt, weil er wusste, dass ich in der Schule sowieso einen Spitznamen abbekommen würde. Er wollte nicht, dass er sich auf meinen Arm oder meinen Kopf bezog. Aber mein Kopf – der bei meiner Geburt so verformt gewesen war, dass der Arzt mich für schwachsinnig gehalten hatte – änderte sich allmählich durch Moms Behandlungen. Als ich schließlich alt genug war, in den Spiegel zu sehen, dachte ich, ich sei wunderschön.

Weder Mom noch Dad klärten mich je über meinen Irrtum auf. Es war Sheryl, die mich darauf aufmerksam machte, indem sie sagte: Du bist so hässlich, dass du schon wieder niedlich bist.

Bei der nächsten Gelegenheit sah ich noch einmal in den Spiegel und erkannte, dass Sheryl recht hatte.

Das Haus, in dem wir lebten, riecht bis heute leicht nach modrigem Holz, Zwiebeln, gebratenem Blesshuhn und dem salzigen Aroma ungewaschener Kinder. Mom mühte sich immer ab, uns sauber zu halten, und Dad machte uns dreckig. Er nahm uns mit in den Wald und zeigte uns, wie man einen Kaninchenpfad findet und eine Schlinge legt. Wir zerrten mit Bindfadenschlaufen Erdhörnchen aus ihren Löchern und pflückten kübelweise Beeren. Wir ritten ein bissiges, bockiges kleines Pony, angelten Barsche in einem nahe gelegenen See und gruben jedes Jahr für unser Schulgeld Kartoffeln aus. Mom hatte ihren Job nicht halten können. Dad verkaufte Feuerholz, Mais und Kürbisse. Aber hungern mussten wir nie, und es ging liebevoll zu bei uns. Ich wusste, wie viel ich ihnen bedeutete, weil es für Mom und Dad nicht leicht war, mich aus dem Sozialhilfesystem herauszuhalten, selbst nachdem ich mit meinem ununterbrochenen Schrei meinen Teil dazu beigetragen hatte. Damit will ich nicht sagen, dass sie perfekt gewesen wären. Dad trank manchmal, bis er am Boden lieben blieb. Mom hatte ein cholerisches Temperament. Sie schlug uns nie, aber sie schrie und wütete. Und sie konnte, was schlimmer war, ganz gemeine Dinge sagen. Einmal wirbelte Sheryl im Haus herum. Es gab da ein Regal, das geschützt in einer Ecke stand. Darauf eine Kristallglasvase, die Mom sehr am Herzen lag. Wenn wir ihr Wildblumensträuße mitbrachten, stellte sie sie immer in diese Vase. Ich hatte sie einmal dabei beobachtet, wie sie die Vase mit Seife wusch und mit einem alten Kissenbezug trockenpolierte. Dann riss Sheryl im Vorbeilaufen die Vase vom Regal, und sie landete mit einem hellen Geräusch auf dem Boden und zerbarst in Splitter.

Mom hatte gerade gekocht. Sie fuhr herum, riss die Arme hoch. Verdammt noch mal, Sheryl, sagte sie. Das war das einzig Schöne, das ich in meinem Leben je hatte!

Tuffy war schuld!, schrie Sheryl und rannte raus.

Mom hob den Arm vor ihr Gesicht und begann wütend zu weinen. Ich machte Anstalten, die Scherben aufzufegen, aber sie sagte, ich solle sie liegen lassen, und klang dabei so todtraurig, dass ich lieber Sheryl nachlief, die in ihrem üblichen Versteck hinter dem Hühnerhaus hockte. Als ich sie fragte, warum sie mir die Schuld zugeschoben hatte, starrte sie mich hasserfüllt an und sagte: Weil du weiß bist. Ich habe ihr nichts von dem, was sie damals tat, nachgetragen, und wir standen einander später sehr nahe. Das war auch gut so, denn ich habe nie geheiratet und brauchte jemanden, dem ich mich anvertrauen konnte, als sich vor fünf Jahren meine biologische Mutter bei mir meldete.

Bis zu dem Tod meiner Eltern lebte ich in einem Anbau neben dem winzigen Haus. Sie starben kurz hintereinander, wie es langjährige Ehepaare öfter tun. Innerhalb weniger Monate. Meine Brüder und meine Schwester hatten damals schon das Reservat verlassen oder waren in den Ort gezogen. Ich blieb da draußen in der Stille. Ein Unterschied zu vorher war, dass ich den Hund, einen Nachfahren von dem, der früher die Sozialarbeiter angeknurrt hatte, jetzt im Haus wohnen ließ. Mom und Dad hatten den Fernseher in die Küche gestellt. Nach dem Abendbrot hatten sie kerzengerade auf ihren Stühlen gesessen, die Hände auf dem Tisch gefaltet, und ferngesehen. Ich ziehe mein Sofa vor. Ich habe mir einen Kamin einbauen lassen, mit Glastüren und Ventilatoren, die die Wärme in einem gemütlichen Halbrund verteilen, und da verbringe ich im Winter die Abende mit Lesen oder Häkeln, den Hund zu meinen Füßen, während das Gemurmel des Fernsehers mir Gesellschaft leistet.

Eines Abends klingelte das Telefon.

Ich meldete mich mit einem schlichten Hallo. Schweigen. Dann fragte eine Frau, ob Linda Wishkob am Apparat sei.

Ja, das bin ich, sagte ich. Mich beschlich eine seltsame Vorahnung. Ich wusste, dass irgendetwas passieren würde.

Hier spricht deine Mutter, Grace Lark. Die Stimme klang gepresst und nervös.

Ich legte den Hörer auf die Gabel zurück. Später lachte ich über meine Reaktion: Ich hatte meine Mutter instinktiv abgelehnt, hatte sie mir so mühelos vom Hals geschafft, wie sie es damals mit mir getan hatte.

Wie du weißt, bin ich Postbeamtin. Ich hätte jederzeit die Adresse meiner biologischen Eltern herausfinden können. Ich hätte sie anrufen können, oder, hey, ich hätte mich in ihren Garten stellen und rumpöbeln können, wenn es mir gepasst hätte. Aber ich wollte überhaupt nichts von ihnen wissen. Warum auch? Alles, was ich dennoch wusste, tat weh, und ich bin dem Schmerz immer aus dem Weg gegangen – vielleicht habe ich deshalb nicht geheiratet und keine Familie gegründet. Es macht mir nichts aus, allein zu sein, außer wenn, na ja … An dem Abend jedenfalls kochte ich mir, nachdem ich aufgelegt hatte, einen Tee und versuchte mich mit einem Kreuzworträtsel abzulenken. Auf eins der Wörter kam ich einfach nicht. Der Hinweis war Ebenbild, mit dreizehn Buchstaben, und ich brauchte ewig und musste erst ein Wörterbuch befragen, bis ich auf das Wort Doppelgänger kam.

Die Erscheinung, die mich immer wieder heimsuchte, hatte ich stets für einen der Geister gehalten, die durch Bettys Bemühungen Einzug in meinen Kopf gehalten hatten. Es hatte angefangen, als sie mich damals von Betty wegholten und in das weiße Zimmer sperrten. Später hatte ich manchmal das Gefühl, es liefe jemand neben mir her oder es säße jemand hinter mir, immer ganz knapp außer Sicht. Einer der Gründe, warum ich den Hund im Haus leben ließ, war, dass er diese Erscheinung vertrieb, die im Laufe der Jahre irgendwie so ruhelos, bedürftig und hilflos geworden war. Ich hatte die Erscheinung nie mit meinem Zwillingsbruder in Verbindung gebracht, der kaum eine Autostunde entfernt aufgewachsen war, aber an jenem Abend brachte die Kombination aus dem unerwarteten Anruf und dem Wort mit den dreizehn Buchstaben mich ins Grübeln.

Betty hatte gesagt, sie hätte keine Ahnung, wie die Larks den Jungen genannt hatten, aber wahrscheinlich wusste sie es. Natürlich bedeutete unser unterschiedliches Geschlecht, dass wir zweieiig waren und einander nicht mehr ähnelten als normale Geschwister. Als meine biologische Mutter mich anrief, beschloss ich, meinen Zwillingsbruder zu hassen und zu beneiden. Ich hatte ihre zittrige Stimme an jenem Abend am Telefon zum ersten Mal gehört. Er kannte sie schon sein ganzes Leben lang.

Ich hatte immer geglaubt, dass ich auch meine biologische Mutter hassen würde. Aber die Frau hatte sich ganz einfach meine Mutter genannt. Mein Gehirn hatte jedes ihrer Worte genau aufgezeichnet. Den ganzen Abend und den ganzen nächsten Morgen über liefen sie in meinem Kopf in Endlosschleife. Am Ende des zweiten Tages wurde die Stimme allmählich leiser. Ich war erleichtert, als sie am dritten Tag ganz verschwand. Dann, am vierten Tag, kam der nächste Anruf von ihr.

Sie begann das Gespräch mit einer Entschuldigung.

Es tut mir so leid, dich zu stören! Dann fuhr sie fort, sie habe mich schon immer kennenlernen wollen, sich aber nicht getraut nachzuforschen, wo ich wohnte. Sie erzählte, dass George, mein Vater, gestorben sei, dass sie allein lebe und mein Zwillingsbruder, ein ehemaliger Postangestellter, nach Pierre in South Dakota umgezogen sei. Ich fragte, wie er heiße.

Linden. Das war ein alter Familienname.

War mein Name auch ein alter Familienname?, fragte ich.

Nein, sagte Grace Lark, er passte einfach zu dem deines Bruders.

Sie erklärte, George habe meinen Namen schnell in die Geburtsurkunde eingetragen und dass sie mich nie zu Gesicht bekommen hatten. Dann berichtete sie, wie George an einem Herzinfarkt gestorben war und sie überlegt hatte, nach Pierre umzuziehen, um Linden näher zu sein; sie habe aber ihr Haus nicht verkaufen können. Sie sagte, sie habe ja nicht geahnt, wie nahe ich wohnte, sonst hätte sie sich längst bei mir gemeldet.

Bei diesem beiläufigen, ungezwungenen Geplauder muss eine Art träumerische Amnesie über mich gekommen sein, denn als Grace Lark fragte, ob wir uns treffen könnten, ob sie mich in Vert’s Supper Club zum Abendessen ausführen dürfe, sagte ich ja, und wir verabredeten einen Termin.

Als ich endlich aufgelegt hatte, starrte ich lange in das kleine Feuer in meinem Kamin. Vor dem Anruf hatte ich es angezündet und mich darauf gefreut, Popcorn zu machen. Ich hätte einige Körner in die Luft geworfen, und der Hund hätte danach geschnappt. Vielleicht hätte ich mich in die Küche gesetzt und am Tisch einen Film angeschaut. Oder ich wäre am Feuer sitzen geblieben und hätte den Roman aus der Bücherei gelesen. Der Hund hätte geschnarcht und im Traum mit den Beinen gezuckt. Das waren meine Optionen gewesen. Jetzt beschäftigte mich etwas ganz anderes – ein grauenhaftes Aufgebot an Gefühlen lauerte auf mich. Von welchem sollte ich mich zuerst überwältigen lassen? Ich konnte mich nicht entscheiden. Der Hund kam und legte seinen Kopf in meinen Schoß, und wir saßen so da, bis mir einfiel, dass eine meiner möglichen Reaktionen stumpfe Benommenheit war. Erleichtert und emotionslos ließ ich den Hund vor die Tür, ließ ihn wieder herein und ging ins Bett.


Also lernte ich sie kennen. Sie war so unscheinbar. Bestimmt hatte ich sie irgendwo auf der Straße, im Supermarkt oder auf der Bank schon einmal gesehen. Hier in der Gegend dürfte es schwerfallen, irgendjemanden sein ganzes Leben lang nicht zu treffen. Aber ich hätte sie nie für meine Mutter gehalten, weil mir nichts Vertrautes an ihr auffiel, keine Ähnlichkeit mit mir.

Wir gaben uns nicht die Hand und umarmten uns schon gar nicht. Wir setzten uns in einer mit Kunstleder bespannten Sitznische einander gegenüber.

Meine biologische Mutter starrte mich an. Du bist gar nicht … sie brach ab.

Zurückgeblieben?

Sie riss sich zusammen. Die Haarfarbe hast du von deinem Vater, sagte sie. George hatte dunkles Haar.

Grace Lark hatte rot geränderte blaue Augen hinter einer blassen Brille, dazu eine schmale Nase und einen winzigen, lippenlosen Bogen von einem Mund. Ihr Haar war typisch für eine Siebenundsiebzigjährige – eine eng gelockte grauweiße Dauerwelle. Sie trug ein leicht verfärbtes Gebiss, große Zuchtperlenohrringe, eine blassblaue Stoffhose und klobige orthopädische Schnürschuhe.

Nichts von ihrer gesamten Erscheinung sprach mich an. Sie war eine ganz beliebige alte Dame, für die sich niemand interessieren würde. Mir ist aufgefallen, dass die Leute im Reservat um Frauen wie sie einen Bogen machen – ich weiß nicht, warum. Vielleicht ein beidseitiger Instinkt, sich aus dem Weg zu gehen.

Sollen wir bestellen?, fragte Grace Lark und berührte die Speisekarte. Nimm, was immer du willst, du bist eingeladen.

Nein, danke, wir zahlen getrennt, antwortete ich.

Darüber hatte ich vorher nachgedacht; wenn sich meine biologische Mutter irgendwie von ihrer Schuld freikaufen wollte, hatte ich mir überlegt, wäre mir so ein Abendessen zu billig. Wir bestellten jedenfalls und tranken unseren sauren weißen Wein.

Das Abendessen, Zander und Pilaw, überstanden wir irgendwie. Bei einer Schüssel Ahornsirup-Eis kamen Grace Lark die Tränen. Ich wünschte, ich hätte gewusst, dass du so normal werden würdest. Ich wünschte, ich hätte dich nie weggegeben, schluchzte sie.

Mich erschreckte ihre heftige Reaktion, und ich fragte hastig: Wie geht es Linden?

Sie hörte auf zu weinen. Er ist sehr krank, sagte sie. Ihr Gesicht wurde hart und direkt. Er leidet an Nierenversagen und muss zur Dialyse. Er wartet auf eine Spenderniere. Ich würde ihm ja eine von meinen geben, aber wir sind schlecht kompatibel, und meine Nieren sind alt. George lebt nicht mehr. Du bist die letzte Hoffnung für deinen Bruder.

Ich tupfte mir den Mund ab und spürte, wie es mich vom Stuhl hob, wie ich schwebte, fast bis ins All. Etwas anderes, gerade eben Wahrnehmbares schwebte neben mir, so dicht, dass ich seine ängstlichen Atemzüge fühlen konnte.

Jetzt ist es Zeit, Sheryl anzurufen, dachte ich. Ich hätte sie schon früher anrufen sollen. Ich hatte einen Zwanzig-Dollar-Schein dabei, und sobald ich gelandet war, legte ich das Geld auf den Tisch und ging. Ich schaffte es bis zum Auto, aber bevor ich einsteigen konnte, musste ich zu dem mit Gras und Unkraut bewachsenen Rand des Parkplatzes rennen. Ich würgte, brach und weinte, als ich plötzlich Grace Larks Hand auf meinem Rücken spürte.

Es war das erste Mal, dass meine biologische Mutter mich berührte, und ihre streichelnde Hand beruhigte mich, aber zugleich bemerkte ich diesen dummen Triumph in ihrer besänftigenden Stimme. Natürlich hatte sie die ganze Zeit gewusst, wo ich wohnte. Ich schob sie voller Abscheu von mir weg, wie ein Tier, das aus einer Falle entkommt.


Sheryl kam gleich zur Sache.

Ich rufe Cedric in South Dakota an. Hör zu, Tuffy, ich sage einfach Cedric, dass er diesem Linden den Stecker ziehen soll, und du kannst die ganze Sache vergessen.

Typisch Sheryl. Wer sonst hätte mich in so einer Situation zum Lachen bringen können? Am Vormittag danach lag ich immer noch im Bett. Ich hatte mich zum ersten Mal seit zwei Jahren krank gemeldet.

Du denkst doch nicht ernsthaft darüber nach, sagte Sheryl. Und dann, als ich nicht antwortete, fragte sie: Oder?

Ich weiß nicht.

Dann rufe ich wirklich bei Cedric an. Diese Leute haben dich fallen lassen, die haben dir den Rücken gekehrt, sie hätten dich im Straßengraben verrecken lassen. Du bist meine Schwester. Ich will nicht, dass du ihnen eine Niere abgibst. Hey, was ist denn, wenn ich mal eine Niere brauche? Hast du daran mal gedacht? Spar dir deine Scheißnieren lieber für mich auf!

Ich liebe dich, sagte Sheryl, und ich sagte dasselbe.

Tuffy, tu’s nicht, mahnte sie, aber ihre Stimme klang besorgt.

Als wir aufgelegt hatten, wählte ich die Nummer von dem Zettel, den Grace Lark mir zugesteckt hatte, und meldete mich im Krankenhaus zu den nötigen Tests an.


Unten in South Dakota wohnte ich solange bei meinem Bruder Cedric, einem Kriegsveteranen, und seiner Frau Cheryl, mit C. Sie legte mir kleine Handtücher raus, auf die sie niedliche Tierbilder genäht hatte. Dazu Seifenstückchen aus verschiedenen Motels. Sie machte mir das Bett. Sie versuchte mir zu zeigen, dass sie guthieß, was ich vorhatte, anders als der Rest meiner Familie. Cheryl war sehr christlich, also passte es zu ihr.

Aber für mich war es nicht dieses So-tut-ihnen-auch-Ding. Ich habe ja schon gesagt, dass ich Schmerzen immer aus dem Weg gegangen bin, und ich hätte keine Sekunde darüber nachgedacht, wäre die Alternative nicht so unerträglich gewesen.

Mein ganzes Leben lang hatte ich, wissend, ohne es zu wissen, auf diesen Moment gewartet. Mein Zwillingsbruder war diese Erscheinung direkt neben mir, gerade eben außer Sicht. Sicher wusste er selbst nicht, dass er bei mir gewesen war. Aber als die Sozialarbeiter mich Betty weggenommen hatten und ich in dieser Weiße war, hatte er neben mir gesessen, meine Hand gehalten und mit mir getrauert. Und jetzt, wo ich seine Mutter kennengelernt hatte, begriff ich noch etwas. In ihrem kleinen Dorf wussten die Leute natürlich, was sie mir angetan hatte, als sie mich verließ. Bestimmt hatte sie ihre Wut auf sich selbst, ihre Scham auf jemand anderes gerichtet – auf das Kind, das sie erwählt hatte. Bestimmt hatte sie Linden die Schuld gegeben, hatte ihren verqueren Hass auf ihn übertragen. Ich hatte in ihrer Berührung die Verachtung und den Triumph erspürt. Ich war dankbar dafür, wie alles gekommen war. Vor unserer Geburt hatte mein Zwilling die Güte besessen, sich gegen mich zu werfen, mich zu vollenden, indem er mich deformierte, so dass ich diejenige wurde, die verschont blieb.


Ich sag Ihnen was, sagte die Ärztin, eine Iranerin, die mir meine Testergebnisse zeigte und das Aufklärungsgespräch mit mir führte. Sie sind gut kompatibel, aber ich kenne Ihre Vorgeschichte. Deshalb finde ich, dass Sie fairerweise wissen sollten, dass Linden Lark an seinem Nierenversagen selbst schuld ist. Er hatte nicht bloß eine, sondern gleich zwei Kontaktverbote gegen sich laufen. Und er hat versucht, sich mit einer ordentlichen Dosis Paracetamol, Aspirin und Alkohol umzubringen. Deshalb braucht er jetzt die Dialyse. Ich finde, das sollten Sie im Kopf behalten, wenn Sie Ihre Entscheidung treffen.


Am selben Tag setzte ich mich zu meinem Zwillingsbruder, der sagte: Du musst das nicht tun. Du musst hier nicht auf Jesus machen.

Ich weiß, was du getan hast, sagte ich. Ich bin nicht religiös.

Interessant, sagte Linden. Er starrte mich an und stellte fest: Wir sehen uns echt nicht ähnlich.

Ich begriff, dass das nicht als Kompliment gemeint war, denn er war gutaussehend. Ich fand, er hatte von seiner Mutter die besten Züge geerbt, aber auch ihre hinterlistigen Augen und ihren Haifischmund. Seine Augen huschten im Zimmer hin und her. Immer wieder biss er sich auf die Lippe, pfiff oder spielte mit seiner Bettdecke herum.

Bist du Postbotin?, fragte er.

Ich arbeite meistens am Schalter.

Ich hatte eine gute Route, sagte er, immer dieselbe. Ich kannte sie schon im Schlaf. Zu Weihnachten kriegte ich von den Leuten Postkarten, Geld, Kekse und so was alles. Ich kannte ihre Leben so genau. Ihre Gewohnheiten. Jedes Detail. Ich hätte den perfekten Mord begehen können, weißt du?

Das erschreckte mich. Ich schwieg.

Lark spitzte die Lippen und senkte den Blick.

Bist du verheiratet?, fragte ich.

Neeee … aber ’ne Freundin vielleicht.

Es klang nach: Ich Ärmster, nach Selbstmitleid. Er sagte: Meine Freundin geht mir in letzter Zeit aus dem Weg, weil ein gewisser hochrangiger Regierungsbeamter sie dafür bezahlt, dass sie bei ihm bleibt. Ihr für kleine Gefälligkeiten Entschädigungen zahlt, falls du verstehst, was ich meine.

Wieder war ich sprachlos. Linden erzählte, das besagte Mädchen sei noch jung und arbeite für den Gouverneur, sie sei wegen ihrer guten Noten aufgefallen, eine vorbildliche Highschool-Schönheit, die man als Praktikantin ausgewählt hatte. Eine indianische Praktikantin, mit der sich die Regierung schmücken wolle, sagte Linden. Und ich habe ihr noch geholfen, diesen Job zu kriegen. Mir war sie übrigens zu jung. Ich wollte warten, bis sie erwachsen wurde. Aber dieser gewisse hochrangige Beamte hat sie zur Frau gemacht, als ich im Krankenhaus festhing. Das macht er seitdem jeden Tag.

Ich fühlte mich unwohl und sagte einfach irgendwas, um das Thema zu wechseln.

Hast du jemals das Gefühl gehabt, fragte ich, dass auf deiner Route jemand dicht neben dir oder dicht hinter dir läuft? Jemand, der da ist, wenn du die Augen zu hast, und verschwindet, wenn du sie wieder öffnest?

Nein, sagte er. Spinnst du?

Das war ich.

Ich ergriff seine Hand, und er ließ sie schlaff herabhängen. Wir saßen schweigend da. Nach einer Weile zog er die Hand weg und massierte sie, als hätte die Berührung ihm wehgetan.

Nichts gegen dich, sagte er. Das war alles Mutters Idee. Ich will deine Niere nicht. Ich ekle mich vor hässlichen Menschen. Ich will kein Stück von dir in meinem Körper. Da lass ich mich lieber auf die Liste setzen. Ehrlich gesagt bist du ziemlich widerwärtig. Ich meine, tut mir leid, aber das hörst du jetzt wahrscheinlich nicht zum ersten Mal.

Ich bin vielleicht keine strahlende Schönheit, sagte ich. Aber widerwärtig hat mich noch nie jemand genannt.

Du hast bestimmt eine Katze, sagte er. Katzen tun so, als ob sie die Leute lieben, die sie füttern. Einen Mann oder so was wirst du wohl nie kriegen, es sei denn, du ziehst dir einen Sack über den Kopf. Aber den müsstest du nachts ja immer noch abnehmen. Oje, tut mir leid.

Er schlug sich theatralisch die Hand vor den Mund und guckte schuldbewusst. Er gab sich selbst eine gespielte Ohrfeige. Warum sage ich so was bloß? Habe ich dich verletzt?

Hast du das gesagt, um mich loszuwerden?, fragte ich. Ich hatte wieder das Gefühl zu schweben, wie in dem Restaurant. Vielleicht willst du ja sterben. Du willst nicht gerettet werden, oder? Aber ich bezwecke nichts damit. Du bist mir überhaupt nichts schuldig, wenn ich dich rette.

Schuldig? Dir?

Er wirkte ehrlich überrascht. Seine Zähne waren so ebenmäßig, fiel mir auf, dass er sicher als Kind kieferorthopädisch behandelt worden war. Er lachte, bis ich alle seine wunderschönen Zähne sah. Er schüttelte den Kopf, wedelte mit dem Finger und lachte so heftig, als sei er total überwältigt. Als ich mich unbeholfen nach meiner Handtasche bückte, lachte er, dass er fast erstickte. Ich versuchte von ihm wegzukommen, zur Tür, aber stattdessen landete ich mit dem Rücken an der Wand und kam nicht weg aus diesem weißen, weißen Raum.


* * *


Mein Vater saß schweigend am Tisch, die Hände gefaltet und den Kopf gesenkt. Ich wusste zuerst nicht, was ich sagen sollte, aber dann dehnte sich das Schweigen so lange, bis ich einfach sagte, was mir gerade durch den Kopf ging.

Viele schöne Frauen haben Katzen. Was ist mit Sonja? Ich meine, die Katzen wohnen zwar in der Scheune, aber sie füttert sie. Und Sie haben gar keine. Sie haben einen Hund. Die sind wählerisch. Wie Pearl.

Linda strahlte meinen Vater an und sagte, er hätte einen wahren Gentleman großgezogen. Er dankte ihr und sagte, er hätte eine Frage an sie.

Warum haben Sie es getan?, fragte er.

Sie wollte es so, sagte Linda. Grace Lark. Die Mutter. Als dann alles beschlossene Sache war, fand ich Linden nur noch abscheulich. Ja, abscheulich, ich kann es nicht anders sagen. Aber er warf sich an mich ran. Außerdem war es verrückt: Inzwischen hatte ich plötzlich ein schlechtes Gewissen, ihn zu hassen. Ich meine, oberflächlich gesehen war er kein ganz schlechter Mensch. Er spendete für wohltätige Zwecke, und manchmal beschloss er, anscheinend aus einer Laune heraus, auch zu mir wohltätig zu sein. Dann machte er mir Geschenke – Blumen, schicke Halstücher, Seifen oder poetische Postkarten. Er entschuldigte sich dafür, dass er so gemein gewesen war, benahm sich charmant und brachte mich zum Lachen. Und ich kann schwer beschreiben, was für einen starken Einfluss Mrs. Lark ausüben konnte. Linden war ihr gegenüber mürrisch und verspottete sie hinter ihrem Rücken, aber er hätte alles getan, was sie sagte. Er stimmte nur zu, weil sie ihn dazu zwang. Und danach bin ich, wie ihr wisst, sehr krank geworden.

Ja, sagte mein Vater, das weiß ich noch. Sie hatten sich im Krankenhaus eine bakterielle Infektion zugezogen und wurden nach Fargo verlegt.

Ich hatte eine Infektion der Seele, sagte Linda präzise, ihn korrigierend. Ich begriff, dass ich einen furchtbaren Fehler begangen hatte. Meine echte Familie kam mir zu Hilfe, richtete mich wieder auf, fuhr sie fort. Und Geraldine natürlich auch. Doe Lafournais hat mich in eine seiner Schwitzhütten gesetzt. Es war so ein kraftvolles Ritual. Sie klang wehmütig. Und so heiß! Randall hat ein Festmahl für mich gemacht. Seine Tanten haben mir ein selbstgemachtes Bänderkleid angezogen. Allmählich wurde ich wieder gesund und fühlte mich noch besser, als Mrs. Lark starb. Das sollte ich vielleicht nicht sagen, aber so war es. Nach dem Tod seiner Mutter zog Linden nach South Dakota zurück und ist kurz danach wieder gestrauchelt, soweit ich weiß.

Gestrauchelt?, fragte ich. Wie meinen Sie das?

Er hat Dinge getan, sagte Linda.

Was für Dinge?, fragte ich.

Hinter mir spürte ich das Gewicht von Vaters gebannter Aufmerksamkeit.

Dinge, für die sie ihn hätten kriegen sollen, flüsterte sie und schloss die Augen.

    
    KAPITEL SIEBEN
PLANET ANGEL ONE


Obwohl man ihn oft an der Hausecke auf einem zerkratzten gelben Küchenstuhl sitzen und die Straße beobachten sah, verbrachte Mooshum nicht seine Tage dort, sondern ruhte bloß in den Pausen seine sehnigen alten Arme und Beine aus. Mooshum verausgabte sich freudig mit einer endlosen Reihe regelmäßiger Aktivitäten, die mit den Jahreszeiten wechselten. Im Herbst waren da natürlich Blätter, die geharkt werden wollten. Sie kamen von überall her, um sich auf Mooshums kleinem Fleckchen Rasen niederzulassen. Manchmal sammelte er sie sogar einzeln von Hand und warf sie in eine Tonne. Er liebte es, sie zu verbrennen. Nach dem Laub und vor dem Winter gab es eine kurze Zwischenzeit. Während dieser aß Mooshum wie ein Bär. Sein Bauch wölbte sich vor, und seine Backen rundeten sich. Das war seine Vorbereitung auf den großen Schnee. Er besaß zwei Schaufeln. Ein großes blaues Plastikrechteck für den lockeren Schnee und eine silberne Schaufel mit scharfen Kanten für festgestampften oder verwehten. Außerdem hatte er eine Eishacke, ähnlich einer normalen Gartenhacke, deren Blatt nicht gebogen war, sondern gerade nach unten verlief. Die schärfte er mit einer Feile, bis man mit ihr leicht einen Zeh hätte abhacken können.

Mooshums Waffenarsenal stand den ganzen Oktober über am Hinterausgang bereit. Wenn der erste Schnee kam, zog er seine Galoschen über. Clemence hatte ihm die raueste Sorte Sandpapier unter die Sohlen geklebt. Ungefähr jeden zweiten Abend wechselte sie das Papier aus und ließ die Stiefel auf der Heizung trocknen. Mooshums Galoschen passten über seine mit Kaninchenfell gesäumten Mokassins und seine dicken Wintersocken. Er trug eine mit rotem Flanell gefütterte Arbeitshose und einen weiten neon-orangefarbenen Parka, den Clemence ihm gegeben hatte, damit man ihn finden würde, wenn er sich im Schnee verlief. Mit Kaninchenfell gefütterte Elchlederhandschuhe und eine knallblaue Strickmütze mit einem grellrosa Pompon komplettierten das Ensemble. Jeden einzelnen Tag ging er in diesem spektakulären Aufzug vor die Tür und machte sich mit wachsendem Furor an seine Arbeit. Er schien sich kaum zu bewegen, und doch schaufelte er Wege zu den Abfalltonnen frei und schippte den Schnee nicht nur auf den Gehwegen rund um das Haus, sondern von der ganzen Auffahrt und zu beiden Seiten der Treppe weg. Er schaufelte bis zum Boden oder bis zum Beton und ließ nie zu, dass der Schnee sich ansammelte. Wenn es keinen neuen Schnee gab, sondern nur Eis am Boden glänzte, hackte er mit seiner tödlichen Hacke drauflos. Wenn dann alles schmolz, es aber noch zu früh für Gartenarbeit war, aß er wieder pausenlos und nahm zu, was er in seinem allwinterlichen Krieg gegen den Schnee verloren hatte.

Im Frühling und im Sommer gab es Unkraut, das mit boshaftem Eifer spross, diebische Tiere, Schädlinge und Wetterunbilden. Er benutzte den Handrasenmäher, wie andere in seinem Alter eine Gehhilfe benutzt haben würden, bloß dass er dabei zufällig auch den Rasen raspelkurz hielt. Mit unsichtbarem Feuereifer pflegte er einen großen Gemüsegarten, rodete Quecke und Saumelde mitsamt den Wurzeln und trug eimerweise Wasser für die Kürbishügel herbei, wiederum scheinbar ohne sich zu bewegen. Aus den Blumenbeeten machte er sich nicht viel, aber Clemence hatte ein verwildertes Himbeergebüsch, das in eine Felsenbirne hineingewachsen war. Wenn die Beeren zu reifen begannen, stand Mooshum vor Tagesanbruch auf und verteidigte sie. Er setzte sich als lebende Vogelscheuche in seinen gelben Stuhl und trank seinen morgendlichen Tee. Außerdem hatte er, um die Vögel abzuschrecken, eine Wäscheleine mit Dosendeckeln bestückt. Er hatte die Deckel mit Hammer und Nagel gelocht und sie so eng aneinander an die Leine geknotet, dass sie in jedem Luftzug klapperten. Solche Leinen hängte er kreuz und quer im Garten auf, und ich merkte mir immer genau, wo sie waren, denn die Kanten der Deckel waren scharf und hätten einem achtlos drauflosradelnden Jungen sicher die Kehle aufgeschlitzt.

Mit Hilfe all dieser endlosen und an Don Quijote erinnernden Tätigkeiten hielt Mooshum sich am Leben. Als er die neunzig überschritten hatte, wurde ihm der graue Star entfernt, und für seine verschrumpelten Kiefer bekam er ein neues Gebiss. Sein Gehör war noch gut. So gut sogar, dass ihn das immer wiederkehrende Rattern von Clemences Nähmaschine am anderen Ende des Flurs ebenso ärgerte wie Onkel Edwards Angewohnheit, beim Durchsehen von Klassenarbeiten Trauermärsche zu summen. Eines Morgens radelte ich in der Junihitze zu ihrem Haus. Er hörte mein Fahrrad schon, als ich noch auf der Hauptstraße war; ich hatte allerdings auch eine Spielkarte an einer der Speichen festgemacht. Mir gefiel das fröhliche Geklapper, und außerdem brachte das Karo-Ass Glück. Jeder hätte mich kommen hören, aber niemand hätte sich in dem Moment so sehr darüber gefreut wie Mooshum. Er hatte sich nämlich in einem großen Vogelnetz verfangen, das er über einen Schneeballbusch hatte werfen wollen, obwohl die Beeren nicht annähernd reif waren.

Ich lehnte mein Fahrrad an die Hauswand und wickelte ihn aus. Dann faltete ich das Netz zusammen. Ich fragte, wo meine Tante sei und warum sie ihn allein gelassen hatte, aber er bat mich, leise zu sein, sie sei zu Hause.

Sie hat was gegen das Netz. Die Vögel verheddern sich drin und sterben oder reißen sich die Füße ab.

Tatsächlich entdeckte ich in dem Moment in einer der Falten des Netzes ein winziges Vogelbein, dessen zierliche Klaue noch immer einen der Plastikfäden umklammert hielt. Ich machte es behutsam los und zeigte es Mooshum, der es aus zusammengekniffenen Augen betrachtete und mit dem Unterkiefer vor und zurück mahlte.

Gib, ich verstecke es, sagte er.

Ich möchte es behalten.

Ich steckte die Kralle in meine Hosentasche. Ich sage Clemence nichts davon. Vielleicht steckt da Glück drin.

Brauchst du denn Glück?

Wir verstauten das Netz in der Garage und gingen zur Hintertür. Der Tag begann warm zu werden, und es wurde langsam Zeit für Mooshums Vormittagsschläfchen.

Ja, ich brauche Glück, sagte ich zu Mooshum. Du weißt ja, wie es aussieht. Mein Vater hatte mir drei Tage Hausarrest aufgebrummt, weil ich losgefahren war, ohne ihm einen Zettel hinzulegen. Die ganze Zeit hatte ich zu Hause bei meiner Mutter verbracht. Und da war immer noch dieser Geist, den zu verstehen ich noch keine Chance gehabt hatte. Ich wollte Mooshum fragen, was es mit ihm auf sich hatte.

Mooshums Augen wurden feucht, aber nicht vor Mitleid. Die Sonne strahlte zu hell. Er brauchte die Ray-Ban-Sonnenbrille, die Whitey ihm zu seinem letzten Geburtstag geschenkt hatte. Er zog ein zerknülltes, verblasstes Halstuch hervor und betupfte sich damit die Wangenknochen. Dicke Haarsträhnen rahmten sein Gesicht.

Es gibt bessere Wege, an Glück zu kommen, als ein Vogelbein, sagte er.

Wir gingen ins Haus. Meine Tante, die sich, um in der Kirche putzen zu gehen, schon hochhackige Schuhe, eine gekräuselte weiße Bluse und enge gebleichte Jeans angezogen hatte, stellte uns sofort eine Kanne Eistee und zwei Gläser auf den Tisch.

Ich wollte schon loslachen und sie fragen, wie sie in Highheels die Kirche putzen wollte, aber sie bemerkte meinen Blick auf ihre Schuhe und sagte: Ich ziehe sie aus, wickle mir Lappen um die Füße und poliere den Boden.

Was ist das da? Mooshum schürzte missfällig die Lippen.

Der Medizintee, den du auch sonst jeden Tag trinkst, Daddy.

Jeder, der mit Mooshum zu tun hatte, bildete sich etwas auf sein stolzes Alter ein und darauf, dass er seinen Verstand noch beisammen hatte. Oder was man so Verstand nennt, sagte Clemence, wenn sie sich über ihn ärgerte. Sein nächster Geburtstag rückte näher, und Mooshum behauptete, er würde dann hundertzwölf. Clemence gab sich besonders große Mühe, ihn am Leben zu erhalten, damit er seine Party genießen konnte. Sie traf eine Menge Vorbereitungen.

Schenk ein, das Brackwasser, sagte Mooshum zu mir, als wir uns setzten.

Daddy! Das peppt dich auf.

Ich brauch keinen Pepp. Ich brauch was, wo ich meinen Pepp wegstecken kann.

Wie wär’s mit Grandma Ignatia? Ich wollte ihn zum Reden bringen.

Die alte Trockenpflaume.

Die ist immer noch jünger als du, sagte Clemence frostig. Ihr alten Säcke glaubt, ihr hättet noch Chancen bei den jungen Mädchen. Das ist das Problem mit euch.

Das ist es, was mich am Leben hält! Das und meine Haare.

Mooshum berührte die lange, glänzende, zerzauste weiße Mähne, die er sich seit Jahren wachsen ließ. Clemence versuchte sie ihm immer zu flechten oder zurückzubinden, aber er ließ sein Haar lieber in verfilzten Strähnen offen herabhängen.

Oh yai. Er nahm einen großen Schluck Tee. Wenn Louis Riel damals Dumont erlaubt hätte, die Miliz in den Hinterhalt zu locken, wäre ich ein Premierminister a. D. Clemence würde unsere indianische Nation regieren, statt beim Priester die Böden aufzuwischen. Sie hätte keine Zeit, mir eimerweise Baumsaft einzutrichtern. Das Zeug läuft einfach durch mich durch, mein Junge. Oops! Ha, ha. Das sage ich, wenn ich mir in die Hosen scheiße. Oops!

Untersteh dich, sagte Clemence. Bleib du bei ihm und pass ja auf, dass er rechtzeitig aufs Klo geht. Dann sagte sie, sie werde gegen zwölf oder eins zurück sein.

Ich nickte und trank meinen Tee. Er schmeckte stechend nach Rinde. Als Clemence weg war, konnten wir zur Sache kommen. Zuallererst musste ich wissen, was der Geist bedeutete. Dann brauchte ich Glück. Ich fragte Mooshum nach dem Geist und beschrieb ihn. Ich sagte, denselben Geist hätte auch Randall gesehen.

Dann ist es kein Geist, sagte Mooshum.

Aber was dann?

Jemand streckt seine Seele nach dir aus. Jemand, den du noch kennenlernen wirst.

Vielleicht dieser Mann?

Welcher Mann?

Ich atmete tief durch. Der meiner Mutter wehgetan hat.

Mooshum nickte und saß reglos mit gerunzelten Brauen da.

Nein, wahrscheinlich nicht, sagte er schließlich. Wenn jemand seine Seele nach dir ausstreckt, will er dir helfen, ohne es selbst zu wissen. Mon père hat wochenlang von dem Pferd geträumt, das ihn zertrampelt hat. Zweimal habe ich den Engel gesehen, der dann kam, um meine Junesse mitzunehmen. Du musst aufpassen.

Dann hilf mir, an mein Glück zu kommen, sagte ich. Was soll ich dafür tun?

Zuerst musst du zu deinem Doodem, antwortete Mooshum. Zu dem Ajijaak.

Mein Vater und sein Vater waren feierlich in den Kranich-Clan eingeführt worden, den Clan des Ajijaak. Damit waren sie als Anführer mit starken Stimmen ausersehen, aber sonst hatten sie weiter kein Geheimwissen mitbekommen. Das erzählte ich Mooshum.

Das macht nichts. Geh einfach zu deinem Doodem und sieh ihm zu. Es zeigt dir dann schon dein Glück, Joe.

Er trank wieder Tee und verzog das Gesicht. Dann ließ er den Kopf auf die Brust sinken und fiel in den jähen Schlaf der Greise und der kleinen Kinder. Ich half ihm auf, und er ließ sich mit geschlossenen Augen bereitwillig zu dem Feldbett im Wohnzimmer führen, auf dem er tagsüber döste, gleich neben dem Panoramafenster. Es war so platziert, dass er beim Aufwachen direkt in den heißen, ewigen Himmel sah.


Sobald Clemence wieder da war, brach ich auf und radelte zu einer Ausbuchtung des Sees außerhalb der Siedlung. Sie hatte flache Ufer, und als ich das letzte Mal dort vorbeikam, hatte ich einen Reiher gesehen. Alle Reiher, Kraniche und sonstigen Ufervögel waren meine Doodemag, mein Glück. Es gab dort einen Steg aus grau verwitterten Bohlen, von denen manche fehlten. Ich legte mich auf das warme Holz, und die Sonne schien direkt bis in meine Knochen. Zuerst konnte ich nichts entdecken. Dann fiel mir auf, dass sich genau da, wo ich hinstarrte, der Umriss eines Reihers im Schilf abzeichnete. Ich beobachtete den Vogel, wie er am Ufer stand. Reglos. Plötzlich, blitzschnell, packte er einen kleinen Fisch, den er umständlich in seinen Schlund beförderte. Der Reiher stand wieder still, diesmal auf einem Bein. Ich wartete ungeduldig darauf, dass das Glück sich zeigte.

Okay, rief ich, was ist mit dem Glück?

Mit einem Aufflammen seiner langen, spitzen Flügel warf sich der Reiher in die Luft und flog zur anderen Seite des Sees, wo das Rundhaus war, die Klippe und die steil abfallende Stelle, wo wir gern schwimmen gingen. Der Wind trieb Wellen, Müll und fliegenden Schaum in meine Richtung. Ich wandte mich enttäuscht ab, robbte mich an eine Lücke im Lattenboden heran und sah durch das klare Wasser des Sees in den Schatten des Stegs hinab. Oft konnte man dort junge Barsche, Wasserläufer oder sogar eine Schildkröte beobachten. Diesmal starrte mir ein Kindergesicht entgegen. Erschreckend, obwohl ich gleich begriff, dass es eine Puppe war, eine Plastikpuppe, die mit weit aufgerissenen Augen auf den Grund gesunken war. Mit einem Grinsen, als hätte sie ein kleines Geheimnis, und blauen Augen mit Glitzer in der Iris, in dem sich Sonnenpunkte fingen. Ich sprang auf, wirbelte herum und kniete mich hin, um besser sehen zu können. Mir fiel ein, dass zu dem Spielzeug auch ein echtes Kind gehören könnte, das vielleicht unter dem Steg eingeklemmt war. Eine Wolke schob sich vor die Sonne. Ich überlegte, ob ich Cappy holen sollte, aber dann siegte die Neugier, und ich spähte noch einmal durch die Lücke zwischen den Bohlen hindurch. Da war nur die Puppe. Eine weibliche Babypuppe, die mit einem blaukarierten Kleid, einer pludrigen Hose und diesem verschlagenen Lächeln im Gesicht seelenruhig über den Grund des Sees trieb. Als ich sicher war, dass kein echtes Kind dazugehörte, fischte ich die Puppe herauf und schüttelte sie, um das Wasser aus der Nahtstelle zwischen dem Kopf und dem Plastikkörper tröpfeln zu lassen. Ich zerrte den Kopf ab, um das restliche Wasser herauszuschütten, und da, genau da war mein Glück. Die Puppe war voller Geld.

Ich steckte den Kopf wieder fest. Ich blickte mich um. Alles ruhig. Es war niemand zu sehen. Ich nahm den Kopf wieder ab und sah ihn mir genauer an. Er war mit säuberlich aufgerollten Geldscheinen vollgestopft. Ein-Dollar-Scheine, dachte ich. Hundert, zweihundert vielleicht. Mein Rucksack hing hinter meinem Sattel. Ich warf die Puppe hinein und radelte Richtung Tankstelle. Unterwegs dachte ich über mein Glück nach – ein Schuldgefühl haftete daran. Ich nahm an, dass die Person, der die Puppe gehörte, ein Mädchen war, vielleicht sogar jemand, den ich kannte. Sie hatte ihr ganzes Leben lang gespart, Scheine hier und da zusammengekratzt, Geld für Botendienste, Geburtstagsgeld, Dollarscheine von betrunkenen Onkeln. Alles, was sie besaß, war in dieser Puppe, und jetzt hatte sie sie verloren. Ich vermutete, dass mein Glück nicht von Dauer sein würde. Eine verzweifelte Suchanzeige würde irgendwo auftauchen, vielleicht sogar in der Zeitung, eine hoffnungslose Botschaft, die die Puppe beschrieb und um ihre Rückgabe bat.


Als ich an der Tanke ankam, stellte ich mein Fahrrad neben der Tür ab und steckte mir die Puppe unter mein T-Shirt. Sonja bediente gerade einen Kunden. Ich betrachtete das Schwarze Brett. Da waren Inserate zu Rindersamen und Wolfswelpen, Verkaufsangebote für kaputte Stereoanlagen, hoffnungsvolle Schnappschüsse und Beschreibungen von Quarter-Horse-Pferden, Pintos und Gebrauchtwagen. Keine Puppe. Endlich war der Kunde fertig. Ich hielt die Puppe noch immer unter meinem Hemd versteckt.

Hast’n da Schönes?

Das kann ich dir erst zeigen, wenn wir allein sind.

Die Nummer kenn ich.

Sonja lachte, und ich lief rot an.

Na, komm rein. Wir gingen hinter den Tresen und in das winzige Kabuff, das sie als Büro benutzte. Ein kleiner Metalltisch, ein Stuhl, ein Klappbett und eine Lampe passten gerade so rein. Ich zog die Puppe unter meinem Hemd hervor.

Komisch, sagte Sonja.

Ich nahm den Kopf ab.

Heilige Scheiße.

Sonja schloss die Tür der kleinen Kammer. Sie zupfte mit ihren langen lackierten Nägeln die aufgerollten Scheine aus dem Hals. Dann wickelte sie ein paar davon ab. Es waren Hunderter. Sonja wickelte die Scheine wieder fest zusammen, stopfte sie in die Puppe und machte den Kopf wieder drauf. Sie ging raus und schloss dabei die Tür. Dann kam sie mit drei Plastiktüten wieder und wickelte die Puppe in eine der Tüten, wickelte eine zweite drum herum und benutzte die dritte als Tragetasche. Sie sah in dem halbdunklen Büro auf mich herab. Ihre Augen waren rund, und das Blau darin war dunkel wie der Regen.

Die Scheine sind nass.

Die Puppe war im See.

War einer dabei, als du sie rausgeholt hast? Hat dich wer mit der Puppe gesehen?

Nein.

Sonja nahm ihre Geldtasche aus der Schublade. Ich kannte diese Tasche, weil sie damit zweimal am Tag die Einnahmen zur Bank brachte. Auf einem Schild an der Kasse stand: »Kasse wird regelmäßig geleert.« Daneben war noch ein zweites mit der Aufschrift »Bitte lächeln für die versteckte Kamera«. Dass die Kamera eine Attrappe war, war ein großes Geheimnis. Sonja holte die abschließbare Geldkassette aus Blech hervor. Sie dachte einen Augenblick nach, dann zog sie noch einen Stapel weißer Geschäftsbriefumschläge aus einer Schublade und legte sie in die Geldkassette.

Wo ist dein Dad?

Zu Hause.

Sonja rief bei mir an und fragte: Ist es okay, wenn ich Joe zum Einkaufen mitnehme? Wir sind am späten Nachmittag zurück.

Wo gehen wir hin?, fragte ich.

Erst mal zu mir.

Wir trugen die Plastiktüte mit der Puppe, die Geldtasche und die Geldkassette zum Auto. Auf dem Weg gab Sonja Whitey einen Kuss und sagte, dass sie die Einnahmen zur Bank bringen und mir ein paar Klamotten und so was kaufen wolle. Er sollte denken, dass sie Sachen für mich erledigte, die meine Mutter gemacht hätte, wenn sie vor die Tür gekonnt hätte.

Klar, sagte Whitey und wedelte mit der Hand.

Sonja achtete immer darauf, dass ich mich anschnallte, damit mir nichts passierte. Sie fuhr eine alte Buick-Limousine, die Whitey in Schuss hielt, und sie fuhr vorsichtig, bloß dass sie dabei rauchte und die Asche in einen dreckigen kleinen Ausziehaschenbecher schnipste. Der Rest des Autos war immer sauber gesaugt. Wir ließen den Ort hinter uns und bogen in die Straße zum alten Haus ein, fuhren an der Weide vorbei, wo die Pferde zu uns aufblickten und losgaloppierten. Sie kannten wohl das Geräusch des Autos. Die Hunde standen vor dem Haus und warteten. Es waren Pearls Schwestern, Ball und Chain. Beide waren schwarz, mit brennenden gelben Augen und mit ein paar kaninchenbraunen Flecken auf Brust und Schwanz. Das Männchen, Big Brother, war vor gut einem Monat weggelaufen.

Whitey hatte vorn am Haus eine Treppe und eine Terrasse aus behandeltem Holz angebaut, das seine kränklich grüne Farbe noch nicht verloren hatte. Das Haus selbst war in einem schwebenden Blau gestrichen. Sonja sagte, sie hätte sich die Farbe wegen ihres Namens ausgesucht: Lost in Space. Die Zierleisten waren grellweiß, aber die Sturmschutztür aus Aluminium und die massive Innentür waren alt und voller Dellen. Im Innern des Hauses war es kühl und dämmrig. Es roch nach Lime-Sol und Zitruspolitur, Zigaretten und ranzigem frittiertem Fisch. Es gab vier kleine Zimmer. Im Schlafzimmer stand ein durchgelegenes Doppelbett mit einer blumengemusterten Decke, und das Fenster sah auf die sanft geneigte Pferdeweide hinaus. Der Schecke und der Appaloosa hatten sich dicht an den Zaun am Ende des Gartens gestellt. Spook wieherte, ein liebevoller Laut. Ich folgte Sonja ins Schlafzimmer, wo sie ihren Kleiderschrank öffnete. Parfümduft wehte heraus. Sie kam mit einem Bügeleisen in der Hand daraus hervor und stöpselte es neben dem Bügelbrett in die Wand. Das Brett stand direkt vor dem Fenster, wo sie die Pferde sehen konnte.

Ich setzte mich auf die Bettkante, nahm den Kopf der Puppe ab und reichte Sonja einen Geldschein nach dem anderen. Sie bügelte jeden einzelnen behutsam flach und trocken und prüfte immer wieder mit dem Finger die Temperatur des Bügeleisens. Es waren alles Hunderter. Zuerst legten wir in jeden Umschlag säuberlich fünf Geldscheine, schlossen den Umschlag, ohne ihn zuzukleben, und legten ihn auf das Bett. Dann wurden uns die Umschläge knapp, und wir legten in jeden zehn Scheine. Dann zwanzig. Sonja gab mir eine Pinzette, und ich fischte die letzten Scheine aus den Hand- und Fußgelenken der Puppe. Sonja leuchtete ihr mit einer Taschenlampe in den Hals. Schließlich machte ich den Kopf wieder fest.

Tu sie wieder in die Tüte, sagte Sonja. Sie wischte sich mit dem Handgelenk die Stirn und die Oberlippe. Ihr ganzes Gesicht war von Schweißperlen bedeckt, obwohl die Hitze noch nicht bis ins Haus vorgedrungen war.

Sie wedelte mit den Armen und patschte sich auf die Achselhöhlen.

Puh! Geh mal in die Küche und hol mir Wasser. Ich brauch ein neues Hemd.

Ich ging in die Küche und öffnete die Kühlschranktür. Aus dem Brunnen auf dem Grundstück floss Süßwasser. Sonja stellte immer einen Krug davon kalt. Ich füllte Wasser in ein Pabst-Blue-Ribbon-Glas – die beiden sammelten Biergläser – und trank es aus. Dann füllte ich es für Sonja wieder auf. Ich schätze, ich wollte, dass sie aus demselben Glas trank wie ich, auch wenn ich in dem Moment nicht darüber nachdachte. Ich dachte darüber nach, wie viel Geld wohl in den Umschlägen war. Ich ging zurück, und Sonja hatte ein Polohemd an, mit pinkfarbenen und grauen Streifen, die sich über ihrer Brust in die Breite zogen. Es hatte einen steifen weißen Kragen und eine Knopfleiste. Sie trank das Wasser.

Puh, sagte sie.

Wir legten die Umschläge in die Geldtasche und die Tasche in die Blechkassette. Sonja ging ins Bad, um sich die Haare zu bürsten und so weiter. Als sie wieder rauskam, trug sie frischen Lippenstift von einem Pink, das ganz genau zu ihren Fingernägeln und den Streifen auf dem Polohemd passte. Wir gingen raus zum Auto. Sonja nahm die Puppe in der Plastiktüte mit. Sie schloss sie im Kofferraum ein.

Wir eröffnen ein paar Sparbücher für dich, fürs College, sagte Sonja.

Erst fuhren wir nach Hoopdance und wurden am Schalter vorbei nach hinten geführt, um mit einer Kundenberaterin zu reden. Sonja sagte, dass sie ein Konto für mich eröffnen wollte, ein Sparkonto, und wir unterschrieben beide auf vorgedruckten Karten, während die Frau meinen Namen in das Sparbuch tippte, mit Sonja als Mitunterzeichnerin. Sonja reichte ihr drei der Umschläge, und die Frau, die das Konto eröffnete, sah sie scharf an.

Sie haben sein Land verkauft, sagte Sonja achselzuckend.

Die Frau zählte das Geld und tippte den Betrag in das Sparbuch. Sie steckte das Sparbuch in einen kleinen Plastikumschlag und drückte es ganz betont mir in die Hand.

Ich verließ die Bank mit dem Sparbuch, und wir fuhren zu der zweiten Bank in Hoopdance, wo wir noch einmal dasselbe taten. Nur dass Sonja diesmal von einem Bingogewinn sprach.

Was Sie nicht sagen, sagte die Kundenberaterin.

Wir machten weiter, fuhren nach Argus. In einer Bank sagte sie, ich hätte Geld von meinem senilen Onkel geerbt. In einer anderen erwähnte sie ein Rennpferd. Dann kehrte sie zu der Geschichte mit dem Bingogewinn zurück. Es dauerte den ganzen Nachmittag, wie wir so durch die frischen grünen Weiden und die Felder fuhren, wo sich gerade die ersten Keimlinge zeigten. An einer Raststätte hielt Sonja an und öffnete den Kofferraum. Sie holte die in Plastiktüten verpackte Puppe heraus und warf sie in einen Mülleimer. Danach hielten wir im nächsten Ort und holten Hamburger und Pommes. Sonja wollte mir keine Cola kaufen, weil sie irgendwie fand, Orangenlimo sei besser für mich. Mir war das egal. Ich war so glücklich darüber, in einem Auto zu sitzen, wo Sonja sich auf die Straße konzentrieren musste, so dass ich einen Blick darauf riskieren konnte, wie sich die Streifen über ihren Brüsten spannten, bevor ich ihr wieder ins Gesicht sah. Jedes Mal, wenn ich etwas zu ihr sagte, schielte ich auf ihre Brüste. Ich hielt die Blechkassette in meinem Schoß und betrachtete das Geld schon gar nicht mehr als Geld. Aber als wir endlich alles eingezahlt hatten und auf dem Heimweg waren, blätterte ich jedes der Sparbücher auf und zählte die Zahlen im Kopf zusammen. Ich berichtete Sonja, dass es über vierzigtausend Dollar seien.

Es war eine lebensgroße Babypuppe, sagte sie.

Warum haben wir nicht wenigstens einen Schein behalten?, fragte ich. Jetzt, wo ich so darüber nachdachte, war ich enttäuscht.

Okay, sagte Sonja. Jetzt hör mal zu. Wo dieses Geld herkommt, ja? Die Leute werden es zurückwollen. Die gehen über Leichen, um es wiederzukriegen, verstehst du?

Ich darf es keinem sagen. O Mann.

Aber kannst du das? Ich kenne keinen Typen, der was für sich behalten kann.

Ich schon.

Selbst deinem Dad gegenüber?

Klar.

Und Cappy?

Sie merkte, wie ich zögerte.

Den würden sie sich auch vornehmen, sagte sie. Oder ihn töten. Also halt ja den Rand. Schwör’s beim Leben deiner Mutter.

Sie wusste, was sie da sagte. Sie wusste, ohne hinzusehen, dass mir die Tränen kamen. Ich blinzelte. Okay, ich schwör’s.

Die Sparbücher müssen wir vergraben.

Wir bogen in einen Feldweg ein und fuhren zu dem Baum, den die Leute den Galgenbaum nennen, einer riesigen Eiche. Die Sonne war in ihrem Geäst. Gebetsfahnen hingen an den Zweigen, bunte Stofffetzen. Rot, blau, grün und weiß; nach dem, was Randall sagte, die alten Anishinaabe-Farben für die Himmelsrichtungen. Einige Fahnen waren verblichen, andere neu. Das war der Baum, an dem sie jene Vorfahren gehängt hatten. Keiner der Mörder hatte je dafür vor Gericht gestanden. Ich blickte auf die Felder ihrer Erben, die schon voller junger Pflanzen waren. Sonja nahm den Eiskratzer aus ihrem Handschuhfach, und wir legten die Sparbücher in die Geldkassette. Sie steckte den Schlüssel in die Vordertasche ihrer Jeans.

Merk dir das Datum.

Es war der 17. Juni.

Wir verfolgten die Bahn der Sonne bis zu dem Punkt am Horizont, wo sie untergehen würde, und gingen auf einer geraden Linie von diesem Punkt weg fünfzig Schritte in den Wald. Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, nur mit Hilfe des Eiskratzers ein tiefes Loch für die Geldkassette auszuheben. Aber am Ende legten wir die Kiste rein, schütteten Erde drüber, machten die Grassoden wieder fest und bestreuten sie mit Laub.

Nichts zu sehen, sagte ich.

Wir müssen uns die Hände waschen, sagte Sonja.

Im Straßengraben war ein bisschen Wasser. Das benutzten wir.

Ich verstehe ja, dass ich dichthalten muss, sagte ich auf dem Heimweg. Aber ich will solche Schuhe wie Cappy.

Sonja schielte zu mir rüber und hätte mich fast dabei erwischt, wie ich eine ihrer Brüste betrachtete.

Klar, sagte sie. Und wie würdest du erklären, wo du das Geld dafür herhast?

Ich würde sagen, ich hätte einen Job an der Tanke.

Sie grinste. Hättest du gern einen?

Freude überwältigte mich so heftig, dass ich kein Wort herausbrachte. Bis zu dem Augenblick hatte ich selbst nicht gewusst, wie sehr ich mich danach sehnte, aus dem Haus wegzukommen und irgendwo zu arbeiten, wo ich mit anderen Menschen reden konnte, einfach irgendwelchen Leuten, die nicht vor meinen Augen vor sich hin starben. Es machte mir Angst, dass ich es plötzlich so sah.

Und wie, verdammt!, sagte ich.

An der Tanke wird nicht geflucht, sagte Sonja. Da repräsentierst du was.

Okay. Wir fuhren ein paar Meilen. Ich fragte, was ich repräsentieren würde.

Das stammesgeführte marktwirtschaftliche Unternehmertum. Die beobachten uns genau.

Wer beobachtet uns?

Die Weißen. Die missgünstigen Weißen, meine ich. Wie diese Larks, weißt du, denen Vinland gehört hat. Er war mal da, aber er ist nett zu mir. Er ist eigentlich nicht übel.

Linden?

Ja, der.

Bei dem solltest du aufpassen, sagte ich.

Sie lachte. Whitey hasst ihn. Wenn ich nett zu ihm bin, wird er so was von eifersüchtig.

Warum willst du das denn?

Plötzlich war ich selbst ein bisschen eifersüchtig. Sie lachte wieder und sagte, Whitey müsste man ab und zu zeigen, wo es langging. Er denkt, ich wäre sein Eigentum.

Ach so.

Mir war das peinlich, aber Sonja sah mich plötzlich scharf an, mit einem verschlagenen Grinsen wie dem auf dem Gesicht der Babypuppe. Dann sah sie wieder weg und grinste immer noch manisch beglückt vor sich hin.

Tja. Denkt, ich wär sein Eigentum. Aber der wird sich noch umgucken, oder? Hab ich recht?


* * *


Soren Bjerke, Spezialagent des FBI, war ein stiller, hagerer Schwede mit weizenfarbener Haut und ebensolchem Haar, einer schmalen, sonnenverbrannten Nase und großen Ohren. Seine Augen konnte man hinter der Brille nie so richtig sehen – sie war immer verschmiert, wahrscheinlich mit Absicht. Er hatte ein hundeähnliches Hängegesicht und ein feines, bescheidenes Lächeln. Er bewegte sich wenig. Diese Angewohnheit, die er hatte, vollkommen still und doch wachsam zu warten, erinnerte mich an den Ajijaak. Seine knochigen Hände lagen reglos auf dem Küchentisch, als ich hereinkam. Ich blieb in der Tür stehen. Mein Vater kam gerade mit zwei Tassen Kaffee zum Tisch zurück. Ich erkannte, dass ich eine Wolke der Konzentration zwischen den beiden zerstoben hatte. Mir wurden die Knie weich vor Erleichterung, dass Bjerkes Besuch nichts mit mir zu tun hatte.

Dass Bjerke überhaupt hier war, ging auf den Fall Ex parte Crow Dog zurück und dann auf den Major Crimes Act aus dem Jahr 1885. Damals hatte sich die US-Regierung zum ersten Mal in Stammesurteile über Entschädigungen und Strafen eingemischt. Die Gründe für Bjerkes Gegenwart blieben auch 1953 erhalten, in jenem schwarzen Jahr, als der Kongress nicht nur beschloss, seine Termination-Politik an uns auszuprobieren, sondern auch die Public Law 280 in Kraft setzte, die einzelnen Staaten die strafrechtliche und zivilrechtliche Gerichtsbarkeit über die Reservate innerhalb ihrer Staatsgrenzen zuerkannte. Wenn es ein Gesetz gibt, das man bis heute zugunsten der Indianer außer Kraft setzen oder anpassen könnte, wäre es diese Public Law 280. Aber in unserem speziellen Reservat war Bjerkes Gegenwart Ausdruck unserer zahnlosen Souveränität. Wenn ihr bis hierher gelesen habt, wisst ihr, dass ich diese Geschichte mit einigem zeitlichen Abstand zu jenem Sommer 1988 schreibe, als meine Mutter sich weigerte, die Treppe herunterzukommen, und sich weigerte, mit Soren Bjerke zu sprechen. Sie hatte mich geschlagen und meinen Vater verängstigt. Sie war weggedriftet, und wir wussten nicht, wie wir sie wieder zurückholen sollten. Ich habe einmal gelesen, dass manche Erinnerungen, die in einem besonders sensiblen Alter in Stresssituationen gebildet werden, im Laufe der Zeit nicht verblassen, sondern wieder- und wiederkehren und sich mit jedem Mal noch tiefer ins Gedächtnis graben. Und dennoch war, wenn ich ganz ehrlich bin, als ich in jenem Moment im Jahr 1988 meinen Vater und Soren Bjerke an unserem Küchentisch sitzen sah, mein Gehirn immer noch voller Geldscheine wie der Kopf der Puppe mit dem maschinengefertigten Mutwillen im Blick.


Ich ging an Bjerke vorbei ins Wohnzimmer, wollte dann aber nicht die Treppe hoch. Ich wollte nicht an der geschlossenen Zimmertür meiner Mutter vorbei. Ich wollte nicht wissen, dass sie dort drinnen im Bett lag, dass sie dort atmete und mit ihrem unaufhörlichen Leiden meine ganze Freude über das Geld verdarb. Weil ich aber nicht an ihrer Tür vorbeimochte, machte ich kehrt und ging in die Küche zurück. Ich hatte Hunger. Ich blieb im Türrahmen stehen und wartete unruhig, bis die Männer ihr Gespräch unterbrachen.

Vielleicht magst du ein Glas Milch?, sagte mein Vater. Nimm dir ein Glas Milch und setz dich. Deine Tante hat uns einen Kuchen gemacht. Er wies auf einen kleinen, runden, säuberlich glasierten Kuchen auf dem Küchentresen. Ich schnitt ordentlich vier Stücke ab, setzte sie auf Untertassen und legte je eine Kuchengabel dazu. Drei der Stücke brachte ich zum Tisch und goss mir ein Glas Milch ein.

Das bringe ich später zu deiner Mutter rauf, sagte mein Vater mit einem Kopfnicken zu dem letzten Stück Kuchen hin.

Also setzte ich mich zu den Männern an den Tisch. Und ich begriff, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Jetzt, wo ich so dicht neben ihnen saß, würde die Wahrheit ihren Sog auf mich ausüben. Nicht die Benzinkanister-Wahrheit, obwohl ich mit der nervös herausplatzte, als ich das Gefühl bekam, dass sie auf irgendetwas von mir warteten. Ich fragte, ob der Kanister ein Beweismittel sei.

Ja, sagte Bjerke. Wir werden deine Aussage aufnehmen. Alles zu seiner Zeit. Wenn der Fall vor Gericht geht.

Ja, Sir. Oder – ich nahm meinen Mut zusammen – vielleicht sollten wir das jetzt machen. Bevor ich was vergesse.

Ist er so vergesslich?, fragte Bjerke.

Nein, sagte mein Vater.

Trotzdem sprach ich kurz darauf in ein kleines Aufnahmegerät und unterschrieb ein Formular. Danach folgten noch ein paar höfliche, wohlwollende Fragen dazu, was ich den Sommer über vorhatte und wie groß ich schon war und welche Sportart ich in der Junior Highschool wählen wollte. Wrestling, sagte ich. Sie gaben sich alle Mühe, nicht skeptisch auszusehen. Oder vielleicht Crosslauf? Das schien glaubhafter zu sein. Ich spürte, dass die beiden Männer froh waren, mich dazuhaben, und dass sie sich gleichzeitig abmühten, ein großes verwirrtes Schweigen zwischen sich abzuwehren, das wahrscheinlich, wenn ich jetzt an den Tag und die Stunde zurückdenke, daher rührte, dass sie in eine Sackgasse geraten waren. Sie wussten nicht weiter, hatten keine Verdächtigen, keine heißen Spuren und keine einzige hilfreiche Aussage von meiner Mutter, die inzwischen darauf beharrte, sie habe das gesamte Geschehen vergessen. Das Geld drängte mich weiter dazu, zu reden, etwas preiszugeben.

Da ist noch etwas, sagte ich.

Ich legte die Gabel weg und starrte auf meinen leeren Teller. Ich wollte noch ein Stück, am liebsten mit Eis dazu. Und gleichzeitig hatte ich ein flaues Vorgefühl von dem, was ich gleich tun würde, und dachte, ich würde nie wieder etwas essen.

Noch etwas?, fragte mein Vater. Bjerke wischte sich den Mund.

Da war eine Akte, sagte ich.

Bjerke legte die Serviette weg. Mein Vater musterte mich über den Rand seiner Brille hinweg.

Joe und ich sind ein paar Akten durchgegangen, sagte er zu Bjerke, um meinen unerwarteten Einwurf zu erklären. Wir haben die Fälle rausgesucht, bei denen jemand möglicherweise …

Nicht so eine Akte, sagte ich.

Die beiden nickten mir geduldig zu. Dann sah ich, wie mein Vater begriff, dass ich etwas zu sagen hatte, das er noch nicht wusste. Er senkte den Kopf ein Stück und sah mich durchdringend an. Dieser goldgelbe Krake tickte an der Wand vor sich hin. Ich atmete tief ein, und als ich zu sprechen anfing, kam ein kindisches Flüstern heraus, für das ich mich sofort schämte, das die beiden aber elektrisierte.

Bitte sag’s nicht Mom, dass ich das erzählt habe, ja?

Joe, sagte mein Vater. Er nahm die Brille ab und legte sie auf den Tisch.

Bitte, ja?

Joe.

Schon gut. An dem Nachmittag, als Mom ins Büro gefahren ist, hat jemand angerufen. Als sie aufgelegt hat, war sie ganz unruhig. Ungefähr eine Stunde danach hat sie gesagt, sie wollte eine Akte holen. Vor einer Woche ist mir diese Akte wieder eingefallen. Also habe ich sie gefragt, ob schon jemand sie gefunden hat. Sie hat gesagt, es gab keine Akte. Und dass ich nie darüber reden sollte. Aber da war eine Akte. Sie wollte sie holen. Das ist alles wegen dieser Akte passiert.

Mir blieb der Mund offen stehen, als ich fertig war. Wir starrten einander an wie drei Schaufensterpuppen mit Kuchenkrümeln am Kinn.

Das ist noch nicht alles, sagte mein Vater plötzlich. Das ist nicht alles, was du weißt.

Er beugte sich mit dieser Geste, die er so gut beherrschte, ein Stück über den Tisch. Er wartete; er schien immer größer zu werden. Natürlich dachte ich zuerst an das Geld, aber das wollte ich auf keinen Fall aufgeben, und wenn ich es erzählte, hätte ich außerdem Sonja mit reingezogen, die ich niemals verraten hätte. Ich versuchte mich herauszuwinden.

Das war’s, sagte ich. Mehr weiß ich nicht. Aber er wartete einfach. Also verriet ich ihm ein kleineres Geheimnis, wie wir es öfter tun, um jemanden zufriedenzustellen, der etwas weiß und der weiß, dass er etwas weiß, wie mein Vater in dem Moment.

Schon gut.

Bjerke beugte sich ebenfalls vor. Ich rutschte ein wenig zu hektisch mit meinem Stuhl rückwärts.

Immer mit der Ruhe, sagte mein Vater. Erzähl einfach, was du weißt.

Als wir beim Rundhaus waren und den Kanister gefunden haben, na ja, da haben wir noch was anderes gefunden. Hinter dem Zaun, unten am See. Da waren eine Kühlbox und ein Kleiderhaufen. Die Kleider haben wir nicht angerührt.

Und die Kühlbox?, fragte Bjerke.

Na ja, ich schätze, die haben wir aufgemacht.

Was war da drin?, fragte mein Vater.

Bierdosen.

Ich wollte gerade sagen, dass sie leer gewesen waren, aber dann sah ich meinen Vater an und begriff, dass es unter meiner Würde gewesen wäre, zu leugnen, und dass eine Lüge uns beide vor Bjerke lächerlich gemacht hätte.

Zwei Sixpacks, sagte ich.

Bjerke und mein Vater sahen einander an, nickten und lehnten sich wieder zurück.

Schon hatte ich einfach so meine Freunde verraten, um das mit dem Geld geheim zu halten. Ich war verblüfft, wie schnell es passieren konnte. Und es schockierte mich, wie perfekt mein Geständnis als Deckung für die vierzigtausend Dollar funktionierte, die ich am selben Tag mit Sonjas Hilfe zur Seite geschafft hatte. Oder unter Sonjas Leitung. Eigentlich war ich es ja, der Sonja geholfen hatte. Sie hatte diese Idee gehabt. Sie war diejenige, die weder meinem Vater noch der Polizei Bescheid gesagt hatte. Sie war eine Erwachsene, also war sie zumindest theoretisch für alles verantwortlich, was an dem Tag passiert war. Darauf konnte ich mich immer berufen, dachte ich, und diese Vorstellung überraschte und beschämte mich so sehr, dass mir der Schweiß ausbrach, mein Herz schneller schlug und sich mir die Kehle zuschnürte.

Ich sprang auf. Ich muss mal!

Hatte er eine Bierfahne?, hörte ich meinen Vater fragen.

Nein, sagte Bjerke.

Ich schloss mich im Badezimmer ein und hörte sie da draußen reden. Wenn es ein Fenster gegeben hätte, das leicht zu öffnen war, wäre ich vielleicht rausgeklettert und weggelaufen. Ich hielt meine Hände unter den Wasserhahn und murmelte vor mich hin und achtete darauf, nicht in den Spiegel zu sehen.

Als ich wieder herauskam und zum Tisch zurückschlurfte, entdeckte ich neben meinem leeren Teller und dem Milchglas einen Zettel.

Lies, sagte mein Vater.

Ich setzte mich. Es war eine Vorladung, wenn auch nur auf Schmierpapier. Alkoholkonsum durch Minderjährige, stand da. Es war von Jugendarrest die Rede.

Soll ich deine Freunde auch vorladen?

Ich habe beide Sixpacks selbst getrunken. Ich stockte. So nach und nach.

Wo sind denn die Dosen?, fragte Bjerke.

Die sind weg. Plattgetreten. Weggeworfen. Es war Hamm’s.

Bjerke schien die Marke nicht wichtig zu finden. Er machte sich nicht einmal eine Notiz.

Die Gegend wurde von uns überwacht, sagte er. Wir wussten von der Kühlbox und den Anziehsachen, aber sie gehören nicht dem Angreifer. Bugger Pourier ist aus Minneapolis hergekommen, um seine sterbende Mutter zu besuchen. Seine Mutter hat ihn wie immer vor die Tür gesetzt, und er hat sich da unten häuslich eingerichtet. Wir haben gehofft, dass er kommen und sein Bier abholen würde. Aber ich fürchte, ihr wart schneller.

Er klang distanziert, aber irgendwie verständnisvoll, und mir wurde schwindlig von dem plötzlichen Adrenalinabfall. Ich stand wieder auf und ging mit dem Zettel in der Hand rückwärts Richtung Tür.

Es tut mir leid, Sir. Es war Hamm’s. Wir dachten …

Ich ging weiter rückwärts bis zur Türschwelle, dann drehte ich mich um. Bleischwer stieg ich die Treppe hoch. Ich ging an der Zimmertür meiner Mutter vorbei, ohne nach ihr zu sehen. Ich ging in mein eigenes Zimmer und schloss die Tür. Das Schlafzimmer meiner Eltern nahm die Vorderseite der oberen Etage ein und hatte drei Fenster, die normalerweise morgens die ersten Sonnenstrahlen hereinließen. Das Bad und die Nähstube waren zwei kleine Kammern rechts und links der Treppe. In meinem Schlafzimmer auf der Rückseite des Hauses fing sich das lange goldene Leuchten des Sonnenuntergangs, und besonders im Sommer war es tröstlich, im Bett zu liegen und zuzusehen, wie die strahlenden Schatten die Wände hochwanderten. Meine Wände hatten eine matte gelbe Farbe. Meine Mutter hatte sie gestrichen, als sie schwanger war, und erzählte immer, sie hätte sich die Farbe ausgesucht, weil sie sowohl zu einem Jungen als auch zu einem Mädchen gepasst hätte, aber als sie halb fertig war, habe sie gewusst, dass ich ein Junge werden würde. Sie hatte es gewusst, weil immer, wenn sie in dem Zimmer arbeitete, ein Kranich am Fenster vorbeiflog, das Doodem meines Vaters, wie gesagt. Sie selbst war vom Schildkröten-Clan. Mein Vater behauptete, sie hätte bei ihrem ersten Date im Ruderboot extra dafür gesorgt, dass Schnappschildkröten anbissen, damit er vor lauter Angst sofort um ihre Hand anhielt. Erst später erfuhr ich, dass sie ausgerechnet die Schildkröte fingen, in deren Panzer der erste Freund meiner Mutter ihre Initialen geritzt hatte. Der Junge war gestorben, hatte Clemence erzählt. Die Botschaft dieser Schildkröte war ihr Hinweis auf die Sterblichkeit. Darauf, dass mein Vater angesichts des Todes handeln musste. Während das Licht langsam die Wände entlangkroch und die gelbe Farbe in einen tieferen Bronzeton verwandelte, dachte ich an die grausige Puppe und das Geld. Ich dachte an Sonjas rechte und linke Brust, die sich meinen eingehenden heimlichen Betrachtungen zufolge ein wenig voneinander unterschieden, und fragte mich, ob ich je herausfinden würde, wie genau. Ich dachte an meinen Vater, wie er dort unten in der heraufquellenden Dämmerung saß, und an meine Mutter in ihrem schwarzen Zimmer mit den Rollos vor den Fenstern zum Schutz vor dem morgigen Sonnenaufgang. Über dem Reservat lag jene Stille, die sich im Sommer zwischen Dämmerung und Dunkelheit herabsenkt, bis die Pick-ups wieder zwischen den Bars und der Disko und dem Getränkeladen mit dem Drive-In-Fenster kreisen. Alles klang gedämpft – ein Pferd wieherte hinter den Bäumen. Ein kurzes, wütendes Brüllen war zu hören, als ein Kind ins Haus geschleift wurde. Dann das ferne Brummen eines Motors, der von der Kirche auf dem Hügel zu Tal tuckerte. Meiner Mutter war nie klargeworden, dass Kraniche sehr berechenbar sind und immer zur selben Zeit die Jagd beenden, um zu ihrem Schlafplatz zurückzukehren. Gerade flog der Kranich, den sie so oft gesehen hatte, oder einer seiner Nachfahren, gemächlich an meinem Fenster vorüber. An jenem Abend warf er kein Abbild seiner selbst, sondern das eines Engels an meine Wand. Ich betrachtete diesen Schatten. Durch irgendeine Brechung des hellen Glanzes waren die Flügel zu beiden Seiten des schlanken Körpers aufwärtsgewölbt. Dann fingen die Federn Feuer, und die Gestalt wurde vom Licht verzehrt.
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Meine Mutter hatte den Job, jedermanns Geheimnisse zu kennen. Die alten Stammesregister des Gebiets, das später unser Reservat werden sollte, reichen bis vor 1879 zurück und enthalten eine Beschreibung jeder Familie, ihrer Stammes- und Clanzugehörigkeiten, ihrer Berufe, Beziehungen, Lebensalter und die Namen in ihrer eigenen Sprache. Damals hatten viele zusätzlich einen französischen oder englischen Namen angenommen oder waren getauft worden und trugen deshalb den Namen eines katholischen Heiligen. Meine Mutter hatte die Aufgabe, die immer komplizierteren Verästelungen und Verflechtungen jedes Stammbaums nachzuverfolgen. Im Laufe der Generationen sind wir zu einem undurchdringlichen Gestrüpp aus Namen und Verbindungen geworden. Auf den Spitzen jedes Zweigs sitzen natürlich die Kinder, die von ihren Eltern registriert werden, oft auch von der Mutter oder dem Vater allein, mit einem Karteikartenelternteil, dessen Identität, wenn man sie lüftete, an den Zweigen anderer Bäume rütteln würde. Kinder des Inzests, der Nötigung oder Vergewaltigung, des Ehebruchs oder der Unzucht, jenseits der Grenzen des Reservats oder innerhalb, Kinder weißer Farmer, Banker oder Nonnen, Kinder von BIA-Inspektoren und Priestern. Meine Mutter verschloss ihre Akten in einem Safe. Niemand außer ihr kannte die Kombination für das Schloss, und auf ihrem Schreibtisch häuften sich mittlerweile die Registrierungsanträge.


* * *


Special Agent Bjerke war am nächsten Morgen wieder in unserer Küche, um das Problem anzugehen, wie er meine Mutter zu der Akte befragen sollte.

Würde es helfen, wenn wir eine Frau dahätten, die das Gespräch führt? Wir könnten eine Agentin aus dem Büro in Minneapolis kommen lassen.

Ich glaube nicht. Mein Vater hantierte mit dem Tablett herum, auf dem er das Frühstück für meine Mutter vorbereitet hatte. Ein Spiegelei, genau so gebraten, wie sie es am liebsten mochte. Ein Toast mit ganz wenig Butter und ein Klecks von Clemences Himbeermarmelade. Er hatte ihr schon Kaffee mit Sahne aufs Zimmer gebracht und Mut gefasst, als sie sich im Bett aufgesetzt und einen Schluck davon getrunken hatte.

Ich ging mit dem Tablett die Treppe hoch und stellte es auf einen der Stühle neben dem Bett. Sie hatte den Kaffee weggestellt und tat, als sei sie wieder eingeschlafen – das erkannte ich an der unmerklichen Anspannung ihres Körpers und den künstlich tiefen Atemzügen. Vielleicht wusste sie, dass Soren Bjerke wiedergekommen war, oder vielleicht hatte mein Vater schon irgendetwas über die Akte gesagt. Sie würde sich von mir verraten fühlen.

Ich wusste nicht, ob sie mir je verzeihen würde, und wünschte, als ich den Raum verließ, ich könnte direkt zu Sonjas und Whiteys Tanke fahren, in der Gluthitze Benzin zapfen, Windschutzscheiben putzen oder das Klo saubermachen. Alles, nur nicht noch einmal in das Schlafzimmer gehen müssen. Mein Vater meinte, es sei wichtig, dass ich dabei war, damit sie es nicht abstreiten konnte.

Wir werden ihre Abwehr durchbrechen müssen, hatte er gesagt, und mich packte eine elende Furcht.

Zu dritt gingen wir die Treppe hoch. Mein Vater voran, dann Bjerke, ich als Letzter. Mein Vater klopfte an, bevor er das Zimmer betrat, und Bjerke starrte auf seine Füße und wartete mit mir vor der Tür. Mein Vater sagte etwas.

Nein! Sie schrie auf, und ein Krachen war zu hören, das nur von dem Frühstückstablett kommen konnte, dann das Klappern von Besteck, das über den Boden rutschte. Mein Vater öffnete die Tür. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß.

Besser, wir bringen es schnell hinter uns.

Also gingen wir rein und setzten uns auf die Klappstühle, die er bereitgestellt hatte. Er ließ sich wie ein Hund, der weiß, dass er nicht willkommen ist, auf dem Fußende des Bettes nieder. Meine Mutter rückte so weit wie möglich von uns ab und drehte uns den gekrümmten Rücken zu, das Kissen kindisch auf die Ohren gepresst.

Geraldine, sagte mein Vater mit tiefer Stimme, Joe ist mit Bjerke hier. Bitte lass ihn dich nicht so sehen.

Wie sehen? Ihre Stimme war wie das Johlen einer Krähe. Verrückt? Das kann er ab. Das sieht er nicht zum ersten Mal. Aber er wäre lieber bei seinen Freunden. Lass ihn gehen, Bazil. Dann rede ich mit euch.

Geraldine, er weiß etwas. Er hat uns etwas erzählt.

Meine Mutter rollte sich zu einem noch kleineren Ball zusammen.

Mrs. Coutts, sagte Bjerke. Es tut mir sehr leid, Sie wieder zu belästigen. Ich würde den Fall viel lieber ohne Ihre Hilfe klären und Sie in Frieden lassen. Aber nach dem Stand der Dinge brauche ich zusätzliche Informationen von Ihnen. Wir haben gestern Abend von Joe erfahren, dass Sie an dem Tag des Verbrechens angerufen wurden. Joe meint sich zu erinnern, dass der Anruf Sie beunruhigt hat. Er berichtet, Sie hätten ihm einige Zeit darauf gesagt, dass sie eine Akte holen wollten, und seien ins Büro gefahren. Stimmt das?

Von meiner Mutter kam keine Regung, kein Laut. Bjerke versuchte es noch einmal. Aber sie hatte mehr Geduld als wir. Sie drehte sich nicht nach uns um. Sie bewegte sich nicht. Eine Stunde lang, so kam es mir vor, saßen wir da, in einer Anspannung, die rasch in Enttäuschung und in Scham überging. Schließlich hob mein Vater die Hände und flüsterte: Das reicht. Wir zogen uns zurück und gingen die Treppe hinunter.


Am Nachmittag desselben Tages stellte mein Vater einen Klapptisch im Schlafzimmer auf. Meine Mutter reagierte nicht. Dann gruppierte er die Klappstühle darum, und ich hörte, wie sie ihn wütend beschimpfte und ihn anflehte, sie wieder wegzunehmen. Er kam wieder ganz verschwitzt die Treppe herunter und sagte, ich solle jeden Abend um sechs zum Abendessen zu Hause sein, das wir hochtragen und zusammen einnehmen würden. Wie eine Familie, sagte er. Wir würden jetzt gleich damit beginnen. Ich atmete tief durch und trug die Tischdecke hoch. Mein Vater zog, wieder den Zorn meiner Mutter ignorierend, die Rollos hoch und öffnete sogar ein Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Wir brachten einen Salat und ein gebackenes Huhn die Treppe hoch, dazu Teller, Gläser, Besteck und einen Krug Limonade. Und morgen vielleicht einen Schluck Wein, dann ist es feierlicher, sagte mein Vater ohne echte Überzeugung. Er brachte einen Strauß Blumen aus dem Garten mit, den sie noch nicht gesehen hatte. Er stellte sie in eine kleine handbemalte Vase. Ich betrachtete den grünen Himmel auf dieser Vase, den Weidenbaum, das schlammige Wasser und die ungeschickt gemalten Steine. Diese ganze glasierte Szene sollte ich während der nächsten Abendessen mehr als gründlich kennenlernen, weil ich meine Mutter nicht ansehen mochte, wenn sie uns, auf Kissen abgestützt, so leblos anstarrte, als sei sie gerade erschossen worden, oder sich einrollte wie eine Mumie, die sich längst ins Jenseits verabschiedet hatte. Mein Vater versuchte jeden Abend, ein Gespräch in Gang zu halten, und wenn ich meine schmale Tagesration an Erlebnissen aufgebraucht hatte, gab er nicht auf, ein einsamer Ruderer auf dem endlosen See des Schweigens, oder vielleicht ging es sogar stromaufwärts. Ich bin fast sicher, dass ich ihn in dem kleinen schlammigen Flüsschen auf der Vase habe paddeln sehen. Eines Abends sagte er, nachdem er von den kleinen Ereignissen des Tages berichtet hatte, er habe ein sehr interessantes Gespräch mit Father Travis Wozniak geführt, der Priester sei am Tag des Kennedy-Attentats auf der Dealey Plaza gewesen. Travis’ Vater hatte ihn in die Stadt mitgenommen, damit er den katholischen Präsidenten und seine elegante First Lady zu sehen bekam, deren Kostüm von genau dem gleichen gedämpften Rosa gewesen war wie ein Katzengaumen. Travis und sein Vater gingen die Houston Street entlang, überquerten die Elm Street und sagten sich, dass sie den Präsidenten von dem grasbewachsenen Hang kurz vor der Unterführung am besten sehen könnten. Sie hatten einen guten Blick und beobachteten erwartungsvoll die Straße. Kurz bevor die erste Motorradeskorte auftauchte, lief ein schwarz-weißer Vorstehhund mitten auf die Straße und wurde von seinem Besitzer schnell zurückgepfiffen. Travis musste später oft daran denken, dass, wenn nur dieser Hund ein wenig später ausgebrochen wäre, vielleicht in dem Moment, als die Motorräder kamen, wenn er dadurch die präzisen zeitlichen Abläufe durcheinandergebracht hätte, wenn er sich vielleicht sogar in einem Akt der Selbstopferung vor die Räder des Cabrios geworfen hätte oder dem Präsidenten auf den Schoß gesprungen wäre, dass dann alles anders hätte kommen können. Dieser Gedanke nagte manchmal so sehr an ihm, dass er nachts wach lag und sich fragte, wie viele ihm unbekannte, ähnlich belanglose Unfälle und Zufälle in dem Augenblick passierten oder auch nicht passierten, um ihm seinen nächsten und wieder den nächsten Atemzug zu sichern. Es gab ihm das Gefühl, schwankend auf der Spitze eines Fahnenmastes zu stehen. In prekärer Balance auf den Umständen seines Lebens. Er sagte, das Gefühl sei seit dem Bombenanschlag auf die Botschaft, bei dem er verletzt worden war, noch stärker geworden.

Interessant, sagte mein Vater. Dieser Priester. Ein Pfahlsitzer.

Father Travis hatte anschließend beschrieben, wie die Motorradeskorte dem Cabriolet des Präsidenten vorausfuhr, und dann kam John F. Kennedy, den Blick gerade nach vorn gerichtet. Einige Frauen, die auf dem Rasen saßen, hatten ihr Mittagessen mitgebracht, und jetzt standen sie auf, stellten sich neben ihre Brotboxen und jubelten und klatschten. Sie erregten die Aufmerksamkeit des Präsidenten, und er sah zu ihnen herüber und blickte dann Travis an, der geblendet und desorientiert war, als plötzlich das Porträt an der Wohnzimmerwand jeder anständigen katholischen Familie im Land vor seinen Augen zum Leben erwachte. Die Schüsse klangen wie Fehlzündungen. Die First Lady stand auf, und Travis sah, wie sie den Blick über die Menge schweifen ließ. Das Auto hielt. Weitere Schüsse folgten. Sie warf sich zu Boden, und das war das Letzte, was er sah, weil sich auch sein Vater auf ihn warf und ihn mit seinem Körper abschirmte. Er wurde so plötzlich zu Boden geschleudert, und sein Vater war so schwer, dass er in den Rasen biss. Jedes Mal, wenn er später an diesen Tag zurückdachte, erinnerte er sich an den Sand zwischen seinen Zähnen. Kurz darauf spürte sein Vater einen Umschwung in der Menschenmenge, und sie standen auf. Wellen der Verwirrung brandeten auf und nahmen chaotische Formen an, als das Auto des Präsidenten vorwärtsraste. Menschen rannten, von wirren Gerüchten getrieben, hin und her, unschlüssig, wo sie am sichersten waren. Er sah die Mitglieder einer schwarzen Familie, die sich, von Trauer überwältigt, zu Boden warfen. Der gesprenkelte Vorstehhund war wieder entwischt; er trottete mit hoch erhobener Schnauze mal nach links und mal nach rechts, als dirigierte er die Menge vor sich her, statt von immer neuen Menschenwogen in Angst und Hoffnung nach da und dort gedrängt zu werden. Manche sanken auf die Knie und gaben sich Gebeten oder ihrem Schrecken hin. Der Vorstehhund schnupperte an einer Frau, die gestürzt war, blieb neben ihr stehen und zeigte ernst und regungslos den ausgestopften Vogel auf ihrem Kopfputz an.

An einem anderen Abend, als ich mich wieder um ein Gespräch bemüht und schließlich aufgegeben hatte, fiel meinem Vater ein, dass für einen Ojibwe die Clanzugehörigkeit alles bedeutete und niemand ohne einen Clan aufwuchs, so dass jeder seinen Platz in der Welt und seine Beziehungen zu anderen Wesen kannte. Der Kranich, der Bär, der Eistaucher und der Wels, Luchs, Eisvogel, Karibu und die Bisamratte – all diese Tiere und dazu noch diejenigen von anderen Untergruppen des Stammes wie der Adler, der Marder, der Hirsch oder der Wolf – jeder Mensch war Teil dieser Clans und damit bestimmten Regeln zwischen seinen Mitmenschen und den Tieren unterworfen. Diese Ordnung, sagte mein Vater, sei genau genommen das erste Rechtssystem der Ojibwe. Die Clanstrukturen gaben Strafen und Belohnungen vor; sie regelten Eheschließungen und den Handel; sie legten fest, welches Tier jemand jagen durfte und welches er verschonen musste, welches Tier mit dem Doodem oder mit einem Mitglied des Clans Mitleid haben würde, welches Nachrichten überbrachte – an den Schöpfer, in die Geisterwelt, durch die Schichten der Erde in die Tiefe oder zu einem schlafenden Verwandten. Davon gibt es in unserer eigenen Familiengeschichte etliche Beispiele, wie du ja weißt, sagte er zu der Falte im Laken, die meine Mutter war. Deine eigene Großtante wurde von einer Schildkröte gerettet. Sie gehörte zum Mikinaak-Clan, zum Schildkröten-Clan, wie du weißt. Mit zehn Jahren wurde sie zum Fasten auf einer kleinen Insel ausgesetzt. Dort blieb sie im beginnenden Frühjahr vier Tage und vier Nächte lang, mit schwarz geschminktem Gesicht, vollkommen wehrlos, und wartete darauf, dass die Geister ihre Freunde wurden und sie in ihre Obhut nahmen. Als am fünften Tag ihre Eltern nicht wiederkamen, wusste sie, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie durchbrach die Spuckeschicht, die ihren durstigen Mund versiegelte, trank von dem Seewasser und aß die Erdbeeren, deren Anblick sie gequält hatte. Sie machte Feuer, denn obwohl sie ihn während des Fastens nicht benutzen durfte, hatte sie einen Feuerschläger dabei. Von da an lebte sie auf der Insel. Sie baute eine Reuse und ernährte sich von Fischen. Die Insel war weit abgelegen, aber es wunderte sie doch, wie die Zeit verging – ein Mond und noch ein Mond –, ohne dass jemand sie holen kam. Inzwischen wusste sie, dass etwas Schreckliches passiert sein musste. Und sie wusste, dass die Fische bald für den Sommer in einen anderen Teil des Sees abwandern würden und sie verhungern müsste. Also beschloss sie, zu dem zwanzig Meilen entfernten Festland zu schwimmen. Eines sonnigen Morgens machte sie sich mit dem Wind im Rücken auf den Weg. Lange trugen die Wellen sie voran, und sie schwamm in kräftigen Zügen, obwohl die magere Kost auf der Insel sie geschwächt hatte. Aber dann drehte der Wind und blies ihr genau entgegen. Wolken senkten sich herab, und ein harter, kalter Regen peitschte ihr ins Gesicht. Ihre Arme und Beine wurden schwer wie nasse Holzscheite. Sie dachte, sie müsste sterben, und rief in ihrer Not um Hilfe. Im selben Moment spürte sie, wie sich unter ihr etwas aus dem See erhob. Es war eine riesige uralte Mishiikenh, eine jener Schnappschildkröten, die nach wissenschaftlichen Erkenntnissen seit 150 Millionen Jahren unverändert geblieben sind – eine beängstigende, aber perfekte Lebensform. Dieses Tier schwamm unter das Mädchen, bahnte ihr den Weg durch die Wellen, hob sie an die Oberfläche, wenn ihr die Kraft ausging, und ließ das erschöpfte Kind sich an ihrem Panzer festhalten, bis sie das Ufer erreichten. Das Mädchen watete an Land, drehte sich noch einmal um und dankte ihr. Die Schildkröte betrachtete sie reglos, die Augen zwei unheimliche gelbe Sterne, und ließ sich ins Wasser sinken. Dann traf das Mädchen auf seine Geschwister. Es war wirklich etwas Schreckliches passiert. Die Verheerungen der Spanischen Grippe waren über sie hereingebrochen – wie alle Seuchen hatte sie die Reservate am härtesten getroffen. Ihre Eltern waren tot, und sie hatten nicht gewusst, wo ihre Schwester ausgesetzt worden war; außerdem fürchteten die Leute, sich mit der tödlichen Krankheit anzustecken, und waren schnell vor ihnen geflohen, so dass auch die Geschwister allein zurückgeblieben waren.

Es gibt zahllose Geschichten über Kinder, die allein leben mussten, fuhr mein Vater fort, zum Beispiel die antiken Sagen, in denen Säuglinge von Wölfen ernährt wurden. Aber es gibt auch schon unter den frühesten Kulturzeugnissen der westlichen Welt Geschichten von Menschen, die von Tieren gerettet wurden. Eine meiner liebsten stammt von Herodot und handelt von Arion von Mithymna, dem berühmten Harfenspieler und Erfinder des Dithyrambus. Dieser Arion wollte nach einem Sängerwettstreit nach Korinth zurück und ging an Bord eines Schiffes, das von Korinthern befehligt wurde, von seinen eigenen Landsleuten also, die er für besonders vertrauenswürdig hielt – so viel zu den eigenen Landsleuten, sagte mein Vater, die Korinther beschlossen nämlich, kaum dass der Hafen außer Sicht war, Arion über Bord zu werfen und seine Reichtümer für sich zu behalten. Als er erfuhr, was ihm bevorstand, bat Arion die Männer, erst seine Sängerkluft anlegen und vor seinem Tod noch einmal singen und spielen zu dürfen. Die Seeleute waren gern bereit, sich den besten Sänger der Welt anzuhören, und hielten sich zurück, während Arion sich anzog, seine Harfe holte und an Deck ein Lied spielte. Als er fertig war, sprang er wie versprochen über Bord. Die Korinther segelten davon. Arion wurde von einem Delphin gerettet, der ihn auf seinem Rücken nach Taenarum trug. Es wurde eine kleine Bronzestatue von Arion auf dem Rücken des Delphins hergestellt, vor der man damals Opfer darbrachte. Der Delphin war von Arions Musik gerührt – so verstehe ich es jedenfalls, sagte mein Vater. Ich stelle mir vor, wie der Delphin neben dem Schiff herschwamm – er hörte die Musik und war zutiefst erschüttert, wie es wohl jeder gewesen wäre, wenn man sich vorstellt, was für Emotionen Arion in sein letztes Lied hineingelegt haben muss. Und trotzdem haben die Seeleute, die offenbar Musikliebhaber waren, weil sie Arions Tod verschoben, um ihm zuzuhören, keine Hemmungen gehabt. Sie sind nicht umgedreht, um ihn wieder an Bord zu holen, sondern haben das Geld unter sich aufgeteilt und ihre Reise fortgesetzt. Man könnte doch sagen, dass das ein viel schlimmeres Vergehen an der Kunst war, als zum Beispiel einen Maler, einen Bildhauer, einen Dichter, geschweige denn einen Romanautor zu ertränken. Sie alle haben selbst in den ganz alten Zeiten ihre Werke an die Nachwelt hinterlassen. Aber ein Musiker nahm damals seine Kunst mit ins Grab. Natürlich wäre dann auch die Ermordung eines zeitgenössischen Musikers ein weniger großes Verbrechen, weil es immer reichlich Aufnahmen gibt, außer von den Geigenspielern der Ojibwe und der Metis. Traditionelle Musiker wie dein Onkel Shamengwa glaubten, dass sie ihre Musik dem Wind verdankten und dass sie wie der Wind selbst an der unendlichen Wandlungsfähigkeit Anteil hatte. Eine Aufnahme hätte die Musik endlich werden lassen. Deshalb hielt dein Onkel nichts von gespeicherter Musik. Er duldete keine Aufnahmegeräte in seiner Nähe, aber in seinen späten Jahren gelang es den Leuten doch, Lieder von ihm aufzuzeichnen, weil die Geräte klein genug geworden waren, um sie zu verstecken. Aber ich habe gehört – und Whitey sagt das auch –, dass diese Tonbänder nach Shamengwas Tod auf mysteriöse Weise kaputtgegangen oder gelöscht worden sind, und so gibt es bis heute keine Aufnahme von Shamengwas Geigenspiel, genau, wie er es gewollt hätte. Nur die, die seine Schüler waren, können seine Musik in gewisser Weise reproduzieren, aber es ist zugleich ihre eigene geworden; so bleibt Musik lebendig. Ich fürchte, sagte mein Vater an jenem Abend zu dem steifen Rücken meiner Mutter. Ihre scharfen Schulterknochen drückten sich durch das darüber drapierte Laken. Ich muss morgen weg, sagte er. Meine Mutter regte sich nicht. Seit wir bei ihr Abendbrot aßen, hatte sie kein einziges Wort gesagt.

Ich muss morgen noch mal nach Bismarck, sagte mein Vater. Ich will mit Gabir reden. Er wird den Fall nicht abweisen. Aber ich will ihn auf dem Laufenden halten. Und es wird schön, meinen alten Freund wiederzusehen. Wir wollen Struktur in die Sache bringen, auch wenn es bis jetzt noch niemanden zu belangen gibt. Aber das kommt noch. Ich weiß es. Wir kommen der Sache Stück für Stück näher, und wenn du dann bereit bist, uns von der Akte und dem Anruf zu erzählen, wissen wir mehr, da bin ich ganz sicher, Geraldine, und dann wird Recht gesprochen. Und ich glaube, das wird dir helfen. Es wird dir helfen, auch wenn du im Augenblick glaubst, dass es dir nicht helfen wird, dass dir überhaupt nichts helfen wird, nicht einmal die überwältigende Liebe in diesem Zimmer. Also, ja, morgen werden wir nicht hier zu Abend essen, und du kannst dich ausruhen. Ich kann von Joe nicht verlangen, sich von dir aussitzen zu lassen, sich mit den Wänden und Möbeln zu unterhalten, obwohl ich sagen muss, dass es ziemlich überraschend ist, was einem dabei alles einfällt. In Bismarck habe ich auch einen Termin mit dem Gouverneur; wir wollen zu Mittag essen und uns ein bisschen unterhalten. Letztes Mal hat er erzählt, dass er bei der Gouverneurskonferenz war. Da hat er mit Curtis Yeltow gesprochen, du weißt schon, der immer noch Gouverneur von South Dakota ist. Er hat gehört, dass Yeltow versucht, ein Kind zu adoptieren.

Was?

Meine Mutter sagte etwas.

Was?

Mein Vater beugte sich vor und verharrte reglos wie ein Vorstehhund.

Was?, sagte sie noch einmal. Was für ein Kind?

Ein indianisches Kind, sagte mein Vater, bemüht, beiläufig zu klingen.

Er plapperte weiter. Und da hat unser Gouverneur, der aus unseren gemeinsamen Gesprächen sehr genau weiß, warum Adoptionen durch nicht-indianische Eltern durch den Indian Child Welfare Act eingeschränkt sind, natürlich versucht, Curtis Yeltow die Gesetzeslage zu erklären, der ziemlich frustriert darüber zu sein schien, wie schwierig es ist, dieses Kind zu adoptieren.

Welches Kind? Sie wälzte sich im Bett herum, ein skelettierter Nachtalp, den Blick tief in das Gesicht meines Vaters versenkt. Welches Kind? Aus welchem Stamm?

Also, genau genommen … Mein Vater versuchte, sich den Schrecken und die Aufregung nicht anmerken zu lassen. … um ehrlich zu sein, ist es nicht geklärt, zu welchem Stamm das Kind gehört. Der Gouverneur ist natürlich für seine bigotte Einstellung zu Indianern bekannt, und er versucht diesen Ruf auf seine eigene Art und Weise loszuwerden. Du weißt ja, dass er aus PR-Gründen schon mal indianische Schulkinder unterstützt oder Assistenzstellen im State Capitol an besonders begabte indianische Highschool-Schüler vergibt. Aber diese Adoptionsgeschichte ist nach hinten losgegangen. Er hat seinen Anwalt den Fall vor das staatliche Gericht bringen lassen, das die Angelegenheit der Stammesverwaltung übertragen will, wie es sich gehört. Alle Beteiligten sind sich einig, dass das Kind indianisch aussieht, und der Gouverneur sagt, sie …

Sie?

Sie ist Lakota, Dakota oder Nakota, also jedenfalls eine Sioux, meint der Gouverneur. Aber sie könnte zu jedem beliebigen Stamm gehören. Und weil außerdem ihre Mutter …

Wo ist ihre Mutter?

Sie ist verschwunden.

Meine Mutter richtete sich auf. Sie presste das Laken an sich, tastete sich in ihrem geblümten Baumwollnachthemd vorwärts und stieß ein unheimliches Heulen aus, das mir einmal durch die Wirbelsäule peitschte. Dann stand sie tatsächlich auf. Sie wankte und packte meinen Arm, als ich ihr helfen wollte. Sie fing an zu würgen. Ihre Kotze war von einem erschreckend leuchtenden Grün. Sie schrie noch einmal laut auf, dann kroch sie wieder ins Bett und blieb bewegungslos liegen.

Mein Vater tat nichts weiter, als ein Handtuch auf den Boden zu legen, also setzte auch ich mich schweigend wieder hin. Plötzlich riss meine Mutter die Arme hoch und fuchtelte und stieß nach da und nach dort, als würde sie mit der Luft einen Kampf ausfechten. Sie boxte, blockte, schob mit beunruhigender Wucht; sie trat und wand sich.

Es ist vorbei, Geraldine, sagte mein Vater entsetzt und versuchte sie zu beruhigen. Es ist alles gut. Du bist in Sicherheit.

Sie wurde langsamer, dann hörte sie auf. Sie drehte sich nach meinem Vater um, starrte aus dem Bett hervor wie aus einer Höhle. Ihre Augen waren schwarz – schwarz in einem grauen Gesicht. Sie sprach mit einer tiefen, rauen Stimme, die zwischen meinen Ohren immer gewaltiger anschwoll.

Ich bin vergewaltigt worden, Bazil.

Mein Vater regte sich nicht, nahm nicht ihre Hand und versuchte sie nicht zu trösten. Er schien wie eingefroren.

Es gibt keine Beweise für das, was er getan hat. Keine. Ihre Stimme war ein heiseres Krächzen.

Mein Vater beugte sich zu ihr vor. Doch, die gibt es. Wir sind gleich ins Krankenhaus gefahren. Und es gibt deine Erinnerungen. Und noch andere Dinge. Wir haben …

Ich erinnere mich an alles.

Erzähl es mir.

Mein Vater sah mich nicht an, weil sein Blick den Blick meiner Mutter hielt. Ich glaube, wenn er losgelassen hätte, wäre sie für immer in Schweigen verfallen. Ich zog den Kopf ein und versuchte mich unsichtbar zu machen. Ich wollte nicht dabei sein, aber ich wusste, wenn ich mich bewegte, würde das Band zwischen ihnen reißen.

Jemand hat angerufen. Es war Mayla. Ich kannte sie nur über ihre Familie. Sie war so gut wie nie hier. Ein Mädchen noch, so jung! Sie wollte ihr Kind registrieren lassen. Der Vater.

Der Vater.

Sie hat ihn eingetragen, flüsterte meine Mutter.

Erinnerst du dich an seinen Namen?

Meiner Mutter klappte der Mund auf.

Ihr Blick verschwamm.

Nur weiter, Liebes. Erzähl weiter. Was war dann?

Mayla wollte, dass ich mich beim Rundhaus mit ihr treffe. Sie hätte kein Auto. Sie sagte, ihr Leben hinge davon ab, also bin ich hingefahren.

Mein Vater sog scharf die Luft ein.

Ich bin auf diesen zugewucherten Parkplatz gefahren und habe das Auto abgestellt. Er ist auf mich los, als ich den Hügel hochwollte. Hat mir die Schlüssel weggenommen. Dann hat er einen Sack rausgeholt. Ganz plötzlich hat er ihn mir über den Kopf gezogen. Es war leichter, rosafarbener Stoff, und locker, vielleicht ein Kissenbezug. Aber er hing so weit runter, bis über meine Schultern, dass ich nichts sehen konnte. Er fesselte mir die Hände hinter dem Rücken. Wollte, dass ich ihm verrate, wo die Akte war, und ich sagte, es gäbe keine Akte. Ich wüsste gar nicht, von was für einer Akte er redet. Er hat mich umgedreht und weggeführt … hat mich an der Schulter festgehalten. Steig hier drüber, geh da lang, hat er gesagt. Er hat mich irgendwo hingebracht.

Wohin?, fragte mein Vater.

Irgendwohin.

Kannst du irgendetwas dazu sagen, wo es war?

Irgendwo. Da war es. Er hat den Sack nicht abgenommen. Und er hat mich vergewaltigt. Irgendwo.

Bist du bergauf oder bergab gegangen?

Ich weiß es nicht, Bazil.

Durch den Wald? Hast du Blätter gefühlt?

Ich weiß es nicht.

Was ist mit dem Boden? Steine? Gestrüpp? War da ein Stacheldrahtzaun?

Meine Mutter schrie mit heiserer Stimme, bis ihre Lunge leer war und Schweigen herrschte.

Da treffen sich drei Arten Land, sagte mein Vater. Seine Stimme war dünn vor Angst. Stammesland, staatliches Land und Privateigentum. Deshalb frage ich.

Komm endlich aus dem Gerichtssaal raus, verdammt noch mal, sagte meine Mutter. Ich weiß es nicht.

Schon gut, sagte mein Vater. Schon gut. Erzähl weiter.

Nach dem. Danach. Da hat er mich zum Rundhaus geschleift. Es dauerte, bis wir da waren. Hat er mich im Kreis rumgeführt? Mir war schlecht. Ich weiß es nicht mehr. Im Rundhaus hat er meine Hände losgemacht und den Sack abgezogen, und es war … es war ein Kissenbezug, ein einfarbiger, pink. Dann sah ich sie. Ein Mädchen noch. Und ihr Baby spielte auf dem staubigen Boden. Die Kleine streckte ihre Hände in das Licht, das durch die Risse in den Holzbohlen fiel. Sie hatte gerade erst krabbeln gelernt, die Arme knickten ihr weg, aber sie schaffte es bis zu ihrer Mutter. Sie war Indianerin, war ein indianisches Mädchen, und sie war es, die mich angerufen hat. Am Freitag war sie bei mir gewesen, um die Papiere einzureichen. Ein ruhiges Mädchen mit einem so netten Lächeln, hübschen Zähnen, rosa Lippenstift. Ihre Frisur war so schön. Sie hatte ein Strickkleid an, hellviolett. Weiße Schuhe. Und das Baby hatte sie dabei. Mit diesem Baby hatte ich in meinem Büro gespielt. Sie war es also, die mich an dem Tag angerufen hat. Sie. Mayla Wolfskin.

Ich brauche die Akte, hat sie gesagt. Mein Leben hängt davon ab, hat sie gesagt.

Sie lag am Boden. Ihre Hände waren hinter dem Rücken mit Klebeband gefesselt. Das Baby krabbelte im Sand herum. Die Kleine hatte ein gerüschtes gelbes Kleid an, und ihre Augen – so zärtlich. Wie Maylas Augen. Große braune Augen. Ganz weit offen. Sie hat alles gesehen, und sie war verwirrt, hat aber nicht geweint, weil ihre Mutter ja da war und sie dachte, es sei alles in Ordnung. Aber er hatte Mayla gefesselt. Geknebelt. Mayla und ich sahen uns an. Sie blinzelte nicht einmal, sondern bewegte nur die Augen zu dem Baby und zu mir und wieder zu dem Baby. Ich wusste, dass sie wollte, dass ich auf das Baby aufpasse. Ich nickte ihr zu. Dann kam er rein und zog die Hose aus, ließ einfach die Hose runter. Es war eine Stoffhose. Jedes Wort ist bei mir hängen geblieben, jedes einzelne Wort, das er gesagt hat. Wie er es gesagt hat: mit kalter Stimme, dann fröhlich, dann wieder kalt. Dann amüsiert. Er hat gesagt: Was bin ich doch für ein krankes Arschloch. Schätze, ich bin einer von denen, die Indianer sowieso schon hassen, aber besonders, weil sie sich mal mit meiner Familie angelegt haben, und besonders finde ich, dass ihre Frauen … Wie er uns genannt hat, will ich nicht sagen. Er hat Mayla angeschrien und gesagt, er liebe sie, und sie hätte trotzdem einen anderen. Das habe sie ihm angetan. Aber er wolle sie immer noch. Er brauche sie. Sie habe ihn in diese unangenehme Lage gebracht, sie zu lieben, sagte er. Man sollte dich in einer Kiste im See versenken für das, was du mit meinen Gefühlen angerichtet hast! Er sagte, wir hätten aus gutem Grund weniger Rechte, und trotzdem schwächten wir den weißen Mann und nähmen ihm seine Ehre. Ich hätte reich werden können, aber ich wollte euch lieber zeigen, allen beiden, was ihr wirklich seid. Mich kriegen sie nicht, sagte er. Ich hab sämtliche Paragraphen geritten. Lustig. Lach doch. Er stieß mich mit dem Fuß an. Ich kenn sie so gut wie jeder Richter. Kennst du nicht zufällig einen? Ich hab keine Angst. Alles ist falschrum geregelt, sagte er. Aber hier und heute regle ich alles so rum, wie ich es will. Die Starken sollen über die Schwachen herrschen. Nicht umgekehrt! Die Schwachen ziehen die Starken runter. Aber mich kriegen sie nie.

Ich schätze, ich hätte dich mit dem Auto versenken sollen, sagte er plötzlich zu Mayla. Aber stell dir vor, Schätzchen, das konnte ich nicht. Du hast mir so leidgetan; es hat mir das Herz mitten durchgebrochen. Das ist wahre Liebe, nicht? Wahre Liebe. Ich konnte es nicht. Aber ich muss es tun, verstehst du. All deine Sachen waren in dem Scheißauto. Wo du hingehst, brauchst du gar nichts mehr. Tut mir leid! Tut mir leid! Er schlug Mayla, schlug mich, schlug wieder sie, und noch mal, und noch mal, und dann drehte er sie auf den Rücken. Willst du mir jetzt sagen, wo das Geld ist? Das Geld, das er dir gegeben hat? Ach ja? Jetzt willst du? Wo? Er riss das Klebeband runter. Sie konnte nichts sagen, dann japste sie: Im Auto.

In dem Moment hätte er sie umgebracht, glaube ich, aber das Baby regte sich. Das Baby schrie auf und blinzelte und sah ihm verständnislos ins Gesicht. Ach, sagte er. Das ist doch. Das ist doch.

Sag nichts. Ich will nichts mehr hören, sagte er zu Mayla. Du bist immer noch Gold wert, sagte er zu dem Baby. Dich nehme ich mit … es sei denn, ihr Drecksäue … Er stand auf und trat mich und ging zurück und trat Mayla so fest, dass sie keuchte. Dann beugte er sich über mich und sah mich an. Er sagte: Tut mir leid, ich fürchte, ich habe gerade einen Schub. Ich bin eigentlich kein schlechter Mensch. Habe ich Ihnen auch nicht wehgetan? Er hob das Baby hoch und sagte mit Babystimme zu ihm: Was mach ich bloß mit dem Beweismaterial. Ich Dummerchen. Vielleicht sollte ich es verbrennen. Weißt du, die beiden da sind nur Beweismaterial. Er setzte die Kleine behutsam auf den Boden. Er schraubte den Kanister auf. Als er mir den Rücken zudrehte und Mayla mit Benzin übergoss, habe ich mir seine Hose geschnappt und sie mir zwischen die Beine geklemmt und draufgepinkelt, draufgepinkelt habe ich! Ich hatte nämlich gesehen, wie er sich eine Zigarette angezündet und die Streichhölzer wieder weggesteckt hatte. Es wunderte mich, dass er nicht merkte, wie nass seine Hose war, aber er war so auf das konzentriert, was er vorhatte. Und er zitterte. Er sagte: O nein, o nein. Er goss noch mehr Benzin über Mayla aus, und dann begoss er mich auch, aber nicht das Baby. Und dann, und dann, als er das Feuer mit den Streichhölzern aus seiner Hosentasche nicht in Gang kriegte, drehte er sich um und sah das Baby finster an. Es fing an zu weinen, und wir, Mayla und ich, lagen ganz still, und er ging sie trösten. Schhhht, sagte er. Schhht. Ich habe ja noch mehr Streichhölzer, sogar ein Feuerzeug, gleich unten am Hügel. Und du, er packte mich und sagte mir direkt ins Gesicht, du, wenn du nur einen Finger rührst, töte ich das Baby, und wenn du nur einen Finger rührst, töte ich Mayla. Du wirst sowieso sterben, aber wenn du ein einziges Wort sagst, nur ein Wort da oben im Himmel, dann töte ich sie alle beide.


* * *


Ich füllte mir eine Schüssel Cornflakes ein und ein Glas Milch. Die Hälfte von der Milch kippte ich über die Cornflakes, streute Zucker darüber und aß. Ich füllte noch mehr Cornflakes nach und schlürfte die süße Milch vom Boden der Schüssel und trank das Glas leer. Ich tauchte ein Schraubglas in den Hundefutterbeutel im Eingangsflur, füllte Pearls Napf und gab ihr frisches Wasser. Pearl stellte sich neben mich, als ich den Gemüsegarten und die Blumenbeete goss. Dann holte ich mein Fahrrad und fuhr zur Arbeit. Davor sprach ich noch mit meinem Vater. Er war im Schlafzimmer bei meiner Mutter geblieben. Die ganze Nacht hatte er wach neben ihr gesessen. Ich fragte ihn nach der Akte, aber er sagte, dass meine Mutter nichts dazu sagen wollte. Sie wollte erst wissen, ob das Baby in Sicherheit war. Ob Mayla in Sicherheit war.

Was denkst du, was drinsteht?, fragte ich.

Etwas, womit wir weitermachen können.

Und Mayla Wolfskin? Was ist mit der?

Sie ist in South Dakota zur Schule gegangen, sagte mein Vater. Und sie ist mit LaRose verwandt, der Freundin deiner Mutter. Vielleicht wollte sie deshalb LaRose nicht um sich haben – aus Angst, zusammenzubrechen und etwas zu erzählen.

Das meinte ich nicht. Was ist mit Mayla Wolfskin, Dad? Lebt sie noch?

Das ist die Frage.

Was glaubst du?

Ich glaube nicht, sagte er leise, den Blick auf den Boden geheftet.

Ich sah auch zu Boden, sah die cremefarbenen Wirbel auf dem grauen Hintergrund des Linoleums. Und das dunklere Grau und die kleinen schwarzen Punkte, die überraschend plastisch wirkten, wenn man einmal darauf achtete. Ich studierte diesen Boden genau, prägte ihn mir in seiner ganzen Unregelmäßigkeit ein.

Warum hätte er sie töten sollen, Dad?

Er legte den Kopf schief, schüttelte den Kopf, trat auf mich zu und legte die Arme um mich. So hielt er mich, schweigend. Dann ließ er mich los und ging.


Bei Whiteys und Sonjas Tanke angekommen, stellte ich mein Fahrrad neben der Tür ab, wo ich es im Blick behalten konnte, und machte mich an die Arbeit. Whitey hatte einen Kurzwellenempfänger, der aus der ganzen Gegend Signale empfing. Der Kasten sprang immer wieder plötzlich an und spuckte irgendwo in der Nähe der Werkstatt seine verzerrten Nachrichten aus. Manchmal schaltete Whitey ihn ab und pumpte Musik auf den Vorplatz. Ich sammelte Bonbonpapier, Zigarettenkippen, Losnieten und allen anderen Müll ein, der sich im Kies des Parkplatzes und im Unkraut am Straßenrand ausgebreitet hatte. Ich holte den Schlauch und goss schon wieder ein Traktorreifenbeet, ein gelb angemaltes diesmal, mit einem Ring aus silbrigen Salbeiblättern um ein Zentrum aus Feuerlilien, denselben, die ich auch für meine Mutter eingepflanzt hatte.

Whitey zapfte das Benzin, wenn Kunden kamen, prüfte den Ölstand und plauderte. Ich putzte die Autoscheiben. Sonja hatte eine Bunn-Kaffeemaschine angeschafft, und Whitey hatte in der Ostecke des Ladens zwei hölzerne Sitznischen eingebaut. Die erste Tasse von Sonjas Kaffee kostete zehn Cent, und Nachfüllen war gratis, daher waren die Sitznischen immer voll besetzt. Clemence lieferte alle paar Tage Gebäck, und es gab Bananenbrot, Rührkuchen und ein großes Glas mit Haferkeksen. Jeden Tag um die Mittagszeit fragte Whitey mich, ob ich Lust auf ein Rez-Steak-Sandwich hätte, und dann bereitete er uns ein Weißbrot mit Wurst und Mayonnaise. Nachmittags machte erst Whitey seine Pause, und wenn er wiederkam, fuhr Sonja nach Hause, um sich kurz hinzulegen. Sie arbeiteten beide bis sieben Uhr. Die ersten Jahre über wollten sie sich die Gehaltskosten sparen, nur für den Anfang. Später sollte dann eine Vollzeitkraft dazukommen, damit sie bis neun Uhr geöffnet haben konnten. Ich bekam einen Dollar pro Stunde, Eis, Limo, Milch und die Kekse unten im Glas.


Als ich nach Hause kam, erwartete mich mein Vater.

Wie war die Arbeit?

Ganz gut.

Mein Vater musterte seine Fingerknöchel, öffnete und schloss die Faust, runzelte die Brauen. Er begann mit seiner Hand zu sprechen, wie er es immer tat, wenn er etwas, das er zu sagen hatte, nicht aussprechen mochte.

Ich musste deine Mutter heute nach Minot runterbringen. Ins Krankenhaus. Sie behalten sie ein paar Tage da. Ich will morgen wieder hin.

Ich fragte, ob ich mitkommen könne, aber er sagte, es gäbe dort nichts für mich zu tun.

Sie muss sich einfach nur ausruhen.

Sie schläft die ganze Zeit.

Ich weiß. Er zögerte, dann sah er mich endlich an, eine Erleichterung. Sie weiß, wer es war, sagte er. Natürlich. Aber sie will es mir immer noch nicht sagen, Joe. Sie muss erst seine Drohungen überwinden.

Hast du Vermutungen?

Das kann ich nicht sagen, das weißt du.

Aber ich sollte es wissen. Kommt er hier aus der Gegend, Dad?

Das würde passen … aber er wird hier nicht auftauchen. Er weiß, dass er dann erwischt wird. Es wird jemanden geben, den deine Mutter identifizieren kann, sagte er, und zwar bald. Nicht bald genug. Wenn das erst mal losgeht, wird es ihr bessergehen. Ich bin sicher, dass sie sich auch erinnern wird, wo es war. Zu reden wird ein Schock. Aber dann eine Erlösung.

Was ist mit Mayla Wolfskin? Hat er sie noch bei sich? Und das Baby? War es das Baby, das der Gouverneur adoptieren wollte?

Im Gesicht meines Vaters las ich ein Ja. Aber er sagte nur: Ich wünschte, du hättest das alles nicht mit anhören müssen, Joe. Aber ich konnte deine Mutter nicht unterbrechen. Ich hatte Angst, dass sie nicht weiterreden würde.

Ich nickte. Den ganzen Tag waren die Worte meiner Mutter durch die Oberfläche aller meiner Handlungen hervorgequollen wie dunkles Öl.

Normalerweise hätte sie nie in deiner Gegenwart beschrieben, was passiert ist.

Ich musste es wissen. Es ist gut, dass ich es weiß, sagte ich.

Aber es war Gift für mich, das begann ich immer deutlicher zu fühlen.

Ich muss morgen wieder da runter, sagte mein Vater. Willst du bei Tante Clemence übernachten oder bei Onkel Whitey?

Ich schlafe bei Whitey und Sonja. Dann können sie mich gleich zur Arbeit mitnehmen.

Am nächsten Abend nach der Arbeit fuhr ich mit Sonja und Whitey zum alten Haus. Pearl hatten wir auch dabei. Clemence wollte im Haus meiner Eltern nach dem Rechten sehen und den Garten gießen, also hatten wir alles abgeschlossen, und ich musste eine Weile nicht hin. Und das machte mich glücklich. Bald würden wir Mooshums Geburtstag feiern. Es würden jede Menge Leute kommen. Ich würde meine Cousins wiedersehen. Aber fürs Erste fühlte es sich für mich wie ein Urlaub an, bei Sonja und Whitey zu übernachten. Alles konnte so normal sein. Ich würde bei ihnen auf dem Sofa schlafen und abends fernsehen. Bei Whitey gab es ganz verschiedene Sorten Essen, weil er einmal als Koch gearbeitet hatte; zu jedem Essen gab es Wein oder Bier, danach dann Drinks und Musik. Lärm. Ich hatte gar nicht gewusst, wie sehr der Lärm mir fehlte.

Wir stiegen in Whiteys Silverado, und er drückte sofort den Knopf auf dem Kassettenrecorder. Die Rolling Stones brodelten aus den Subwoofern, und wir fuhren mit offenen Fenstern, im rauschenden Fahrtwind, bis zu dem Abzweig auf die unbefestigte Straße. Dann ließen wir für den Rest des Weges wegen des Staubs die Fenster zu. Wir saßen in einer Hülle aus Lärm, drei Leute, die die Lüftung und die wummernden Bässe übertönten. Mit Whitey war alles lustig – jedenfalls, das wusste ich schon, die ersten vier Stunden lang, für die ersten sechs Bier oder drei Kurzen –, aber diesmal lachten wir vor allem über die Geschäfte und Ereignisse des Tages. Cappys Tanten waren so sparsam, dass sie immer nur für einen Dollar Benzin einkauften. So viel brauchten sie allein, um zur Tanke und wieder zurück zu kommen. Sie ließen sich nie den kostenlosen Kaffee entgehen. Eine junge Studentin war in der Gegend, um Grandma Thunder zu erforschen. Jeden Tag holte sie sie mit dem Auto ab – Grandma erledigte dann erst mal ihre Einkäufe und besuchte Freunde und Familie. Manchmal ließ sie das Mädchen anschließend den Notizblock zücken und eine ihrer Weisheiten zu Papier bringen. Sie amüsierte sich königlich.

Ich fragte Whitey nach Curtis Yeltow, und er sagte: Du wirst nicht glauben, womit der Alte schon durchgekommen ist. Hat im Suff einen Güterzug gerammt und überlebt. Hat die Indianer Prärienigger genannt und fand das noch lustig. Hatte eine Flamme in Dead Eye. Hat Gold eingekauft und im Keller seiner Dienstvilla gehortet. Und Waffen? Der Mann ist kein Kenner, sondern ein Freak. Indianische Schilde sammelt er. Glasperlenkunst. Schwärmt von den edlen Wilden und will an einer heiligen Stätte der Lakota Atommüll verklappen. Den Sonnentanz hält er für ein satanistisches Ritual. Das ist Yeltow. Ach, und knackbraun ist er. Legt ziemlichen Wert auf sein Aussehen.

Am Haus angekommen, ging Whitey rein, um Essen zu machen. Sonja und ich kümmerten uns um die Pferde. Während wir den Stall ausmisteten, dröhnte Musik aus den offenen Fenstern des Hauses, und das Gebrabbel des Fernsehers war auch zu hören. Also war da Lärm, als wir den Pferden Heu und etwas Getreide gaben, und der Rasenmäher machte Lärm, und die Hunde lärmten natürlich, wenn sie uns begeistert begrüßten oder uns mit ihrem Gebell daran erinnerten, ihre Futternäpfe zu füllen.

Sonja stellte abends die Pferde in den Stall, suchte die Hunde nach Zecken ab und untersuchte kritisch ihre Lefzen, Augen und Pfoten.

Was hast du wieder getrieben?, fragte sie jeden Hund einzeln. Manchmal schimpfte sie. Schon wieder so viele Kletten. Du stinkst, als hättest du Scheiße gefressen. Von wem hast du deinen hübschen Schwanz so zurichten lassen, Chain? Du kriegst die Peitsche, wenn du stromerst, und das weißt du.

So sprach Sonja auch mit den Pferden, wenn sie sie in ihre Boxen stellte, und dann kam Whitey und brachte ihr ein kaltes Bier. Nicht weit vom Haus gab es eine Stelle, wo die Weide nach Westen hin abfiel und das Gras bei Sonnenuntergang golden leuchtete. Da standen zwei Liegestühle, und sie stellten einen für mich dazu. Ich trank Orangenlimo, und die beiden noch ein, zwei Bier, und die Musik dazu kam jetzt aus dem Ghettoblaster, den Whitey auf die Außentreppe gestellt hatte. Irgendwann sirrten die Mücken in Kampfformation auf uns los, und wir gingen rein.

Whitey hatte an dem Tag Benzin gegen Zander eingetauscht, die Fische waren schon ausgenommen. Die Filets lagen im Kühlschrank in einer Pieform voller Milch. Er hatte einen schaumigen Bierteig angerührt. Es gab Coleslaw mit Meerrettich. Nachtisch aßen sie jeden Tag. Sonja bestand darauf, erklärte Whitey.

Sie ist eine Naschkatze. Kennst du Himbeer-Fool? Das habe ich mal nach Rezept für sie gekocht. Oder Mayonnaise-Kuchen? Die Mayonnaise schmeckt man gar nicht. Aber Schokolade liebt sie. Sie ist ganz wild darauf. Wenn ich meinen Schwanz in Schokolade tauchen würde, hätte ich keine ruhige Minute mehr.

Er wurde natürlich immer hemmungsloser im Laufe des Abends und sagte alles Mögliche, und irgendwann steckte Sonja ihn ins Bett.

Als er gut zugedeckt war, kam Sonja zurück und richtete für mich das Sofa her. Es war alt und roch nach Rauch. Der Bezug war aus kratzigem braunem Stoff mit ein paar zerschlissenen orangefarbenen Noppen drauf. Sonja spannte ein Laken über die Polster und gab mir einen karierten Schlafsack mit kaputtem Reißverschluss. Sie schaltete den Fernseher an, das Licht aus, und dann machte sie es sich am anderen Ende des Sofas gemütlich. Wir sahen ein oder zwei Stunden lang zusammen fern. Wir redeten über das Geld, wegen Whitey nur im Flüsterton. Sonja ließ mich wieder und wieder schwören, dass ich es niemandem verraten hatte und nicht verraten würde.

Ich hab verdammt Schiss. Und das solltest du auch. Halt die Augen offen und halt dicht, Joe.

Dann redeten wir darüber, was ich mit dem Geld machen sollte. Ich musste Sonja versprechen, aufs College zu gehen. Sie sagte, sie hätte auch gewollt, dass ihre Tochter Murphy hinging. Sie hatte ihr Baby Murphy genannt, weil das kein Name für eine Stripperin sei. Aber ihre Tochter hatte beschlossen, London zu heißen. Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, sagte Sonja, hätte ich meine Tochter nie während der Arbeit bei meiner Mutter gelassen. Meine Mutter hatte einen schlechten Einfluss auf ihre Enkelin, ob du es glaubst oder nicht.

Sonja mochte Talkshows und alte Kinofilme. Manchmal schlief ich beim Fernsehen ein, aber bevor das passierte, versuchte ich so lange wie möglich zwischen Schlaf und Wachen in der Schwebe zu bleiben. Vielleicht öffnete sich einen Moment lang die Tür zu einem Traum, aber ich rutschte schnell wieder zurück auf Sonjas Sofa. Zu ihrem sanften Gewicht auf dem anderen Polster. Ihrer Wärme, die ich fühlen konnte, wenn ich meine nackten Fußsohlen unter dem Schlafsack hervorschob, für den ich besonders dankbar war, weil er so gut meinen Ständer verdeckte.

Jeden Abend gab Sonja mir eins ihrer Kopfkissen. Es roch nach Aprikosenshampoo mit einem dämmrigen Unterton – dem intimen Geruch erotischen Verfalls, wie im Inneren einer welken Blüte. Ich vergrub mein Gesicht darin, um ihn einzuatmen. Ich döste, träumte, kehrte zu dem flackernden Licht des Fernsehers zurück. Dem leise gestellten Tonbandgelächter. Zu Sonja, die wie gebannt im blauen Schimmer saß und Wasser trank. Dem Sirren der Insekten vor den Fenstern. Den Hunden, die hin und wieder aufsprangen, um kurz ein Reh am Ende der Weide zu verbellen. Und zu Whitey, der glücklicherweise hinter der Schlafzimmertür seinen Rausch ausschlief. Als ich am dritten oder vierten Abend wieder in den Himmel und zurück driftete, nahm Sonja meine Ferse in ihre Hand und drückte sie. Sie begann geistesabwesend meinen Spann zu massieren, und eine Schockwelle aus blindem Genuss durchströmte mich zu plötzlich, um sie einzudämmen. Ich kam mit einem überraschten Gurgeln, und Sonja ließ meine Ferse los. Kurz darauf hörte ich es knacken und schielte heimlich zu ihr hin. Sie aß eine Brezel.


Whitey liebte Schundromane. Er hatte eine Regalwand in genau dem richtigen Format für Samurai-Schnulzen, Ninja-Racheplots, Spionagethriller, Louis-L’Amour-Western, Sci-Fi- und Conanhefte aus dem Supermarkt. Sein Tag begann um sechs Uhr morgens mit einer Tasse Kaffee und einem Taschenbuch. Wenn ich neben ihm saß und frühstückte, las er mir leise seine Lieblingsstellen vor. Ihre geschmeidigen Schenkel bebten in mörderischer Erwartung, als sie im seelenlosen Licht seine Gestalt erspähte und sich haarklein ausmalte, wie sie ihm das Rückgrat brechen würde … Ragnas messerscharfe Fangzähne funkelten im Scheinwerferlicht … er wusste, dass er des Todes war, sobald ihn der Blick dieser unerbittlich kalten Augen streifte … Manchmal war er so in einen Plot vertieft, dass er weiterlas, wenn Sonja ihm gebratenen Speck und ihre einzige Frühstücksspezialität hinstellte – eine Mischung aus geraspelten Kartoffeln, Ei, Paprikastücken und Schinken, die sie auf einem Grillrost aufschichtete und in den Ofen steckte, bis der Cheddar-Käse obendrauf Blasen warf. Sie nannte es Frühstücksauflauf. Nach dem Essen steckte Whitey ein Lesezeichen in sein Buch und legte es weg. Sonja spülte schnell das Geschirr, und wir sprangen in den Pickup, fuhren zur Tanke und entriegelten die Pumpen. Um sieben Uhr machten wir auf. Es waren immer welche da, die schon auf ihr Benzin warteten.

An dem Tag passierten ein paar ungute Sachen. Die erste war, dass Sonja diese Ohrstecker trug, die Whitey noch nie gesehen hatte.

Klar hast du die schon gesehen. Sie lächelte verschmitzt.

Die Ohrringe glitzerten in der dämmrigen Küche. Sie hatte gelbe Gummihandschuhe an und schrubbte schnell noch den Grillrost, damit wir losfahren konnten.

Das sind Strasssteine, sagte sie.

Schöne Strasssteine, sagte Whitey. Er warf ihr einen boshaften Blick zu. Dann starrte er sie rückhaltlos feindselig an, als sie gerade nicht hinsah. Ihre Jeans sah auch brandneu aus und saß so perfekt, dass ich an Whiteys Buch denken musste, an die geschmeidigen Schenkel in mörderischer Erwartung und so. Wir stiegen in den Pick-up. Whitey machte keine Musik an. Auf der halben Strecke wollte Sonja den Kassettenrecorder anschalten, doch Whitey schlug ihre Hand von den Knöpfen weg. Ich saß hinten in der Mitte der Rückbank. Es passierte direkt vor meinen Augen.

Keine Sorge, sagte Sonja über die Schulter zu mir. Whitey fühlt sich mies, weil er verkatert ist.

Whiteys Unterkiefer war immer noch angespannt. Er starrte geradeaus.

Yeah, sagte er. Verkatert. Aber nicht die Art Kater, die du jetzt meinst.

Whitey konnte spucken wie ein Knasti – schnell und präzise. Als hätte er eine Zeit hinter sich, wo er sich mit nichts anderem beschäftigt hatte. Er sprang aus dem Wagen, knallte die Tür zu, spuckte, traf eine Dose, ping, und ging weg, obwohl schon jemand an der Zapfsäule wartete. Sonja rutschte einfach rüber, parkte ein und schloss den Laden auf. Sie gab mir die Schlüssel zu den Pumpen und sagte, ohne rauszusehen, ich sollte mich um den Kunden kümmern. Das war die zweite ungute Sache.

Ich hatte den Mann schon mal gesehen, er kam mir bekannt vor, aber ich wusste nicht, wer es war. Seine Gesichtszüge waren ebenmäßig und glatt, trotzdem war er nicht gutaussehend. Es war ein braunhaariger Mann mit tiefliegenden Augen und einer schlaksigen und doch kraftvollen Statur, groß und ordentlich gekleidet – weißes Hemd, braune Hose mit Gürtel, Schnürschuhe aus Leder. Sein mittellanges Haar war hinter die Ohren zurückgekämmt, so dass man die Rillen sah. Seine Ohren wirkten merkwürdig klein und adrett und waren dicht an den Kopf gepresst. Die Lippen waren schmal, so dunkelrot, als hätte er Fieber. Als er lächelte, sah ich, dass seine Zähne so weiß und ebenmäßig waren wie in einer Werbung für Zahnprothesen.

Ich ging hin, um nach dem Auto zu sehen.

Einmal volltanken, sagte er.

Ich entriegelte die Tanks und zapfte. Ich putzte seine Scheiben und fragte ihn, ob ich den Ölstand kontrollieren solle. Sein Auto war staubig. Es war ein alter Dodge.

Lass mal. Seine Stimme klang leutselig. Er zählte Fünfer von einem Packen Scheine ab und reichte mir drei davon. Mein Auto war durstig, sagte er. Bin die Nacht durchgefahren. Und, wie geht’s denn so?

Manchmal erkennen Erwachsene einen und tun vertraut, obwohl sie eigentlich nur die Eltern oder einen Onkel oder Lehrer kennen. Das ist verwirrend, und außerdem war er ein Kunde. Also sagte ich: Danke, gut.

Ach, das freut mich, sagte er. Du bist ein guter Junge, habe ich gehört.

Ich sah ihn mir endlich richtig an, setzte ihn in meinem Kopf zusammen. Ein guter Junge? Das war der zweite Weiße, der mir das in diesem Sommer sagte. Das macht mich noch fertig, dachte ich.

Weißt du – er sah mich fest an –, einen wie dich hätte ich auch gern. Ich habe keine Kinder.

So ein Pech, sagte ich und meinte das Gegenteil. Ich fing an mich zu ärgern. Ich konnte ihn immer noch nicht zuordnen.

Er seufzte. Danke. Ich weiß auch nicht. Schätze, es hat viel mit Glück zu tun, eine gute Familie zu gründen und so. Eine liebevolle Familie. So was ist schön. Kann einem ziemliche Vorteile einbringen. Sogar ein Indianerjunge wie du kann eine nette Familie haben, die ihm Vorteile einbringt, schätze ich. Und das könnte dich mit einem Weißen im selben Alter gleichziehen lassen, weißt du? Wenn der keine nette Familie hat.

Ich wandte mich zum Gehen.

Ach, jetzt habe ich zu viel gesagt. Komm zurück! Er versuchte mir noch einen Fünfer in die Hand zu drücken. Ich ging weiter. Er sah runter und drehte den Zündschlüssel. Der Motor hustete und sprang an. So bin ich eben, rief er. Kann einfach nicht die Klappe halten. Aber! Er klatschte auf die Fahrertür. Sag, was du willst, du bist doch der Sohn des Richters.

Ich wirbelte herum.

Meine Zwillingsschwester hatte eine liebevolle Indianerfamilie, die in harten Zeiten zu ihr gehalten hat.

Dann fuhr er los, und ich wusste nach allem, was Linda erzählt hatte, dass ich gerade mit Linden Lark gesprochen hatte.

In dem Moment wollte ich kündigen und sofort nach Hause fahren. Ich war sauer auf Whitey. Ich hatte für den Erzfeind Benzin gezapft. Sonja nervte mich auch. Sie kam Kaugummi kauend aus dem Laden spaziert. Ihre Kiefer mahlten, und diese Ohrstecker zuckten und funkelten. Ihr Haar hatte sie mit knallrosa emaillierten Spangen zu einem fluffigen Kegel hochgesteckt. Die Jeans saßen wie aufgemalt. Der Vormittag wollte einfach kein Ende nehmen. Ich musste bleiben, weil Whitey verschwunden war. Gegen elf kam er dann wieder, und ich bemerkte, dass er ein Bier oder zwei getrunken hatte. Sonja tat ganz so, als würde sie sein Schweigen nicht bemerken.

Gegen Mittag belegte uns Sonja unsere Sandwiches mit Fleisch aus dem Kühlregal, also gab es diesmal keine Witze darüber, wie herrlich unsere Rez-Steaks schmeckten und ob ich meins medium oder durch haben wollte. Sie gab mir einfach das Sandwich und eine Dose Trauben-Shasta. Später kriegte ich auch Whiteys Sandwich. In dem war Salat drin, aber ich aß es trotzdem und sah ihm zu, wie er für LaRose einen Reifen wechselte. Meine Mutter, Clemence und LaRose waren einmal unzertrennlich gewesen. In Moms kleinem Fotoalbum gab es Bilder von den dreien in ihrem Internat. Mom redete oft von ihrer gemeinsamen Zeit. LaRose kam in sämtlichen Geschichten vor. Aber in der Gegenwart sahen sie sich nicht besonders oft, und wenn doch, sonderten sie sich von allen ab und führten intensive Zwiegespräche. Es sah aus, als hätten sie ein Geheimnis miteinander, aber eins, das schon etliche Jahre zurückreichte. Manchmal kam Clemence dazu, und auch dann redeten sie nur unter sich und mit niemand sonst.

LaRose war immer gleichzeitig da und nicht da. Selbst wenn sie einem beim Sprechen direkt ins Gesicht sah, wirkte sie, als sei sie mit den Gedanken woanders. Sie hatte so oft geheiratet, dass niemand mehr versuchte, sich ihren Nachnamen zu merken. Angefangen hatte sie als Migwan. Sie war eine magere, feingliedrige, vogelgleiche Frau, die braune Zigarillos rauchte und ihr seidiges schwarzes Haar mit einer glitzernden, glasperlenbesetzten Spange in Blumenform zusammenhielt. Sonja war rausgekommen und hatte sich neben LaRose gestellt, und da waren wir also: Drei Brause trinkende Zuschauer und ein verschwitzter Indianer-Elvis, der sich mit den verrosteten Radmuttern abmühte. Er drückte, dass sein Hals sich blähte und die Muskeln an seinen Armen ausschwollen. In seinen Eingeweiden saßen die Biere vom Abend davor, aber in seinen Armen und seinem Oberkörper steckte immer noch eine Menge Kraft. Er warf sein Gewicht auf den Schraubenschlüssel. Nichts. Er hockte sich auf die Fersen. Sogar der Boden war an dem Tag brüllend heiß. Er ließ den Schraubenschlüssel ein paar Mal in seine Handfläche klatschen, dann stand er plötzlich auf und schleuderte ihn ins Gebüsch. Dabei funkelte er Sonja wieder so feindselig an.

Komm mir nicht mit diesem Blick, du Bastard, bloß weil du keine Scheißschraube mehr aufkriegst.

LaRose hob ihre runden Brauen und wandte den beiden den Rücken zu.

Komm, sagte sie zu mir, ich brauch noch was zu rauchen.

Sie legte mir die Hand auf den Rücken, eine echte Tantengeste, und dirigierte mich voran. Wir gingen in den Laden und waren allein. Sie fischte sich über den Tresen ihre Zigarillos aus dem Regal. Egal, wie schwer zu fassen LaRose war, jetzt würde ich sie befragen. Ich fragte, ob sie mit Mayla Wolfskin verwandt war.

Sie ist meine Cousine, aber viel jünger als ich, sagte sie. Crow Creek war ihr Dad.

Seid ihr zusammen aufgewachsen?

LaRose steckte sich gemächlich einen Zigarillo an und schüttelte mit einer übertriebenen Geste das Streichholz aus. Was soll das werden?

Ich frage nur so.

Bist du jetzt beim FBI, Joe? Diesem Weißen mit der dreckigen Brille habe ich gesagt, dass Mayla in South Dakota aufs Internat gegangen ist und danach dann nach Haskell. Es gab da so ein Programm, wo die Schlauesten einen Job bei der Regierung kriegten oder so ähnlich. Mit Geldstipendium und allem. Mayla war in der Zeitung – meine Tante hat sich den Artikel ausgeschnitten. War als Praktikantin ausgewählt. Sie sah so was von hübsch aus. Weißes Haarband, ein Pulli, selbst genäht wahrscheinlich, und Kniestrümpfe. So viel weiß ich zumindest. Sie hat für diesen Gouverneur gearbeitet, du weißt schon, der so viel Scheiße gebaut hat, aber es ist nie was hängengeblieben.

Sonja kam rein und verkaufte LaRose die Zigarillos, die sie schon rauchte. Ich schaute zum Fenster raus und sah, dass Whitey auf dem Weg ins Dead Custer war.

Ah, Shit, sagte Sonja. Das ist nicht gut.

Mein Reifen, sagte LaRose.

Ich mach das.

Sie lächelte – der Schatten eines Lächelns. Sie hatte ein ruhiges, trauriges Gesicht, das sich nie richtig aufhellte. Ihre zarte, seidige braune Haut hatte ganz feine Fältchen, wenn man so nah dran war, dass man auch ihren typischen Rosenpuder riechen konnte. Wenn sie rauchte, sah man einen silbernen Zahn aufblitzen.

Dann mal los, Kleiner.

Ich hätte sie gern weiter zu Mayla ausgefragt, aber nicht, wenn Sonja dabei war. Erst ging ich los und holte den Schraubenschlüssel aus dem Gesträuch. Als ich wiederkam, sah ich, dass die beiden Frauen sich Liegestühle in einen schmalen Schattenstreifen an der Wand gestellt hatten und dort Cream Soda tranken.

Nur zu! Sonja wedelte mit der Hand. Rauch kräuselte sich durch ihre Finger. Ich kümmere mich um die Kundschaft, wenn welche kommt.

Ich starrte die Radmuttern eine Weile nur an. Dann stand ich auf, ging in Whiteys Werkstatt und holte die Ratsche.

Uuuuh, machte LaRose, als ich damit wieder rauskam.

Gute Wahl, rief Sonja.

Ich nahm den passenden Steckschlüssel, um die Ratsche auf die Radmutter zu stecken. Dann stemmte ich mich mit aller Kraft auf den Griff. Aber nichts rührte sich. Hinter mir hörte ich Cappy, Zack und Angus über die Sprungschanze jagen und in einer Wolke aus Dreck neben den Pumpen landen.

Ich drehte mich um. Schweiß lief an mir runter.

Hast’n da?, fragte Cappy.

Sie ignorierten LaRose und Sonja, Letztere besonders kunstvoll, und versammelten sich um den kaputten Reifen.

Total festgerostet, Mann.

Einer nach dem anderen probierte es mit der Ratsche. Zack balancierte sogar auf dem Griff und wippte behutsam, aber die Mutter war wie festgeschweißt. Cappy bat Sonja um ihr Feuerzeug und hielt die Flamme dran. Das funktionierte genauso wenig.

Habt ihr WD-40?

Ich zeigte Cappy die Dose auf Whiteys Werkzeugbank. Cappy sprühte ein winziges bisschen einmal um den Rand und rieb Staub darüber. Er machte den Steckschlüssel noch fester wieder drauf.

Stell du dich noch mal drauf, sagte er zu Angus.

Diesmal klappte es, und wir ließen das Auto aufgebockt und rollten den Reifen in die Werkstatt. Whitey hatte dort einen Wassertank, mit dem er die Löcher im Schlauch fand, und er war ein Experte darin, sie zu flicken, nur leider war er drüben im Dead Custer.

Ich ging wieder raus zu Sonja.

Vielleicht solltest du ihn holen, sagte sie, ohne mich anzusehen, und mir fiel auf, dass sie die Ohrstecker rausgenommen hatte.


Whitey war erst bei seinem dritten Bier, als wir ihn holten. La-Rose kriegte ihre Reparatur. Plötzlich war noch einmal viel Betrieb, dann wurde es wieder still. Wir schlossen alles ab und stiegen in den Pick-up. Keiner von beiden rührte den Kassettenrecorder an. Wir schwiegen die ganze Fahrt über, aber Sonja und Whitey schienen jetzt einfach müde zu sein, erledigt von dem heißen Tag. Zu Hause war alles wie üblich – ich half Sonja bei ihren Aufgaben. Wir aßen, ohne groß zu reden. Whitey trank düster vor sich hin, aber Sonja hielt sich an 7up. Ich schlief auf dem Sofa ein, wo ein Ventilator mir Luft zufächelte und Sonjas Haar im saphirblauen Licht ihr Profil umspielte.

Ich erwachte von einem Knall. Das Licht war aus, und es war eine mondlose Nacht. Alles war schwarz, aber der Ventilator verwirbelte immer noch die Luft. Im Schlafzimmer gedämpfte Heftigkeiten. Das stetige Kratzen von Whiteys Stimme. Ein dumpfer Aufprall. Sonja. Hör auf, Whitey.

Sind die von dem anderen?

Es gibt keinen anderen. Nur dich, Baby. Lass mich los. Das Klatschen einer Ohrfeige. Ein Aufschrei. Hör auf! Bitte! Joe ist da draußen.

Scheiß ich drauf.

Jetzt warf er ihr Worte an den Kopf, eins nach dem anderen.

Ich stand auf und ging zur Tür. Mein Blut rauschte und pulsierte. Das Gift, das sich in mir zersetzte, schoss mir durch die Nervenbahnen. Ich dachte, ich würde Whitey umbringen. Ich hatte keine Angst.

Whitey!

Es wurde ganz still.

Komm raus und kämpfe!

Ich versuchte mich zu erinnern, was er mir über eine gute Deckung erzählt hatte, mit den Ellbogen eng am Körper und gesenktem Kinn. Endlich öffnete er die Tür, und ich tat einen Satz rückwärts und riss die Fäuste hoch. Sonja hatte das Licht angemacht. Whitey trug gelbe Boxershorts mit einem Muster aus roten Chilischoten. Seine Fünfziger-Jahre-Tolle hing ihm in Strähnen über der Stirn. Er hob die Hände, um sie wegzuwischen, und ich boxte ihn in den Magen. Der Schlag erschütterte meinen ganzen Arm. Meine Hand wurde taub. Die ist gebrochen, dachte ich und war begeistert. Ich holte noch einmal aus, aber er hielt meine Arme fest und sagte: Oh, Shit. Shit. Joe. Sonja und ich – das ist eine Sache zwischen uns beiden, Joe. Halt du dich da raus. Weißt du, was Bescheißen heißt? Sonja bescheißt mich. Irgendein Bastard hat ihr Diamantohrringe geschenkt …

Strassohrringe, sagte Sonja.

Ich erkenne Diamanten, wenn ich sie sehe.

Er ließ mich los und ging einen Schritt zurück. Versuchte seine Würde zu wahren. Er nahm die Hände hoch.

Ich rühr sie nicht an, okay? Obwohl irgendein Wichser, dem sie schöne Augen macht, ihr Diamanten schenkt. Ich rühr sie nicht an. Aber sie ist ein mieses Stück. Seine Augen wanderten zu ihr rüber; sie sahen rotgeweint aus. Mies. Irgendein anderer, Joe …

Aber ich wusste, dass es nicht stimmte. Ich wusste, woher sie die Ohrstecker hatte.

Die sind von mir, Whitey, sagte ich.

Von dir? Er wankte. Er hatte im Schlafzimmer aus der Flasche getrunken. Seit wann schenkst du ihr Ohrringe?

Sie hatte Geburtstag.

Vor einem Jahr.

Was kümmert dich das, Arschloch! Ich habe sie an der Tanke bei den Toiletten gefunden. Und du hast recht. Es sind keine Strassklunker. Ich glaube, das sind echte Zirkonia.

Okay, Joe, sagte er. Klasse Vortrag.

Er sah Sonja tränenverschleiert an. Stützte sich am Türrahmen ab. Dann wandte er sich stirnrunzelnd wieder an mich. Was kümmert dich das, Arschloch!, murmelte er. So redest du also mit deinem Onkel. Das geht zu weit, Junge. Er streckte die Hand mit der Flasche aus und richtete seinen Mittelfinger auf mich.

Das. Geht. Zu. Weit.

Und? Sie ist meine Tante, sagte ich. Also kann ich ihr schenken, was ich will. Arschloch.

Er exte die Flasche, warf sie über die Schulter, pumpte sich auf und beugte sich über mich. Das reicht jetzt, Kleiner!

Ein splitterndes Krachen, und er sackte in sich zusammen, die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen. Sonja schickte ihn mit einem Fußtritt durch die Tür auf den Wohnzimmerboden. Geh außen rum. Pass mit den Scherben auf. Komm hier lang, Joe.

Dann schloss sie die Tür hinter mir ab.

Da rein, sagte sie und zeigte auf das Bett. Leg dich hin und schlaf. Ich halte Wache.

Sie setzte sich in den Schaukelstuhl und legte den abgebrochenen Flaschenhals sorgsam neben sich auf den Couchtisch. Ich schlüpfte zwischen die Laken. Das Kissen roch nach Whiteys herbem Haargel, und ich schob es weg und legte den Kopf auf meinen Arm. Sonja machte das Licht aus, und ich starrte in die lichtlose Luft.

Vielleicht stirbt er da draußen, sagte ich.

Nee, tut er nicht. Die war leer. Außerdem weiß ich genau, wie hart ich ihn schlagen muss.

Bestimmt sagt er das auch von dir.

Warum hast du das gesagt? Warum hast du gesagt, die wären von dir?

Weil es stimmt.

Oh, wegen dem Geld.

Ich bin doch kein Idiot.

Sie schwieg. Dann hörte ich sie leise weinen.

Ich wollte nur ein Mal was Schönes, Joe.

Und siehst du, was dann passiert?

Yeah.

Genau, wie du gesagt hast: Rühr das Geld nicht an. Und wo hast du die Ohrringe hingetan?

Weggeschmissen.

Nein, hast du nicht. Das waren Diamanten.

Aber sie antwortete nicht mehr. Sie schaukelte nur.


* * *


Am nächsten Morgen fuhren Sonja und ich früh los. Whitey war nirgends zu sehen.

Er nüchtert im Wald ein bisschen aus, sagte Sonja. Keine Sorge. Der ist jetzt erst mal lammfromm. Aber vielleicht solltest du heute besser bei Clemence übernachten.

Wir fuhren in den Ort, wieder ohne Musik. Ich sah aus dem Fenster auf die Straßengräben.

Lass mich hier raus, sagte ich, als wir an der Straße zu Clemence und zu mir vorbeikamen. Ich kündige.

Oh, nicht doch, Herzchen, sagte sie. Aber sie hielt. Ihr Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz hochgebunden und eine grüne Schleife drumgemacht. Sie trug einen quietschgrünen Trainingsanzug mit weißen Säumen und dazu Sportschuhe. Die Lippen hatte sie sich an dem Tag karminrot geschminkt. Ich muss ihr einen besonders langen, tragischen Blick zugeworfen haben, denn sie sagte noch einmal Nicht doch, Herzchen. Ich dachte so etwas wie: Wenn sie dieses tiefe Rot ihrer Lippen auf mich drücken, auf mich küssen würde, würde es sich in festes, brennendes Blut verwandeln, würde meine Haut versengen und ein lippenförmiges Brandmal hinterlassen. Ich tat mir furchtbar leid. Ich liebte sie noch immer, mehr denn je, obwohl sie mich hintergangen hatte. Ihre blauen Augen hatten einen verschlagenen Glanz.

Na komm schon, sagte sie. Ich brauch dich doch. Bitte.

Aber ich stieg aus und ging die Straße hoch.


Die Hintertür zur Küche stand offen. Ich ging rein und rief nach meiner Tante. Tante C?

Sie kam mit einem Glas Felsenbirnenmarmelade aus dem Keller und sagte, sie hätte gedacht, ich hätte einen Job.

Ich hab gekündigt.

Du Faulpelz. Geh sofort wieder hin.

Ich schüttelte den Kopf, ohne sie anzusehen.

Ach. Sind die beiden wieder dabei? Hat Whitey wieder angefangen?

Yeah.

Dann bleib hier bei uns. Du kannst in Josephs altem Zimmer schlafen – inzwischen meiner Nähstube, aber das macht ja nichts. Mooshum ist in Eveys Zimmer. Ich habe ihm ein Klappbett reingestellt. Auf Eveys weicher Matratze schläft er nicht.

Den Rest des Tages ging ich Clemence zur Hand. Sie hielt ihren Garten gut in Schuss, wie meine Mutter es immer getan hatte, und die Zuckererbsen waren schon reif. Onkel Edward arbeitete an seinem Gartenteich, versuchte den Abfluss und Zufluss perfekt zu regulieren und zählte die Mückenlarven, ihm half ich auch. Whitey brachte mein Fahrrad vorbei, aber ich ging nicht hin, um ihn zu begrüßen. Wir aßen gebratenes Hirschfleisch mit Senf und geschmorten Zwiebeln. Ihr Fernseher war wie üblich in einer sechzig Meilen entfernten Werkstatt zur Reparatur, und ich war müde. Mooshum wackelte in Eveys Zimmer, und ich ging in Josephs. Aber als ich die Tür aufmachte und die neben dem Bett eingezwängte Nähmaschine sah, die Stapel gefalteter Stoffe und das Wandbrett mit Hunderten von leuchtend bunten Garnrollen, als ich die Quiltstoffe sah und den Pappkarton mit der Aufschrift Reißverschlüsse und das gleiche herzförmige Nadelkissen wie zu Hause, bloß dass das von meiner Mutter mattgrün war, musste ich an meinen Vater denken, wie er jeden Abend in die Nähstube ging, wie die Einsamkeit unter der Tür der Nähstube durchgekrochen war und versucht hatte, über den Flur bis in mein Zimmer zu kommen. Ich fragte Clemence: Meinst du, es würde Mooshum stören, wenn ich bei ihm penne?

Er redet im Schlaf.

Das macht mir nichts.

Clemence öffnete Eveys Tür und fragte, ob Mooshum einverstanden sei, aber er schnarchte schon leise vor sich hin. Clemence sagte, es sei in Ordnung, also schloss ich die Tür hinter mir. Ich zog mich aus und schlüpfte in das Bett meiner erwachsenen Cousine, das dick und weich war und staubig roch. Mooshums Schnarchen war das beruhigende Schnurren eines sehr alten Mannes. Ich schlief auf der Stelle ein. Irgendwann kurz nach dem Mondaufgang, denn es schien Licht ins Zimmer, wachte ich auf. Mooshum redete tatsächlich, also drehte ich mich weg und drückte mir ein Kissen aufs Ohr. Ich döste ein, aber irgendetwas von dem, was er sagte, hakte sich in mir fest, und ich stieg Stück für Stück, wie ein Fisch, der aus der Tiefe emporgeangelt wird, wieder an die Oberfläche. Mooshum brabbelte nicht zufällig und unzusammenhängend, wie andere es tun, stieß keine Bruchstücke irgendeiner Traumsprache aus. Er erzählte eine Geschichte.




Akii


Zuerst war sie eine ganz normale Frau, sagte Mooshum, mit einigen Talenten – sie konnte Netze weben, Kaninchen fangen, Tiere häuten und ihre Häute gerben. Sie aß gern Hirschleber. Ihr Name war Akiikwe, Erdenfrau, und sie war solide wie ihre Namensgeberin. Sie hatte schwere Knochen und einen kurzen, dicken Hals. Ihr Ehemann Mirage kam und ging. Er lief anderen Frauen nach. Sie hatte ihn schon oft erwischt, blieb aber bei ihm. Trotz seiner Angewohnheiten war er ein verlässlicher Jäger, und die beiden waren gut darin zu überleben. Sie fanden immer etwas zu essen für ihre Kinder, und sogar mehr Fleisch, als sie brauchten, denn besonders die Frau, Akii, konnte in Träumen erkennen, wo die Tiere zu finden sein würden. Sie hatte ein gewitztes Herz und einen steten Blick, mit dem sie ihre Kinder im Zaum hielt. Akii und ihr Ehemann waren nie knausrig, und wie schon gesagt, waren sie immer gut darin, selbst im tiefsten Winter Essen aufzutreiben – jedenfalls bis zu dem Jahr, als man uns unsere Grenzen auferlegte. Bis zum Jahr des Reservats.

Manche hatten den Boden gepflügt wie der weiße Mann und hatten Samen gesät, aber es dauert Jahre, bis eine Farm ihre Besitzer den Winter über ernähren kann. Noch vor dem Mond des kleinen Geistes hatten wir alle Tiere gejagt; nicht ein Kaninchen war mehr übrig. Der Regierungsbeauftragte hatte uns Vorräte versprochen, die uns über den Verlust des Landes hinweghelfen sollten, aber sie kamen nie bei uns an. Wir überschritten die Grenzen und wanderten hoch nach Kanada, aber es gab keine Karibus mehr, keine Biber, nicht einmal Bisamratten. Die Kinder weinten, und ein alter Mann kochte Streifen von seiner Elchlederhose, damit sie etwas zu kauen hatten.

Während dieser Zeit ging Akii jeden Tag auf die Suche und kam immer mit irgendeiner Kleinigkeit zurück. Sie hackte ein Loch ins Eis, und sie und ihr Mann hielten es unter großen Mühen Tag und Nacht offen, so dass sie dort angeln konnte, bis schließlich ein Fisch anbiss, der zu ihr sagte: Mein Volk wird jetzt schlafen, und ihr müsst verhungern. Tatsächlich erwischte sie von dem Tag an keine Fische mehr. Sie bemerkte, wie Mirage sie seltsam ansah, und blickte ebenso seltsam zurück. Er achtete beim Schlafen darauf, dass die Kinder hinter seinem Rücken lagen, und hatte seine Axt immer griffbereit. Er hatte Akii satt, deshalb tat er so, als könne er es kommen sehen. In diesen hungrigen Zeiten verfielen manche Menschen in Besessenheit. Ein Wiindigoo warf dann seine Seele in den Menschen hinein. Der Mensch wurde zu einem Tier und sah seine Mitmenschen als Beute an. Genau das geschah mit ihr, hatte der Ehemann beschlossen. Er bildete sich ein, ihre Augen im Dunkeln leuchten zu sehen. Was man dann tun musste, war, diesen Menschen sofort zu töten. Aber nicht bevor man sich untereinander einig war. Man tat es nie allein. Es gab bestimmte Regeln für das Töten eines Wiindigoo.

Mirage versammelte einige Männer um sich und redete ihnen ein, Akii würde immer stärker und werde bald nicht mehr zu bändigen sein. Sie habe sich in den Arm geschnitten und ihr Baby das Blut trinken lassen, damit es auch ein Wiindigoo würde. Sie starre ihre Kinder an, als wolle sie sich jeden Moment auf sie stürzen, und lasse sie nicht aus den Augen. Und als sie sie dann fesseln wollten, wehrte sie sich. Sechs Männer brauchte es, und sie wurden übel zugerichtet dabei, gebissen und verbeult. Eine andere Frau nahm die Kinder mit, damit sie nicht sehen sollten, was passieren würde. Eins aber, der älteste Sohn, musste bleiben. Ein Wiindigoo konnte nur von einem Blutsverwandten getötet werden. Wenn ihr Ehemann Akiikwe tötete, würde ihre Familie Rache üben. Eines ihrer Geschwister hätte es tun können, aber sie weigerten sich. Also bekam der Junge ein Messer in die Hand gedrückt und sollte seine Mutter töten. Er war zwölf Jahre alt. Die Männer wollten sie festhalten. Er sollte ihr die Kehle durchschneiden. Der Junge weinte, aber man sagte ihm, er müsse es trotzdem tun. Sein Name war Nanapush. Die Männer drängten ihn, seine Mutter zu töten, versuchten ihm Mut zuzureden. Aber er wurde wütend. Er trieb sein Messer in einen der Männer, die seine Mutter festhielten. Der Mann trug einen Fellmantel, und die Wunde war nicht tief.

Ah, sagte seine Mutter, du bist ein guter Sohn. Du wirst mich nicht töten. Du bist der Einzige, den ich nicht essen werde! Dann wehrte sie sich so heftig, dass sie sich aus dem Griff der Männer befreien konnte. Aber die Männer warfen sie zu Boden.

Er, Nanapush, wusste genau, dass sie nur damit gedroht hatte, die Männer aufzuessen, weil sie so gequält wurde. Sie war ihren Kindern eine gute Mutter und hatte ihnen beigebracht, wie sie leben sollten. Jetzt fesselten die Männer sie. Ihr Ehemann band sie an einen Baum, damit sie erfrieren oder verhungern sollte. Sie schrie und stemmte sich gegen die Fesseln, dann wurde sie still. Die Männer dachten, sie müsse schwächer geworden sein, und ließen sie über Nacht allein. Aber dann kam der Chinook-Wind, und die Luft wurde mild. Sie aß von dem Schnee. In diesem Schnee muss Gutes gewesen sein, denn sie öffnete mit ihren starken Händen die Knoten und legte die Fesseln ab. Sie ging davon. Ihr Sohn kroch aus dem Zelt und beschloss, mit ihr zu gehen, aber sie wurden verfolgt und eingeholt, als sie den See erreichten. Wieder fesselten die Männer sie.

Jetzt vergrößerte Mirage das Loch, in dem Akii vor kurzem noch selbst geangelt hatte, wo das Eis dünn war. Die Männer beschlossen, sie alle gemeinsam ins Wasser zu stoßen, damit keiner von ihnen die Schuld auf sich nehmen musste. Sie verstärkten die Fesseln und banden ihr diesmal einen Stein an die Füße. Dann schoben sie sie durch das Loch ins eiskalte Wasser. Als sie nicht wieder hochkam, gingen sie fort, bis auf ihren Sohn, der nicht mitgehen wollte. Er setzte sich auf das Eis und sang ihr Totenlied. Als der Vater vorüberkam, bat der Sohn ihn um sein Gewehr und sagte, er wolle die Mutter erschießen, falls sie herauskam.

Vielleicht konnte sein Vater in dem Moment nicht klar denken, denn er gab Nanapush sein Gewehr.

Sobald die Männer außer Sichtweite waren, brach Akii mit dem Kopf durch das Loch. Sie hatte es geschafft, den Stein abzuschütteln, und hatte die Luft geatmet, die unter der Eisfläche ist. Nanapush half ihr heraus und wickelte sie in seine Decke. Dann gingen sie in den Wald und wanderten, bis sie zu schwach waren, um noch einen Schritt zu tun. Die Mutter hatte einen Feuerschläger in einer Tasche direkt auf ihrer Haut. Sie machten Feuer und schlugen ihr Nachtlager auf. Akii erzählte ihrem Sohn, dass der Fisch zu ihr gesprochen hatte, als sie unter Wasser war, und gesagt hatte, er hätte Mitleid mit ihr und wollte ihr ein Jagdlied schenken. Sie sang ihrem Sohn das Lied vor. Es war ein Büffellied. Warum ein Büffellied? Weil die Fische die Büffel vermissten. Wenn die Büffel an heißen Sommertagen an die Flüsse und die Seen kamen, verstreuten sie leckere, fette Zecken im Wasser, und ihre Fladen zogen andere Insekten an, die die Fische auch gern aßen. Sie wollten, dass die Büffel wiederkämen. Sie haben mich gefragt, wohin die Büffel verschwunden sind, sagte Akii. Ich konnte es ihnen nicht sagen. Der Junge lernte das Lied, obwohl er sich fragte, ob es nicht sinnlos war. Seit Jahren hatte niemand mehr einen Büffel gesehen.

In der folgenden Nacht schliefen die beiden. Sie schliefen und schliefen. Als sie erwachten, waren sie so geschwächt, dass sie dachten, es wäre einfacher, gleich zu sterben. Aber Nanapush hatte etwas Draht für eine Schlinge dabei. Er kroch unter den Decken hervor und legte wenige Schritt von ihrem kleinen Lager entfernt die Schlinge aus.

Wenn wir ein Kaninchen fangen, wird es uns sagen, wo die Tiere sind, sagte Akii.

Sie schliefen wieder ein. Als sie aufwachten, zappelte ein Kaninchen in der Schlinge. Die Mutter kroch zu ihm hin und hörte ihm zu. Dann kroch sie mit dem Kaninchen zu ihrem Sohn zurück.

Das Kaninchen hat sich für dich hingegeben, sagte sie. Du musst es essen und jeden seiner Knochen in den Schnee hinauswerfen, damit es ein neues Leben beginnen kann.

Nanapush röstete das Kaninchen und aß es. Drei Mal bat er seine Mutter, auch davon zu nehmen, aber sie lehnte ab. Sie verbarg ihren Kopf unter der Decke, damit er ihr Gesicht nicht sah.

Geh jetzt, sagte sie. Von dem Kaninchen habe ich dasselbe Lied gehört. Die Büffel haben die Erde aufgewühlt, so dass das Gras besser wuchs, das die Kaninchen fressen. Alle Tiere vermissen die Büffel, aber sie vermissen auch die wahren Anishinaabeg. Nimm das Gewehr und geh genau nach Westen. Ein Büffel ist dort über den Horizont zurückgekommen. Die alte Frau erwartet dich. Wenn du zurückkommst und ich tot bin, weine nicht. Du bist mir ein sehr guter Sohn gewesen.

Also machte Nanapush sich auf den Weg.


* * *


Mooshum hörte auf zu reden. Ich hörte sein Feldbett quietschen und dann das leichte, ebenmäßige Rasseln seiner Atemzüge. Ich war enttäuscht und wollte ihn erst wach rütteln, damit er den Rest der Geschichte erzählte. Aber irgendwann schlief ich selbst wieder ein. Als ich aufwachte, fragte ich mich wieder, wie es weitergegangen war. Mooshum war in der Küche und schlürfte den wässrigen Haferschleim mit Ahornsirup, den er morgens am liebsten aß. Ich fragte Mooshum, wer dieser Nanapush war, der Junge aus seiner Geschichte. Aber er antwortete ganz anders als erwartet.

Nanapush? Mooshum lachte ein trockenes, knarzendes kleines Lachen. Ein verrückter alter Knacker! Wie ich, nur schlimmer. Der war zäher als Unkraut. Wenn Gefahr drohte, benahm er sich jedes Mal wie ein Idiot. Wenn Selbstdisziplin gefragt war, ließ sich Nanapush von seiner Gier überwältigen. Seine Kapriolen und Lügen haben ihn früh altern lassen. Old Nanapush nannten sie ihn oder Akiwenziish. Manchmal wirkte der alte Sünder durch besonders widerwärtiges oder ekelhaftes Verhalten sogar Wunder. Die Leute baten ihn um Heilung, wenn auch nur heimlich. Ich selbst habe ihm als junger Mann sogar auch einmal Decken und Tabak gebracht und von ihm das Geheimnis erfahren, wie ich meine erste Ehefrau befriedigen konnte, die sich nach anderen umzudrehen begann. Junesse war etwas älter als ich und sehnte sich im Bett nach einer Beharrlichkeit, die nur das Alter mit sich bringt. Was soll ich nur tun?, fragte ich den alten Mann. Sag es mir!

Baashkizigan! Baashkizigan!, sagte Nanapush. Nur keine Scheu! Beim nächsten Mal lässt du dir dann Zeit, und wenn du noch einmal einen hochbekommst, stell dir vor, du müsstest gegen den Wind über den See paddeln, und hör nicht auf, bis du am anderen Ufer auf Grund gestoßen bist.

Also behielt ich meine Frau und respektierte von da an den alten Mann. Er benahm sich wie ein Verrückter, um seine Freunde von den Feinden zu trennen, aber er sagte die Wahrheit.

Was war mit seiner Mutter?, fragte ich. Was war mit der Frau, die kein Mann töten konnte? Als sie ihn zu dem Büffel geschickt hat, was ist da passiert?

Was redest du für einen Müll, Kleiner?

Deine Geschichte.

Welche Geschichte?

Die du mir letzte Nacht erzählt hast.

Letzte Nacht? Da hab ich nichts erzählt. Ich habe die ganze Nacht durchgeschlafen. Tief und fest.

Na gut, dachte ich. Dann muss ich wohl warten, bis er wieder tief und fest schläft. Vielleicht kriege ich dann das Ende zu hören.

Also wartete ich am nächsten Abend und versuchte mich wach zu halten. Aber ich war müde und nickte immer wieder ein. Ich schlief eine ganze Weile. Dann hörte ich im Traum so etwas wie das Knirschen morscher Zweige, wachte auf und sah Mooshum aufrecht im Bett sitzen. Er hatte vergessen, sein Gebiss rauszunehmen, und es hatte sich gelockert. Er klapperte mit den Zähnen, ohne ein Wort zu sagen, wie er es manchmal tat, wenn er sehr wütend war. Aber irgendwann fielen die Zähne aus seinem Mund, und er fand seine Sprache wieder.


* * *


Ah, diese ersten Jahre des Reservats, als sie uns einzwängten. Auf wenige Quadratmeilen nur. Wir hungerten, während die Kühe der Siedler sich von dem abgezäunten Gras unserer alten Jagdgründe dick und rund fraßen. In diesen ersten Jahren aß unser weißer Vater mit dem fetten Bauch zehn Enten zum Abendbrot und gab uns nicht einmal die Füße. Das waren schlimme Jahre. Nanapush sah seine Leute verhungern und aussterben, und dann wurde seine Mutter als Wiindigoo angegriffen, aber die Männer konnten sie nicht töten. Sie waren mitten im Nirgendwo und fast verhungert. Aber jetzt hatte ihm das Kaninchen ein wenig Kraft verliehen, also beschloss er, nach dem Büffel zu suchen. Er nahm das Beil seiner Mutter und das Gewehr seines Vaters und ging.

Während er sich Meile um Meile weiterschleppte, sang Nanapush das Büffellied, obwohl ihm dabei die Tränen kamen. Es brach ihm das Herz. Er wusste noch, wie die Büffel die ganze Welt erfüllt hatten, als er ein kleiner Junge war. Einmal waren die Jäger, als er klein war, an einen Fluss gekommen. Nanapush war auf einen Baum geklettert, um zu sehen, wo die Büffel herkamen. Sie hatten den ganzen Erdboden bedeckt. Es waren endlos viele. Er hatte diese Pracht noch erlebt. Wo waren sie hin?

Manche alte Männer sagten, die Büffel seien in einem Loch in der Erde verschwunden. Andere hatten gesehen, wie weiße Männer Tausende Büffel von einem Eisenbahnwagen aus erschossen und dem Verfall überließen. So oder so gab es sie nicht mehr. Trotzdem sang Nanapush, während er Meile um Meile weiterstolperte, das Büffellied. Es musste einen Grund geben, dachte er. Und schließlich sah er zu Boden. Er sah Büffelspuren! Nanapush konnte es kaum glauben. Hunger kann einem alles Mögliche vorgaukeln. Aber nachdem er den Spuren eine Weile gefolgt war, sah er, dass sie tatsächlich von einem Büffel waren. Einer alten Kuh, so verrückt und altersschwach, wie Nanapush es selbst einmal werden sollte, und ich auch, und überhaupt alle Überlebenden dieser Jahre, die Letzten von so vielen.

Die Kälte wurde stetig schlimmer. Nanapush stapfte weiter, immer den Spuren der Büffelkuh folgend, die fortwährend am Rand eines bewaldeten Gebiets mit dichtem Unterholz entlangtaumelte, in dem sie, dachte Nanapush, sicher bald Deckung suchen würde. Aber das tat sie nicht. Sie wanderte in eine gnadenlos offene Ebene hinaus, wo der Wind den beiden mit tödlicher Wucht entgegenpeitschte. Nanapush begriff, dass er die Kuh sofort erschießen musste. Er nahm jedes bisschen Willenskraft in seinem abgemagerten Körper zusammen und marschierte weiter, aber die Büffelkuh, der es leichter fiel als ihm, gegen den Wind zu laufen, blieb außer Reichweite.

Nanapush gab nicht auf und sang das Büffellied, so laut er konnte. Und schließlich hörte die Büffelkuh inmitten dieser weißen Bitternis seinen Gesang. Sie hielt und lauschte. Wandte sich ihm zu. Die beiden waren jetzt vielleicht zehn Schritt voneinander entfernt. Nanapush sah, dass das Tier kaum mehr als ein Fellsack war, der locker über seinen morschen Knochen hing. Doch früher musste sie riesig gewesen sein, und in ihren braunen Augen lag so tiefer Schmerz, dass er Nanapush trotz seiner Verzweiflung erschütterte.

Alte Büffelfrau, ich mag dich nicht töten, sagte Nanapush, denn du hast es mit viel Mut und Verstand geschafft zu überleben, obwohl dein ganzes Volk vernichtet worden ist. Du musst unsichtbar gewesen sein. Aber andererseits hast du, weil du die einzige Hoffnung für meine Familie bist, vielleicht nur auf mich gewartet.

Nanapush sang noch einmal das Lied, weil er wusste, dass die Büffelkuh es hören wollte. Als er fertig war, erlaubte sie es ihm, direkt auf ihr Herz zu zielen. Die alte Frau sank zu Boden, noch immer mit dieser Trauer in ihrem Blick, und Nanapush brach neben ihr erschöpft zusammen. Eine Weile später rappelte er sich hoch und senkte sein Messer in ihren Bauch. Ein Schwall von blutsüßem Dampf weckte seine Lebensgeister, und er machte sich rasch an die Arbeit, riss die Gedärme heraus und säuberte den Brustkorb des Tieres. Währenddessen kaute er rohe Fetzen der Leber und des Herzens. Trotzdem zitterten ihm die Hände, und die Beine sackten ihm weg. Er wusste, dass er nicht klar denken konnte. Dann kam der Schnee. Das blinde Heulen griff nach ihm. Ein Jäger, der auf der Prärie in einen tödlichen Sturm gerät, kann sich aus einer sauber entfleischten Büffelhaut einen Unterschlupf bauen, aber in das tote Tier hineinzukriechen ist gefährlich. Das weiß jeder. Aber im Delirium, vom Schnee geblendet und von der Wärme angezogen, kroch Nanapush dennoch in das Aas hinein. Kaum dass er drin war, wurde ihm schwindlig vor Behagen. Mit seinem vollen Bauch, von Wärme eingeschlossen, fiel er in Ohnmacht. Und in dieser Ohnmacht wurde er selbst zu einem Büffel. Die Büffelkuh adoptierte ihn und lehrte ihn alles, was sie wusste.

Natürlich musste Nanapush, als der Sturm vorüber war, feststellen, dass er an den Rippen der Büffelkuh festgefroren war. Kaltes Blut hielt ihn in ihrem Körper fest. Nanapush hatte sein Gewehr mit hineingenommen und so gehalten, dass er es abfeuern konnte, also konnte er sich ein Luftloch schießen, auch wenn der Knall ihm noch tagelang in den Ohren dröhnte. Es gelang ihm nicht, das Gewehr noch einmal zu benutzen. Er konnte nur den Lauf durch das Loch schieben, um es offen zu halten, und warten. Um den Mut nicht zu verlieren, sang er sein Lied.

Als der Sturm vorüber war, ging seine Mutter ihn suchen. Sie hatte überlebt, indem sie ein Stachelschwein aus einem Baum geschüttelt hatte. Das hatte sie voller Zärtlichkeit getötet und die Stacheln in sein Fleisch eingebrannt, um das Beste aus ihrer Mahlzeit herauszuholen. Sie war aufgebrochen, als der Schneefall nachließ. Sie hatte sogar einen Toboggan gebaut, falls er verletzt war oder im besten Fall ein Tier erlegt hatte. Bald entdeckte sie die dunkle, zottige Gestalt, die halb aus dem Schnee herausragte. Mit dem Toboggan im Schlepptau rannte sie darauf zu, aber als sie das Tier erreichte, wurden ihr die Knie weich, so erschrocken war sie, denn der Büffel sang das Lied, das der Fisch sie gelehrt hatte. Dann klärten sich ihre Gedanken, und sie musste lachen. Sie begriff sofort, wie ihr dummer Sohn sich eingesperrt hatte. So kam es, dass Akii Nanapush freihackte, ihn auf den Toboggan schnallte und in den Wald zurück verfrachtete. Dort baute sie einen Unterstand und machte Feuer, um ihn wieder aufzutauen. Dann gingen sie mit dem Toboggan viele Male hin und her, um jedes Stückchen Büffelfleisch zu ihren Verwandten zu bringen.

Als die Männer von der Frau, die sie hatten töten wollen, Fleisch bekamen, und von ihrem Sohn, der sie beschützt hatte, schämten sie sich. Sie war großzügig, aber ihre Kinder nahm sie zu sich und kehrte nicht zu ihrem Mann zurück.

Viele Menschen verdankten ihr Leben dieser alten Büffelkuh, die sich Nanapush und seiner unverwundbaren Mutter hingegeben hatte. Nanapush selbst sagte später, jedes Mal, wenn er über die Verluste trauerte, die er im Laufe seines Lebens wieder und wieder erleiden musste, hätte Großmutter Büffel zu ihm gesprochen und ihn getröstet. Die Büffelkuh wusste, was mit Nanapushs Mutter passiert war. Sie sagte, die Wiindigoo-Gesetze sollten mit größter Sorgfalt angewendet werden. Ein Bauwerk sollte errichtet werden, das den Menschen helfen würde, ihre Angelegenheiten gut zu regeln. Sie sagte noch vieles mehr und brachte es Nanapush bei, so dass er mit den Jahren in all seiner Dummheit ein weiser Mann werden sollte.


* * *


Mooshum kippte hintenüber, seufzte tief und begann leise rasselnd zu schnarchen. Ich schlief ebenfalls ein, so plötzlich wie Nanapush in dem Büffelkörper, und als ich aufwachte, hatte ich Mooshums Geschichte vergessen – erst später erinnerte ich mich wieder daran, als mein Vater mich abholte, weil er das Wort Aas benutzte. Er war sehr blass und aufgekratzt, und er sagte zu Onkel Edward: Sie haben das verdammte Aas jetzt in Untersuchungshaft. In dem Moment fiel mir die ganze Geschichte wieder ein, lebhaft wie ein Traum, und ich begriff gleichzeitig, dass sie den Vergewaltiger meiner Mutter verhaftet hatten.

Wer ist es? Wer?, fragte ich meinen Vater, als wir die Straße hochgingen.

Bald, bald, sagte er.

Als wir nach Hause kamen, war meine Mutter auf den Beinen, putzte und flitzte mit spinnenartiger Geschwindigkeit hin und her. Dann saß sie atemlos, in sich zusammengesunken im Sessel und ließ die Arbeit halb erledigt liegen. Sie stand wieder auf, kaum mehr als ein Strichmännchen. Eilte vom Kühlschrank zum Herd zur Vorratskammer. Nach ihrer langen Rückzugsphase wirkte diese flackernde Energie beunruhigend. Sie hatte von null auf hundert beschleunigt, und es war mir nicht geheuer, aber mein Vater schien hoch erfreut zu sein und machte sich daran, ihre Unternehmungen zu Ende zu bringen. Mich beachteten sie nicht weiter, also ging ich.

Jetzt, da sie das Aas verhaftet hatten, da endlich etwas passierte, überkam mich ein Gefühl der Leichtigkeit. Ich hatte das Gefühl, wieder dreizehn sein und meinen Sommer genießen zu dürfen. Ich war froh, dass ich den Job an der Tanke gekündigt hatte, und hüpfte die Straße entlang.

Cappys Haus, das auch von lauter unerledigten Aufgaben umgeben war, stand etwa drei Meilen östlich des Hoopdance Golf Course. Der Golfplatz lag teilweise im Reservat, was für die Stadtverwaltung und den Stammesrat eine Menge Fragen aufwarf. Hatte der Stammesrat überhaupt das Recht, Stammesland für einen Golfplatz zu verpachten, der über die Reservatsgrenzen hinausreichte und von dem vor allem Weiße profitierten? Wer war zuständig, wenn jemand auf dem Platz vom Blitz getroffen wurde? Falls mein Vater jemals mit diesem Problem befasst gewesen war, hatte ich es nicht mitbekommen, aber alle fanden, dass Indianer das Recht haben sollten, kostenlos zu golfen, was sie natürlich nicht bekamen. Manchmal fuhren Cappy und ich mit dem Fahrrad hin und sammelten verlorene Bälle ein, die wir den Golfern zurückverkaufen wollten. Als ich ihm an dem Tag vorschlug, es mal wieder zu versuchen, sagte er, er wolle lieber was anderes machen, wüsste aber nicht, was. Ich wusste es auch nicht. Also fuhren wir zu Zack, und Angus war da, und wir waren wieder zu viert.


Auf dem Sandstrand, der dem Ort am nächsten lag, war die Kirche – oder besser gesagt, die Kirche versperrte den Zugang dazu. Die Kirche hatte auf dem Weg zum Strand, der ihr gehörte, ein Viehgatter aufgestellt, das sie verschließen konnte. Hinter dem Gatter standen Schilder – kein Alkohol, kein Durchgang, kein Garnichts. An diesem katholischen Strand gab es eine verwaschene, von Felsbrocken umgebene Marienstatue. Sie war mit Rosenkränzen behängt, von denen einer Angus’ Tante gehörte. Und wegen dieses Rosenkranzes fanden wir, soweit ich mich erinnere, dass wir das Recht hatten, dort zu sein. Außerdem hatten wir natürlich, weil die katholische Kirche das Land in Zeiten der Not an sich gerissen hatte, in derselben Zeit, als Nanapush die Büffelkuh erschoss, nicht nur das Recht darauf, sondern uns gehörten dieses Land, die Kirche, die Marienstatue, der See und sogar Father Travis Wozniaks kleines Haus. Uns gehörten der Friedhof, der sich dahinter den Hang hinauf erstreckte, und das schöne alte Eichengehölz, das sich langsam in das Gräberfeld vorschob. Aber ob uns das alles nun gehörte oder nicht, als wir schließlich dreist den Hügel hochgeradelt und über das Gatter gesprungen waren und zum Strand hinunterrasten, begegneten wir den YECs – der katholischen Jugendgruppe Youth Encounter Christ.

Sie saßen gerade am anderen Ende der Wiese im Schneidersitz im Kreis. Ich sah auf den ersten Blick, dass es eine Mischung aus Reservatskindern war, von denen ich viele kannte, und aus Fremden – Freiwilligen aus katholischen Highschools und Colleges wahrscheinlich. Ich hatte diese Freiwilligen schon öfter gesehen, wie sie mit ihren leuchtend orangefarbenen T-Shirts mit einem schwarzen Herz-Jesu-Aufdruck auf der Brust in Horden durch die Gegend zogen. Von denen, die überhaupt mit ihnen redeten, waren die meisten sowieso schon bekehrt, was vermutlich ein bisschen enttäuschend war. Jedenfalls glitten wir vorüber und ließen unsere Fahrräder unten am Steg. Wir schlugen uns seitlich in die Büsche und gingen bis zum nächsten kleinen Strandabschnitt, der ein bisschen sichtgeschützter war.

Die Hosen verstecken wir lieber, sagte Angus, falls einer von denen kommt und unsere Klamotten klaut. Klamottendiebe kamen keine, aber als wir eine halbe Stunde lang nackt im Wasser herumgeblödelt hatten, kriegten wir tatsächlich Besuch. Einer war ein hoch aufgeschossener, schmalbrüstiger, aschblonder Typ, schon älter, auf dem College vielleicht, mit der schlimmsten Akne, die man sich vorstellen kann. Die andere, na ja, die war sein genaues Gegenteil. Sie war echt ein Traum, könnte man sagen. Und so nannten wir sie später auch. Die Traumfrau. Karamellfarbene Haut. Sanfte, große, samtig braune Augen. Braunes, glatt fließendes Haar, mit einer niedlichen Schleife zum Pferdeschwanz gebunden. Shorts. Kurven. Brüste, die sich zart unter ihrem hässlichen Herz-Jesu-T-Shirt abzeichneten. Ich trieb gerade entspannt auf dem Rücken und sah in den Himmel, als es alles anfing. Ich drehte mich um, und meine Freunde waren weg. Sie waren Richtung Ufer geschwommen, standen hüfttief im Wasser und köpften mit den Händen die kleinen Wellen. Cappy fuhr sich beim Sprechen durchs Haar, und mir fiel plötzlich auf, dass er viel älter und stärker aussah als Zack, Angus und ich. Ich schwamm ihnen nach und stellte mich neben meine Freunde.

Ich möchte euch also noch einmal bitten zu gehen, sagte das Pickelgesicht.

Und ich möchte dich noch einmal fragen, warum, sagte Cappy.

Um es noch einmal ganz deutlich zu machen – hier hob der YEC-Typ den Zeigefinger gen Himmel, eine Geste, die Angus von dem Tag an immer wieder nachmachen sollte. Dieser Strand ist für kirchlich organisierte Veranstaltungen reserviert, sagte Mr. YEC. Ich möchte euch höflich auffordern, ihn zu verlassen.

Och, nö, sagte Cappy. Wir bleiben lieber noch. Er ließ mit der Faust einen Wasserstrahl aufspritzen. Sein Blick ruhte gemächlich auf der Traumfrau. Sie hatte noch nichts gesagt. Aber sie sah die ganze Zeit Cappy an.

Was sagst du dazu? Er nickte zu ihr rüber. Findest du, dass wir gehen sollten?

Die Traumfrau sagte mit glockenklarer Stimme: Ich finde, ihr solltet gehen.

Okay, sagte Cappy. Wenn du es sagst. Und er ging ans Ufer.

Ich sah zu ihm rüber, als Cappy an mir vorbeiging. Sein Schwanz hing schwer zwischen seinen Beinen. Jemand schrie auf. Es war das Pickelgesicht.

Geh zurück!

Dann rannte Pickelboy los und versuchte Cappy wieder ins Wasser zu drängen. Cappy schob ihn weg, und die Traumfrau wandte sich zum Gehen, aber sie sah noch einmal lange über die Schulter zurück. Cappy kickte dem Gotteskrieger die Beine weg, schnappte ihn sich mit einem Wrestling-Move und tunkte ihn in den See. Er tunkte ihn nicht ernsthaft, nur so, wie wir es miteinander taten, aber der Typ schrie wieder, und Cappy hörte auf.

Hey, Mann! Cappy stützte ihn an der Schulter. Das Pickelgesicht kotzte in den See, und wir wichen ein Stück zurück. Tut mir leid, Mann, sagte Cappy. Er wollte ihm den orangefarbenen Rücken klopfen, aber der Typ lief dunkellila an, und wir hörten ihn mit den Zähnen knirschen.

Der dreht hier ab, glaub ich, sagte Cappy. Und ganz plötzlich kippte der Typ hintenüber und schlug um sich und ruckte mit dem Kopf und wäre einfach so ertrunken, wenn wir ihn nicht gepackt und ans Ufer getragen hätten. Wir legten ihn hin. Ich war der Einzige mit Socken. Eine davon rollte ich auf und schob sie ihm in den Mund. Wir wechselten uns damit ab, den Typ festzuhalten, mit ihm zu reden und uns gleichzeitig ganz schnell anzuziehen. Er hörte auf zu krampfen, und ich nahm die Socke wieder raus. Wir schickten Angus Father Travis holen.

Als Angus unterwegs war und der Typ normal atmete, aber noch weggetreten war, fragte Cappy: Was machen wir denn jetzt? Denk schneller, Nummer eins.

In die YEC eintreten, sagte ich.

Yeah, sagte Zack. Wir erkunden neue Lebensformen. Die YECs, ein rosenkranz-basiertes, primitives Volk …

Na klar!, sagte Cappy. Wir konvertieren. Dieser Typ hat uns bekehrt.

Wahrscheinlich, murmelte Pickelgesicht, der die Augen halb geöffnet hatte. Er kippte wieder weg und kotzte. Wir drehten ihn auf die Seite, damit er nicht erstickte, und diesmal wachte er richtig auf.

Alles cool, Mann, sagte Cappy. Du hast uns den Weg gezeigt. Da ist so ein Funkeln über uns gekommen.

Es war so real, sagte ich. Das Funkeln.

Jesus lebt, sagte Zack, und dann wiederholte er diese Worte wieder und wieder, in einem leisen, aber anschwellenden Sprechgesang, der den Typen – später erfuhren wir, dass er Neal hieß – so elektrisierte, dass er aufstand und wie wir seine tattrige Hand hob, um den Heiligen Geist zu spüren. Mit dem Geist über uns und dem tropfenden Neal in unserer Mitte, züchtig bekleidet, trat unsere kleine Gruppe aus dem Gebüsch hervor und rief im Chor, was Zack uns vorgab. Heilig, heilig, o Gott, ist das heilig! Halleluja. Lobet den heiligen Leib. Lobet Christi Stehvermögen. Heilig ist Maria, voll der Gnade. Heilig das Lamm und das Rind. Gebenedeit bist du, fruchtigen Leibes! Zack war ein lausiger Katholik. Father Travis hatte seine Herde nur kurz verlassen, um etwas zu erledigen, und kam jetzt mit Angus zurückgeeilt. Die Soutane flatterte ihm um die kräftigen Beine. Aber zu spät. Er sah nur noch, wie wir, von orangefarbenen T-Shirts eingekreist, einander um den Hals fielen, flennten und ekstatisch die Hände hochwarfen. Alles, was er tun konnte, als Cappy sich auf ihn warf und Danke, Herr Jesus! Danke! Danke! heulte, war, dass er Cappy so fest auf den Rücken klopfte, dass er aufstöhnte, und mir einen Blick zuwarf wie ein eingesperrter Falke. Nach diesem Blick wollte ich ihm lieber nicht noch einmal in die Augen sehen. Ich wandte mich ab und stieß mit der Traumfrau zusammen, die ein wenig abseits stand und an die Wahrheit dachte und an Cappy, wie er aus dem Wasser kam. Das sah ich in ihrem Blick. Und ich sah, dass es keinen Widerspruch gab. Man könnte auch sagen, sie war verliebt.


Die Traumfrau hieß Zelia und war den ganzen weiten Weg aus Helena, Montana, hergekommen, um Indianer zu bekehren, von denen keiner in einem Tipi lebte und von denen viele hellhäutiger waren als sie selbst, und das verwirrte sie.

Zack fragte, warum sie nicht in Montana blieb und erst mal da die Indianer bekehrte.

Welche Indianer?, fragte sie.

Ach, die, sagte Cappy schnell. Die sind alle schon längst Mormonen und Zeugen und so was da drüben. Für die interessiert sich doch keiner. Du solltest besser hier weiter missionieren. Hier gibt’s lauter Heiden.

Ah, sagte Zelia. Na ja, von anderen Missionen halten wir uns sowieso meistens fern.

Sie war Mexikanerin und kam aus einer sehr behütenden Familie. Die Eltern waren dagegen gewesen, dass sie in einer Gefahrenzone missionierte, sagte sie, aber irgendwann hatte sie doch ihren Kopf durchgesetzt.

Eigentlich bist du auch Indianerin, sagte ich zu ihr. Sie sah beleidigt aus, also schob ich nach: Vielleicht eine edle Maya.

Bestimmt bist du Aztekin, sagte Cappy. Das war später, am Nachmittag. Wir hatten uns für die letzten zwei Tage von Father Travis’ Sommerprogramm eingeschrieben, um der Traumfrau nahe zu sein. Sie und Cappy flirteten schon.

Ja, ich wette, du bist Aztekin. Cappy musterte sie halb im Scherz. Du könntest einem Mann locker in die Brust greifen und sein Herz rausreißen.

Sie wandte den Kopf ab, aber sie lächelte dabei.

Zack hob die Faust und machte quietschende Pumpbewegungen. Padump, padump. Aber keiner der beiden beachtete ihn. Wir drei wussten, dass es für uns keine Hoffnung gab. Cappy war der Einzige. Aber wir wollten trotzdem in ihrer Nähe sein und hofften, dass sie versuchen würde, uns so richtig zu bekehren.


Als ich nach Hause kam, war der Energieschub meiner Mutter nur wenig abgeflaut. Sie hatte zwei rosige Flecken im Gesicht. Ich begriff, dass sie Rouge aufgetragen hatte. Sie nahm Eisentabletten und noch ein paar andere. Sechs Pillendosen standen nebeneinander im Küchenschrank. Sie hatte zum Abendbrot Felsenbirnen-Pfannkuchen gemacht. Mom und Dad hörten skeptisch zu, wie ich erzählte, dass ich in die Jugendbegegnungsgruppe eingetreten war und anderntags in der Kirche erwartet wurde.

Jugendbegegnung? Mein Vater kniff die Augen zusammen. Du hast bei Whitey gekündigt, um einer Jugendbegegnungsgruppe beizutreten?

Ich habe bei Whitey gekündigt, weil er Sonja vermöbelt hat.

Meine Mutter erstarrte.

Schon gut, sagte mein Vater schnell. Und was begegnet euch so?

Wir machen Rollenspiele. Zum Beispiel darüber, wenn einem Drogen angeboten werden. Wir stellen uns vor, Jesus wäre da, um sich zum Beispiel zwischen Angus und den Drogendealer zu stellen. Oder zwischen mich und den Drogendealer, zum Beispiel, nicht, dass das passieren würde.

Stimmt, sagte mein Vater. Ihr seid eher Biertrinker, soweit ich weiß. Schnappt euch Jesus auch die Bierdosen weg und kippt sie aus?

Das sollen wir uns dann so vorstellen.

Interessant, sagte meine Mutter. Ihre Stimme klang neutral, formell, weder sarkastisch noch übertrieben enthusiastisch. Ich hatte geglaubt, sie sei noch dieselbe Mutter, nur mit eingefallenem Gesicht, spitzen Ellbogen und dürren Beinen. Aber allmählich fiel mir auf, dass sie jemand anderes war als meine Davor-Mutter. Als die, die ich als meine wahre Mutter ansah. Ich hatte gedacht, irgendwann würde meine wahre Mutter wieder auftauchen. Ich würde meine Davor-Mutter wiederkriegen. Aber jetzt begann ich zu ahnen, dass es vielleicht nie dazu kommen würde. Das verdammte Aas hatte ihr etwas geraubt. Etwas Warmes war weg und würde vielleicht nie wiederkommen. Diese neue, einschüchternde Person würde ich erst einmal kennenlernen müssen, und ich war dreizehn Jahre alt. Ich hatte nicht die Zeit dazu.


Der zweite Tag in der YEC war noch besser als der erste – wir kriegten morgens unsere T-Shirts, die wir gleich über unsere anderen Klamotten zogen, und klopften uns auf die dornenbekränzten Heiligen Herzen Jesu auf unserer Brust. Wir gingen runter zum See und machten die Lippenbewegungen zu den Liedern, die alle anderen in der Gruppe kannten. Mit Neal waren wir jetzt beste Freunde. Die anderen Reservatskids, die wirklich frommen, deren Eltern Diakone waren oder für die Begräbnisse Kuchen buken, hatten Neal erzählt, wir vier seien die schlimmste Gang der ganzen Schule, was überhaupt nicht stimmte. Sie wollten Neal nur helfen, stolz auf sich zu sein, nachdem er gleich am Anfang sein schwaches Selbstbewusstsein eingestanden hatte. Unsere Aussichten auf dauerhaftes Seelenheil wurden leider dadurch geschmälert, dass Youth Encounter Christ nur auf zwei Wochen angelegt war. Unsere Bekehrung war auf den vorletzten Tag gefallen. Also bestand das Programm aus lauter Zusammenfassungen. Und weil dabei die Erkenntnisse der letzten zwei Wochen zusammengefasst wurden, hatten wir nicht allzu viel beizutragen.

Ein Mädchen, deren Schwester wir kannten, Ruby Smoke, verkündete, sie sei von einer Schlange entbunden worden. Ich spürte, wie Zack neben mir zu zittern anfing, und rammte ihm den Ellbogen in die Seite. Angus kannte die Abläufe und murmelte eine Lobpreisung, aber Cappy fragte mit todernstem Gesicht: Von was für einer Schlange?, und Father Travis beugte sich vor und starrte ihn von der Seite an.

Ruby war ein ziemlich dickes Mädchen mit hochtoupiertem, rot gesträhntem kurzem Haar und Kreolen in den Ohren. Viel Make-up. Ihr Freund Toast war auch da – klapperdürr, mit Basketballshorts und einem traurig krummen Rücken. Wie er richtig hieß, weiß ich nicht mehr, das wusste niemand. Ganz ohne Böswillen sah er Cappy an und sagte: Das geht dich gar nichts an. Eine Schlange ist eine Schlange. Cappy hob die Hände. Ich frag ja nur, Mann! Dann sah er zu Boden.

Aber falls es dich interessiert, sagte Ruby, sie war riesig, und sie war braun mit Zickzackstreifen drauf. Und sie hatte goldene Augen, und der Kopf war keilförmig wie bei einer Klapperschlange.

Eine Grubenotter, sagte ich. Du wurdest von einer Grubenotter entbunden.

Father Travis blickte finster, aber Ruby sah ganz zufrieden aus.

Ist schon okay, Pater, sagte sie. Joes Onkel ist Naturkundelehrer.

Ich glaube sogar, fuhr ich ermutigt fort, es könnte eine Fer de Lance gewesen sein, das ist ohne Scheiß die tödlichste Schlange der Welt. Wenn die dich in die Hand beißt, hacken sie dir den Arm ab. So behandeln die das. Oder du bist von einem Buschmeister entbunden worden, die können drei Meter lang werden und lauern ihrer Beute stundenlang auf und können sogar eine Kuh erledigen. Wenn eine Fer de Lance zuschlägt, siehst du das nicht mal, so blitzschnell sind die.

Alle nickten Ruby begeistert zu, und einer sagte: Nicht schlecht, Ruby! Sie sah richtig stolz aus. Dann ergriff Father Travis das Wort: Manchmal passieren Dinge ganz plötzlich, und deshalb bereiten wir euch in dieser Gruppe auch auf diese blitzschnellen Momente vor. Diese Momente sind eigentlich keine Versuchungen. Man reagiert instinktiv darauf. Versuchung ist ein langsamerer Prozess, und ihr erlebt sie morgens gleich nach dem Aufwachen oder abends, wenn ihr nicht wisst, was ihr tun sollt, wenn ihr müde seid, aber noch nicht schlafen könnt. Dann seid ihr in Versuchung. Dafür lernen wir, uns beschäftigt zu halten, zu beten. Aber ein schnell wirkendes Gift, das ist noch was anderes. Es trifft mit blinder Präzision. Diese Versuchung kann euch überall auflauern. Sie ist ein Gedanke, eine Richtung, ein Geräusch in eurem Kopf, eine Ahnung, eine Intuition, die euch tiefer in die Dunkelheit führt, als ihr es euch je vorstellen könnt.

Ich saß wie festgewachsen da, von einer unerklärlichen Angst gepackt.

Wir reichten uns im Kreis die Hände und senkten die Köpfe und beteten das Ave-Maria, das man in diesem Reservat auch als Nicht-Katholik kennt, weil die Leute es zu jeder Tages- und Nachtzeit im Supermarkt, in der Bar oder im Schulflur vor sich hin murmeln. Wir beteten zehn davon und erwähnten jedes Mal die Frucht deines Leibes, eine Formulierung, die Zack unglaublich fand und immer ausließ, aus Angst, dass er loslachen würde. So in etwa ging es den ganzen Tag weiter – mit Geständnissen, Erbauungsreden, Tränen, Gebeten. Gruseligen Momenten, als wir einander in die Augen starren mussten. Ich fand sie gruselig, weil ich in Toasts Augen starrte, die unergründliche, kohlschwarze Löcher waren und einem Jungen gehörten, was ja von daher schon sinnlos war. Cappy durfte Zelia ansehen. Es sollte eine Seelenbegegnung sein, ein spirituelles Erlebnis. Aber Cappy sagte, er hätte den schlimmsten Ständer seines Lebens gehabt.


* * *


Die unstete Energie, die von meiner Mutter Besitz ergriffen hatte, war verbraucht, und sie ruhte sich aus – aber auf der Wohnzimmercouch, nicht hinter der verschlossenen Zimmertür. Als ich nach Hause kam, lud mein Vater mich ein, mich zu ihm auf einen rostigen Küchenstuhl neben dem Gemüsegarten zu setzen. Es war ein kühler Abend, und der Wind raschelte in den Eschenahornbüschen an der Grundstücksgrenze. Neben der Garage klapperte die große Schwarzpappel. Mein Vater lehnte den Kopf zurück, um die Strahlen der langsam sinkenden Sonne einzufangen.

Ich hatte ihn nach dem verdammten Aas gefragt, und er überlegte, was er sagen sollte.

Wer ist es?

Mein Vater schüttelte den Kopf. Die Sache ist die, sagte er. Die Sache ist die. Er wählte seine Worte sehr sorgfältig. Er wird demnächst dem Richter vorgeführt, der entscheiden wird, ob er angeklagt werden kann. Aber selbst damit könnten wir schon an unsere Grenzen stoßen. Sein Anwalt hat einen Antrag auf Freilassung gestellt. Gabir bleibt am Ball, aber er hat nicht genug Beweismittel. Die meisten Vergewaltigungsfälle kommen gar nicht erst so weit, aber dafür haben wir ja Gabir. Die Verteidigung spricht schon davon, das BIA zu verklagen. Obwohl wir wissen, dass er es war. Obwohl alles perfekt zusammenpasst.

Wer ist es? Warum hängen die ihn nicht einfach?

Mein Vater vergrub den Kopf in seinen Händen, und ich sagte, es täte mir leid.

Nein, schon gut, sagte er düster. Ich wünschte auch, dass ich ihn hängen könnte, das kannst du mir glauben. Ich phantasiere schon davon, der Richter in einem alten Wildwestfilm zu sein; ich würde ihn mit Freuden verurteilen. Aber außer solchen Cowboyphantasien ist da auch noch die traditionelle Anishinaabe-Rechtsprechung. Damals hätten wir uns zusammengesetzt, um über sein Schicksal zu entscheiden. Nur das heutige System …

Sie weiß nicht, wo es passiert ist, sagte ich.

Mein Vater ließ das Kinn auf die Brust sinken. Wir können nirgendwo ansetzen. Es gibt keine klaren Zuständigkeiten, keine genaue Beschreibung, wo das Verbrechen stattgefunden hat. Er drehte ein Stück Papier um, malte einen Kreis auf die Rückseite und tippte mit dem Bleistift auf den Kreis. Es war der Beginn einer Landkarte.

Das ist das Rundhaus. Gleich dahinter haben wir die Smoker-Parzelle, die inzwischen so aufgesplittert ist, dass sie praktisch keiner mehr nutzen kann. Dann ein Streifen Privatgrund, der verkauft worden ist. Das Rundhaus selbst liegt am Rand des Stammeslandes, das in den Zuständigkeitsbereich unseres Stammesgerichts fällt, außer natürlich, wenn es um einen Weißen geht. Dann greifen Bundesgesetze. Das hier unten am See ist auch Stammesland. Aber auf der einen Seite davon gibt es diese kleine Ecke vom State Park, wo die staatlichen Gesetze greifen. Und auf der anderen Seite, die Weide und der Wald, das gehört noch zum Rundhaus-Grundstück.

Okay, sagte ich, den Blick auf die Skizze gerichtet. Klar. Warum kann sie sich nicht einfach einen Ort aussuchen.

Mein Vater drehte sich zu mir um und sah mich lange an. Die Haut unter seinen Augen war grauviolett. Seine Wangen hingen lose herunter.

Das kann ich nicht von ihr verlangen. Und damit bleibt das Problem. Der Mann hat dieses Verbrechen begangen, aber auf welchem Land? War es Stammesland? Privatbesitz? Staatliches Land? Wir können niemanden verklagen, solange unklar ist, welche Gesetze gelten sollen.

Wenn es irgendwo anders passiert wäre …

Klar, aber es ist hier passiert.

Das hast du gleich gewusst, als Mom es erzählt hat.

Du auch, sagte mein Vater.


* * *


Seit meine Mutter in meiner Gegenwart ihr Schweigen gebrochen und alles in Gang gesetzt hatte, was dann folgte, hatte ich darauf bestanden, dass mein Vater mich auf dem Laufenden hielt. Und das tat er auch teilweise, aber bei weitem nicht über alles. Die Hunde erwähnte er zum Beispiel mit keinem Wort. An dem Tag nach unserem Gespräch kam ein Suchtrupp in unser Reservat. Aus Montana, hatte Zack gehört.

Wir fuhren ziellos durch die Gegend, umrundeten den großen Bauplatz hinter dem Krankenhaus, übten Wheelies und sprangen über einzelne Luzerne- und Springkrautbüschel. Es war Samstag, und Zelia war mit den anderen Jugendgruppenleitern bei einem Ausflug in die Peace Gardens. Nach ihrem Gruppenleiterworkshop würden sie alle abreisen. Der Workshop dauerte drei Tage, und Cappy machte den Worf.

Er schleuderte mir seine klingonische Herausforderung entgegen, Heghlu meh qaq jajvam, probierte eine Volldrehung und packte sich ab.

Heute ist ein guter Tag zum Sterben!, brüllte er.

Fuck, yeah!, brüllte ich.

Angus konnte am besten Data imitieren. Bitte fahren Sie in Ihren kleinlichen Streitereien fort. Sie sind sehr interessant. Er hob den Zeigefinger.

In dem Moment kam Zack angeradelt und erzählte uns, was unten am See los war, mit Suchtrupps und Polizisten und Transportern mit extra requirierten Fischerbooten im Schlepptau. Als wir am See ankamen, sahen wir sie dann, die Hunde, die mit ihren Herrchen in vier Aluminiumbooten mit Außenbordern saßen, jedes mit höchstens fünfzehn PS. Die Hunde waren verschiedenrassig; ein Golden Retriever war dabei, ein kleiner, gedrungener, der aussah wie eine Mischung aus Pearl und dem räudigen Streuner von Angus, ein schlanker schwarzer Labrador und ein Schäferhund.

Sie suchen nach einem versunkenen Auto, sagte Zack. So viel weiß ich zumindest.

Ich wusste, dass es Maylas Auto war. Nach dem, was Mom erzählt hatte, wusste ich, dass ihr Angreifer es im See versenkt hatte. Und ich wusste, dass sie nach Mayla suchten. Ich konnte nicht aufhören, mir auszumalen, wie er versucht haben könnte, ihre Leiche zu beschweren und sie irgendwie in das Auto reinzukriegen. Daran wollte ich gar nicht denken, aber mein Kopf ließ diese schrecklichen Gedanken immer weiterlaufen. Wir sahen den ganzen Tag zu, wie die Hunde die Luft über der Wasseroberfläche prüften und die Herrchen jede ihrer Bewegungen verfolgten. Es war eine zähe Angelegenheit. Ruhig und methodisch bewegten sie sich über das Wasser, legten ein unsichtbares Gitternetz über den Grund des Sees. Sie arbeiteten bis Einbruch der Dunkelheit, dann schlugen sie direkt am Ufer ihre Schlafzelte und ein Küchenzelt auf.


Am nächsten Tag fuhren wir früh los und kamen näher ran, spektakulär nahe sogar. Das hatten wir gar nicht geplant. Wir stellten unsere Räder ab und schlichen uns unbemerkt an die Zelte ran – dort herrschte eine neue Geschäftigkeit. Irgendein Beschluss war gefasst worden, und wir sahen, wie zwei Taucher in Neoprenanzügen mit einem der Boote rausfuhren und sich an der tiefen Stelle ins Wasser ließen, die wir alle kannten. Es gab eine steile Abbruchkante im Boden des Sees, und wo sie auf das Ufer traf, ging es sofort in eine Tiefe, die wir als Kinder auf mindestens dreißig Meter schätzten, obwohl es eher sieben waren. Oberhalb davon war eine Klippe, auf der wir es uns gemütlich machten und stundenlang zusahen. Wir wollten uns schon davonschleichen, als ein Abschleppwagen den zerfurchten Weg entlanggerumpelt kam. Die Sucher winkten ihn so dicht wie nur möglich rückwärts an das Ufer heran. Wir blieben in unserem Versteck im Gebüsch und waren ganz dicht dran, als das Auto, ein kastanienbrauner Chevy Nova, hochgekurbelt wurde und Wasser und Algen daran herunterströmten. Wir dachten natürlich, wir würden eine Leiche zu sehen bekommen, und Angus flüsterte, wir sollten auf was gefasst sein, wir würden Alpträume kriegen. Er hatte seinen ertrunkenen Onkel gesehen. Aber in dem Auto war keine Leiche. Wir spähten zwar durch ein paar Sträucher, hatten aber von unserem Standort trotzdem den perfekten Blick ins Innere des Autos. Wir sahen, wie das schlammige Wasser hindurch- und herausschwappte. Die Fenster waren alle heruntergekurbelt. Dann machten sie auch die Türen auf. Niemand, nichts, dachte ich zuerst, aber eine Sache war da doch. Eine Sache, die mir einen Schock versetzte, der erst nur auf der Oberfläche kribbelte und dann tiefer ging, den ganzen Tag, den ganzen Nachmittag über, den Abend hindurch, bis ich es beim Einschlafen plötzlich wieder vor mir sah und hellwach hochschreckte.

Auf der Kofferraumabdeckung lag ein Knäuel von Spielzeugen – Plastiksachen, ein kaputter Teddy vielleicht, alles war auf einen Haufen gespült worden, so dass man nicht genau erkennen konnte, was es war, bis auf ein Stück Stoff, ein blau-weiß kariertes Tuch in genau demselben Muster wie die Anziehsachen der Puppe mit dem Geld.

    
    KAPITEL NEUN
DER GROSSE ABSCHIED


Mooshum kam neun Monate nach dem Beerenpflückercamp zur Welt, einer glücklichen Zeit, in der sich überall draußen im Busch die Familien versammelten. Ich bin mit meinem Vater zum Beerenpflücken losgezogen, sagte Mooshum immer, und zurückgekommen bin ich mit meiner Mutter. Er hielt das für einen großartigen Witz und feierte immer seine Zeugung statt seiner Geburt, zumal er behauptete, dass er 1885 während der Belagerung in Batoche zur Welt gekommen wäre, was mein Vater insgeheim bezweifelte. Was man sicher wusste, war, dass Mooshum noch ein Kind gewesen war, als seine Familie ihre kleine Hütte, ihre Ländereien und ihren Süßwasserbrunnen hinter sich ließ und aus Batoche auswanderte, nachdem man Louis Riel verhaftet und zum Tod durch Erhängen verurteilt hatte. Sie flohen über die Grenze, wo man sie nicht gerade mit offenen Armen empfing. Dann aber nahm ein außergewöhnlich großherziger Häuptling sie bei sich auf, der die amerikanische Regierung wissen ließ, während sie ihre halbblütigen Kinder verstieß und ihnen kein Land zuerkannte, wollten die Indianer eben diese Kinder in ihre Herzen schließen. Den großherzigen Reinblütern ging es in den Jahren darauf immer schlechter, während die Mischlinge, die sich schon mit Ackerbau und Viehzucht auskannten, erfolgreicher waren, allmählich die Macht übernahmen und schließlich sogar auf die Menschen herabsahen, die sie gerettet hatten. Mooshum allerdings löste sich im Lauf seines Lebens von den Sitten der Michif. Als Erstes gab er den Katholizismus auf, dann begann er reine Chippewa-Sprache ohne französische Einflüsse zu sprechen und nähte sich sogar ein schickes Powwow-Outfit zum Tanzen; nur Glücksspiel und Alkohol behielt er bei. Er kehrte, wie man damals sagte, zur Webdecke zurück. Nicht, dass er eine Webdecke getragen hätte, aber manchmal warf er sich eine über, lief zum Rundhaus und nahm dort an den Zeremonien teil. Er war sowohl mit den Halbstarken befreundet, die auf Sauftour gingen, als auch mit denen, die verzweifelt um den Erhalt des Reservats kämpften, eines Bodens, der ihnen immer wieder ganz nach Gusto der jeweiligen Regierung, nach den Volkszählungen des BIA und nach dem Zuteilungsschlüssel bei der Parzellierung unter den Füßen weggezogen wurde. Viele Indianerbeauftragte bereicherten sich in jenen Jahren an den Lebensmittelrationen, und viele Familien drehten sich zur Wand und starben vor Mangel an dem, was man ihnen zugesichert hatte.

Und jetzt, sagte Mooshum an dem Tag, als wir uns zur Feier seines Geburtstags versammelt hatten, jetzt gibt es Essen im Überfluss. Essen überall! Fette Indianer! Zu meiner Zeit hätte es die nie gegeben.

Grandma Ignatia saß neben ihm unter einer altmodischen Gartenlaube, die Onkel Edward und Whitey für Mooshums Geburtstagsfeier zusammengezimmert hatten. Sie hatten frische Pappelschößlinge als Schattenspender über die Balken gelegt, und die Blätter waren noch leuchtend grün. Die Alten saßen in Gartenstühlen mit gewobenen Plastiksitzen und tranken heißen Tee, obwohl es ein warmer Tag war. Clemence hatte mich angewiesen, bei Mooshum zu bleiben und darauf zu achten, dass er bei der Hitze nicht zusammenklappte. Grandma Ignatia schüttelte den Kopf über die fetten Indianer.

Ich hatte mal einen fetten Ehemann, sagte sie zu Mooshum. Sein Stecken war lang und dick, aber es guckte immer nur die Spitze unter seiner Wampe raus. Ich wollte ihn natürlich sowieso nicht auf mir haben, damit er mich nicht zerquetscht.

Miigwayak! Natürlich. Und was hast du dann getan?, fragte Mooshum.

Bin natürlich oben auf ihm rumgeturnt. Aber diese Wampe, yai! Die wurde groß wie ein Berg, über den ich nicht mehr rübergucken konnte. Ich rief ihm zu: Bist du noch da? Gib Laut! Wie die meisten fetten Indianer hatte er trotzdem einen schmalen Arsch. Und, Mann, hatte der Muskeln in den Hinterbacken. Der hat mich hin und her geschwungen wie ein Zirkuskünstler. Ich habe so viel Spaß an ihm gehabt, das waren gute Zeiten.

Awee, sagte Mooshum mit Wehmut in der Stimme.

Aber leider waren sie irgendwann vorbei, sagte Grandma Ignatia. Einmal ritten wir wie die Teufel, als er plötzlich den Geist aufgab. Manchmal wurde er natürlich müde, so schwer, wie er war, also schuckelte ich einfach weiter auf ihm herum. Sein Fahnenmast stand noch und war hart wie Stahl. Aber ich dachte, er müsste eingeschlafen sein, so still, wie er da lag. Gib Laut!, rief ich. Aber das tat er nicht. Na so was, dass der das alles einfach verschläft! Bestimmt hat er schöne Träume, denke ich noch. Also hör ich nicht auf, bis es zu Ende ist – das waren viele Male bis zum Ende, eyyy. Schließlich steige ich doch von ihm runter. Mensch, ist der ausdauernd, denke ich. Ich krabble um ihn rum zum anderen Ende. Da fällt mir auf, der atmet nicht mehr. Ich patsche ihm ins Gesicht, aber nichts. Tot ist er, mein süßer fetter Ehemann. Ein ganzes Jahr hab ich um ihn getrauert.

Awee, sagte Mooshum. Ein schöner Tod. Und ein würdiger Liebhaber für dich, Ignatia, denn er hat dich selbst von der anderen Seite aus noch befriedigt. So würde ich auch gern sterben, aber wer gibt mir die Chance dazu?

Steht er dir denn noch?, fragte Ignatia.

Nicht von allein, sagte Mooshum.

Eyyy, sagte Ignatia. Nach hundert Jahren heftigem Verschleiß wäre das auch ein Wunder. Du solltest mehr beten, kicherte sie.

Mooshums schmale Schultern bebten. Beten! Um einen Ständer! Der ist gut. Vielleicht sollte ich zum heiligen Josef beten. Der war Zimmermann und hat mit Holz gearbeitet.

Die alten Nonnen haben nie einen Schutzheiligen des Manaa erwähnt!

Oder ich bete zum heiligen Judas, sagte Mooshum, der für die hoffnungslosen Fälle zuständig ist.

Und ich, ich bete zum heiligen Antonius, der die verlorenen Gegenstände wiederfindet. So alt, wie du bist, findest du in der Hose, die Clemence dir heute angezogen hat, deinen eigenen Stecken nicht mehr.

Ja, die Hose. Das ist gute Qualität.

Ein anderer Ehemann von mir, sagte Ignatia, der mit dem winzigen Zapfen, der hatte auch mal so eine Hose wie du. Großartige Qualität. Er rammelte wie ein Kaninchen. Immer schnell rein-raus-rein-raus, aber das dann stundenlang. Ich lehnte mich einfach zurück, dachte mir Sachen aus und hing meinen eigenen Gedanken nach. Es war sehr erholsam. Gefühlt habe ich nichts. Aber dann, eines Tages! Howah!, rief ich. Was ist passiert? Ist er dir gewachsen?

Ja, ich hab ihn gegossen, sagte er mitten im Rein-raus-rein-raus. Und gedüngt.

Yai!, schrie ich noch lauter. Womit denn gedüngt?

Das war ein Scherz, Frau. Ich hab ihn mit Lehm aus dem Flussbett größer gemacht. Oh nein!

Plötzlich fühlte ich wieder gar nichts mehr.

Er ist mir abgefallen, sagte er.

Was, der ganze Wiinag?

Nein, nur der Lehm. Er war sehr niedergeschlagen.

Ach, Liebste, sagte er, ich wollte, dass du schreist wie eine Lüchsin! Ich würde alles tun, um dich glücklich zu machen. Ich sagte zu ihm: Ist schon gut, ich zeig dir eine andere Methode.

Also zeigte ich ihm so dies und das, und er wurde so gut darin, dass ich Geräusche machte, die er noch nie gehört hatte. Aber einmal, da hatten wir eine Laterne am Fußende über das Bett gehängt. Er machte mir wieder das Kaninchen, und die Laterne fiel vom Haken und ihm direkt auf den Arsch. Ich hörte, wie er seinen Freunden davon erzählte. Die haben vielleicht gelacht, und dann sagt er: Dabei hab ich noch Glück gehabt. Wenn ich getan hätte, was meine alte Lady mir beigebracht hat, hätte mich die Laterne am Kopf erwischt.

Yai! Mooshum triefte der Tee aus dem Mund. Ich gab ihm eine Serviette, denn Clemence hatte mich auch gebeten, das Essen aus seinen Haaren fernzuhalten, die er gegen ihren Willen wieder so trug, wie er es am liebsten mochte, in losen, fettigen Strähnen zu beiden Seiten seines Gesichts.

Schade, dass wir einander nicht ausprobiert haben, als wir jung waren, sagte Ignatia. Jetzt bist du viel zu verschrumpelt für mich, aber wenn ich mich recht erinnere, warst du damals verdammt gutaussehend.

Oh, das war ich, sagte Mooshum.

Ich tupfte die Teetropfen von seinem Hals, bevor sie den gestärkten weißen Hemdkragen erreichen konnten. Ich hab so einige Mädchen um den Verstand gebracht, fuhr Mooshum fort, aber zu Lebzeiten meiner hübschen Ehefrau, da habe ich meine katholische Pflicht getan.

Das dürfte dir ja nicht schwergefallen sein, schnaubte Ingatia. Aber warst du treu oder nicht?

Ich war treu, sagte Mooshum. Bis zu einem gewissen Punkt jedenfalls.

Einem gewissen Punkt?, fragte Ignatia scharf. Die außerehelichen Abenteuer von Frauen befürwortete sie immer, aber Männern verzieh sie nie etwas. Oh, warte mal, alter Freund, wie konnte ich das vergessen? Ein gewisser Punkt! Eyyy, sehr witzig. Natürlich, diese Lulu hat draußen am Fisher’s Point gewohnt. Und mit der hast du deinen Sohn gezeugt.

Ich zuckte zusammen, aber die beiden bemerkten es gar nicht. Wussten alle außer mir, dass ich noch einen Onkel hatte? Wer war Mooshums Sohn? Ich bemühte mich, meinen Mund wieder zuzuklappen. Als ich mich umsah, fiel mir natürlich auf, dass die meisten Gäste Lamartines oder Morrisseys waren, und dann sagte Ignatia seinen Namen.

Dieser Alvin hat sich wirklich gemacht.

Whiteys Freund Alvin! Der hatte immer praktisch zur Familie gehört. Tja. Wenn ich diese Geschichte Weißen erzähle, staunen sie immer, und wenn ich sie Indianern erzähle, packen sie selbst genauso eine Geschichte aus. Und meistens haben sie von ihren inoffiziellen Verwandten erfahren, indem sie mit dem oder der Falschen ausgegangen sind, oder sie haben die Familienverhältnisse jedenfalls erst als Teenager richtig durchschaut. Vielleicht war einfach niemand auf die Idee gekommen, das Offensichtliche zu erklären, oder ich hatte als Kind nur nicht richtig zugehört. Jedenfalls begriff ich jetzt, dass Angus eine Art Cousin von mir war, weil Star eine Morissey war und ihre Schwester, Angus’ Mutter, einmal mit Alvins jüngerem Bruder Vance verheiratet gewesen war, aber dass Vance einen anderen Vater hatte als Alvin, schwächte die Verbindung natürlich. Hatte ich schon mal die Bezeichnung für so einen Cousin gehört, fragte ich mich, oder sollte ich Mooshum und Ignatia danach fragen?

Entschuldigt bitte, sagte ich.

Oh, natürlich, mein Junge, bist du aber höflich! Grandma Ignatia bemerkte mich erst jetzt und richtete ihre scharfen Krähenaugen auf mich.

Wenn Alvin mein Halbonkel ist und Stars Schwester mit Vance verheiratet war und mit ihm Angus gekriegt hat, was ist Angus dann für mich?

Ein Heiratskandidat, krächzte Grandma Ignatia. Anishaaindinaa. Nur ein Scherz, mein Junge. Angus’ Schwester könntest du heiraten. Aber das ist eine gute Frage.

Er ist dein Viertelcousin, sagte Mooshum entschieden. Du musst ihn nicht wie einen Cousin ersten Grades behandeln, aber er steht dir näher als ein Freund. Du musst ihn verteidigen, aber nicht bis auf den Tod.

Bis auf den Tod – to the death – klang bei ihm mehr wie to da dett. Heutzutage sprechen die meisten von uns das th ordentlich aus, wenn wir nicht mit der Chippewa-Sprache aufgewachsen sind, und verschleifen es nur ab und zu aus Gewohnheit. Mein Vater fand es als Richter wichtig, jedes einzelne th zu artikulieren. Meine Mutter nicht. Ich selbst ließ die weicheren ds hinter mir und begann mit dem th, als ich aufs College kam. So war es bei vielen anderen auch. Ich habe sogar einmal ein grauenvolles Gedicht über die vielen ds geschrieben, die ganz allein im Reservat zurückgelassen wurden, und es einer Freundin gezeigt. Sie fand, die Idee hätte etwas für sich, und weil sie Linguistin im Hauptfach war, schrieb sie einen Aufsatz darüber. Einige Jahre nach diesem Aufsatz heiratete ich sie im Familienkreis im Reservat, und mir fiel auf, wie wir, sobald wir über die Grenze waren, die ths ablegten und unsere ds wieder aufnahmen. Aber obwohl sie eine Hauptfachlinguistin war, wusste auch sie kein Wort für meine Verwandtschaftsbeziehung zu Angus. Ich fand, dass Mooshum es am besten definiert hatte, als er sagte, dass ich mich für Angus einsetzen müsse, aber nicht uneingeschränkt. Ich musste nicht für ihn sterben, was eine gewisse Erleichterung war.

Inzwischen waren immer mehr Leute gekommen und hatten sich zu uns gesetzt, eine ganze Menschenmenge, die jetzt Mooshum umringte, und alle richteten ihre Aufmerksamkeit auf seinen Ehrenplatz unter der Gartenlaube. Einige gingen mit ihren Kameras in Position, und meine Mutter und Clemence ließen sich mit ihren Köpfen links und rechts von Mooshums Kopf fotografieren. Dann lief Clemence ins Haus, und es wurde ganz still, bis ein paar Kinder am Rand der Menschenmenge riefen: Der Kuchen! Der Kuchen!

Weil Clemence und Edward mit ihren Kameras beschäftigt waren, durften meine Cousins Joseph und Evey den gewaltigen Kuchen herbeitragen. Clemence hatte einen riesigen Blechkuchen gebacken, ihn mit Mooshums Lieblingsguss aus Puderzucker und Whiskey überzogen und das Ganze auf eine mit Alufolie bespannte Holzfaserplatte gesetzt. Der Kuchen war so groß wie ein Tisch, sorgfältig mit Mooshums Namen dekoriert und mit mindestens hundert Kerzen bestückt, die schon hellauf brannten, als meine Cousins behutsam vorwärtsschritten. Die Menge teilte sich vor ihnen. Ich zog mich ein Stück zurück, als sie den Kuchen direkt vor Mooshums Gesicht hielten. Der Kuchen war prachtvoll. Ignatia sah neidisch aus. Die kleinen Flammen spiegelten sich in Mooshums trüben alten Augen, und die Leute sangen Happy Birthday auf Ojibwe und auf Englisch und danach ein Michif-Lied. Die Kerzen flackerten beim Herunterbrennen immer heller und tropften ihr Wachs auf den Zuckerguss, bis sie nur noch kleine Stummel waren.

Puste sie aus! Wünsch dir was!, riefen die Gäste, aber Mooshum starrte wie hypnotisiert in die Flammen. Grandma Ignatia sprach ihm direkt ins Ohr. Endlich nickte er und beugte sich über den Kuchen, und in dem Augenblick wehte eine einzelne Brise durch die Laube, ein kleiner Luftzug nur. Man hätte denken können, dass er die Kerzen löschen würde, aber im Gegenteil. Er versorgte sie mit genug Sauerstoff, dass sie noch einmal hell aufflackerten, und dann verbanden sich die Flämmchen zu einem einzigen Feuer, das die Mischung aus Wachs und Whiskeyguss entzündete. Der ganze Kuchen begann mit einem leisen Whoosh zu brennen, und die Flammen schlugen so hoch, dass sie sich in Mooshums fettige Strähnen kringelten, als er sich mit geschürzten Lippen darüberbeugte. Das Bild von Mooshums Kopf im Feuerball sehe ich bis heute vor mir. Nur seine beglückten Augen und sein breites Grinsen waren zu sehen, als er scheinbar von den Flammen verzehrt wurde. Mein Großvater und der Kuchen wären wohl beide hinüber gewesen, hätte nicht Onkel Edward die Geistesgegenwart besessen, Mooshum einen Krug Limonade über den Kopf zu kippen. Zum Glück hielten Joseph und Evelina außerdem immer noch die Holzfaserplatte in den Händen und konnten den brennenden Kuchen im Laufschritt zur Auffahrt tragen, wo die Flammen erloschen, sobald sie den Alkohol aufgezehrt hatten. Onkel Edward wurde gleich noch einmal zum Helden des Tages, indem er die verkohlten Reste des Zuckergusses einfach mit einem langen Brotmesser abstreifte. Er erklärte den Rest des Kuchens für essbar, ja sogar für flambiert und somit verfeinert. Irgendjemand brachte literweise Eis, und die Party kam wieder in Gang. Ich bekam den Auftrag, Mooshum ins Haus zu schaffen, damit er sich von der Aufregung erholte. Drinnen versuchte Clemence gleich, seine angesengten Strähnen abzuschneiden.

Die Flammen selbst hatten seine Haut nicht verletzt, aber dass er in Flammen gestanden hatte, machte ihn total aufgekratzt. Er achtete genau darauf, dass Clemence nur das abschnitt, was hoffnungslos schwarz und verschrumpelt war.

Ist ja gut, Daddy, ich versuch’s ja. Aber die stinken, weißt du. Sie gab es auf. O Mann, Joe. Hier, setz du dich zu ihm.

Er lag mit Kissen und Häkeldecke auf der Couch, nur ein Haufen Stöcke und ein frohes Grinsen. Sein Gebiss hatte sich in der Aufregung gelockert, also holte ich ihm ein Glas Wasser, und er legte es hinein. Unglücklicherweise hatte ich einen von diesen halbdurchsichtigen Plastikbechern erwischt, aus denen die Kinder ihr Kool-Aid tranken. Als ich gerade nicht hinsah, schnappte sich eine Vierjährige den Becher, rannte wieder raus und schlürfte glücklich das Gebisswasser, wie es das bei seinen größeren Cousins gesehen hatte, bis die Kleine irgendwann ihre Mutter nach mehr Kool-Aid fragte und die Mutter entdeckte, was unten im Becher lag. Ich saß neben Mooshum und bekam von all diesen Dramen nichts mit. Meine Cousine und mein Cousin waren zwar da, aber viel älter als ich und vollauf damit beschäftigt, die Befehle ihrer Mutter auszuführen. Meine Freunde, die versprochen hatten, zu kommen, waren noch nicht gekommen. Die Party würde noch endlos weitergehen. Später würde es Tanz geben und Geigenspiel, dann Keyboard- und Gitarrenmusik und noch mehr Essen. Meine Freunde warteten wahrscheinlich auf Alvins gegrillte Wildsteaks oder auf das Essen aus ihren eigenen Haushalten. Wenn im Reservat so eine Party erst einmal ins Rollen kam, führte sie immer irgendwann ein Eigenleben. Es hatte Tradition, dass auch ungebetene Gäste kamen, und jeder Gastgeber traf Vorbereitungen dafür – genauso wie für die Gäste, die betrunken auftauchten und randalierten. Vor all dem war Mooshum, wie er da auf dem Sofa aufgebahrt lag, fürs Erste geschützt. War Teil des Ganzen und durfte trotzdem dösen. Ich blieb bei ihm, während er allmählich einnickte. Aber als Sonja hereinkam, nahm er schlagartig Haltung an wie ein Soldat. Ihr Outfit musste bis in sein Unbewusstes vorgedrungen sein. Sie trug ein Wildlederhemd mit weichen Fransen, das an ihren Brüsten klebte wie eine unverziehene Sünde. Und diese Jeans, die ihre Beine so lang und dünn machte. Mir fielen fast die Augen raus. Neue Cowboystiefel mit Echsenledersaum! Und sie hatte diese Ohrstecker drin. Sie zitterten im weichen Licht.

Ich zog den Kopf ein, als sie versuchte, mich auf den Scheitel zu küssen, und überließ ihr meinen Stuhl, blieb dann aber mit vor der Brust gefalteten Armen daneben stehen und starrte sie wütend an. Ich wusste, dass sie das Hemd von meinem Puppengeld gekauft hatte, und es sah teuer aus. Sie hatte wieder eine ganze Menge ausgegeben. Und die Stiefel! Das musste doch jedem auffallen.

Sonja beugte sich dicht zu Mooshum hinüber. Sie redeten extra leise, und Sonja schüttelte lachend den Kopf. Er bedachte sie mit einem zahnlos bittenden Blick, der vor idiotischer Bewunderung nur so troff. Sie beugte sich vor und gab ihm einen Kuss auf die Wange, dann nahm sie seine Hände und redete weiter mit ihm, und die beiden lachten und lachten sich schier kaputt, bis es mich so anwiderte, dass ich ging.


Meine Eltern saßen in dem Sitzbereich für die Erwachsenen unter der Laube, und meine Mutter redete zwar nicht viel, nickte aber zumindest, wenn mein Vater etwas zu ihr sagte. Drüben beim Schuppen baute die Band ihre Technik auf. Hinter dem Schuppen saßen Whitey und die anderen Trinker auf dem Boden und ließen eine Flasche kreisen. Whitey hatte sich in ein Stimmungstief gesoffen. Er saß in seiner Ecke, starrte zu den anderen Gästen rüber, versuchte mit seinem Doppelblick zu verfolgen, was vor sich ging, und murmelte dunkle Gedanken vor sich hin, die zum Glück völlig unzusammenhängend waren. Ich entdeckte Doe Lafournais und Cappys Tante Josey. Star und Zacks Mom waren auch da und Zacks zwei kleine Geschwister. Aber von Zack, Angus und Cappy keine Spur. Ich wollte nicht nach ihnen fragen, falls sie irgendetwas vorhatten, also holte ich mein Fahrrad, das neben der Garage stand, und fuhr los. Ich war ziemlich sicher, dass Zelia etwas mit Cappys Fehlen zu tun hatte, und tatsächlich traf ich auf dem Weg zur Kirche Zack und Angus, die so langsam wie möglich im Zickzack den Hügel runterkamen, ohne Cappy.

Er ist dageblieben. Die wollen sich nach Sonnenuntergang auf dem Friedhof treffen, sagte Zack.

Diese Vorstellung war niederschmetternd, obwohl wir drei Zelia schon am ersten Tag verloren gegeben hatten. Wir radelten zu der Party zurück, die langsam Fahrt aufnahm, als die ersten Tänzer auf den Rasen hinaustraten und Grandma Ignatia mitten unter ihnen ihre besten Schritte zeigte. Wir aßen, so viel wir konnten, dann besorgten wir uns heimlich Bier und füllten es in leere Brausedosen um. Wir tranken, lauschten entspannt der Band und sahen Whitey zu, wie er sich an Sonja klammerte, die bis in die Nacht mit ihm Two-Step tanzte. Mein Vater sagte, ich sollte mit dem Fahrrad heimfahren, was ich auf ziemlich wackligen Reifen tat. Ich nahm Pearl mit in mein Zimmer und war schon fast eingeschlafen, als ich meine Eltern nach Hause kommen hörte. Ich hörte, wie sie zusammen leise redend die Treppe hochkamen, und dann hörte ich sie in ihr Schlafzimmer gehen, wie es immer gewesen war. Ich hörte das Geräusch der Zimmertür, ein abschließendes leises Klicken, das bedeutete, dass alles gut und geordnet war.


* * *


Wenn alles so bliebe, so gut und geordnet. Wenn der Angreifer im Gefängnis sterben würde. Wenn er sich umbringen würde. Ich konnte mit diesen Wenns nicht leben.

Ich muss es wissen, sagte ich am nächsten Morgen zu meinem Vater. Du musst mir sagen, wie das verdammte Aas aussieht.

Ich sage es dir, sobald ich kann, Joe.

Weiß Mom, dass er freikommen könnte?

Mein Vater fuhr sich mit dem Finger über die Lippen. Nicht wirklich, nein. Also – doch. Aber wir haben nicht darüber geredet. Es würde sie zurückwerfen, sagte er schnell. Sein Gesicht verzog sich. Er legte eine Hand darüber, als wollte er seinen Ausdruck löschen.

Ich muss auf sie aufpassen, nach ihm Ausschau halten.

Er nickte, und nach einer Weile stand er auf und ging mit schweren Schritten zu seinem Schreibtisch. Als er in seiner Hosentasche nach dem Schlüssel grub, sah ich seinen Kopf, eine verletzliche braune Eierschale, und die weißen Strähnen. Er hatte sich angewöhnt, diese eine Schublade zu verschließen, aber jetzt öffnete er sie und holte eine Akte heraus. Er klappte sie auf, kam zu mir zurück und zog ein Foto daraus hervor. Ein Polizeifoto. Er legte das Bild in meine Hände.

Deine Mutter hat noch nicht entschieden, ob sie es irgendwem sonst sagen will, sagte er. Es ist ihre Entscheidung. Also rede mit niemandem darüber.

Ein ansehnlicher, aber nicht gutaussehender, kräftiger Mann mit bleicher Haut und strahlenden schwarzen Augen, in denen kein Weiß zu sehen war, nur ein Fleck fahlen Lebens. In seinem halboffenen Mund waren ebenmäßige weiße Zähne, und die Lippen waren schmal und rot. Es war der Kunde. Der Mann, der am Tag vor meiner Kündigung an der Tanke gewesen war.

Den kenne ich, sagte ich. Linden Lark. Der hat bei Whitey getankt.

Mein Vater sah mich nicht an, aber sein Kiefer wurde gerader, die Lippen härter.

Wann?

Das muss kurz vor seiner Festnahme gewesen sein.

Mein Vater nahm mir das Bild mit spitzen Fingern wieder ab und legte es in die Mappe. Ich sah, dass es ihm wehtat, das Foto zu berühren, dass dieses stumme Abbild eine schartige Energie verströmte. Er warf die Akte in die Schublade zurück und blieb dann stumm stehen, den Blick auf die Papiere auf seinem Schreibtisch geheftet. Er öffnete die Faust vor seinem Herzen, lockerte die Finger und befühlte einen seiner Knöpfe.

Bei Whitey getankt.

Wir hörten meine Mutter im Garten arbeiten. Sie hämmerte dünne Stäbe, die sie zurechtgeschnitten hatte, neben ihren Tomatenpflanzen in den Boden. Als Nächstes riss sie immer alte Laken in Streifen und band die schlanken, duftigen Stängel fest, damit sie sicher in die Höhe wuchsen. Die Pflanzen hatten jetzt schon sternförmige Blüten in einem sanften, bitteren Gelb.

Er hat sich lange mit uns befasst, sagte mein Vater leise. Er weiß, dass wir ihn nicht halten können. Denkt, dass er davonkommt. Wie sein Onkel.

Wieso sein Onkel?

Der Lynchmord. Das weißt du doch.

Das ist längst Geschichte, Dad.

Larks Großonkel war Teil dieses Lynchmobs. Deshalb diese Verachtung, vermute ich.

Ich frage mich, ob er überhaupt weiß, wie genau die Leute hier sich an das alles erinnern, sagte ich.

Wir kennen die Familien der Männer, die gehängt worden sind. Wir kennen die Familien der Männer, die sie hängten. Und wir wissen, dass unsere Leute an dem Verbrechen, für das sie gehängt wurden, unschuldig waren. Ein Lokalhistoriker hatte den Fall ausgegraben und ihre Unschuld bewiesen.

Draußen räumte meine Mutter jetzt die Gartenwerkzeuge weg. Sie klapperten in ihrem Eimer. Sie drehte den Hahn auf und begann ihren Garten zu gießen, und das Wasser plätscherte sanft mal hier, mal da.

Wir kriegen ihn trotzdem, sagte ich. Oder, Dad?

Aber er starrte auf seinen Schreibtisch, als ginge sein Blick durch die Eichenholzplatte in die Schublade und durch den Pappdeckel der Akte zum Foto und jenseits des Fotos vielleicht zu irgendeinem anderen Foto oder Beweis einer lange vergangenen brutalen Tat, die sich noch immer nicht ausgeblutet hatte.


* * *


Nach dem Tod seiner Mutter hatte Linden Lark ihr Farmhaus am Rande von Hoopdance behalten. Er war in das heruntergekommene zweigeschossige Gebäude eingezogen, das früher von einem Ziergarten und großen Gemüsebeeten umgeben gewesen war. Inzwischen war natürlich alles zugewuchert und mit Polizeiband abgesperrt. Spürhunde hatten wieder und wieder das Grundstück abgesucht, die umgebenden Felder und Wälder, und hatten nichts gefunden.

Keine Mayla, sagte ich.

Es war der Nachmittag desselben Tages, im Haus war es still, und ich unterhielt mich wieder mit Dad. Ich hatte mein Spiel gespielt. Er war reingekommen. Diesmal erzählte er mir einiges. Der Gouverneur von South Dakota hatte berichtet, das Kind, das er adoptieren wollte, sei in einer Sozialhilfeeinrichtung in Rapid City untergebracht, und diese Aussage war bestätigt worden. Die Mitarbeiter der Einrichtung hatten erklärt, irgendjemand, vermutlich ein Mann, hätte das Kind einen Monat zuvor schlafend in einer Autositzschale in der Möbelabteilung eines Goodwill-Ladens zurückgelassen. Ein Zettel an der Jacke des Kindes hatte die Finder darüber informiert, dass seine Eltern tot waren.

Ist das Maylas Baby?

Mein Vater nickte.

Sie haben deiner Mutter ein Foto gezeigt, und sie hat das Mädchen identifiziert.

Wo ist Mom jetzt?

Mein Vater hob, noch immer überrascht, die Augenbrauen.

Ich habe sie gerade im Büro abgesetzt.


Ein paar Tage nachdem meine Mutter das Kind identifiziert hatte, begann sie wieder regelmäßig ins Büro zu fahren. Viel Arbeit hatte sich angestaut, Blutanteile, die bestimmt werden wollten, Genealogiebegeisterte, die auf die Entdeckung einer romantischen Indianerprinzessin in ihrer Verwandtschaft hofften. Kinder, die als Erwachsene zurückgekehrt waren – Adoptierte, aus dem Stamm Herausgerissene, die von der Fürsorge praktisch entführt worden waren, und dann gab es noch die, die ihr Indianerdasein aufgegeben hatten und deren Kinder sich danach zurücksehnten und einen Familienausflug ins Reservat machten, um ihre Herkunft zu erkunden. Sie hatte eine Menge zu tun, und das selbst bevor das Casinogeld ganze Scharen von Möchtegernindianern anzog. Solange Lark in Untersuchungshaft war, konnte sie offenbar arbeiten. Solange das Baby in Sicherheit war. Ein paar Tage lang war alles normal – aber mit angehaltenem Atem normal. Wir erfuhren, dass das Baby bei seinen Großeltern George und Aurora Wolfskin war. Dort sollte es dauerhaft bleiben, zumindest, bis Mayla wiederkam. Falls sie je wiederkommen sollte. Dann, ungefähr am vierten Tag, sagte meine Mutter zu meinem Vater, sie müsse noch einmal mit Gabir Olson und Special Agent Bjerke reden. Jetzt, wo das Kind in Sicherheit war, sei ihr nämlich plötzlich wieder eingefallen, wo sich die fehlende Akte befand.

Schön, sagte meine Vater. Und wo?

Wo ich sie liegen gelassen habe, im Auto, unter dem Vordersitz.

Mein Vater ging raus und kam mit der Akte in der Hand wieder zurück.


Sie fuhren nach Bismarck, und ich kam wieder bei Clemence und Edward unter. Die Geburtstagsgirlanden waren alle abgehängt. Die Bierdosen zerdrückt. Die Blätter auf der Laube waren vertrocknet. Es war wieder still in Clemences und Edwards Haus, aber es war eine heitere Stille, denn es kamen immer wieder Besucher. Nicht nur Freunde und Verwandte, sondern auch Leute, die nur Mooshum sehen wollten, Studenten und Hochschullehrer. Sie bauten ihre Diktiergeräte auf und schnitten mit, wie er über die alten Zeiten redete oder wie er Michif sprach, Ojibwe oder Cree oder alle drei Sprachen durcheinander. Aber eigentlich erzählte er ihnen nicht viel. Seine wahren Geschichten kamen alle nachts. Ich schlief mit ihm in Eveys Zimmer. Ein oder zwei Stunden nach Beginn der Nacht wachte ich davon auf, dass ich ihn sprechen hörte.




Das Rundhaus


Als man ihm befahl, seine Mutter zu töten, sagte Nanapush, sei in seinem Herzen ein großer Graben aufgerissen. Ein so tiefer Bruch, dass er unendlich weit hinabreichte. Auf der Davor-Seite blieben die Liebe zu seinem Vater und der Glaube an alles, was sein Vater tat, als leere, abgestreifte Hülle zurück. Und nicht nur dieser Glaube, sondern auch manch anderes. Wiindigoo gab es wirklich – Menschen, die in hungrigen Zeiten jede menschliche Zurückhaltung verloren und das Fleisch der anderen begehrten. Aber es gab auch falsche Anklagen. Oft war das Heilmittel für einen Wiindigoo ganz einfach: eine große Portion warme Suppe. An Akii hatte das niemand ausprobiert. Niemand hatte die Alten und Weisen um Rat gebeten. Die Menschen, die Nanapush geliebt hatte, auch seine Onkel, hatten sich einfach gegen seine Mutter gestellt, und seitdem konnte er nicht mehr an sie oder an ihre Worte und Taten glauben. Auf der Seite des Grabens, wo sich Nanapush befand, gab es aber immer noch seine jüngeren Geschwister, die um ihre Mutter geweint hatten. Und seine Mutter selbst. Und dazu den Geist der Büffelkuh, die seine Zuflucht gewesen war.

Diese alte Büffelfrau erklärte Nanapush ihre Sicht auf die Welt. Sie sagte, er habe überlebt, weil er immer das Gegenteil von dem tat, was die anderen taten. Wo sie im Stich ließen, rettete er. Wo sie grausam waren, war er gütig. Wo sie Verrat begingen, blieb er treu. Da beschloss Nanapush, künftig in allem, was er tat, unberechenbar zu sein. Da er jedes Vertrauen in die Autoritäten verloren hatte, beschloss er, sich von den anderen fernzuhalten und sich seine eigenen Gedanken zu machen, ja sogar die abwegigsten Dinge zu tun, die ihm nur einfielen.

Das kannst du tun, sagte die alte Büffelfrau, aber selbst wenn du dadurch ein Narr wirst, werden dich die Leute irgendwann für einen Weisen halten. Sie werden zu dir kommen.

Nanapush wollte nicht, dass irgendjemand zu ihm kam.

Das wird nicht möglich sein, sagte die Büffelfrau. Aber ich kann dir etwas geben, das dir helfen wird – sieh in dich hinein, dann weißt du, was ich im Sinn habe.

Nanapush sah in sich hinein und erblickte ein Gebäude. Er sah auch, wie man dieses Gebäude bauen musste. Es war das Rundhaus.

Die alte Büffelkuh redete weiter.

Früher wurden deine Leute von den Büffeln zusammengehalten. Ihr wusstet, wie ihr uns jagen und nutzen konntet. Eure Clanstrukturen gaben euch eine Ordnung vor. Ihr hattet viele Regeln, nach denen ihr euch richten konntet. Regeln, die uns Respekt erwiesen und die euch dazu zwangen zusammenzuhalten. Jetzt sind wir nicht mehr da, aber du hast in meinem Körper Zuflucht gesucht, also verstehst du es jetzt. Das Rundhaus wird mein Körper sein, die Pfosten meine Rippen, das Feuer mein Herz. Es wird der Körper deiner Mutter sein und soll mit ebenso viel Respekt behandelt werden. Wie die Mutter sich für das Leben ihres Kindes einsetzt, sollen deine Leute für ihre Kinder Sorge tragen.

So kam es damals zustande, sagte Mooshum. Ich war noch jung, als das Rundhaus gebaut wurde – sie folgten den Anweisungen von Nanapush.


* * *


Ich setzte mich auf, um Mooshum sehen zu können, aber er hatte sich weggedreht und zu schnarchen angefangen. Ich blieb wach und dachte an den Ort auf dem Hügel, an den heiligen Wind im Gras und daran, wie das Gebäude nach mir gerufen hatte. Ich sah den Bruchteil eines größeren Ganzen, einer Vorstellung oder einer Wahrheit, aber eben nur einen Teil. Das Ganze sah ich nicht, sondern nur den Schatten jener Lebensweise.


Ich war seit drei oder vier Tagen dort, als Clemence und Onkel Edward nach Minot fuhren, um eine neue Kühltruhe zu kaufen. Sie waren schon fort, als ich aufwachte. Mooshum war wie üblich um sechs aufgestanden. Er hatte den Kaffee ausgetrunken und sämtliche Eier, Toastbrote und Bratkartoffeln verdrückt, die Clemence hingestellt hatte, auch meinen Anteil. Als ich in die Küche kam, nahm ich mir ein Stück kalten Hackbraten, den Clemence zum Mittagessen vorbereitet hatte, legte es zwischen zwei Brotscheiben und tat Ketchup drauf. Ich fragte meinen Mooshum, was er den Tag über vorhatte, und er hielt sich bedeckt.

Geh du nur mit deinen Freunden los. Er wedelte mit der Hand. Ich komme hier schon zurecht.

Clemence hat gesagt, dass ich bei dir bleiben soll.

Saaah, Clemence behandelt mich wie ein sabberndes Baby. Geh schon! Geh und vergnüg dich ein bisschen.

Dann tapste Mooshum zu Eveys alter Kommode und kramte in der oberen Schublade, bis er eine alte graue Socke gefunden hatte. Er hielt sie mir mit einem bedeutungsvollen Blick entgegen und steckte eine Hand hinein. Er hatte sein Gebiss eingesetzt, was meistens bedeutete, dass er Besuch erwartete. Mit einem verschwörerischen, triumphierenden Lächeln zog er aus der Fußspitze der Socke einen labbrigen Zehn-Dollar-Schein und wedelte damit vor mir herum. Hier, nimm den! Na los, mach mal einen drauf. Majaan!

Ich nahm ihn nicht. Du willst doch irgendwas ausfressen, Mooshum.

Was ausfressen, sagte er und setzte sich. Was ausfressen. Dann fuhr er voller leiser Empörung fort: Wie soll da ein Mann noch ein Mann sein!

Vielleicht kann ich dir ja helfen, sagte ich.

Tja, warum nicht. Clemence bewahrt meine Flasche ganz oben im Küchenschrank auf. Die könntest du mir holen.

Es war noch nicht einmal Mittag, aber ich dachte, was ist schon dabei? Wer so alt geworden war wie er, durfte ja wohl einen trinken, wenn er Lust dazu hatte. Clemence hatte ihm an seinem Geburtstag gerade mal einen Kurzen gegönnt und ihm dann zum Ausgleich jede Menge Sumpftee verordnet. Ich stand auf dem Tresen und suchte nach Clemences Flaschenversteck, als Sonja zur Hintertür hereinkam.

Sie hatte eine Plastikeinkaufstasche mit festen Henkeln dabei, und zuerst dachte ich, sie sei wieder von meinem Geld einkaufen gewesen und wollte Clemence ihre Ausbeute zeigen. Ich kletterte mit der Flasche in der Hand vom Tresen und sagte in feindseligem Ton: Ach, du warst wieder shoppen! Ich baute mich vor ihr auf. Wir graben die Sparbücher wieder aus, sagte ich. Und dann machen wir die Runde und holen das ganze Geld wieder zurück, Sonja.

Schön, sagte sie, und ihre blauen Augen wurden weich vor Schmerz. Soll mir recht sein.

Hört auf, vom Geld zu reden. Mooshum stolperte auf Sonja zu. Griff nach ihrem Arm. Er sprach mit seidiger Stimme. Hier steht ein alter Mann, der auch Geld hat, und ein gutes Tröpfchen, ma chère niinimoshenh.

Mooshum dirigierte Sonja und ihre schwere Einkaufstasche in Richtung Schlafzimmer. Verschwinde jetzt, sagte er zu mir. Hopp! Er streckte die Hand nach der Flasche aus.

Aber ich gab nicht nach. Ich gehe nirgendwohin, sagte ich. Clemence hat gesagt, dass ich hierbleiben soll.

Ich folgte den beiden ins Schlafzimmer. Sie starrten mich hilflos an. Ich setzte mich auf das Bett. Ich bleibe, wenigstens bis ich weiß, was in der Tüte ist.

Mooshum schnaubte empört. Er schnappte mir die Flasche aus der Hand und nahm schnell einen Schluck. Sonja setzte sich missmutig hin und schob die Lippen vor. Sie trug einen ihrer Trainingsanzüge, weich und rosa diesmal, und dazu ein tief ausgeschnittenes T-Shirt; ein silbernes Herz an einer silbernen Kette wies auf die schattige, gewölbte Linie, wo ihre Brüste sich aneinanderpressten. Ihr Haar erstrahlte in dem Licht, das hinter ihr durchs Fenster fiel.

Joe, sagte sie, das ist Mooshums Geburtstagsgeschenk.

Was?

Was ich in dem Beutel habe.

Na, dann gib’s ihm doch.

Es … es ist ein Erwachsenengeschenk.

Ein Erwachsenengeschenk?

Sonja verzog das Gesicht zu einem O Mann.

Mir zog sich die Kehle zu. Ich blickte von Mooshum zu Sonja und wieder zurück. Die beiden sahen sich nicht an.

Ich sag’s noch ein Mal freundlich, dass du gehen sollst, Joe.

Aber noch während sie das sagte, begann sie Sachen aus ihrer Tüte zu holen – keine richtige Kleidung eigentlich, sondern Stofffetzen und Paillettenteile und glitzernde Quasten und lange Haarbüschel und Fellstreifen. Sandalen mit langen Lederbändern und hohen Absätzen. In genau diesen Sachen hatte ich sie schon einmal gesehen, in meinem Hefter mit der Aufschrift Hausaufgaben.

Ich gehe nicht. Ich setzte mich neben Mooshum auf sein niedriges Feldbett.

O doch, das wirst du. Sonja starrte mich an. Joe! In ihrem Gesicht lag eine Härte, die ich noch nie an ihr gesehen hatte. Verzieh dich, sagte sie.

Nein, sagte ich.

Nein? Sie stand auf, stemmte die Hände in die Hüften und blähte wütend die Backen auf.

Ich war auch wütend, aber was ich dann sagte, überraschte mich. Du musst mich hierbleiben lassen. Wenn nicht, erzähle ich Whitey von dem Geld.

Sonja erstarrte und setzte sich wieder hin. Sie hielt irgendetwas Schimmerndes in der Hand. Sie starrte mich an. Ein entrückter, verwunderter Ausdruck schlich sich in ihre Züge. Ein feuchter Glanz überzog ihre Augen, und sie sah auf einmal so kindlich aus.

Ach, wirklich, sagte sie. Ihre Stimme war ein trauriges Flüstern. Wirklich?

Ich hätte gehen müssen, in dem Moment hätte ich gehen müssen. Eine halbe Stunde später sollte ich mir wünschen, es getan zu haben, würde aber auch froh sein, dass ich geblieben war. Ich habe das, was dann geschah, nie eindeutig so oder so sehen können.

Schon wieder Geld, saaah, rief Mooshum angewidert. Was mich nur wieder an das Geld und an Sonjas Diamantohrstecker erinnerte.

Ich schnappte mir Mooshums Flasche und trank. Der Whiskey kickte, und auch mir wurden die Augen feucht.

Er ist ein guter Junge, sagte Mooshum.

Sonja ließ mich nicht aus den Augen. Ach ja? Meinst du wirklich, dass er ein guter Junge ist? Sie setzte sich und ließ den glänzenden BH, den sie in der Hand hielt, gegen ihr Knie klatschen.

Er passt gut auf mich auf. Mooshum trank und reichte die Flasche wieder zu mir herüber. Ich gab sie Sonja.

Du sagst es Whitey, ja?

Sie warf mir ein hässliches Lächeln zu, ein Lächeln, das mich traf wie ein Schlag. Dann nahm sie einen tiefen Zug aus der Whiskeyflasche. Mooshum nippte auch daran und gab die Flasche wieder mir. Sonja kniff die Augen zusammen, bis das Blau ihrer Iris schwarz aussah. Du und Whitey also. Na schön. Ich geh mich jetzt umziehen. Ihr Jungs bleibt, wo ihr seid. Und wenn du, Joe, ein einziges Wort zu irgendwem sagst, schneide ich dir deinen jämmerlichen Zipfel ab.

Mir klappte der Kiefer runter, und sie lachte höhnisch. Man kann nicht beides haben, du mieser kleiner Heuchler. Die Mama-Nummer kriegst du nicht mehr von mir. Sie holte ganz unten aus der Tasche einen Kassettenrecorder hervor, stöpselte ihn in die Steckdose und legte eine Kassette ein. Wenn ich zurückkomme, machst du die Musik an, befahl sie. Dann ging sie mit ihrer Tasche den Flur runter zum Badezimmer.

Mooshum und ich saßen schweigend auf dem Feldbett. Jetzt erinnerte ich mich, wie sie auf der Party getuschelt und mich damit geärgert hatten. Mir schwirrte der Kopf. Ich nahm noch einen Schluck aus Mooshums Flasche. Nach einer Weile kam Sonja zurück, schloss die Tür hinter sich, verriegelte sie und drehte sich zu uns um.

Wir starrten sie vermutlich mit offenen Mündern an.

Drück Play, Joe, knurrte sie.

Die Musik begann – ein leises, fernes Jaulen und Rufen. Sonjas Haar wurde von einem metallenen Kegel hochgehalten, der wie ein Springbrunnen tonnenweise Haare, viel mehr, als sie in Wirklichkeit hatte, über ihre Schultern und den Rücken fluten ließ. Sie hatte eine Menge Make-up aufgetragen – ihre Augenbrauen waren schwarze Flügel, die Lippen leuchteten grausam rot. Eine mattgraue seidene Kutte hing von ihrem Hals bis zu den Knöcheln hinab und bedeckte ihre Arme. Sie zog einen langen welligen Dolch aus dem Ärmel. Dann hob sie die Arme wie eine urzeitliche Göttin, die eine Ziege opfern wollte, oder einen lebendig an einen Fels geketteten Mann. Sie hielt den Dolch mit beiden Händen, dann nahm sie ihn in eine Hand und starrte auf den Dolch. Sie drückte einen unsichtbaren Knopf. Der Dolch begann von innen zu leuchten. Die Musik bestand jetzt aus rauem Stöhnen, dann folgten ein paar plötzliche Kiekser. Mit jedem Kieksen trennte sie einen der Klettverschlüsse auf, die ihre Kutte zusammenhielten. Sie ließ uns eine Weile zappeln. Die Kutte war an den Seiten offen. Mal schaute eine mit Plastik gepanzerte Brust heraus, dann ein bis zum Oberschenkel mit Lederriemen umschnürtes Bein. Schließlich gipfelte eine Abfolge von Rufen und Klagelauten in einem schrillen Schrei. Und Stille. Sie ließ die Kutte fallen. Ich packte Mooshum am Arm. Ich wollte keine Sekunde damit vergeuden, mich nach ihm umzusehen, wollte aber auch nicht, dass er hintüberfiel und sich den Kopf anstieß. Ich habe nie, nie vergessen, wie sie damals im prachtvollen Dämmer von Eveys Schlafzimmer vor uns stand. Sie war groß in ihren hochhackigen Sandalen. Mit dem Kegel im Haar reichte sie fast bis zur Zimmerdecke. Ihre Beine waren endlos lang, und sie trug ein Bikiniunterteil, das aussah wie aus Eisen geschmiedet und mit einem dicken Vorhängeschloss gesichert. Ihr Bauch war makellos und flach, unwahrscheinlich durchtrainiert. Ich hatte sie nie Sport machen sehen. Und meine Lieblinge, ihre Brüste, die ebenfalls in einer Plastikrüstung steckten, dehnten die Nähte einer Brustplatte, auf der nachgemachte erigierte Metallbrustwarzen saßen. Felle und Tücher flossen an ihr hinab. Sie klemmte sich den Dolch zwischen die Zähne, und dann rieb und knetete sie die Pelze und Stoffe überall an ihrem Körper. Sie trug dünne lange Armstulpen aus Vinyl. Eine davon zog sie aus, peitschte sich leicht damit, rieb sie an ihrem Keuschheitsgürtel, und dann schlug sie mir damit ins Gesicht. Ich fiel fast in Ohnmacht. Ich packte wieder Mooshums Arm. Er keuchte vor Glück. Sonja klatschte mir die andere Stulpe quer übers Auge. Die Trommeln setzten ein. Sonjas Hüfte und ihr Bauch rotierten jetzt in einem anderen Tempo, so schnell, dass die Bewegungen verschwammen. Mooshum gab mir die Flasche. Ich verschluckte mich. Sonja wirbelte herum. Trat gegen mein Knie. Ich krümmte mich vor Schmerz, aber ich ließ sie nicht aus den Augen. Die Trommel verstummte. Sonja spielte mit den Lederstreifen herum, die ihren Brustpanzer hielten, dann ließ sie ihn plötzlich fallen. Und da waren sie. Nur noch mit goldenen Quasten beklebt, die Sonja hypnotisch erst in die eine, dann die andere Richtung kreisen ließ. Als die Trommel wieder aussetzte, war mir schwindlig. Mooshums Atem ging stoßweise. Ich hörte das Rauschen der Kassette. Sonja öffnete die Riemen ihrer Sandalen, stieg aus den Schuhen und warf sie mir an den Kopf. Sie öffnete den Metallkegel und ließ ihr Haar in einem wilden Wasserfall ihr Gesicht umfließen. Den Kegel schleuderte sie auch auf mich. Barfuß kam sie näher und ließ, von Wolfsgeheul untermalt, ihre Hüften kreisen, aber als sie in ihre eiserne Bikinihose griff und ganz langsam an einem seidenen Band einen Schlüssel herauszog, war Mooshum gleich bereit. Er schnappte sich den Schlüssel und öffnete ohne das geringste Zittern seiner alten Hände das Vorhängeschloss, nahm es ab und warf es weg, und zum Vorschein kam ein Stringtanga aus dichtem schwarzem Pelz. Genau genommen war es ein Kaninchenfell. Aber egal. Sie grätschte über Mooshums Schoß, passte aber auf, kein Gewicht auf seine Beine zu bringen. Ihre Brüste bedeckte sie mit ihren Händen.

Happy Birthday, alter Mann, sagte sie.

Mooshums Lächeln leuchtete. Tränen flossen die Furchen in seinen Wangen hinab. Er legte ihr die Arme um die Hüften, ließ die Stirn zwischen ihre Brüste sinken und tat einen ächzenden Atemzug. Und dann keinen mehr.

O nein. Sonja nahm die Hände von den Brüsten und senkte ihn behutsam auf sein Bett. Sie legte den Kopf auf seine Brust und lauschte.

Ich höre keinen Herzschlag, sagte sie.

Ich hielt Mooshum ebenfalls fest. Sollen wir Mund-zu-Mund-Beatmung machen? Herzdruckmassage oder was? Sonja?

Ich weiß nicht.

Wir sahen auf ihn runter. Seine Augen waren geschlossen. Er lächelte. Er sah glücklicher aus, als ich ihn je erlebt hatte.

Er träumt jetzt, sagte Sonja zärtlich. Ihre Worte brachen aus einem Schluchzer hervor. Er verlässt uns. Lass ihn uns nicht stören. Sie beugte sich über Mooshum, strich sein Haar zurück und murmelte leise.

Er öffnete kurz die Augen, lächelte Sonja an und schloss sie wieder.

Vielleicht schlägt sein Herz ja doch! Sonja kniete sich hin, legte ihm das Ohr auf die Brust und biss sich auf die Unterlippe.

Ein bisschen was höre ich, sagte sie erleichtert.

Benommen wartete ich auf irgendwelche Lebenszeichen. Aber Mooshum regte sich nicht.

Sammel mein Zeug auf, sagte Sonja, den Kopf immer noch auf Mooshums Brust. Ja, sagte sie. Sein Herz schlägt. Es ist bloß ganz langsam. Und ich glaube, jetzt hat er geatmet.

Ich sammelte im ganzen Zimmer ihre Sachen auf, trug sie ins Badezimmer und packte sie in die Einkaufstasche. Den Trainingsanzug und die Tennisschuhe brachte ich ins Schlafzimmer und drehte mich weg, als sie sie anzog. Ich konnte sie nicht ansehen.

Als sie fertig angezogen war, nahm sie die Einkaufstasche mit ihrem Stripper-Outfit und ließ sie mir vor die Füße fallen. Behalt das. Schüttel dir einen drauf. Mir egal. Sie pflückte eine goldene Quaste vom Boden, die ich übersehen hatte, und warf sie mir ins Gesicht.

Es tut mir echt leid, sagte ich.

Leid tun reicht da nicht. Aber mir ist es eh scheißegal. Weißt du, wo ich herkomme?

Nein.

Aus der Nähe von Duluth. Schöne Stadt, oder?

Ja, vermutlich.

Ich war in einer katholischen Schule. Bis zur achten Klasse. Weißt du, wie ich das geschafft hab?

Nein.

Meine Mom. Mom war Katholikin. Yeah. Kirchgängerin. Sie war … sie hat am Hafen gearbeitet. Und weißt du, was?

Nein.

Sie ist mit den Männern mit, Joe. Weißt du, was das heißt?

Ich murmelte etwas.

Deshalb gibt es mich überhaupt. Und sie wollte ihr Geld selbst behalten. Weißt du, was das heißt, Joe?

Nein.

Dass sie oft verdroschen wurde. Sie hat auch Drogen genommen. Und weißt du noch was? Meinen Dad habe ich nie kennengelernt. Hab ihn nie gesehen, aber meine Mom war manchmal gut zu mir, manchmal auch nicht, egal. Schule hab ich abgebrochen und mein Kind gekriegt. Hab nichts gelernt. Gar nichts. Mom hat gesagt, wenn du nichts kannst, kannst du immer noch strippen. Nur so tanzen, ja? Nichts weiter, nur ’n bisschen tanzen. Eine Freundin hat das gemacht und nicht schlecht verdient. Ich sagte, okay, aber nur tanzen. Denkst du, ich hab noch andere Sachen gemacht?

Nein.

Ich bin irgendwie drauf hängengeblieben. Dann kam Whitey, weißt du. In der Jagdsaison wurden immer besonders viele Bars aufgemacht. Whitey hat mir den Hof gemacht. Ist mir überallhin gefolgt. Hat angefangen, mich zu beschützen. Er hat gesagt, ich soll aufhören. Komm mit mir mit, hat er gesagt. Ich hab ihn nicht gefragt, ob er mich heiratet. Weißt du, warum, Joe?

Nein.

Ich sag’s dir. Weil ich dachte, ich bin es nicht wert, geheiratet zu werden, darum. Einfach nichts wert. Warum sollte selbst ein Möchtegern-Elvis mit einer Brücke im Gebiss, ein alter Knacker, der auch nicht schlauer ist als ich, ein Säufer, der mich prügelt, warum sollte selbst der mich heiraten, hä?

Ich weiß nicht, ich dachte …

Du dachtest, wir wären verheiratet. Tja. Nein. Die Ehre hat Whitey mir leider nicht erwiesen, hat mir nur einen billigen Ring gekauft. Inzwischen scheiß ich drauf. Und du. Ich war gut zu dir, oder?

Ja.

Aber dir hat es die ganze Zeit nur in den Fingern gejuckt. Hast mir auf die Titten gestarrt, wenn du dachtest, ich guck nicht hin. Glaubst du, ich hab’s nicht gemerkt?

Mein Gesicht wurde so rot und heiß, dass mir die Haut brannte.

Hab ich aber, sagte Sonja. Jetzt guck mal genau hin. In Nahaufnahme. Siehst du das hier?

Ich konnte nicht hinsehen.

Mach die Scheißaugen auf.

Ich gehorchte. Eine dünne weiße Narbe zog sich auf ihrer linken Brust an der Seite hoch und einmal um die Brustwarze.

Das war mein Manager mit ’ner Rasierklinge, Joe. Weil ich keine ganze Jagdgesellschaft als Kunden wollte. Glaubst du, deine Drohungen machen mir Angst?

Nein.

Genau. Nein. Du heulst, oder? Heul, so viel du willst, Joe. Viele Männer heulen, wenn sie eine Frau wie Dreck behandelt haben. Ich hab keine Tochter mehr. Dich hab ich wie einen Sohn behandelt. Aber du bist auch nur ein Drecksack wie alle anderen. Ein Gib-mir-Arschloch, Joe. Genau das bist du.

Sonja ging. Ich blieb bei Mooshum sitzen. Die Zeit implodierte. Mein Kopf dröhnte, als hätte ich einen Schwinger abgekriegt. Manchmal geht bei den Greisen der Atem so flach, dass man ihn nicht bemerkt. Der Nachmittag kam und ging, und die Luft wurde blau, bevor er sich endlich rührte. Seine Augen öffneten sich und schlossen sich wieder. Ich rannte los, holte Wasser und gab ihm einen kleinen Schluck.

Ich bin noch da, sagte er. Seine Stimme war schwach vor Enttäuschung.

Ich blieb weiter bei Mooshum auf der Bettkante und dachte über seinen Wunsch nach, einen schönen Tod zu sterben. Ich hatte die Chance bekommen, den Unterschied zwischen Sonjas linker und rechter Brust herauszufinden, aber ich wünschte, es wäre mir erspart geblieben. Und war doch froh darüber. Dieser Konflikt verdrehte mir das Gehirn. Eine Viertelstunde bevor Clemence und Edward mit der Kühltruhe nach Hause kamen, sah ich zu Boden und bemerkte die goldene Quaste, die neben einem der Beine des Feldbetts lag. Ich hob sie auf und steckte sie in die Tasche meiner Jeans.


Ich hebe diese Quaste nicht in irgendeiner besonderen Kiste auf, jetzt nicht mehr. Sie liegt in der obersten Schublade meiner Kommode, wo Sachen eben so hingeraten, wie Mooshums schlaffe einzelne Socke, in der er sein Geld aufbewahrte. Falls meine Frau je bemerkt hat, dass ich sie besitze, hat sie jedenfalls nichts dazu gesagt. Ich habe ihr nie von Sonja erzählt, nicht wirklich. Ich habe ihr nicht erzählt, wie ich den Rest von Sonjas Kostüm in eine Mülltonne beim Stammesbüro gestopft habe, die vom BIA geleert wurde. Sie würde nicht verstehen, dass ich die Quaste absichtlich so platziert habe, dass sie mir ab und an zufällig in die Hände fällt. Denn immer wenn ich sie sehe, erinnere ich mich daran, wie ich Sonja behandelt habe und wie sie mich behandelt hat, oder daran, wie ich ihr gedroht habe und was alles darauf folgte, oder wie ich nur einer wie alle anderen war. Wie mich das fertigmachte, als ich endlich richtig darüber nachdenken konnte. Ein Gib-mir-Arschloch. Vielleicht war ich das. Aber nachdem ich lange, lange darüber nachgedacht hatte – mein ganzes Leben lang –, wollte ich etwas Besseres sein.


* * *


Doe hatte vorn am Haus eine Veranda angebaut, die sich schnell, wie so ziemlich alle unsere Veranden, mit nützlichem Müll anfüllte. Winterreifen lagen da, in schwarze Müllsäcke verpackt, rostige Wagenheber, ein verbeulter Hibachi-Grill, kaputtes Werkzeug und altes Plastikspielzeug. Zwischen all diesem Treibgut saß Cappy mit hängenden Schultern in einem durchgesessenen Liegestuhl. Er fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar und starrte auf die von Hundekrallen zerkratzten Bohlen. Er sah nicht einmal hoch, als ich zu ihm rüberging und mich auf eine alte Bierbank setzte.

Hey.

Cappy reagierte nicht.

Aaniin, Cappy.

Nichts.

Erst kam noch jede Menge mehr Nichts, und dann kam raus, dass Zelia mit ihrer Kirchengruppe nach Helena zurückgefahren war, was ich schon wusste, und nach noch ein bisschen Nichts sagte Cappy plötzlich: Zelia und ich, wir haben was zusammen gemacht.

Wie, was gemacht?

Wir haben alles gemacht.

Alles?

Alles, was uns eingefallen ist … also, bestimmt gibt es noch mehr, aber fast jedenfalls …

Wo?

Auf dem Friedhof. Das war, als dein Mooshum Geburtstag gefeiert hat. Und als wir da fertig waren …

Auf einem Grab?

Weiß nicht. Wir waren mehr so am Rand, an der Seite. Nicht direkt auf einem Grab.

Besser so. Das hätte vielleicht Unglück gebracht.

Garantiert. Also, danach sind wir in den Keller unter der Kirche. Da haben wir es noch ein paar Mal gemacht.

Was?!

Im Katechismusraum. Da gibt’s einen Teppich.

Ich schwieg. Mir schwirrte der Kopf. Kein schlechter Move, sagte ich irgendwann.

Yeah, und jetzt ist sie weg. Ich krieg nichts mehr hin. Mir tut alles weh. Cappy sah mich an wie ein sterbender Hund. Er tippte sich auf die Brust und flüsterte: Genau hier tut’s weh.

Frauen, sagte ich.

Er sah mich an.

Die machen dich echt fertig.

Was weißt du denn davon?

Ich antwortete nicht. Seine Liebe zu Zelia war anders als meine Liebe zu Sonja, die jetzt von Erniedrigungen und Verrat vergiftet war, von noch größeren Wellen von Gefühlen, die mich hochrissen und zu Boden warfen. Cappys Liebe war dagegen rein. Sie fing gerade erst an, sich zu entfalten. Elwin hatte eine Tätowiernadel und arbeitete auch auf Tauschbasis. Cappy sagte, er wollte zu Elwin gehen und ihn bitten, ihm Zelias Namen quer über die Brust zu stechen.

Nein, sagte ich. Komm schon, mach das nicht.

Er stand auf. Ich mach’s.

Ich konnte ihn nur dazu überreden, noch zu warten, indem ich erklärte, wenn durch sein Training seine Brustmuskeln erst mal größer wären, hätte er noch mehr Platz für die Buchstaben. Wir saßen lange da, und ich versuchte Cappy abzulenken, und es funktionierte kein Stück. Schließlich ging ich, als Doe nach Hause kam und Cappy sagte, er solle sich den Holzstapel vornehmen. Cappy schnappte sich die Axt und spaltete das Holz mit so wilden Hieben, dass ich dachte, er würde sich das Bein abhacken. Ich bat ihn, ein bisschen locker zu machen, aber er sah mich nur ausdruckslos an und hackte dermaßen auf einen der Scheite ein, dass er drei Meter in die Luft flog.

Auf dem Rückweg zu mir, wo meine Eltern inzwischen wieder da sein würden, erlebte ich wieder dieses Gefühl, noch nicht nach Hause zu wollen. Aber ich wollte auch nirgendwo hin, wo Sonja sein könnte. Wenn ich an sie dachte, erinnerte es mich auch an alles andere. Vor meinem inneren Auge tauchte das Bild dieses blau-weiß karierten Stoffstücks auf und damit das Wissen, das ich immer wieder verdrängte, dass die Puppe in dem Auto gewesen war. Als ich die Puppe wegwarf, hatte ich ganz sicher Beweise zerstört, vielleicht sogar einen Hinweis darauf, wo Mayla war. Wo sie lag, an einem so abgelegenen Ort, dass selbst die Hunde sie nicht finden konnten. Ich schob die Gedanken an Mayla wieder weg. Und an Sonja. Und ich versuchte, nicht an meine Mutter zu denken. Daran, was vielleicht in Bismarck passiert war. All diese Gedanken waren Gründe, warum ich nicht nach Hause und auch nicht alleine sein wollte. Sie bäumten sich in mir auf, vernebelten mir den Geist und umfingen mein Herz. Auf meinem Weg versuchte ich sie loszuwerden, indem ich mit dem Rad über die Erdhügel hinter dem Krankenhaus fuhr. Ich raste wütend auf und ab, sprang so hoch, dass mir beim Aufprall die Knochen schmerzten. Kreiste, schlitterte. Wirbelte Dreck auf, der mir in den Mund geriet, bis ich so elend und durstig und schweißüberströmt war, dass ich endlich nach Hause konnte.

Pearl hatte mich kommen hören und wartete am Ende der Auffahrt auf mich. Ich stieg ab und legte meine Stirn an ihre. Ich wünschte mir, mit ihr tauschen zu können. Ich hielt Pearl noch immer, als meine Mutter plötzlich schrie. Und noch einmal schrie. Und dann hörte ich zwischen ihren Schreien die leisen, leiernden Worte meines Vaters. Ihre Stimme taumelte und stürzte, genau so, wie ich gerade gefahren war, prallte hart auf, bis sie schließlich zu einem schockierten Gemurmel verrann.

Ich blieb draußen stehen und hielt mich an meinem Fahrrad fest. Pearl stand neben mir. Irgendwann ging mein Vater durch die Hintertür raus und zündete sich eine Zigarette an, was ich noch nie gesehen hatte. Sein Gesicht war gelb vor Erschöpfung. Seine Augen waren so rot, als wären sie blutunterlaufen. Er drehte den Kopf und bemerkte mich.

Sie haben ihn freigelassen, oder?, sagte ich.

Er antwortete nicht.

Oder, Dad.

Nach kurzem Zögern zog er an der Zigarette und sah zu Boden.

All das elektrisierende Gift, das ich beim Fahrradfahren ausgeschwitzt hatte, strömte wieder auf mich ein, und ich ging mit Worten, idiotischen Worten auf meinen Vater los. Du kriegst ja nur Penner und Würstchendiebe!

Er sah mich überrascht an, dann zuckte er mit den Schultern und aschte seine Zigarette ab. Vergiss nicht die Falschparker und die Sorgerechtsstreitigkeiten.

Falschparker? Gibt es hier überhaupt Plätze, wo man nicht parken darf?

Den von dem Stammesvorsitzenden zum Beispiel.

Und Sorgerecht. Nichts als Schmerzen, das hast du selbst gesagt. Du hast null Autorität, Dad, null Komma null, du kannst überhaupt nichts machen. Warum tust du das alles überhaupt?

Du weißt, warum.

Weiß ich nicht! Ich schrie ihn an und ging rein, weil ich bei meiner Mutter sein wollte, aber als ich in die Küche kam, war da niemand, bei dem ich hätte sein können. Sie starrte mit leerem Gesicht auf die Leere der Kühlschranktür, und als ich auf sie zutrat, sprach sie mit einer fremden, ruhigen Stimme.

Hi, Joe.


Als mein Vater reinkam, ging sie langsam und andächtig auf seinen Arm gestützt die Treppe hoch.

Lass sie nicht allein, Dad, bitte. Das sagte ich voller Angst, als er ohne sie wieder runterkam. Aber er antwortete nicht einmal mit einem Blick. Ich stand ihm unbeholfen, mit baumelnden Armen gegenüber.

Warum tust du es?, platzte ich heraus. Was soll das überhaupt?

Willst du es wirklich wissen?

Er ging zum Kühlschrank, kramte darin herum und holte etwas Großes von ganz weit hinten heraus. Er stellte es auf den Tisch. Es war einer von Clemences angebrochenen Aufläufen, der schon so lange dort gestanden hatte, dass die Nudeln schwarz waren, aber so dicht an den Kühlelementen, dass er eingefroren war und im Augenblick noch nicht stank.

Warum ich weitermache, willst du wissen?

Mit einem lauten Krachen stürzte er den Auflauf auf die Tischplatte. Er hob die Ofenform herunter. Das Gebilde war mit weißem Flaum durchzogen, hielt sich aber in seiner länglichen Form. Mein Vater stand wieder auf und holte das Besteckfach aus der Schublade. Ich dachte, jetzt sei er doch noch wahnsinnig geworden, sah ihm nur zu und brachte kaum ein Wort heraus.

Dad?

Ich veranschauliche das jetzt mal für dich, mein Sohn.

Er setzte sich und schwenkte ein paar Gabeln in meine Richtung. Dann legte er ruhig und konzentriert ein großes Tranchiermesser auf den gefrorenen Auflauf und begann einmal drum herum hier eine Gabel aufzustellen und dort eine Gabel, immer eine auf die andere, dann einen Löffel dazwischen oder ein Buttermesser, eine Kelle oder einen Pfannenwender, bis er das Ganze zu einer Art merkwürdiger Skulptur arrangiert hatte. Er schleppte die vier anderen großen Messer an, die meine Mutter immer sorgfältig schärfte. Es waren gute Messer mit einem Stahlkern durch den ganzen hölzernen Schaft hindurch. Diese Messer legte er in prekärer Balance ganz oben auf das andere Besteck. Dann lehnte er sich zurück und strich sich übers Kinn.

Da haben wir’s, sagte er.

Ich muss erschrocken ausgesehen haben. Ich war erschrocken. Mein Vater benahm sich wie ein Verrückter.

Was haben wir, Dad?, fragte ich behutsam, wie man einen Delirierenden fragen würde.

Er rieb sich die spärlichen grauen Barthaare.

Das indianische Recht.

Ich nickte und betrachtete die Konstruktion aus Messern und Besteck auf der eingefallenen Auflaufmasse.

Okay, Dad.

Er zeigte auf den Unterbau der Konstruktion und hob fragend die Augenbrauen.

Äh … zum Himmel stinkendes Unrecht?

Du hast das alte Cohen-Handbuch von meinem Dad ja gelesen. Du wirst Anwalt, wenn du nicht vorher im Gefängnis landest. Er stocherte in den pelzigen schwarzen Nudeln herum. Nehmen wir mal Johnson vs. McIntosh. Es ist 1823. Die USA sind gerade 47 Jahre alt, und das gesamte Land lebt davon, so schnell wie möglich und auf jede nur erdenkliche Weise indianisches Land an sich zu reißen. Bodenspekulation ist der Börsenhandel jener Zeit – jeder mischt mit. George Washington. Thomas Jefferson. Und natürlich Chief Justice John Marshall, der zu diesem Fall das Urteil geschrieben und damit die Grundlage für sein Familienvermögen gelegt hat. Der Hunger nach Land ist für die frisch gegründete Regierung nicht mehr kontrollierbar. Spekulanten erwerben Rechte an Ländereien, die noch im Besitz von Indianerstämmen sind und von ihnen genutzt werden – die Weißen wetten auf die Pockenepidemie. Wenn man bedenkt, wie viel Korruption schon im Spiel war, um diesen halbgaren Fall überhaupt vor Gericht zu bringen, war das Urteil überraschend. Aber es ist gar nicht unbedingt das Urteil selbst, das zum Himmel stinkt, sondern die obiter dicta, also die unabhängig von der eigentlichen Entscheidung formulierten Rechtsauffassungen in der Urteilsbegründung. Marshall hat sich wirklich alle Mühe gegeben, den Indianern jedes Recht an dem Land abzusprechen, das von Europäern »entdeckt« worden war. Im Grunde hat er die mittelalterliche Entdecker-Doktrin wiederbelebt, und das für eine Regierung, die auf die Rechte und Freiheiten des Individuums setzt. Marshall hat der Regierung das absolute Besitzrecht zugesprochen und den Indianern nur ein Nutzungsrecht, das jederzeit aberkannt werden konnte. Seine Ausführungen werden bis heute dazu benutzt, die Enteignung unseres Landes voranzutreiben. Aber was ganz besonders die Intelligenz beleidigt, ist, dass seine Sprache von damals bis heute in juristischen Texten fortbesteht, dass wir bis heute die Wilden aus den Wäldern sind und dass das Land, wenn man es uns überließe, zur nutzlosen Wildnis verkommen würde und dass sich unsere minderwertige Religion und Kultur naturgemäß dem europäischen Genie unterwerfen müssen und so weiter und so fort.

Jetzt verstand ich. Ich zeigte ganz unten auf die schimmlige Masse.

Dann ist das also Lone Wolf vs. Hitchcock.

Und Tee-Hit-Ton.

Ich fragte Dad nach dem ersten Messer, das er zur Stabilisierung oben auf den Auflauf gelegt hatte.

Worcester vs. Georgia. Das wäre schon eher eine gute Grundlage. Aber das hier – mein Vater pulte mit der Gabel einen besonders widerwärtigen schleimigen Klumpen heraus – das ist die Entscheidung, die ich als allererste widerrufen würde, wenn ich Superkräfte hätte wie die Schamanen im Film. Oliphant vs. Suquamish. Er wedelte mit der Gabel, und der Gestank wehte mir entgegen. Das hat uns das Recht genommen, Nicht-Indianer zu bestrafen, die auf unserem Land Verbrechen begehen. Selbst wenn ich …

Er konnte nicht weitersprechen. Ich hoffte, wir würden jetzt endlich saubermachen, aber nein.

Selbst wenn ich Lark belangen könnte …

Okay, Dad, sagte ich ernüchtert. Warum tust du es also? Warum bleibst du überhaupt hier?

Der Auflauf taute und sackte in sich zusammen. Mein Vater arrangierte das Besteck so um, dass der Stapel sich selbst stabilisierte. Moms gute Messer hatte er sorgsam ausbalanciert. Er nickte zu diesen Messern hinüber.

Das da sind die Entscheidungen, die ich und andere Stammesrichter zu fällen versuchen. Solide Urteile ohne haltlose Meinungen dabei. Alles, was wir tun, muss handwerklich einwandfrei sein, egal, wie trivial es ist. Wir versuchen hier ein tragfähiges Fundament für unsere Souveränität zu legen. Wir versuchen Stück für Stück unsere gesetzlichen Möglichkeiten zu erweitern, immer einen Schritt weiter zu gehen. Eines Tages wird der Kongress unsere Aufzeichnungen durchgehen und wird darüber entscheiden, ob unsere Zuständigkeiten erweitert werden sollen. Wir fordern das Recht, auf jeder Art von Land innerhalb unserer ursprünglichen Grenzen Kriminelle von egal welcher Rasse zu verfolgen. Deshalb bemühe ich mich um ordentliche Verfahren, Joe. Was ich tue, ist auf die Zukunft gerichtet, auch wenn es dir unwichtig, banal oder langweilig erscheint.


* * *


Diesmal waren es Cappy und ich zusammen, die sich mit den Fahrrädern auf den Erdhügeln fast die Knochen brachen. Ich war mit ihm zum Bauplatz gefahren, weil er jedes einzelne Holzscheit in seinem Garten zu Kleinholz verarbeitet hatte. Das reichte ihm immer noch nicht, und er hatte vorgehabt, auf Sonjas Pferden zu reiten. So wie er drauf war, hatte ich Angst, dass er die Tiere kaputtreiten würde. Außerdem wollte ich Sonja nicht begegnen, und Whitey auch nicht, aber Cappy wollte ich unbedingt ablenken; also hatte ich gesagt, wir könnten ein bisschen rumkurven und Angus suchen und dann immer noch zu den Pferden fahren, obwohl ich es gar nicht so meinte. Ab und zu, wenn wir kurz Pause machten, legte Cappy die Hand auf sein Herz, und da knisterte etwas. Irgendwann fragte ich ihn endlich, was es war.

Ein Brief von ihr. Und ich habe einen zurückgeschrieben, sagte er.

Wir atmeten schwer; wir hatten gerade ein Rennen hinter uns. Er holte ihren Brief raus, schwenkte ihn vor meiner Nase und faltete ihn behutsam in den aufgerissenen Umschlag zurück. Zelia hatte diese niedliche gerundete Handschrift, die alle Highschool-Mädchen hatten, mit kleinen Kringeln als i-Punkte. Cappy zeigte mir einen anderen, zugeklebten Umschlag mit ihrem Namen und ihrer Adresse drauf.

Ich brauch eine Briefmarke, sagte er.

Wir radelten zur Post. Ich hoffte, dass Linda nicht im Dienst sein würde, aber sie war da. Cappy kramte sein Geld raus und kaufte eine Briefmarke. Ich sah Linda nicht an, aber ich spürte den Blick ihrer traurigen Glubschaugen.

Joe, sagte sie. Ich habe eins von den Bananenbroten gemacht, die du so magst.

Aber ich wandte mich ab und ging und wartete draußen auf Cappy.

Das hat mir die Frau für dich mitgegeben, sagte Cappy. Er gab mir einen in Alufolie gewickelten Ziegelstein. Ich wog ihn in der Hand. Wir stiegen auf unsere Räder und fuhren Angus holen. Ich überlegte, ob ich das Brot gegen eine Wand oder in den Graben werfen sollte, aber ich tat es nicht. Ich behielt es.

Wir fuhren zu Angus nach Hause, und er kam raus, sagte aber, dass er auf Befehl seiner Tante zur Beichte müsse, was uns zum Lachen brachte.

Was ist das? Er wies mit dem Kinn auf meinen Ziegelstein.

Bananenbrot.

Ich hab Hunger, sagte er. Ich warf ihm den Klotz rüber, und er biß auf dem Weg zur Kirche davon ab. Er aß das ganze Ding auf, und ich war erleichtert. Dann knüllte er die Folie zusammen und steckte sie ein, um sie später mit den Dosen zusammen wegzubringen. Ich hatte gedacht, Cappy und ich würden auf der Bank unter der großen Kiefer warten, während Angus seine Beichte ablegte, oder auf dem Spielplatz, auch wenn wir leider keine Zigaretten hatten. Aber Cappy stellte sein Fahrrad neben Angus’ in den Fahrradständer, also stellte ich meins auch dazu.

Hey, sagte ich, willst du etwa da rein?

Cappy war schon halb die Stufen hoch. Angus sagte: Nein, wartet ruhig draußen, das macht mir nichts.

Ich will beichten, sagte Cappy.

Was? Bist du überhaupt getauft? Angus blieb stehen.

Cappy ging weiter. Klar bin ich getauft.

Ah, sagte Angus. Und bist du gefirmt worden?

Yep, sagte Cappy.

Wann war deine letzte Beichte?, fragte Angus.

Was geht dich das an?

Ich mein ja nur. Das wird der Pater fragen.

Dann werde ich ihm antworten.

Angus schielte zu mir rüber. Cappy schien es ernst zu sein. Sein Gesicht trug einen Ausdruck, den ich noch nie an ihm gesehen hatte, oder genauer gesagt, verschiedene Ausdrücke, die sich abwechselten – Verzweiflung und Wut und so eine Art zärtliche, träumerische Entrücktheit. Ich war so verstört, dass ich ihn an den Schultern packte und ihm fest in die Augen sah. Cappy, das geht nicht.

Cappy jagte mir eine Heidenangst ein – er umarmte mich. Als er wieder losließ, sah ich, dass Angus noch entsetzter war als ich.

Wisst ihr was, ich hab die Zeit verwechselt, sagte er. Komm, Cappy, lass uns schwimmen gehen.

Nein, nein, die Zeit ist schon richtig, sagte Cappy. Er berührte uns beide an der Schulter. Gehen wir rein.


Die Kirche war beinahe leer. Ein paar Leute warteten am Beichtstuhl, und ein paar andere beteten vorne zu Füßen der Heiligen Jungfrau vor dem Gestell mit den Votivkerzen in den roten Glashaltern. Cappy und Angus rutschten in die hinterste Bank und knieten sich hin. Angus war dichter am Beichtstuhl als Cappy. Er sah seitlich zu mir rüber, rollte mit den Augen und ruckte mit dem Kopf Richtung Tür, als wollte er sagen: Schaff ihn hier raus! Als Angus dann den Beichtstuhl betrat und den samtenen Vorhang schloss, steckte er noch einmal den Kopf raus und machte wieder dasselbe bedeutungsvolle Gesicht. Ich setzte mich dicht neben Cappy und sagte: Bitte, Cousin, ich flehe dich an, lass uns endlich hier verschwinden. Aber Cappy hielt die Augen geschlossen und ließ sich nicht anmerken, ob er mich hörte. Als Angus wieder rauskam, erhob sich Cappy wie ein Schlafwandler, ging in den Beichtstuhl und zog den Vorhang hinter sich zu.

Erst kamen geheimnisvolle Geräusche – das Schaben des Schiebefensters, leises Geflüster –, dann die Explosion. Father Travis barst durch seine hölzerne Tür und hätte Cappy sofort erwischt, wenn der nicht unter dem Vorhang durchgerollt wäre und sich halb krabbelnd, halb rennend in die Kirchenbank geflüchtet hätte. Father Travis rannte nach hinten, um ihm den Fluchtweg durch die Kirchentür abzuschneiden, aber Cappy war schon an uns vorbei und sprang über die Bänke hinweg nach vorn, landete mit jedem atemberaubenden Satz auf der nächsten Sitzfläche und schaffte es fast bis zum Altar.

Father Travis’ Gesicht war so weiß geworden, dass seine bisher unsichtbaren rötlichbraunen Sommersprossen hervortraten wie mit einem spitzen Buntstift gemalt. Er schloss die Tür nicht ab, als er Cappy nachsetzte – ein Fehler. Und er rechnete nicht mit Cappys Geschwindigkeit und mit der Übung, die er darin hatte, auf engem Raum seinem großen Bruder zu entwischen. Trotz seiner militärischen Ausbildung leistete sich Father Travis also gleich mehrere taktische Schnitzer. Es sah so aus, als könnte er einfach den Mittelgang hochlaufen und Cappy hinter dem Altar in die Enge treiben, und Cappy ließ ihn in dem Glauben. Er tat verwirrt und ließ Father Travis näher kommen, dann schoss er Richtung Seitengang und tat, als würde er stolpern, so dass Father Travis in eine der Bänke einbog, um ihn abzufangen. Als der Pater die halbe Bank hinter sich hatte, klappte Cappy schnell die Betbank runter und rannte zur Tür, wo Angus und ich neben zwei staunenden alten Männern standen. Father Travis hätte ihn noch kriegen können, wenn er gleich kehrtgemacht hätte, aber er zwängte sich an der Betbank vorbei und lief in großen Sätzen die Kreuzwegstationen entlang. Cappy rannte raus. Father Travis holte mit seinen größeren Schritten auf, aber Cappy lief nicht die Treppe runter, sondern rutschte, geübt, wie er war und wie wir alle waren, das Geländer hinab und holte dabei Schwung, einen gewaltigen Schub, der ihn Hals über Kopf den Kiesweg hinunterschickte, mit Father Travis so dicht auf seinen Fersen, dass er sich nicht mal sein Fahrrad schnappen konnte.

Cappy hatte diese tollen Schuhe an, aber Father Travis auch, wie ich feststellen musste. Er lief nicht in nüchternen schwarzen Schnürschuhen, sondern hatte vielleicht gerade Basketball gespielt oder gejoggt, als es ihm in den Sinn kam, mal eben die Beichte abzunehmen. Die beiden sprinteten volles Rohr den Weg in den Ort runter. Cappy überquerte mutig den Highway, und Father Travis folgte. Cappy lief quer durch ein paar Gärten, die er gut kannte, und verschwand außer Sicht. Aber trotz seiner Soutane, die er hochgerafft und unter dem Gürtel festgesteckt hatte, war Father Travis auf dem Weg Richtung Dead Custer Bar und Whiteys Tanke dicht hinter ihm. Wir staunten, wie seine bleichen, muskulösen Waden in der Sonne leuchteten.

Was machen wir jetzt?

Wir halten uns bereit, sagte ich.

Angus und ich nahmen unsere Räder aus dem Fahrradständer und hielten Cappys Rad zwischen uns. Vielleicht konnte er genug Vorsprung kriegen, um aufzusteigen und mit uns zu fliehen. Wir beobachteten das Stück Straße, das wir hinter den Bäumen sehen konnten, denn dort würde Cappy auftauchen, wenn Father Travis ihn nicht kriegte. Da rannte er auch schon vorbei. Gleich darauf Father Travis. Sie verschwanden wieder, und Angus sagte: Jetzt versucht er ihn in den Gärten der BIA-Wohnblocks abzuhängen. Da kennt er sich aus. Wir beobachteten das nächste Straßenstück, und wieder rannte erst Cappy vorbei und dicht hinter ihm der Priester. Cappy kannte von jedem Gebäude die Vorder- und Hintereingänge und rannte quer durch das Krankenhaus, den Supermarkt, das Altenheim und unser damaliges winziges Casino. Er sprintete in die Dead Custer Bar und wieder raus und durch den Laden von Whiteys Tanke. Dann bog er in die Straße zu Bineshis Häuschen ein, in der Hoffnung, die Hunde aufzuscheuchen, die sich dann in Father Travis’ Gewand verbeißen würden, aber sie liefen unbehelligt daran vorbei. Cappy hopste bergab über den Friedhof, und dann liefen sie einen Bogen, der sie zum Spielplatz führte – es war ein faszinierender Anblick. Cappy brachte die Schaukel in Schwung und sprang elegant über das Klettergerüst hinweg. Father Travis landete wie ein Gorilla, mit den Fingerknöcheln auf dem Boden, aber er gab nicht auf. Sie sprinteten den Hügel hoch, zwei kleine Figuren, die im Näherkommen größer wurden. Cappy hielt auf sein Fahrrad zu, um aufzuspringen und wegzuradeln. Fast hätte es geklappt. Fast hätte er es geschafft. Aber nur fast. Father Travis legte noch einmal Tempo nach, bis er in Reichweite von Cappys Hemdkragen war. Cappy duckte sich unter seinem Griff weg, aber Father Travis ließ den Arm herabschnellen und packte seinen Hinterreifen.

Cappy sprang ab. Father Travis, purpurrot im Gesicht und keuchend, erwischte ihn an den Schultern und hob ihn geradewegs in die Luft. Angus und ich ließen unsere Räder fallen, um ihm beizustehen. Wir hatten zwar nicht genau gewusst, was er Father Travis sagen wollte, aber jetzt war es offensichtlich. Er hatte genau das gebeichtet, was wir befürchtet hatten.

Pater, das hier macht sich nicht so gut, sagte Angus.

Lassen Sie ihn bitte runter, Father Travis. Ich versuchte mir vorzustellen, wie mein Vater in so einer Situation geklungen hätte. Cappy ist ein Minderjähriger, sagte ich. Vielleicht war das absurd, aber Father Travis hielt Cappy jetzt am Kragen und hatte die Faust erhoben, und seine Faust blieb in der Luft stehen.

Ein Minderjähriger, sagte ich, der zu Ihnen gekommen ist, weil er Ihre Hilfe braucht, Father Travis.

Ein worfmäßiges Brüllen erschütterte den Priester, und er schleuderte Cappy zu Boden. Er holte mit dem Fuß aus, aber Cappy rollte außer Reichweite. Wir sammelten unsere Räder auf, denn Father Travis regte sich nicht mehr. Er stand nur da, atmete keuchend ein und aus und funkelte, den Kopf gesenkt, unter seinen dichten Augenbrauen hervor. Irgendwie hatten wir es geschafft, moralisch die Oberhand zu gewinnen, und wir wussten es. Wir stiegen auf.

Schönen Tag noch, Pater, sagte Angus.

Father Travis starrte an uns vorbei, und wir radelten davon.


* * *


Scheiße noch mal, sagte ich später zu Cappy. Was hast du dir dabei gedacht?

Cappy zuckte mit den Schultern.

Hast du ihm von dem Keller erzählt, dass ihr da wart?

Alles, sagte Cappy.

Scheiße noch mal.

Clemence runzelte bei meinen Worten missbilligend die Stirn.

Entschuldige, Tantchen, sagte ich. Wir waren in der Hoffnung zu Clemence und Edward gefahren, dass sie vielleicht gerade aßen, und hatten uns getäuscht, aber das machte nichts, weil Clemence wusste, worauf wir aus waren, und uns gleich ihre üblichen Makkaroni mit Hack aufwärmte und ihren Sumpftee eingoss, bloß dass sie ihn extra für uns mit Limonade mischte. Sie fütterte Mooshum, der immer an den Mahlzeiten teilnahm, aber inzwischen einen so schlimmen Tatter hatte, dass er keine Suppe mehr essen konnte.

Warum hast du es ihm erzählt?

Keine Ahnung, sagte Cappy. Vielleicht wegen dem, was er über seine Freundin gesagt hat. Oder wegen seinem sei du der Erste, der sie bemerkt, weißt du noch?

Er hat gesagt, du sollst sie bemerken und nicht … du weißt schon. Ich blieb taktvoll, obwohl ich sicher war, dass Clemence gerade nicht zuhörte. Cappy hatte Sex gehabt, aber irgendwie auf einer höheren Warte, und deshalb benutzte ich keine der üblichen Sexvokabeln. Er wurde sauer, wenn man sie für das benutzte, was zwischen ihm und Zelia passiert war.

Du hättest zu deinem Dad gehen können oder zu deinem großen Bruder und mit denen reden können, sagte ich.

Eigentlich bin ich aber froh, dass ich zu Father Travis gegangen bin, sagte Cappy und grinste.

Cappys Sprint begann schon jetzt zur Legende zu werden und sollte ihm eine Menge Ruhm einbringen. Father Travis schadete die Geschichte auch nicht, denn wir hatten noch nie einen Priester gehabt, der dermaßen gut in Form war.

Diese Wadenmuskeln!, sagte Clemence.

Der letzte Priester wär keine zehn Meter weit gekommen, sagte Mooshum. Den habe ich mal sturzbesoffen in unserem Garten liegen sehen. Der Alte hat mehr gewogen als du und alle deine dürren Freunde zusammen. Er gluckste. Aber dieser Neue, der hat seinen Stolz. Er wird viele Gebete sprechen müssen, bis er über Cappys Sprint hinwegkommt.

Gott helfe den armen Erdhörnchen, sagte Onkel Edward, der gerade in die Küche kam.

Clemence holte ein Küchenhandtuch und band es Mooshum um den Hals. Zwischen zwei Happen sagte er: Hab ich euch schon erzählt, wie ich schneller gerannt bin als der Leberfresser-Johnson? Wie dieser Gauner Indianern aufgelauert hat, um sie zu töten und ihre Lebern zu essen? Ein weißer Wiindigoo war das, aber als ich noch jung und wendig war, bin ich ihm nachgerannt und hab ihn Biss für Biss zerkleinert und ihm alles heimgezahlt. Ich hab ihm das Ohr abgerissen und dann die Nase. Wollt ihr den Daumen mal sehen?

Das hast du schon erzählt, sagte Clemence, die wild entschlossen war, dem alten Mann Nahrung einzuflößen. Aber Mooshum wollte reden.

Hört mal gut zu, Jungs. Die Leute erzählen, Leberfresser-Johnson wäre ein paar Indianern entwischt, indem er ein paar Lederriemen durchgebissen hätte, mit denen sie ihn gefesselt hatten. Er soll einen Jungen getötet haben, der ihn bewachte, und dem armen Kerl das Bein abgeschnitten haben. Angeblich hat er sich mit diesem Bein in die Wildnis davongemacht und sich davon ernährt, bis er wieder unter Freunden war.

Mund auf, sagte Clemence und fütterte ihm den nächsten Bissen.

Aber so war es nicht, sagte Mooshum. Ich war nämlich dabei. Ich war mit ein paar Schwarzfuß-Kriegern auf der Jagd, als sie den Leberfresser erwischten. Sie wollten ihn an die Crow ausliefern, weil er so viele von denen getötet hatte. Ich saß neben dem jungen Schwarzfuß, der auf ihn aufpassen sollte, aber der wollte Johnson so dringend töten, dass ihm die Hände zuckten.

Ich fing an, in der Schwarzfußsprache, die er halbwegs verstand, mit dem Leberfresser zu reden. Leberfresser, sagte ich, manche Schwarzfüße hassen dich dermaßen, dass sie dich splitternackt pfählen und lebendig häuten wollen. Aber erst wollen sie dir die Eier abschneiden und sie vor deinen Augen an die alten Frauen verfüttern.

Also wirklich!, sagte Clemence.

Der Schwarzfuß kriegte ganz leuchtende Augen, sagte Mooshum. Ich sagte zu dem Leberfresser, alle anderen Schwarzfüße wollten ihn schön ordentlich an zwei von ihren Ponys festbinden und in entgegengesetzter Richtung losgaloppieren. Bei den Worten flammten die Augen des jungen Schwarzfußindianers auf wie zwei Kerzen. Ich sagte zum Leberfresser-Johnson, er solle sich aussuchen, welches dieser Schicksale er vorziehe, damit der Stamm Vorbereitungen treffen könne. Dann drehten wir dem Leberfresser den Rücken zu und wärmten uns die Hände am Feuer. Wir ließen ihn in Ruhe die Lederriemen an seinen Handgelenken bearbeiten. Auch seine Füße waren mit starken Riemen gefesselt. Und sie hatten ihn mit einem Lederband um die Taille an einem Baum festgezurrt. Er hatte gut zu tun mit seinen Zähnen, die nicht gerade kräftig waren, und das war der Witz dabei. Ihr habt nie die Zähne eines weißen Trappers gesehen, aber die hatten nicht wie wir Indianer die Angewohnheit, ihre Zähne mit Birkenzweigen sauber zu halten. Sie ließen sie vergammeln. Man konnte so einen Trapper meilenweit riechen, bevor er überhaupt zu sehen war. Sein Atem stank schlimmer als der ganze Rest, und das will schon was heißen. Der Leberfresser hatte auch solche Trapperzähne. Und jetzt versuchte er damit seine Fesseln durchzubeißen. Immer wieder hörten wir ihn fluchen und ausspucken – erst einen Zahn, dann den nächsten. Wir jagten ihm solche Angst ein, dass er kaute, bis nur die nackten Kiefer übrig waren. Der würde nie wieder einen Indianer fressen. Aber wir wollten ihn ganz hilflos machen, dieser junge Schwarzfuß und ich. Er hatte so ein Gebräu von seiner Großmutter, das die Augen zum Schielen brachte. Sobald der Leberfresser schlief und schnarchte, träufelten wir ihm diese Medizin in die Augen. Jetzt konnte er nicht mehr zielen. Er würde Sheriff werden müssen. Wenn die Crow ihn nicht umbrachten jedenfalls. Trotzdem lässt man eine Klapperschlange nicht am Leben, damit sie einen ein zweites Mal beißt, sagte ich zu dem Schwarzfuß. Selbst wenn sie keine Fangzähne mehr hat.

Ich wünschte, wir müssten ihn nicht den Crow überlassen, sagte der junge Mann.

Die wollen auch ihren Spaß, sagte ich. Aber falls er entwischt, sollten wir dafür sorgen, dass er keine Waffe mehr abfeuern kann. Wir könnten ihm die Finger abhacken, aber dann würden die Crow sich beschweren, dass wir ein Stück von ihm behalten hätten.

Es gibt einen Hundertfüßler, wenn der einen beißt, schwellen einem für den Rest des Lebens die Hände an wie Fellhandschuhe, sagte der Schwarzfuß zu mir. Also bauten wir uns kleine Fackeln und zogen los, um so ein Biest zu finden, aber während wir weg waren, brachte der Leberfresser es tatsächlich fertig zu entwischen. Als wir wiederkamen, lagen da nur noch die zerkauten Lederriemen und die abgebrochenen braunen Zähne. Er kam mit dem Leben davon. Dann dachte er sich die Sache mit dem Bein aus, denn wenn er keine gute Geschichte zu erzählen hätte, wer würde da so einem zahnlosen, schielenden alten Knacker glauben?

Ganz genau, sagte Clemence.

Awee, diese Sonja werde ich wirklich vermissen, sagte Mooshum und zwinkerte mir zu.

Was?

Ach ja, sagte Clemence. Whitey sagt, sie ist abgehauen. Hat sich gestern krank gestellt, und als er nach Hause kam, hatte sie ihren Schrank leergeräumt und einen der Hunde mitgenommen. Sie ist in diesem klapprigen alten Auto los, das er gerade erst wieder in Schuss gebracht hatte.

Wird sie wiederkommen?, fragte ich.

Whitey hat gesagt, dass in dem Brief stand, nie mehr. Er hat mit dem anderen Hund im Bett geschlafen, so schlecht ging es ihm. Sie hat geschrieben, er sollte besser mal sein Leben auf die Reihe kriegen. Amen, kann ich da nur sagen.

Bei der Nachricht wurde mir schwindlig, und ich sagte zu Cappy, wir müssten noch was erledigen. Er sagte für Clemence seinen höflichen, traditionellen Dankesspruch auf, und wir fuhren langsam zusammen auf unseren Fahrrädern weg. Irgendwann kamen wir an die Straße, die, wenn auch erst nach einem sehr weiten Weg, zu dem Galgenbaum führte, wo Sonja und ich die Sparbücher vergraben hatten. An der Abzweigung hielten wir, und ich erzählte Cappy die ganze Geschichte – wie ich die Puppe gefunden und Sonja gezeigt hatte, wie sie mir geholfen hatte, das Geld auf die Sparkonten zu verteilen, wo wir die Sparbücher in der Geldkassette vergraben hatten. Ich erzählte, wie Sonja mich gewarnt hatte, nichts zu verraten, um Cappy nicht in Gefahr zu bringen. Dann erzählte ich auch von Sonjas Diamantohrsteckern und den Echsenlederstiefeln und von der Nacht, als Whitey Sonja geschlagen hatte, und dass es schon so ausgesehen hatte, als wollte sie von ihm weg, und wie viel Geld ich insgesamt gefunden hatte.

Damit kann sie ganz schön weit kommen, sagte er. Er wandte den Kopf ab und sah beleidigt aus.

Yeah, ich hätt’s dir sagen sollen.

Eine Zeitlang schwiegen wir beide.

Wir sollten trotzdem mal die Kiste ausgraben, sagte er. Nur mal nachsehen. Vielleicht hat sie dir Geld übriggelassen, sagte Cappy. Seine Stimme klang neutral.

Genug für solche Schuhe wie deine, sagte ich im Weiterfahren.

Ich hätte getauscht, sagte Cappy.

Ist schon okay. Ich mag meine jetzt. Ich wette, sie hat mir einen Scheißzettel reingelegt. Wetten?

Wir hatten beide recht, wie sich herausstellte.

In der Kiste lagen zweihundert Dollar, ein Sparbuch und ein Brief.


Lieber Joe,

das Geld ist für deine Schuhe. Ich lass dir auch Ersparnisse da für eine Uni an der Ostküste.


Ich schaute in das Sparbuch. Es waren zehntausend Dollar.


Sei gut zu deiner Mom. Vielleicht verdienst du irgendwann, wie gut du es hast. Ich fange mit den $ ein neues Leben an. Nichts mehr von dem, was du gesehen hast.

Trotzdem alles Liebe,

Sonja


Was zum …?, sagte ich zu Cappy.

Was meint sie damit – was du gesehen hast?

Ich rang mit mir. Ich wollte ihm alles von dem Tanz erzählen, von jedem Heulen, jeder fließenden Bewegung, und ihm die Quaste zeigen. Aber ein rätselhaftes Gefühl der Scham lähmte mir die Zunge. Nichts, sagte ich.

Ich teilte mir das Bargeld mit Cappy und steckte das Sparbuch und den Zettel ein. Cappy wollte das Geld erst nicht nehmen, bis ich sagte, es sei für ein Busticket, damit er Zelia in Helena besuchen könne. Reisegeld also. Er nahm die Scheine und faltete sie.

Wir fuhren wieder zurück, und auf halber Strecke scheuchten wir an einem mit Wasser gefüllten Straßengraben ein Entenpärchen auf.

Ein paar Meilen weiter fing Cappy an zu lachen. Hier, ich weiß einen guten. Was hat Federn und schwimmt auf dem See und beginnt mit Z? Er wartete nicht auf eine Antwort. Zwei Enten. Immer noch hochzufrieden mit seinem Witz, brachte er mich bis zu mir nach Hause, wo ich mit meinen Eltern zu Abend essen wollte. Ich ging rein, und wir waren zwar schweigsam und geistesabwesend und immer noch in einer Art Schockstarre, aber wir waren zusammen. Wir aßen kandierte Süßkartoffeln, die ich nicht mochte, aber trotzdem aß. Dazu gab es Bauernschinken und eine Schüssel frische Erbsen aus dem Garten. Meine Mutter sprach ein kleines Gebet vor dem Essen, und wir redeten über Cappys Sprint. Ich erzählte ihnen sogar den Witz mit den Enten. Wir schwiegen über alles, was mit Lark zu tun hatte, und über alles, was uns wirklich beschäftigte.

    
    KAPITEL ZEHN
DIE SCHWARZE SEELE


Linda Wishkob schälte sich aus ihrem Auto und trottete auf unsere Haustür zu. Ich ließ Dad öffnen und schlich mich zur Hintertür raus. Ich hatte endlich meine Gedanken über sie und ihr Bananenbrot geordnet; diese Gedanken waren nicht besonders logisch, aber ich wurde sie trotzdem nicht los. Linda war dafür verantwortlich, dass es Linden gab. Sie hatte ihren Bruder gerettet, obwohl sie schon gewusst hatte, dass er eine schwarze Seele war. Jetzt fühlte ich mich so von ihr abgestoßen, wie er und ihre biologische Mutter sich von ihr abgestoßen gefühlt hatten. Meinen Eltern ging es da offenbar anders. Wie sich später herausstellen sollte, versorgte Linda, während ich mit Pearl im Garten Fangen spielte, wobei wir uns nie berührten, sondern uns nur immer wieder im Trab umkreisten, meinen Vater mit neuen Informationen. Was sie ihm erzählte, brachte ihn dazu, meine Mutter die nächsten zwei Tage über ins Büro und zurück zu begleiten. Am dritten Tag bat mein Vater sie, eine Einkaufsliste zu schreiben.

Er bestand darauf, dass wir den Einkauf für sie erledigten, dass sie die Tür hinter uns abschloss und Pearl bei sich im Haus behielt. Ich folgerte daraus, dass Linden Lark wieder in unserer Gegend war. Weiter kam ich in Gedanken nicht. Ich dachte überhaupt nicht darüber nach, ertrug es nicht, darüber nachzudenken. Ich war mit den Gedanken schon ganz woanders, als mein Vater mich bat, mit ihm einkaufen zu gehen. Ich hatte gerade losgewollt, um mit Cappy einen neuen, noch schnelleren und steileren Sprungparcours auf den Erdhügeln auszuarbeiten. Ich hatte nicht die mindeste Lust, mit meinem Vater einzukaufen, aber er sagte, es bräuchte mindestens zwei, um alles zu entziffern und genau das zu finden, was meine Mutter wollte – was vermutlich stimmte, wenn ich mir die in ihrer geneigten Handschrift haarklein notierten Markennamen und die kleinen Tipps zur Auswahl ansah.

Dass wir in unserem Reservat einen richtigen kleinen Supermarkt haben, ist etwas Besonderes. Vorher gab es Lebensmittel, außer bei der Essensausgabe der Verwaltung, nur in dem winzigen Vorgängerladen – Puffy’s Place. Dieser Laden verkaufte hauptsächlich haltbare Waren – Tee, Mehl, Salz, Erdnussbutter – und dazu gelegentlich Gartengemüse oder Wildbret. Es gab dort Perlenstickereien, Mokassins, Tabak und Kaugummi. Für richtiges Essen mussten wir mindestens zwanzig Meilen fahren und unser Geld den Ladenbesitzern außerhalb des Reservats überlassen, die uns voller Misstrauen durch die Gänge folgten und voller Verachtung abkassierten. Aber jetzt hatten wir unseren eigenen Supermarkt, der von unseren eigenen Stammesmitgliedern betrieben wurde und unsere eigenen Leute an der Kasse und im Lager beschäftigte. Auch wenn der Getränkeautomat davor zerbeult war, die magischen Schiebetüren alte Omas einklemmten und Kinder die Scheiben des Kaugummiautomaten so verschmierten, dass man nicht mehr durchgucken konnte, war es immer noch unser ganz eigener Laden. Lastwagen fuhren dort vor wie bei jedem anderen Supermarkt, füllten die Bestände auf und verschwanden wieder.

Mein Vater und ich gingen an einer Pinnwand voller alter Powwow-Poster und Gebrauchtwagenanzeigen vorbei. Wir nahmen uns einen Einkaufswagen. Dad faltete die Einkaufsliste auf.

Getrocknete Pintobohnen.

Ich erinnerte ihn daran, dass Mom uns angewiesen hatte, die Plastikpackungen mit den Bohnen zu schütteln und auf Steine zu kontrollieren. Wir fanden die richtige Sorte im Nudelregal.

Einen gefleckten Kiesel würde man da drin nicht erkennen, sagte ich zu meinem Vater und drehte die Packung hin und her.

Die sollten wir auf Vorrat kaufen, sagte mein Vater und warf sechs, sieben Packungen in den Einkaufswagen. Die sind billig. Wir können sie zu Hause in einer Pfanne ausbreiten und auf Steine kontrollieren.

Tomatenmark, Dosentomaten – die von Rotel mit den Chilis –, je vier Dosen. Fünf Pfund Hackfleisch. Möglichst mager, stand auf der Liste.

Mager? Warum sollte sie mageres Hack wollen?

Weniger Fett, sagte mein Vater.

Ich mag Fett.

Ich auch.

Er warf ein paar Packungen in den Wagen.

Cumin, las ich. Das fanden wir im Gewürzregal.

Sie würde extra viel kochen und es Clemence geben, um sich für die vielen Abendessen zu revanchieren.

Ich las weiter. Salat, Tomaten und Zwiebeln, und an denen sollten wir erst riechen, ob sie auch nicht innen vergammelt wären.

Obst, egal welches, las mein Vater, der über meine Schulter auf die Liste blickte. Das schaffen wir schon, das mit dem Obst zu entscheiden, meinst du nicht?

Wir sahen uns einen Stapel Zuckermelonen an. Einige davon hatten braune Stellen. Weintrauben gab es auch. Die hatten alle Stellen. Es gab einen Eimer Beeren aus dem Umland und ein paar Pflaumen. Dad suchte eine Melone aus, füllte Pflaumen in eine Papiertüte und Beeren in ein Plastikkörbchen.

Wir kauften auch Hähnchen, ein anämisch wirkendes, zerlegtes Brathuhn, von dem wir die Teile nachzählten, wie von Mom gewünscht. Dazu eine Packung nur mit Keulen. Wir kauften Barbecue-Soße und für mich eine Packung Old-Dutch-Kartoffelchips. Ein paar Dosen Pilzsuppe landeten im Wagen. Ganz unten auf der Liste standen Milch und Butter: Eine Ein-Pfund-Box in Einzelstücken, gesalzen, und ein Pfund ganz, Süßr. Und Sahne.

Was meint sie mit ganz? Mein Vater blieb mit einer Packung Sahne in der Hand neben mir stehen und sah stirnrunzelnd in die Liste. Was ist Süßr.? Warum gesalzen?

Ich schob den Wagen vorneweg, also sah ich Linden Lark zuerst. Mein Vater muss gleich nach mir aufgeblickt haben. Einen Moment lang starrten wir ihn nur an. Dann die Bewegung. Mein Vater ließ die Sahne fallen, preschte voran und packte Lark an den Schultern. Er drehte ihn um, warf sich gegen ihn und packte ihn mit beiden Händen an der Kehle. Wie schon gesagt, mein Dad war ein bisschen unbeholfen. Aber in seinem Angriff lag so viel instinktive, plötzliche Wut, dass er aussah wie ein Kinofilmstunt. Lark prallte mit dem Hinterkopf gegen eins der Metallborde im Kühlregal. Eine Packung Butterschmalz fiel heraus, und Lark rutschte in der vergossenen Sahne aus und ratterte mit dem Kopf über die unteren Regalreihen, dass sie dröhnten. Die Glastür klappte meinem Vater gegen den Arm, als er, ohne seinen Griff zu lockern, mit Lark zu Boden ging. Dad hielt das Kinn gesenkt. Das Haar fiel ihm in Strähnen über die Ohren, und sein Gesicht war dunkel vor Blut. Lark fuchtelte mit den Armen, ohne meinen Vater richtig zu fassen zu kriegen. Ich stürzte mich, mit einer Dose Rotel-Tomaten bewaffnet, ebenfalls auf ihn.

Das Verrückte war, dass Lark zu lächeln schien. Wenn es überhaupt möglich ist, zu lächeln, während man gewürgt und mit einer Dose vermöbelt wird – er tat es. Als sei er richtig begeistert von unserem Angriff. Ich drosch ihm die Dose auf die Stirn, und eine Platzwunde sprang direkt über seinem Auge auf. Mich erfüllte eine reine, schwarze Freude beim Anblick seines Bluts. Blut und Sahne. Ich schlug zu, so fest ich konnte, und irgendetwas – vielleicht der Schock über meine Freude oder über Larks Begeisterung – brachte meinen Vater dazu, seinen Würgegriff zu lösen. Lark trat nach ihm und schleuderte ihn mit aller Kraft von sich. Mein Vater schlitterte rückwärts. Mit einem harten Aufprall landete er auf dem Rücken im Gang, und Lark floh hektisch gebückt in die andere Richtung.

In dem Moment hatte mein Vater seinen ersten Herzinfarkt, einen kleinen, wie sich herausstellen sollte. Nicht mal einen mittleren. Einen kleinen. Aber es war ein Herzinfarkt. Dort im Supermarkt mitten im Gang, zwischen verschütteter Sahne und umherrollenden Konservendosen, neben dem Prell-Shampoo, wurde mein Vater mattgelb im Gesicht. Er rang nach Luft. Er sah verwundert zu mir hoch. Und weil er eine Hand auf die Brust gepresst hielt, fragte ich: Soll ich den Notarzt rufen?

Als er nickte, verließ mich alles. Ich ging in die Knie, und Puffy rief den Krankenwagen.

Sie versuchten mir einzureden, dass ich nicht mit ins Krankenhaus könne, aber ich gab nicht nach. Ich blieb bei ihm. Sie konnten mich nicht dazu bringen, ihn zu verlassen. Ich wusste, was passiert, wenn man ein Elternteil zu weit weg geraten lässt.


* * *


Wir blieben fast eine Woche in Fargo und verbrachten die Tage im St.-Luke’s-Krankenhaus. Am ersten Tag wurde mein Vater einer Operation unterzogen, die inzwischen Routine ist, damals aber noch neu war. Dabei wurden ihm Stents in drei seiner Arterien eingesetzt. Er sah in seinem Krankenbett schwach und vermindert aus. Obwohl die Ärzte sagten, er sei auf gutem Wege, hatte ich natürlich Angst. Ich durfte ihn zuerst nur vom Flur aus sehen. Als er in ein eigenes Zimmer kam, wurde es besser. Wir saßen alle beieinander und redeten über gar nichts, über alles. Es ist komisch, aber es war eine Art Urlaub für uns, dort zu sein, zusammen und in Sicherheit, und Smalltalk zu betreiben. Wir wanderten durch die Flure, regten uns gespielt über das fade Essen auf und redeten weiter über nichts und wieder nichts.

Abends kehrten meine Mutter und ich in unser gemeinsames Hotelzimmer zurück. Wir hatten zwei Einzelbetten. Auf unseren bisherigen Reisen hatten wir uns immer alle ein Zimmer geteilt, mit Mom und Dad im Doppelbett. Ich hatte irgendwo in der Ecke in einem Klappbett geschlafen. Es war, soweit ich mich erinnern konnte, das erste Mal, dass ich irgendwo nur mit meiner Mutter übernachtete. Es hatte etwas Unangenehmes; ihre körperliche Präsenz störte mich. Ich war froh, dass sie Dads alten blauen Hausmantel dabeihatte, von dem sie immer wollte, dass er ihn endlich wegwarf. An manchen Stellen war er fast durchgewetzt, ein Ärmel löste sich auf, und der Saum war ausgefranst. Ich dachte, sie hätte ihn für Dad mitgebracht, aber am ersten Abend zog sie ihn selbst an. Vielleicht, dachte ich, hatte sie ihren eigenen vergessen, der mit goldenen Blüten und grünen Blättern bedruckt war. Aber am nächsten Morgen wachte ich früh auf und sah zu ihr hinüber, als sie noch schlief. Sie trug Dads Hausmantel. Am selben Abend achtete ich darauf, ob sie ihn absichtlich anbehalten hatte, und tatsächlich legte sie sich wieder damit ins Bett. Es war nicht kalt im Zimmer. Als ich am Tag danach durch den Klinikpark spazieren ging, kam ich auf die Idee, dass es mir guttun würde, wenn ich auch etwas von ihm zum Anziehen hätte. Es würde uns irgendwie miteinander verknüpfen.

Ich brauchte ihn so sehr. Ich konnte nicht allzu genau nachdenken über dieses Bedürfnis und konnte auch nicht mit meiner Mutter darüber sprechen. Aber dass sie seinen Hausmantel trug, zeigte mir, dass auch sie seine Gegenwart auf eine ganz grundlegende Weise brauchte, die ich jetzt verstand. Abends fragte ich sie, ob sie für Dad ein Ersatzhemd eingepackt hatte, und sie nickte, als ich sie bat, es tragen zu dürfen. Sie gab es mir.

Ich besitze bis heute viele von seinen Hemden und auch von seinen Krawatten. Er kaufte all seine Kleidung im Silverman’s in Grand Forks. Dort hatten sie die allerbesten Männersachen, und er kaufte nie viel, aber er war wählerisch. Seine Krawatten trug ich, um durch das Jurastudium an der University of Minnesota durchzukommen und die Anwaltsprüfung zu überstehen. In der Zeit, als ich als Staatsanwalt arbeitete, trug ich seine Krawatten in der letzten, entscheidenden Woche jedes Geschworenenprozesses. Seinen Füllfederhalter hatte ich auch immer dabei, bis ich Angst bekam, ihn zu verlieren. Ich besitze ihn immer noch, aber ich benutze ihn nicht wie er damals, um meine Urteilsbegründungen am Stammesgericht zu unterschreiben. Die altmodischen Krawatten reichen mir, und die goldene Quaste in der Kommode, und ich habe seither immer einen Hund, der Pearl heißt.

Sein Hemd trug ich auch an dem Tag, als er aufhörte, Smalltalk zu betreiben, am vorletzten Tag unseres Aufenthalts. Er bemerkte, was ich da trug, und sah mich fragend an. Meine Mutter ging Kaffee holen, und ich setzte mich zu ihm. Es war das erste Mal, dass ich mit ihm allein war. Es überraschte mich nicht, dass er schon wieder die Lage einzuschätzen versuchte, noch während seine Wunden heilten, und mich fragte, ob ich wüsste, wo Lark sich aufhielt. Darüber hatte ich auch schon nachgedacht, hatte aber natürlich keine Ahnung. Falls Clemence bei einem ihrer Anrufe mit meiner Mutter darüber geredet hatte, wusste ich jedenfalls nichts davon. Aber dann bekam ich am selben Abend einen Anruf; meine Mutter war gerade unterwegs, um eine Zeitung zu holen. Es war Cappy.

Ein paar Familienmitglieder waren zu Besuch, sagte er.

Ich wusste überhaupt nicht, wovon er sprach.

Hier?

Nein, dort.

Wo denn?

Sie haben ihm Vernunft beigebracht.

Was?

Wie im Holodeck, Mensch. Wie das eine Mal, als Picard der Detektiv war, weißt du noch? Die überzeugenden Argumente?

Ach so. Erleichterung flutete kribbelnd über mich hinweg. Ach so. Ist er tot?

Nein, nur überzeugt. Die haben ihn ganz schön zugerichtet, Mann. Der kommt nicht wieder. Sag’s deinen Eltern.

Nach dem Gespräch überlegte ich, wie ich es ihnen sagen sollte. Wie ich so tun konnte, als wüsste ich nicht, dass es Doe und Randall und Whitey und sogar Onkel Edward waren, die Lark einen Besuch abgestattet hatten. Da klingelte es wieder. Meine Mutter war inzwischen zurück. Ich begriff, dass Opichi dran war, als Mom sie fragte, ob im Büro etwas nicht in Ordnung sei. Der Tonfall der Stimme, die ganz klein aus dem Hörer drang, war schrill und nervös. Meine Mutter setzte sich auf das Bett. Es war nichts Gutes, was sie zu hören bekam. Endlich legte sie auf, und dann rollte sie sich mit dem Rücken zu mir auf dem Bett zusammen.

Mom?

Sie antwortete nicht. Ich weiß noch, wie die Lampe im Badezimmer sirrte. Ich ging um das Bett herum und kniete mich daneben. Meine Mutter öffnete die Augen und sah mich an. Erst wirkte sie verwirrt und tastete mein Gesicht mit Blicken ab, als sähe sie mich zum ersten Mal, oder zumindest zum ersten Mal nach einer langen Trennung. Dann sah sie mir in die Augen und zog die Mundwinkel herunter. Sie flüsterte.

Anscheinend hat ihn jemand zusammengeschlagen.

Das ist gut, sagte ich. Yeah.

Und dann, sagte sie, ist er wie verrückt in den Ort gerast und zur Tankstelle gefahren. Er hat Whitey irgendwas über seine reiche Freundin erzählt. Seine reiche Freundin hätte einen tollen Laden aufgemacht, und dass er vielleicht bei ihr mit einsteigen wollte. Er ist da rumgekurvt, hat geschrien und sich über Whitey lustig gemacht. Dann ist er abgehauen, Whitey ist mit dem Schraubenschlüssel hinter ihm her. Was meinte er bloß? Sonja ist doch nicht reich.

Ich saß da mit offenem Mund.

Joe?

Ich ließ den Kopf in meine Hände sinken, die Ellbogen auf die Knie. Nach einer Weile legte ich mich ins Bett und zog mir ein Kissen über den Kopf.

Es ist heiß hier drin, sagte meine Mutter. Lass uns die Klimaanlage anmachen.

Wir kühlten uns ab, dann gingen wir in ein kleines Restaurant namens 50 s Café und bestellten Hamburger, Pommes und Schoko-Milchshakes. Wir aßen schweigend. Plötzlich ließ meine Mutter den Hamburger sinken. Sie legte ihn auf den Teller und sagte: Nein.

Noch immer kauend, starrte ich sie verwundert an. Mit ihrem leicht hängenden Augenlid wirkte sie sehr kritisch.

Stimmt was nicht mit deinem Burger, Mom?

Sie blickte, ganz gefangen von einem Gedanken, an mir vorbei. Die harte Falte erschien wieder zwischen ihren Augenbrauen. Daddy hat mir da was erzählt. Eine Geschichte von einem Wiindigoo. Lark versucht uns aufzufressen, Joe. Das lasse ich nicht zu, sagte sie. Ich werde ihn aufhalten.

Ihre Entschlossenheit erschreckte mich. Sie nahm ihren Burger wieder auf und begann langsam und bedächtig zu essen. Sie hörte nicht auf, bis alles aufgegessen war, und auch das machte mir Angst. Es war das erste Mal seit dem Angriff, dass sie ihren ganzen Teller leer gegessen hatte. Dann gingen wir ins Hotel zurück und machten uns bettfertig. Meine Mutter schluckte eine Tablette und schlief sofort ein. Ich starrte zu den dünnen Styroporfliesen an der Zimmerdecke hoch. Wenn ich genau genug hinsah, konnte ich spüren, wie mein Herz sich beruhigte. Meine Brust weitete sich, und mein Magen hörte auf zu krampfen. Ich zählte, langsam und gleichmäßig, 78 zufällig verteilte kleine Löcher in der Fliese direkt über mir, und 81 in der daneben. Wenn meine Mutter Lark nachstellte, würde er sie töten. Das wusste ich. Ich zählte die Löcher wieder und wieder.


* * *


An dem Tag unserer Abreise aus Fargo wachte ich frühmorgens auf. Meine Mutter war schon wach und machte im Badezimmer Zahnputz- und Waschgeräusche. Ich lauschte dem Prasseln der Dusche. Die Vorhänge des Hotels waren so dick und schwer, dass ich nicht mitbekam, dass auch draußen ein Schauer niederging. Einer dieser kostbaren August-Regengüsse hatte begonnen, die den wirbelnden Staub auf den Straßen zu Boden drücken. Ein Regen, der die weiß bedeckten Blätter wäscht. Ein Regen, der die Risse in der Erde schließt und das braune Gras zum Leben erweckt. Das den Mais um einen Fuß in die Höhe schießen lässt und eine zweite Heuernte möglich macht. Ein sanfter Regen, der tagelang anhalten kann. Es lag eine Kühle in der Luft, die uns auf dem ganzen Heimweg begleitete. Meine Mutter saß am Steuer und hatte die Scheibenwischer an. Ein wunderbar gemütliches Geräusch für einen Jungen, der auf der Rückbank vor sich hin döst. Mein Vater saß mit einem Quilt auf dem Schoß neben ihr und hielt sich wach. Von Zeit zu Zeit öffnete ich die Augen, nur um die beiden zu sehen. Seine ausgestreckte Hand ruhte knapp über dem Knie auf ihrem Bein. Hin und wieder nahm sie eine Hand vom Lenkrad und legte ihre Hand auf seine.

Während dieser friedvollen Autofahrt, die so sehr meinen ersten Erinnerungen an Reisen mit meinen Eltern glich, wurde mir klar, was ich tun musste. Ein Gedanke senkte sich auf mich herab, als ich da unter meiner eigenen alten Decke lag. Ich schob ihn weg. Der Gedanke kam wieder. Drei Mal schob ich ihn immer fester von mir fort. Ich summte mir selbst etwas vor. Ich versuchte es mit Reden, aber meine Mutter legte den Finger auf die Lippen und zeigte auf meinen Vater, der eingeschlafen war. Der Gedanke kam wieder, noch eindringlicher, und dieses Mal ließ ich ihn kommen und betrachtete ihn. Ich dachte die neue Idee konsequent zu Ende. Ich trat einen Schritt von dem Gedanken zurück. Ich sah mir selbst beim Denken zu.

Das Denken hörte auf.

Als wir nach Hause kamen, hatte Clemence ein Chili gekocht. Puffy hatte die Lebensmittel angeliefert, die wir uns ausgesucht hatten. Alles, was wir brauchten, war säuberlich in den Küchenschränken und im Kühlschrank verstaut. Meine Packung Kartoffelchips entdeckte ich auf dem Tresen. Ich musste an die Tomatendose denken, die ich als Waffe benutzt hatte. Wahrscheinlich hatte Clemence sie geöffnet und für das Chili benutzt. Seit der Sache im Supermarkt wünschte ich mir jeden Tag, ich hätte Lark den Schädel eingeschlagen. Ich stellte mir wieder und wieder vor, ihn zu töten. Aber das hatte ich nicht, und deshalb wollte ich gleich am nächsten Morgen zu Father Travis. Ich beschloss, an seinen samstäglichen Katechesen teilzunehmen. Ich dachte, da hätte er sicher nichts dagegen. Und ich dachte, wenn ich mich danach oben bei der Kirche ein bisschen nützlich machte, dann würde er vielleicht bemerken, dass die Erdhörnchen bei dem Regen ihre Tunnel verlassen hatten und sich jetzt an dem frischen Gras dick und rund fraßen. Jemand musste sich um sie kümmern. Ich hoffte darauf, dass Father Travis mir beibringen würde, wie man Erdhörnchen schießt, damit ich Übung bekam.


* * *


Ich fing nicht bei null an als Katholik. Priester und Nonnen waren schon seit der Gründung des Reservats hier gewesen. Selbst die traditionsbewusstesten Indianer, die immer heimlich die alten Rituale gepflegt hatten, hatten den Katholizismus entweder im Internat mit dem Rohrstock eingepflanzt bekommen oder hatten sich mit den interessanteren Priestern angefreundet, wie Mooshum, oder sie hatten beschlossen, auf Nummer sicher zu gehen, indem sie zu der heiligen Pfeife noch die katholischen Heiligen verehrten. Jeder hatte irgendwen in der Familie, der strenggläubig oder zumindest Kirchgänger war; mich hatte zum Beispiel Clemence wieder und wieder zu missionieren versucht. Sie hatte meine Mutter (bei meinem Vater hatte sie es gar nicht erst versucht) dazu überredet, mich taufen zu lassen, und hatte dafür geworben, dass ich meine Erstkommunion und meine Firmung machte. Ich wusste also, was mich erwartete. Die Jugendgruppe war nicht doktrinär gewesen, aber mein Unterricht würde aus lauter Listen bestehen. Beichte: i. Sakramentale. ii. Jährliche. iii. Sakrilegische. iv. Gültige. Gnade: i. Helfende. ii. Taufgnade. iii. Wirksame. iv. Erhebende. v. Habituelle. vi. Erleuchtende. vii. Gewährte. viii. Innere. ix. Unwiderstehliche. x. Natürliche. xi. Zuvorkommende. xii. Sakramentale. xiii. Heiligmachende. xiv. Genügende. xv. Substantielle. Bei den Sünden gab es die persönlichen, formellen, gewohnheitsmäßigen, materiellen und moralischen Sünden, die Erbsünde und die lässlichen Sünden. Und dazu noch die Sonderformen: Sünden wider den Heiligen Geist, Unterlassungssünden, fremde Sünden, die Sünde des Stillschweigens zur Sünde, die Sünde Sodoms. Und die himmelschreienden Sünden, die nach Rache verlangen.

Für jede dieser Kategorien gab es natürlich Definitionen. Father Travis unterrichtete, als hätte das Zweite Vatikanische Konzil nie stattgefunden. Hier draußen gab es niemanden, der ihm über die Schulter sah. Wenn er Lust hatte, hielt er die Messe auf Latein und hatte im Winter davor mehrere Monate lang den Altar von der Gemeinde weggedreht und die Mysterien gefeiert wie ein Hexenmeister, hatte Angus gesagt. Wenn er den Katechismus lehrte, fügte er Themen hinzu oder ließ sie weg. Am Samstagmorgen ließ er mich in den Keller der Kirche ein und bat mich, in der Cafeteria Platz zu nehmen. Das tat ich, immer bemüht, nicht auf den Teppich zu sehen und an Cappy zu denken. Der einzige andere Schüler in dem matt erleuchteten Raum war Bugger Pourier, der sich nach Jahren der Rumtreiberei in den Städten wieder bessern wollte. Er war ein dürrer, trübsinniger Mann mit der dicken lila Clownsnase eines langjährigen Säufers. Seine Schwestern hatten ihn in saubere Anziehsachen gesteckt, aber er roch trotzdem muffig, als hätte er in einer schimmligen Ecke geschlafen. Ich las die Handzettel durch und hörte zu, wie Father Travis über jede der drei Personen der Dreieinigkeit sprach. Als der Unterricht zu Ende war und Bugger sich verzogen hatte, fragte ich Father Travis, ob ich die ganze nächste Woche über Einzelunterricht bekommen könne.

Hast du irgendein bestimmtes Ziel?

Ich möchte noch diesen Sommer gefirmt werden.

Wir kriegen jedes Frühjahr Besuch vom Bischof, und dann werden alle auf einmal gefirmt. Father Travis musterte mich von oben bis unten. Warum die Eile?

Das würde mir weiterhelfen.

Wobei denn weiterhelfen?

Zu Hause vielleicht. Wenn ich beten könnte.

Du kannst auch ohne Firmung beten. Er gab mir eine Broschüre. Außerdem, sagte er, kannst du beten, indem du einfach mit Gott redest. Du kannst deine eigenen Worte benutzen, Joe. Du musst nicht erst gefirmt werden.

Ich habe eine Frage, Pater.

Er wartete.

Ich hatte lange davor einmal diesen Ausdruck gehört und mir gemerkt. Ich fragte: Welches sind die himmelschreienden Sünden, die nach Rache verlangen?

Er legte den Kopf schief, als lauschte er auf ein Geräusch, das ich nicht hören konnte. Dann blätterte er in seinem Katechismus und zeigte mir die Definition. Die himmelschreienden Sünden waren Mord, Sodomie, Betrug an den Arbeitern und Unterdrückung der Armen.

Was Sodomie war, wusste ich ungefähr, und dachte, dass Vergewaltigung dazugehörte. Also war meine Idee doktrinär abgesichert, und das hatte ich gleich am ersten Tag herausgefunden.

Danke, sagte ich zu Father Travis. Wir sehen uns Montag.

Er nickte mit einem nachdenklichen Blick. Ja, das werden wir wohl.

Am Sonntag ging ich mit Angus zur Messe und fuhr am Montag gleich nach dem Frühstück zur Kirche. Es regnete wieder, und ich hatte eine große Schüssel Haferbrei von meiner Mutter gegessen. Er hatte schon während der Fahrt auf mir gelastet und lag mir jetzt schwer und warm im Magen. Ich hätte mich gern wieder ins Bett gelegt, und Father Travis wahrscheinlich auch. Er sah blass aus, als hätte er nicht so gut geschlafen. Er war unrasiert. Die Haut unter seinen Augen war bläulich, und sein Atem roch scharf nach Kaffee. Auf dem Tresen der Cafeteria standen säuberlich eingepackte Essensreste, und die Mülleimer waren gestopft voll.

War hier gestern eine Totenwache?, fragte ich.

Bugger Pouriers Mutter ist gestorben. Das bedeutet auch, dass wir ihn wahrscheinlich nicht wiedersehen werden. Er wollte sich mit der Kirche aussöhnen, solange sie noch bei Bewusstsein war. Übrigens habe ich ein Buch für dich. Er gab mir eine weiche, alte, zerlesene Taschenbuchausgabe von Dune. Also. Wie wär’s, wenn wir mit der Eucharistie anfangen? Du warst doch mit Angus bei der Messe. Hast du verstanden, was da vor sich ging?

Ich hatte die Broschüre auswendig gelernt, also sagte ich ja.

Erklärst du es mir?

Da wurde Gnade produzierende Nahrung für unsere Seelen ausgeteilt.

Sehr gut. Und weiter?

Das Leib und das Blut Christi waren in dem Wein und den Keksen?

Den Hostien, genau. Und weiter?

Während ich mir noch den Kopf zermarterte, hörte der Regen auf. Ein plötzlich aufflammender Sonnenstrahl traf auf das schmutzige Glas der Kellerfenster und wirbelte leuchtende Staubpartikel auf. Schimmernde Lichtschleier durchzogen schräg den Kellerraum.

Äh, spirituelle Nahrung?

Richtig. Father Travis lächelte über die tanzenden Lichtstrahlen um uns her und sah zum Fenster hoch. Es sind ja nur wir zwei, also was hältst du davon, wenn wir den Unterricht nach draußen verlegen?

Ich folgte Father Travis die Treppe hoch, durch die Seitentür und den Pfad entlang, der unter den tropfenden Kiefern verlief. Der grasbewachsene Weg beschrieb einen Bogen hinter der Schule und der Sporthalle, durch die Baumreihen und dann zu der Straße hinunter, wo das dramatische Finale von Cappys Sprint stattgefunden hatte. Unterwegs erzählte er mir, dass ich mich, bevor ich durch die Eucharistie Teil des mystischen Leibs Christi würde, durch das Bußsakrament läutern solle.

Um dich zu läutern, musst du dich erst einmal verstehen, fuhr Father Travis fort. Alles, was es da draußen in der Welt gibt, ist auch in dir. Das Gute, das Schlechte, das Böse, die Vollkommenheit und der Tod, einfach alles. Deshalb müssen wir unsere Seelen erforschen.

Mh-hm, sagte ich lustlos. Pater, da! Ein Erdhörnchen!

Ja, ein Erdhörnchen. Er blieb stehen und sah mich an. Und, wie steht’s mit deiner Seele?

Ich sah mich um, als würde meine Seele jeden Moment irgendwo auftauchen, und ich könnte nachsehen. Aber da war nur Father Travis’ sorgsam geglättetes, allzu gutaussehendes Gesicht mit den ernsten, blassen Augen, die unheimlich leuchteten, und dem fein ziselierten Mund.

Weiß nicht, sagte ich. Ich würde gern ein paar Erdhörnchen schießen.

Er ging wieder los, und ich sah ihn von Zeit zu Zeit von der Seite an, aber er schwieg. Erst als wir bei den Bäumen waren, sagte er: Das Böse.

Was?

Wir müssen über das Problem des Bösen reden, wenn wir deine Seele oder allgemein die menschliche Seele verstehen wollen.

Okay.

Es gibt verschiedene Formen des Bösen, wusstest du das? Einmal das materielle Böse, das ohne Bezug auf die Menschen menschliches Leid verursacht. Krankheiten, Armut und alle möglichen Katastrophen. Das materielle Böse. Daran können wir nichts machen. Wir können nur akzeptieren, dass seine Existenz ein Mysterium bleibt. Mit dem moralischen Bösen ist es anders. Das wird von Menschen verursacht. Jemand tut absichtlich etwas, um einem anderen Schmerzen und Qualen zuzufügen. Das ist das moralische Böse. Du bist hergekommen, Joe, und willst deine Seele erforschen, weil du hoffst, Gott näherzukommen, weil Gott allgütig, allmächtig ist, heilend und gnädig und so weiter. Er unterbrach sich.

Mh-hm, sagte ich.

Also wirst du dich fragen, wie ein so gewaltiges, machtvolles Wesen so einen Frevel zulassen kann – wie Gott einem Menschen erlauben kann, einem anderen Schaden zuzufügen.

In mir schmerzte etwas; es fuhr mitten durch mich hindurch. Ich ging weiter, den Blick gesenkt.

Die einzige Antwort darauf, und es ist keine vollständige Antwort, sagte Father Travis, lautet, dass Gott den Menschen als freies Wesen geschaffen hat. Wir können das Gute dem Bösen vorziehen, aber auch umgekehrt. Und um diese unsere menschliche Freiheit zu bewahren, greift Gott nicht ein, nicht oft jedenfalls. Das kann er nicht tun, ohne uns unsere moralische Freiheit zu nehmen. Verstehst du?

Nein. Also … ja.

Das Einzige, was Gott tun kann und auch immer wieder tut, ist, aus allem Bösen etwas Gutes hervorgehen zu lassen.

Mir wurde eiskalt.

Das tut er, sagte Father Travis. Er erhob seine Stimme dabei. Jedes Mal wieder, Joe. Jedes einzelne, herzzerreißende Mal. Du weißt ja, dass ich als Priester schon Kinder begraben habe und ganze Familien, die in Autounfällen gestorben sind, und junge Leute, die die falschen Entscheidungen getroffen haben, und manchmal sogar Menschen, die das Glück hatten, alt zu werden. Ich hab es selbst gesehen. Immer wenn etwas Böses passiert, geht viel Gutes daraus hervor – Menschen tun in solchen Situationen besonders viel Gutes, sind besonders großherzig, verstärken noch ihre Hingabe an Jesus Christus oder an ihren Lieblingsheiligen, oder sie entwickeln in ihrer Familie ein ganz neues Gemeinschaftsgefühl. Ich kenne es auch von denen, die ihre eigenen Wege gehen, von euren Traditionellen, die nur bei Begräbnissen zur Messe kommen. Ich bewundere sie. Sie kommen zu den Totenwachen. Obwohl sie so arm sind, dass sie wirklich nichts besitzen, geben sie dieses Nichts bis auf den letzten Rest an ihre Nächsten weiter. Man ist schließlich nie zu arm, um einen anderen Menschen zu segnen, oder? So kommt es, dass aus dem Bösen, ob materiell oder moralisch, immer das Gute folgt. Du wirst sehen.

Ich blieb stehen. Ich sah auf das Feld hinaus, nicht zu Father Travis hin. Ich schob das Buch, das er mir gegeben hatte, von einer Hand in die andere und zurück. Am liebsten hätte ich es von mir geschleudert. Erdhörnchen tauchten auf und verschwanden wieder und ließen ihr fröhliches Gezwitscher hören.

Ich würde wirklich gern Erdhörnchen schießen, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen.

Das werden wir nicht tun, Joe, sagte Father Travis.


* * *


Unser mittsommerliches, staubiges altes Städtchen glänzte frisch gewaschen in der Sonne, als ich den Hang hinunterradelte, an den BIA-Wohnblocks vorbei und die Straße mit dem Wasserturm hoch zum Land der Lafournais’. Es gab drei verschiedene Lafournais-Parzellen, die aneinandergrenzten, und sie waren zwar oft geteilt worden, aber immer in Familienbesitz geblieben. Die Häuser waren durch ein Netzwerk aus Wegen und Trampelpfaden miteinander verbunden, aber Doe lebte in dem Haupthaus, dem Ranchhaus nahe der Straße, und dort stand Cappy auf der Veranda und lehnte sich mit offenem Hemd über das Geländer, ein Hantelset zu seinen Füßen.

Ich bremste und richtete mich auf meinem Sattel auf.

Waren schon Mädels da, um dich beim Training zu bewundern?

Keiner war da, sagte Cappy. Keiner, der dieses Anblicks würdig ist.

Er tat, als würde er sich das Hemd aufreißen, und klopfte sich auf die glatte Brust. Seit letzter Woche ging es ihm besser, seit Zelia ihm zwei Mal geschrieben hatte.

Hier. Er winkte mich zu sich hoch und ließ mich eine Weile seine Hanteln benutzen.

Du solltest dir von deinem Dad ein Set kaufen lassen. Dann trainierst du zu Hause, bis du präsentabel bist.

So präsentabel, wie du dir immer vorkommst? Hast du Bier?

Was Besseres, sagte Cappy. Er griff in die Tasche seiner Jeans und holte einen Brotbeutel raus, in den sorgsam ein Joint eingerollt war.

Hey, hey, Blutsbruder!

Magstu kiffeh, kemo sabe, sagte Cappy.

Wir beschlossen, ihn auf unserem Ausguck anzustecken. Wenn man ein Stück die Straße runterfuhr und einem bewaldeten Hügelkamm folgte, konnte man zu einer erhöhten Stelle hochklettern, von der aus man den Golfplatz ganz aus der Nähe sah, ohne selbst gesehen zu werden. Wir hatten schon oft den ernsthaften Spielern zugeschaut, Indianern und Weißen, wie sie mit den Hüften wackelten, die Augen zusammenkniffen und sauber oder sauschlecht durchzogen. Alles, was sie taten, war lustig, ob sie die Brust rausstreckten oder ihre Schläger auf den Boden warfen. Wir folgten immer der Flugbahn des Balls, falls sie ihn nicht wiederfanden. Einen Eimer voll hatten wir schon. Cappy packte Bannockbrot, zwei schrumplige Äpfel, Cola und ein einsames Bier in eine Plastiktüte und machte sie an seinem Lenker fest. Wir fuhren los, verstauten an der Abzweigung unsere Räder im Gebüsch und gingen den Hügelkamm hoch zu unserem Ausguck.

Der Boden war fast trocken. Den Regen hatten die Blätter und der durstige Boden aufgesaugt. Zecken gab es auch kaum noch. Wir lehnten uns an eine Eiche, die den perfekten Schatten spendete. Ich behielt den Joint zu lange. Mach hier nicht den Häuptling, sagte Cappy. Ich war in Gedanken versunken. Das Gras schmeckte trocken und kratzig. Wir öffneten das Bier. Eine kleine Gruppe dicker Männer in weißen Mützen und gelben Hemden kam in Sichtweite, anscheinend eine Art Team, und wir lachten über jede ihrer Bewegungen. Aber sie waren gute Golfer und verloren keinen einzigen Ball. Als sie vorbei waren, war erst mal Flaute. Wir rauchten das Endstück unserer Tüte und krümelten die Teerstückchen ins Essen. Cappy drehte sich nach mir um. Sein Haar war jetzt so lang, dass er es mit diesem gewissen Kopfrucken zurückwerfen konnte. Angus und Zack versuchten auch schon, ihren Pony aus der Stirn zu schütteln, aber sie schafften nicht einmal einen Abklatsch davon. Es war eine Geste, die die Mädchen garantiert in den Wahnsinn trieb.

Wieso bist du zur Messe und hast bei diesem Arsch Stunden genommen?

Das spricht sich ja schnell rum, sagte ich.

Yeah, kann man wohl sagen, sagte Cappy. Er ließ nicht locker. Warum?, fragte er wieder.

Meinst du nicht, sagte ich, dass ein Typ, dessen Mutter so was durchgemacht hat, und dann taucht die schwarze Seele auf …

Die schwarze Seele, ach ja, diese Teerpfütze, die Tasha Yar kaltgemacht hat. Also Lark.

Einfach so, ohne Grund. Die schwarze Seele steht einfach plötzlich im verdammten Supermarkt, und sein Dad will ihn töten und kriegt ’nen verdammten Herzinfarkt. Meinst du nicht, dass einer, der das alles durchmachen musste, spirituellen Beistand braucht?

Cappy musterte mich. Nee.

Tja. Ich starrte eine Weile runter auf das sauber gestutzte Grün.

Nee, sagte er wieder. Da ist doch noch was anderes.

Okay, sagte ich. Ich wollte schießen üben. Ich dachte halt, vielleicht braucht er Hilfe mit den Erdhörnchen. Aber er hat mir bloß ein Buch gegeben.

Cappy lachte. Du Idiot!

Yeah. Ich machte Father Travis nach: Das werden wir nicht tun, Joe. Aus dem Bösen folgt immer das Gute. Du wirst sehen.

Du wirst sehen? Das hat er gesagt?

Yeah.

Der Arschficker. Wenn das stimmt, würde ja alles Gute aus irgendwelchem Scheiß folgen. Wenn du schießen willst, hättest du deinen Onkel fragen sollen, sagte Cappy.

Ich hab’s nicht mehr so mit Whitey.

Oder mich. Du hättest mich fragen sollen. Jederzeit. Jederzeit, Bruder. Ich geh auf die Jagd, seit ich zwei bin. Meinen ersten Bock hab ich mit neun erlegt.

Ist schon klar. Aber es geht mir nicht um Erdhörnchen. Das weißt du.

Vielleicht. Vielleicht weiß ich das.

Du weißt, worum es geht. Wovon ich hier rede.

Ja. Ja, ich schätze schon. Cappy nickte und sah auf die nächste Gruppe von Golfspielern runter, Indianer diesmal, die nicht halb so gut waren.

Und wenn du das weißt, dann weißt du auch, dass ich keinen in die Sache verwickeln will.

Verwickeln. Ein echtes Anwaltswort.

Soll ich’s dir buchstabieren?

Fick dich. Ich bin dein Freund. Ich bin deine Nummer eins, Mann.

Und ich bin deine. Ich mach’s allein oder gar nicht.

Cappy lachte. Plötzlich griff er in seine hintere Jeanstasche und holte eine zerdrückte Packung Zigaretten von seinem Bruder heraus. Shit, die hab ich voll vergessen.

Sie waren gekrümmt, aber nicht zerrissen. Diesmal fiel mir auf, dass auf den Streichhölzern der Name von Whiteys Tanke stand.

Jetzt hat er schon Streichhölzer, sagte ich.

Hat mein Bruder geholt. Ich war da nie. Aber Randall sagt, dass er dichtmacht, dass er stattdessen Filme verleihen will. Also, zurück zum Thema.

Welchem Thema.

Ich muss gar nichts wissen. Wir nehmen Dads Jagdgewehr und üben damit, weil, Joe, du triffst nicht mal einen quer stehenden Laster.

Kann sein.

Und was bist du dann, wenn der Laster sauer wird und dich überfährt? Voll am Arsch bist du. Das kann ich nicht zulassen.

Aber das Gewehr. Ich kann doch nicht sein Gewehr benutzen.

Nur zum Üben. Und dann wird das Gewehr geklaut, wenn wir grad nicht da sind. Wenn keiner zu Hause ist. Dann verstecken wir das Ding und die Munition. Und wir sind auch nicht hier, um die Spacken da auszulachen, oder.

Nein.

Wir sind Kundschafter.

Falls er hier vorbeikommt. Ich weiß, dass er Golf spielt, hat er jedenfalls mal. Das hat Linda gesagt.

Jeder weiß, dass Lark golft, und das ist gut. Jeder kann mal einen Hirsch verfehlen und einen Golfer treffen.


* * *


Wir fuhren zu Cappy und gingen hinters Haus, wo Cappy mit fünf angefangen hatte zu üben.

Mein Dad hat mir alles auf einem 22er beigebracht, sagte Cappy, nur für Erdhörnchen und Eichhörnchen, praktisch ohne jeden Rückstoß. Als wir dann zum ersten Mal auf Hirsche gegangen sind, hat er mir das 30 – 06er in die Hand gedrückt. Ich hatte Angst vor dem Rückstoß, und er hat gesagt, keine Sorge, Junge, das ist genau wie bei dem 22er, versprochen, probier’s einfach. Den Hirsch habe ich gleich mit dem ersten Schuss erwischt. Weißt du, warum?

Weil du ein Imperator bist?

Nein, mein Sohn, weil ich den Rückstoß nicht gefühlt hab. Weil ich keine Angst davor hatte. Ich hab ganz ruhig durchgezogen. Wenn du mit dem 30 – 06er übst, kann es passieren, dass du beim Abziehen zusammenzuckst und das Gewehr verreißt, weil du gar nicht anders kannst, als den Rückstoß zu erwarten. Am liebsten würde ich dich auch auf dem 22er üben lassen wie mein Dad mit mir, aber du bist eh schon verdorben.

So fühlte ich mich auch. Ich wusste, dass ich verreißen würde, dass ich zucken würde, wusste, dass ich mich mit dem Verschluss blöd anstellen und ihn verklemmen würde und dass ich genauso gut schielen konnte, statt zu zielen.

Nicht weit vom Haus gab es einen Holzzaun, auf dem wir Dosen aufstellten und sie runterschossen, wieder aufstellten und wieder runterschossen. Cappy fegte die erste sauber runter und zeigte mir genau, wie es ging, aber ich erwischte von den restlichen keine einzige. Ich war wahrscheinlich der einzige Junge im ganzen Reservat, der nicht schießen konnte. Mein Vater hatte sich nicht darum gekümmert, aber Whitey hatte versucht, es mir beizubringen. Es ging einfach nicht. Ich konnte nicht zielen.

Dein Glück, dass wir nicht mehr in den alten Zeiten leben, sagte Cappy. Du wärst verhungert.

Vielleicht brauch ich eine Brille. Ich war niedergeschlagen.

Vielleicht solltest du ein Auge zumachen.

Mach ich doch.

Dann das andere.

Beide Augen?

Yeah, vielleicht geht es dann besser.

Ich traf drei von zehn. Ich übte, bis wir den Großteil der teuren Munition verbraucht hatten, ein Problem, wie Cappy zu Recht bemerkte. Niemand durfte wissen, dass ich trainierte. Er konnte Doe nicht um Nachschub bitten, ohne ihm irgendeinen Grund zu liefern. Wir beschlossen auch, dass ich nur üben sollte, wenn niemand zu Hause war. Cappy fand sogar, dass wir weiter vom Haus weg mussten – zwei Weiden weiter, wo wir außer Sicht waren, wenn auch nicht außer Hörweite.

Wir brauchen Geld, und dann müssen wir per Anhalter nach Hoopdance. Da gehen wir ins Eisenwarengeschäft, und ich besorge dir Munition.

Nein, sagte ich, die besorg ich besser selber.

Wir stritten eine Weile hin und her, bis ich losmusste. Ich hatte feste Zeitgrenzen – meine Mutter hatte gesagt, sie würde die Polizei hinter mir herschicken, wenn ich nicht um Punkt sechs zu Hause wäre.

Die Polizei?

Nicht wortwörtlich, hatte sie gesagt. Aber Onkel Edward vielleicht. Du würdest nicht wollen, dass er dich suchen geht, oder?

Nein, das wollte ich wirklich nicht, dass Onkel Edward mit seinem dicken Auto losfuhr, die Scheibe herunterkurbelte und jeden ausfragte, der ihm über den Weg lief. Also ging ich nach Hause. Ich hatte noch das Geld von Sonja. Hundert Dollar steckten in meinem Ordner mit der Aufschrift Hausaufgaben. An Sonja zu denken war wie auf einen blauen Fleck einzuprügeln. Auf dem Heimweg legte ich mir einen Plan zurecht, wie ich meine Mutter dazu bringen konnte, mich nach Hoopdance zu fahren. Sie ging weiter davon aus, dass ich zur Katechese ging. Ich konnte vielleicht Kerzen gebrauchen. Oder feine Schuhe, damit ich Messdiener werden konnte.


Das mit den Schuhen verfing tatsächlich. Am nächsten Tag nach der Arbeit fuhr meine Mutter mit mir zum Schuhgeschäft und besorgte mir ein Paar schwarze Schuhe, was reine Geldverschwendung war. Aber so konnte ich unter einem Vorwand in das Eisenwaren- und Sportgeschäft gehen, und sie wartete draußen, während ich für vierzig Dollar Munition für Does Gewehr besorgte. Der Verkäufer kannte mich nicht und sah sich den großen Geldschein sehr genau an. Ich ließ meinen Blick über die Farbeimer schweifen, über die Basketbälle und Baseballhandschuhe, die Golfecke, die Nagelkisten und die Drahtspulen, die Einweckgläser, die Schaufeln, Harken und Kettensägen und die Benzinkanister, die im Angebot waren. Sie sahen exakt so aus wie der aus dem See.

Wird schon stimmen, sagte der Verkäufer und gab mir mein Wechselgeld.

Draußen erzählte ich meiner Mutter, ich hätte eine Überraschung für Dad besorgt, der sich noch erholen musste. Ich hatte außer der Munition ein paar Spinnerköder für Barsche besorgt, unseren Lieblingsfisch. Ich reihte eine Lüge an die nächste, und es fiel mir genauso leicht, wie es einmal mit der Wahrheit gewesen war. Auf dem Heimweg dachte ich, dass dieser Betrug folgenlos bleiben musste, weil ich mich einer Sache verschrieben hatte – einer Sache, die ich nicht mehr Rache nannte, sondern Gerechtigkeit.

Himmelschreiende Sünden, die nach Gerechtigkeit verlangen.

Vielleicht hatte ich das laut vor mich hin gemurmelt. Ich sah in einer Art Trance auf die Straße hinaus und stellte mir vor, wie viel ich würde üben müssen.

Was hast du gesagt?

Meine Mutter wirkte noch immer so schroff. Sie versuchte meinen Vater zu beschützen, was ihr eine entschlossene, autoritäre Ausstrahlung verlieh, aber dann war da auch noch das, was sie mir in Fargo beim Hamburgeressen gesagt hatte. Ich werde ihn aufhalten. Nein, wirst du nicht, dachte ich. Aber sie war hart wie Klingenstahl, als hätte sie die trüben Tage in ihrem verschlossenen Zimmer in Wirklichkeit damit verbracht, sich auszuhärten. Außerdem hatte sie in Fargo mit mir über meinen Dad geredet, über alles, was die Ärzte sagten. Wir hatten gemeinsam über die Fakten und die offenen Fragen nachgedacht. Sie hatte mich behandelt, als sei ich viel älter, als ich eigentlich war, und auch das war seither so geblieben. Sie sah alles überdeutlich, hatte nicht mehr so viel Geduld mit mir. Sie verhätschelte mich nicht mehr. Lachte nicht mehr über Sachen, die ich witzig fand. Es war, als erwartete sie, dass ich in den vergangenen Wochen erwachsen geworden war und sie jetzt nicht mehr brauchte. Falls sie wollte, dass ich meinen eigenen Instinkten folgte, tat ich das ja auch. Aber ich brauchte sie trotzdem. Um nach Hoopdance zu kommen, hatte ich sie gebraucht. Nein, ich brauchte sie auf eine Art und Weise, die mir jetzt entglitten war. Auf jener Rückfahrt aus Hoopdance, nachdem ich das mit den himmelschreienden Sünden vor mich hin gemurmelt hatte, stellte ich ihr endlich die Frage, die mein Vater nie gestellt hätte. Es war eine kindliche Frage, aber zugleich auch eine erwachsene.

Mom, sagte ich, warum hast du nicht gelogen? Warum hast du nicht gesagt, der Sack wäre verrutscht? Du wärst gestolpert, hättest einen Arm hochgerissen und den Boden gesehen? Warum hast du nicht gesagt, du wüsstest, wo es passiert ist? Es war ja egal, wo, solange du dich nur entschieden hättest.

Sie schwieg so lange, dass ich dachte, sie würde überhaupt nicht mehr antworten. Es war keine Wut zu spüren, keine Verwunderung oder Scham, nur stille Konzentration.

Ich wünschte, ich wüsste es, sagte sie schließlich, warum ich nicht gelogen habe. Letzte Woche im Krankenhaus, als ich da saß und deinen Vater angesehen habe, habe ich mir plötzlich gewünscht, ich hätte von Anfang an gelogen. Ich wünschte, ich hätte es, Joe! Aber ich wusste nicht, wo es passiert war. Und dein Vater wusste, dass ich das nicht wusste. Und du auch. Ich hatte es euch beiden gesagt. Wie hätte ich da plötzlich etwas anderes behaupten können? Und einen Meineid leisten? Außerdem wusste ich selbst ja auch, dass ich es nicht wusste. Was wäre wohl mit meinem Selbstbild passiert? Aber wenn ich gleich begriffen hätte, was alles daraus folgen würde, dass ich es nicht wusste – dass er freikommen würde, dass er so krank sein würde, hier aufzutauchen –, dann hätte ich es getan.

Ich bin froh, dass du es getan hättest.

Sie blickte geradeaus.

Offensichtlich war das Gespräch damit für sie beendet. Ich sah auf die Straße hinaus, die uns entgegenkam, und dachte: Was wäre schon dabei, wenn du gelogen hättest, wenn du einfach etwas anderes behauptet hättest. Du bist meine Mom. Ich würde dich trotzdem lieben. Dad würde dich lieben. Du hast gelogen, um Mayla und ihr Baby zu beschützen. Das ist dir leichtgefallen.

Wenn sie Linden Lark den Prozess gemacht hätten, hätte ich nicht heimlich Munition kaufen und für etwas üben müssen, was von irgendwem getan werden musste. Und zwar bald, bevor meine Mutter einen konkreten Plan ausarbeitete, um ihn aufzuhalten. Niemand anderes konnte es tun. Das begriff ich jetzt. Ich war erst dreizehn, und wenn ich erwischt wurde, würde man mich nach dem Jugendstrafrecht verurteilen, ganz abgesehen davon, dass es mildernde Umstände gab. Mein Anwalt würde auf meine Schulnoten verweisen und auf meinen Ruf als guter Junge setzen, den ich mir offenbar irgendwie erworben hatte. Trotzdem war es nichts, was ich gern tat oder mir auch nur zutraute. Ich war ein schlechter Schütze, das wusste ich. Viel besser würde ich vielleicht gar nicht werden. Und überhaupt war die ganze Vorstellung überwältigend. Also ließ ich sie nicht als Ganzes auf mich einströmen. Ich ließ nur ein Stück nach dem anderen seinen Platz einnehmen. Wir schwiegen wieder. Nach einer Weile drang das nächste bisschen in mein Bewusstsein. Ich würde mit Linda Wishkob reden müssen. Ich musste herausfinden, ob ihr Bruder wirklich immer noch Golf spielte und ob er dabei feste Zeiten hatte. Ich musste weiche, fleckige Bananen besorgen, oder ich musste feste, frische kaufen und sie absichtlich verrotten lassen.


Nach drei Tagen Schießtraining betrat ich das Postamt mit einer Tüte Bananen, die ich unter ständiger Beobachtung in meinem Zimmer aufbewahrt hatte. Sie waren weich und fleckig, aber noch nicht schwarz.

Linda blickte mit glänzenden großen Augen über die Waage hinweg durch ihr Schalterfenster. Mit diesem unerträglichen hündischen Lächeln. Ich kaufte sechs Briefmarken für Cappy und reichte ihr die Bananen über den Tresen. Sie nahm die Tüte mit ihren kleinen Patschhänden entgegen, und als sie sie aufmachte, strahlte sie über das ganze Gesicht, als hätte ich ihr ein kostbares Geschenk gemacht.

Sind die von deiner Mutter?

Nein, sagte ich, von mir.

Sie errötete vor Staunen und Freude.

Die sind perfekt, sagte sie. Ich werde zu Hause gleich backen und sie morgen nach Feierabend vorbeibringen.

Ich ging. Aus meinem Fehler mit Father Travis hatte ich gelernt, dass übertriebene Höflichkeit von einem Jungen in meinem Alter sofort Misstrauen erregt. Ich würde auf Kurs bleiben müssen, bis der richtige Moment gekommen war. Ich würde mehr als ein Gespräch führen müssen, vielleicht etliche, bis ich es wagen konnte, ein, zwei Fragen zu Lindas Bruder einfließen zu lassen. Also war ich am nächsten Tag wie zufällig gerade zu Hause, als Linda gegen fünf in unsere Auffahrt einbog. Ich sah aus dem Fenster und sagte zu Dad: Da kommt Linda. Ich wette einen Dollar, dass sie Bananenbrot mitgebracht hat.

Hast gewonnen, sagte meine Vater, ohne aufzublicken.

Er trank Wasser und las in der Vortagsausgabe des Fargo Forum. Mom kam die Treppe herunter. Sie hatte eine schwarze Hose und ein pinkfarbenes T-Shirt an. Ihr Haar war luftig frisiert und glänzend schwarz getönt. Sie trug schwarz-pink gemusterte, perlenbestickte Ohrhänger und war barfuß. Mir fiel auf, dass ihre Zehennägel pink lackiert waren. Ein dezentes Make-up trug sie auch – ihre Züge waren leicht betont. Und als sie vorbeiging, war da der Duft ihrer Zitrus-Körperlotion. Ich hielt mich in ihrer Nähe. Stellte mich hinter sie, als sie die Tür öffnete und den üblichen Ziegelstein in Alufolie entgegennahm. Sie hatte sich für Dad so aufgebrezelt. So viel kapierte ich immerhin schon. Sie wollte gut aussehen, um seine Stimmung aufzuhellen. Linda kam rein und setzte sich ins Wohnzimmer, und Dad legte die Zeitung weg.

Joe, hier ist noch ein Brot nur für dich. Sie holte einen zweiten Ziegel aus ihrer Tasche. Sie bedankte sich nicht vor meinen Eltern für die Bananen, was mich überraschte. Die meisten Erwachsenen scheinen zu denken, dass alles, was ein junger Mensch tut, Allgemeingut sein sollte. Sie prahlen mit der kleinsten netten Geste. Ich hatte mich schon darauf eingestellt, das Bananengeschenk herunterzuspielen, aber Linda brachte mich gar nicht erst in die Verlegenheit. Stattdessen fing sie mit meinem Vater wieder vom Wetter an. Genau wie beim ersten Mal stürzten sie sich beide auf dieses urewige, alltäglich ausgewalzte Thema. Meine Mutter knickte ein und verzog sich in die Küche, um Tee zu kochen und das Bananenbrot aufzuschneiden. Ich beschloss, es mal mit einer ganz anderen Taktik zu versuchen, und setzte mich ihnen gegenüber auf die Couch. Früher oder später würden sie mit ihrem Thema durch sein und etwas Wichtiges sagen. Oder Dad würde gehen, und dann konnte ich auf das Thema Golf überleiten. Vorerst sprachen sie über Regen: wie viele Millimeter Niederschlag in welchem Landkreis, und ob demnächst Hagel zu erwarten war. Als sie dann von dem Hagel anfingen, den sie bisher erlebt hatten, und verschiedenen Formen von Hagelschäden, gähnte ich, legte mich auf die Seite und schloss die Augen. Ich tat, als würde ich ganz tief einschlafen, zuckte zusammen und atmete dann so tief und gleichmäßig, dass sie sich garantiert täuschen lassen würden. Ich ließ mich schlaff und schwer in die Polster sinken. Sie redeten von golfballgroßen Hagelkörnern, glattem, rundem Hagel in Erbsengröße und Hagel, der die Dachschindeln durchlöcherte wie Luftgewehrmunition. Die Couch war breit, die Polster waren warm. Eine Stunde später wachte ich wieder auf. Mom hatte sich auf die Kante gesetzt, rief leise meinen Namen und strich mir über den Unterschenkel. Wie es manchmal so ist, wenn man aus einem unerwarteten Schlaf erwacht, wusste ich nicht gleich, wo ich war. Ich hielt die Augen geschlossen. Die Stimme meiner Mutter und die kindlich vertraute Berührung ihrer Hand an meinem Fußgelenk, mit der sie mich so oft geweckt hatte, fluteten mich mit einem Gefühl des Friedens. Ich erlaubte meinem Bewusstsein, in ein noch jüngeres Versteck hinabzusinken, wo mir nichts etwas anhaben konnte.


Als ich schließlich doch aufwachte, war es dunkel und das Haus ganz still. Pearl hatte sich ein Stück entfernt auf dem ovalen Läufer zusammengerollt und hechelte im Schlaf. Jemand hatte mir eine grobmaschige Häkeldecke übergeworfen. Ich hatte sie weggestrampelt, und ich fror. Ich hatte das Abendessen verpasst und war hungrig, also wickelte ich mich in die Decke und tappte in die Küche. Pearl stand auf und folgte mir. Auf dem Tisch glänzte ein folienbespannter Teller mit Essen. Es war wieder Vollmond, und die Küche war von einer bleichen Energie erfüllt. Jetzt, da ich ein Stück älter bin, verstehe ich, was in der Küche in jener Nacht mit mir passierte und warum es ausgerechnet dann geschah. Ich hatte im Schlaf meine Deckung fallen lassen. Die Gedanken, die meine Gedanken beschützten, waren weg; übrig waren meine echten Gedanken. Mein Wissen darüber, was ich vorhatte. Mit diesem Wissen kam die Angst. Ich hatte noch nie wirklich Angst gehabt, nicht um mich selbst jedenfalls. Um meine Mutter und meinen Vater, ja, aber die Angst war unmittelbar und einend gewesen, nicht geheim. Und meine schlimmsten Verlustängste hatten sich nicht bewahrheitet. Meine Eltern waren versehrt, aber sie schliefen da oben in ihrem gemeinsamen Zimmer, im gemeinsamen Bett. Ich wusste allerdings, dass dieser friedliche Zustand flüchtig war. Lark würde wiederkommen. Solange sie nicht Maylas Leiche fanden oder Mayla nicht lebend auftauchte und ihn wegen Kindesentführung verklagte, war er frei.

Ich musste tun, was ich tun musste. Diese Tat stand mir bevor. Im unheimlichen Licht überwältigte mich ein Gefühl des Grauens so sehr, dass mir Tränen in die Augen schossen und ein ersticktes Geräusch, ein Schluchzen vielleicht, ein reißender Schmerz aus meiner Brust hervorbrach. Ich wollte dieses Geräusch nicht herauslassen. Ich wollte diesem Strudel der Gefühle keine Stimme geben. Aber ich war nackt und winzig seiner Übermacht ausgeliefert. Mir blieb keine Wahl. Ich dämpfte die Geräusche, die so abstoßend, so fremd aus mir herausdrangen, dass nur ich sie hören konnte. Ich ließ mich auf den Boden sinken, ließ die Angst mich ganz bedecken und versuchte nur weiterzuatmen, als sie mich beutelte wie ein Hund eine Ratte.

Eine halbe Stunde lag ich so da, dann ließ sie nach. Ich hatte nicht gewusst, ob das je passieren würde. Ich hatte meinen ganzen Körper so fest in sich zusammengepresst, dass es schmerzte, locker zu lassen. Mit tat alles weh, als ich mich mühsam, wie ein arthritischer alter Mann vom Boden aufrappelte. Ich schlurfte langsam die Treppe hoch und ins Bett. Pearl war mir nicht von der Seite gewichen. Sie hatte sich dicht neben mich gekauert. Ich behielt sie auch jetzt bei mir. Während ich in einen neuen, dunkleren Schlaf sank, begriff ich, dass ich etwas gelernt hatte. Ich hatte die Angst kennengelernt, und ich wusste, dass sie nicht von Dauer war. So stark sie auch sein mochte, würde sich ihr Griff doch wieder lösen. Sie ging vorbei.


* * *


Die Bananen konnte ich kein zweites Mal einsetzen, also beschloss ich, Linda in der Mittagspause abzupassen. Ich wusste, dass sie sich meistens Essen von zu Hause mitbrachte, sich aber einmal die Woche das gönnte, was Frauen im Mighty’s immer wählten – das Suppen- und Salatbuffet. Ich lief jeden Tag am Fenster vorbei oder ging rein und holte mir eine Traubenlimo. Am dritten Tag sah ich Linda wie eine glückliche kleine Lokomotive auf das Café zuwalzen. Sie winkte Bugger zu, der auf dem verfärbten kleinen Rasenstück zwischen den beiden Gebäuden saß. Dann blieb sie stehen und gab ihm eine Zigarette. Es überraschte mich, dass sie rauchte, aber später erfuhr ich, dass sie die Packung nur mit sich herumtrug, um davon abgeben zu können, wenn sie jemand fragte. Ich stellte mein Rad so ab, dass ich es von drinnen sehen konnte, und folgte ihr durch die Tür. Natürlich kannte sie jeden und wechselte mit jedem ein paar Worte. Mich bemerkte sie erst, als sie sich setzte. Ich tat so, als hätte ich sie gerade erst entdeckt. Ihre Augen quollen vor Begeisterung noch weiter hervor.

Joe!

Ich ging auf sie zu und sah mich suchend um, als sei ich verabredet, bis sie mich fragte, ob ich hungrig sei.

Bisschen.

Dann setz dich doch.

Sie bestellte einen Shrimpskorb. Dann bestellte sie, ohne mich zu fragen, noch eine zweite dazu. Das Teuerste, was es auf der Karte gab. Dazu einen Kaffee für sie und ein Glas Milch für mich, weil ich so wuchs, dass man zusehen konnte. Ich zuckte mit den Schultern. Ich bemühte mich auszusehen, als säße ich auf Kohlen.

Keine Sorge, sagte Linda. Wenn deine Kumpel kommen, kannst du dich gern zu ihnen setzen, das stört mich nicht.

O Mann, sagte ich. Ich wollte doch nicht … danke jedenfalls. Ich hatte nur genug für was zu trinken. Nehmen Sie immer die Shrimps?

Nein, nie! Lindas Augen blitzten vergnügt. Es ist was ganz Besonderes. Heute ist nämlich ein besonderer Tag, Joe. Ich habe Geburtstag.

Ich gratulierte ihr zum Geburtstag. Dabei fiel mir ein, dass ihr Zwillingsbruder auch Geburtstag hatte. Durfte ich ihn erwähnen? Dann erinnerte ich mich an etwas aus ihrer Lebensgeschichte.

War es nicht Winter, als Sie beide geboren wurden?

Ja, genau, du hast aber ein gutes Gedächtnis. Aber an dem Tag wurde ich nur körperlich geboren, weißt du. So wie mein Leben verlaufen ist, bin ich noch auf viele andere Weisen geboren worden. Einen von diesen wichtigen Wendepunkten habe ich mir als Geburtstag ausgewählt.

Ich nickte. Snow Goodchild brachte unsere Getränke. Ich konnte unsere Shrimps und unsere Pommes brutzeln hören. Plötzlich hatte ich einen Riesenhunger. Ich war froh, dass Linda mir das Mittagessen ausgab. Ich vergaß, dass ich sie nicht leiden konnte, und erinnerte mich daran, wie gern ich mich einmal mit ihr unterhalten hatte und wie sehr sie meine Eltern mochte und ihnen selbst jetzt zu helfen versuchte. Das angespannte Prickeln in meinem Rachen verschwand. Der richtige Moment für meine Fragen würde kommen. Ich trank einen Schluck kalte Milch und dann einen Schluck kaltes Wasser aus einem der gerippten Plastikbecher.

Was ist das für ein Tag? Der Tag, wo Betty Sie aus dem Krankenhaus mitgenommen hat?

Nein, sagte Linda. Es ist der Tag, als die Sozialarbeiterin mich zum zweiten Mal wieder nach Hause gebracht hat. Den hatte Betty sich im Kalender angestrichen. Sie hat nur die allerwichtigsten Dinge in diesen Kalender eingetragen. Deshalb wusste ich, dass sie mich liebt, Joe.

Das ist gut, sagte ich. Dann wusste ich nicht, was ich als Nächstes sagen sollte. Wir waren mitten in einem Erwachsenengespräch, und damit kannte ich mich nicht aus. Ich war ratlos. Ich erwartete, dass Linda entweder fragen würde, wie die Ferien so liefen, oder ob ich mich auf die Schule freute, wie alle Erwachsenen es taten, wenn sie sich nicht gerade nach meinem Dad erkundigten. Nach meiner Mutter fragten sie nie so direkt. Stattdessen machten sie Bemerkungen wie: Ich habe deine Mutter auf dem Weg zur Arbeit gesehen, oder: Wir haben uns an der Tankstelle getroffen. Der Stammesrat hatte Lark benachrichtigen lassen, dass er das Reservat nicht betreten durfte, aber das ließ sich nicht wirkungsvoll durchsetzen. Es würde nicht besser funktionieren als die überzeugenden Argumente. Wenn die Leute sagten, sie hätten meine Mutter gesehen, meinten sie damit, dass sie ein Auge auf sie hatten. Ich dachte, Linda würde auch so eine Bemerkung machen. Aber sie überraschte mich.

Hör mal, Joe, ich muss dir was sagen. Ich bereue, dass ich meinem Bruder das Leben gerettet habe. Ich wünschte, er wäre tot. So, jetzt ist es raus.

Ich zögerte einen Moment, dann sagte ich: Ich auch.

Linda nickte und senkte den Blick auf ihre Hände. Ihre Augen quollen wieder hervor. Joe, er sagt, er wird jetzt reich. Er sagt, er wird nie wieder arbeiten müssen. Er weiß genau, dass er bald im Geld schwimmen wird, sagt er, und dann will er das Haus renovieren und für immer hierbleiben.

Ach ja? Der Gedanke an Sonja machte mich schwindlig.

Das hat er mir alles auf den Anrufbeantworter gesprochen. Er hat gesagt, eine Frau würde ihm das Geld für eine Gegenleistung geben, und dann hat er gelacht.

Nein, wird sie nicht, sagte ich. Mein Kopf wurde wieder klar, und ich sah die abgebrochene Flasche auf dem Beistelltisch vor mir. Ich sah Sonjas Gesichtsausdruck, als sie mir ihr Stripper-Outfit vor die Füße geworfen hatte. Lark hatte keine Chance bei ihr.

Das sind alles Erwachsenenthemen, sagte Linda. Wahrscheinlich verstehst du gar nichts davon. Ich verstehe auch nichts davon.

Unsere Shrimpskörbe wurden serviert, und sie versuchte Ketchup dazuzugießen. Sie schüttelte die Flasche in beiden Händen wie ein kleines Kind. Ich nahm ihr den Ketchup ab und schlug leicht mit dem Handballen auf den Flaschenboden, wie mein Vater es immer tat, so dass ein einzelner sauberer Blob herauskam.

Ach, ich würde das nie hinkriegen, sagte Linda.

So macht man das. Ich tat Ketchup auf meinen eigenen Teller. Linda nickte und probierte es auch.

Man lernt nie aus, sagte sie, und wir fingen an zu essen und die kleinen plastikartigen Shrimpsschwänze am Rand unserer Körbe aufzureihen.

Was sie über ihren Bruder gesagt hatte, war so erwachsen und komplex, dass es mich aus dem Konzept brachte. So hatte ich bestimmt nicht zu Linden Lark überleiten wollen. Ich wusste nicht, ob ich überhaupt noch weitere Informationen verkraften könnte. Also sagte ich das Harmloseste, was mir einfiel, um von ihrer Ehrlichkeit abzulenken.

Wow, ganz schön heiß heute.

Aber sie wollte mit mir nicht über das Wetter reden. Sie nickte nur, schloss die Augen und sagte Mmmmmh, während sie den nächsten Geburtstagsshrimp aß.

Immer langsam, Linda, ermahnte sie sich selbst. Sie lachte und tupfte ihren Mund mit der Serviette ab.

Ich muss es tun, dachte ich.

Okay, sagte ich. Ich versteh das mit Ihrem Bruder. Er glaubt jetzt, er wird ein reiches Stück Dreck. Ich frage mich nur, also, können Sie mir sagen, wann er Golf spielt? Falls er überhaupt noch spielt?

Sie erstarrte mit der Serviette vor dem Mund und sah mich über das weiße Papier hinweg nur an.

Ich meine, sagte ich, ich frage nur, weil … Ich stopfte mir eine Handvoll Pommes in den Mund und dachte fieberhaft nach. … weil, was, wenn mein Vater mal golfen will oder so? Ich hab gedacht, das würde ihm guttun. Ich kann nicht riskieren, dass Lark dann auch gerade da ist.

Ach herrje, sagte Linda. Sie wirkte richtig panisch. Daran habe ich noch gar nicht gedacht, Joe. Ich weiß nicht, wie oft, aber ja, Linden spielt tatsächlich, und zwar am liebsten gleich früh um sieben, wenn der Platz geöffnet wird. Er schläft nämlich kaum. Nicht, dass ich seine Angewohnheiten noch so genau kennen würde. Ich sollte mal mit deinem …

Nein!

Warum nicht?

Wir erschraken beide. Diesmal nahm ich zwei Shrimps und aß sie nacheinander und pulte noch das Schwanzende auf und aß das kleine Stückchen, das in der Kruste war.

Weil ich das ganz allein organisieren will. Das ist so ein Vater-und-Sohn-Ding. Eine Überraschung. Onkel Edward hat Schläger, die können wir bestimmt benutzen. Wir gehen zusammen, nur mein Dad und ich. Ich organisiere das selbst. Okay?

Oh, natürlich. Das ist aber schön, Joe.

Ich aß vor lauter Erleichterung so gierig, dass ich schon den ganzen Teller leer gegessen hatte und ein paar von Lindas Pommes dazu und den Rest von ihrem Salat, bis mir klar wurde, dass ich alles bekommen hatte, was ich brauchte – die Information und eine Vereinbarung, sie geheim zu halten. Ich war froh darüber, und zugleich kam diese brodelnde Angst wieder hoch.


Bugger glitt an dem Fenster vorüber. Er saß auf meinem Fahrrad.

Ich muss los, sagte ich zu Linda. Vielen Dank, aber Bugger klaut gerade mein Fahrrad.

Ich rannte raus und holte Bugger ein, der gerade erst halb den Parkplatz überquert hatte. Er eierte ganz langsam weiter und stieg nicht ab, als ich kam, sondern stierte mich nur mit seinem wackligen Auge von der Seite an. Ich ging neben ihm her. Zu Fuß zu gehen gefiel mir gar nicht mal schlecht, weil mir flau war. Ich hatte so schnell so viel gegessen, und vielleicht auf einen nervösen Magen, wie es meinem Vater manchmal passierte. Außerdem hatten diese Shrimps schließlich Tausende Meilen zurückgelegt, bis sie auf meinem Teller landeten. Ich hatte den Drang gehabt, ihre aufgetürmten Schwanzflossen mit der Serviette abzudecken, als Linda auf die Rechnung wartete. Jetzt gefiel mir das Laufen besser als ein ruckelndes Fahrrad. Und ich wollte gern außer Sichtweite sein, falls ich kotzen musste.

Während ich so in der Mittagshitze neben Bugger herspazierte, ging es mir allmählich besser, und nach ungefähr einer Meile hatte ich mich ganz erholt. Bugger schien kein Ziel zu haben, das ich hätte nachvollziehen können.

Kann ich jetzt mein Fahrrad wiederhaben?

Ich muss ers’ wo hin, sagte er.

Wohin denn?

Ich muss sehen, ob’s ’n Traum war.

Ob was ein Traum war?

’n Traum. Was ich gesehen hab.

Egal, was es war, es war ein Traum, sagte ich. Du hast die Mäuse tanzen sehen. Krieg ich jetzt mein Rad?

Bugger war schon zu weit aus dem Ort raus, und Cappys Haus lag in der Gegenrichtung. Ich hatte Angst, er könnte gegen eins der vorbeifahrenden Autos prallen. Also überredete ich ihn zur Umkehr, indem ich Grandma Ignatia und ihre großzügigen Almosen erwähnte.

Has’ ja recht. So viel Fahrerei, da wird man hungrig von, sagte Bugger.

Sobald wir beim Altenheim angekommen waren, ließ er mir das Fahrrad vor die Füße fallen und torkelte davon wie von einem Magneten angezogen. Ich machte kehrt und fuhr zu Cappy. Wir hatten vorgehabt, Schießübungen zu machen, aber Randall war früh von der Arbeit zurück und reparierte am Küchentisch seinen Federschmuck. Die langen, prachtvollen Adlerfedern waren zu allen Seiten um die Befestigung in der Mitte ausgebreitet, und Randall kümmerte sich um eine, die locker geworden war. Er besaß ein schönes, traditionelles Powwow-Outfit, das er größtenteils von seinem Vater geerbt hatte, bis auf die aus Perlen gestickten Blumenmuster, die seine Tanten nachträglich auf die Armbänder und Schürzen aufgenäht hatten. Wenn er in vollem Ornat war, sah er umwerfend aus. Alle möglichen gewöhnlichen und ungewöhnlichen Kleinigkeiten waren schon Teil seiner Montur geworden. Zwei riesige Steinadler-Schwanzfedern krönten seinen Kopfputz. Sie waren mit Abschnitten von Autoantennen stabilisiert und wippten auf zwei Kugelschreiberfedern. Eine der Tanten hatte die elastischen Strumpfhalter von einem alten Hüftgürtel mit Hirschleder bedeckt und Fußglöckchen drangenäht. Er hatte auch einen Tanzstock, der angeblich einem Dakota-Krieger gehört haben sollte, in Wirklichkeit aber das Ergebnis eines Handarbeitskurses an der Internatsschule war. Egal, wo die jeweiligen Einzelteile herstammten, inzwischen waren sie ihm alle perfekt angepasst – jede Feder war mit Holzsplittern und Elmer’s-Kleber in Form gebracht, die Mokassins immer wieder neu mit Wildleder besohlt. Manchmal gewann Randall Preisgelder, aber er tanzte, weil Doe getanzt hatte, und auch weil an den vielen wippenden Teilen die Blicke der Mädchen hängen blieben. Er bereitete sich gerade auf unser Sommer-Powwow am nächsten Wochenende vor. Doe würde wie üblich hinter dem MC-Mikro sitzen, Witze reißen und, wie er sagte, dafür sorgen, dass alles schön rund lief.

Komm, wir holen Großväter für Randalls Schwitzhütte, sagte Cappy. Für solche uralten Steine legten wir immer Tabak nieder. Deshalb waren es Großväter. Wir kümmerten uns nicht immer um das Steinesammeln. Lieber waren wir die Hüter des Feuers, aber Randall hatte Cappy versprochen, dass er versuchen dürfe, sein altes rotes Auto zu starten, und damit fahren könne, wenn es klappte.

Auf den Ländereien gab es eine steinige, tief gelegene Stelle, die sich im Frühjahr mit Wasser füllte und wo man die richtigen Steine finden konnte, wenn man ein bisschen suchte. Randall brauchte immer eine festgelegte Anzahl, je nachdem, welche Art Schwitzhütte er vorhatte. Wir nahmen einen alten Plastiktoboggan mit, um die Steine zu transportieren. Es dauerte lange, sie zu finden. Es musste eine ganz bestimmte Sorte sein, die nicht zu leicht rissig wurde oder zersprang, wenn die Steine in der Mitte der Hütte rotglühend mit Wasser übergossen wurden. Und davon eine bestimmte Größe, die Randall mit dem Hirschgeweih von unseren Schaufeln heben konnte. Achtundzwanzig solche Großväter aufzutreiben dauerte einen ganzen Nachmittag, und meistens, besonders wenn Randall es eilig hatte, fuhren wir mit Does Pick-up zu einem der Steinhaufen am Rand der Felder außerhalb des Reservats und bedienten uns dort. Aber diesmal wollten wir allein sein.

Ich erzählte Cappy, was Linda über das morgendliche Golfen gesagt hatte.

Cappy wühlte mit der Fußspitze im Gras und beugte sich vor, um einen runden grauen Stein zu lockern.

Dann musst du handeln, sagte Cappy, bevor Lark seine Gewohnheiten ändert. Du solltest dir Does Gewehr schnappen, wenn wir beim Powwow sind.

Allein der Gedanke, Doe zu beklauen, gab mir so ein tiefschwarzes, sinkendes Gefühl, und die Shrimps regten sich in meinen Eingeweiden. Aber Cappy hatte recht.

Du musst am Samstagabend zwischen acht und zehn ins Haus einsteigen, sagte Cappy. Es könnte passieren, dass Doe oder Randall noch irgendetwas holen kommen, wenn die Fahnen eingeholt sind, aber bis dahin schwingt Randall auf jeden Fall das Tanzbein oder schleppt Bräute ab. Und Dad hängt sowieso hinter dem Mikro fest. Also gehst du dann rein. Und du musst wirklich einbrechen, Joe. Schaden anrichten. Den Gewehrschrank machst du mit der Brechstange auf, habe ich mir überlegt. Und klau noch ein paar andere Sachen, oder tu jedenfalls so. Den Fernseher zum Beispiel.

Den kann ich nicht tragen!

Zieh einfach den Stecker raus und schmeiß die Sachen davon runter. Nimm Randalls Ghettoblaster … nee, den wird er mitnehmen. Nimm die Kiste mit dem guten Werkzeug. Aber lass sie auf der Veranda fallen, als wärst du von einem Auto überrascht worden.

Yeah.

Und das Gewehr. Achte darauf, dass du das richtige mitnimmst. Ich zeig’s dir noch mal.

Okay.

Und du bringst ein paar schwarze Müllsäcke zum Einwickeln mit, weil du es verstecken musst.

Ich kann’s nicht mit nach Hause nehmen, sagte ich. Ich muss es woanders verstecken.

Auf dem Ausguck zum Beispiel, in dem Gebüsch hinter der Eiche, sagte Cappy.

Nachdem wir alle Großväter neben der Feuerstelle abgeladen hatten, verbrachten wir den Rest des Nachmittags damit, den Weg zu markieren, den ich nehmen wollte, und ein Versteck auszusuchen, das ich auch im Dunkeln finden würde. Der Mond würde dreiviertelvoll sein, aber natürlich konnte es auch wolkig werden. Wir wollten sichergehen, dass ich mich ohne Taschenlampe zurechtfinden würde. Und danach musste ich zum drei Meilen entfernten Powwow-Gelände zurück, querfeldein und ohne Fahrrad, damit mich niemand bemerkte. Die letzten zwei Jahre hatte ich während des Powwow mit Cappys Familie auf dem Gelände übernachtet – die Tanten im Wohnwagen und die Männer in einem gemeinsamen Zelt. Dazwischen ein Lagerfeuer. Randall zog nachts durch die Tipis. Wenn wir morgens aufwachten, lag er halbtot im Zelt und roch schwach nach irgendeinem Mädchenparfüm. Meine Eltern würden davon ausgehen, dass ich wieder hinwollte. Und wenn sie es diesmal nicht erlaubten, würde ich mich trotzdem rausschleichen. Ich musste hin.


* * *


Die Shrimps oder irgendwas anderes, das ich gegessen hatte, plagten mich die ganze nächste Woche über. Beim Anblick von Essen wurde mir schlecht, und wenn ich meine Mutter oder meinen Vater ansah, wurde mir schwindlig. Also hielt ich den Blick gesenkt und aß nur wenig. Dafür schlief ich viel. Abends sackte ich weg, als hätte man mich k. o. geschlagen, und morgens kam ich schlecht aus dem Bett. Einmal griff ich nach dem Aufwachen nach dem Buch, das Father Travis mir gegeben hatte. Dune war ein dickes Taschenbuch mit drei dunklen Gestalten auf dem Cover, die unter einem riesigen Felsen durch die Wüste wanderten. Ich schlug es zufällig irgendwo auf und erwischte eine Stelle über einen Jungen, der mit einem schrecklichen Gefühl der Bestimmung erfüllt war. Ich warf das Buch quer durchs Zimmer und ließ es liegen. Viele Monate nach jenem Morgen las ich das Buch doch, und dann noch einmal und noch einmal. Ein ganzes Jahr lang war es das einzige Buch, das ich las. Meine Mutter sagte, ich käme wahrscheinlich in die Pubertät. Ich hörte es mit. Ich belauschte sie dabei. Es war mir zur Gewohnheit geworden, sie zu belauschen. Ich schlich ihr nach, weil ich wissen musste, ob es wirklich keine andere Möglichkeit gab. Ob ich es tun musste. Wenn Lark wegzog oder floh oder wie ein Hund vergiftet oder irgendwie doch noch verhaftet wurde, war ich frei. Aber ich konnte mich nicht darauf verlassen, dass meine Eltern es mir erzählen würden, also versteckte ich mich hinter Türen und hockte mich unter offene Fenster und lauschte und bekam nie das zu hören, was ich wollte. Natürlich kam irgendwann das Powwow-Wochenende.

Mom und Dad waren einverstanden, dass ich mit Does Jungs campen ging, wie sie es formulierten, und ich durfte mit ihnen aufs Gelände fahren, auf der Ladefläche von Does Pick-up, wo ich mich auf meinen Schlafsack hockte. Fünf Dollar für Essen in der Hosentasche. Randall fuhr so schnell, dass uns auf den Schotterstraßen die Zähne aufeinanderschlugen und wir fast von der Ladefläche fielen, aber so waren wir früh genug dort, um den üblichen Platz zu besetzen. Cappys Familie stellte ihren Wohnwagen immer am südlichen Rand der Campingfläche ab, an der Grenze zu den ungemähten Feldern. Zu der Jahreszeit stand das Gras meistens hoch genug für eine zweite Heuernte. Ich stellte mich an den Rand und sah das Gras in Wellen eine sanfte Steigung hochlaufen, sah, wie es sich im Wind immer neu scheitelte wie das Haar einer Frau. Die Familie campte immer am liebsten am Rand, weil sie sich so aus dem »Jubel und Trubel« zurückziehen konnten, wie Suzette und Josey sagten. Does Schwestern waren kompakte, gut gelaunte Frauen. Sie tanzten bei den traditionellen Frauentänzen mit, und wenn sie sich in ihrem kleinen Camper umzogen, wackelte der ganze Wagen von ihren heftigen Bewegungen und Lachanfällen. Ihre Ehemänner tanzten nicht, sondern halfen bei der Organisation und im Sicherheitsdienst.

Als wir da waren, holten wir als Allererstes die Campingstühle von der Ladefläche. Wir entschieden, wo wir die Feuerstelle ausheben wollten, und stellten die Stühle rund um die Kuhle auf. Es war wichtig, dass es Plätze gab, wo Besucher sich setzen und auf einen Tee warten oder von dem Kool-Aid trinken konnten, das Suzette und Josey vor der Fahrt in zwei gigantische Plastik-Thermoskannen gefüllt hatten. Sie brachten auch Kühlboxen mit – eine mit Sandwichbrot und Gurkengläsern, Dosenbohnen und Kartoffelsalat, Bannockbrot, Marmelade, Holzäpfeln und Schmelzkäseblöcken. In der anderen waren Würstchen und kalter Kaninchenbraten. Bald fuhren nach und nach Suzettes und Joseys verheiratete Kinder in ihren tiefliegenden alten Autos vor. Sobald sich die Türen öffneten, hüpften die Enkelkinder heraus wie Gummibälle. Sie sammelten weitere Kinder aus den umliegenden Camps ein und fegten über das Gelände wie ein kleiner Tornado aus wehenden Haaren, fliegenden Beinen und pumpenden Ärmchen. Ab und zu kamen Durchsagen über die Lautsprecher, aber nur Testdurchsagen. Doe war erst ab Mittag richtig auf Sendung. Er wiederholte ein paar Mal die Begrüßung und erinnerte die Tänzer daran, dass um eins der Grand Entry beginnen würde.

Werft euch in Schale! Seine Ansagerstimme war so flüssig und golden wie warmer Ahornsirup. Er sagte gern Sachen wie Eyyyy! und Howah! und erzählte Witze. Seine Witze waren harmlos und ziemlich peinlich.

Da fragt mich doch ein Weißer, ob ich eigentlich ein echter Indianer bin. Nein, sage ich. Columbus hat sich vertan. Echte Indianer gibt es nur in Indien. Ich bin ein echter Chippewa.

Chip-äh-was?, fragt er. Warum hast du keine Zöpfe?

Die hat mir ein Büffel abgebissen, sage ich. Und unser alter Name ist Anishinaabe, weißt du. Meine Frau ist eine echte Anishinaabe-Braut. Neulich sage ich zu ihr: Hör zu, Weib, jetzt erzähl ich dir mal was. Da kriegt sie diesen Blick, und ich erzähle ihr stattdessen alles, eyyyy.

Doe machte auch Durchsagen für verirrte Kinder. Papoose on the loose! Ein kleiner Junge wartet hier vorn auf seine Eltern. Nicht erschrecken, wenn du ihn abholst, Mama, er hat keine Kriegsbemalung drauf. Das ist alles Senf und Ketchup. Der Kleine hat sich am Hotdog-Stand für einen Überfall auf die fünfte Kavallerie zurechtgemacht!

Als er die Trommelgruppen vorstellte, ging er eine nach der anderen durch und hatte zu jeder etwas Nettes zu sagen. Beartail, Enemy Wind, Green River. Langsam füllten sich die Tribünen mit Leuten, und Suzette und Josey schickten ihre Männer los, um südlich der Arena Campingstühle aufzustellen, wo sie dem langen, blendenden Glitzern der Sonne entgehen würden, wenn sie scheinbar endlos in die Abenddämmerung sank. Cappy und ich bauten das Zelt mit dem eckigen Vordach auf, wo Randall sich anziehen und zurechtmachen konnte. Suzette und Josey liebten es, einen männlichen Tänzer in der Familie zu haben, an dem sie herumbessern konnten, und fragten Cappy und mich andauernd, wann wir damit anfangen würden. Cappy hatte mitgetanzt, bis er zehn war.

Dir mach ich ein neues Grass-Dance-Outfit. Josey wedelte mit dem Zeigefinger in seine Richtung.

Cappy lächelte nur. Er sagte nie direkt nein. Er und Randall hatten zu Hause junge Pappeltriebe geschnitten, aus denen wir jetzt eine Laube bauten, in der die Tanten es kühl hatten. Es wurde allmählich heiß, und ihre perlenbestickten Halsbänder und Ledersachen, ihre knöchernen Brustplatten und Wollschals, ihre mit Metall beschlagenen Gürtel und die Ornamente und Lederfransen wogen gut und gern sechzig Pfund. Suzette und Josey waren dick, aber beeindruckend stark; sie trugen unsere Tradition mit Würde, ohne unter ihrem Gewicht zusammenzubrechen. Randall wirkte im Vergleich ganz unbelastet, war aber mit so vielen Federn geschmückt, dass Cappy sagte, er sähe aus, als hätte er sich in einem Adlernest gewälzt. Er trug eine rote lange Unterhose mit je einer Lederschürze hinten und vorn.

Pass aber auf, dass dir dein Feigenblatt nicht verrutscht, sagte Cappy. Damit keiner sieht, dass es nichts zu verstecken gibt.

Halt’s Maul, Stummel, sagte Randall zu Cappy. Und du, Shrimpy, fang gar nicht erst an, sagte er zu mir.

Er hielt sich einen Spiegel vor und malte sich zwei senkrechte schwarze Streifen auf die Stirn bis zu den Brauen und dann die Wangen runter. Sofort verwandelten sich seine Augen in undurchdringliche Kriegeraugen. Er funkelte uns unter seinem Kopfputz mit den schwingenden Federn finster an.

Gib uns den Schmachtblick, sagte Cappy.

Das war er schon, sagte Randall. Pass mal auf, wie der wirkt.

Er ging raus in die Sonne und machte neben dem Verkaufsanhänger mit der Zuckerwatte ein paar Dehnübungen. Randall sagte immer, seine langen Unterhosen seien traditionell, aber Cappy und ich fanden, dass sie seinen ganzen Look kaputtmachten.

Ein Mädchen im ledernen Trägertop rückte ein Stück von ihren Freundinnen ab. Sie schlürfte Cola mit einem Strohhalm und sah ihm ganz verzückt dabei zu, wie er seine Moves einübte. Er legte einen Fuß auf die Anhängerkupplung und griff nach seinen Zehen, als wollte er seine Muskeln dehnen. Das wiederholte er zwei Mal, und beim dritten Mal ließ er einen fahren. Er versuchte locker den Abgang zu machen, als wäre nichts passiert. Das Mädchen musste so lachen, dass sie sich verschluckte und ihre Cola ausprustete.

Achte auf den Meister, sagte Cappy. Egal, was er macht, tu einfach das Gegenteil.

Angus’ Familie wuselte aus einem Auto und drum herum, also holten wir ihn und gingen Zack suchen. Als wir wieder zu viert waren, stellte sich heraus, dass wir Frybread brauchten. Wir holten welches und hatten uns damit gerade in den Schatten der Buden gestellt, als ein paar Mädchen aus der Schule zu uns kamen. Sie redeten immer erst mit Angus, dann mit Zack und mir und dann mit Cappy, ihrem eigentlichen Ziel. Die Mädchen in unserem Jahrgang hießen alle irgendwie so ähnlich wie Shawn, zum Beispiel Shawna, Dawna, Shawnee, Dawnali, Salana oder einfach Dawn oder Shawn. Eins der Mädchen hieß Margaret, nach ihrer Großmutter, die bei der Post arbeitete. Ich redete am meisten mit Margaret. Dawn, Shawn und so weiter hatten ihr Haar in Wellen zurückgelegt und steif gesprayt und trugen Lidschatten, Lipgloss, in jedem Ohr zwei Ohrringe, enge Jeans, kurze gestreifte T-Shirts und glänzende silberne Halsketten. Margaret ziehe ich bis heute damit auf, was sie an dem Tag anhatte – ich erinnere mich nämlich noch an jedes Detail bis hin zu dem Medaillon, in dem sie kein Bild von ihrem Liebsten aufbewahrte, sondern ein Foto von ihrem kleinen Bruder.

Cappys Technik, um die Mädels für sich zu begeistern, bestand darin, einfach Cappy zu sein. Er schmachtete nicht wie Randall und trug keine einzige Feder. Er hatte wie immer ein verwaschenes T-Shirt an. Sein Haar fiel ihm von allein über das eine Auge, und er gab sich keine Mühe, es hinters Ohr zu schieben, sondern machte diese Kopfbewegung. Ansonsten redete er einfach und bezog uns alle mit ein. Mir fiel auf, dass er den Mädchen fast solche Fragen stellte wie ein Lehrer. Was sie in den Ferien so machten und wie es ihren Familien ging. Es wurde ein nettes, entspanntes Gespräch, und wir liefen zusammen einmal hinter den Buden um die Arena; die Mädchen erregten einiges Interesse, und wir interessierten uns für die interessierten Blicke. Wir liefen weiter. Die Mädchen holten sich Zuckerwatte. Sie rissen uns ein paar Streifen davon ab. Wir tranken Limo und versuchten die Dosen mit der Faust zu zerdrücken. Allmählich ging es los. Veteranen trugen die amerikanische Flagge in die Arena, die Flagge für die Kriegsvermissten und -gefangenen, unsere Stammesflagge und die traditionelle Standarte. Dahinter folgten die Vortänzer und dann alle Grand-Entry-Tänzer nach Kategorien gruppiert, bis runter zu den kleinsten. Wir stellten uns ganz oben auf die Tribünen, um alles sehen und hören zu können: die Trommeln, den anschwellenden Rhythmus der Glocken, Rasseln und Klappern und das Blitzen und Klingeln der Jingle-Tänzerinnen. Beim Grand Entry blieb mir immer die Luft weg, und meine Füße zuckten mit. Es war ein großer, bewegender, trotziger und froher Moment. Aber an dem Abend konnte ich nur daran denken, wann ich am besten meinen Rucksack schnappen und verschwinden sollte.

Ich lief, wie die Krähe fliegt, folgte Waldwegen, überquerte Weiden und lief die Nebenstraßen entlang. Als ich bei dem Haus ankam, war es noch hell. Der Wachhund bellte erst, dann erkannte er mich. Hey, Fleck, sagte ich, und er leckte mir die Hand. Wir warteten eine halbe Stunde hinter dem Schuppen, bis es dämmerte. Dann wartete ich weiter, bis es richtig dunkel war, und dann zog ich ein Paar enge Lederhandschuhe von meiner Mutter an und ging mit dem Brecheisen in der Hand, das Cappy mir bereitgelegt hatte, zur Hintertür.

Als ich die Tür aufstemmte, bellte die Haushündin, aber dann wedelte sie, als ich hereinkam, und begleitete mich zum Waffenschrank. Sie zuckte zusammen, als ich die Scheibe einschlug, und winselte vor Freude, als ich das Gewehr rausnahm. Sie dachte, ich würde mit ihr jagen gehen. Stattdessen packte ich Munition in meinen Rucksack, räumte den Fernseher ab, kippte die Werkzeugkiste aus und verabschiedete mich von den Hunden. Ich ging über die Straße und fand den Weg, den Cappy und ich markiert hatten. Ich brauchte doch die Taschenlampe, knipste sie aber aus, als ein Auto über die Anhöhe die Straße entlangkam. Bei dem Ausguck hatten wir ein Loch gegraben. Ich wickelte das Gewehr und die Patronen fest in die Müllsäcke, grub sie ein und streute Blätter und Zweige darüber. Zumindest bei Mondschein sah die Stelle völlig unberührt aus. Ich trank ein bisschen Wasser und machte mich auf den Rückweg zum Powwow-Gelände. Ich lief dieselben Wege entlang, an denselben Tümpeln vorbei und über dieselben Waldwege, die die Leute freihielten, um Feuerholz zu schlagen. Hinter der nächsten Pferdeweide konnte ich schon die Trommeln hören, die immer noch tönten. Inzwischen waren sie in der Arena zu 49er-Liedern und Mokassin-Spielen übergegangen. In manchen Zelten verbrachten die Leute die ganze Nacht mit Glücksspiel. Ich lief zu unserem Zelt und zog den Reißverschluss des Mückennetzes auf. Cappy war wach, Randall noch nicht da. Cappy fragte mich, wie es gelaufen sei.

Gut, sagte ich. Ich glaube, es ist gut gelaufen.

Gut, sagte er. Wir lagen wach auf dem Rücken. Doe würde inzwischen zu Hause angekommen sein und den Einbruch bemerkt haben und dass ein Gewehr fehlte. Bestimmt hatte er die Stammespolizei gerufen. Er konnte nicht ahnen, dass ich es gewesen war. Trotzdem wusste ich nicht, wie ich ihm je wieder in die Augen sehen sollte.


Morgens war es immer am schönsten, wenn man aufwachte, weil ein kühler Wind über die Zeltplanen strich. Wenn es nach Kaffee, Bannock, Eiern und Würstchen roch. Draußen nach Sonne und frisch geschnittener Luzerne für die Pferde. Suzette und Josey planten ihren Tagesablauf und versorgten die Enkel mit dünnen Papptellern, die immer unter dem Gewicht des vielen Essens nachgaben oder rissen.

Ey! Her mit dir. Mach da noch ’nen Teller drunter.

Die Kinder tapsten vornübergebeugt zum Rand der Wiese und aßen dicht am Boden. Jeder Bissen schmeckte. Die beiden Schwestern hatten einen Coleman-Gasherd mit einer Propangasflasche. Sie brieten Speck an und benutzten die fettige Pfanne für das Bannockbrot. Ihr Rührei war leicht und locker und nie angebrannt. Auf dem heißen Herdgitter rösteten sie Toastbrot. Ein Glas Felsenbirnenmarmelade war schon offen, eines mit Pflaumenmarmelade auch. Sie wussten, wie man Jungs satt bekommt. Ein paar Stunden nach dem warmen Frühstück gab es ein zweites, kaltes mit Wassermelone, Cornflakes, kaltem Bannock, Butter und Fleisch. Sie hatten eine prachtvolle, blau getüpfelte emaillierte Kaffeekanne und eine Edelstahlkanne nur für Tee. Die Campingstühle in unserem Camp waren immer voller tratschender Männer, und der Wohnwagen wimmelte zuerst vor Kindern, bis eine der Tanten genug hatte und sie aussperrte. Nach dem kalten Frühstück belegten die Schwestern bergeweise Sandwiches und verstauten sie in den Kühlboxen, auf die ihre Töchter aufpassen mussten. Sie zogen sich in den Wohnwagen zurück, um sich auf den nächsten Grand Entry vorzubereiten. Sie ließen sich durch nichts stören, weder durch Bitten, ihre Toilette benutzen zu dürfen, noch durch das wütende Gekreisch kämpfender kleiner Jungs noch durch die gespielte Panik ihrer Töchter. Aus den kleinen verdunkelten Fenstern des Wohnwagens wölkte der Duft von brennendem Süßgras. Suzette und Josey nahmen es mit ihrer Tanzkleidung sehr genau und sorgten dafür, dass der Rauch sämtliche böse Blicke von anderen Frauen, sämtliche neidischen Gedanken und schnippischen Bemerkungen aus den Stoffen und Perlen vertrieb. Und vielleicht auch ihre eigenen bösen Gedanken, denn man erzählte sich, wenn auch ohne eindeutige Beweise, dass ihre Ehemänner die Blicke schweifen ließen. Der kleine Wohnwagen mit seiner praktischen Einrichtung aus Einbauschränken und Klappbetten, feststellbaren Schubladen, verborgenen Stauräumen und einer winzigen Toilette wurde perfekt aufgeräumt und hergerichtet. Wenn sie dann herauskamen, sicherte eine von ihnen die Tür von außen mit einem Vorhängeschloss und verstaute den Schlüssel in einer Feuerschlägertasche oder einer Messerscheide an ihrem Gürtel. Im perfekten Einklang zogen sie los, das Haar geflochten und mit Nerzpelzen verlängert und nur an den Schläfen ein wenig grau. Würdevoll, ja majestätisch schlossen sie sich dem Strom der Tänzer an. Ihre Hirschlederfransen schwangen mit traumwandlerischer Präzision im Takt. Jeder beobachtete sie und sah gespannt zu, ob der Trubel des Intertribal-Grand-Entry, bei dem einfach absolut jeder in die Arena ging, sie aus dem Konzept bringen würde. Kleine Jungs in halben Grass-Dance-Outfits machten die Bewegungen der Männer nach und rempelten Suzette und Josey an. Kleine Mädchen, die mit vor Konzentration glasigen Augen den Hopsern ihrer verehrten großen Schwestern folgten, stolperten ihnen vor die Füße. Suzette und Josey wankten keine Sekunde. Sie redeten miteinander und lachten, ohne je einen Takt auszulassen, zu dem immergleichen Pendeln der Fransen an ihren Ärmeln, Tüchern und Bändern.

Zwei Häute pro Kleid, sagte Cappy. Und wahrscheinlich noch eine komplette Haut für all die Fransen. Wenn sie beide stürzen würden, würden sie sich so verheddern, dass sie nie wieder aufstehen.

Auf, auf, ihr Zuschauer, ab in die Mitte!, rief Doe. Zeit für das Intertribal! Schwingt die Hufe, egal, wie ihr beschlagen seid – mit Stiefeln, Mokassins oder Hippiesandalen. Wie heißen die gleich? Birkenstocks, glaube ich. Eine Birkenstocksandale wurde gestern Nacht vor Randalls Zelt gefunden. Oooh, yeah. Howah!

Doe zog Randall und seine Freunde ständig auf, weil sie den Mädchen nachstiegen.

Fuck, sagte Randall hinter uns. So ’n paar Wichser sind gestern bei uns eingebrochen und haben eins von Dads Jagdgewehren geklaut.

Und sonst nichts?, fragte Cappy. Er drehte sich nicht nach Randall um, sondern sah stirnrunzelnd den Tänzern zu.

Nope, sagte Randall. Wen ich mit dem Ding erwische, der ist dran.

Wie geht’s Doe damit?

Er ist sauer, sagte Randall schulterzuckend, aber nicht so sauer. Er findet’s komisch, dass sie nur das eine Gewehr wollten. Haben vielleicht versucht, den Fernseher mitgehen zu lassen, und das Werkzeug ausgekippt. Idioten. Spuren gab es keine. Drogies vielleicht.

Yeah, sagte Cappy.

Yeah, sagte ich.

Die Hunde haben entweder ihren Job nicht ernst genommen, oder sie kannten die Leute.

Oder die haben sie mit Fleisch geködert, sagte Cappy.

Randall schnaubte angewidert. War eh nicht sein Lieblingsgewehr. Sonst wär er echt angepisst gewesen.

Dann ist ja gut, sagte ich.

Ich fühlte mich so elend, dass ich am liebsten unter die Tribünen gekrochen wäre, um mich zwischen den Zigarettenkippen, labbrigen Snow-Cone-Bechern, zusammengerollten Windeln und braunen Kautabakflecken auf den Boden zu kauern.

Von jetzt an müssen wir das Haus besser sichern, sagte Cappy.

Ich geh heut nach Hause, sagte Randall. Ich schlaf mit der Schrotflinte auf dem Sofa, bis die Tür repariert ist.

Blas dir nicht die Nüsse weg, sagte Cappy.

Keine Sorge, meine bleiben dran, sagte Randall. Wenn die Schweine wiederkommen, wird’s ihnen leidtun.

Du sagst es, Mann, sagte Cappy. Er klopfte seinem Bruder auf die Schulter, und wir schlenderten weiter. Wir umrundeten wieder und wieder die Arena. Nach einer Weile klopfte er auch mir auf die Schulter.

Saubere Arbeit.

Ich hasse mich dafür.

Damit musst du wohl fertig werden, Bruder, sagte Cappy. Er wird es nie rausfinden, aber wenn er es wüsste, würde Doe dich verstehen.

Okay, sagte ich. Aber wenn ich es tue, wenn ich es zu Ende bringe – das mach ich allein.

Cappy seufzte.

Hör zu, Cappy, sagte ich heiser, fast im Flüsterton. Ich nenne es jetzt mal beim Namen. Mord. Vielleicht ein gerechter Mord. Aber trotzdem. Das musste ich mir tausend Mal im Kopf vorsagen, bevor ich es aussprechen konnte. Jetzt kann ich es. Und ich werde fertig mit ihm.

Cappy blieb stehen. Okay, du hast es jetzt gesagt. Aber das ist ja nicht alles. Wenn du mal fünf, ach was, drei Dosen hintereinander treffen würdest, einmal nur, hättest du vielleicht ’ne Chance. Aber, Joe.

Ich werde dicht an ihm dran sein.

Dann sieht er dich. Und, was schlimmer ist, dann siehst du ihn auch. Du hast nur einen Versuch, Joe. Ich komm nur mit, damit du den Kopf frei kriegst und die Hände ruhig hältst. Ich werd nicht in die Sache verwickelt sein.

Okay, sagte ich zu ihm. Niemals, dachte ich. Ich beschloss, Cappy nicht zu erzählen, wann ich zu unserem Ausguck gehen würde. Ich würde einfach hingehen und es tun.


* * *


Für den Beginn der nächsten Woche war sonniges, warmes Wetter vorausgesagt. Linda hatte erzählt, dass ihr Bruder frühmorgens spielte, bevor alle anderen kamen. Also stand ich gleich nach Sonnenaufgang auf und schlich die Treppe runter. Meinen Eltern erzählte ich, dass ich mich auf die Crosslauf-Saison vorbereitete, und ich lief auch wirklich. Ich lief durch die Wälder, wo mich niemand sehen würde. Ich wurde immer besser darin, Häuser zu umgehen und Hecken als Sichtschutz zu benutzen. Ich nahm in einem sauberen Gurkenglas Wasser mit und steckte einen Schokoriegel ein. Ich kontrollierte, ob der Stein, den Cappy mir geschenkt hatte, in meiner Hosentasche war. Zu der Jeans trug ich ein grünes T-Shirt mit einem braun karierten Hemd darüber. Die beste Tarnkleidung, die ich auftreiben konnte. Am Ausguck angekommen, fegte ich die Blätter und Zweige zur Seite und schob sie auf einen Haufen. Dann schaufelte ich die Erde weg, bis die Müllsäcke zum Vorschein kamen, und schichtete sie auch neben der Kuhle auf. Ich wickelte das Gewehr aus und lud es. Mir zitterten die Hände. Ich versuchte, tief durchzuatmen. Ich schüttelte die Arme aus, trug das Gewehr zu der großen Eiche, setzte mich und hielt das Gewehr auf meinem Schoß. Das Wasser stellte ich neben mich. Und wartete. Von hier würde ich jeden Golfer am fünften Loch sehen können, lange bevor er zu der Stelle kam, wo ich schießen wollte. Dann konnte ich, während Lark sich hinter ein paar Kiefern auf den Weg über den Fairway machte, mit dem Gewehr den Hügel runtersteigen und mich hinter einem Gebüsch aus Traubenkirschen und Eschenahorn verstecken. Dort würde ich anlegen und warten, bis er nah genug dran war. Wie nah er kommen würde, hing davon ab, wo er den Ball hinschlug und wie der ausrollte, von wo er putten wollte und so weiter. Es gab viele Variablen, so viele, dass ich immer noch alle Möglichkeiten durchging, als plötzlich die Sonne so hoch stand, dass mir klar wurde, dass ich schon seit Stunden da saß. Sobald der übliche stete Strom von Golfern einsetzte, stand ich auf und entlud das Gewehr. Ich wickelte es in die zwei Müllsäcke, vergrub es wieder und streute Blätter und Zweige darüber. Auf dem Heimweg aß ich den Schokoriegel und steckte die Verpackung in die Hosentasche. Mein Magen hatte sich beruhigt. Jetzt, wo ich es für den Rest des Tages hinter mir hatte, war ich beinahe euphorisch. Ich trank den Rest Wasser, trug das leere Schraubglas mit mir herum und dachte an nichts. Jeder Baum, an dem ich unterwegs vorbeikam, faszinierte mich mit seinen unendlichen Details und seiner lebendigen Vielfalt. Ich hielt an, um zwei Pferden zuzusehen, die voller Anmut auf ihrer Koppel grasten. Als ich zu Hause ankam, war ich so guter Laune, dass meine Mutter mich fragte, was mit mir los sei. Ich brachte sie zum Lachen. Ich aß und aß. Dann ging ich in mein Zimmer, schlief eine Stunde und wurde von demselben Strudel der Angst geweckt, der mich jedes Mal beim Aufwachen erfasste. Ich wusste, am nächsten Morgen musste ich wieder dasselbe tun. Und das tat ich auch. Als ich dann unter der Eiche saß, gab es Augenblicke, in denen ich vergaß, warum ich dort war. Ich stand auf und wollte gehen, weil es mir einfach verrückt vorkam. Dann sah ich wieder vor mir, wie meine Mutter blutend auf der Rückbank des Autos lag und ich ihr den Kopf streichelte. Oder wie sie aus ihrem Bett hervorstarrte wie aus einer dunklen Höhle. Ich sah meinen Vater hilflos im Supermarkt auf dem Boden liegen. Ich dachte an den Benzinkanister im See, an die im Haushaltswarenladen. Ich dachte noch an andere Dinge. Dann war ich bereit. Aber an jenem Dienstag kam er nicht. Und am Mittwoch kam er auch nicht. Für Donnerstag war Regen vorhergesagt, und ich überlegte, ob ich zu Hause bleiben sollte.

Ich ging trotzdem. Auf dem Ausguck ging ich all die Schritte durch, die schon Routine geworden waren. Ich setzte mich mit dem gesicherten Gewehr unter die Eiche. Stellte das Wasserglas neben mich. Die Wolken hingen tief, und es roch nach Regen. Ich war vielleicht seit einer Stunde dort und wartete darauf, dass der Himmel aufklarte, als Lark mit einem alten dreirädrigen Caddy im Schlepptau auf den Abschlag zukam. Er verschwand hinter den Kiefern. Ich hielt das Gewehr in den Armen, wie Cappy es mir gezeigt hatte, und ging den Hügel runter. Ich war diese Abläufe schon so oft im Kopf durchgegangen, dass ich zuerst sogar dachte, ich käme klar. Ich fand meine Markierung am Rand des Gebüschs, hinter dem ich mich halbwegs verbergen konnte. Von dort konnte ich fast jede Stelle auf dem Green ins Visier nehmen, an der Lark auftauchen konnte. Ich entsicherte das Gewehr. Ich schnappte nach Luft und blies sie heftig wieder aus. Ich hielt das Gewehr ganz locker, wie ich es geübt hatte, und versuchte mich zu beruhigen. Aber jeder meiner Atemzüge stockte. Und dann sah ich Lark. Er schlug den Ball von einer kleinen Anhöhe gleich neben der Kiefernpflanzung. Der Ball beschrieb einen Bogen, landete am Rand des Grüns und rollte noch einen Meter Richtung Loch. Lark ging rasch darauf zu. Ein mineralischer Geruch stieg jetzt aus dem Boden auf. Ich legte das Gewehr an und folgte ihm mit dem Lauf. Er stand seitlich und sah auf seinen Golfball runter, kniff voll konzentriert die Augen zusammen, öffnete sie und kniff sie wieder zusammen. Er trug eine gelbbraune Stoffhose, Golfschuhe, eine graue Cap und ein braunes langärmeliges T-Shirt. Er war so dicht dran, dass ich das Logo seines bankrotten Ladens lesen konnte. Vinland. Der Ball rollte bis zwei Handbreit vor dem Loch. Gleich würde er einlochen, dachte ich. Er würde sich hinunterbeugen, um den Ball aufzusammeln. Wenn er sich aufrichtete, würde ich abdrücken.

Lark ging auf den Ball zu, und bevor er ihn einlochen konnte, schoss ich auf das Logo auf seinem Herzen. Ich traf ihn woanders, in den Bauch vielleicht, und er brach zusammen. Eine laute Stille folgte. Ich ließ das Gewehr sinken. Lark wälzte sich auf seine Knie, richtete sich schwankend auf, fand sein Gleichgewicht und fing an zu schreien. Es war ein hohes Quieken, ein Geräusch, wie ich es noch nie gehört hatte. Ich nahm das Gewehr wieder hoch und lud nach. Ich zitterte so sehr, dass ich den Lauf auf einem Ast ablegen musste. Ich hielt die Luft an und schoss noch einmal. Ich konnte nicht erkennen, wohin ich traf. Wieder griff ich nach dem Verschluss, lud nach und zielte, aber mein Finger rutschte vom Abzug – ich konnte nicht schießen. Lark fiel vornüber. Wieder war es still. Mein Gesicht war tropfnass. Ich wischte mir mit dem Ärmel über die Augen. Lark machte wieder ein Geräusch.

Bitte, nein. Bitte, nein. Ich hörte diese Worte, aber vielleicht hatte ich sie selbst gesagt. Lark versuchte sich wieder aufzurichten. Er ruderte mit einem Fuß, wälzte sich herum, auf die Knie, und schaffte es in die Hocke. Er sah mir in die Augen. Seine waren so schwarz, dass ich zurücktaumelte. Das Gewehr wurde mir aus der Hand genommen. Cappy trat neben mir vor. Ich hörte keinen Schuss. Alle Geräusche, alle Bewegungen waren in der Schwüle zum Stillstand gekommen. Mir schrillte der Kopf. Cappy sammelte die Patronenhülsen vom Boden auf und steckte sie in seine Hosentasche.

Komm, sagte er, griff nach meinem Arm und drehte mich weg. Gehen wir.

Als ich ihm den Hügel hoch folgte, fielen die ersten Tropfen.

    
    KAPITEL ELF
DAS KIND


An der Eiche drehten wir uns um und schauten runter. Lark lag auf dem Rücken, und die Golfschläger warteten ordentlich verpackt im Caddy. Der Putter lag zu seinen Füßen. Er hatte sich nicht bewegt. Neben mir fiel Cappy auf die Knie. Er beugte sich vor, bis er mit der Stirn den Boden berührte, und verschränkte die Arme hinter dem Kopf wie ein Kind bei einer Tornadoübung. Nach einer Weile hob er den Kopf und schüttelte ihn. Wir wickelten das Gewehr wieder in den Müllsack und legten es zur Seite, während wir die Stelle unkenntlich machten, wo es vergraben gewesen war. Cappy nahm einen Zweig und bürstete das Gras durch, das ich plattgetreten hatte.

Bei mir ist keiner zu Hause, sagte Cappy. Wir müssen das hier verstecken. Er hatte das Gewehr in der Hand.

Wir warteten, bis ein vorüberfahrendes Auto außer Sicht war, bevor wir die Straße überquerten. Inzwischen nieselte es. Bei Cappy zu Hause liefen wir direkt in die Küche. Wir wuschen uns die Hände, spritzten uns Wasser ins Gesicht und tranken ein Glas nach dem anderen.

Ich hätte mir vorher überlegen müssen, wo es hinsoll, sagte ich. Keine Ahnung, warum ich nicht dran gedacht habe.

Ich weiß auch nicht, warum ich nicht dran gedacht habe, sagte Cappy.

Er ging zu dem mit Krimskrams überhäuften Beistelltisch und wühlte dort herum, bis er ein Schlüsselbund gefunden hatte. Doe war mit dem Auto zur Arbeit gefahren, und Randall war mit dem Pick-up unterwegs, aber Randall besaß auch noch dieses klapprige rote Oldsmobile, an dem Cappy herumschrauben durfte. Es hatte eine schwarze Fahrertür und einen Sprung in der Windschutzscheibe. Wir gingen raus, legten das Gewehr in den Kofferraum und setzten uns vorne rein.

Die Zündung ist im Arsch, sagte Cappy.

Bei seinem ersten Versuch keuchte der Motor. Cappy gab Gas. Der Motor soff ab.

Man muss es überlisten, sagte Cappy. Während ich hier das Auto in den Griff kriege, überlegst du, wo’s hingeht.

Ich weiß schon, wo’s hingeht.

Er versuchte es wieder. Fast hätte es geklappt.

Und wohin?

Zu Linda nach Hause. Zum alten Wishkob-Anwesen.

Wir lehnten uns in die Sitze zurück und blickten durch die zwei Hälften der Windschutzscheibe auf den Schuppen.

Irgendwie macht das Sinn, sagte Cappy. Plötzlich schnellte er nach vorn, drehte ruckartig den Schlüssel und stieg mehrmals aufs Gas.

Energie!, rief er. Der Motor röhrte.


Der Regen prasselte mit voller Wucht auf uns herab. Cappy machte sein Fenster auf und streckte den Kopf raus, um zu sehen, wo er hinfuhr. Der Scheibenwischer auf der Beifahrerseite funktionierte, aber der auf der Fahrerseite nicht. Er fuhr ganz langsam und gemächlich wie ein alter Mann. Das Grundstück der Wishkobs lag am anderen Ende des Reservats zwischen dünenähnlichen braunen Grashügeln, die größtenteils Weideland waren. Es war ein nettes altes Anwesen mit Fliederbüschen und Korkenziehereichen und zerzausten Sträuchern, die den starken Winden trotzten. Auf dem Weg dorthin waren uns gerade mal zwei Autos entgegengekommen, und niemand sah, wie wir in Lindas Zufahrt einbogen. Es war einsam da draußen. Cappy ließ den Motor laufen, weil er nicht sicher war, ob er ihn je wieder ankriegen würde. Wir stiegen aus und liefen einmal ums Haus, um uns ein Versteck auszusuchen. Lindas alter Hund ließ von drinnen ein asthmatisches Bellen hören. Schließlich rissen wir eins der Gitter ab, die unten an die Vorderkante von Lindas Veranda genagelt waren. Ich krabbelte unter die Veranda und schob das Gewehr, so weit ich konnte, nach hinten. Wir benutzten ein Montiereisen, um das Gitter wieder festzuklopfen, und dann fiel uns auf, dass auf der anderen Seite alle Gitter ab waren, wo der Hund sich gern verkroch. Wir stiegen wieder ins Auto und fuhren zurück. Unterwegs schwiegen wir. Cappy hielt an der Straße zu meinem Haus. Auf der höher gelegenen Ausfallstraße sahen wir einen Wagen von der Stammespolizei nach Osten fahren, Richtung Golfplatz. Mit Blaulicht, ohne Sirene.

Also ist er tot, sagte Cappy.

Sonst würden sie rasen.

Die hätten die Sirene an.

Wir saßen bei laufendem Motor im Wagen. Der Regen hatte nachgelassen.

Du hast mir den Arsch gerettet, Bruder.

Ach was. Du hättest diesen …

Cappy unterbrach sich. Wir redeten hier nicht schlecht über die Toten, und er beherrschte sich gerade noch.

Aber er wäre sowieso gestorben, sagte ich. Du hast ihn nicht umgebracht. Es ist nicht deine Schuld.

Klar. Okay.

Wir redeten ganz unbewegt, als ginge es um jemand anderen. Oder als wäre das, was wir getan hatten, nur im Film passiert. Aber mir schnürte sich der Hals zu. Cappy fuhr sich mit dem Handballen über das Gesicht.

Ab heute dürfen wir nie wieder darüber reden, sagte er.

Positiv.

Hat dein Dad nicht gesagt, dass das der Grund ist, warum so viele erwischt werden? Weil sie vor ihren Freunden angeben?

Zum Beispiel, wenn sie besoffen sind.

Wir sollten uns besaufen, sagte Cappy.

Womit denn?

Das Auto begann zu stottern, und Cappy drückte sanft aufs Gas.

Keine Ahnung. Randall trinkt nicht.

Ich könnte mal wieder mit Whitey reden, sagte ich.

Ja? Cappy sah mich von der Seite an.

Ich nickte und wandte mich ab.

Wenn du das Auto weggebracht hast …

Ja?

Dann kommst du zur Tanke. Ich geh hin und rede mit ihm.

Ich stieg aus. Ich trat einen Schritt zurück, dann beugte ich mich vor und klopfte mit der flachen Hand auf die Scheibe. Cappy fuhr los, und ich ging langsam Richtung Tankstelle, an der alten BIA-Schule und dem Versammlungssaal vorbei, über die Kreuzung mit dem Stoppschild und an Clemences und Edwards Haus vorüber. Über den Highway, in die Senke runter und wieder hoch. Bis ich da war, war der Regen fast komplett getrocknet, abgesehen von ein paar verstreuten dunklen Stellen auf dem Kies und dem Zement. Whitey stand im Tor seiner Werkstatt und wischte sich die Hände an einem öligen Tuch ab. Er beobachtete mich kurz, dann verschwand er in der Dunkelheit. Kam mit zwei gekühlten offenen Flaschen Trauben-Crush wieder raus. Ich ging zu ihm rüber und nahm mir eine Flasche. Aus seinem Kurzwellenempfänger knisterte der Polizeifunk. Ich nahm einen Schluck Limo und hätte sie fast wieder hochgewürgt.

Dir hat’s wohl den Magen umgedreht, sagte Whitey. Du brauchst erst mal eine Scheibe Brot.

Er holte mir Weißbrot aus seiner Kühlbox, und nach ein paar Bissen ging es mir besser. Wir setzten uns in die Gartenstühle im Schatten der Werkstatt, wo vor scheinbar ewigen Zeiten Sonja und LaRose gesessen hatten.

Weißt du noch, als ich klein war, fragte ich, wie du mir manchmal einen Schluck Sprit gegeben hast?

Fand deine Mom gar nicht witzig, sagte Whitey. Hast du Hunger? Wie wär’s mit ’nem Rez-Steak-Sandwich?

Im Moment nicht, sagte ich. Ich trank von meinem Crush.

Jetzt geht’s ja schon besser, sagte Whitey. Er sah mich ganz genau an. Dann öffnete er ein paar Mal den Mund und schloss ihn wieder, bevor er sprach.

Jemand hat Lark erledigt, sagte er. Auf dem Golfplatz. Hat ihn zerlöchert wie ein Kind, das auf Heuballen schießt. Dann ein sauberer Kopfschuss.

Ich versuchte, ganz stillzusitzen. Aber es ging nicht. Ich sprang auf und rannte hinters Haus und schaffte es gerade noch rechtzeitig. Whitey folgte mir nicht. Als ich zurückkam, kümmerte er sich gerade um einen Kunden. Meine Knie waren weich wie Wasser, und ich musste mich wieder setzen.

Ich geb dir mal lieber Ginger Ale, Junge. Er ging in den Laden und kam mit einer Dose zurück.

Das ist nicht gekühlt, das ist besser für den Magen.

Ich glaube, ich hab die Sommergrippe.

Die Sommergrippe, sagte er zustimmend. Sie geht grad um. Haben deine Freunde die auch?

Weiß ich nicht. Hab sie länger nicht gesehen.

Whitey nickte und setzte sich neben mich.

Ich hab an meiner Quasselkiste gelauscht. Wer auch immer es getan hat, hat keine Spuren hinterlassen, haben die gesagt. Keine Anhaltspunkte. Niemand hat es gesehen. Niemand hat was bemerkt. Und dann dieser Regen. Deine Grippe bist du bald wieder los. Vielleicht solltest du dich trotzdem ein bisschen aufs Ohr hauen, Joe. Im Büro steht ein Klappbett. Da hat Sonja sich manchmal ausgeruht. Und das wird sie auch wieder tun. Sie kommt zurück, Joe, wusstest du das schon?

Hat sie dich angerufen?, fragte ich und hasste ihn dabei.

Ganz genau, angerufen hat sie. Alles wird anders jetzt, hat sie gesagt. Aber mir ist das egal. Mir ist das ganz egal. Du kannst denken, was du willst – er vermied es sorgfältig, mich anzusehen –, aber ich liebe das alte Mädchen unsterblich. Verstehst du? Sie kommt zu mir zurück, Joe.

Ich ging rein und legte mich auf das Bett im Büro. Es roch nicht nach Sonja. Ich war froh darüber, denn das hätte ich nicht ertragen.

Als ich nach einer halben Stunde wieder aufstand und rausging, war Cappy immer noch nicht da.

Vielleicht könnte ich jetzt ein Sandwich vertragen, Onkel Whitey.

Whitey ging zur Kühlbox und holte Brot, Wurst und Käse raus. Einen Eisbergsalat hatte er auch und pulte sorgfältig drei bleiche Blätter ab und legte sie auf die Wurst, bevor er das Sandwich zuklappte.

Salat?, fragte ich.

Ich bin jetzt auf ’m Gesundheitstrip.

Er gab mir das Sandwich und machte sich auch eins. Dann gab er es auch noch mir.

Dein Freund ist da.

Cappy kam rein, und ich gab ihm das eine Sandwich.

Zu dritt gingen wir wieder raus, setzten uns auf die Stühle und aßen.

Onkel Whitey, sagte ich, wir könnten beide ’ne Kleinigkeit vertragen.

Er aß sein Sandwich auf. Kein Wunder, sagte er, als es alle war. Aber wenn ihr es Geraldine oder Doe sagt, reißen die mir meinen hässlichen roten Arsch auf. Dann kann ich in Zukunft nichts mehr für euch tun. Und ihr müsst da hinten unter den Bäumen trinken, wo ich ein Auge auf euch haben kann.

Wir akzeptieren Ihre Bedingungen, sagte Cappy in förmlichem Ton und mit ausdruckslosem Gesicht.

Du verstehst das Geschäft, sagte Whitey. Es war niemand zu sehen. Er ging rein und öffnete den Safe, wo er seine harten Sachen aufbewahrte. Er kam mit einer Halbliterflasche Four Roses wieder raus und wies damit zu den Bäumen rüber. Cappy nahm die Flasche und versteckte sie unter seinem Hemd. Ein Kunde kam. Whitey winkte und ging zu dem Wagen.

Weiß er Bescheid?

Ich glaube schon, sagte ich. Ich hab gekotzt, als er mir von Lark erzählt hat.

Ich hab auf dem Weg hierher gekotzt, sagte Cappy.

Das ist die Sommergrippe, sagte ich.

Hast du deinen Arzt konsultiert, Joe?

Wir sahen einander an und versuchten zu lächeln, aber stattdessen klappten uns die Kiefer runter. Unsere Gesichter nahmen ihren wahren Ausdruck an.

Was sind wir?, fragte Cappy. Was sind wir jetzt?

Ich weiß es nicht, Mann. Ich weiß es nicht.

Sterilisieren wir uns erst mal.

Genau.

Unter den Bäumen waren vier, fünf Zementblöcke, ein Haufen plattgedrückte Dosen und eine ausgebrannte Feuerstelle. Wir setzten uns auf die Blöcke und machten die Flasche auf. Cappy nippte vorsichtig daran und gab sie mir. Ich trank einen feurigen Schluck und ließ ihn mir die Kehle runterrinnen. Das Brennen ebbte ab, als der Stoff sich in mir ausbreitete, mit seiner sanften Wärme meine Brust weitete und meinen Magen beruhigte. Nach dem nächsten Schluck ging es mir besser. Alles wurde bernsteinfarben. Ich tat meinen ersten tiefen Atemzug.

Oh, sagte ich, ließ den Kopf hängen und reichte die Flasche an Cappy zurück. Oh. Oh, oh.

Ja?, sagte Cappy.

Oh.

Er trank jetzt ernsthaft. Ich griff nach einem Zweig und kratzte verkohltes Holz und Schotter aus dem Aschehaufen und zerstörte den Kreis der Feuerstelle. Cappy folgte den Bewegungen des Zweigs mit den Blicken, und ich hörte nicht auf, ihn zu bewegen, bis die Flasche leer war. Dann legten wir uns ins krautige Gras.

Bruder, sagte ich, warum bist du zum Ausguck gekommen?

Ich war immer da, sagte Cappy. Jeden Morgen. Ich hab dir Rückendeckung gegeben.

Dachte ich mir, sagte ich. Und dann schliefen wir ein.

Als wir wieder wach wurden, bestand Whitey darauf, dass wir uns den Mund ausspülten, mit Mundwasser gurgelten und noch ein Sandwich aßen.

Gib mal dein Hemd, sagte Whitey. Lass es hier. Nimm noch mal die Flasche in die Hand. Du auch, Cappy.

Ich gab ihm das Hemd und ging nach Hause. Cappy fuhr neben mir her. Wir fühlten uns gar nicht betrunken. Wir spürten überhaupt nichts. Aber wir konnten einfach nicht geradeaus laufen, sondern schlingerten von einer Straßenseite zur anderen. Uns fiel ein, dass Zack und Angus wahrscheinlich nach uns suchten.

Wir sollten jetzt alle vier immer zusammen sein, sagte Cappy.

Wir könnten morgens weiter für den Crosslauf trainieren.

Genau.

Pearl kam unter ihrem Gebüsch hervor und begleitete mich zur Tür. Bevor ich reinging, spielte ich ein bisschen mit ihr und brachte mich selbst zum Lachen. Ich nahm sie mit rein, weil ich befürchtete, dass meine Eltern am Küchentisch auf mich warten würden, und das taten sie auch. Als ich sie von der Tür aus sah, beugte ich mich vor und kraulte Pearl den Nacken und redete mit ihr. Dann richtete ich mich auf, um sie zu begrüßen, und ließ das Lächeln aus meinem Gesicht verschwinden.

Was ist?, fragte ich.

Whiteys Whiskey hatte mich fest im Griff und löste mich von dem Jungen, der ich gewesen war, als ich die Bäume aus dem Fundament gegraben hatte, als ich vor der Zimmertür meiner Mutter in Tränen ausgebrochen war, als ich an den sonnengestreiften Wänden meines Zimmers den Engel, mein Doodem, gesehen hatte. Ich kniete mich hin, legte einen Arm um Pearls Hals und ignorierte meine Eltern. Ich blieb, wo ich war, damit sie nichts rochen, aber ich spürte, wie sie Blicke wechselten.

Wo warst du?, fragte meine Mutter.

Laufen.

Den ganzen Tag?

Und an der Tanke.

Zwischen den beiden entspannte sich irgendetwas ein wenig.

Was hast du da gemacht?

Rumgehangen. Whitey hat uns Mittag gemacht. Cappy und mir.

Sie wollten mir so gern glauben, dass ich wusste, dass sie sich alle Mühe geben würden, mir meine Geschichte abzukaufen. Ich musste bloß plausibel bleiben. Nicht die Nerven verlieren. Nicht kotzen.

Setz dich, mein Sohn, sagte meine Vater. Ich trat ein Stück näher, blieb aber stehen. Er erzählte, dass Lark tot sei. Ich ließ all meine Gefühle sich auf meinem Gesicht widerspiegeln.

Das ist gut, sagte ich schließlich.

Joe, sagte meine Vater, das Kinn auf die Hand gestützt, den Blick mit seinem unerträglichen Gewicht fest auf mich gerichtet. Joe, weißt du etwas von dieser Sache? Irgendetwas, auch das kleinste bisschen?

Sache? Welcher Sache?

Er ist ermordet worden, Joe.

Aber das Wort kannte ich schon. Ich hatte mich abgehärtet. Ich hatte es zu Cappy gesagt und in meinen Gedanken benutzt. Ich hatte mich darauf vorbereitet, diese Frage zu beantworten, und zwar so, wie der frühere Joe, der von vor diesem Sommer sie beantwortet hätte. Ich sprach mit einem kindischen, plötzlichen Aufruhr der Freude, der nicht einmal gespielt war.

Tot? Ich hab ihm den Tod gewünscht, klar? Wenn er ermordet worden ist, macht mich das glücklich. Er hat es verdient. Mom ist wieder frei. Und du bist frei. Der das getan hat, hat einen Orden verdient.

Schon gut, sagte mein Vater. Das reicht jetzt. Er stand auf. Meine Mutter ließ mich nicht aus den Augen. Sie war wild entschlossen, mir zu glauben. Aber plötzlich schauderte sie. Ein Zittern durchlief ihren Körper. Die Erschütterung war so stark, dass sie auch mich erfasste.

Sie sieht den Mörder in mir, dachte ich.

Schwankend beugte ich mich zu Pearl hinunter, aber sie war zu meinem Vater geschlichen. Ich richtete mich wieder auf.

Ich will nicht lügen. Ich bin froh, dass er tot ist. Kann ich jetzt gehen?

Ich ging an ihnen vorbei und immer weiter bis zum Fuß der Treppe. Vorsichtig nahm ich die erste Stufe. Während ich, wie von einem Seil gezogen, erschöpft die Treppe hochstieg, spürte ich ihre Blicke im Rücken. Ich erinnerte mich, dass genau das schon einmal passiert war, nur dass ich zugesehen hatte. Ich war schon fast an meiner Tür, als mir wieder einfiel, wie meine Mutter diesem Ort der Einsamkeit entgegengegangen war und wir gefürchtet hatten, sie würde nie zu uns zurückkommen.

Nein, dachte ich. Ich legte mich ins Bett. Ich habe ja Cappy und die anderen. Ich habe getan, was ich tun musste. Es ist nicht mehr zu ändern. Und ich kann alles ertragen, was jetzt kommt.


* * *


Ich lag flach. Ich war jetzt wirklich krank; die Sommergrippe, die ich vorgetäuscht hatte, fesselte mich mit Fieber ans Bett. Whitey stand für uns gerade. Als ihn erst Vince Madwesin, dann ein anderer Stammespolizist und schließlich Special Agent Bjerke vernahmen, gab er zu, dass wir von seinem Whiskey getrunken hatten und hinter der Tankstelle eingeschlafen waren. Er zeigte ihnen unser Versteck unter den Bäumen, die Flasche mit unseren Fingerabdrücken und mein Hemd. Meine Mutter identifizierte es als das Hemd, das sie mir an dem Tag rausgelegt hatte. Aber das Gewehr. Does 30 – 06er. Ich schwitzte und fror abwechselnd in meinen durchnässten Laken. Lange lag ich so da und sah zu, wie das goldene Abendlicht über meine Wände wanderte. Fühlen konnte ich nichts, aber meine Gedanken rasten. Immer wieder kehrte ich zu dem Tag zurück, als ich die Bäume aus dem Fundament unseres Hauses gegraben hatte. Wie beharrlich die Wurzeln sich festgeklammert hatten. Vielleicht hatten sie die Zementblöcke mit herausgezogen, die unser Haus stützten. Und wie seltsam, wie merkwürdig, dass etwas so mächtig werden kann, wenn es am falschen Ort Wurzeln schlägt. Ideen auch, murmelte ich. Ideen. Dads Gesetzestexte, der Cohen und dann dieser Auflauf. Ich dachte an die schwarzen Nudeln. Aus den Nudeln wurde ein Aas – die menschliche Leiche, der Büffel, das verdammte Aas im Gefängnis. Ich fragte mich, wie meine Mutter ihre Seele dazu gebracht hatte, in ihren Körper zurückzukehren, und ob sie überhaupt zurückgekehrt war und ob meine mich jetzt wegen dem, was ich getan hatte, verlassen würde. Würde ich mich in einen Wiindigoo verwandeln? Hatte Lark mich angesteckt? Und mir wurde bewusst, dass ich vor wenigen Monaten, selbst noch in dem Moment, wo ich die Bäume ausriss, im Paradies gewesen war. Ahnungslos. Selbst als das Böse schon geschah, hatte ich nichts davon gewusst. Ich war noch unberührt gewesen. Schließlich ermüdeten mich all diese Gedanken. Ich drehte mich zur Wand, von der Abendsonne weg, und schlief ein.

Dad, sagte ich einmal, als er ins Zimmer kam, weiß Linda davon? Geht es ihr gut?

Er hatte mir ein Glas von Whiteys Hausmittel mitgebracht – warmes Ginger Ale.

Das weiß ich nicht, sagte er. Sie nimmt ihr Telefon nicht ab und geht nicht zur Arbeit.

Ich muss zu ihr, dachte ich. Und dann schlief ich wieder ganz tief, bis in den nächsten Vormittag hinein. Als ich aus diesem Schlaf erwachte, war alles wieder klar. Ich hatte kein Fieber, war überhaupt nicht mehr krank. Sondern hungrig. Ich stand auf und ging duschen. Zog mir frische Sachen über und ging runter in die Küche. Die Bäume an der Grundstücksgrenze schwankten, und die Blätter zeigten ihre matte, silbrige Unterseite. Ich ließ mir ein Glas Leitungswasser einlaufen und stellte mich ans Fenster. Meine Mutter war draußen. Sie kniete mit einem Nudelsieb in der Hand am Boden und erntete die Buschbohnen, die mein Vater und ich so spät noch gepflanzt hatten. Manchmal ließ sie sich auf alle viere fallen und krabbelte an der Reihe entlang. Kam wieder hoch. Versetzte dem Sieb einen Ruck, um die Bohnen zurechtzurütteln. Dafür habe ich es getan, dachte ich. Und in dem Moment war ich zufrieden. Damit sie ihrem Sieb einen Ruck geben konnte. Sie musste sich nicht umblicken oder fürchten, dass er ihr auflauern könnte. Sie konnte den ganzen Tag Buschbohnen ernten, und niemand würde sie dabei stören.

Ich kippte Cornflakes in eine Schüssel und goss Milch darüber. Ich aß bedächtig. Es tat gut zu essen. Ich spülte die Schüssel aus und ging in den Garten.

Meine Mutter stand auf und kam auf mich zu. Sie legte mir ihre schmutzige Handfläche auf die Stirn.

Du hast kein Fieber mehr.

Ich bin gesund!

Du solltest es langsam angehen lassen, vielleicht ein bisschen lesen oder …

Ich hab nicht viel vor, sagte ich. Aber in zwei Wochen ist wieder Schule. Ich will keinen Tag vergeuden.

Und es wäre natürlich Vergeudung, den Tag hier mit mir zu verbringen. Sie war nicht sauer, aber sie lächelte auch nicht.

So hab ich’s nicht gemeint, sagte ich. Ich komme früh nach Hause.

Ihre Augen, das eine mit dem halben Blinzeln trauriger als das andere, tasteten sanft über mein Gesicht. Sie schob mir das Haar aus der Stirn. Ich sah über ihre Schulter hinweg und entdeckte ein leeres Gurkenglas auf der Hintertreppe. Ich erstarrte. Das Glas. Ich hatte das Glas auf dem Ausguck stehen lassen.

Was ist das da?

Sie drehte sich um. Vince Madwesin war hier. Er hat mir dieses Glas gegeben und gesagt, ich könnte es ja ausspülen. Er sagte, er fände meine selbsteingelegten Gurken so gut. War wohl ein Wink. Sie sah mich wieder forschend an, aber ich blieb unbewegt.

Ich mache mir Sorgen um dich, Joe.

Es war ein Augenblick, an den ich bis heute zurückdenke. Wie sie mir gegenüberstand im Tumult der Pubertät. Der warme, erdige Geruch ihrer Hände, ein Hauch von Schweiß auf ihrem Hals, ihr forschender Blick.

Whitey hat gesagt, ihr Jungs hättet euch betrunken.

Es war ein Experiment, sagte ich, und das Ergebnis war negativ. Ich habe eine Menge Ferienzeit krank im Bett verbracht, Mom. Ich glaube, vom Trinken bin ich geheilt.

Sie lachte erleichtert, und das Lachen blieb ihr im Hals stecken. Sie sagte, dass sie mich liebte, und ich murmelte eine Antwort. Ich blickte auf meine Füße.

Geht es dir jetzt besser?, fragte ich leise.

Oh, sicher, meine Junge. Mir geht es prima; ich bin wieder ich selbst. Es ist alles bestens. Bestens. Sie versuchte mich zu überzeugen.

Zumindest ist er tot, Mom. Zumindest hat er dafür bezahlt.

Ich wollte noch sagen, dass er keinen leichten Tod gehabt hatte, dass er gewusst hatte, wofür er getötet wurde, und gesehen hatte, wer es tat. Aber dann hätte ich sagen müssen, dass ich es war.

Ich konnte ihr nicht in die Augen sehen und stieg auf mein Rad. Im Wegfahren spürte ich das Gewicht ihres Blicks schwer auf meinem Rücken lasten.


Zuerst fuhr ich zur Post. Mittags würde ich dort vielleicht meinem Dad über den Weg laufen, also wollte ich vorher hin und nachsehen, ob Linda bei der Arbeit war. War sie nicht. Margaret Nanapush, die Großmutter der Margaret in meinem Jahrgang in der Schule, dem Mädchen von dem Powwow, das ich später heiraten sollte, erzählte, dass Linda ein paar ungenutzte Tage Krankheitsurlaub aufbrauchte. Soweit Mrs. Nanapush es wusste, war sie zu Hause. Also fuhr ich zu ihr.

Ich war so schwach, dass die Fahrt mir endlos lang vorkam. Draußen am Rand des Reservats, wo sie wohnte, wehte ein schneidender Wind. Ich radelte eine Stunde lang gegen ihn an, bis ich an den Abzweig zu Lindas Haus kam und schließlich in ihre Zufahrt einbog. Lindas Auto stand in einem hölzernen Carport. Sie fuhr, was ich ziemlich überraschend fand, einen schnuckeligen blauen Mustang. Mir fiel ein, dass sie erzählt hatte, wie gern sie damit unterwegs war. Ich lehnte mein Fahrrad gegen die Veranda. Ich bin total durch den Wind, sagte ich laut und wünschte, Cappy wäre dabei gewesen, um über meinen schlechten Witz zu lachen. Ich schleppte mich zur Tür und klopfte. Die lose Fliegengittertür schepperte in ihrem Blechrahmen, und Linda tauchte dahinter auf.

Joe! Hast du mich erschreckt!

Sie betrachtete stirnrunzelnd das Fliegengitter. Rüttelte daran.

Das muss ich reparieren. Komm rein, Joe.

Ihr Hund fing viel zu spät zu bellen an. Er hoppelte von einem Feld unterhalb zu dem Absatz hoch, auf dem das Haus und der Garten lagen. Als er oben angekommen war, keuchte er heftig – ein stummelbeiniger, alter schwarzer Hund mit weißen Haaren im Gesicht.

Lächeln, Buster!, sagte Linda. Er fuhr die Zunge aus, grinste albern und hechelte. Mir fiel ein, dass ich einmal gehört hatte, Hundebesitzer seien ihren Tieren ähnlich. Es stimmte. Linda ließ den Hund mit ins Haus.

Wir sollten vielleicht gar nicht lachen, nach dem, was passiert ist, sagte sie auf dem Weg in die Küche. Setz dich, Joe. Was kann ich dir anbieten? Sie zählte alles auf, was sie hatte. Jedes Getränk und jede mögliche Sandwichkombination. Ich unterbrach sie nicht dabei. Schließlich sagte Linda, sie selbst hätte jetzt am liebsten ein Brot mit Spiegelei und Meerrettich-Mayonnaise, und wenn ich das auch wollte, würde sie uns beiden eins machen. Ich sagte, das klänge prima. Sie sagte, ich könnte mich ein bisschen umsehen, während sie die Eier briet, also ging ich ins Wohnzimmer und bemerkte, wie seltsam geordnet alles war. Bei mir zu Hause war es zwar ordentlich, aber es lagen immer hier und da Zeitungsstapel oder andere interessante Sachen rum. Bücher, die jemand gelesen hatte. Es wurde nicht alles sofort weggeräumt. Manchmal hing eine Jacke über einem Stuhl. Unsere Schuhe standen nicht in Reih und Glied. Lindas Zuhause war extrem aufgeräumt, aber auch auf eine Weise geordnet, die mich verwirrte, bis ich darauf kam. Jeder Gegenstand hatte einen Doppelgänger, wenn auch keinen identischen. Im Bücherregal standen von jedem Autor zwei Bücher, nicht zweimal dasselbe; nur manchmal standen das gebundene Buch und die Taschenbuchausgabe nebeneinander. Es waren größtenteils Historienschnulzen. Dazwischen hatte sie Nippes aufgestellt, auch immer paarweise. Auf den Beistelltischen gab es kleine gläserne Disney-Figuren, die in je zwei Farben im Kreis um zwei kleine Lampen mit selbstaufgeklebten Herbstblättern angeordnet waren. An der Wand hinter dem Fernseher hingen zwei Weidenkörbchen. In beiden war fast dasselbe Arrangement aus getrockneten Gräsern und leeren Samenkapseln. Sie besaß auch ein spitzgiebeliges viktorianisches Puppenhaus, wie es nur Erwachsene hatten. Ich hatte Angst davor reinzuschauen, tat es aber doch, und tatsächlich war jedes Zimmerchen komplett eingerichtet, bis hin zu zahnstocherkleinen Kerzen und zu zwei winzigen Zahnbürsten und Zahnpastatuben im Badezimmer. Mir standen die Haare zu Berge, bevor wir überhaupt angefangen hatten, uns zu unterhalten. Sie rief mich wieder in die Küche, und ich folgte ihr stumm. Wir setzten uns an ihren alten, zerkratzten Holztisch. Immerhin gab es nur einen davon, keinen fast identischen zweiten. Linda hatte ein helles Tischtuch darübergelegt und Teller und Gläser gedeckt. Sie goss uns Eistee ein. Das Brot war knusprig getoastet. Es gab einen Teller zu viel. Ich deutete fragend darauf.

Wofür ist der denn?

Weißt du, Joe, in dieser Schwitzhütte damals hat Doe gesagt, wenn ich nun mal einen Zwillingsgeist hätte, könnte ich mich doch einfach mit ihm arrangieren. Ich habe mein ganzes Haus für zwei eingerichtet, sogar das Puppenhaus. Und bei den Mahlzeiten stelle ich immer einen Extrateller hin und lege ein bisschen von meinem Essen drauf.

Auf dem Teller lag ein Stück Brotkanten.

Geister essen wohl nicht viel?

Der hier nicht, erklärte Linda seelenruhig.

Und plötzlich war es mir alles nur recht. Ich war hungrig, wie man es nach einer Krankheit ist. Heißhungrig, ganz plötzlich.

Linda kaute fröhlich vor sich hin und strahlte erst mich an, dann ihr Sandwich. Sie legte das mit Ei belegte Brot beinahe liebevoll auf ihren Teller und sprach es an.

Ist es eine Sünde, dich zu genießen, während mein eigener Zwillingsbruder tot in der Leichenhalle liegt? Ich weiß es nicht, aber du schmeckst wirklich wunderbar.

Ich schluckte. Mein Sandwich blieb mir im Hals stecken.

Magst du etwas Tee zum Runterspülen?

Sie nahm den Plastikkrug, in dem Zitronenschnitze und Eiswürfel schwammen, und schenkte mir nach.

Ich habe nicht freigenommen, um zu trauern; so weit kennst du mich ja schon, sagte sie. Ich bin aus anderen Gründen daheim geblieben. Ich hatte noch freie Tage übrig, und ich dachte, die könnte ich doch nutzen, um ein paar Sachen in Ordnung zu bringen.

Was für Sachen? Erst dachte ich an ihr sauber dupliziertes Wohnzimmer, aber dann ahnte ich, dass sie ihre Gedanken meinte.

Ich verrate es dir, sagte sie, wenn du mir verrätst, warum du hier bist.

Ich legte mein Sandwich weg und wünschte mir, ich hätte es aufessen können, bevor es so weit kam.

Warte, sagte Linda. Als hätte sie meine Gedanken gelesen, sagte sie, wir sollten erst essen und uns danach unterhalten. Sie entschuldigte sich dafür, eine schlechte Gastgeberin gewesen zu sein. Dann nahm sie ihr Essen wieder in die speckigen kleinen Hände mit den frisch lackierten Nägeln und warf mir diesen Blick zu – ein vergnügtes Funkeln, das zugleich ein bisschen wahnsinnig wirkte. Ich aß langsam, aber irgendwann musste ich doch den letzten Bissen schlucken.

Linda tupfte sich mit ihrer Papierserviette die Lippen und faltete die Serviette zweimal. Der Golfplatz, sagte sie. Du hast mich ausgehorcht, Joe. Sie wedelte mit dem Zeigefinger. Dann habe ich zwei und zwei zusammengezählt. Allerdings bin ich zu dem Ergebnis gekommen, dass du zu jung bist, um so etwas fertigzubringen. Vielleicht bist du es gar nicht, aber ich habe es eben so beschlossen. Meine Theorie ist, dass du dein Wissen über Lindens Golfgewohnheiten an jemand Älteren weitergegeben hast. Aber an jemanden, der kurzsichtig ist, nicht an deinen Vater. Dein Vater ist ein sehr guter Schütze.

Wirklich? Das überraschte mich natürlich.

Das weiß doch jeder. Als junger Mann hat er alles getroffen, was er je ins Visier genommen hat. Kinder kennen eben die Geschichte ihrer Eltern nicht. Warum bist du hergekommen?

Kann ich Ihnen vertrauen?

Wenn du erst fragen musst – nein.

Ich wusste nicht weiter. Dieses wahnsinnige Funkeln war wieder da und erleuchtete ihre kleinen runden Augen. Sie sah aus, als würde sie gleich vor Lachen platzen. Stattdessen beugte sie sich zu mir vor und blickte sich um, als wäre ihr Haus verwanzt, und flüsterte. Für deine Familie würde ich alles tun. Ihr bedeutet mir so viel. Obwohl du mich benutzt hast, Joe, und auch jetzt etwas von mir willst. Was ist es?

In dem Moment dachte ich, ich würde sie nach dem Gewehr fragen. Stattdessen hörte ich mich eine Frage stellen, von der ich wusste, dass es keine Antwort darauf gab.

Warum, Linda? Warum hat er es getan?

Das überrumpelte sie. Ihre Augen quollen hervor und füllten sich mit Tränen. Aber sie antwortete. Sie antwortete in einem Tonfall, als sei das alles so selbstverständlich, dass meine Frage überflüssig war.

Er hat deine Familie gehasst, also hauptsächlich deinen Vater. Aber auch Whitey und Sonja. Seine ganze Denke war völlig verquer, Joe. Er hat deinen Vater gehasst, aber auch gefürchtet. Trotzdem hätte er Geraldine nichts getan, wenn er nicht in Bezug auf Mayla so ein Monster gewesen wäre. Als Mayla in Geraldines Büro dieses Formular ausgefüllt hat, hat sie den alten Yeltow als Vater ihres Kindes benannt – was auch bedeutet, dass er sie geschwängert hat, während sie bei ihm arbeitete. Eine Highschool-Schülerin. Dieser alte Bock – entschuldige, wenn ich das sage – hat ihr ein Auto für die Heimfahrt gegeben und einen Haufen Schweigegeld, aber sie wollte trotzdem ihr Kind einschreiben lassen. Linden hat ja für den Gouverneur gearbeitet, aber was Mayla anging, war er immer eifersüchtig, immer besitzergreifend, krankhaft, tödlich verliebt. Er wollte mit ihr durchbrennen mit diesem Geld, und plötzlich gibt sie ihm nichts ab. Will nicht mit ihm mit. Hat wahrscheinlich Angst und kann ihn nicht leiden. Sie bittet Geraldine um Hilfe – und damit wissen schon zwei Bescheid. Das nagt an ihm. Er hat Yeltow vergöttert. Vielleicht hat er gedacht, wenn er an die Akte rankäme, könnte er Yeltow retten. Oder er wollte ihn erpressen. Ich hätte ihm beides zugetraut. Und deine Mutter wollte ihm die Akte natürlich nicht geben. Aber dass er deiner Mutter das angetan hat, hat mehr damit zu tun, dass manchmal jemand sein inneres Monster rauslässt. Nicht jeder hat so ein Monster, und selbst wenn, halten die meisten ihrs unter Verschluss. Aber das Monster in meinem Bruder, das hatte ich schon damals im Krankenhaus gesehen, und es hatte mich todkrank gemacht. Ich wusste, dass er es irgendwann rauslassen würde. Dass es jemanden anfallen würde, und dass es einen Teil von mir in sich tragen würde. Ja, ich war auch Teil dieses Monsters. Ich habe gegeben und gegeben, aber weißt du was? Es war immer noch hungrig. Und warum? Weil es nie das Richtige kriegen konnte, egal, wie viel es fraß. Immer fehlte ihm etwas. Und seiner Mutter auch. Ich kann dir genau sagen, was ihnen fehlte: Ich. Meine starke Seele. Ja, ich! Meine Mutter ist nie darüber hinweggekommen, was sie ihrem Baby angetan hat, aber noch weniger, dass ihre Tat mich nicht vernichtet hat. Trotzdem, sinnierte Linda, trotzdem hat sie es fertiggebracht, mich anzurufen, nachdem sie dem Arzt gesagt hatte, er solle mich sterben lassen. All die Jahre danach. Einfach anzurufen und zu sagen: Hallo, hier spricht deine Mutter.

Ich schwieg.

Und er konnte nicht loslassen, sagte sie. Er kam immer wieder und wieder hierher zurück, als ob er wollte, dass jemand sein Monster tötete, aber mir ist auch noch ein anderer Grund eingefallen.

Welcher?

Er war nervös wegen Mayla. Ich weiß genau, dass sie irgendwo hier im Reservat ist. Er musste immer wieder nachsehen und sichergehen, dass niemand sie findet.

Glauben Sie, dass sie lebt?

Nein.

Nach einer Weile kroch Angst in mir hoch. Ich fragte: Bin ich so wie er?

Nein, sagte sie. Das hier wird dir ganz schön zusetzen, Joe. Oder wem auch immer. Es könnte dich kaputtmachen. Lass nicht zu, dass es dich kaputtmacht. Was hättest du schon tun sollen? Oder hätte wer auch immer tun sollen?

Sie zuckte mit den Schultern. Aber mit mir sieht es anders aus. Ich bin diejenige, die ihm ähnlich ist, Joe. Ich hätte ihn erschießen sollen, am besten mit Alberts alter Zwölfer-Flinte. Obwohl, wenn Linden die Wahl gehabt hätte, hätte er sich sicher für das Jagdgewehr entschieden.

Yeah, um das geht es auch.

Das Gewehr.

Es liegt unter Ihrer Veranda. Könnten Sie es verstecken? Es aus dem Reservat wegbringen?

Sie grinste von einem Ohr zum anderen, und ich dachte nur: wahnsinnig, aber dann biss sie sich auf die Lippe und blinzelte bescheiden.

Das hat Buster längst gefunden, Joe. Er merkt schon, wenn etwas Neues in seinem Revier auftaucht. Ich dachte erst, er hätte ein Stinktier aufgestöbert. Dann habe ich runtergeguckt und ein Stück von dem Plastiksack gesehen.

Sie bemerkte, wie erschrocken ich war.

Keine Sorge, Joe. Willst du wissen, wo ich in meiner freien Zeit gewesen bin? In Pierre, bei meinem Bruder Cedric. Er hat eine Ausbildung in Fort Benning in Georgia hinter sich und wusste genau, wie man so ein Gewehr zerlegt. Ein paar Teile haben wir in den Missouri geworfen. Dann bin ich in einem Zickzackkurs, an den ich mich nicht mal mehr selbst erinnern kann, über die Nebenstraßen hierher zurückgefahren und habe den Rest in irgendwelchen Tümpeln versenkt. Sie hielt ihre leeren Hände hoch und sagte: Du kannst wem-auch-immer sagen, dass er ganz beruhigt sein kann. Ihre Augen umwölkten sich, ihr Blick wurde sanfter.

Wie geht’s deiner Mom?

Sie war im Garten, Buschbohnen ernten. Sie sagt, es geht ihr gut, aber, ich meine, sie hat es immer noch mal und noch mal gesagt, damit ich ihr auch glaube.

Ich werde sie mal besuchen. Gib du ihr das hier.

Linda holte etwas aus der Tasche und hielt ihre Faust über meine Hand. Als sie sie öffnete, fiel eine kleine schwarze Schraube heraus.

Sag ihr, dass sie sie in ihrer Schmuckschatulle aufbewahren kann. Oder sie vergraben. Ganz wie sie mag.

Ich steckte die Schraube ein.

Auf halbem Weg nach Hause, mit dem Wind im Rücken und dem üblichen, diesmal gefrorenen Folienziegel unter meinem halb betäubten Arm, begriff ich, dass die Schraube in meiner Tasche ein Teil des Gewehrs sein musste. Vom Wind getrieben, musste ich nicht einmal halten oder den Lenker benutzen. Ich angelte sie heraus und schleuderte sie in den Straßengraben.


* * *


Diesmal war es eine Flasche Captain Jack’s, die Angus dem Freund seiner Mutter geklaut hatte, eine Handvoll Valiumpillen und eine halbvolle Einkaufstasche mit gekühltem Blatz-Dosenbier.

Wir tranken am Rand der Baustelle. Immer wenn die lahmen Bulldozer und die Bagger damit fertig waren, die Erdhaufen hin und her zu schieben, gehörte das Gelände uns. Manchmal ließen sie unsere Fahrradparcours intakt, und manchmal machten sie all unsere Arbeit zunichte. Wir hatten keine Ahnung, was dort gebaut werden sollte. Es war immer dieselbe Menge Erde da.

Ein Bundesprojekt, sagte Zack.

Cappy spülte mit seinem Bier eine Pille runter, legte sich auf den Rücken und starrte in die Blätter über ihm. Das Licht wurde allmählich golden.

Das ist meine liebste Tageszeit, sagte er. Er nahm ein kleines Schulfoto von Zelia aus der Brusttasche seines Cowboyhemds und hielt es sich an die Stirn.

Pssst, leise, sie unterhalten sich, sagte Angus.

Du fehlst mir auch, Baby, sagte Cappy nach einer Weile. Er steckte das Foto in die Tasche zurück, ließ die glänzenden Druckknöpfe zuschnappen und klopfte sich auf die Brust.

Was für eine schöne Liebe, sagte ich. Ich drehte mich zur Seite, beugte mich runter und übergab mich ein bisschen. Ich bedeckte die Kotze mit Erde. Niemand hatte es gemerkt. Ich hätte auch nichts gegen eine schöne Liebe, murmelte ich.

Cappy drückte mir ein Flugblatt in die Hand. Ihr Brief, Mann, da ging’s um die Entrückung. Das hier war da drin. Cappy lächelte zu den Bäumen hinauf.

Ich sah mir das Flugblatt ganz genau an und las jedes Wort mehrere Male, um den Sinn zu begreifen.

Entrückung, ooh, yeah, sagte Zack.

Nicht so eine Entrückung, sagte Cappy. Es geht um die massenhafte Himmelfahrt. Nur eine bestimmte Anzahl von Leuten kann mit. Katholiken nehmen sie anscheinend nicht, also überlegt Zelias Familie, noch rechtzeitig vor der Trübsal überzutreten. Sie will, dass ich auch übertrete, damit wir zusammen entrückt werden können.

Stairway to heaven, lachte Zack.

Zusammen entrückt, sagte ich. Zusammen. Mein Hirn geriet in eine Endlosschleife, und ich musste mich davor zurückhalten, alles fünzigmal zu sagen.

Ich glaube nicht, dass ihr zwei mitkönnt, sagte Angus verträumt. Mit eurer Todsünde am Hacken seid ihr Jungs jetzt außen vor.

Es war, als hätte mir jemand einen Eiszapfen ins Hirn gerammt. Wir vier hatten das Thema nie erwähnt. Wir hatten nie von Larks Tod gesprochen. Die Kälte griff um sich. Mein Kopf war klar, aber der Rest war einfach zu träge. Cappy kriegte wie immer die Lage in den Griff und brachte meine Angst zum Schmelzen.

Starboy, sagte Cappy und hielt ihm die Hand hin. Angus ergriff sie mit einem brüderlichen Handshake. In Wahrheit sind wir alle vier außen vor. Sie nehmen dich nur, wenn du stocknüchtern bleibst.

Lebenslang?, fragte Angus.

Lebenslang, Starboy, sagte Cappy. Du darfst dir keinen einzigen Ausrutscher leisten.

O Mann, sagte Angus, wir sind am Arsch. Meine ganze Familie ist am Arsch. Nichts mit Entrückung.

Wir brauchen keine Entrückung, sagte Zack. Wir haben die Beichte. Gesteh dem Pater deine Sünden, und du wirst reingewaschen.

Das hab ich versucht, sagte Cappy. Der Pater hätte mich fast ausgeknockt.

Wir lachten alle und redeten noch eine Weile über Cappys Sprint. Dann schwiegen wir und sahen den flackernden Blättern zu.

Zelia hat bestimmt auch gebeichtet, sagte Cappy nach einer Weile. Ich wette, Zelia ist reingewaschen worden.

Es sei denn, sie ist schwanger. Ich hatte gar nicht vorgehabt, so etwas zu sagen, aber ich konnte das Star-Wars-Zitat einfach nicht zurückhalten: Luke, kommst du bei dem Tempo da noch zeitig genug raus?

Ich wünschte, ich hätte es nicht geschafft, sagte Cappy. Wenn sie schwanger wäre, müssten wir jetzt heiraten.

Du bist erst dreizehn, erinnerte ich ihn.

Zelia hat gesagt, so alt waren Romeo und Julia auch.

Bescheuerter Film, sagte Zack.

Angus schlief; sein Atem zirpte rhythmisch wie eine Zikade.

Hunger. Das war wieder meine Stimme. Aber die anderen schliefen. Nach einer Weile stand ich auf, weil jemand stöhnte. Es war Cappy. Er weinte, war todtraurig, dann verängstigt und rief im Schlaf: Bitte, nein. Ich rüttelte ihn am Arm, und er glitt in einen anderen Traum. Ich blieb bei ihm, bis er wieder ruhiger wirkte. Ich ließ meine Freunde schlafen und wankte auf dem Fahrrad nach Hause, aber als ich in den Garten kam, sah der Platz unter Pearls Lieblingsbusch so gemütlich aus, dass ich zu ihr in das dunkle Laub kroch und schlief, bis die Sonne verblich. Ich schreckte hoch und ging durch die Hintertür in die Küche.

Joe? Wo warst du?, rief Mom aus dem Wohnzimmer. Ich hatte das Gefühl, sie hätte die ganze Zeit auf mich gewartet.

Ich schnappte mir ein Glas, goss Milch ein und trank sie schnell aus.

Mit dem Rad unterwegs, sagte ich.

Du hast das Abendessen verpasst. Ich könnte dir ein paar Spaghetti warm machen.

Aber ich hatte schon angefangen, sie kalt direkt aus dem Kühlschrank zu essen. Mom kam rein und scheuchte mich zur Seite.

Kannst du sie nicht wenigstens auf einen Teller tun? Joe, hast du geraucht? Du stinkst nach Zigaretten.

Die anderen haben geraucht.

Das habe ich meinen Eltern auch immer erzählt.

Ich mag kalte Spaghetti.

Sie machte mir einen Teller zurecht und bat mich, nicht zu rauchen.

Mach ich nicht mehr, versprochen.

Sie setzte sich und sah mir beim Essen zu.

Ich wollte dir heute Morgen etwas sagen, Joe. Du hast letzte Nacht im Schlaf geredet. Du hast geschrien.

Ja?

Ich bin aufgestanden und zu deiner Tür rübergegangen. Du hast mit Cappy geredet.

Was hab ich gesagt?

Ich konnte es nicht verstehen. Aber du hast zweimal nach Cappy geschrien.

Ich aß weiter. Cappy ist mein bester Freund, Mom. Er ist wie ein Bruder für mich.

Ich musste daran denken, wie er draußen auf der Baustelle im Schlaf geweint hatte, und legte die Gabel weg. Ich wollte sofort los und nach ihm sehen. Ich hatte das Gefühl, ich hätte ihn nicht dort zurücklassen dürfen. Unter der Arbeitszimmertür verbreiterte sich der Lichtstreif, und mein Vater kam raus und setzte sich zu uns an den Tisch. Er hatte sich abgewöhnt, von morgens bis abends und bis in die Nacht hinein Kaffee zu trinken. Meine Mutter gab ihm ein Glas Wasser. Er war frisch rasiert und trug nie mehr seinen Hausmantel. Im Gericht arbeitete er noch immer in Teilzeit.

Heute habe ich angefangen, sagte er.

Was angefangen? Ich war in Gedanken noch bei Cappy. Wenn ich bei bei ihm zu Hause anrief, vielleicht konnte er sich dann herfahren lassen und bei mir übernachten. Dann wären wir in der Dunkelheit nicht allein. Mein Vater sprach weiter.

Mein Walking-Programm. Ich laufe auf den Wegen bei der Highschool. Eine halbe Meile habe ich schon geschafft. Ich mache das jetzt jeden Tag. Und du kannst dort laufen. Du wirst mich wohl ein paarmal überrunden.

Meine Mutter beugte sich vor und nahm seine Hand. Er legte seine andere Hand auf ihre und strich über ihren Ehering.

Sie will mich nicht allein gehen lassen, sagte er und sah sie an. Oh, Geraldine.

Sie waren beide dünner geworden, und die Falten um Mund und Nase waren tiefer. Aber die messerscharfe Linie zwischen den Augenbrauen meiner Mutter war verschwunden. Ich hatte sie aus ihrer Wolke der Angst befreit. Ich hätte bei dem Anblick der beiden am Küchentisch glücklich sein sollen, aber stattdessen ärgerte mich ihre Unwissenheit. Als wäre ich der Erwachsene und die zwei, wie sie da Händchen hielten, die ahnungslosen Kinder. Sie konnten sich gar nicht vorstellen, was ich für sie durchgemacht hatte. Und Cappy. Cappy und ich. Ich wummerte schlecht gelaunt mit dem Fuß gegen das Tischbein.

In mir tobt ein Konflikt, Joe, sagte mein Vater.

Ich hielt meinen Fuß still.

Vielleicht kannst du was dazu sagen, wenn ich es dir erzähle?

Okay, sagte ich, obwohl ich vor Schreck fast vom Stuhl gefallen wäre. Ich wollte es nicht hören.

Ich bin erleichtert, dass Lark tot ist, sagte mein Vater. So wie du es gesagt hast, als du davon erfahren hast, so fühle ich mich auch. Deine Mutter ist jetzt vor ihm sicher; er wird nicht im Supermarkt auftauchen und nicht an der Tankstelle. Unser Leben kann weitergehen, oder?

Yeah, sagte ich. Ich machte einen Versuch aufzustehen, aber er sprach weiter.

Trotzdem muss die Frage gestellt werden, wer ihn getötet hat. Für deine Mutter, sein Opfer, und für Mayla hat es keine Gerechtigkeit gegeben, und trotzdem gibt es das Recht.

Ein ungleich verteiltes Recht, Dad. Aber er hat gekriegt, was er verdient hat. Meine Stimme klang neutral. Mein Herz hämmerte wie wild.

Meine Mutter hatte seine Hand losgelassen. Sie wollte nicht zuhören, wie wir uns stritten.

Das finde ich auch, sagte mein Vater. Bjerke wird uns morgen befragen – reine Routine. Aber was heißt da schon Routine. Er wird jeden von uns fragen, wo wir waren, als Lark getötet wurde. Und jetzt zu meinem Konflikt. Ich frage mich, was ich als jemand, der geschworen hat, dem Gesetz zur Geltung zu verhelfen, in so einer Situation tun sollte, wenn ich irgendwelche Hinweise hätte, die zum Täter führen könnten. Als ich zuletzt mit deiner Mutter darüber gesprochen habe, war ich mir nicht sicher.

Ich sah zu meiner Mutter hinüber, die ihre Lippen zu einem geraden dunklen Strich zusammenpresste.

Aber jetzt habe ich beschlossen, dass ich nichts tun würde. Ich würde keine Hinweise weitergeben. Jeder Richter weiß, dass es verschiedene Formen von Gerechtigkeit gibt – die ideale Gerechtigkeit zum Beispiel im Unterschied zu der So-gut-es-geht-Gerechtigkeit, die bei so vielen unserer Urteile am Ende herauskommt. Es war kein Lynchmord. Seine Schuld stand außer Frage. Vielleicht wollte er sogar erwischt und bestraft werden. Das können wir nicht wissen. Lark zu töten war falsch, aber es dient der idealen Gerechtigkeit. Es löst ein juristisches Problem. Es führt aus dem Labyrinth der Landbesitzrechte heraus, in dem Larks Tat nicht verfolgt werden konnte. Sein Tod war der Ausgang. Ich würde nichts tun und nichts sagen, um diese Lösung zu verderben. Aber …

Mein Vater unterbrach sich und versuchte mir einen dieser Blicke zuzuwerfen, die er so oft von der Richterbank auf mich und andere gerichtet hatte. Ich spürte es, aber ich sah ihn nicht an.

Aber, sagte er sanft, damit drücke ich mich immer noch vor meiner persönlichen Verantwortung. Diese Person, die Lark getötet hat, wird mit den menschlichen Konsequenzen leben müssen, die es nach sich zieht, jemandem das Leben zu nehmen. Da ich Lark zwar nicht getötet habe, es aber gern getan hätte, muss ich denjenigen schützen, der diese Aufgabe übernommen hat. Und das würde ich. Ich würde sogar so weit gehen, mich auf ein Präjudiz zu berufen.

Auf was?

Die traditionelle Rechtsprechung. Man könnte argumentieren, dass Lark die Definition eines Wiindigoo erfüllt hat und dass die Tötung somit einem sehr alten Gesetz entspricht.

Ich spürte die gespannte Aufmerksamkeit meiner Mutter.

Ich wollte nur, dass du das weißt, bohrte mein Vater weiter.

Eine Menge Leute hatten was gegen Lark, sagte ich.

Ich sah meine Eltern nacheinander an. Hinter ihnen sah ich im Nebenzimmer unsere alten Bücher sanft aus dem herabsinkenden Schatten der Abenddämmerung hervortreten. Ihre abgenutzten Lederrücken. Meditationen. Plato. Die Ilias. Ein nüchterner, dunkelroter Shakespeare und Montaignes Essais. Darunter eine einheitlich gestaltete Klassiker-Sammlung, die meine Eltern abonniert hatten. Ein kostenloses Buch Mormon, das ein reisender Missionar dagelassen hatte. William Warren war da, Basil Johnston, die Leben und Abenteuer des John Tanner und sämtliche Bücher von Vine Deloria Jr. Da standen Romane, die sie gemeinsam lasen – dicke, abgegriffene Taschenbücher. Ich sah diese Bücher an, als könnten sie uns helfen. Aber wir hatten uns weit über die Bücher hinaus begeben, in die Geschichten hinein, die Mooshum im Schlaf erzählte. Für den Ort, an dem wir uns befanden, gab es kein Repertoire von Zitaten, auf die mein Vater zurückgreifen konnte, und ich war damals noch nicht in der Lage, Mooshums Geschichten als Auslegungen des traditionellen Präzedenzrechts zu begreifen.

Also, wenn du irgendetwas hören solltest, Joe …

Ja, ist klar, Dad. Er hatte es geschafft, meine Aufmerksamkeit zu fesseln. Und was er gesagt hatte, war sogar eine gewisse Erleichterung für mich. Aber mein Vater hatte auch unrecht, ganz besonders in einem Punkt. Er hatte gesagt, ich sei jetzt in Sicherheit, aber ich war Lark nicht wirklich entkommen. Und Cappy genauso wenig. Jede Nacht verfolgte er uns in unseren Träumen.


* * *


Wir sind wieder auf dem Golfplatz, in dem Moment, wo sich Larks und meine Blicke treffen. Dieser grauenvolle Blickkontakt. Dann der Schuss. In dem Moment vertauschen wir unsere Identitäten. Lark ist in meinem Körper und sieht mir zu. Ich bin in seinem Körper und sterbe. Cappy läuft mit Joe und dem Gewehr den Hügel hoch, und er weiß nicht, dass in Joe Larks Seele steckt. Ich liege sterbend auf dem Golfplatz und weiß, dass Lark Cappy töten wird, sobald sie den Ausguck erreichen. Ich versuche zu schreien und Cappy zu warnen, aber ich spüre, wie mein Leben aus mir herausblutet und in den gestutzten Rasen sickert.


Entweder träume ich diesen Traum oder den anderen, wo ich wieder dem Geist aus dem Garten begegne. Demselben Geist, den Randall in seiner Schwitzhütte gesehen hat, mit dem verbitterten Blick und dem verkniffenen Mund. Nur dass er sich diesmal, wie Randall es gesehen hat, über mich beugt und durch einen Schleier der Dunkelheit im Gegenlicht, das sein weißes Haar erleuchtet, mit mir spricht. Und ich weiß, es ist ein Polizist.


* * *


Ich wachte wie immer davon auf, dass ich Cappys Namen schrie. Ich hatte, um das Geräusch zu dämpfen, ein Handtuch vor den Türspalt gestopft. Ich blinzelte in das frische Morgenlicht und hoffte, dass niemand mich gehört hatte. Es hörte sich an, als seien Mom und Dad schon unten oder schon außer Haus. Ich legte mich wieder hin. Es war kühl im Zimmer, aber ich schwitzte und war immer noch voller Adrenalin. Mein Herz klopfte. Ich rieb mir über die Brust, um es zu beruhigen, und versuchte meine Atmung in den Griff zu kriegen. Der Traum wurde mit jedem Mal realistischer, so als würde er in meinem Kopf einen Trampelpfad austreten.

Ich brauche Medizin, sagte ich laut und meinte damit Ojibwe-Medizin. Die alten Medizinmenschen wussten, wie man mit Träumen umgehen musste, hatte Mooshum gesagt. Aber sein Geist war jetzt weit weg; er versuchte den Körper in dem Klappbett am Fenster hinter sich zu lassen. Die einzige andere Medizinkundige, die ich kannte, war Grandma Thunder. Vielleicht konnte ich sie fragen, was ich tun sollte. Natürlich würde ich ihr keine Details erzählen oder ihr verraten, was passiert war. Ich wollte nur einen Rat wegen dieser Träume. In dem Moment kam mir ausgerechnet Bugger Pourier in den Sinn. Wahrscheinlich, weil ich das letzte Mal an Grandma Thunder gedacht hatte, als ich ihn zu ihr schickte, nachdem er mein Fahrrad geklaut hatte. Wegen eines Traums.

Ich setzte mich auf. Er hatte herausfinden wollen, ob irgendetwas ein Traum gewesen war. Die Lebhaftigkeit meines eigenen Traums, der mich nicht losließ, und Buggers konzentrierte, volltrunkene Entschlossenheit verschmolzen miteinander. Was hatte er gesehen? Ich hatte mir Buggers Hunger zunutze gemacht, um ihn zum Umdrehen zu bewegen und mein Fahrrad wiederzubekommen. Aber ich hatte ihn nicht gefragt, was er gesehen hatte. Ich stand auf und zog mich an, frühstückte und fuhr los. Wenn man Bugger finden wollte, suchte man hinter den Häusern, zuallererst hinter der Dead Custer Bar. Ich suchte den ganzen Vormittag und fragte jeden, der mir unterwegs begegnete, aber niemand wusste etwas. Schließlich fuhr ich zur Post. Da hätte ich gleich hingehen sollen, wie sich herausstellte. Aber ich hatte nicht daran gedacht, weil der arme Bugger keine Adresse besaß.

Er ist im Krankenhaus, sagte Linda. Oder nicht?, rief sie Mrs. Nanapush zu, die hinten Briefe sortierte.

Er hat sich den Fuß kaputtgemacht, als er eine Kiste Bier klauen wollte. Hat sie sich auf den Fuß fallen lassen. Also liegt er flach, und seine Schwestern sagen, es könnte sich am Ende sogar als Segen erweisen, weil er so vielleicht trocken wird.

Ich radelte zum Krankenhaus, um Bugger zu besuchen. Er teilte sich ein Zimmer mit drei anderen Männern. Sein Fuß war eingegipst und hing in einer Schlinge, wobei ich mich fragte, ob das wirklich für den Heilungsprozess notwendig war oder ihn ans Bett fesseln sollte.

Junge! Er freute sich, mich zu sehen. Hast du mir ein Tröpfchen mitgebracht?

Nein, sagte ich.

Sein lebhafter Gesichtsausdruck wich einem Schmollen.

Ich wollte dich was fragen.

Nicht mal einen kleinen Blumenstrauß, grollte er. Oder Pfannkuchen.

Willst du Pfannkuchen?

Ich hab Pfannkuchen gesehen. Whiskey. Spinnen. Pfannkuchen. Echsen. Pfannkuchen sind das einzig Schöne, das ich sehe. Aber hier geben sie einem alten Mann nichts als Haferschleim. Haferschleim und Kaffee. So ein ödes Frühstück.

Nicht mal Toast?, fragte ich.

Das könnte ich kriegen, wenn ich wollte, sagte er. Aber ich frage immer nach Pfannkuchen. Bugger sah mich kämpferisch an. Ich bestehe auf Pfannkuchen!

Ich muss dich was fragen.

Dann frag. Du kriegst die Antwort, wenn ich einen Pfannkuchen kriege.

Okay.

Und Whiskey. Er beugte sich verschwörerisch vor. Bring mir ein schönes Tröpfchen mit, aber lass die anderen nichts davon merken. Versteck es unter deinem Hemd.

Mach ich.

Bugger lehnte sich wieder zurück und sah mich erwartungsvoll an.

Weißt du noch, als du mein Fahrrad geklaut hast?

Sein Blick wirkte leer. Ich sprach langsam und wartete nach jedem Satz, bis er nickte.

Du hast vor dem Mighty Al’s gesessen. Da stand mein Fahrrad. Du bist aufgestiegen und losgefahren. Ich bin rausgekommen und habe gefragt, wo du hinwillst. Du hast gesagt, du wolltest rausfinden, ob etwas ein Traum war.

Buggers Augen leuchteten auf.

Weißt du es wieder?

Nein.

Ich malte ihm die Szene noch fünf- oder sechsmal aus, bis Buggers Verstand endlich in der Lage war, sich der jüngeren Vergangenheit zuzuwenden. Er war jetzt ganz still und konzentrierte sich so fest, dass ich fast die Zahnräder knirschen hören konnte. Während sich seine Gedanken sortierten, änderte sich sein Gesichtsausdruck, aber so allmählich, dass ich es erst bemerkte, nachdem ich mich entnervt abgewandt hatte: Er war wie versteinert. Er starrte auf irgendetwas zwischen uns. Ich dachte, dass er etwas halluzinierte, und zwar keinen Pfannkuchen, denn das hätte ihn ja gefreut, sondern irgendein Insekt oder Reptil. Aber dann schlich sich Mitleid in seine Züge, und er japste: Das arme Mädchen!

Welches Mädchen?

Das arme Mädchen.

Er begann trocken und stoßweise zu schluchzen. Er weinte und weinte um sie. Dann sagte er irgendetwas von Bauarbeiten, und da wusste ich es. Sie war auf der Baustelle, und über ihr türmte sich die Erde. Ich konnte nicht verhindern, dass ein Bild in mir aufstieg. Von uns, wie wir auf unseren Rädern hin und her rasten, und von ihr unterhalb. Ich sprang auf. Ich wusste, wusste es bis ins Mark, dass er Mayla Wolfskin gefunden hatte. Er hatte ihre Leiche gesehen. Wenn wir Lark nicht getötet hätten, wäre er ohnehin lebenslänglich im Gefängnis gelandet. Ich drehte mich um und wollte zur Polizei gehen, doch dann zögerte ich. Ich durfte die Polizei nicht wissen lassen, dass ich so etwas überhaupt dachte. Ich musste ganz von ihrem Bildschirm verschwinden, mich unsichtbar machen, und Cappy auch. Ich durfte es niemandem sagen. Ich wollte nicht einmal selbst wissen, was ich wusste. Am besten sollte ich es vergessen. Und sollte den Rest meines Lebens versuchen, nicht daran zu denken, wie anders alles gekommen wäre, wäre ich nur Buggers Traum gefolgt.


Ich musste zu Cappy. Nicht um es ihm zu sagen. Ich würde es ihm nie erzählen. Ich würde es niemandem je erzählen. In meinem Innern war, als ich mich auf den Weg zu Cappy machte, eine so tiefe Kluft, dass ich nur noch an Auslöschung denken konnte. Ich musste irgendeine Möglichkeit finden, mich zu betrinken. Dann würde die Welt diesen warmen Bernsteinton annehmen. Dann würde alles bräunlich verwischen wie auf alten Fotos. Dann wäre ich in Sicherheit.

Zack und Angus waren auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt. Ihre Fahrräder standen da, und Cappys auch, aber sie saßen in dem Auto von Zacks älterem Cousin. Als sie mich kommen sahen, stiegen sie aus und erzählten, dass Cappy zur Post gegangen war, um nachzusehen, ob er einen Brief bekommen hatte.

Er sollte längst wieder hier sein, sagte Zack.

Ich ging ihn suchen und fand ihn schließlich hinter dem Postamt, auf einem schrottreifen Stuhl, den die Postangestellten im Sommer für ihre Rauchpausen benutzten. Das Haar hing ihm über das Gesicht. Er rauchte und sah nicht hoch, als ich mich neben ihn stellte, sondern hielt mir stumm ein Blatt Papier hin.


Sie werden künftig jeglichen Kontakt zu unserer Tochter einzustellen haben. Meine Frau hat die Briefe gefunden, die Zelia vor uns versteckt hat. Ihnen sollte bewusst sein, dass wir im Falle bereit sind, Sie mit allen rechtlichen Mitteln zu verfolgen.

Zudem wird Zelia von uns bestraft, und zudem werden wir in Kürze unseren Wohnsitz wechseln. Sie haben unserer Tochter die Unschuld geraubt und unser Leben rouiniert.


Cappys Arme und Beine hingen schlaff und verzweifelt an ihm herab. Sein Gesicht war aschfahl, und sein Kopf war in eine Rauchwolke gehüllt. Ich setzte mich neben ihn auf einen Pappkarton. Es gab absolut nichts zu sagen. Ich stützte meinen Kopf in die Hände.

Yeah, rief Cappy wild. Fuck yeah! Bestraft?! Wahrscheinlich sperren sie sie bis zum Umzug in den Keller, damit sie nicht zur Post kann. Das Leben rouiniert. Ich soll ihr Leben ruiniert haben? Indem ich ihre Tochter von ganzem Herzen liebe? Sieh mich an, Bruder!, flehte er.

Ich sah ihn an.

Sieh her. Er warf sein Haar zurück, tippte sich mit den Fingern an die Brust. Würde ich etwa Zelias Leben ruinieren? Der Schöpfer hat uns füreinander gemacht. Mich hier, Zelia dort. Menschliches Irrsal hat die Entfernung zwischen uns gestellt. Aber unsere Herzen sind dem göttlichen Willen gefolgt. Ja, unsere Körper auch. Na und, verdammt? Was wir gemacht haben, kam alles direkt aus dem Paradies. Der Schöpfer ist voller Güte, Bruder. In seiner unergründlichen Gnade hat er mir Zelia gegeben. Das Geschenk unserer Liebe – das kann ich dem Schöpfer doch nicht einfach vor die Füße werfen, oder?

Nein.

Genau das wollen ihre Eltern von mir. Aber das mach ich nicht. Ich werde unsere Liebe nicht vor Gottes Füße werfen. Sie ist für die Ewigkeit gemacht, ob Zelias Eltern das kapieren oder nicht. Sie können uns nicht trennen.

Okay.

Yeah, sagte Cappy. Das Haar fiel ihm wieder in die Stirn. Er setzte mit dem glühenden Ende seiner Zigarette den Brief in Brand. Sah zu, wie er Feuer fing, aufflammte und bis dicht an seine Fingerspitzen verkohlte. Er ließ den letzten Schnipsel fallen, und dünne Aschefäden schwebten zu Boden.

Ich geh nach Hause und hol mein Reisegeld, sagte Cappy. Und betanke Randalls Auto. Ich hole dich dann bei dir zu Hause ab.

Wo fahren wir hin?

Ich kann hier nicht einfach rumsitzen, Joe. Ich kann hier nicht bleiben. Und ich weiß, dass ich erst wieder Ruhe habe, wenn ich bei ihr bin.


* * *


Wir ließen Zack und Angus in dem Auto von Zacks Cousin sitzen und gingen nach Hause. Bei mir war niemand da. Ich füllte einen Rucksack mit Wechselklamotten und sämtlichem Geld, das ich hatte, insgesamt fast 78 Dollar. Ich hatte noch einiges von Sonja übrig und das Geld von meiner Woche an der Tanke noch nicht ausgegeben – Whitey hatte zu viel bezahlt, vielleicht, damit ich den Mund hielt. Ich nahm eine Jacke mit. Weil Cappy noch nicht da war und weil ich trotz allem, was ich getan hatte, immer noch zu den Menschen gehörte, die vorausschauend Essen einpacken, machte ich ein Dutzend Erdnussbutterbrote mit Essiggurken. Eins davon aß ich und trank Milch dazu. Er kam immer noch nicht. Mir fiel wieder ein, wie schwer es war, Randalls Auto zu starten. Energie!, dachte ich. Pearl folgte mir die ganze Zeit auf den Fersen. Ich ging in das Arbeitszimmer meines Vaters. Ich zog an der Schublade, die er seit einiger Zeit verschlossen hielt, und sie blockierte, aber er hatte den Schlüssel nicht ganz umgedreht, und mit ein bisschen Rütteln kriegte ich sie auf. In der Schublade lag eine Akte. Sie war voller abgegriffener Kopien. Eine davon war ein Antragsformular für die Registrierung als Stammesmitglied. In einem der Felder stand der Name Mayla Wolfskin. Ihr Alter war mit siebzehn Jahren angegeben, und ihr Kind hieß Tanya. Als Vater war Curtis W. Yeltow eingetragen, genau wie Linda es gesagt hatte. Ich klappte die Akte zu und legte sie in die Schublade zurück. Mit einer Büroklammer konnte ich das Schloss so weit bewegen, dass es aussah, als hätte ich es nie geöffnet; wozu das gut war, weiß ich selbst nicht mehr. Ich war froh, dass ich nicht mit Bjerke würde reden müssen. Ich nahm ein Blatt Papier aus einer Lederbox. Auf dem Schreibtisch meines Vaters stand ein Becher voller angespitzter Bleistifte. Davon nahm ich einen und schrieb meinen Eltern, dass ich zelten gehen wollte. Sie sollten sich keine Sorgen machen, ich sei mit Cappy unterwegs, und es täte mir leid, so kurzfristig Bescheid zu geben. Ich schrieb, ich werde in drei, vier Tagen wieder da sein. Und dass ich sie anrufen würde. Dann wollte ich noch schreiben: Fragt Bugger Pourier nach seinem Traum. Aber ich tat es nicht. Von draußen waren Geräusche zu hören. Pearl bellte. Es waren Angus und Zack. Sie wollten wissen, warum wir sie versetzt hatten, also erzählte ich ihnen von dem Brief und dass Cappy Randalls Auto holen wollte.

Ich hätte da was, sagte Angus.

Er zeigte mir einen Führerschein, den sein Cousin einmal zum Schein verloren und ersetzt hatte. Den alten hatte er Angus verkauft, obwohl das Foto ihm überhaupt nicht ähnlich sah.

Aber sieht es nicht ein bisschen wie Cappy aus? Dann könnte er für uns einkaufen.

Sollte reichen, sagte ich. In dem Moment kam Cappy vorgefahren, und wir stiegen alle ein. Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, und Angus und Zack rutschten auf die Rückbank.

Wo fahren wir hin?, fragte Zack.

Nach Montana, sagte Cappy.

Die Jungs auf der Rückbank lachten, aber ich sah zum Fenster raus, zu Pearl. Sie ließ mich einfach nicht aus den Augen.


* * *


Ich weiß, dass die Welt über dem Highway 5 und jenseits davon weitergeht, aber wenn man dort entlangfährt – vier Jungs, ein Auto, und alles ist so friedlich und Meile für Meile so leer, und der Radioempfang hört auf, und da sind nur noch Rauschen und der Klang der Stimmen und der Wind, wenn man den Arm zum Fenster rausstreckt –, dann fühlt man sich, als balancierte man auf dem Rand des Universums. Wir hatten beim Losfahren den Tank halbvoll und füllten ihn zweimal auf, bis wir jenseits der Grenze in Plentywood waren. Von dort fuhren wir runter, an Fort Peck vorbei bis nach Wolf Point. Cappy ließ mich ans Steuer, und wir warteten mit laufendem Motor vor einem Getränkeladen, wo er einen Dreiviertelliter Sprit besorgte, eine Kiste Bier und noch einen Dreiviertelliter. Zack hatte seine Gitarre mit. Er sang todtraurige Countrysongs, einen nach dem anderen, und wir mussten jedes Mal lachen. Und wir fuhren weiter und ließen das Gespräch mal da-, mal dorthin laufen; mal wurde es lustig und dann wieder albern, wenn Cappy einen Plan ausheckte, wie er Zelia entführen wollte, sobald wir da waren.

An einer Tankstelle wurden Zack und Angus nervös und riefen zu Hause an. Zack brannte danach fast das Ohr. Er schlurfte zum Auto zurück, sah mich an und sagte: Oops! Wir aßen die Sandwiches. Wir aßen Beef Jerky, kleine Salamis, tütenweise Chips und Erdnüsse aus der Dose von der Tankstelle. An einer Raststätte hängten wir uns über den Trinkbrunnen, und das Auto soff ab. Wir mussten es bis zu einer leicht geneigten Stelle schieben, anrollen lassen und reinhechten. Der Motor sprang an, und im Auto erhob sich ein helles, schönes Kriegsgeheul. Zack und Angus schliefen aneinandergelehnt auf der Rückbank ein und begannen zu schnarchen. Cappy und ich redeten und fuhren westwärts in die lange Dämmerung. Die Sonne brannte endlos weiter und balancierte ewig auf dem Horizont, und dann strahlte sie noch unermesslich lange rot hinter der dunklen Linie hervor. Es war, als sei die Zeit stehengeblieben. Wir glitten mühelos durch einen Traum.

Ich erzählte Cappy von der Akte in der Schreibtischschublade meines Vaters. Ich erzählte ihm alles über das Registrierungsformular. Und über den Gouverneur von South Dakota.

Daher kam also das Geld, sagte Cappy.

Garantiert. Sie war eins von diesen schlauen Highschool-Mädchen, die auserwählt werden, den Kaffee reinzutragen. Die in die Zeitung kommen, mit Foto, auf dem der Gouverneur seiner hübschen Indianerin den Arm um die Schulter legt. Das hat LaRose erzählt. Linda wusste auch davon. Dann hat Yeltow sich an sie rangemacht. Und Lark hat dichtgehalten, aber er war eifersüchtig. Er dachte, sie wär sein Eigentum.

Der Gouverneur hat ihr Geld gegeben, damit sie den Mund hält. Und ein neues Leben anfängt vielleicht?

Sie hat es zur Sicherheit in der Puppe verstaut.

Um es vor Lark zu verstecken.

Ich erzählte Cappy, dass ich ein Kleidungsstück dieser Puppe im Auto gesehen hatte, als es aus dem See gezogen wurde, dass die Puppe wahrscheinlich durch das offene Fenster herausgespült und bis zum anderen Ufer getrieben worden war.

Aber jetzt, sagte Cappy, jetzt kommt alles raus. Es gibt ja noch die Akte, in der sein Name steht. Warum also nicht? Mayla war doch minderjährig.

Diesmal erwischt es ihn garantiert, sagte ich.

Aber Yeltow erwischte es nie.

Das Schweigen des Windes um uns herum, und das Auto glitt durch die Nacht, am Milk River entlang, wo einst Mooshum gejagt hatte, wo er weiter und weiter nach Westen getrieben worden war, wo Nanapush Büffel gesehen hatte, die bis zum Horizont das Land bedeckten, und im nächsten Jahr keinen einzigen mehr. Und danach hatte Mooshums Familie kehrtgemacht und sich im Reservat niedergelassen. Dort hatte er Nanapush kennengelernt, und sie hatten zusammen das Rundhaus gebaut, die schlafende Frau, die unverwundbare Mutter, die alte Büffelkuh. Sie hatten diesen Ort errichtet, um ihr Volk beisammenzuhalten und vom Schöpfer Gnade zu erbitten, weil die Gerechtigkeit auf Erden so uneben verteilt war.

Hinsdale zog vorüber. Der Sleeping Buffalo. Malta. Weit voraus, in Havre, wollten wir Richtung Süden abbiegen. Wir hatten uns die Route an der Tankstelle angesehen.

Lass uns weiterfahren, sagte Cappy. Ich fühl mich gut. Fahren wir die Nacht durch.

Machen Sie es so.

Wir lachten, und Cappy hielt und schaltete in den Leerlauf, während ich vorne um die Kühlerhaube lief, einstieg und weiterfuhr. Die Luft war kühl und grün vor Salbei. Im Scheinwerferkegel leuchteten die Augen von Kojoten auf, die durch die Gräben und die Zäune schlüpften. Cappy rollte meine Jacke zusammen, legte den Kopf darauf, lehnte sich gegen die Scheibe und schlief ein. Ich fuhr, bis ich doch noch müde wurde, und tauschte wieder mit Cappy. Diesmal setzten sich Zack und Angus nach vorn, um ihn wach zu halten. Ich kroch auf die Rückbank. Ich fand eine alte, staubige Pferdedecke. Ich legte mich hin und schnallte mich an, weil das Gurtschloss sich in meine Hüfte bohrte. Als ich so vor mich hin döste und hörte, wie die drei vorne redeten und lachten, hatte ich dasselbe schwebende, friedvolle Gefühl wie im Auto meiner Eltern. Die Jungs reichten mir die Flasche durch, und ich nahm einen tiefen Zug, um schlafen zu können. Ich nickte weg. Ich schlief tief und traumlos, als das Auto von der Straße abkam, flog und rotierte, weit die Türen aufriss und auf einem ungepflügten Feld zur Ruhe kam.

Ich spürte eine schnelle, gewaltsame Bewegung. Bevor ich ihre Bedeutung begriffen hatte, war alles wieder still. Fast wäre ich wieder eingeschlafen, weil ich dachte, wir hätten angehalten. Aber dann öffnete ich die Augen, um zu sehen, wo wir waren, und es war alles schwarz. Ich rief nach Cappy, und es kam keine Antwort. Von irgendwoher klang es nach Schmerzen; kein Weinen, sondern ein angestrengtes Keuchen. Ich schnallte mich ab und kletterte durch die offene Tür. Das Geräusch kam von Zack und Angus, die verknäult auf dem Boden lagen, sich regten, sich aufrappelten und wieder fielen. Mein Verstand setzte ein. Ich durchsuchte das Auto – leer. Ein Scheinwerfer flackerte. Ich stieg aus und umrundete den Wagen in größer werdenden Kreisen, aber Cappy schien verschwunden zu sein. Er holt Hilfe, dachte ich erleichtert und schleppte mich langsam weiter. Licht kam nur von den Sternen und von dem einen Scheinwerfer. Manche Stellen am Boden waren so dunkel wie Bohrschächte, die tief in die Erde reichten. Einen desorientierten Augenblick lang dachte ich wirklich, ich stünde am Rand eines Bergwerks, und hatte Angst, Cappy könnte in den Schacht gefallen sein. Aber es war nur ein Schatten. Der tiefste Schatten, den ich je gesehen hatte. Ich ließ mich auf die Hände und Knie sinken und kroch hinein. Ich tastete mich durch das unsichtbare Gras. Wind kam auf und blies die Rufe meiner Freunde von mir fort. Und auch die Geräusche, die ich selbst machte, als ich Cappy fand, gingen im Brausen des Windes auf.


* * *


Auf der Polizeiwache saß ich unbeweglich auf einem Stuhl. Zack und Angus waren in Havre im Krankenhaus. Cappy hatten sie anderswo hingebracht, um ihn für Doe und Randall zurechtzumachen. Mich hatte der Geist hierhergebracht. Ich hatte ihn auf dem Feld gesehen, als ich Cappy im Arm hielt – mein Geist hatte sich über mich gebeugt, hatte seine Taschenlampe so hoch gehalten, dass sie ihm einen silbernen Heiligenschein verlieh, und mit bitterer Verachtung auf mich herabgeschaut. Er hatte mich an der Schulter gepackt. Seine Lippen hatten sich bewegt, aber das Einzige, was ich verstehen konnte, waren die Worte Lass los, und das wollte ich nicht. Ich war eingeschlafen und auf dem Stuhl wieder aufgewacht. Ich muss auch gegessen und getrunken haben. Von alledem weiß ich überhaupt nichts mehr. Nur, dass ich wieder und wieder den runden, schwarzen Stein ansah, den Cappy mir gegeben hatte, das Donnervogel-Ei. Und dann kam der Moment, als meine Mutter und mein Vater eintraten, als alte Leute verkleidet. Ich dachte, die lange Autofahrt hätte sie so gebeugt, hätte ihre Augen getrübt, ja sogar ihr Haar ergrauen lassen und ihre Hände und Stimmen zittrig gemacht. Und ich war, wie ich merkte, als ich mich aus dem Stuhl erhob, genauso gealtert wie sie. Ich war gebrechlich und schwach. Meine Schuhe hatte ich bei dem Unfall verloren. Ich ging zwischen den beiden, stolperte. Meine Mutter nahm meine Hand. Als wir beim Auto waren, öffnete sie die hintere Tür und legte sich auf die Rückbank. Dort lagen ein Kissen und der alte karierte Quilt. Ich setzte mich zu meinem Vater nach vorn. Er ließ den Motor an. Wir stießen einfach so zurück und fuhren los, nach Hause.


Auf dem ganzen meilenweiten Weg, all diese Stunden über, in denen die Luft vorüberrauschte und der Himmel uns entgegenkam und sich in den nächsten Horizont wandelte und wieder in den nächsten – in all dieser langen Zeit hatten wir einander nichts zu sagen. Ich kann mich nicht erinnern, geredet zu haben, und ich kann mich nicht erinnern, dass meine Eltern geredet hätten. Ich wusste, dass sie alles wussten. Das Urteil lautete durchzuhalten. Niemand vergoss eine Träne, und da war keine Wut. Mal fuhr meine Mutter, mal mein Vater, mit nüchterner Konzentration hielten sie das Lenkrad fest. Ich kann mich nicht einmal erinnern, dass sie mich angesehen hätten, oder ich sie, seit wir im ersten Augenblick mit Schrecken erkannt hatten, wie alt wir waren. An eines erinnere ich mich aber doch: den vertrauten Anblick des kleinen Highway-Cafés kurz vor der Grenze zum Reservat. Auf jeder Reise, jedem Ausflug meiner Kindheit hatten wir dort angehalten und ein Eis bestellt, Kaffee und die Zeitung, einen Pie. Es war, was mein Vater gern die letzte Etappe unserer Reise nannte. Aber diesmal hielten wir nicht. In einem Anflug von Trauer, der bis in unsere kleine Ewigkeit fortdauern sollte, fuhren wir daran vorbei. Es ging einfach weiter.

    
    NACHBEMERKUNG


Dieses Buch spielt im Jahr 1988, aber das Gewirr von Regelungen, das in vielen Reservaten die Aufklärung von Vergewaltigungsfällen verhindert, gibt es bis heute. In »Maze of Injustice« (Labyrinth des Unrechts), einem Bericht von Amnesty International aus dem Jahr 2009, finden sich unter anderem folgende statistische Angaben: Eine von drei indigenen Frauen in den USA wird im Laufe ihres Lebens Opfer einer Vergewaltigung (und die wirkliche Anzahl liegt sicherlich höher, weil indigene Frauen sexuelle Gewalt oft nicht zur Anzeige bringen); 86 Prozent der an indigenen Frauen verübten Vergewaltigungen und sexuellen Übergriffe werden von nicht-indigenen Männern begangen; nur wenige werden strafrechtlich verfolgt. Im Jahr 2010 hat Byron Dorgan, damals Senator für North Dakota, den Tribal Law and Order Act auf den Weg gebracht. Präsident Barack Obama bezeichnete im Zuge der Unterzeichnung dieses Gesetzes die vorherrschende Situation als »Anschlag auf unser nationales Gewissen«. Im Folgenden sind Organisationen, die sich für juristische Souveränität und für die persönliche Sicherheit indigener Frauen einsetzen, fett hervorgehoben.


Ich danke den vielen Menschen, die mich beim Verfassen dieses Romans beraten haben: Betty Laverdure, ehemalige Stammesrichterin, Turtle Mountain Reservation; Paul Day, Gitchi Makwa, ehemaliger Stammesrichter von Mille Lacs und Geschäftsführer der Anishinabe Legal Services; Betty Day, Hüterin der Weisheit und Doula; Peter Meyers, Psy. D., forensischer Psychologe; Terri Yellowhammer, ehemalige Beraterin des Staates Minnesota für Kinder- und Jugendschutz sowie Spezialistin für technische Unterstützung und Beisitzerin am Stammesgericht der White Earth Ojibwe; N. Bruce Duthu, Dartmouth College, Autor von American Indians and the Law; den Teilnehmern in Professor Duthus Seminar »Native American Law and Literature«; dem Montgomery Fellow Program am Dartmouth College und Richard Stammelman; Philomena Kebec, juristische Bevollmächtigte der Bad River Band of Lake Superior Chippewa Indians; Tore Mowatt Larssen, Anwalt; Lucy Rain Simpson, Indian Law Resource Center; Ralph David Erdrich, R. N., Indian Health Service, Sisseton, South Dakota; Angela Erdrich, M. D., Indian Health Board, Minneapolis; Sandeep Patel, M. D., Indian Health Service, Belcourt, North Dakota; Walter R. Echo-hawk, Autor von In the Courts of the Conqueror: The Ten Worst Indian Case Laws Ever Decided; Suzanne Koepplinger, Geschäftsführerin des Minnesota Indian Women’s Resource Center, die mir ihren in Zusammenarbeit mit Alexandra »Sandi« Pierce verfassten Bericht »Shattered Hearts: The Commercial and Sexual Exploitation of American Indian Women and Girls in Minnesota« zur Verfügung gestellt hat; Darrell Emmel, meinem TNG-Berater; meinem Lektor Trent Duffy; Terry Karten, meiner Lektorin bei HarperCollins; Brenda J. Child, Historikerin und Vorsitzende des American Indian Studies Department an der University of Minnesota; Lisa Brunner, Geschäftsführerin der Sacred Spirits First Nation Coalition; Carly Bad Heart Bull, Anwältin. Zusätzlichen Dank schulde ich Memegwesi; chi-miigwech an Professor John Borrows, dessen jüngstes Buch, Drawing Out Law: A Spirit’s Guide, mir sehr geholfen hat, die Wiindigoo-Gesetzgebung zu verstehen, ebenso wie Hadley Louise Friedlands »The Wetiko (Windigo) Legal Principles: Responding to Harmful People in Cree, Anishinabek and Saulteaux Societies«.


Mein Cousin Darrell Gourneau, der 2011 verstorben ist, hat seine Adlerfeder, seine Lieder und seine Jagdgeschichten beigesteuert. Seine Mutter, meine Tante Dolores Gourneau, hat mir seinen Quilt für meinen Schreibstuhl überlassen.

Außerdem danke ich allen, die mir 2010 bis 2011 zur Seite gestanden haben; zuallererst meiner Tochter Persia für die wiederholte Lektüre meines Manuskripts, ihre ehrlichen und wertvollen Hinweise und ihre liebevolle Fürsorge, besonders in den unsicheren Wochen nach meiner Diagnose. Alle haben mich während meiner Behandlung gegen Brustkrebs wundervoll unterstützt: Ich danke Dr. Margit M. Bretzke, Dr. Patsa Sullivan, Dr. Stuart Bloom und Dr. Judith Walker dafür, dass sie mir freundlicherweise das Leben gerettet haben. Meine Tochter Pallas hat sich für mich eingesetzt, mich zu Behandlungen gefahren und ihre eigenen therapeutischen Maßnahmen eingeleitet – Kampfstern Galactica, Musik und Lebensmittel mit mysteriösen Heilkräften. Sie hat die Familie zusammengehalten. Aza hat ihren eigenen sehr schwierigen Kampf auszufechten gehabt und ihn kraft ihrer Kunst für uns alle gewonnen. Sie war ebenfalls eine sehr gewissenhafte, genaue Leserin des Manuskripts. Nenaa’ikiizhikok hat uns Lachen und Mut geschenkt. Dan war mit seiner Geduld und seiner Großherzigkeit immer unser Ruhepol.


Die in diesem Buch geschilderten Begebenheiten basieren lose auf so vielen verschiedenen Prozessen, Berichten und Geschichten, dass das Ergebnis rein fiktional ist. Dieses Buch zielt nicht darauf, lebende oder tote reale Personen abzubilden, und jegliche Fehler in der Ojibwe-Sprache sind wie immer ganz allein mir und nicht meinen geduldigen Lehrern anzulasten.

    
    Informationen zum Buch

National Book Award für den besten Roman des Jahres


Ein altes Haus, eine ungesühnte Schuld und die Brüste von Tante Sonja – Louise Erdrich, liebevolle Chronistin der amerikanischen Ureinwohner, führt uns nach North Dakota. Im Zentrum ihres gefeierten Romans steht der 14jährige Joe, der ein brutales Verbrechen an seiner Mutter rächt und dabei zum Mann wird.


Im Sommer 1988 wird die Mutter des 14-jährigen Joe Coutts Opfer eines brutalen Verbrechens. Sie schließt sich in ihrem Zimmer ein und verweigert die Aussage. Vater und Sohn wissen nicht, wie sie sie zurück ins Leben holen können. Da sich der Überfall auf der Nahtstelle dreier Territorien ereignet hat, sind drei Behörden mit den Ermittlungen befasst. Selbst Joes Vater sind als Stammesrichter die Hände gebunden. So beschließt Joe, den Gewalttäter selbst zu finden. Mit seinen Freunden Cappy, Angus und Zack unternimmt er teils halsbrecherische, teils urkomische Ermittlungsversuche. Bei seiner aufreizenden Tante und im Kreis katholischer Pfadfinderinnen begegnet er der Liebe – und in alten Akten dem Schlüssel des Verbrechens.


Monatelang auf der New-York-Times-Bestsellerliste, ausgezeichnet als bester Roman des Jahres, überhäuft mit Kritiker- und Leserlob: Eine der großen Autorinnen unserer Tage hat ihr brillantestes Buch geschrieben – zart, sehr traurig und sehr lustig.


»Eine beeindruckende menschliche Geschichte. Erdrich dringt in den dunkelsten Winkel eines Menschen und so zum Grund der Wahrheit über eine ganze Gemeinschaft vor.« Maria Russo, New York Times Book Review


»Ich hatte Dad versprochen, immer aufzuschreiben, wo ich war – den ganzen Sommer lang.«

    
    Informationen zur Autorin

Louise Erdrich, geb. 1954 in Little Falls, Minnesota, ist die Tochter einer Indianerin und eines Deutsch-Amerikaners. Für ihre Lyrikbände, Kinderbücher und zahlreichen Romane wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Sie ist die Inhaberin von Birchbark Books, einer charmanten unabhängigen Buchhandlung.

    
    



Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …
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Erdrich, Louise

Die Rübenkönigin

Die siebzehnjährige Dot Adare ist wild, zornig, rücksichtslos und in der Schule verhasst und gefürchtet. Als sie beim Sommerfest zur Rübenkönigin gewählt wird, entert sie in der brütendheißen Hitze einen Doppeldecker und fliegt davon – wie einst ihre Großmutter Adelaide Adare. Diese entschwand vierzig Jahre zuvor in einem Luftschiff und machte damals ihre Kinder Mary und Karl zu Waisen. Louise Erdrich hat diese Himmelfahrt zum Ausgangspunkt ihrer anrührenden und phantastischen Familiensaga dreier Generationen gemacht.
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Friedman, Daniel

Der Alte, dem Kugeln nichts anhaben konnten

Danke für diesen sympathischen 87-jährigen Klugscheißer


»Wenn man die Chance hat, nichts zu tun, sollte man sie immer ergreifen.« Buck Schatz genießt das ruhige Leben mit seiner Frau Rose. Seit sein Sohn gestorben ist, sitzt er am liebsten auf seinem Sofa, raucht eine Stange Lucky Strike am Tag und schaut Fox News. »Leidenschaft macht so viel Mühe«, ist sein Credo. Bis ihm sein Kriegskamerad Jim auf dem Sterbebett beichtet, dass sein Peiniger, der Lageraufseher Heinrich Ziegler, damals in einem Mercedes voller Nazigold fliehen konnte und noch lebt. Jim bittet Buck, ihn zu rächen. Buck denkt gar nicht daran, er ist inzwischen 87, und seine letzte Heldentat liegt 40 Jahre zurück. Aber nicht nur er hat von dem ominösen Gold erfahren. Der Schwiegersohn des Verstorbenen will Buck zu einer gemeinsamen Schatzsuche überreden. Der Pfarrer, Dr. Lawrence Kind, klopft eines Abends an die Tür und bittet um einen Anteil von dem Gold. Er muss seine Spielschulden bezahlen. Als er kurz darauf tot in seiner Kirche aufgefunden wird, ist auch Buck klar, dass er sich nicht so leicht aus der Sache wird heraushalten können. Dann ruft auch noch Bucks Enkel Tequila aus New York an, um ihn zu einer gemeinsamen Schatzsuche zu überreden. Es ist der Beginn eines turbulenten Verwirrspiels, aber auch der Beginn einer Freundschaft zwischen einem raubeinigen Großvater und seinem unterschätzten Enkel.


»Wenn ich 87 bin, möchte ich wie Buck Schatz sein. Danke, Daniel Friedman, dass du uns diesen achtzigjährigen Klugscheißer geschenkt hast, der sich das Recht verdient hat, zu sagen und zu tun, was immer er möchte.« Nelson DeMille


»Wenn Ihnen dieses Buch nicht gefällt, dann stimmt mit Ihnen etwas nicht.« Library Journal
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Forrester, T. J.

Kings of Nowhere

Nirgends zu Hause – und auf dem längsten Trail der Welt


Eine junge Wissenschaftlerin, ein angeblicher Halbindianer und ein Drogensüchtiger –für sie alle ist der Appalachian Trail die letzte Chance. Simone muss ihren verweichlichten Freund abschütteln und ihr Bedürfnis, Menschen aus großer Höhe hinabzustoßen. Richard  kämpft gegen seine Alkoholsucht. Taz wurde vor kurzem aus dem Gefängnis entlassen. Die drei durchstreifen einzigartige Landschaften, erleben Freundschaft und Liebe, aber auch Neid, Hass und Tod. Und immer wieder stellt sich ihnen die große Frage: Kann der Mensch sich ändern?


»Fern von der Zivilisation zu sein, ist eine spirituelle Erfahrung.« T. J. Forrester


»Manchmal lässt T.J. Forrester ‚Die Straße’ von Cormac McCarthys wie halluzinogene Zuckerwatte erscheinen.«  A. M. Homes
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