
  
    
      
    
  


  
    
      


      Zum Buch


      Ein heißer Sommer, eine einsame Landstraße irgendwo in Amerika. Lana und Tracee, zwei junge Frauen, sind in einem alten Ford Mustang unterwegs. Fahrtziel: unbekannt. Günstig für die sehr viel ältere Rita, die die beiden am Straßenrand aufgabeln. Wie Lana und Tracee ist auch sie auf der Flucht. Drei ganz unterschiedliche Frauen ohne Plan und Ziel, kann das gut gehen? Als sie dem gutherzigen Tim, dem traurigen Barbesitzer Clayton und dem alten Zirkuslöwen Marcel begegnen, sieht es erst nicht danach aus …


      »Ein berührendes und sehr lesenswertes Buch.


      Man begleitet die Frauen mit Freude auf ihrer Reise.«


      New York Times Book Review


      »Skurril und überaus liebenswert!«


      Kirkus Reviews


      Zur Autorin


      Delia Ephron, Schwester von Nora Ephron, arbeitete als Drehbuchautorin und Produzentin an Filmen wie E-Mail für dich und Schlaflos in Seattle mit. Drei Frauen und los ist ihr erster Roman im Diana Verlag.
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      Drei Stunden südlich von Baltimore. Ungefähr sechs Uhr abends. Dritter Juni.


      Zwei junge Frauen stehen am Rand einer Landstraße. Sie wissen nicht, wohin sie führt. Einfach so sind sie an irgendeiner Ausfahrt von der Interstate abgefahren und dann zweimal abgebogen. Sie sind unterwegs nach Süden, aber ohne genaues Ziel.


      Hübsch, wie sie sind, würden Autofahrer für sie anhalten, allerdings kommen hier keine Autos vorbei. Lana trägt löchrige Jeans, ein T-Shirt und Jellies, diese flachen Plastikschuhe. Tracee hat ein Hochzeitskleid an und einen Schleier im Haar. Sie hat stundenlang geweint, bis ihr die Tränen ausgegangen sind. Jetzt schnieft sie nur noch, und ihre Nase ist rot. Ihr Kleid passt nicht zu den Schuhen, aber das sieht man nicht, weil die schulterfreie Robe, eine atemberaubende Woge aus Satin, Perlenstickerei und Spitze, bis zum Boden reicht. Auch wenn sie den Saum hochhält – sie umklammert den Rockstoff an den Seiten und zieht ihn nach oben, sodass er um ihre Hüften große Falten wirft –, verdeckt ihr weiter Rüschenunterrock die schwarzen Plateausandalen.


      Das Auto, ein alter Mustang, hat einen Platten.


      Lana schlüpft aus einem Plastikschuh und klatscht ihn gegen ihren Oberschenkel, um die Kieselsteine loszuwerden. Am liebsten würde sie schimpfen – sich mit einem ganzen Schwall unanständiger Wörter Luft verschaffen, so ein Elend ist das mit dem Reifen, ein Albtraum, aber sie darf nichts Ordinäres sagen, denn sie hat damit aufgehört, nachdem … Nun, es hat sich herausgestellt, dass man, wenn man mit einer Sache aufhört, auch mit anderen aufhören muss. Das Aufhören wird zur Sucht. Nicht nur, dass sie schon seit fünf Monaten und zwei Tagen keinen Alkohol mehr trinkt, sie lebt auch seit einundzwanzig Tagen ohne Pepsi und hat seit sechs Tagen nicht ein Mal »Scheiße« gesagt. Das Ergebnis ist, dass sie sich sauberer fühlt, wie frisch aus der Badewanne. Aber umso mehr ernüchtert. Und gereizt. Während sie den platten Reifen ansieht, knabbert sie kraftvoll am Nagel ihres kleinen Fingers.


      »Ich dachte gerade«, sagt Tracee, »meinst du nicht, dass J. C. vielleicht …«


      »Ich will nichts mehr über ihn hören. Er ist ein Idiot. Ein Arschloch.« Lana überlegt, ob »Arschloch« ein unanständiges Wort ist. Möglicherweise. Irgendwie schon. Zumindest fast. »Ich fluche wieder.«


      »Aber du trinkst keinen Alkohol.«


      »Dieser Typ ist ein Scheißkerl.« Jetzt ist es offiziell. Sie benutzt wieder unflätige Wörter. »Ich meine es ernst. Mir fallen schon die Ohren ab. Bitte, ich flehe dich an. Vergiss ihn einfach. Schon wie er daherredet!«


      »Was?«


      »›Leck mich am Arsch‹ geht ja noch, das sagt jeder, na gut, klingt cool, aber ›Netter Arsch‹ ist keine Begrüßung, und ›Pass auf deinen Arsch auf‹ heißt nicht ›Auf Wiedersehen‹. Doch das ist gar nicht das Problem, das hört sich vielleicht nur für mich beleidigend an. Zu deinem Geburtstag hat er dir ein Lotterielos geschenkt, das schon freigerubbelt war.«


      Tracee erinnert sich. Wie könnte sie auch jemals vergessen, wie J. C. durchs Zimmer getanzt ist, ein Grinsen im Gesicht, und sie neugierig gemacht hat auf das, was in seiner Hemdentasche steckte. »Immerhin hat er an mich gedacht.«


      »Wieso an dich gedacht? Es war eine Niete, und es war schon freigerubbelt. Wo ist da der Gedanke?«


      Der Gedanke? Er hat sich etwas dabei gedacht, das weiß Tracee genau. Wie hat er es noch erklärt? Es wird ihr gleich wieder einfallen, aber solange Lana auf sie einredet, seufzt sie nur.


      »Du warst praktisch sein Dienstmädchen«, sagt Lana.


      »Ich mag den Waschsalon. Ich mag den Geruch.«


      »Magst du auch den Geruch des Supermarkts und des Staubsaugers?«


      »Tut mir leid«, sagt Tracee.


      »Warum entschuldigst du dich?«


      »Tut mir leid«, sagt sie, um sich für die Entschuldigung zu entschuldigen. Sie wackelt mit dem Oberkörper, damit ihr Kleid nicht nach unten rutscht. Das trägerlose Bustier droht ihr vom Busen zu gleiten, aber wenn sie den Rock loslässt, um das Oberteil zu richten, schleift der Saum am Boden und wird schmutzig. »Könntest du das da vorne mal hochziehen?«, bittet sie Lana.


      »Klar.« Lana zieht kräftig am Stoff zwischen Tracees Brüsten und wendet sich dann wieder dem Reifen zu. Sie tritt ein paar Schritte zurück, um das Problem aus der Distanz zu betrachten. »Mir war nie klar, wie platt so ein platter Reifen ist. Er sieht aus, als ob er unten geschmolzen wäre.« Sie geht nach hinten zum Kofferraum und öffnet ihn.


      »Was machst du?«


      »Ich wechsle den Reifen.«


      »Wahnsinn. Und wie?«


      »Das weiß ich noch nicht. Ich hab schon mal Leute beim Reifenwechseln gesehen.« Lana zieht den Wagenheber heraus und lässt ihn beinahe fallen. Er ist aus Stahl, was ihr auch durchaus klar war, aber sie hat nicht erwartet, dass er so schwer sein würde. Sie lässt ihn auf dem Boden liegen, während sie herauszufinden versucht, wie er funktioniert.


      »Und wenn uns jemand sieht?«


      »Wer sollte uns denn sehen?« Lana bewegt den Griff auf und ab, damit der Wagenheber sich aufrichtet.


      »Jeder. Die ganze Welt.« Tracee ist am Rande der Hysterie. Sie läuft um Lana herum und hört sich an wie eine Maus, der jemand auf dem Schwanz steht.


      »Steig ins Auto und duck dich. Sie suchen zwei Frauen, nicht eine.«


      »Sie suchen mich!«


      »Und mich.«


      »Aber nicht so sehr wie mich.«


      »Tracee, geh in Deckung.«


      Lana hebt den Ersatzreifen aus dem Kofferraum und springt zurück, als er auf den Boden plumpst und ihre Zehen nur knapp verfehlt.
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      Seit Stunden geht die Frau am Straßenrand entlang. Sie setzt einfach einen Fuß vor den anderen und fragt sich, wohin sie das wohl bringen wird.


      Die Frau ist vor Kurzem fünfzig geworden und trägt ihre besten Sonntagssachen: eine hochgeknöpfte Polyesterbluse mit einer Schleife am Halsausschnitt, einen zitronenfarbenen ausgestellten Rock und eine passende, etwas formlos wirkende Jacke. Ihr langes Haar, mausbraun mit grauen Strähnen, ist zu einem Knoten hochgesteckt. Inzwischen steht die Sonne so niedrig über dem Horizont, dass das Licht nicht mehr so grell ist. Nun muss sie endlich nicht mehr die Augen zusammenkneifen, zum Glück, denn davon bekommt sie manchmal Kopfschmerzen.


      Sie hat sich die Straße so vorgestellt, wie sie ist: leer. Genau deshalb hat sie diesen Weg gewählt, sie kennt sich in der Gegend gut genug aus, um zu wissen, dass die Straße nirgendwo hinführt, wo etwas los ist.


      Weit vor sich sieht sie ein Auto, aus der Ferne nicht mehr als ein silberner Höcker, der in der Abendsonne schimmert.


      Tracee bemerkt die Frau zuerst. Sie ist im Sitz so weit wie möglich nach unten gerutscht, die bauschigen Falten ihres Rocks reichen ihr bis ans Kinn. Im Auto ist es heiß. Das Kleid liegt wie eine Decke auf ihr und erstickt sie fast. Sie federt hoch, um freier atmen zu können, sieht die Frau und kreischt panisch.


      Lana blickt auf.


      »Was macht sie hier?«, fragt Tracee.


      Lana zuckt mit den Schultern.


      Ohne Eile kommt die Frau auf sie zu.


      »Hi«, sagt Lana.


      »Alles in Ordnung bei Ihnen? Brauchen Sie Hilfe?« Die Frau ist freundlich, aber nicht neugierig. Sie späht weder ins Innere des Wagens, noch betrachtet sie Lana prüfend von Kopf bis Fuß. Sie ist lediglich höflich.


      Der Ersatzreifen ist montiert, und Lana versucht gerade, die Muttern festzuziehen – oder sind das die Schrauben? Sie weiß es nicht genau. Aber wenn sie nicht richtig festgeschraubt werden, löst sich der Reifen, sobald sie wieder losgefahren sind, das ist ihr klar, und wer weiß, was dann passiert.


      »Ich schaffe es einfach nicht, diese Dinger da festzuziehen.«


      Die Frau überlegt. »Vielleicht hilft es, wenn ich mit dem Fuß drücke.«


      Lana steckt den langstieligen Schraubenschlüssel auf die Mutter oder Schraube oder was es auch ist. Die Frau stellt ihren Fuß auf den Griff des Schlüssels, hält sich am Autodach fest und hievt sich dann so weit nach oben, dass sie den Griff mit ihrem ganzen Gewicht nach unten drückt. Sie ist nicht groß, vielleicht einen Meter sechzig, und mit dem Alter rundlich geworden. Lana presst mit aller Kraft dagegen. Der Schlüssel beschreibt einen befriedigenden Halbkreis.


      Das wiederholen sie ein paarmal, bis sie sicher sind, dass der Reifen gut befestigt ist.


      »Ich danke Ihnen sehr«, sagt Lana.


      »Danke!«, ruft Tracee mit abgewandtem Gesicht aus dem Wageninneren.


      »Keine Ursache«, sagt die Frau. »Hab ich gern gemacht.« Lana wirft den Schraubenschlüssel in den Kofferraum und wischt sich mit dem Arm über die schweißnasse Stirn. Dann hebt sie den platten Reifen und den Wagenheber hinein, ohne sich von der Frau helfen zu lassen. »Sie würden sich bloß schmutzig machen«, erklärt Lana, und das stimmt. »Können wir Sie mitnehmen?«


      Im Inneren des Wagens stößt Tracee einen erschrockenen Schrei aus.


      »Entschuldigen Sie mich.« Lana streckt den Kopf durchs Autofenster, während die Frau zurücktritt, damit Lana und Tracee sich ungestört unterhalten können.


      »Können wir ihr vertrauen?«, flüstert Tracee.


      »Natürlich nicht. Aber das müssen wir auch nicht. Tracee, die suchen nach zwei und nicht nach drei Frauen.«


      Dann zieht sie den Kopf wieder aus dem Fenster und lächelt die Frau an.
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      Lana fährt weiter. Sie fühlt sich großartig. Besser als seit Monaten. Aufgeregt. Sie steigt aufs Gaspedal, fährt ein bisschen über der Geschwindigkeitsbegrenzung und schaut zu ihrer Freundin hinüber, die mit dem Finger das Muster der Spitze auf ihrem Kleid nachmalt.


      Lana tritt das Gaspedal durch.


      Tracee schießt hoch und dreht sich schnell um, um zu sehen, ob jemand sie verfolgt.


      Lana lacht und fährt wieder langsamer.


      Was für ein schöner Tag, denkt sie. Ihr überstürzter Aufbruch in Maryland, die Mühe, Tracee so weit zu bringen, dass sie geistig halbwegs normal wirkt, und die Katastrophe mit dem Reifen, alles geschafft. Das Rauschen der Räder auf dem Asphalt ist Musik in ihren Ohren. Sie schaltet das Radio ein und drückt die Senderknöpfe auf der Suche nach etwas, wozu man singen kann.


      Die Frau, die sie mitgenommen haben, muss seitlich sitzen, weil der Mustang, ein zweitüriger Sportwagen, keine richtige Rückbank hat. Sie zieht ihre Schuhe aus, braune Pumps mit klobigen Absätzen. »Entschuldigung?«, sagt sie.


      Lana dreht die Lautstärke runter.


      »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich meinen BH aufmache?«


      Lana und Tracee sind so überrascht von der Frage, dass sie keine Antwort geben, und die Frau erklärt in das Schweigen hinein: »Ich frage nur, weil es so nett ist, dass Sie mich mitnehmen, und ich nichts tun möchte, was Sie stört.«


      »Es ist das Erste, was ich tue, wenn ich nach Hause komme …«, Lana verliert für einen Moment den Faden, als sie an zu Hause denkt, »nun, nicht bloß zu Hause, sondern wo immer ich gerade wohne. Das Erste ist, dass ich meinen BH öffne.«


      »Also macht es Ihnen nichts aus?«


      »Nein. Nur zu.«


      Die Frau zieht ihre Bluse aus dem Rock, greift darunter, löst den BH-Verschluss und steckt die Bluse wieder fest.


      »Übrigens, ich bin Lana. Das da ist Tracee.«


      »Hallo«, sagt Tracee.


      »Rita«, sagt die Frau. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«


      »Wo können wir Sie absetzen?«


      »Wohin fahren Sie denn?«


      »Wissen wir noch nicht genau.«


      »Das passt mir gut.«


      Tracee wirft Lana einen schnellen Blick zu. Rita macht es sich bequem.
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      Zwei Stunden später. Weiter südlich.


      Tracee, die groß und mager und auf anmutige Weise schlaksig ist, neigt zu plötzlichen Hungerattacken. »Ich muss etwas essen«, verkündet sie und richtet sich kerzengerade auf. Sie droht nicht damit, in Ohnmacht zu fallen (das tut sie sonst oft, aber es passiert nie), aber Lana erkennt Tracees Zustand an der Benommenheit und dem glasigen Blick. »Ich habe niedrigen Blutzucker«, sagt Tracee zu Rita, und fragt sich dann, warum um Himmels willen sie das erwähnt hat. Sie stellt sich vor, wie Rita die Worte einem Polizisten gegenüber wiederholt: »Sie hat gesagt, sie habe niedrigen Blutzucker.«


      Ohnehin ist sich Tracee gar nicht sicher, ob das überhaupt stimmt. Mit sechzehn hat sie einmal etwas darüber gelesen. Im Warteraum der Sexualberatungsstelle. Sie und Lana waren dort, um sich neue Rezepte für die Pille zu holen. Soweit sie sich heute, acht Jahre später, noch an den Artikel erinnern kann, wurde der Zustand darin als Nervosität beschrieben, die nur weggeht, wenn man alles Essbare, das sich in Reichweite befindet, in sich hineinstopft.


      »Schau mal.« Sie schob Lana die Zeitschrift hin. »Ich bin gar nicht so unnormal.«


      »Du hast ein beglaubigtes körperliches Leiden«, bestätigte Lana nach der Lektüre.


      Tracee ärgert sich über sich selbst, weil sie Rita – einer Fremden, die sie anzeigen könnte – etwas verraten hat, woran man sie erkennen könnte, und beschließt, dass sie einfach alles leugnen wird. »Das war nicht ich in dem Auto. Warum sollte ich so etwas sagen? Ich habe gar keinen niedrigen Blutzucker. Kein Arzt hat so etwas je bei mir festgestellt.« Diese sorgenvollen Gedanken beschäftigen sie während der zehn Meilen, die es braucht, bis sie in dieser Einöde ein Lokal finden … und endlich biegt Lana ab zu einem Schnellimbiss, einem weißen Kasten an der Straße ohne Sitzbereich im Inneren, nur mit einem Verkaufsfenster.


      »Bestell für mich«, sagt Tracee. »Was auch immer. Dieses Kleid ist viel zu auffällig.« Die letzte Bemerkung fügt sie für Rita hinzu, um zu erklären, warum sie im Auto bleibt, bis die einzigen anderen Kunden – ein älteres Paar, das sich einen Eisbecher teilt – gegangen sind.


      »Was geht schnell?«, fragt Lana, während sie die Speiseauswahl liest, die mit Plastikbuchstaben auf einem Brett hinter der Theke angeschrieben steht.


      »Alles«, sagt die junge Frau hinter dem Fenster.


      »Dann Brathähnchen. Zwei Portionen.«


      »Das dauert eine Viertelstunde.«


      »Warum haben Sie dann gesagt, es ginge schnell?«


      »Hab ich das?«


      »Ich habe gefragt, was schnell geht, und Sie haben gesagt, alles.«


      »Ach ja, stimmt. Was hätten Sie dann gern?«, erwidert die junge Frau fröhlich.


      »Ich wüsste gern, warum Sie gesagt haben, alles ginge schnell.«


      Die Verkäuferin zieht lediglich die Augenbrauen hoch und wartet.


      »Na gut«, sagt Lana enttäuscht, aber nicht wegen des Brathähnchens, sondern weil sie die junge Frau nicht provozieren kann. »Zwei Cheeseburger, zweimal Waffelpommes und zwei Pepsi.«


      Jetzt ist es offiziell. Lana trinkt wieder Pepsi. Schimpfwörter und Pepsi. Sie nimmt ein Tütchen Zucker, reißt es auf und schüttet sich den Inhalt in den Mund.


      »Dasselbe für mich, einen Cheeseburger mit Waffelpommes«, sagt Rita so leise, dass die Verkäuferin sie bittet, die Bestellung zu wiederholen. »Und haben Sie Orangensaft?«


      »Nur Orangenlimo«, sagt die junge Frau.


      »Ach.« Rita verbeißt sich ein Lächeln. »Dann eben das.«


      Als das Essen bereitliegt, jede der identischen Bestellungen in einem eigenen Schiffchen aus Pappe, kramt Lana alles an Geld hervor, was sie hat, ein paar zerknitterte Dollarscheine und dazu Münzen aus ihrer hinteren Hosentasche, und legt es auf den Tresen.


      »Wie viel macht das doch gleich?«, fragt Rita den Mann an der Kasse. Sie hat vergeblich versucht, die Gesamtsumme durch drei zu teilen, und dabei die ursprüngliche Summe vergessen. »Mit Zahlen kann ich absolut nicht umgehen. Harry sagt manchmal …« Sie unterbricht sich, hält einen Moment inne und spricht den Satz nicht zu Ende. Dann öffnet sie den Reißverschluss einer kleinen Börse, fummelt vier fest zusammengefaltete Dollarscheine heraus und legt sie zu Lanas Geld.


      »Da fehlt noch ein Dollar vierzig, meine Damen.«


      Rita dreht ihre Börse um, und etwas Kleingeld fällt heraus.


      »Jetzt fehlen noch 65 Cent.«


      »Ich kann das Getränk zurückgeben«, sagt Rita, aber Lana läuft zum Auto und holt den Rest von Tracee, die dazu in den Tiefen ihrer Handtasche wühlen muss.


      Dann sitzen alle drei in der Dunkelheit an einem Picknicktisch, um den Glühwürmchen tanzen, und essen schweigend. Lana verliert das Interesse an ihrem Burger, als sie ihn zur Hälfte gegessen hat. Sie beschäftigt sich vor allem mit ihrer Pepsi, geht noch einmal zurück zum Verkaufsfenster und holt Zucker, den sie wieder in ihren Mund schüttet. »Perfekt gewürzt«, sagt sie grinsend. Rita isst in gleichmäßigem Tempo und spielt mit den Eiswürfeln in der Orangenlimo, stupst sie mit dem Strohhalm an, während sie Tracee beim Essen zusieht. Tracee häuft Senf und Ketchup auf ihren Cheeseburger und nimmt dann große Bissen, die sie hinunterspült, indem sie ihr Getränk lautstark durch den Strohhalm schlürft. Tracee stöhnt beim Essen. Ihre Finger werden klebrig. Sie leckt sie ab. Neben ihr liegt schon ein ganzer Haufen zerknüllter Servietten. Rita schiebt ihr weitere Servietten zu.


      »Vielleicht können wir dein Hochzeitskleid auf eBay verkaufen«, sagt Lana.


      »Was?«, sagt Tracee.


      »Niemand trägt ein Hochzeitskleid zweimal.«


      »Ich habe es noch kein einziges Mal getragen.«


      Lana gestikuliert mit einer Waffelpommes. »Technisch gesehen schon, weil du es gerade trägst.«


      »Entschuldigung, wenn ich so neugierig frage«, sagt Rita, »aber sind Sie eine durchgebrannte Braut?«


      Lana antwortet für Tracee: »Ja, nein, eigentlich nicht.« Sie muss lachen. Tracee bricht in Tränen aus. »Tracee, jetzt komm schon, ich erkläre bloß, ich wollte doch nicht …« Sie hebt beschwichtigend die Hände, als Tracee beim Versuch, ihr Schluchzen zu unterdrücken, Schluckauf bekommt. »Vergiss es. Wer außer mir ist fertig?« Lana steht auf und wirft die Reste ihres Essens in den Abfalleimer.


      »Soll ich mal fahren?«, fragt Rita. »Ich hatte noch nie einen Unfall. Nicht einmal eine Delle am Kotflügel.«


      Zwei Stunden später fahren sie an einem kleinen Schild am Straßenrand vorbei: WILLKOMMEN IN NORTH CAROLINA. Lana und Tracee schlafen, hinten Lana und vorne Tracee, gegen das Fenster gelehnt und die zur Faust geballte Hand unter die Wange geschoben. Beim Fahren tippt Rita auf ihrem Mobiltelefon.


      Tracee wacht auf. »Wem schickst du eine SMS?«


      Sie packt das Telefon und wirft es aus dem Fenster.


      Rita bleibt gelassen, bremst sofort und wendet, während Tracee still wird, erstaunt über das, was sie gerade getan hat, und Lana, die den Richtungswechsel bemerkt hat, sich aufrichtet, um zu sehen, was los ist.


      Da es draußen stockdunkel ist, obwohl Mond und Sterne am Himmel stehen, können sie nur ungefähr schätzen, wohin genau Tracee das Handy geworfen hat. Rita hält am Randstreifen und stellt das Auto so ab, dass die Scheinwerfer das dichte, üppige Gebüsch beleuchten.


      Sie und Lana steigen aus und marschieren aufstampfend umher in der Hoffnung, auf das Telefon zu treten, was wahrscheinlicher ist, als es zu sehen. Unterdessen ruft Tracee aus dem Wageninneren: »Ich bin manchmal besessen, so besessen wie vom Teufel, und dann mach ich solche Sachen.«


      »Vom Teufel?«, sagt Rita.


      »Sie meint nicht den Teufel«, erwidert Lana, und gleichzeitig schreit Tracee: »Nicht dieser Teufel! Ich meine, es kommt einfach etwas über mich.«


      »Mit dem Teufel will ich nichts zu tun haben«, sagt Rita. »Ich lebe ohne den Teufel. Zumindest versuche ich es.«


      Rita und Lana verschwinden hinter einem Gebüsch, und Tracee kann hören, wie sie Zweige zertreten.


      »Habt ihr es gefunden?«, ruft sie.


      »Du könntest mithelfen!«, sagt Lana.


      »Ich habe das Hochzeitskleid an.«


      »Tut mir wirklich leid, dass Tracee das getan hat«, erklärt Lana. »Sie ist in Panik geraten.«


      »Kein Problem. Ich habe nur Wort-Wiese gespielt. Das sollte man beim Fahren nicht machen.«


      »Aber wenn dich jemand erreichen will?«


      »Niemand weiß, dass ich ein Handy habe.«


      »Niemand weiß, dass du ein Handy hast«, wiederholt Lana und denkt darüber nach, während sie noch ein bisschen herumstampft, in erster Linie, um zu zeigen, dass sie etwas tut. Dann reißt sie einem Farn die Blätter ab, weil sie das Bedürfnis verspürt, etwas kaputt zu machen. »Ich glaube nicht, dass wir es finden.«


      »Ich auch nicht. Wahrscheinlich haben wir überhaupt keine Chance, aber danke für die Mühe.«


      Lana biegt die Äste beiseite, damit sie leichter aus dem Gebüsch kommen, und geht dann voraus, um Rita vor den grellen Scheinwerfern zu schützen.


      »Glaubst du, dass solche Dinge nicht grundlos passieren?«, will Rita wissen.


      »Nein. Vielleicht. Ich weiß nicht so recht. Darüber muss ich mal ernsthaft nachdenken.«


      »Meiner Meinung nach …« Rita bleibt stehen und spricht dann wohlüberlegt weiter: »Wer so denkt, akzeptiert jeden Mist.«


      Lana kommt es so vor, als hätte Rita noch nie zuvor »Mist« gesagt, und als fände sie es aufregend, so ein Wort auszusprechen.
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      Ein Uhr morgens.


      Tracee sitzt am Steuer, Lana und Rita schlafen. Eingelullt von einem regelmäßigen Klimpern irgendwo im Motor, das zwar nicht neu ist, aber in der einsamen Stille sowohl auffällt, als auch hypnotisch wirkt, und gelangweilt von der schnurgeraden, dunklen Straße, auf der nichts zu sehen ist, döst Tracee ein. Ihr Fuß rutscht vom Gas.


      Der Wagen wird langsamer, gleitet lautlos über die leere Straße und kracht gegen eine Leitplanke.


      Wie an einem Gummiband fliegt Tracee nach vorn und fast ebenso schnell wieder zurück, dank ihres Sitzgurts.


      Lana, wach gerüttelt, schießt in die Höhe. »Verdammt, was ist das?« Sie streckt den Kopf nach vorne, um zu sehen, was passiert ist.


      »Alles in Ordnung mit dir?«


      »Das wollte ich nicht«, sagt Tracee.


      »Was ist mit den Airbags?«, sagt Lana. »Hat mir dieser Scheißkerl ein Auto ohne Airbags verkauft?«


      »Glücklicherweise waren wir alle angeschnallt«, sagt Rita.


      »So ein Betrüger. Ich sollte ihn verklagen. Tracee, gib mal Gas.«


      Tracee rührt sich nicht.


      »Tracee, schalt in den Rückwärtsgang, und gib ein bisschen Gas.«


      »Wir sind schon so lange unterwegs«, sagt Tracee.


      »Ich weiß, Tracee.« Lana tätschelt ihr den Arm.


      »Ich konnte mit niemandem reden.«


      »Schon gut. Wir sind alle erledigt. Aber du musst jetzt den Rückwärtsgang einlegen und aufs Gas gehen. Schaffst du das? Schau, ich stelle den Schalthebel auf Rückwärts. Jetzt musst du nur noch das Gaspedal treten.«


      »Mach ich«, sagt Tracee.


      Sie hören, wie die Räder auf dem sandigen Boden durchdrehen.


      Ein Stück vom Auto entfernt, an einer kleinen Straße, die parallel zur Hauptstraße verläuft, befindet sich ein großes, frei stehendes Gebäude. Es weist nicht einen einzigen rechten Winkel auf und ist nur eine Ansammlung von quer und längs festgenagelten Platten, einige aus Aluminium, andere aus einem Material, das aussieht wie Holz, aber wahrscheinlich keines ist. Wenn ein Gebäude ein verrückter Quilt wäre, würde es so aussehen, denkt Rita. Sie bemerkt es als Erste, als sie alle aussteigen – auf der Beifahrerseite, weil die eingedrückte Fahrertür nicht aufgeht. Die Wände des Hauses sind unten gerade und neigen sich dann zur Mitte hin. Die Spitze ähnelt eher einem Zelt als einem Dach. Das Gebäude hat eine zweiteilige Tür, die grellrot gestrichen ist und über der ein gelbes Schild hängt: THE LION – der Löwe. Das Schild ist beleuchtet, abgesehen von ein paar Buchstaben. Ein großer, leerer Parkplatz umgibt das Haus. Es ist schwer zu sagen, ob dort noch etwas los ist oder nicht.


      Die Frauen sehen sich um. Keine Autos in Sicht.


      Tracee hofft, dass ihrem Kleid nichts passiert ist. Beim Unfall hat es keinen Schaden davongetragen, aber vielleicht danach, als sie aussteigen musste. Es war ziemlich mühsam, in diesem weiten, empfindlichen Kleid über Schalthebel und Bremse auf den Beifahrersitz zu klettern. Dabei könnte sie hängen geblieben sein. Sie würde gern den Stoff von der Rückseite nach vorne ziehen, um ihn genau zu begutachten, aber dann hält Lana sie möglicherweise für völlig durchgedreht. Schlimmer noch – oder vielleicht nicht schlimmer, aber genauso schlimm –, wenn Tracee jetzt ihr Kleid erwähnt, dann könnte Lana denken, Tracee sorge sich mehr um ihr Kleid als um den Mustang, den Lana erst vor eineinhalb Jahren abbezahlt hat. Damals war Lana schon ziemlich verkorkst, aber trotzdem besser drauf. Sie zogen von Bar zu Bar – sie, Lana und J. C. Lana zeigte jedem die offizielle Rechnung, auf die VOLLSTÄNDIG BEZAHLT gestempelt war, und küsste sie so oft, dass sie über und über mit Lipgloss beschmiert war. Und dann verlor sie die Rechnung.


      Am nächsten Morgen sagte Lana, das sei egal. Sie bräuchte die Rechnung nur, wenn sie das Auto verkaufen wollte, und ihren Mustang würde sie niemals verkaufen. Jetzt kniet sie vor dem Auto, dessen Kotflügel um das Geländer gewickelt ist, und würde es am liebsten umarmen. Zärtlich streichelt sie über die Dellen und das zerbeulte Blech und sieht dabei aus wie eine blinde Frau, die das Gesicht eines geliebten Menschen abtastet.


      »Es tut mir so leid«, sagt Tracee. »Es tut mir wirklich sehr, sehr leid.«


      »Schon gut. Er war ja gebraucht. Und jetzt ist er noch gebrauchter.«


      »Wenn J. C. das wüsste.«


      »Hör auf damit!«, brüllt Lana. »Entschuldige, tut mir leid. Hör einfach damit auf.«


      »Du bist so hübsch in deinem Hochzeitskleid«, sagt Rita. »Und im Mondlicht erinnerst du mich an die Geliebte des Kavaliers mit der Maske. ›Ein Liedchen pfiff er vorm Fenster, und wer wartet dahinter fürwahr? / Des Wirtes schwarzäugige Tochter,/Bess, des Wirtes Tochter, / Flicht ein tiefrotes Band der Liebe in ihr langes schwarzes Haar.‹«


      Die Worte scheinen in der Luft zu schweben wie ein leises Echo.


      »Was ist denn das?«, fragt Tracee.


      »Ein Gedicht.«


      »Danke. Dafür danke ich dir sehr.«


      »Wir sind mitten im Nirgendwo«, sagt Rita. »Ich kann euch gar nicht sagen, wie glücklich mich das macht.«


      Sie steigt über die niedrige Leitplanke. Lana klettert ebenfalls darüber, hilft Tracee und marschiert dann mit großen Schritten die Böschung hinab, auf das Lion zu.


      »Meint ihr, die Kneipe gibt es wirklich?«, fragt Lana, während sie den Parkplatz überqueren.


      »Denkst du, wir bilden sie uns nur ein?«, will Tracee wissen.


      »Nein. Ich frage, ob sie verlassen ist. Aufgegeben.«


      »Ich könnte sie mir niemals einbilden, weil ich gar keine Vorstellungskraft habe«, erklärt Rita.


      Tracee fragt: »Hat die nicht jeder?«


      »Wirklich? Glaubst du das?«


      »Das hoffe ich doch sehr«, sagt Lana.


      Die Eingangstür ist aus Metall und mit einer schweren Kette und einem Vorhängeschloss versperrt. Aus der Nähe sieht man, dass die rote Farbe schlampig aufgetragen wurde – die Pinselstriche sind sichtbar, hier und da erkennt man Blasen und schlecht bemalte Stellen, durch die das graue Metall schimmert. Die zwei Fenster würden besser zu einem kleinen Häuschen passen. Lana versucht bei beiden, die Scheibe hochzuschieben, aber es gelingt ihr nicht.


      Sie geht um das Haus herum zur Rückseite, und Tracee und Rita folgen ihr.


      Das ganze Gebäude ist aus so vielen verschiedenen Materialien zusammengezimmert, dass es schwerfällt, die normalen Teile zu erkennen. Es gibt eine lange Falttür aus mehreren miteinander verbundenen Paneelen, die ebenfalls abgeschlossen ist, und ein weiteres Fenster. Lana tastet unterhalb der schmutzigen Scheibe entlang, zwischen Rahmen und Fensterbrett. Es gelingt ihr, die Finger hineinzuzwängen.


      Unter angestrengtem Stöhnen schiebt Lana die Fensterscheibe hoch. »Zuerst helfen wir dir hinein«, erklärt sie Rita.


      Sie verschränkt die Finger, Tracee ebenfalls, damit Rita mit beiden Füßen hineinsteigen kann. »Eins, zwei, drei«, sagt Lana. Sie heben sie hinauf. Rita kippt nach vorne und hängt im Fensterrahmen, halb drinnen und halb draußen.


      Tracee kichert.


      »Alles klar bei dir?« Lana hofft, dass Rita Tracees unterdrücktes Lachen nicht hört und dass es ihr selbst gelingen wird, sich zu beherrschen.


      »Alles klar. Schiebt mich.«


      Das tun sie und hören einen Aufprall, als Rita auf den Boden fällt. Dann taucht sie im Fenster auf und schiebt es ganz nach oben.


      »Du bist dran«, sagt Lana.


      »Ich habe Angst, es zu sagen. Du wirst sonst wütend.«


      »Was?«


      »In diesem Kleid kann ich nicht durch das Fenster steigen.«


      »Dann zieh es aus.«


      Tracee kichert. Sie öffnet den seitlichen Reißverschluss, und ihr Kleid fällt um sie herum auf den Boden. Sie steigt hinaus, faltet es ordentlich zusammen und legt es Rita in die Arme.


      »Du meine Güte, ist das schwer«, sagt Rita.


      »Ich liebe es.« Tracee zieht die Haarklammern aus dem Schleier und reicht ihn Lana. Dann hievt sie sich nach oben, jetzt ziemlich beweglich und sportlich, da sie nur noch einen BH und einen Rüschenunterrock trägt, und klettert durchs Fenster.


      Lana gibt ihr den Schleier und klettert hinterher.


      Trotz der Dunkelheit im Raum erweist es sich als erstaunlich einfach, Tracee wieder ins Kleid und den Schleier zu helfen, denn der Satinstoff strahlt weiß. Kurz diskutieren sie über die Vor- und Nachteile – anziehen oder nicht –, aber es ist wohl einfacher, wenn Tracee das Kleid anhat, als wenn sie es über dem Arm trägt.


      »Wo seid ihr?«, fragt Rita auf einmal.


      »Gleich hier«, sagt Lana.


      »Hier«, sagt Tracee.


      »Ich …«


      Lana fragt: »Was ist denn?«


      »Ich fürchte mich vor der Dunkelheit.« Rita ist froh, dass es dunkel ist, als sie diese peinliche Tatsache gesteht. »Ich bekomme …«


      »Was, Angst?«


      »Es ist dumm.«


      »Warum denn?«, sagt Lana. »Wir sind hier. Wink mal mit den Armen.«


      Sie finden einander, fassen sich an den Händen und gehen durch den Raum. Erst stoßen sie gegen Möbelstücke, aber dann gewöhnen sich ihre Augen an die Dunkelheit, und sie erkennen Gegenstände um sich – Formen –, auch wenn sie nicht genau sehen können, was was ist und wie alles zusammengehört.


      Es scheint viele kleine Tische mit Stühlen zu geben. Lana tastet eine Tischplatte ab. »Krümel. Iiihh. Das klebt.« Mit der Hand fährt sie über eine gerillte hölzerne Oberfläche. Sie schätzt die Höhe ab – etwas mehr als taillenhoch – und stellt, indem sie den Arm ausstreckt, fest, dass das Möbel nicht sehr tief, aber ziemlich lang ist. »Das muss eine Bartheke sein. Bleibt hier. Setzt euch auf einen Hocker. Ich gehe auf die andere Seite.«


      Lana tastet sich um die Theke herum nach hinten und lässt ihre Hände über die Bar wandern. Sie entdeckt Verschiedenes, manches davon vertraut, weil sie schon einmal hinter einer Bar gearbeitet hat – sie erkennt die Zapfhähne für das Bier, den Wasserhahn, das Gitter, wo das Wasser abläuft. Dann befühlt sie die Schubladen unter der Theke, zieht an einem Griff, und ein kleiner Kühlschrank geht auf. Endlich sehen die Frauen etwas, dank des tortenförmigen gelben Lichtscheins, der herausfällt.


      »Was darf ich Ihnen anbieten?«, fragt Lana.


      »Lana, nein«, sagt Tracee.


      »Ich kann hinter der Bar stehen und keinen Alkohol trinken. Ich biete ihn nur an.«


      »Für mich bitte nur Wasser«, sagt Rita.


      »Tracee?«


      »Ich überlege noch. Hm, was hätte ich gern?« Tracee tippt mit den Zehen auf den Boden.


      »Tracee!«


      »Okay, in Ordnung, ich nehme was aus diesem Hahn hier. Was steht da auf dem Griff? Pepsi.« Tracee zieht den Schleier von ihrem Kopf. Er besteht aus einem kristallbesetzten Krönchen und einem langen, gerafften Netz, das mit Satin eingefasst ist. Sie legt den Schleier auf die Theke und streichelt ihn.


      »Ich glaube, ich hätte auch gern eine Pepsi«, sagt Rita.


      Lana hält ein Glas unter den Zapfhahn und zieht am Griff. Es kommt ihr wie ein Wunder vor, dass tatsächlich Cola heraussprudelt. Sie versorgt die beiden Frauen und entdeckt Servietten, Chips, Salzbrezeln und sogar ein Glas mit Maraschinokirschen. Sie lässt ein paar Kirschen in ihre Pepsi fallen.


      »Woher kommst du eigentlich?«, erkundigt sich Tracee bei Lana.


      »Wovon redest du? Du wohnst im Haus nebenan, seit wir fünf Jahre alt sind. Spinnst du?«


      »Entschuldige mich bitte«, sagt Tracee zu Rita.


      Sie beugt sich über die Theke zu Lana und flüstert: »Ich habe Konversation gemacht, weil ich dachte, wir könnten auf diese Weise etwas über sie herausfinden, weißt du. Erst frage ich dich, und du erzählst es uns, und dann entspannt sie sich und erzählt auch etwas. Ich glaube nämlich, am liebsten würde sie uns gar nichts erzählen.«


      »Aber wir wollen doch ihr nichts erzählen«, sagt Lana.


      Rita will sich nicht aufdrängen und den jungen Frauen ein ungestörtes Gespräch ermöglichen, daher schiebt sie sich auf dem Drehhocker herum und erstarrt. Weiter weg, in der tintenschwarzen Dunkelheit, bemerkt sie die hellen Augen eines großen Tieres. Die Augen sind gelb, die Pupillen große schwarze Kreise. Unbewegt, etwas schräggestellt und so weit auseinander, dass sie vielleicht gar nicht zusammengehören, leuchten die Augen wie Lichter im Nebel, unbestimmt und geheimnisvoll.


      Rita gleitet vom Stuhl und geht langsam auf die Augen zu.


      Lana und Tracee drehen sich ebenfalls um. Tracee schlägt sich mit der Hand auf den Mund, um ein Kreischen zu ersticken. Lana wird ganz still vor Schreck, und zwar nicht nur, weil ihr klar wird, dass etwas Gefährliches im Raum ist, sondern auch, weil Rita darauf zugeht.


      Rita macht langsame, aber entschlossene Schritte. Es ist, als würde sie magnetisch angezogen. Der Schwerkraft zu widerstehen wäre einfacher.


      Lana versetzt der Kühlschranktür einen Tritt, sodass sie sich weiter öffnet. Der trübe Schein aus dem Gerät reicht, um die schattenhafte Gestalt eines Löwen sichtbar werden zu lassen. In einem riesigen Käfig. Dicke schwarze Stäbe reichen wie Stacheln fast bis zur Decke.


      Der Löwe steht im Käfig und beobachtet Rita.


      Wie hypnotisiert starrt Rita ihn an.


      Sie dreht sich um und lächelt Lana und Tracee zu.


      Der Löwe brüllt.


      Die Frauen schreien und rennen los, stoßen irgendwo dagegen, stürzen zum Fenster und wollen sich alle gleichzeitig hindurchquetschen.


      Lana zerrt an Tracee. »Lass Rita zuerst hinaus, das gehört sich so.«


      Rita krabbelt hinaus. Tracee bleibt beinahe stecken, aber Lana schiebt sie hindurch und springt dann mit einem einzigen Satz hinterher.


      Eine Zeit lang liegen sie alle drei schnaufend auf dem Boden.


      »Das war ein Löwe!«, stellt Lana endlich fest. »Ist so etwas eigentlich erlaubt?«


      »In diesem Teil des Landes spielt das keine Rolle«, erklärt Rita.


      Tracee fragt: »Warum bist du auf ihn zugegangen?«


      »Was?«, sagt Rita.


      »Du bist direkt auf ihn zugegangen.«


      »Ich weiß nicht.«


      »Du hast doch Angst vor der Dunkelheit.«


      »Ja, stimmt.«


      »Er hat nach altem Popcorn gerochen«, sagt Lana. »Sobald wir ihn gesehen haben, hatte ich den Geruch in der Nase. Er hat einen so großen Kopf. Diese Mähne!«


      »Wie bei einem wilden Mann«, sagt Rita.


      »Aber warum hast du gelächelt?«, will Tracee wissen. »Das war so seltsam.«


      Rita denkt nach, und dann fällt ihr wieder ein, was sie beim Anblick des Löwen gespürt hat. Sie fühlt es auch jetzt wieder, etwas rührt sich in ihr. Noch ist es kaum fassbar, aber für die meisten Menschen wäre es sofort zu erkennen: das Gefühl, dass etwas Neues beginnt. Rita jedoch sind Abenteuer und allein der bloße Gedanke daran so fremd, dass sie den Unterschied zwischen einer Verheißung und Bauchweh nicht erkennen kann.


      »Ich weiß nicht«, sagt sie noch einmal. Sie kann nur das Offensichtliche aussprechen. »Er war erstaunlich.«
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      »Wir müssen wieder rein«, sagt Lana, und als Tracee protestiert, erklärt sie, dass es draußen kalt ist und sich der Löwe in einem Käfig befindet. »Wenn ein Tier in einem Käfig sitzt, kann es uns nichts tun, oder?«


      Das ist eigentlich logisch, aber so ganz überzeugt sind sie alle nicht. Trotzdem sind sie zehn Minuten später wieder drinnen, drücken sich flach gegen die Wand und bewegen sich vorsichtig und langsam, um die Aufmerksamkeit der großen Raubkatze nicht auf sich zu ziehen. Der kleine Kühlschrank steht noch immer offen und spendet Licht. Sie sehen, dass in den Käfig auf äußerst dilettantische Weise eine Höhle aus Verbandsgips hineingebaut wurde, in der der Löwe jetzt liegt.


      »Weiß eine von euch irgendetwas über Löwen?« Lana spricht im Flüsterton. Das kommt ihr vernünftig vor, auch wenn sie nicht weiß, wieso.


      »Ist der Löwe nicht der König des Dschungels?«, sagt Tracee.


      »Ich meine, etwas über sein Verhalten. Abgesehen davon, dass er Fleisch frisst?«


      Keine weiß etwas.


      »Na ja, ich finde, wir sollten uns vorsichtig bewegen und flüstern«, sagt Lana.


      »Er ist aber in einem Käfig«, sagt Rita.


      »Aber wir wollen doch nicht, dass er herumtobt. Oder durch unsere Körpergerüche erregt wird. Was ist das?« Lana spürt einen Knauf im Rücken, dreht sich um und entdeckt eine Tür mit einem Zylinderhut-Aufkleber. »Das Herrenklo.«


      »Die Damentoilette muss gleich daneben sein«, sagt Tracee.


      »Ich glaube nicht, dass wir jetzt so auf Anstand bedacht sein müssen«, sagt Lana und betritt den Raum.


      Sie findet den Lichtschalter dort, wo er zu sein hat, gleich innen an der Wand, und einige Glühbirnen, die von der Decke baumeln, leuchten auf. Neben dem Waschbecken stehen zwei Spinde aus Metall, und sie zerrt an den scheppernden Türen, während Tracee und Rita in den Kabinen verschwinden.


      Als die beiden wieder herauskommen, ist es Lana gelungen, einen der Schränke zu öffnen, sie wühlt darin. Sie hält ein Hemd hoch und betrachtet es prüfend – es ist aus grober Baumwolle, rot mit kurzen Ärmeln, ein Herrenhemd. Auf die Brusttasche ist in orangefarbener Schrift The Lion gestickt. Sie wirft es Tracee zu. Dann holt sie ein kleines Taschenbuch heraus und ein Kondom in einer Plastikhülle.


      »Ist das Sudoku?«, fragt Rita. »Ich liebe Sudoku.«


      Lana gibt ihr das Buch. »Dann mach doch eins.«


      »Aber das Buch gehört jemandem. Meinst du wirklich, dass ich das darf?« Sie blättert darin. Einige Rätsel sind bereits ausgefüllt.


      »Was würde Harry dazu sagen?«, meint Lana.


      Rita hält inne, dann fragt sie so beiläufig, als wäre ihr die Antwort völlig gleichgültig: »Kennst du Harry?«


      »Nein. Du hast von ihm gesprochen. Ich habe nur einen Witz gemacht.«


      Rita denkt einen Moment nach. »Ein einziges kleines Rätsel. Das kann nicht so schlimm sein. Es ist ja nur eins von …«, sie schlägt das Buch hinten auf, »… achtundneunzig Rätseln. Wer könnte da etwas dagegen haben?«


      Tracee hält sich die Handtasche vor die Brust, öffnet sie so weit, damit nur sie allein hineinsehen kann, wühlt darin und holt einen hübschen Bleistift heraus, silbern und mit einem pinkfarbenen Radiergummi am hinteren Ende. »Hier. Dann kannst du radieren.«


      Lana steckt das Kondom ein.
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      Morgenlicht, das durch das kleine, schmutzige Fenster fällt, weckt Rita. Ihr ganzer Körper schmerzt, ihre Glieder sind steif von der Nacht auf dem Linoleumboden (auf einer Schicht Papierhandtücher, die sie aus dem Spender gezogen haben). Sie setzt sich auf, bewegt und rollt die Schultern, streckt die Arme aus und achtet dabei darauf, dass die Papiertücher nicht rascheln und kein Geräusch die jungen Frauen aufweckt. Sie schlafen so ruhig. Lana sitzt an die Wand gelehnt, der Kopf zur Seite gesunken, die langen Beine vor sich ausgestreckt. Sie hat noch ihre Sandalen an. In Schuhen zu schlafen ist irgendwie traurig, denkt Rita. Tracee hat sich auf dem Fußboden zusammengerollt und die Beine angezogen. Ihr Kopf liegt in Lanas Schoß. Sie trägt das rote Hemd und ihren Batist-Unterrock.


      Rita betrachtet die beiden eine Weile, das leichte Heben und Senken der Brüste beim Atmen und ihre offensichtliche Vertrautheit. Sie ist gerührt von ihrer Unschuld – Lanas Gesicht ganz ohne Zorn, das von Tracee sorgenfrei. Besonders froh ist Rita über die Stille: kein schnarchender Harry, der ihr das Bein über den Körper gelegt hat und sie damit festhält.


      Sie reibt sich die Augen, greift nach dem Buch und macht mit den Sudokus weiter. Gestern Abend wollte sie eigentlich nach einem Rätsel aufhören, streng hat sie sich ermahnt, aber jetzt ist sie schon mitten im dritten Rätsel. Während sie das Quadrat ausfüllt, bricht die Bleistiftspitze ab.


      Tracees Handtasche steht vor ihr. In der Hoffnung, einen weiteren Bleistift zu finden, späht Rita in das Durcheinander – zerknüllte Tempos, ein Haufen Lippenstifte und Lipgloss (die verschiedensten Edelmarken), jede Menge Mascara mit Bürstchen. Da glitzert etwas. Sie schaut genauer hin und zieht mit den Fingerspitzen eine Halskette heraus, betrachtet sie auf der Handfläche. Sie ist kurz, eigentlich mehr ein Halsband. Rita weiß sofort, dass die Kette wertvoll ist, denn sie hat noch nie etwas Wertvolles in der Hand gehabt. Ihr Ehering, den sie zurückgelassen hat, sah aus wie ein Vorhangring und hat auch kaum mehr gekostet. Ein deutliches Zeichen der Armut. Dieses zarte, hübsche Schmuckstück ist ziemlich schwer, das Gold ist angelaufen, wie das häufig bei Antiquitäten der Fall ist. Das ist Schmuck, wie sie ihn in Schaufenstern bewundert hat. Die Steine, winzige Halbmonde, die in einer Reihe gefasst sind, glänzen im Licht. Schon deshalb, weil sie den Blick nicht abwenden kann, weiß sie, dass die Diamanten echt sind.


      Sie steht auf. Während sie sich in dem gesprungenen Spiegel über dem Waschbecken ansieht, legt sie sich das Halsband um.


      Es passt wie angegossen. Die kleinen Edelsteine stehen ihr. Die Kette ist nicht zu eng, sondern liegt genau auf ihren Schlüsselbeinen. Die Diamanten sind atemberaubend. Selbst in diesem Zwielicht glitzern sie, lassen ihr ernstes Gesicht strahlend und lebhaft wirken.


      Rita wölbt den Nacken und stellt sich einen Moment lang vor, sie sei eine elegante Frau. Königlich. Einzigartig.


      Dann legt sie die Hand wieder an die Kette, spürt die Kühle der Glieder auf ihrer Haut. Ich muss nicht die sein, die ich bin. Zum ersten Mal in ihrem Leben tritt dieser Gedanke in ihr Bewusstsein und verschwindet wieder. Sie ruft ihn zurück. Was für eine wagemutige Vorstellung: Ich bin nicht dazu verpflichtet, mein Leben lang dieselbe Person zu sein. Ihr Herz schlägt etwas schneller, und dieses Gefühl, diese Beschleunigung des Herzschlags durch die Aufregung, ist auf so erschreckende Weise unvertraut, dass sie die Halskette wieder löst und in Tracees Handtasche zurücklegt.


      Sie sucht noch ein bisschen in der Tasche herum, findet nur einen Kugelschreiber, überlegt, ob sie ihn benutzen soll, und entscheidet sich dagegen. Dann setzt sie sich hin und wartet darauf, dass Lana und Tracee aufwachen. Bei Lana passiert es ganz plötzlich, indem sie verkündet: »Ich muss zu einem Meeting«, als hätte sie das im Schlaf entschieden. Sie schüttelt Tracee wach und wiederholt: »Ich muss zu einem Meeting.«


      Sie spritzen sich alle Wasser ins Gesicht und tupfen sich mit Papierhandtüchern trocken. Mit Seife aus dem Spender reiben sie sich über die Zähne, was Tracee zum Würgen bringt. Lana nimmt den Spiegel in Beschlag, allerdings will ihn ohnehin keine der anderen. Sie wirft ihr Haar hierhin und dorthin, wohl die beste Stylingmethode für Haare, die völlig unterschiedlich lang sind und aussehen, als seien sie im Dunkeln geschnitten worden. Was stimmt, sie wollte es mal ausprobieren. Sie schiebt ihr T-Shirt so zurecht, dass das Goldfisch-Tattoo unter dem Schlüsselbein verdeckt ist – eine Erinnerung an all die dämlichen Dinge, die sie im Suff gemacht hat. Ihre drei anderen Tattoos, auch das allerpeinlichste – der Name eines Typen, Trent (jemand, mit dem sie eine Woche lang zusammen war) –, sind nur zu sehen, wenn sie nackt ist. Lana hat eine gut geformte Taille und eine kurvenreiche Figur. Nachdem sie ihr Dekolleté jahrelang in engen, tief ausgeschnittenen Oberteilen durch eine ganze Reihe von Bars getragen hat, versteckt sie ihre Reize jetzt. Ihr schlammgrünes T-Shirt ist groß und weit. Ihr Haar ist kupferfarben, und sie hat weit auseinanderstehende dunkelbraune Augen, die ernst und prüfend und oft misstrauisch blicken. Ihr Lächeln hebt sie sich für Momente von Ironie oder Schadenfreude auf. An diesem wie fast an jedem Morgen betrachtet sie unzufrieden ihr Spiegelbild. Ein Leben voll männlicher Komplimente kann die mangelnde Anerkennung einer Mutter nicht ersetzen.


      Während Lana finster in den Spiegel schaut und sich Mühe gibt, das, was sie sieht, zu mögen, steckt Tracee ihre vielen weichen, schwarzen Locken mit Haarklammern aus dem Gesicht. Trotz der zahlreichen Lipgloss-Döschen in ihrer Handtasche leiht sie sich das von Lana aus, tupft ein bisschen davon auf die Lippen und verreibt es mit dem Finger. Sie benutzt kein Make-up, das tut sie nie. Ihr ungekünsteltes Auftreten, ihre Schlaksigkeit und ihre natürliche Schönheit – die Haut wie Porzellan und große, graue Augen, die in ihrem schmalen, fein geschnittenen Gesicht etwas zu viel Platz einnehmen – verraten sofort: Das Kind, das sie war, steckt immer noch in ihr.


      Tracee hebt ihr Hochzeitskleid von der Trennwand, über die es drapiert war. »Ich werde mein Kleid über den Arm nehmen und einfach dieses Hemd und den Unterrock anbehalten.« Ihre Stimme hebt sich, wie das oft der Fall ist – Feststellungen werden zu Fragen, Entschiedenheit zu Zweifel –, für Lana immer das Stichwort.


      »Gute Idee«, sagt Lana. Sie macht die Tür auf und geht hinaus.


      Die anderen folgen ihr, doch plötzlich dreht sie sich um, schiebt die beiden wieder in den Waschraum und zieht die Tür zu.


      »Was ist los?«, fragen Tracee und Rita.


      Lana wedelt mit den Armen. Sie weiß nicht, was sie sagen soll.


      »Was denn?«, sagt Tracee.


      Noch immer keine Antwort.


      »Was denn?«, wiederholen beide.


      Lana schiebt die Tür einen Spalt auf, und sie spähen alle hinaus. Der Löwe steht in seinem Käfig und hat Tracees Hochzeitsschleier auf dem Kopf.


      »Mein Schleier!«, schreit Tracee.


      »Das ist nicht das Problem«, bemerkt Lana.


      »Das ist nicht das Problem? Der Löwe trägt meinen Schleier, und das ist nicht das Problem?«


      Lana sagt: »Das Problem ist, wie konnte das passieren?«


      Sie denken alle nach.


      »Eine harte Nuss«, sagt Rita.


      »Allerdings.«


      »Vielleicht ist es ein Wunder?«, sagt Tracee.


      »Es gibt keine Wunder«, sagt Rita. »Meiner Meinung nach …« Sie hält inne und spricht einen Augenblick später entschlossen weiter: »Wunder sind bloß Missverständnisse. Oder noch schlimmer, Tricks.«


      »Hoppla, ganz schön düster.« Lana erweist Ritas Erklärung mit einem kurzen Schweigen die verdiente Reverenz, ehe sie mit der Analyse des Rätsels fortfährt: »Entweder hat der Löwe den Käfig verlassen, was bedeutet, dass er rauskann, wann immer er will, ist zur Theke gegangen, wo du den Schleier hingelegt hast, hat sich den Schleier aufgesetzt, was bedeutet, dass er in der Lage ist, sich einen Schleier auf den Kopf zu setzen, und ist wieder in seinen Käfig zurück, oder …«


      Rita sagt: »Jemand hat ihm den Schleier aufgesetzt, während wir geschlafen haben.«


      »Genau.«


      »Oder ein Wunder«, sagt Tracee. »Und das bedeutet etwas Wundervolles, von dem wir noch nichts wissen und das mit mir zu tun hat. Es wird enthüllt werden.«


      Lana ignoriert Tracees Bemerkung. »Also ist jemand hier oder war hier.«


      Sie strecken die Köpfe aus der Tür. Sie lauschen. Sie spähen in den Raum.


      Der Löwe spaziert durch den Käfig. Die kristallbesetzte, diademartige Krone sitzt schief auf seiner Mähne, und darunter bauscht sich der duftige Netzstoff. Ein Stück Schleier hat er im Maul.


      »Wir müssen ihn zurückholen«, sagt Tracee.


      »Willst du von einem Löwen gefressen werden?«, fragt Lana sie. »Willst du dein Leben zwischen den Zähnen eines Löwen beenden, zu Tode gerissen?«


      »Er sieht freundlich aus.«


      »Er ist ein Löwe.«


      Sie begeben sich schnell zum Ausstiegsfenster und sehen sich auf dem Weg dorthin noch einmal prüfend im Raum um.


      »Verabschiede dich von dem Schleier«, sagt Lana. »Komm schon. Du musst ihn vergessen.«


      »Das ist traurig. Findest du nicht, dass das traurig ist?«


      »Es gibt Traurigeres.«


      »Tschüs, Schleier«, sagt Tracee und winkt.


      Sie schieben Rita zum Fensterbrett hinauf. Ehe sie hinausklettert, sieht sie den Löwen, der am Schleier kaut, lange und nachdenklich an.


      Es ist ein kühler, bedeckter Morgen. Rita ist die Einzige, die eine Jacke hat. Lana reibt sich die bloßen Arme warm, und Tracee hüpft ein bisschen auf und ab. Bei Tageslicht sieht das aus Holz und Metall zusammengeschusterte Gebäude noch wüster und bunter aus. Der Parkplatz ist in einem schrecklichen Zustand, der Beton uneben und voller aufgebrochener Risse, aus denen Unkraut wächst. Aus einem Müllbehälter quellen Abfallsäcke. Gleich hinter dem Lion ist eine flache Wiese, auf der hohes Gras steht, aber auf der linken Seite steigt sie an und bildet einen Hügel.


      Die Frauen gehen um das Gebäude herum zur Vorderseite.


      Auf der Landstraße, die jetzt wieder befahren ist, sehen sie neben dem Mustang einen Abschleppwagen und einen Streifenwagen. Ein Polizist spricht gerade mit dem Fahrer des Abschleppwagens.


      Tracee stößt ein panisches Kreischen aus und rennt zurück hinter den Lion.


      »Er ist nur wegen des Autos da«, sagt Lana.


      »Was soll ich denn jetzt machen?«


      »Bleib dort. Da hinten. Vertreib dir die Zeit.«


      »Und wie?«


      »Wie du willst. Keine Ahnung.«


      »›A, mein Name ist Alice.‹ Das könntest du aufsagen«, schlägt Rita vor. »›A, mein Name ist Alice, und mein Mann heißt Al. Wir kommen aus Alaska und verkaufen Äpfel. B, mein Name ist Betty, und mein Mann heißt Ben …‹ Damit vergeht die Zeit schneller, wenn man sich zu Tode langweilt. Ich mache das immer in der Kirche. Manchmal versuche ich es mit vier verwandten Namen, wie ›F, mein Name ist Franka, und mein Mann heißt Frank. Wir kommen aus Frankreich und verkaufen …‹« Ihre Stimme verklingt. »Na ja, das sind drei von vier. Vier von vier habe ich noch nie geschafft.«


      Angesichts von so viel Hilfsbereitschaft sind Lana und Tracee still. »Aber ich habe Hunger«, sagt Tracee schließlich.


      »Bist du verrückt? Du kannst nicht mit uns kommen. Wir bringen dir etwas zu essen.«


      Als Lana ihre Vermessenheit auffällt (die Annahme, dass Rita mit ihr kommen wird), verbessert sie sich und stellt außerdem fest, dass sie sich um Rita inzwischen genauso kümmert wie um Tracee. »Du kannst natürlich jederzeit gehen«, erklärt sie Rita. »Das hört sich komisch an, aber was ich meine, ist, mach dir um uns keine Sorgen.«


      »Ich bleibe bei euch«, sagt Rita zu Tracee.


      »Können wir in eine andere Richtung trampen?«, fragt Tracee.


      »Ich muss zu einem Meeting«, erklärt Lana. »Mit meinem Auto.«


      »Ich habe Hunger.«


      »Wir können wieder hineinklettern und noch mehr Chips und Maraschinokirschen holen«, sagt Rita.


      »Ich brauche Eiweiß«, erwidert Tracee verzagt.


      Lana streckt den Kopf um die Ecke des Gebäudes. Der Polizist ist fort, ihr Auto hängt jetzt am Abschleppwagen, und der Fahrer fährt gerade zurück, um es vom Geländer wegzuziehen.


      Lana rennt auf die Straße zu, winkt und ruft: »He, hallo, das gehört mir! Mein Auto!«


      »Sie hat überhaupt kein Geld«, sagt Tracee.


      Rita fragt: »Hat sie eine Kreditkarte?«


      »Über dem Limit. Weit über dem Limit. Meine auch.«


      »Wenn ich eine Kreditkarte verwenden würde, dann könnte ich gefunden werden, oder?«


      »Das möchte ich nicht«, sagt Tracee und denkt an sich selbst.


      Rita lässt ihre Handtasche aufschnappen und zieht eine MasterCard heraus. Sie knickt sie in der Mitte zusammen, biegt sie vor und zurück, vor und zurück, bis sie das Plastik auseinanderreißen kann. Dann lässt sie die Stücke auf den Boden fallen, tritt mit dem Absatz darauf und reibt darüber, hebt sie auf und wirft sie in den Mülleimer.
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      »Sie haben Glück gehabt«, sagt Bill. »Sie könnten auch tot sein.«


      »Ich weiß«, sagt Lana. Sie sitzt neben ihm im Abschleppwagen auf dem Weg in den nächsten Ort, ohne eine Vorstellung davon zu haben, wohin sie eigentlich fahren. Sie ist allerdings nicht bereit, ihre Ahnungslosigkeit einzugestehen. Ihr fällt auf, dass der Tachometer nicht mehr als 25 Meilen pro Kilometer anzeigt.


      »Ich fahre langsam«, sagt er.


      »Dagegen habe ich nichts.«


      »In meinem Beruf wird einem schnell klar, dass es innerhalb einer Sekunde vorbei sein kann. Das hat mich vorsichtig gemacht.«


      Lana schätzt ihn auf etwa vierzig. Er hat einen ziemlichen Bauch, ein rundes Gesicht und trägt sorgfältig gebügelte Kleidung. Seine Khakihose weist eine Bügelfalte auf. Möglicherweise wird er von einer liebenden Ehefrau gut gefüttert und versorgt. Das Foto eines lächelnden kleinen Mädchens hängt in einem Strohrahmen am Rückspiegel.


      »Wie heißt sie?«, fragt Lana in der Annahme, dass es seine Tochter ist. »Sie ist sehr hübsch.«


      »Anna Sue«, sagt er.


      »Sind Sie bei allem so vorsichtig oder nur beim Autofahren?«


      »Ich sehe überall Ecken.«


      »Ecken?«


      »Was dahinter ist. Das weiß man nie.«


      »Das stimmt. So habe ich das noch nie betrachtet.«


      »Wohin wollen Sie?«


      »Wenn Sie mich vielleicht …« Sie entschließt sich, die Wahrheit zu sagen. »Ich suche die AA.«


      »Das bin ich, aber Sie sind kein Mitglied.«


      »Was? Nein, nein, Sie sind der Automobilclub, AAA, also dreimal A. Ich will zu den Anonymen Alkoholikern. Zu einem Meeting.«


      »Jetzt verstehe ich. Fragen Sie Cynthia vom Café. Sie gehört dazu. Sind Sie Collegestudentin?«


      »Nicht mehr. Ich war eine. Sehe ich so jung aus? Ich komme mir echt alt vor.«


      »Wie alt sind Sie denn, wenn ich fragen darf?«


      »Sechsundzwanzig.«


      »Dann sind Sie auf der Durchreise oder so?«


      »Oder so«, sagt Lana.


      Sie lachen beide.


      Lana holt ihr Handy hervor und drückt ein paar Tasten. »Tot. Ich brauche ein Ladekabel. Haben Sie zufällig ein Ladekabel für ein Samsung?«


      »Sam. Sung«, sagt Bill. Aus irgendeinem Grund findet er das lustig und kichert. »Nein.«


      »Bill, ich habe im Moment kein Geld für die Reparatur. Es reicht nicht einmal fürs Abschleppen. Könnten Sie bitte das Auto bei Ihnen stehen lassen, und ich sage Ihnen Bescheid, sobald ich mir die Reparatur leisten kann?«


      »Klar. Wenn Sie nicht aufgetaucht wären, hätte ich es ohnehin behalten, bis die Polizei entschieden hat, was damit passieren soll. Und das kann eine Ewigkeit dauern.«


      Der langsam dahinrollende Abschleppwagen fährt an einem großen, weißen Schild vorbei, auf dem in goldenen Buchstaben FAIRVILLE steht.
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      Fairville ist makellos, ein wahres Juwel von einem Ort. Die Straßen sind gesäumt von zwei- und dreistöckigen historischen Gebäuden aus weißen Schindeln oder rotem Ziegelstein, jedes von ihnen hübsch genug für eine Postkarte. Doch ein genauerer Blick enthüllt Risse unter der Oberfläche, Läden, die trotz ihrer wohlausgestatteten Schaufenster geschlossen sind. Beim Geschirrgeschäft »Dishes & Stuff« steht noch ein Teeservice im Fenster. Als »Petes Gartenbedarf« eines Montags für immer seine Pforten schloss, machte sich Pete nicht die Mühe, die Gartenschlauchrollen und die zu Pyramiden gestapelten Insektenspraydosen wegzuräumen. Auf diese Weise haben eine Reihe von Läden Pleite gemacht – als hätte jemand mit einer guten Geschäftsidee den Laden für eine Woche geöffnet und wäre in der Woche darauf verschwunden. Die Gebäude verfallen noch nicht – keine abblätternde Farbe, keine verzogenen Holzteile –, sie stehen nur leer. Es passiert hier oft, dass man ein Geschäft betritt und dann merkt, dass es längst aufgegeben wurde.


      Alle paar Meter steht auf dem Bürgersteig eine schmiedeeiserne Bank für alle, die ihren Füßen eine Pause gönnen wollen. Die meisten Läden und öffentlichen Einrichtungen befinden sich an einem zentralen Platz.


      Cynthia aus dem Café schickt Lana zu »Star Nails«. Das Nagelstudio liegt an der nächsten Querstraße und ist ebenfalls bankrottgegangen. Nun werden die Räumlichkeiten von den Anonymen Alkoholikern und anderen lokalen Organisationen wie der American Legion genutzt. Als Lana vorsichtig die Eingangstür aufschiebt und eine leise Glocke ertönt (ein Überbleibsel aus dem Salon), hat das Meeting bereits angefangen.


      »Willkommen«, sagt der Gruppensprecher, ein Mann mit Baseballkappe, der ein gestärktes weißes Kurzarmhemd und karierte kurze Hosen trägt.


      »Hi«, sagt Lana verlegen. Sie sieht vermutlich aus, als hätte sie sich seit gestern nicht umgezogen, was ja stimmt. Jeder hier ist sauber und ordentlich gekleidet, sogar der einzige unangepasste Typ, ein junger Mann ganz in Schwarz und mit mehreren Piercings in Nase und Lippen.


      Außerdem trägt sie löchrige Jeans. Zerrissene Kleidung bedeutet etwas, denkt sie, sie wirkt negativ, verräterisch, aber vielleicht liegt sie da auch falsch. Dennoch steigert das ihre Verlegenheit.


      »Warum setzt du dich nicht?«


      Lana zögert. Etwa zwanzig Leute haben sich auf hässliche alte Sofas verteilt. Sie will allein sitzen und wählt ein riesiges beigefarbenes Möbel mit dunkelbraunen Streifen und Flecken, die nach Kaffee aussehen. Der Reißverschluss des unteren Sitzkissens ist nach vorne gedreht, und als sie trotz ihres geringen Körpergewichts bis auf die Federn einsackt, sticht ihr der Geruch von uraltem Nikotin in die Nase.


      »Möchtest du Kaffee?« Der Gruppensprecher deutet mit einer Fliegenklatsche auf ein Manikürtischchen, wo eine Kaffeemaschine mit einigen Styroporbechern steht.


      »Nein, danke«, sagt Lana. Nun fällt ihr auf, dass mehrere Leute hier Fliegenklatschen in der Hand haben, pinkfarbene aus Plastik. »Seid ihr schon mit dem Teil fertig, wo gefragt wird, wie lange man nichts getrunken hat?«


      »Ja, aber sag es ruhig.«


      »Ich bin Lana, und ich bin Alkoholikerin. Ich bin seit fünf Monaten und drei Tagen trocken.«


      Alle klatschen.


      »Ach, und außerdem …« Lana hebt die Hand.


      »Ja«, sagt der Gruppensprecher.


      »Es ist komisch, aber ich wüsste gern … Ich weiß, solche Fragen stellen wir normalerweise nicht – ich meine, ich weiß, dass AA so nicht arbeitet, aber ich habe mit dem Trockensein keine große Erfahrung. Darf ich etwas fragen?« Alle warten gespannt. Lana nimmt das als Erlaubnis und gesteht: »Ich fühle mich seltsam … wie besoffen. Nicht richtig besoffen, aber so … high. Wie auf einer Sauftour. Ich bin trocken, aber … wie kann das sein?«


      »Auf dem Stepper fühle ich mich manchmal so«, sagt eine Frau.


      Lana schüttelt den Kopf.


      »Vielleicht bist du bi«, sagt der Mann mit den Piercings.


      »Bi?«


      »Bipolare Störung. Manisch-depressiv.«


      »Hast du stimmungsverändernde Substanzen genommen?«, will der Gruppensprecher wissen.


      »Eigentlich nicht. Wenn man Zucker nicht rechnet. Wir waren unterwegs und hatten es eilig. Ich habe mich um meine Freundin gekümmert und habe zwei Tage fast nicht geschlafen.« Mehr will sie über ihre Flucht aus Maryland nicht sagen. »Und es war, als …« Sie kämpft mit den Worten, versucht, ihre Gedanken zu ordnen. »Also, es war, als wäre ich glücklich, sehr glücklich, absolut aufgedreht, aber gleichzeitig auch irgendwas anderes … so anders wie das Gegenteil, genervt, stocksauer, und das ist auch ein tolles Gefühl. Wie absolut besoffen.« Sie macht eine ausladende Geste. »Kann ich nüchtern sein und mich wie auf einer Sauftour fühlen?«


      »Was ist mit Medikamenten?«, fragt der Sprecher, und sofort beteiligen sich alle Anwesenden. Celebrex, Xanax, Bikalm, Paroxat, Ritalin. Jeder steuert einen Problemstifter bei.


      »Keine Medikamente«, sagt Lana.


      »Wenn du trocken bist, dann bist du nicht besoffen«, stellt der Sprecher fest.


      Lana nickt, als würde sie zustimmen, aber sie ist sich nicht so sicher.


      Später wird eine Papiertüte für Spenden herumgegeben. Lana tut so, als würde sie Geld hineinlegen, aber stattdessen nimmt sie ein paar Scheine heraus, die sie in der Faust versteckt.


      Draußen auf dem Bürgersteig trifft sie den Typen mit den Piercings beim Rauchen. »Ich trödle so rum«, sagt er mit einem Lächeln. Dabei wird ein Goldzahn sichtbar, den sie beim Meeting nicht bemerkt hat.


      »Hast du ein Handy, das du mir leihen kannst?«


      Er zieht eines aus der hinteren Hosentasche und reicht es ihr. »Sucht verändert«, sagt er.


      »Wie bitte?«


      »Sucht verändert.«


      »Ich weiß nicht genau, was du meinst. Es hört sich deprimierend an.«


      »Ist es auch irgendwie.«


      »Sucht verändert? Hat das was mit dem zu tun, was ich beim Meeting gefragt habe?«


      Er legt den Kopf schräg. »Möglich wär’s.«


      »Darüber muss ich nachdenken. Der Anruf, den ich machen möchte, ist kein Ortsgespräch. Hast du eine Flatrate?«


      »Kein Problem.«


      Lana wählt. Sie geht ein Stück weg, damit sie ungestört ist, und schließt die Augen, als es klingelt. Einmal, zweimal. Sie hat ein flaues Gefühl im Magen. Ist er zu Hause? Ja, sie hört, wie abgehoben wird, und dann ertönt die Stimme ihres Vaters: »Hallo?«


      »Dad? Dad, bitte.« Leg nicht auf, will sie ihn anflehen, aber da hört sie schon einen Klick. Er ist weg.


      Lana gibt das Telefon zurück.


      »Alles in Ordnung?«, fragt der Typ mit den Piercings.


      »Ja, klar.« Sie tut so, als würde sie überlegen, in welche Richtung sie muss, obwohl sie es schon weiß. Sie geht zum Café.
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      Clayton überrascht Tracee und Rita, als sie gerade die Küche inspizieren, auf der Suche nach etwas Gehaltvollerem als den Snacks aus der Bar. »Hände hoch«, sagt er. Tracee schreit auf, und er muss lachen. »Was tut ihr hier?«, will er wissen.


      »Wer sind Sie?«, fragt Rita.


      »Mir gehört der Laden. Ich heiße Clayton. Das ist mein Kühlschrank, in dem ihr da herumstöbert.«


      »Unser Auto ist kaputtgegangen. Wir mussten irgendwo übernachten«, sagt Rita. »Ich hoffe, Sie sind uns nicht böse.«


      Anstatt einer Antwort putzt sich Clayton die Nase. Er führt einen endlosen Kampf gegen Allergien, die im Frühling und Frühsommer immer besonders schlimm sind. Seine hellblauen Augen tränen.


      Er sieht aus, als sei er um die fünfzig, obwohl er auch viel älter oder jünger sein könnte. Schwer zu sagen, weil er sich schon seit Jahren gehenlässt. Die Vermutung liegt nahe, dass er aus dem Bett gefallen und im Dunkeln in die Kleidung vom Vortag geschlüpft ist, ein Sweatshirt und eine Hose aus Sweatshirtstoff. Sein ungekämmtes graues Haar steht an einigen Stellen in die Höhe. Er fährt oft mit der Hand hindurch, schiebt die Haare nach vorne und nach hinten. Eine Rasur hätte er auch nötig.


      Die Tatsache, dass er so heruntergekommen wirkt, beruhigt Tracee. Auch wenn sie es nicht formulieren könnte, nicht genau weiß, warum er ihr so wenig bedrohlich vorkommt – nicht wie jemand, der wissen will, wer sie ist und warum sie hier ist –, der Grund ist sein schlampiges Aussehen.


      »Ihr Löwe hat meinen Schleier kaputt gemacht.« Sie führt Clayton zum Käfig und zeigt es ihm. Inzwischen sind die Einzelteile des Schleiers im ganzen Käfig verstreut. In der Mähne des Löwen hängen ein paar Fetzen. Die Glitzersteine aus dem Diadem liegen überall herum und sehen jetzt wie Wassertropfen aus.


      »Wie ist denn das passiert?«, fragt Clayton.


      »Er hatte ihn auf.«


      »Ihn auf? Sie meinen, auf dem Kopf?«


      »Wie eine Braut, ja. Warten Sie, bis Lana zurückkommt.«


      »Was passiert dann?«


      »Sie wird mit Ihnen darüber reden.«


      »Worüber reden?«


      »Entschuldigen Sie«, sagt Rita. »Ich frage mich, wie der Schleier überhaupt auf den Kopf des Löwen gekommen ist. Bevor er ihn zerfetzt hat.«


      »Das kann ich Ihnen nicht sagen, weil ich gar nicht glaube, dass er ihn auf dem Kopf hatte. Wie zum Geier hätte das denn gehen sollen? Kann ich mir nicht vorstellen. Hört sich komisch an.«


      In diesem Augenblick trifft Lana ein, sie hat sich von einem Eier-Lieferwagen mitnehmen lassen. Misstrauisch geht sie auf die offen stehende Tür zu, bemerkt auf dem Parkplatz ein schickes weißes Cabriolet, ein Chevrolet Bel Air mit offenem Verdeck (Oldtimer, die Chromteile blitzblank poliert). Zu Elvis hätte so ein Auto gepasst.


      An der Tür bleibt sie zögernd stehen, aber Clayton erspäht sie und winkt sie herein.


      Der Lion ist riesig, was sie in der Aufregung in der Nacht und am Morgen überhaupt nicht bemerkt hat. An die zweihundert Leute könnten hier sitzen, an nicht zusammenpassenden runden Tischchen mit nicht zusammenpassenden Stühlen. Ganz vorn befindet sich der Löwe; sein Käfig, groß wie eine Doppelgarage, reicht fast bis zur hinteren Wand. Die gesamte Kneipe ist mit alten Filmplakaten tapeziert. Einige der Filme, Easy Rider etwa, kennt Lana, andere, wie Blood Sisters, nicht. Außerdem dekoriert bunte Neonbeleuchtung den Raum, zumeist Barmotive – Cocktailgläser oder Werbung für verschiedene Biermarken –, obwohl gelegentlich etwas nicht ganz dazupasst, eine Palme zum Beispiel.


      »Endlich«, sagt Tracee.


      Lana reicht ihr eine Papiertüte. »Grillkäse-Sandwiches.«


      Tracee greift sofort in die Tüte und gibt Rita eines davon. Sie reißt die Folie ab und beißt herzhaft in das Brot. »Meine Güte, ich bin halb verhungert. Das ist Clayton. Ihm gehört der Laden.«


      »Hallo, ich bin Lana.« Sie streckt ihm die Hand hin, er schüttelt sie.


      »Was ist mit dem Auto?«, fragt Rita.


      »Für die Reparatur brauchen wir mindestens neunhundert Dollar. Vielleicht noch mehr.«


      Tracee gibt ihr einen Schubs.


      »Was?«


      Sie beugt sich vor und flüstert: »Er schuldet mir was.«


      »Der Schleier«, bemerkt Clayton, falls Lana nicht versteht, wovon die Rede ist.


      »Er war mindestens hundert Dollar wert«, sagt Tracee. »Sag ihm das.«


      »Sie sollten Tracee den Schaden ersetzen.«


      »Da gibt es nur eine Kleinigkeit, an die man denken sollte«, erwidert Clayton. »Leg niemals etwas, woran dein Herz hängt, in einen Raum, in dem ein Löwe ist.«


      »Der Schleier und der Löwe waren nicht im selben Raum«, sagt Lana. »Technisch gesehen ist ein Käfig ein eigener Raum.«


      »Nicht dort, wo ich herstamme.«


      »Entschuldigen Sie, aber woher stammt der Löwe eigentlich?«, fragt Rita.


      »Der Zirkus wollte ihn nicht mehr haben, darum habe ich ihn billig bekommen. Ich dachte, er würde das Geschäft beleben.«


      Rita schaut den Löwen an. »Wie heißt er?«


      »Marcel«, sagt Clayton. »Nicht meine Idee. Den Namen hatte er schon.«


      »Marcel«, sagt Rita zärtlich.


      »Glauben Sie bloß nicht, dass er ein Kätzchen ist.« Clayton schiebt einen Ärmel hoch und entblößt seinen kräftigen Arm. Auf der Innenseite ist eine riesige Narbe zu sehen, die vom Bizeps bis zum Ellbogen reicht. »Für diesen Hochzeitsschleier gebe ich Ihnen keinen Penny«, erklärt er Tracee. »Außerdem tragen Sie eines meiner Angestelltenhemden. Das kostet, einschließlich des speziellen Monogramms, mindestens zwanzig Dollar. Und noch dazu haben Sie hier übernachtet. Also sind wir quitt.«


      »Brauchen Sie jemanden?«, fragt Lana. »Können wir hier vielleicht bedienen?«


      »Was?«, sagt Tracee.


      »Entschuldigen Sie bitte.« Lana zieht Tracee am Arm weit genug weg, damit sie ungestört reden können. »Wir müssen das Auto auslösen. Wenn wir als Kellnerinnen arbeiten, verdienen wir genug. In drei Wochen sind wir hier wieder weg.«


      Tracee überlegt, mit zweifelnder Miene. »Und wenn mich jemand findet?«


      »Wie Rita gesagt hat, wir sind mitten im Nirgendwo. Klar, jedes Nirgendwo wird ein Irgendwo, wenn man nur lang genug dort ist.«


      »Wovon redest du?«


      »Vergiss es«, sagt Lana. »Dass ich nüchtern bin, sorgt dafür, dass ich mehr nachdenke als sonst. Drei Wochen, Tracee, allerhöchstens, versprochen. Dann sind wir wieder weg.«


      Sie gehen zurück zu dem Tisch, an dem Clayton sitzt. Er ist mit seinem Stuhl nach hinten geschaukelt und hat die Arme vor der Brust gefaltet. Mit Rita redet er kein Wort.


      »Also?«, sagt Lana.


      Er deutet auf sie. »Ich nehme eine von euch.«


      »Können Sie uns nicht beide brauchen?«, fragt Lana.


      »Nein.«


      »Wie wäre es, wenn wir uns den Job teilen?«, schlägt Lana vor. »Wir arbeiten beide, aber Sie bezahlen nur einen Lohn.«


      »Lana!«, protestiert Tracee.


      »Wir machen das mit dem Trinkgeld wett. Besonders, wenn du zum Kellnern dein Hochzeitskleid trägst.«


      »Zum Kellnern? Ich soll beim Bedienen mein Hochzeitskleid tragen?«


      »Klasse Idee«, sagt Clayton. »Das bringt hier ein bisschen Romantik rein. Tut mir leid, meine Liebe«, sagt er zu Rita. »Der Lion muss aufgepeppt werden, und mit Ihnen geht das nicht. Sie sind zu alt.«


      »Das ist gemein«, sagt Lana. »Ich glaube, das ist nicht einmal erlaubt. Das ist diskriminierend.«


      »Mit Sicherheit. Warum verklagen Sie mich nicht?«


      »Vielleicht tue ich das.«


      »Sie wollte Jura studieren«, sagt Tracee.


      »Und dann? Sind Sie rausgeflogen?«


      An dem Schweigen erkennt Clayton, dass er den Nagel auf den Kopf getroffen hat.


      Rita steht auf und schiebt ihren Stuhl unter den Tisch, als wollte sie jeden Beweis für ihre Anwesenheit verschwinden lassen. »Er sagt mir nichts Neues. Ich bin alt. Ich war noch nie jung. Ich meine, vom Alter her schon, ja, aber in Wirklichkeit nicht. Außerdem bin ich woandershin unterwegs.« Sie schaut den Löwen an. »Mach’s gut, Marcel.«


      »Wir dreiteilen den Job«, sagt Lana. »Ein Job, drei Teile.«


      »Okay«, sagt Clayton.


      »Ich meine, wenn du willst«, sagt Lana. »Wenn du nicht zu einem bestimmten Zeitpunkt dort sein musst, wohin du gehst.«


      »Ich könnte bleiben«, sagt Rita.


      »Aber Sie übernehmen das Abräumen«, erklärt Clayton Rita. »Nur das Abräumen.«


      »Würde es Sie stören, wenn wir hier übernachten?«, erkundigt sich Lana. »Bis wir uns irgendwo ein Zimmer leisten können.«


      »Ihr könnt beim kleinen Tim unterkommen.«


      »Den kleinen Tim kennen wir nicht.«


      »Er steht direkt hinter euch. Tim, das sind Lana und Tracee und … Was haben Sie gesagt, wie Sie heißen?«


      »Rita«, sagt Rita.


      Sie drehen sich alle um. Auf der Schwelle steht ein junger Mann, der vermutlich gerade erst volljährig geworden ist. Er ist eine richtige Bohnenstange, aber sein Gesicht sieht so rosig und gesund aus, dass er Werbung für Müsli machen könnte. Er beugt seinen langen Hals ein Stück zu ihnen herab, weil er ein bisschen kurzsichtig ist (wurde nie wirklich überprüft), und scheint von ihnen fasziniert zu sein. Besonders verblüfft sind die Frauen über sein rotblondes Haar, das an den Seiten kurz geschnitten ist und ihm oben in einem Mopp aus wilden Locken in die Stirn fällt. Sein kariertes Hemd hat Schnappverschlüsse statt Knöpfe und ist ordentlich in die Jeans gesteckt, die er hochzieht, wenn er Eindruck machen will. Das tut er gerade.


      »Ich habe vorgeschlagen, dass du diese Damen bei dir aufnimmst«, sagt Clayton.


      Tims Lächeln zeigt Verwunderung und noch etwas anderes – möglicherweise Dankbarkeit. Seine Miene lässt an einen Farmer denken, der nach langer Trockenheit den ersten Regentropfen spürt.


      Während Lana, Tracee und Rita ihre Gedanken ordnen und ihre Handtaschen zusammensuchen, drückt Clayton eine Schnelltaste auf seinem Telefon. »Marybeth, du bist gefeuert. Ich habe zwei Mädels und eine alte Dame, die deinen Job übernehmen, und du kannst ab sofort einen anderen Idioten abzocken.«
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      Tim geht vor ihnen her zu seinem Wagen, einem mittelgroßen Zweitürer mit einem Schild auf dem Dach: FAHRSCHULE WILSON. Er schließt den Kofferraum auf und breitet darin eine Decke für Tracees Kleid aus. Erst jetzt wird ihm klar, dass der Haufen Seidenstoff, den sie über dem Arm trägt, ein Hochzeitskleid ist. Er hat es für einen eleganten Vorhang gehalten. Nun begreift er auch, warum sie so angezogen ist. Ihr rotes Hemd mit dem Schriftzug The Lion auf der Tasche hat er erkannt – er hat auch eins. Der fast transparente Rock, der ihr in Rüschen bis zu den Knöcheln fällt, ist offenbar ein Unterrock. Eine Krinoline. Von so etwas hat er schon gehört, aber gesehen hat er noch nie eine.


      Er öffnet die Beifahrertür und zieht einen Hebel, um den Sitz vorzuklappen, damit Rita und Lana hinten einsteigen können. Dann löst er den Hebel, damit der Vordersitz wieder zurückklappt, und wartet, bis Tracee vorne eingestiegen ist. Er achtet darauf, dass ihr Rüschenunterrock vollständig im Auto ist, ehe er die Beifahrertür zuschlägt und auf die andere Seite zum Fahrersitz eilt.


      Sie fahren eine Landstraße entlang, vorbei an grünen Hügeln, die mit vereinzelten Wäldchen aus sehr hohen Kiefern bewachsen sind. Gelegentlich sieht man ein Feld mit Reihen niedriger grüner Blattpflanzen. »Sojabohnen«, erklärt Tim. »Geht es euch gut da hinten?«, fragt er Lana und Rita.


      »Alles prima«, erwidert Lana. »Sie sind Fahrlehrer?«


      Tim nickt. »Fahrschule Wilson. Wilson bin ich. Tim Wilson.« Er wirft Tracee einen verstohlenen Seitenblick zu, sie lächelt. »Ich kümmere mich auch um Mr. M.«


      »Sie meinen das sexistische Schwein?«, sagt Lana.


      »Verzeihung?«


      »Clayton«, sagt Lana.


      »Ach, ich mache dort sauber und noch so ein paar Sachen. Aber ich meine Marcel. Ich nenne ihn Mr. M. Ich füttere ihn. Und dann arbeite ich noch im Supermarkt.«


      »Dieser Löwe hat meinen Schleier gefressen«, sagt Tracee.


      »Ihren Schleier?«


      »Er schuldet mir Geld.«


      »Wer?«


      »Clayton. Der Löwe gehört ihm.«


      »Können Sie sich vorstellen, wie der Schleier auf Marcels Kopf gekommen ist?«, fragt Rita.


      »Hä?«, macht Tim.


      »Er hatte den Schleier auf dem Kopf«, sagt Tracee.


      Bei einem Schild mit der Aufschrift TULIP TREE MOTEL biegt Tim in eine gekieste Auffahrt ein. Das Motel ist ein einstöckiges Ziegelgebäude. Zwei weiße Säulen, denen man schon vom Auto aus ansieht, dass die Farbe abblättert, umrahmen eine tulpenförmige gelbe Tür. Das restliche Gebäude erstreckt sich nach rechts wie ein langer Eisenbahnzug. Eine weiße Wendeltreppe aus Holz führt hinauf auf einen Balkon, der im ersten Stock am ganzen Haus entlangreicht. Alle Zimmer sind von außen zugänglich.


      »Ein Motel können wir uns nicht leisten«, sagt Lana.


      »Das ist kein Motel«, sagt Tim.


      Tracee öffnet die Beifahrertür und stellt fest, dass Tim schnell ums Auto gelaufen ist und nun die Hand ausstreckt, um ihr herauszuhelfen. Er hilft auch Lana und Rita beim Aussteigen, dann nimmt er das Hochzeitskleid aus dem Kofferraum und trägt es so sorgfältig auf den Armen, als wäre es zerbrechlich.


      »Sind Sie verheiratet?«, erkundigt er sich bei Tracee.


      Tracee blinzelt und versucht, die Tränen zurückzuhalten.


      »Tut mir leid«, sagt Tim. »Er ist gestorben, oder? Ihr Verlobter. Er ist kurz vor der Hochzeit gestorben. Ich wusste, dass Sie eine tragische Geschichte erlebt haben. Ich habe es in Ihren Augen gelesen.«


      Tracee strömen die Tränen übers Gesicht.


      »Ich habe Taschentücher«, sagt Tim. »Hier, nehmen Sie sie aus meiner Tasche.«


      Tracee zieht ein Minipäckchen Taschentücher aus seiner hinteren Jeanstasche.


      »Behalten Sie das Päckchen. So etwas kann ich für fast nichts aus dem Supermarkt mitnehmen.«


      »Ich werde mein Hochzeitskleid nicht zum Kellnern anziehen«, erklärt Tracee Lana.


      Sie folgen Tim über die Wendeltreppe in den ersten Stock und beachten seine Warnung, das Geländer nicht anzufassen, weil sie sich sonst Splitter einziehen könnten. »Das war früher mal ein Motel, aber es kamen nie Gäste. Die Besitzerin hat es zu einem Dingsda gemacht … Ich weiß nicht genau, wie man so etwas nennt. Vermutlich ein Mietshaus. Man kann hier Zimmer mieten.«


      Lana fragt: »Wie viele haben Sie?«


      »Eines.« Er schließt die Tür zu Nummer 17 auf. »Willkommen in meinem Zuhause. Machen Sie es sich gemütlich.«


      Die drei Frauen spähen hinein. Ein Doppelbett mit einem Bettgestell aus Kiefernholz nimmt den größten Teil des Raumes ein; die ausgebleichte Strukturtapete wellt sich an den Rändern. Dann gibt es noch einen roten Korbstuhl mit abgebrochenem Flechtwerk an den Armlehnen und einen alten kleinen Fernseher. Verschiedene Waren aus dem Supermarkt liegen aufgereiht auf dem Schreibtisch – eine gigantische Schachtel Sahnekaramellbonbons, Ritz-Kräcker, ein übergroßes Glas mit Kopfschmerztabletten, ein Riesenglas Erdnussbutter, ein Viererpack Papierhandtücher und ein Zwölferpack Pfefferminz.


      »Kommt nicht infrage«, sagt Lana, nachdem sie die Unterkunft eingehend betrachtet hat.


      »Aber ich werde nicht im Weg sein«, sagt Tim.


      »Haben Sie oft Kopfweh?«, fragt Tracee.


      »Nein.«


      »Wofür dann die ganzen Tabletten?«


      »Zur Sicherheit.«


      »Wie wollen Sie das machen, uns nicht im Weg zu sein?«, will Lana wissen.


      »Kann ich eine davon haben?«, fragt Tracee.


      »Bedienen Sie sich. Wenn Sie etwas von den anderen Sachen wollen, nehmen Sie es ruhig.« Tim schiebt einen Schrank auf, und die Tür fällt aus der Schiene. Er klemmt sie wieder hinein und hängt das Hochzeitskleid auf. »Im Kühlschrank hier ist Sodawasser, falls Sie Durst haben.« Er klopft mit dem Fuß an die Tür.


      »Es ist doch bloß für eine Nacht«, sagt Rita.


      Lana und Tracee sind überrascht über ihre gute Laune und ihre Anpassungsfähigkeit. Rita erklärt: »Na, wir werden an einem Abend bestimmt genug verdienen, um uns ein eigenes Zimmer leisten zu können. Wie viel kann das schon kosten? Tim, würde es Ihnen etwas ausmachen, in der Badewanne zu schlafen?«


      »Es gibt keine Badewanne«, sagt Tim. »Nur eine Dusche. Dort werde ich schlafen.«


      Lana stellt ihre Handtasche ab. »Das ist sehr nett von Ihnen.«

    

  


  
    
      


      12


      Lana hat geduscht und ruht sich im Sessel aus. Ihr nasses Haar ist in ein sehr kleines Handtuch gewickelt, das sich immer wieder löst. Tim und Tracee sitzen ausgestreckt auf dem Bett, an das wackelige Kopfbrett gelehnt. Im Fernsehen läuft Family Feud, eine Gameshow, in der zwei Familien gegeneinander antreten.


      Tracees Gedanken sind bei der Diamanthalskette. Sie vermisst sie. Es juckt sie in den Fingern, die Kette anzufassen, aber bisher war sie keinen Augenblick lang unbeobachtet.


      »Schaut mal, wie dick der Mann ist«, sagt Lana und reißt sie aus ihrem Tagtraum.


      Tracee wendet ihre Aufmerksamkeit dem Fernseher zu. Der Mann ist wirklich fett, er ist der Vater der Familie Dalton und bemüht sich gerade, die Frage »Was geht im Urlaub am häufigsten verloren?« zu beantworten. Gepäck und Hotelzimmerschlüssel wurden bereits erwähnt. Er zerbricht sich den Kopf, aber ihm fällt nichts anderes ein.


      »Dein Kind«, sagt Lana.


      »Das ist gut!«, bemerkt Tim.


      »Kannst du dich an den Typen in der Nachbarschaft erinnern, der die Weltraumdiät gemacht hat?«, fragt Tracee.


      »Jim Bonny«, sagt Lana.


      »Der Arzt hatte ihn auf Spacebars gesetzt«, erklärt Tracee Tim, »diese Dinger, die Astronauten essen. Jedes Mal, wenn eine Mahlzeit fällig war, nahm er sich einen Riegel, immer eine andere Geschmacksrichtung. Ich weiß nicht, woraus sie eigentlich bestehen. Wenn man nur diese Dinger isst und sonst nichts, dann verliert man blitzschnell, na ja, eine Tonne Gewicht oder so, aber das bringt den Körper in eine Art unnatürlichen Zustand. Ich glaube, das heißt Atose.«


      »So heißt es nicht«, sagt Lana.


      Tim greift nach einer Stange, die aufrecht neben dem Bett steht. Es ist eine von denen, die am oberen Ende eine Art Greifer haben und die man im Supermarkt verwendet, um Schachteln aus den oberen Regalen zu holen. Tim benutzt sie in seinem Supermarkt-Job und nimmt sie jeden Abend mit nach Hause. Er streckt sie in Richtung des Schreibtisches aus, umklammert mit dem Greifer den Griff einer Schublade, zieht sie auf und schließt sie wieder. »Ich muss überhaupt nie aufstehen«, sagt er.


      Rita kommt frisch geduscht aus dem Bad, gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie Tim zur weiteren Demonstration mit der Stange die Bonbonschachtel vom Schreibtisch holt. »Sahnekaramellen?« Er bietet sie Tracee an.


      »Danke.« Sie durchwühlt die Schachtel nach einer Sorte, die sie mag. »Schaut mal, wie niedlich die sind.« Eines der klobigen Karamellstücke hält sie hoch, damit es alle bewundern können; es ist eingewickelt in gestreiftes Wachspapier, das an den Enden zusammengedreht ist.


      Mit der Stange reicht Tim Lana und Rita die Schachtel. Rita lehnt ab, aber Lana nimmt sich eine Handvoll. Dann schwingt er die Stange zurück zum Schreibtisch, lässt die Schachtel los und stellt die Stange wieder aufrecht hin. »Wenn ihr mich jetzt entschuldigt, ich muss ein paar Sachen erledigen. Ich komme dann wieder und bringe euch zum Lion.« Und schon ist er aus der Tür, noch ehe sie sich verabschieden können.


      Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, rennt Tim die Treppe hinunter und über den Parkplatz. Er wird erst langsamer, als er schon eine Viertelmeile weit die Straße entlanggelaufen ist. Dann biegt er ab und joggt einen schmalen Weg zwischen einigen Kiefern hindurch. Da unten am Fluss kennt er eine Stelle, wo einige Leute Barsche oder Welse fangen und wo man gelegentlich sogar Otter findet, auch wenn er noch nie einen gesehen hat. Ist das nicht toll, dass er mit der hübschesten Frau, die er je getroffen hat, fernsehen darf, dass sie sogar bei ihm eingezogen ist – die Antwort auf ein heimliches Gebet – und dass er aus der Art, wie sie sich für das Bonbon bedankt hat, weiß, dass seine Mutter sie mögen wird? Hier ist sie, der Verlobte tot und verschwunden, sie steht vielleicht noch unter Schock, und dennoch bleibt sie optimistisch und erzählt Geschichten über Astronautenriegel. O Mann, er hat es wirklich vermasselt. Er muss es ihr sagen. Er muss es gestehen. Er überlegt, wie er es begründen kann. Wie soll er das bloß erklären?


      Er steht am Ufer, wirft Steine über den Fluss, der an dieser Stelle so schmal ist wie ein Schwanenhals, und versucht zu begreifen, was passiert ist.


      Letzte Nacht – oder eigentlich am frühen Morgen – hat er, ehe er heimfuhr, einen Abstecher zum Lion gemacht, weil es sein Job ist, in dem Lokal zu putzen. Allerdings fährt er gelegentlich auch dann vorbei, wenn der Lion geschlossen ist, einfach nur, um dort zu sitzen und das wilde Tier anzusehen, das ihn überhaupt nicht beachtet. Zwei einsame Männer, einer schon älter (der Löwe), der andere noch jung (Tim), vierundzwanzig und das berufspraktische Community College in Raleigh seit zwei Jahren hinter sich. Dort hat er die Möbelbranche bis in alle Einzelheiten studiert, was sich als komplett nutzlos erwiesen hat, weil die Firmen – und es gab viele davon – während seines Studiums die Produktion nach Mexiko verlegten. »Ist gerade ungünstig. Personalkürzungen. Niemand stellt ein«, sagt er zu allen, die sich erkundigen. Aber das tut kaum einer, weil alle wissen, dass diese Personalkürzungen fast das ganze Land betreffen.


      Tim machte sich daran, sich einen anderen Plan und ein anderes Leben zusammenzuschustern.


      Im Supermarkt hat er wahnsinnig spät noch gearbeitet, weil Ronald, der die Schicht nach ihm macht, einen kranken Hund hat. Tim wollte deswegen kein Theater veranstalten, auch wenn King ziemlich oft krank wird, und Tami, die an der Kasse sitzt, findet, dass Ronald ein Arschloch ist. Macht doch nichts, wenn Tim ein paar Überstunden einlegt. Macht doch nichts, dass Tim Assistent des Filialleiters ist und überhaupt nicht für Ronald einspringen dürfte. Tim kann Tami nicht allein lassen, man weiß nie, was passiert. Sie hatten zwar noch nie einen Raubüberfall, aber die Kunden können ziemlich lästig werden. Die Information, dass es beim Umtausch kein Bargeld gibt, lässt sie gelegentlich ganz schön ausrasten. Es war drei Uhr morgens, sogar noch ein bisschen später, als er in den Lion kam, um zu erledigen, was er am Tag zuvor absichtlich liegen gelassen hatte. Alles nur, um nicht in das elende, winzige Zimmer zu müssen, in dem er lebt.


      Die Frauen entdeckte er nicht, weil er nicht ins Herrenklo ging. Er bemerkte auch das offen stehende Fenster nicht, vielleicht, weil er abgelenkt war. Er hatte Heimweh.


      Er sehnte sich nach dem Haus seiner Mutter, sechzig Meilen weit weg in der Nähe von Wendell. Er vermisst es sehr, besonders die Gerüche. Seine Mutter bäckt ständig irgendetwas, Kekse oder Obstkuchen mit Streuseln – Heidelbeeren oder Äpfel. Sie wäscht ihm die Wäsche, und sein Bett zu Hause ist bequem. Die Bettwäsche riecht gut. Seine Mutter trocknet sie auf altmodische Art draußen auf der Leine.


      Er hatte die Stange mit in den Pub genommen. Wieso bloß? Am liebsten würde er sich jetzt dafür ohrfeigen. Er sperrte das Hängeschloss auf, bekam wie immer Rostflecken an den Händen und holte dann die Stange aus dem Auto. Klar, er brauchte sie. Die Rollen mit den Papierhandtüchern lagen ganz hinten im obersten Fach eines vollgepackten Schranks. Trotzdem hätte er auch auf einen Stuhl steigen können. Drinnen im Lion drückte er nur einen einzigen Lichtschalter. Ein paar Wandlampen verbreiteten schummriges Licht, und es dauerte eine Weile, bis ihm etwas auffiel. Tim spart Strom. Er benutzt nur die Lampen, die er wirklich braucht, weil Clayton sich darüber freut. Dass die Klimaanlage für Mr. M während der Sommermonate rund um die Uhr laufen müsse, bringe ihn schon an den Rand der Pleite, sagt Clayton. »So weit habe ich damals einfach nicht gedacht«, hat er ihm erzählt.


      Der Löwe lag auf der Seite und schlief. Tim hatte nachgesehen – die Augen standen offen. Manchmal waren sie offen, manchmal zu, was Tim faszinierend findet. Hat ein Löwe zwei Arten von Schlaf?


      Er war gerade damit fertig geworden, die paar schmutzigen Tische abzuwischen, als er ein gutes Stück entfernt, auf der anderen Seite des Raumes, das Durcheinander auf der Theke bemerkte und hinüberging, um es sich genauer anzuschauen.


      Drei halb leere Gläser, in denen wahrscheinlich Pepsi war, herumliegende Nüsse und Krümel von Salzbrezeln sowie ein zur Hälfte geleertes Glas mit Maraschinokirschen. Der kleine Kühlschrank unter der Bar stand offen. Weit offen. Er weiß noch, dass er sich darüber gewundert hat. Er sah sich die Tür an, aber sie war nicht kaputt. Jemand war nachlässig gewesen, mehr nicht. Er holte eine Kirsche aus dem Glas und steckte sie in den Mund. Er nahm noch eine, setzte sich auf einen Hocker und kaute.


      Sie schmeckten köstlich. Er aß den Rest.


      Dann sah er es.


      Er wischte sich die Hände an den Jeans ab, ehe er nach dem zarten Ding griff und es hin und her drehte. Es dauerte eine Weile, bis er begriff, was es war: ein Hochzeitsschleier. Warum hat er ihn nicht in die Schachtel mit den Fundstücken gelegt, die in der Küche stand und in der schon mehrere Sonnenbrillen, ein Schal, ein Stirnband und ein Herrenstiefel waren? Es gab überhaupt keinen Grund, mit etwas so Kostbarem herumzuspielen, einem Ding, das für jemanden ganz offensichtlich wertvoll war, und jetzt wusste er auch, für wen. Stattdessen hatte es ihn neugierig gemacht. Wer hatte geheiratet? Clayton nicht, das konnte er ausschließen. Man musste sich erst ein paarmal verabreden, ehe man heiraten konnte, und seit ihm die Frau abgehauen war, wie seine Mutter ihm erzählt hatte, war Clayton solo. Tagaus, tagein solo.


      Mit dem Greifer der Stange fasste Tim den Schleier an der glitzernden Krone, winkte damit hin und her. Er weiß noch, dass er »hübsches Ding« dachte, als der Netzstoff wie ein Segel im Wind flatterte. Sehr schräg stützte er sich mit dem Ellbogen auf die Theke und sah hinauf zu dem Schleier, als er die Stange, die er mit der freien Hand schwenkte, plötzlich sinken ließ. Ach je, er war so müde. Daran erinnert er sich noch ganz genau, weil es der Moment ist, auf den er jede Nacht wartet – so erschöpft und hinüber zu sein, dass ihn der Gedanke, in das leere, muffige Zimmer im Tulip Tree Motel zurückzukehren, nicht absolut fertigmacht.


      Ich probiere jetzt bloß noch eines, dachte er noch, eine einzige Sache, und dann gehe ich.
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      Der Haken ist verbogen. Die Tür ist aufgequollen oder geschrumpft oder hängt schief. Auf jeden Fall kann sie das Bad nicht absperren. Wie haben Lana und Rita das gemacht? Vielleicht war es ihnen egal. Schließlich drückt Tracee den Haken gewaltsam in die Metallöse und zwickt sich den Finger.


      Sie stellt ihre Handtasche auf dem Rand des Waschbeckens ab, öffnet sie weit und sieht ganz unten die Halskette glitzern. Sie probiert sie nur selten an. Schon der bloße Anblick wirkt hypnotisierend auf sie, löst Fantasien aus von einem Leben, das sie nicht hatte. Sie legt die Kette auf den Spülkasten und freut sich über das Glitzern, während sie sich das Gesicht wäscht und ihr Hemd hebt, um sich mit kühlem Wasser direkt aus dem Hahn zu bespritzen. Die Halskette ist noch keine Woche lang in ihrem Besitz, aber wenn sie nicht alle paar Stunden nachsieht, macht sie sich Sorgen, die Kette könnte verschwunden sein – aus der Handtasche gefallen oder vielleicht sogar gestohlen.


      Lana klopft an die Tür.


      Tracee greift schnell nach der Kette.


      »Wir müssen los«, sagt Lana.


      Tracee versteckt die Halskette wieder in ihrer Handtasche, tief unter den anderen Sachen.


      »Was?«, fragt Lana, als Tracee die Tür öffnet.


      »Was was?«, gibt Tracee zurück.


      Lana flüstert: »Hast du gerade etwas geklaut?«


      Tracee breitet die Arme weit aus. Wie denn? Hier gibt es doch nichts zu stehlen.


      »Du hattest diesen besonderen Gesichtsausdruck.«
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      Um zehn Uhr an diesem Abend wird den Frauen klar, in was für einem Schlamassel sie stecken: Der Lion ist nicht gut besucht. Gerade mal sechs Tische sind besetzt, vereinzelte Inseln der Aktivität, einer davon von ein paar Männern aus der nahen Fabrik, die eine Scheidung feiern. Sie sind bei ihrem dritten Pitcher Bier und bestellen den vierten. Ein paar von Claytons Freunden liegen ihm damit in den Ohren, dass die NASCAR-Rennserie absolut am Ende ist. Ein ruhiges Paar zeigt Tracee Fotos von den Enkelkindern. Die beiden nippen schon seit zwei Stunden am selben Whiskey-Cocktail, obwohl Tracee sich alle zwanzig Minuten höflich erkundigt, ob sie noch etwas bestellen möchten. Sie füllt die Erdnussschale immer wieder auf.


      Clayton steht in seinen Sweatshirt-Klamotten hinter der Bar und bietet einen deprimierenden Anblick, finden die Frauen.


      Rita nimmt ihre Aufgabe ernst. Sie stellt fest, dass die unbenutzten Gläser schmutzig sind und gespült werden müssen. »Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keine Arbeit, für die ich bezahlt wurde«, vertraut sie Tracee und Lana an. Hin und wieder sieht sie prüfend zu dem Löwen hinüber, entweder mit einem schnellen Blick beim Abräumen der Tische oder indem sie das Spülbecken verlässt und sich auf die Schwelle stellt. Von der Küche aus kann sie ihn gut sehen. Vielleicht hältst du mich für neugierig wie alle anderen, wie eine Zoobesucherin. Aber das bin ich nicht, würde sie ihm gern mitteilen. Er sieht nicht zu ihr, er hat allen den Rücken zugekehrt. Seit Stunden liegt er auf der Seite, mit erhobenem Kopf, so unbewegt wie ein Ausstellungsstück im Museum. Seine Ohren, rund wie Fäustlinge, stehen aus der buschigen, verfilzten Mähne hervor. Gelegentlich zucken sie sehr schnell vor und zurück, das einzige Lebenszeichen.


      »Wann bekommen wir unseren Lohn?«, fragt Lana Clayton.


      »Nach vierzehn Tagen.«


      Lana stöhnt.


      »Ihr könnt das Trinkgeld behalten.«


      Ihr ist klar, dass das nicht viel sein wird. »Wisst ihr, als er Marybeth rausgeworfen hat, ist mir durch den Kopf geschossen, wie wohl eine einzige Kellnerin mit dem ganzen Laden hier klargekommen ist. Jetzt wissen wir es«, sagt sie zu Tracee und Rita.


      Nachdenklich steht sie an einem Ende der Bartheke und beobachtet eine Frau, die mit ihrem Freund ein Trinkspiel spielt, bei dem man eine Münze werfen und ein Glas Bier in einem Zug leeren muss. Die Frau, jünger als Lana, ist eine kleine Blondine mit zu viel schwarzem Augen-Make-up und einem breiten Mund. Er nimmt den größten Teil ihres Gesichts ein, weil sie jedes Mal laut lacht, wenn ihr das Bier übers Kinn tropft. Was sie anhat, ist kaum mehr als ein halbes Kleid. Ihre Brüste hängen heraus, und der Stoff, nass vom Bier, klebt ihr auf der Haut. Sie stellt einen nackten, schmutzigen Fuß auf den Tisch, und jeder kann ihr unter den Rock sehen.


      Als die Frau auf dem Weg zum Klo gegen einen Stuhl stößt und dann gegen einen weiteren, folgt Lana ihr. Sie stellt sich mit dem Rücken zum Waschbecken, hält den Blick auf die Kabinentür gerichtet und wartet darauf, dass die Frau herauskommt. »Hallo«, sagt Lana in sehr freundlichem Tonfall. Allerdings sieht sie nicht freundlich aus. Sie sieht so streng aus wie eine Mutter. Wäre die Frau nicht betrunken, dann wüsste sie sofort, dass es Ärger geben wird, aber die Fröhlichkeit in Lanas Stimme verwirrt sie. Sie kneift die Augen zusammen, als könnte sie vor lauter Nebel nichts erkennen.


      »Ich bin Lana.«


      »Candy«, sagt die Frau. Sie wäscht sich die Hände.


      »Ich meine es gut mit dir, Candy, bitte vertrau mir. Du hast ein Alkoholproblem.«


      Candy schaut in den Spiegel und zwinkert mehrmals.


      »Du hast keinen Knopf zum Abschalten. Weißt du, was das bedeutet?«


      Mit tropfenden Händen klickt Candy ihre pinkfarbene Plastik-Unterarmtasche auf und holt ein Mobiltelefon heraus. Während sie wählt, hebt sie einen Finger zum Zeichen, dass Lana warten soll. »Hilfe«, sagt sie ins Telefon.


      »Ich helfe dir«, sagt Lana. »Darum bin ich hier. Ich war du.«


      »Und wer bist du jetzt?«, fragt Candy.


      Die Tür fliegt auf. Beide zucken erschrocken zusammen, obwohl Candy damit gerechnet hat. »Was ist hier los?«, schreit der Freund, als hätte er erwartet, ein Feuer löschen zu müssen.


      »Nichts, reg dich nicht auf«, sagt Lana.


      »Sie ist übergeschnappt!«, sagt Candy.


      »Deine Freundin hat ein Alkoholproblem.«


      »Mach die Fliege!«


      Lana achtet nicht auf ihn, sie redet nur mit Candy: »Du kannst doch kaum noch laufen.«


      »Halt den Rand!«, brüllt Candy. Lana braucht einen Moment, ehe sie versteht, was damit gemeint ist. Der Ausdruck »voll bis zum Rand« ist ihr vertrauter.


      »He, wir haben gesagt, du sollst die Fliege machen, also verzieh dich.«


      Lana brüllt: »Deine Freundin ist Alkoholikerin!«


      »Ach, verdammt«, sagt Clayton und schiebt die Tür auf. Hinter ihm drängeln sich einige Gäste.


      »Du kannst nicht mehr laufen!«, schreit Lana.


      »Kann ich schon!«, schreit Candy zurück.


      Clayton trennt die beiden. »Okay, es reicht, das war’s.« Er wendet Lana den Rücken zu und lächelt Candy an. »Geht’s dir gut? Na klar«, fügt er hinzu, ehe sie widersprechen kann. »Komm, Danny, bring deine schöne Freundin an den Tisch zurück.« Zu den sich hinter ihm drängenden Gästen sagt er: »Kleine Meinungsverschiedenheit. Schon vorbei.«


      Danny legt den Arm um Candy und markiert mit einem festen Griff um ihre Schulter sein Territorium. Sie schiebt ihm den Arm um die Taille. »Scheißtussi«, sagt sie im Weggehen.


      Lana schaut in den Spiegel und zupft an ihren Haaren herum. »Wie können Sie jemandem, der schon so fertig ist, noch etwas ausschenken?«, fragt sie Clayton. »Ich hoffe, Sie erwarten nicht, dass ich das auch mache.«


      »Wenn Sie kündigen wollen, dann tun Sie’s.«


      »Ich will nicht kündigen. Ich bemühe mich, darüber zu reden.«


      »Sie bemühen sich nicht genug.«


      Sie geht hinter ihm her zur Theke.


      Clayton schenkt sich ein kleines Glas Whiskey ein und kippt es hinunter. Er hält die Flasche hoch und bietet Lana ebenfalls einen an.


      »Ich trinke nicht«, sagt Lana empört.


      »Damit komme ich schon klar.«


      »Ich wüsste nicht, was Sie das angeht.«


      »Von Natur aus streitsüchtig. O verdammt. Ich wünsch mir Marybeth zurück. Ihre Freundin ist ganz durcheinander.« Er deutet hinüber.


      An einem Tisch nahe dem Käfig ist Tracee auf einen Stuhl gesunken und wischt sich über die Augen. Vorgebeugt sitzt sie da, mit aneinandergepressten Knien und hängenden Armen. Lana geht schnell zu ihr, setzt sich neben sie und lehnt sich zu ihr. »Was ist denn los, Tracee?«


      »Was machst du bloß?«


      »Wie meinst du das?«


      Tracee deutet mit dem Kopf zu Danny und Candy hinüber. Er steht jetzt an der Bar und bezahlt, während Candy liebevoll an seiner Schulter knabbert.


      »Ich habe versucht zu helfen. Sie braucht Hilfe. Und sie hat sich auf mich gestürzt, kannst du dir das vorstellen?«


      »Denk doch mal, wenn sie das jemandem erzählen!«


      »Was sollen sie jemandem erzählen?«


      »Ich weiß nicht, dass hier neue Kellnerinnen sind und …«


      »Und was?«


      Tracee zupft an einer Locke und verdreht sie. »Du wirst …«


      »Was?«


      »Nicht ausrasten?«


      »Warum?«


      »Ich meine, vor Wut.«


      »Wovon redest du? Sie war doch wütend, sie hat getobt!«


      »Bitte versprich’s mir.«


      »Ich versprech’s dir. Ich weiß gar nicht, wovon du redest.«


      Tim kommt eilig herein, in der Hand seine Greifstange und eine Plastiktüte des Supermarkts. Er hält sofort Ausschau nach Tracee – er muss den Druck von der Seele bekommen. Er hat eine Entschuldigungsrede vorbereitet, ein Schuldbekenntnis wegen des Schleiers, hat sie im Kopf immer wieder geprobt. Aber als er sieht, wie die Frauen die Köpfe zusammenstecken und dass Tracee sich die Nase putzt, will er sie nicht stören. Ein Augenblick der Trauer, wie er vermutet. Stattdessen winkt er Clayton zur Begrüßung zu und macht sich an die Arbeit.


      Marcel, der vielleicht das Abendessen riecht, erhebt sich langsam und dreht sich, als Tim die Tüte auf einem der vorderen Tische in der Nähe der beiden Frauen abstellt, zum ersten Mal an diesem Abend um. Tim nickt, ruft »Guten Abend!« ‒ in dem Bestreben, Tracee zu gefallen, besinnt er sich auf Umgangsformen, die er nur aus alten Filmen und Fernsehsendungen kennt. Marcel kommt näher, als Tim fünf Pfund Rindsschulter herausholt (das Pfund zu 3,89 Dollar im Sonderangebot), die Plastikumhüllung und den Styroporteller entfernt und das Fleischstück mit der Greifstange fasst.


      »Damit haben Sie auch Marcel den Schleier aufgesetzt«, sagt Rita.


      »Was?«, ruft Tracee.


      »Das tut mir echt leid«, sagt Tim. »Ich hoffe, Sie können mir verzeihen.«


      Tracee verzieht das Gesicht, während sie versucht, das Gehörte zu begreifen. Dass Tim und nicht Clayton der Schuldige ist, erfordert eine vollständige gedankliche Kehrtwendung, und dazu braucht sie eine Weile.


      »Natürlich verzeiht sie Ihnen«, sagt Lana. »Schließlich haben Sie uns bei sich aufgenommen.«


      »Ich bezahle ihn. Bitte glauben Sie mir.«


      »Ist schon okay«, sagt Tracee, aber ihre Stirn ist noch immer gerunzelt.


      »Sie schlafen in der Dusche«, sagt Lana.


      »Ach, ich würde auch im Waschbecken schlafen.«


      Rita bemerkt: »Marcel hat Hunger.«


      »Stimmt«, sagt Tim.


      »Aber warum haben Sie das gemacht?«, fragt Tracee. »Das verstehe ich nicht.«


      Tim denkt über seine Beweggründe nach, obwohl er das schon stundenlang getan hat. »Zum Spaß, vermutlich.« Er streckt die Greifstange aus und schiebt das Fleisch durchs Gitter. Dann drückt er einen Knopf an der Stange und löst den Greifer. Das Fleisch fällt, Marcel stürzt sich darauf.


      »Näher kommen Sie Marcel nie?«, sagt Rita.


      »Nein.«


      »Niemand geht näher an ihn heran?«


      »Vermutlich. Wenn er oder sie nicht verrückt ist.«


      Rita sieht Marcel zu, wie er sein Fleisch verzehrt. Die Gier, die vollständige Konzentration erinnert sie an die Zeiten, als sie im Geheimen ganze Bleche mit Kuchen in sich hineingeschlungen hat. Manchmal hat sie sich dazu im Schrank versteckt und ihn danach sorgfältig ausgesaugt. Sie hat die Düse auf jede nur vorstellbare Nische und Ritze gehalten in der Sorge, Harry könnte Krümel auf seinen Kleidern entdecken.


      »Er muss ganz ausgehungert sein vor Sehnsucht nach Kontakt.«


      Als sie das sagt, merkt sie nicht, dass niemand mehr in der Nähe ist. Tim hat seine Arbeit erledigt und ist gegangen. Marcel ist mit dem Fressen fertig, er leckt sich die Pfoten und reibt sich über die Nase. Vielleicht juckt sie. Er steht auf, und da tritt Rita ganz nahe an den Käfig heran. Der große Kopf des Löwen ist an den Stangen. Sie bemerkt das Grau in seiner Mähne und spürt seinen Atem im Gesicht, als sie leise zu ihm sagt: »Ausgehungert nach Kontakt – ich weiß, wie sich das anfühlt.«


      »Hey, komm in die Gänge!«, ruft Clayton ihr zu. »Steh hier nicht mit den schmutzigen Gläsern herum, das sieht nicht gut aus. Und hast du nichts anderes anzuziehen?«


      Rita reißt sich die Schleife von der Bluse, und Clayton ist verblüfft. Dann nimmt sie das Tablett mit den Gläsern und geht zur Küche. An der Tür dreht sie sich noch einmal um.


      Der Löwe sieht ihr nach. Sie erwidert seinen Blick.
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      Ihr gemeinsames Trinkgeld an diesem Abend beläuft sich auf 14 Dollar. Das lässt sich nicht durch drei teilen. Rita besteht darauf, nur vier Dollar zu nehmen, so bleiben für Lana und Tracee jeweils fünf.


      Auf der Heimfahrt schlägt Tim vor, noch beim Supermarkt vorbeizuschauen. »Vierundzwanzig Stunden geöffnet.« Er versichert ihnen, dass sie sich nehmen können, was sie brauchen, und nichts dafür bezahlen müssen, schließlich ist er stellvertretender Geschäftsführer. »Das ist das Mindeste, was ich tun kann«, sagt er zu Tracee.


      Im Laden nimmt er Tami, die Kassiererin, beiseite und sagt ihr, sie soll die ganzen Einkäufe der Frauen auf seine Liste schreiben.


      »Was für eine Liste?«, will Tami wissen.


      »Fang eine an.«


      Tami wendet sich ab und liest weiter in der In Touch.


      »Ist der Bussard hier irgendwo?« Bussard ist ihr Spitzname für den Besitzer, der davon allerdings keine Ahnung hat.


      »Im Büro«, sagt sie.


      »Kommt nicht infrage«, sagt der Bussard, als Tim ihn darum bittet.


      »Sie haben mir nicht einmal dann mehr bezahlt, als Sie mich befördert haben. Nicht einen einzigen Dollar. Und das Stapeln und Auszeichnen mache ich noch immer, obwohl ich alles hier am Laufen halte. Und ich bin der Beste, das wissen Sie genau. Da können Sie mir wenigstens das geben, was die drei kaufen.«


      Der Bussard säubert sich die Fingernägel mit dem Taschenmesser.


      »Ich arbeite es ab, zwei Stunden extra pro Woche.«


      »Faires Angebot«, sagt der Bussard.


      »Was immer ihr braucht, es geht auf mich«, schreit Tim den Frauen zu, die bereits zwischen den Regalen unterwegs sind.


      Lana ruft: »Ein Stück Seife und eine Zahnpasta für uns drei zusammen. Und drei Zahnbürsten. Die hole ich.«


      Tracee probiert Sonnenbrillen. Am besten gefällt ihr eine mit rotem Rahmen und schwarzen Gläsern. Wenn sie die aufhat, kommt sie sich vor wie eine Gangsterbraut. Sie schiebt die Brille gerade in ihre Handtasche, als Tim schlitternd an ihrem Gang haltmacht. »Nehmen Sie sich, was Sie wollen.«


      Sein freundliches Gesicht strahlt Herzensgüte und Großzügigkeit aus. Sie würde die Sonnenbrille gern zurücklegen. Wenn das Ding doch nur aus ihrer Handtasche auf den Ständer zurückspringen würde! Aber alles, was Tracee sagen kann, ist: »Danke, das ist wirklich nett von Ihnen, aber Lana besorgt schon alles, was ich brauche.«


      Rita wandert einen Gang nach dem anderen ab. Sie greift nach einer Tüte Fruchtgummi, legt sie zurück und nimmt sie wieder. Ziellos schlendert sie durch die Make-up-Abteilung, bis ihr etwas auffällt, das »Schmetterlingswaschlappen« heißt, pastellfarbener Netzstoff, der zu einem weichen Ball genäht ist. Sie fährt sich damit über den Arm und beschließt, dass sie das gerne hätte. Nun holt sie einen Plastikkorb, um ihre Einkäufe zu tragen. Sie geht zu den Regalen mit den Strümpfen und Seidenstrumpfhosen – sie braucht ein paar Strumpfhosen –, aber dann bemerkt sie auf der gegenüberliegenden Seite einen Dreierpack mit Damenunterwäsche, zu sechs Dollar im Angebot. Nachdem sie die Bilder auf der Papphülle gründlich studiert hat, entscheidet sie sich für den eher braven Bikini-Schnitt. Sie geht weiter, liest sämtliche Etiketten auf den Handcremes und steht dann vor den Shampoos und Haarspülungen. Sie versucht herauszufinden, was sie nehmen soll, sie weiß nicht einmal, ob ihre Haare trocken, normal oder fettig sind. Mit diesen Unterschieden konnte sie noch nie etwas anfangen. Eine Spülung hat sie niemals ausprobiert, und ihr Leben lang hat sie das gleiche billige Shampoo verwendet. Als sie eine Kombination aus Shampoo und Spülung entdeckt, die »Fresh & Breezy« heißt, schraubt sie den Deckel auf und atmet tief ein. Ein angenehmer Duft, nicht zu süß, nach Tannennadeln und Löwenzahn.


      Hoffentlich ist es das Richtige für das, was sie vorhat.
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      Rita konnte schon immer ohne Hilfe eines Weckers genau zur richtigen Zeit aufwachen. Um fünf Uhr morgens setzt sie sich im Sessel auf, überlegt einen Moment lang, wo sie sich befindet, und ist dann erleichtert. Es war ein bisschen schwierig, auf diese Weise zu schlafen, halb sitzend und halb liegend, die Beine auf dem Doppelbett, das sich Tracee und Lana teilen.


      Sie hebt die Füße vom Bettüberwurf und stellt sie auf den Boden, wartet noch kurz, um zu sehen, ob sich Lana oder Tracee rühren, und als das nicht geschieht, steht sie auf und schleicht zum Schrank. Der Teppich unter ihren Fußsohlen fühlt sich an wie ein alter, trockener Schwamm. Vorsichtig schiebt sie die Schranktür auf, nimmt Tims Hose vom Haken, durchsucht die Taschen und findet dann, was sie sucht: seine Schlüssel.


      Auf Zehenspitzen geht sie ins Badezimmer, wo sich Tim in der Dusche zusammengerollt hat, mit einem gefalteten Handtuch als Kopfkissen und einem dünnen Badelaken als Bettdecke. Gestern Abend hat er ihnen T-Shirts als Nachtwäsche gegeben, und vor dem Schlafengehen haben sie alle ihre Kleider ausgewaschen und dann zum Trocknen aufgehängt – über die Duschstange und die Handtuchhalter, den Waschbeckenrand und den – natürlich heruntergeklappten – Deckel der Toilette.


      Rita nimmt ihre Bluse, den Rock, den BH und die Strumpfhose und schleicht wieder hinaus. Sie beginnt sich anzuziehen, aber dann denkt sie, dass es draußen ohnehin dunkel ist, und verlässt in Tims T-Shirt mäuschenstill das Zimmer. Ihre Kleidung, die Schuhe und die Schachtel mit der neuen Unterwäsche nimmt sie mit. Eigentlich hat sie gehofft, auf dem Weg zu Tims Wagen einen Abfalleimer zu finden, aber weil da keiner ist, steckt sie die alte Strumpfhose in Tims Handschuhfach, um sie später wegzuwerfen. Im Auto zieht sie sich an, genießt das freie Gefühl nackter Beine und einer knapp geschnittenen Unterhose, und gleich darauf ist sie am Lion. Sie findet den richtigen Schlüssel an der Kette und schließt das Vorhängeschloss auf.


      Drinnen verschwindet sie sofort in der Damentoilette. Sie wäscht sich die Haare mit dem neuen Shampoo, das gleichzeitig eine Spülung ist. Es gibt kein heißes Wasser, aber nach dem ersten Schreck findet sie das erfrischend. Die Haare reichen ihr bis zur Mitte des Rückens, sie hat sie seit Jahren nicht schneiden lassen.


      Als sie fertig ist, legt sie sich die nassen Haare wie einen weiten Umhang über die Schultern.


      Rita verlässt die Damentoilette und geht zu Marcels Käfig. Marcel schläft, er liegt auf der Seite und hat die Vorderpfoten übereinandergelegt. Die Pfoten sehen so weich aus wie die eines Stofftiers. Sie bemerkt kleine braune Sommersprossen unter seiner Nase, die eine Art Schnurrbart formen.


      Mit dem Rücken zum Käfig setzt sie sich auf den Boden, direkt vor die Käfigstangen. Sie streicht sich die Haare glatt.


      Und sitzt.


      Und sitzt.


      Sie spürt die Anwesenheit des Löwen hinter sich. Sein Kopf ragt hinter ihr auf, und sie hört, wie er schnüffelt. Erst kurz, dann länger und genussvoller. Sie weiß, dass er an ihren Haaren schnüffelt und dass es ihm gefällt.


      Mindestens eine halbe Stunde lang bleibt sie sitzen, fast ohne sich zu rühren, und lauscht nur auf Marcels freundliches Schnüffeln – o ja, sie ist davon überzeugt, dass es freundlich ist.


      Dann verabschiedet sie sich von Marcel, sperrt das Lokal ab und fährt unter einem wolkenlosen Himmel, an dem sich das erste Tageslicht zeigt, zurück zum Motel.


      Beim Betreten des Zimmers dreht sie den Türknauf so vorsichtig, dass fast kein Klicken zu hören ist. Alle schlafen noch. Sie schiebt die Schlüssel wieder in Tims Hosentasche.


      An diesem Abend folgt der Löwe Rita, während sie die Tische abräumt. Er marschiert von einer Seite des Käfigs zur anderen.
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      Am nächsten Tag bittet Rita Tim, sie vor der Bibliothek abzusetzen. Er hat gerade eine sechzehnjährige Fahrschülerin namens Debi, und auf der Fahrt kommt sich Rita vor wie in der Achterbahn. Bei jedem Abbiegen beschleunigt Debi, dann überlegt sie es sich anders und tritt fest auf die Bremse. Vor der Bibliothek fährt sie trotz Tims Warnung krachend gegen den Randstein.


      Die Bibliothekarin ist hilfsbereit und zeigt Rita einen Computer mit Internetzugang. Wer ist diese unscheinbare Frau, die aussieht wie eine alte Jungfer in einem historischen Roman?, fragt sich die Bibliothekarin. Was sucht sie bloß in der Ortsbücherei von Fairville?


      Verstohlen wirft sie einen Blick über Ritas Schulter, um zu sehen, wonach sie bei Google sucht. Auf dem Bildschirm sieht man einen Löwen, der durch einen Reifen springt. Die Bildunterschrift lautet: »Probieren Sie nichts aus, wenn der Löwe hungrig ist.«


      Während die Bibliothekarin weggeht, weil das Telefon klingelt, scrollt Rita nach unten und liest weiter.


      

    

  


  
    
      


      Der Lion und der Löwe


      Als Clayton den Lion vor zwanzig Jahren baute, hatte die Möbelindustrie von North Carolina ihre Blütezeit, und der Tabakanbau lohnte sich noch. Die Gestaltung des Gebäudes war eine Idee seiner Frau Helen, sie nannte es: »Eine wilde Mischung.«


      »Du brauchst nicht viel Geld auszugeben – kauf alles, was es auf dem Schrottplatz so gibt, und bau es irgendwie zusammen. Eine so verrückte Konstruktion wird Aufmerksamkeit erregen«, sagte sie. Und sie behielt recht.


      Er kann sich noch an den Abend erinnern, als ihnen die Idee dazu kam. Alle ihre Freunde hatten längst Kinder, aber Helen war kein mütterlicher Typ. Dennoch wünschten sie sich etwas Gemeinsames, ein Projekt. Sie gingen ins Outback Steakhouse – es war ihr zweiter Hochzeitstag – und aßen dort in einer Ecknische ihre Steaks. Alle ihre Bekannten tranken Bier, aber Helen bestellte immer »Weißwein, einfach den, den Sie haben«. Während des gesamten Essens rauchte sie, legte die Zigaretten zwischendurch brennend in den Aschenbecher und nahm ab und zu einen tiefen Zug. »Wir sind Nachtlichter«, stellte sie fest, und so hatten sie schließlich den Einfall, eine Bar zu eröffnen, eine große mit einer Jukebox und einer Tanzfläche.


      Obwohl es ein kalter Dezemberabend war, fuhren sie hinterher noch mit dem Chevy durch den Ort, das Verdeck nach unten geklappt. Helen nahm ihren Schal ab und ließ sich den Wind durch die sorgfältig gelegte und auftoupierte Lockenfrisur wehen. Für ihre Haare benutzte sie immer Heizwickler, so dick wie kleine Getränkedosen. Sie fuhren die Straßen entlang und hielten Ausschau nach »Zu Verkaufen«-Schildern, und als sie sahen, dass an der Winstead Road ein größeres Grundstück angeboten wurde, waren sie hocherfreut. Die Lage so nah an der Landstraße war ausgezeichnet.


      Helen war knochig, ihre Hüftknochen standen vor. Sie hatte dünne Arme mit kantigen Ellbogen, schmale, feste Schultern und spitze Brüste. Wenn man diese Frau umarmte, musste man aufpassen, dass man sich nicht stach, schon das hätte ihm eine Warnung sein sollen. Sie trug Blümchenkleider aus glattem Nylonstoff, die nicht besonders attraktiv waren, weil sie an ihrem Körper klebten. Die Röcke blähten sich und endeten über den Knien. Sie hatte schöne Beine. Und sie konnte gut mit Menschen umgehen. Die Gäste freuten sich, wenn sie von Tisch zu Tisch ging. »Clayton’s Place« – so hieß der Lion damals – war beliebt. Eines Abends kam ein ehemaliger Liebhaber von Helen auf einem röhrenden Motorrad angefahren. In Fairville hielt er an und erkundigte sich, ob jemand wisse, wo sie sei. Alle wussten genau, wo sie sich jeden Abend aufhielt. Ein paar Tage später erklärte sie Clayton, sie sei noch immer in den anderen verliebt.


      »Sie ist fort«, mehr sagte er nicht, wenn er gefragt wurde. Doch den Leuten war bald klar, was geschehen war, weil einige gesehen hatten, wie Helens Augen strahlten, als der Mann das Lokal betrat, und weil ihnen aufgefallen war, dass sie an diesem Abend nicht von Tisch zu Tisch wanderte.


      Clayton gestand niemandem, auch sich selbst nicht, ein, wie verletzt er war. War ihm doch egal, dass Helen ihn verließ mit der Erklärung, sie habe immer nur den anderen geliebt. War ihm doch egal, dass sich ihre gemeinsamen Jahre plötzlich als eine einzige Täuschung entpuppten.


      Dann starb Rocky.


      Rocky war ein schwarzer Mischlingshund, größtenteils Labrador, mit glattem Fell und graziös. Er folgte Clayton überallhin und liebte den Chevy Bel Air. Nachdem Helen fort war, saß er stolz auf dem Vordersitz (zuvor auf der Rückbank) und sah so gut aus, dass er ausgezeichnet zum Auto passte. Er starb an Krebs – ein schneller Tod –, und nachdem Clayton sich verboten hatte, um eine Frau zu trauern, die mit einem anderen Mann auf und davon gegangen war, zerbrach er beinahe am Tod seines Hundes. Natürlich war an seinem Zusammenbruch nicht nur die Trauer wegen Rocky schuld. Es war der Doppelschlag, der ihm zu schaffen machte, der summierte Verlust. Clayton stürzte völlig ab. Er hörte auf, sich um sein Haus zu kümmern, lebte nur noch im Wohnzimmer, schlief auf dem Sofa. Pullover und Hosen aus Sweatshirtstoff waren am einfachsten anzuziehen. Außerdem wurde er sarkastisch. Er konnte nichts dagegen tun.


      Um die Zeit, als Clayton emotional abstürzte, gerieten der Tabakanbau und die Möbelindustrie in die Krise. Einige Farmer stiegen auf Sojabohnen um, aber das brachte nicht sonderlich viel ein. Alle hatten weniger Geld in der Tasche, und Clayton’s Place wirkte deprimierend, weil Clayton so deprimiert war. Viele seiner Kunden waren selbst schon deprimiert genug. Nur ein paar Stammgäste hielten ihm noch die Treue, um ihn aufzumuntern oder weil sie die lieb gewonnene Gewohnheit nicht aufgeben mochten.


      Dabei blieb es, bis vor zwei Jahren seine Tante starb. Die Schwester seiner Mutter. Sie war das letzte noch lebende Familienmitglied gewesen und hatte ihn in ihrem Testament als Erbe benannt. Clayton musste nach Florida fahren, um ihre kleine Eigentumswohnung zu verkaufen.


      Es fühlte sich gut an, in der Gegend von Miami unterwegs zu sein. Der 1957er Chevy fügte sich in die Landschaft ein, er passte zu den eleganten Gebäuden aus den Fünfzigerjahren, von denen viele eine orangefarbene Fassade hatten oder wenigstens orangefarbene Verblendungen, genau wie die Ledersitze seines Autos und das Armaturenbrett. Auch die Seeluft wirkte anregend auf Clayton. Eine Woche lang sortierte er den Besitz seiner Tante aus und fand einen Makler, der sich um den Verkauf der Wohnung kümmerte. An den Abenden saß er draußen unter einem Strandschirm einer nahen Bar und aß Fischtacos und trank Mojitos. Keine Frage, er war nicht mehr nüchtern, als er nach einer Zeitung griff, die jemand am Nebentisch liegen gelassen hatte. Er las die Kleinanzeigen und entdeckte unter »Tiermarkt« eine Annonce, in der eine »große Katze« angeboten wurde. Sofort wusste er, was gemeint war. Jemand wollte einen Löwen loswerden.


      Er rief an. Die Frau am Telefon hatte einen Akzent, den er nicht einordnen konnte. Dass sie ausländisch klang, machte ihn noch misstrauischer. Anstatt zu sagen: »Worum geht es? Verkaufen Sie einen Löwen?«, sagte er: »Ich bin an dem interessiert, was Sie verkaufen.«


      Sie erwiderte höflich: »Wir treffen uns gerne mit Ihnen, heute Abend um neun im Jefferson Park.«


      Durch ein ungewöhnlich gestaltetes schmiedeeisernes Gittertor betrat er einen tropischen Garten, eine Oase mit hohen Blattpflanzen und Palmen, deren riesige Wedel sich gegen den Nachthimmel abhoben. Das Paar erwartete ihn.


      Er konnte die beiden kaum erkennen. Im Park war es dunkel und schattig, und sie waren schattenhafte Gestalten – olivfarbene Haut, schwarz gekleidet, mit schwarzen Augen und glänzendem Ebenholzhaar, ihres lang und gerade, seines ebenfalls lang, aber wellig und hinter die Ohren geschoben. Clayton nahm an, dass sie Zigeuner waren, wobei das eher auf seiner Vorstellung von Zigeunern als auf konkreter Erfahrung beruhte und auf der Tatsache, dass die Frau große goldene Ohrringe trug sowie ein Armband, das klirrte. Sie hatte eine tiefe, sinnliche Stimme, was die Situation noch ungewöhnlicher und erregender machte und Claytons Bereitschaft erhöhte, sich dem Geschehen einfach hinzugeben.


      Keiner von ihnen nannte seinen Namen.


      Sie führten ihn zu einer Straße, wo ein Pferdeanhänger parkte.


      »Der Zirkus kann ihn nicht mehr brauchen«, sagte die Frau, als Clayton durch eine kleine vergitterte Öffnung in den Trailer blickte.


      Der Löwe sah ihn an. Die auffallenden gelben Augen, die wie von einem Pinsel schwarz umrahmt waren, blieben ausdruckslos. Sie verrieten nichts. Den Kopf hielt er gesenkt. Er stirbt, wenn ich ihn nicht nehme, dachte Clayton. Vielleicht dachte er dabei auch an sich selbst. Das war auch seine letzte Chance. Und dennoch sah es so aus, als wollte das Tier gar nicht gerettet werden. Uninteressiert wandte es den Kopf ab.


      Clayton glaubte die Geschichte – dass der Löwe aus dem Zirkus stammte. Er wusste, dass der Zirkus den Sommer oder den Winter in Florida verbrachte, immer die Saison, in der er nicht auf Tournee war.


      »Warum verkaufen Sie ihn nicht an einen Zoo oder einen dieser Safariparks?«


      »Niemand will ihn haben.« Die Frau konnte gut verhandeln. Sie wusste genau, wie sie Claytons Herz berühren konnte, und sie verstand, dass er in dem Löwen sich selbst erkennen würde.


      »Warum?«


      »Er ist alt. Glauben Sie mir, es ist nicht leicht, für ein wildes Tier ein Heim zu finden.«


      Der Mann sagte nichts, er hatte die Hände in den Hosentaschen und nickte zu allem, was die Frau sagte.


      »Wir haben einmal versucht, einen Papagei an einen Zoo zu verkaufen, einen wunderschönen Vogel, aber es war unmöglich. Und der braucht viel weniger Platz als Marcel.«


      »Marcel? So heißt er?«


      Sie schwenkte ihre Finger und zeigte die silbern lackierten Fingernägel. »Ja, Marcel.«


      Die beiden begleiteten Clayton zu einem Bankautomaten. Er hob 600 Dollar ab und legte sie zu den 400, die er bereits in der Tasche gehabt hatte. Wollte er sich selbst retten oder den Löwen? War es eine blödsinnige Idee? Eine warme Nacht, zwei Zigeuner, ein Park, so üppig wie ein Dschungel, der betäubende Duft von Gardenien und Jasmin. Da tat man schon einmal etwas Verrücktes, wie sich zu verlieben oder einen Löwen zu kaufen.


      Sie halfen ihm dabei, den Anhänger an seinem Chevy zu befestigen, und als sie davonfuhren, rief die Frau ihm durchs Fenster zu: »Wenn sich eine Tür schließt, öffnet sich eine andere.«


      »Ein lächerliches Klischee«, sagte sich Clayton. Dennoch klang der Satz in ihm nach.


      Er änderte den Namen seines Lokals in The Lion und verwendete das Geld aus dem Verkauf der Wohnung, um es löwensicher zu machen. Er baute den Käfig ein, mit einem Abfluss, und in die Rückwand des Gebäudes integrierte er mehrere Falttüren, damit man den Raum weit öffnen konnte. Die Raubkatze benötigte frische Luft. Anfangs gab es ein gewisses Interesse, aber bald lief das Geschäft wieder so schlecht wie zuvor. Nur dass in der Bar jetzt statt eines Depressiven (Clayton) zwei saßen (Clayton und Marcel).


      Als Clayton Tracee, so hübsch wie ein Frühlingstag, beim Stöbern in seinem Kühlschrank erwischte, und dann die taffe, attraktive Lana hereinspazierte, fiel ihm die Sache mit der sich schließenden und öffnenden Tür wieder ein. Er hatte den Spruch nie vergessen, wie eine leise, nicht totzukriegende Hoffnung. Erst der Löwe und jetzt diese Frauen. Zigeuner waren doch Wahrsager, oder? Dann dieser allererste Abend, als Lana auf der Damentoilette eine Krisenintervention inszenierte und die arme Candy so unter Druck setzte. Als er später zu Hause Käsemakkaroni in die Mikrowelle schob, musste er lachen – wie bekloppt war er eigentlich, wenn er sich vorstellte, dass sie ihn irgendwie retten konnten? Andererseits waren sie wenigstens nicht langweilig. Er setzte sich in seinem abgewetzten blauen Bademantel aufs Sofa und hörte sich ein Spiel der Braves im Radio an. Sein Fernseher war kaputt. Vor ein paar Wochen, als der Ton nur noch ein statisches Rauschen gewesen war, hatte er ihn auseinandergebaut. Die Innereien lagen noch immer überall herum.


      Das Spiel war schon in der Verlängerung und hing bei einem 6:6-Gleichstand fest, als ihm klar wurde: Lana ist wie Rocky.


      Rocky war manchmal wie besessen gewesen. Dann hatte er sich ständig an derselben Stelle gekratzt oder versucht, ein Loch in den Holzfußboden zu graben, obwohl das unmöglich war. Aber wenn Clayton einen Ball warf, vergaß Rocky sofort den Fußboden und jagte dem Ball hinterher. Vielleicht brauchte Lana, genau wie Rocky, jemanden, der sie ablenkte.


      Am nächsten Abend deutete er auf die Rückwand der Bar – die ganzen Flaschen und Gläser – und sagte: »Mach mal was damit. Damit es hübsch aussieht.«


      Lana begann sofort damit, die Schnaps- und Likörflaschen nach Größe und Farbe zu sortieren und neu anzuordnen. Tatsächlich wurde das zu einer Obsession. Wann immer Lana nicht bediente, beschäftigte sie sich mit ihrer neuen Aufgabe. Clayton war zufrieden mit sich und dachte naiv, dass es wirklich leicht war, sie davon abzuhalten, Schwierigkeiten zu machen.
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      Aufgeregt flattert Tracee um Lana und Rita herum, während sie auf das Büro des Motels zugehen. »Bar«, sagt sie. »Ihr dürft nur bar bezahlen.«


      »Natürlich zahlen wir bar«, erwidert Lana. »Wir haben nur Bargeld.«


      »Und nichts unterschreiben.«


      »Was?«


      »Gar nichts.«


      »Ich mache das schon, Tracee. Hab ich es nicht immer hingekriegt?«


      Sie haben ihren Lohn für die ersten zwei Wochen bekommen.


      »Zweihundertdreißig für alle zusammen.« Schwungvoll hat Clayton das Geld aus der Kasse genommen und es ihnen vorgezählt. Genug, um sich ein eigenes Zimmer zu mieten, und das ist auch gut so, finden sie. Sie haben alle ein schlechtes Gewissen, weil Tim in der Dusche schlafen muss, insbesondere, weil er so fröhlich und zuvorkommend ist und auch noch den Eindruck erweckt, als täten sie ihm einen Gefallen, wenn er sich jede Nacht auf dem feuchten, engen Betonboden zusammenrollen muss. Mit Tracee teilt er sogar seine Klamotten. Sie trägt seine Hemden als Minikleider. Und er fährt sie alle überallhin.


      Rita, die jeden Tag heimlich am frühen Morgen Marcel besucht hat, weiß, dass Tim seine Tür nicht absperrt und sie weiterhin heimlich seine Schlüssel nehmen und sich das Auto ausleihen kann.


      »Vielleicht gehe ich besser gar nicht mit rein. Ich möchte nicht auffallen«, sagt Tracee.


      »Kein Problem«, sagt Lana. Sie erwähnt nicht, dass Tracee jeden Abend in einem Lokal arbeitet. Rita hat sich inzwischen an Tracees Paranoia gewöhnt. Eines Morgens, als Marcel an ihren Haaren schnüffelte und Rita wie immer mit dem Rücken zu ihm saß, die Beine übereinandergeschlagen, sagte sie laut: »Wir verstecken uns alle vor irgendetwas.« Sie stellte das einfach so fest.


      »Ich bleibe auf jeden Fall hier draußen, aber schließt bloß keinen Mietvertrag ab oder so«, erklärt Tracee. »Ganz egal, wie sehr diese Dame darauf beharrt.«


      Diese Dame, die Marlene heißt, spricht gerade ins Telefon. »Heiliger Bimbam, es ist auf dem zweiten Regalbrett«, sagt sie, und dann, an Lana und Rita gewandt: »Zweihundert im Monat, Barzahlung. – Wo es immer ist«, sagt sie ins Telefon.


      Sie ist eine dicke Frau in zu engen Kleidern – ein Trägerhemd und Shorts, die beinahe platzen. Auf dem Kopf hat sie eine schwarze Strickmütze, die tief in ihr rundes Gesicht gezogen ist. Damit versteckt sie ihre Haare. Eine schwarze, strumpfartige Strickmütze mitten im Sommer. Dieses merkwürdige und ein wenig unheimliche Kleidungsstück lässt Rita misstrauisch werden und weckt in Lana die Lust zur Provokation. Den Hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt, zählt Marlene das Geld ab, das sie ihr gegeben haben, nimmt einen Schlüssel vom Haken, Nummer 19, und lässt ihn über die Theke gleiten. Rita bemerkt die heruntergelassenen Jalousien, es sind Verdunklungsjalousien. Hinter der Theke nimmt ein brauner Fernsehsessel mit zurückgeklappter Rückenlehne und hochgeschobener Fußstütze den gesamten Platz ein. Ihm gegenüber steht auf einer Holzkiste ein Fernseher. Er ist eingeschaltet, es läuft eine bekannte Kochsendung.


      »Wie kann es sein, dass es hier im Büro Kabelempfang gibt, nicht aber in den Zimmern?«, fragt Lana Rita mit lauter Stimme.


      »Bleib dran.« Marlene legt den Hörer ab.


      »Das ist ein echt riesiger Sessel«, sagt Rita. Marlene hält ihre Knopfaugen immer noch auf Lana gerichtet, die überall hinschaut, nur nicht zu ihr, und sich betont uninteressiert gibt.


      »Gibt’s irgendwelche Beschwerden?«, fragt Marlene.


      »Oh, nein, alles in Ordnung«, sagt Rita.


      »Sie können sich Kabel besorgen, niemand hindert Sie daran. Das hier ist kein Motel.«


      »Für mich schon«, sagt Lana.


      »Nein, ist es nicht.«


      »Nur weil Sie die Zimmer monatlich vermieten, bleibt es immer noch ein Motel. Es sieht aus wie ein Motel. Es heißt Motel.«


      »Vergessen Sie Ihren Telefonanruf nicht«, erinnert Rita Marlene. »Haben Sie vielleicht ein oder zwei Pappkartons, die wir benutzen können?«


      »Draußen, hinter dem Haus.«


      »Danke. Sehr nett von Ihnen.« Rita hält Lana die Tür auf.


      »Das ist ein Motel«, sagt Lana, als Rita die Tür fast, aber noch nicht ganz hinter ihnen zugezogen hat.


      »Was hat sie gemacht? Musstet ihr etwas unterschreiben?«, will Tracee wissen.


      »Sie hat Kabelempfang.« Lana zeigt der geschlossenen Bürotür den erhobenen Mittelfinger.


      »Das verstehe ich nicht.«


      »Sie hat eine Kabelsendung angesehen.«


      »Na und?«


      »Sie hat Kabel und wir nicht.«


      »Wir hatten noch nie Kabel.« Tracee schaut zu Rita in der Hoffnung auf eine Erklärung.


      »Sie hat ein oder zwei Kartons, die wir benutzen können«, sagt Rita. »Ist das nicht prima? Sie sagt, sie liegen hinter dem Haus.«


      Tim folgt ihnen, während sie ihre wenigen Besitztümer zusammenpacken, auch wenn im Zimmer kaum genug Platz ist, um ihnen zu folgen. Er stellt sich hierhin und dorthin und redet auf die eine oder die andere ein. »Es ist wirklich nicht nötig, dass ihr umzieht«, wiederholt er immer wieder.


      »Wir können dir nicht länger zur Last fallen«, sagt Lana entschlossen.


      Er besteht darauf, die beiden Kartons zu Nummer 19 zu tragen, zwei Türen weiter.


      »Stell sie einfach vor die Tür«, sagt Lana. »Du kommst noch zu spät zur Arbeit.«


      »Danke, Tim«, sagt Rita.


      »Ich bringe auch noch das Hochzeitskleid«, erklärt er.


      »Das muss nicht sein«, sagt Tracee.


      An Nummer 19 fehlt die Neun. Da sind nur zwei Nagellöcher, und im alten Anstrich ist der Schattenriss einer Neun zu sehen. Der Türknauf klappert ein bisschen – er scheint lose zu sein –, als Lana aufsperrt und die Tür mit dem Fuß aufstößt. Ihr neuer Raum, ein Zwilling von Tims Zimmer, riecht muffig. Rita zieht die Jalousien hoch, bei denen einige Lamellen etwas verbogen sind, und öffnet das Fenster. Lana wirft das, was von ihrem Lohn noch übrig ist, auf den Schreibtisch. »Ich habe bloß noch zwölf Dollar.«


      Der Anblick des verknitterten Zehn-Dollar-Scheins und der beiden Ein-Dollar-Scheine macht es unmissverständlich klar. »Wir werden nie genug verdienen, um das Auto reparieren zu lassen. Wir hängen für immer in diesem Scheißnest hier fest.«


      »Sag das nicht.« Tracees Unterlippe zittert.


      »Es stimmt aber.«


      Lana geht ins Badezimmer und knallt die Tür zu.


      Rita nimmt Tracees Kleid und hängt es auf. Wie zum Test lässt sie mehrmals die Schranktür auf und zu gleiten. Sie möchte Tracee nicht zeigen, wie glücklich sie ist und dass sie lächelt.


      Lana leert ihre Kosmetiksachen aus einer Papiertüte ins Waschbecken und ordnet sie in einer Reihe auf dem Spülkasten an. Dann klopft sie auf ihre hintere Hosentasche, erinnert sich, dass es noch immer da ist, und zieht es heraus. Es kommt als Letztes ans Ende der Reihe: das Kondom. Sie stellt das schmale Päckchen auf eine Kante und lehnt es an die Gesichtsreinigungscreme.
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      Von Anfang an hat Rita darauf bestanden, dass Lana und Tracee im Doppelbett schlafen und sie im Sessel, die Beine auf die Matratze gelegt. Sie hat erläutert, das sei nur logisch – sie sei kleiner, daher sei es für sie nicht so unbequem. Normalerweise sackt Tracee als Erste weg, sie schläft ein, noch ehe der Fernseher aus- und die Lampen abgeschaltet sind. Kurz danach schlummert auch Rita. Lana, die seit ihrer Kindheit unter Schlaflosigkeit leidet, nimmt heimlich eine Schlaftablette, was die Anonymen Alkoholiker überhaupt nicht gutheißen würden.


      Heute Abend, in dem noch unvertrauten Zimmer und mit der Aussicht, ein ganzes Leben dort zu verbringen, sind sie alle drei aufgedreht. Der Fernseher gibt ein lautes Brummen von sich, was die Benutzung unmöglich macht. Bei ausgeschaltetem Licht liegen sie hellwach da.


      »Wer will einen Life Saver mit Kirschgeschmack?« Tracee gibt eine Rolle herum, die sie von Tim bekommen hat. »Bist du noch mal bei einem AA-Meeting gewesen?«


      »Warum fragst du mich das, wenn du die Antwort schon kennst?«


      »Tut mir leid.« Tracee rutscht ein Stück zum Bettrand. Sie gestattet sich nur ganz wenig Raum. Ständig sorgt sie sich, dass sie Lana beim Schlafen im Weg ist. Lana schlägt um sich. Trotz der Beruhigungstablette schläft sie unruhig.


      »Willst du, dass dich jemand begleitet? Ich könnte mitkommen«, sagt Rita.


      »Das ist es nicht. Außerdem …« Lana denkt an diesen Typen, den mit den Piercings. Er weiß, dass ihr Dad am Telefon nicht mit ihr sprechen wollte. Sie bemüht sich, die Erinnerung aus ihrem Gedächtnis zu löschen. Aber wenn man nichts trinkt, ist es viel schwerer, eine Erinnerung auszulöschen, viel schwerer, Scham und Demütigung und Schuldgefühle zum Verschwinden zu bringen. Der Typ weiß, dass ihr Vater nichts mit ihr zu tun haben will. Bestimmt ahnt er, dass sie an allem schuld ist, dass sie das verdient hat. »Ich muss nicht mehr zu den AA. Mir geht’s prima.«


      »Muss hart sein, in einer Bar zu arbeiten«, bemerkt Rita.


      »Nein, das stimmt nicht. Viele von den Anonymen Alkoholikern arbeiten in Kneipen.«


      »Das wusste ich nicht. Trotzdem …«


      »Stört es jemanden, wenn ich die ganze Rolle aufesse?« Ohne auf eine Antwort zu warten, stopft Lana sich die ganzen Life Saver auf einmal in den Mund.


      Sie zerknackt die Bonbons mit den Zähnen. Die anderen liegen schweigend da, während sie kaut und dann lutscht, bis sich auch der letzte Rest aufgelöst hat.


      »Ist euch aufgefallen, dass sich dieser Löwe kaum bewegt?«, fragt Lana.


      Tracee kichert. »Er ist wie ein Möbelstück. Das ist so seltsam. Während ich jemandem ein Bier bringe, komme ich an einem Löwen vorbei. Und trotzdem denke ich gar nicht darüber nach. Weil er nicht da ist.«


      »Er wendet uns den Rücken zu. Das heißt einfach: Ihr könnt mich mal. Echt klasse, dieser Marcel! Warum versteckt er sich nicht in der Höhle?«


      »Weil sein Unterschlupf so traurig ist«, sagt Tracee. »Diese weiße Hütte. Sie sieht aus wie ein Iglu.«


      »Das ist elegant«, stellt Rita fest.


      »Was?«, erwidert Lana.


      »Diese Hütte?«, fragt Tracee.


      Rita zögert. Harry hat immer gesagt, sie solle ihre Meinung für sich behalten. »Niemand will etwas von dir wissen. Niemand ist daran interessiert, was du denkst.« Das hat er ihr eingehämmert, aber Lana hakt nach: »Was meinst du mit ›elegant‹?«


      Rita bemüht sich um eine einleuchtende Erklärung, um sich des Interesses würdig zu erweisen. »Sich wegzudrehen ist elegant, weil es so einfach ist. Was soll er denn sonst tun? Er sitzt in einem Käfig. Wie kann er da seine Würde bewahren? An jedem einzelnen Tag, den er in diesem Käfig verbringt, wird er weniger der, der er einst war.« An dieser Stelle zittert ihre Stimme, und zum Ausgleich spricht sie schneller. »Wie soll er sich an etwas festhalten, was er vielleicht nie hatte?« Sie hat mehr gesagt, als sie wollte, und erwartet, dass die beiden in lautes Gelächter ausbrechen. Harry hat sich immer amüsiert, wenn sie etwas gesagt hat, auch wenn sie gar nicht komisch sein wollte.


      Aber Lana und Tracee scheinen in wohlwollendem Schweigen über ihre Worte nachzudenken. »Cool«, sagt Tracee schließlich.


      »Er folgt dir«, sagt Lana.


      »Ach?«


      »Das ist die einzige Bewegung, die er macht. Sobald du in der Bar bist. Es ist mir aufgefallen.«


      Lana dreht sich auf die Seite und schiebt das Kopfkissen näher an ihre Schulter heran. Tracee weiß, das bedeutet, dass Lana bald einschlafen wird. Sie lauscht auf Ritas leisen, regelmäßigen Atem. Rita schläft so still. Eines Nachts hatte Tracee schon Sorge, sie wäre ins Koma gefallen. Nach ein paar Minuten, als sie sicher ist, dass ihre Mitbewohnerinnen fest schlafen, holt sie die Diamantkette unter ihrem Kopfkissen hervor. Sie wickelt sich das Halsband zweimal um ihr schmales Handgelenk. Die Steine sind so hübsch, denkt sie, wie winzige Sterne.

    

  


  
    
      


      Tracee


      Das Erste, was Tracee stahl, war ein Haargummi. Es geschah in der Vorweihnachtszeit, und sie befand sich bei Squires, einem kleinen Kaufhaus in Fosberg, Maryland, dem Ort, wo sie und Lana aufgewachsen sind. Sie war neun Jahre alt und ganz allein über sechs Querstraßen bis zur Broad Street gegangen. An der Broad Street, deren Laternenmasten mit silbernen und grünen Girlanden weihnachtlich geschmückt waren, lagen alle teureren Geschäfte von Fosberg, und am vorderen und hinteren Ende gab es auch ein paar Billigläden wie Squires. Die Broad Street teilte die Stadt in den nördlichen Teil, mit Villen auf großen, von alten Bäumen bestandenen Grundstücken, und den südlichen, wo Tracee und Lana wohnten, mit seinen kleinen, aluminiumverkleideten Flachbauten im Einheitslook, die ursprünglich für Weltkriegsveteranen gebaut worden waren.


      Tracee war nicht groß – das kam erst später, als sie mit dreizehn einen Wachstumsschub hatte –, und wenn sie gelegentlich in einem der Gänge stehen blieb, musste sie sich auf die Zehenspitzen stellen, um die Waren sehen zu können, die in den einzelnen Fächern auf der Verkaufstheke lagen. Sie spielte mit den bunten Haargummis, schob sie auf ihr Handgelenk und wieder hinunter und zog sie in die Länge. Die Auswahl war riesig, zumindest kam es ihr so vor. Es gab Zopfgummis in allen Farben und mit den verschiedensten Stoffüberzügen, in glänzendem Schottenkaro oder gepunktet, mit Jeansstoff oder Samt. Mr. Squires stand hinter der Theke, genau vor ihr, als sie unversehens einen mit rotem Samt bezogenen Haargummi in die Tasche steckte. Er glitzerte, denn er war über und über mit Pailletten besetzt.


      »Was hast du da genommen, mein Fräulein?«


      Es war komisch, so genannt zu werden.


      »Nichts.«


      Schnell wie der Blitz war er um den Tresen herum und zog den Haargummi aus ihrer Hosentasche. »Wo sind deine Eltern?«


      Tracee schüttelte den Kopf.


      »Mit wem bist du denn hier?«


      Tracee schüttelte den Kopf.


      Er packte sie am Arm und zerrte sie an den neugierig starrenden Kunden vorbei in sein kleines Büro im hinteren Teil des Ladens. »Du bist ein schlimmes Mädchen.« Mit rotem Gesicht und atemlos vor Zorn starrte er auf sie herab. Er kam Tracee vor wie ein roter Luftballon, der jeden Moment platzen konnte. »Ich rufe jetzt deine Eltern an. Wie lautet ihre Telefonnummer?« Er musste dreimal fragen, ehe sie ihm die Nummer sagen konnte, so sehr zitterte sie.


      Während er wählte, ließ er sie nicht aus den Augen. Tracee blinzelte und gab sich alle Mühe, nicht loszuheulen. »Setz dich hin«, sagte er, aber sie rührte sich nicht, solange er darauf wartete, dass ihre Mutter oder ihr Vater an den Apparat ging. Niemand hob ab. Sie waren nicht zu Hause.


      »Setz dich«, sagte er erneut, und diesmal gehorchte sie.


      »Bleib auf deinem Hintern sitzen.« Er ging hinaus und knallte die Tür zu. Sie dachte, er würde die Polizei holen, und machte keinen Mucks. Sie wartete darauf, verhaftet zu werden. Aber nach einer Weile kam er zurück und rief noch einmal bei ihren Eltern an. Es war immer noch niemand da.


      »Tut mir leid«, sagte Tracee.


      »So leicht kommst du mir nicht davon.«


      Ihm war nicht klar, dass sie sich für ihre Eltern entschuldigte, weil sie nicht zu Hause waren.


      »Wo sind deine Eltern?«


      Tracee schüttelte den Kopf. Sie wusste es nicht. Das wusste sie nie. Ihr Vater war Fernfahrer, seine Touren dauerten den ganzen Tag und manchmal auch zwei bis drei Tage. Oft sprang ihre Mutter im letzten Moment in die Kabine und fuhr mit. Dann lachten und schmusten sie – ihre Mutter krabbelte ihrem Vater regelrecht auf den Schoß. Gelegentlich winkten sie, wenn sie davonfuhren. Meistens nicht. Tracee musste sehen, wie sie klarkam.


      Mr. Squires ging wieder.


      Als er das nächste Mal kam, um noch einmal anzurufen, setzte er sich an den Holzschreibtisch und klopfte ungeduldig mit dem Finger, während das Telefon klingelte. Dann gab er es auf, zog ein paar Schubladen auf und wieder zu, bis er schließlich ein Transistorradio fand. Er stellte es neben dem Haargummi auf die Tischplatte und schaltete es an. »Dreh an dem Rädchen, und such dir etwas, was dir gefällt. Aber klau’s nicht.« Er lachte und ging wieder. Tracee fasste das Radio nicht an, zwei Stunden lang hörte sie Weihnachtsmusik. Bei den Liedern, die sie kannte, summte sie ein bisschen mit.


      Als es sechs Uhr war und Ladenschluss, sich aber bei Tracee zu Hause immer noch niemand meldete, sagte Mr. Squires: »Mein Gott, du bist eine streunende Katze. Was soll ich nur mit dir machen?«


      »Ich könnte zu Lana gehen.«


      »Wer ist das?«


      »Meine Freundin von nebenan.«


      »Ich bring dich hin.«


      Tracee stand auf, und da merkte er, dass sie ihren Parka noch anhatte. Sie hatte stundenlang in dem dicken Mantel dagesessen.


      »War dir nicht zu warm? Es ist ziemlich heiß hier drin.«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Ich versuche es noch ein letztes Mal.« Inzwischen konnte er die Nummer auswendig und schaltete den Lautsprecher an. Der Haargummi lag noch immer auf der Schreibplatte, und er ließ ihn kreisen, während das Telefon klingelte. Schließlich legte er auf.


      Er reichte ihr den Haargummi. »Warum behältst du den nicht einfach. Als vorgezogenes Weihnachtsgeschenk.«


      Tracee wollte schon den Kopf schütteln, aber stattdessen streckte sie die Hand aus.


      Er fuhr sie in seinem großen Auto nach Hause, und als er vor dem Haus ihrer Eltern hielt, fiel ihm, wie sie genau wusste, auf, dass es das einzige in der ganzen Straße war, an dem kein Kranz oder eine hübsche rote Schleife hing und keine Lichterkette um einen kahlen Busch oder die Verandabrüstung geschlungen war. Am Haus von Lanas Familie gab es das alles und sogar noch ein großes Rentier aus Plastik.


      »Tut mir leid«, sagte sie zu Mr. Squires, aber auch diesmal meinte sie nicht das Stehlen, sondern den Zustand des Hauses.


      »Mach es nicht noch einmal.«


      Er fuhr erst, als sie bei Lana geklingelt und Lanas Vater sie eingelassen hatte.


      Tracee nahm den Haargummi mit nach Hause und steckte ihn in ihre Schublade, als könnte sie ihn einfach tragen. Sie benutzte ihn nie. »Was soll ich heute anziehen?«, fragte sie sich jeden Tag, auch wenn die Auswahl gering war.


      Lana wusste, dass Tracee Sachen klaute, aber sie erfuhr nur schrittweise davon und dachte nicht oft darüber nach. Viele Kinder stahlen gelegentlich. Einige Mädchen aus der Sechsten prahlten immer mit ihren Raubzügen im Kaufhaus; stolz zeigten sie ihre Beute vor und erzählten, wie sie es angestellt hatten und wer die Diebin war. Tracee hörte allerdings nicht mit dem Stehlen auf, als sie erwachsen wurde. Sie durchlief eine Hello-Kitty-Phase (Schlüsselketten, Stifte, Anstecker und Plastikgeldbeutel, alles mit diesem rosa-weißen Comic-Kätzchen) und warf die Sachen in einem Haufen auf den Boden ihres Kleiderschranks. Eine Weile lang stahl sie am liebsten bei Rite Aid, einer Drogeriekette, wo es zu wenig Verkäuferinnen gab und es daher einfach war, einen Augenbrauenstift oder eine hübsche Dose mit Pfefferminz einzustecken. Aber meistens nahm sie die Sachen ganz nebenbei, aus einer plötzlichen Sehnsucht heraus, wo immer sie gerade war und was ihr so ins Auge sprang.


      Die Leute in Fosberg wussten, dass Tracees Eltern das junge Mädchen oft in einem mehr oder weniger leeren Haus zurückließen. Sie wussten auch, dass Bob Byrne, Lanas Vater, sich um Tracee kümmerte, und dass sie und Lana unzertrennlich waren. Tracee sah mit ihren großen Augen sehr unschuldig aus und war sehr mager – so viel sie auch aß, es setzte nie an. Das mitleidige Lächeln der Leute, wenn sie sie grüßten, war Tracee längst gewohnt. Auch dass man ihr den Kopf tätschelte, störte sie nicht, obwohl sie nicht wusste, warum die Leute das taten.


      Die Jungs lernten schnell, dass man bei Tracee mit Komplimenten weiterkam. Sie sehnte sich nach Zuneigung und Lob und wollte gemocht werden. Deshalb genügte schon ein bisschen Schmeichelei, und sie bekamen, was sie wollten. Dank der regelmäßigen Unterstützung von Lanas Vater schaffte Tracee die Highschool, aber zum Studium musste sie überredet werden. Am liebsten hätte sie jeden Nachmittag und Abend damit verbracht, Wiederholungen der Cosby Show zu sehen. Sie liebte diese Fernsehfamilie: Cliff und Clair Huxtable und ihre vier Kinder, besonders Denise, die freche Teenager-Tochter. Sie liebte das gemütliche und immer volle Haus der Huxtables. In Theos Zimmer herrschte ein solches Durcheinander. Sie fand es toll, wie Cliff und Clair ständig überlegten, welche Streiche ihre Kinder wohl jetzt schon wieder ausheckten, und wie sie sich am Abend an den Bettrand setzten, um mit dem Kind ernsthaft darüber zu sprechen. Und sie waren alle so lustig. Offenbar hatte jeder in dieser Familie ständig Spaß.


      Als Lana nach der Highschool nach Baltimore zog, ging Tracee mit. Sie teilten sich ein Zimmer im obersten Stockwerk eines zweistöckigen, aus Ziegeln errichteten Reihenhauses. 400 Dollar im Monat. Lana studierte an der Universität, bis sie rausgeworfen wurde, während Tracee eine ganze Reihe von Jobs hatte – in einem Expressfotolabor, bei Betsy’s Hair (sie wusch die Haare, kehrte den Boden und reinigte die Toiletten), und dann bei Sun Spot, dem Sonnenstudio, wo sie J. C. kennenlernte, der sich gelegentlich eine Bräunung gönnte. Tracee ging ans Telefon, begrüßte die Kunden und nahm das Geld entgegen.


      J. C. fand sie scharf und wusste sofort, dass sie leichtgläubig war, denn er hatte ihr für seine Sitzung zu wenig Geld gegeben und ihr eingeredet, sie hätte nicht richtig gezählt, ehe es ihm leidtat und er die Wahrheit gestand. Er lud sie auf ein Grillhähnchen ein und schlief gleich am ersten Abend mit ihr. Als er am nächsten Morgen aufwachte, entdeckte er, dass sie sein Zimmer geputzt und alles aufgeräumt hatte, und das gefiel ihm. Sie wurde zur Gewohnheit.


      Für Tracee war J. C. ein Traummann. Er grinste auf unverschämt attraktive Weise, trug eine Sonnenbrille mit verspiegelten Gläsern und hatte weizenblonde Strähnen im braunen Haar. Bald übernahm sie es, seine Haare genau so zu färben, wie er es mochte. Im Umgang mit Haarfarbe war sie ein Profi, und die Highlights hatte sie echt raus. Das hatte sie sich bei Betsy’s Hair abgeschaut.


      J. C. war Gewichtheber, und weil er gern Publikum hatte, begleitete Tracee ihn oft zum Training. Sie setzte sich auf das Standfahrrad, ohne zu treten, und beobachtete ihn dabei, wie er sich vorbeugte, ächzte und siebzig Kilo über Kopfhöhe stemmte. Er konnte auch sie wie eine Hantel heben und fragte oft, ob er es tun solle, und dann warf er sie aufs Bett. Sie hasste das, es machte ihr Angst, aber das wollte sie ihm nicht sagen. Wenn sie sich über irgendetwas beklagte, wie damals, als er mit Joanne, einer Trainerin im Sportzentrum, schlief, dann sagte er nur: »Willst du, dass wir uns trennen?« Tracee ertrug es, wie eine Hantel herumgehoben zu werden, und sie ertrug auch J. C.s kaum versteckte Seitensprünge, ohne Lana davon zu erzählen. Lana und J. C. waren wie Feuer und Wasser.


      Nach drei Jahren Beziehung mit Tracee schrieb sich J. C., der hinter der Bar eines billigen Hotels arbeitete, für eine Teilzeitausbildung an einer Audio-School ein. Er wollte ins Musikbusiness einsteigen. Auch wenn er nicht sonderlich begabt war, was die computertechnische Seite der Sache anging, und diese Kurse nur knapp bestand, hielt er sich für einen geschickten Talentsucher. Am 15. Juli sollte er die Schule abschließen – zwölf Tage nachdem Lana und Tracee Maryland in aller Eile verlassen hatten. Das ganze Frühjahr über hatten Tracee und J. C. über einen Umzug nach Nashville gesprochen. »Und dann heiraten wir, ja?«, fügte Tracee stets hinzu. J. C. widersprach ihr nicht. Sie würden sich einen Laster mieten, ihre ganzen Sachen hineinschlichten und losfahren. Tracee war aufgeregt, sie ging davon aus, dass J. C. ihr bald die bewusste Frage stellen würde. Und fragte sich jeden Morgen, ob heute der große Tag sein würde.


      Am 31. Mai, einem Datum, das sie nicht vergessen kann, war sie mit J. C.s Wagen auf der Route 9 unterwegs, um ihn von der Audio-School abzuholen. Sie hatten vor, zu einem Baseballspiel der Orioles zu gehen. An einem Antiquitäten-Einkaufszentrum machte sie halt, weil sie aufs Klo musste, und danach spazierte sie noch ein paar Minuten herum. An einem Stand mit Designer-Secondhand-Mode probierte sie einen Häkelhut, der ihren Kopf eng umschloss und dessen Krempe ihr um die Ohren flatterte. Die Verkäuferin nannte ihn einen Glockenhut, ein Wort, das Tracee noch nie gehört hatte. Dann erspähte sie einen nischenartigen Stand mit Schmuck und spazierte mit ungewöhnlicher Selbstsicherheit und Entschlossenheit hinüber, um sich die Eheringe anzuschauen. Sie war überrascht, als sie Karen Hofstadders Mutter dort sah. Ihr gehörte der Stand. Auf einem Schild stand »Hofstadder’s«, und daher wusste sie, dass Mrs. Hofstadder nicht angestellt, sondern die Besitzerin war. Tracee war mit Karen Hofstadder in die Highschool gegangen.


      Die Nische war sehr elegant, vielleicht die eleganteste im ganzen Einkaufszentrum. In verschlossenen Glasschränken standen Glasvasen, in die Wirbel aus Gold eingearbeitet waren. Es gab mehrere Kästen mit Schmuck – Ringe, Ketten, Broschen und Ohrringe, präsentiert auf schwarzem Samt.


      »Hi, Mrs. Hofstadder«, sagte Tracee.


      »Hi, Tracee«, antwortete Mrs. Hofstadder freundlich, aber unaufmerksam. Sie war damit beschäftigt, eine Mutter und deren Tochter zu bedienen. Die Mutter mochte Anhänger an langen Ketten. »Ich mag es, wenn etwas auf meinem Brustansatz liegt«, sagte sie, eine Bemerkung, die ihre Tochter aufkreischen ließ: »Mom!« Tracee fand das toll. »Mom!«, sagte sie zu sich selbst, so als hätte ihre eigene Mutter sie in eine peinliche Situation gebracht. Tracee beugte sich vor, um die Ringe zu begutachten. Was für einen wird mir J. C. wohl schenken?, überlegte sie. Sie bewunderte einen schmalen Goldring, der mit einem Bogen winziger Diamanten besetzt war, und einen weiteren schmalen Ring, auf dem sich Diamanten und rote Steine abwechselten, Rubine, wie sie vermutete. Vielleicht kann sich J. C. nur Halbedelsteine leisten, dachte sie und stellte sich vor, wie sie sagte: Solange er von dir ist! Das ist alles, was zählt.


      »Oh, findest du die nicht auch herrlich?« Tracee dachte schon, sie wäre gemeint, doch Mutter und Tochter bewunderten eine Halskette, die die Tochter gerade trug. »Diamanten und Gold, achtzehn Karat«, sagte Mrs. Hofstadder.


      Die Tochter warf sich vor dem ovalen Spiegel, der auf der Verkaufstheke stand, in verschiedene Posen. Jedes Mal, wenn sie sich auch nur ein kleines bisschen bewegte, schienen die Diamanten Funken zu sprühen.


      »Was für ein Schliff ist das?«, wollte die Mutter wissen.


      »Er heißt Halbmond«, sagte Mrs. Hofstadder. »Die Kette stammt aus den Zwanzigerjahren.«


      Tracee war geschickt darin, sich unsichtbar zu machen. Sie wirkte dann so unauffällig, dass die Leute ihre Anwesenheit oft vergaßen. Niemand bemerkte, wie sie begehrlich auf die Halskette starrte.


      »Wie viel kostet sie?«, fragte die Mutter.


      »Dreitausend Dollar, obwohl ich Ihnen im Preis noch entgegenkommen könnte«, sagte Mrs. Hofstadder.


      »Du liebe Güte, leg sie ab, Liebling.« Die Mutter lachte, und in genau diesem Moment schoben sich zwei weitere Frauen in die Nische, um die Ringe zu betrachten. Tracee wurde zur Seite gedrängt, näher zu Mrs. Hofstadder, die die Diamantenkette öffnete, ablegte und auf demselben Samttablett etwas heraussuchte, was billiger war.


      »Wie geht’s Karen?«, fragte Tracee.


      »Sie hat Greg geheiratet, weißt du das nicht? Halt mal deine Haare hoch, ja, prima.« Sie legte dem jungen Mädchen etwas in Silber und Türkis um.


      Der Andrang war genau richtig – ziemlich viele Leute, die Verkäuferin beschäftigt, das Objekt in Reichweite. Wie ein Bühnenzauberer bewegte Tracee ihre Hand über den Samt, und schon befand sich die Diamantkette in ihrer Tasche.


      »Bye, Mrs. Hofstadder«, sagte Tracee.


      Mrs. Hofstadder machte sich nicht die Mühe zu antworten.


      Anders als sonst, wenn sie etwas gestohlen hatte, beförderte Tracee die Halskette nicht sofort aus ihrer Hosentasche in die Tiefen ihrer Handtasche, sondern zog sie am ersten Parkplatz, an dem sie vorüberkam, hervor. Sie hielt sie gegen das Licht, berührte jeden einzelnen Edelstein, prüfte die winzigen Klammern an den Fassungen. Etwas Altes, etwas Neues, etwas Geborgtes, etwas Blaues. Diese Halskette löste gleich zwei der Probleme. Alt und geborgt. Tracee, wir möchten dir das hier geben. Tracee sah die Szene deutlich vor sich: ihre Mutter und ihr Vater um sie herum, und sie selbst der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Alle zusammengekuschelt auf einem Sofa, das dem im Wohnzimmer der Huxtables erstaunlich ähnelte – groß und gemütlich, in hellem Grau. Ihr Vater strahlte, ihre Mutter weinte vor Glück. Tracee, wir möchten dir das hier geben. Deine Mutter hat es auf unserer Hochzeit getragen. Du sollst es auf deiner tragen.


      Dann fuhr ein Auto in die Parklücke neben ihr und hinderte Tracee an dem, was sie gerade tun wollte: die Diamantkette anprobieren. Sie versteckte sie in ihrer Handtasche. Ich werde sie auf meiner Hochzeit tragen, dachte sie. Geborgt, werde ich allen sagen. Sie wird perfekt zu meinem Kleid passen.


      Sie hatte bereits eines im Auge. Satin und glänzende Spitze, besetzt mit Perlen so winzig wie Tautropfen. Anprobiert hatte sie es noch nicht, aber sie war völlig begeistert davon. Es kostete ein Vermögen. Tracee war sicher, dass sie es zurücklegen lassen und in Raten bezahlen konnte.


      Sie startete den Wagen und fuhr wieder auf die Route 9. Sie wollte nicht zu spät kommen. J. C., ein leidenschaftlicher Orioles-Fan, wurde schon sauer, wenn er nur die Hymne am Anfang verpasste. Er verließ das Stadion immer erst, wenn das Spiel endgültig vorbei war.
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      Eines Abends im Lion, wo so wenig los ist wie immer, lässt sich Lana auf einen Stuhl neben dem Küchentisch fallen, an dem Rita gerade Limetten schneidet. Das Messer ist stumpf, sie muss sie fast auseinandersägen.


      »Sieht hübsch aus, wie du die Flaschen und Gläser da draußen arrangiert hast«, sagt Rita.


      »Als Nächstes sollte ich mich mal dem Zeug an der Wand widmen. Diesem ganzen Neon. Könnte man in Gruppen anordnen.« Lana springt auf, dreht kurz den Wasserhahn auf, hält eine Hand darunter, schüttelt das Wasser ab und setzt sich schnell wieder. Beim Sitzen wackelt sie mit den Beinen.


      »Geht’s dir gut?«


      »Mir ist vorhin Bier auf die Hand gespritzt. Ich dachte, vielleicht lecke ich es aus Versehen ab, und dann gibt es kein Halten mehr.« Sie lacht.


      »Hast du Lust darauf?«


      »Ich weiß nicht. Eigentlich nicht.« Sie nimmt ein Stück Limette und saugt es aus. »Ich habe immer die Drinks mit Limetten getrunken. Screwdriver, Cosmo, Lemon Drop – na ja, der ist mit Zitrone, aber das ist fast dasselbe. Richtig edle Cocktails hab ich nur genommen, wenn sie mir einer bezahlt hat. Es war nie schwer, jemanden dazu zu kriegen.« Sie grinst. »Bier mit Limettensirup. Das ist lecker. Manchmal habe ich einen Boilermaker getrunken. Wenn ich angeben wollte.« Lana spricht das Wort genüsslich aus, »Boi-ler-maker.« Eine Sekunde lang, im Rückblick, wirkt das alles romantisch. Eine glücklichere Zeit. »Tequila habe ich auch getrunken. Ich liebe Tequila.« Sie saugt heftig an der Limette, bis nur noch die Schale übrig ist. Sie tut das äußerst gründlich. Rita beobachtet sie eingehend, sie kann nicht anders. Lana knabbert jetzt an der Schale.


      »Ich wünschte, ich könnte süchtig werden. Ich habe zu viel Angst vor dem Leben, um süchtig zu sein. Vermutlich hat Harry deshalb …«


      Lana hört auf zu knabbern und hört aufmerksam zu.


      »Was hat das mit Gott zu tun?«, sagt Rita.


      »Was?«


      »Das war Harrys Lieblingsspruch. Wenn man etwas gesagt hat, war das seine Antwort.«


      »Spaßbremse.«


      »Wie?«


      »Das ist so was wie ein Spielverderber.«


      »Ja. Das stimmt.« Rita häuft die Limettenstücke in einen Krug. »Wir haben keine Schüsseln. Ich habe in alle Schränke geschaut.«


      »Bei den AA geht’s immer um Gott. Es einer höheren Macht übergeben.«


      »Was übergeben?«


      »Wer weiß. Ich übergebe Gott gar nichts, auch wenn sie sagen, dass es gar nicht Gott ist, wenigstens nicht unbedingt, aber wenn es nicht Gott ist, wer ist es dann? Das kapiere ich nicht. Die Dinger sind sauer. Meine Zunge löst sich auf.« Lana lässt die Schale auf den Tisch fallen und nimmt sich das nächste Stück. »Ich hab das College geschmissen. Mein Dad redet nicht mehr mit mir.«


      »Wegen dem College?«


      »Nein. Etwas anderem. Schlimmer.« Lana schlägt sich auf die eigene Wange. Mit aller Kraft.


      Rita packt Lanas Hand und hält sie fest. »Warum hast du das getan?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Bitte mach das nie wieder. Bitte.« Rita lässt sie los, aber ihre Hand bleibt in der Luft, falls sie Lana noch einmal festhalten muss.


      Lana nimmt ein weiteres Stück Limette. »Du willst doch eigentlich gar nicht süchtig sein.«


      »Ich weiß. Ich habe nur gemeint, ich wäre gern rücksichtslos.« Rita schiebt ihren Stuhl zurück und geht zur Tür. Von dort aus kann sie Marcel sehen. Sobald sie auftaucht, erhebt er sich aus seiner Hockstellung und geht langsam zu der Ecke des Käfigs, die am nächsten bei ihr ist. Sein langer Schwanz schleift über den Boden. Er schleift immer. Das macht ihr Sorgen. Es kommt ihr nicht richtig vor.


      Clayton ruft laut: »He, Lana, komm raus, hierher!«


      »Ekel«, sagt Lana.


      Sie wirft ihre Limettenstücke in den Abfalleimer und geht vor zur Bar. »Tracee hat alles im Griff. Wofür brauchen Sie mich?«


      »Als Augenweide.«


      Verärgert lehnt sich Lana zurück, stützt die Ellbogen auf die Theke und spielt ein selbst erfundenes Spiel, bei dem sie die Gäste einschätzt: In wie vielen Bars warst du schon? Als sechs junge Typen die Tür aufstoßen und hereinschlendern, rät sie: Das ist die zweite. Sie sind großspurig. Ihr Gang verrät gesteigertes Selbstbewusstsein, und sie reden dauernd, wenn auch nicht zu laut (was ein Zeichen für die dritte wäre), aber sie hören nicht auf zu witzeln, als sie von draußen hereinkommen. Mangelnde Aufmerksamkeit, das ist ein Hinweis. Ohne Zweifel, The Lion ist ihr zweites Lokal.


      Lana hatte schon immer eine Schwäche für untersetzte Männer. Einer der Typen ist kräftig gebaut und muskulös. Sein Haar hat den gleichen Kupferton wie ihr eigenes – rötlicher in einem bestimmten Licht, eher braun in einem anderen. Auch ihrer beider Hautfarbe ähnelt sich, bräunlich, ohne sonnengebräunt zu sein. Lana nennt das ein Zwillingsding, sie mag es, wenn sie und ein Mann so aussehen, als würden sie zusammengehören, noch bevor sie wirklich zusammenkommen. Er ist nicht größer als sie, eins siebzig, sie ist eins dreiundsiebzig, aber das ist okay, denn er ist scharf, und sie langweilt sich.


      »Hey, Clayton«, sagt er.


      »Hallo, Tucker, wie läuft’s?«


      Clayton versorgt Tucker und seine Freunde mit Bier, und Tucker bemerkt Lana. Lana tut so, als würde sie ihn nicht sehen. Er hebt grüßend die Bierflasche, und Tracee stupst Lana mit dem Ellbogen an, um zu sagen: Schau dir den mal genauer an, aber das hat Lana natürlich längst getan.


      Rita kommt aus der Küche und steckt ein paar Vierteldollarstücke in die Jukebox. Sie hat noch nie eine Jukebox bedient, aber sie denkt, dass Marcel vielleicht ein bisschen Musik brauchen könnte.


      Die Jukebox, ein großer, glänzender alter Kasten, ist ein einziges Durcheinander aus grellen Farben – Türkis, Pink, Zitronengelb und Limettengrün. Um etwas auszusuchen, drückt Rita einen Knopf, und die Platten drehen sich auf einem silbernen Halter – Dolly Parton, Patsy Cline, Tammy Wynette, George Jones. Alles traditionelle Countrymusik. Dann findet sie einen Sänger, den sie sehr mag, Julio Iglesias. Sie hat ihn im Radio immer gern gehört. Sie drückt einen weiteren Knopf, um den Plattenhalter zu stoppen, und einen dritten, um den Song abzuspielen, »Bamboleo«, den kennt sie noch nicht.


      Julio Iglesias aus der Jukebox lässt alle sofort innehalten. An den wenigen besetzten Tischen werden die Gläser abgestellt und Blicke getauscht, als fänden sich alle plötzlich in einem fremden Land wieder, in das sie nie wollten. »Bamboleo« ist Salsa, ein hüpfender, fröhlicher Beat, und Julio Iglesias’ Stimme ist so sanft und verführerisch, als würde er selbst gerade auf einer Tanzfläche die Hüften schwingen. Den Text versteht niemand.


      Rita, die nicht bemerkt, was ihr Musikgeschmack auslöst, schaut hinüber zu Marcel, um zu sehen, ob ihm das Lied gefällt. Er hebt den Schwanz ein bisschen und lässt ihn einmal hin und her schwingen. Was für ein netter, eigentlich komischer Schwanz das ist, mit diesem staubwedelartigen Pelzwuschel an der Spitze.


      Sie hofft, dass die Musik dabei hilft, dass die Zeit schneller vorübergeht, und geht zurück in die Küche, um ein paar Gläser abzutrocknen.


      Clayton kommt hereingestürmt. »Was zum Teufel ist das für ein Lärm? Willst du die Gäste vertreiben?«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Diesen Scheiß würde ich mir nicht mal beim Gurgeln anhören!«


      Rita sagt nichts.


      »Dass du hier bist, ist ein Entgegenkommen. Weil ich so ein weiches Herz habe.«


      Er geht.


      »Aber es war in Ihrer Jukebox«, sagt sie leise.


      Er stürmt wieder herein. »Ich hab die Songs nicht ausgesucht. Diese Jukebox kam gebraucht. Er singt nicht mal Englisch!«


      »Das ist Julio.«


      »Julio?«


      »Der Sänger. Julio Iglesias. Er ist aus Madrid.« Rita spricht den Namen der Stadt aus, als wäre es ein verzauberter Ort.


      »Warst du schon mal in Madrid?«


      Sie schüttelt verneinend den Kopf. Sie war eigentlich noch nie irgendwo.


      »Madrid ist ein Punkt auf der Landkarte. Das sind wir alle. Lauter kleine Punkte.« Er zieht ein Taschentuch hervor und putzt sich die Nase, und damit ist das Gespräch beendet. Er geht zurück an die Bar.


      Rita nimmt sich ein Tablett, um ein paar Tische abzuräumen, und macht einen kleinen Umweg zu Marcel. Sie beugt sich ganz nahe an die Käfigstangen und singt bei Julio leise mit: »Bamboleo, Bamboleo.« In der winzigen Andeutung einer Salsa-Bewegung wackelt sie mit den Schultern. Marcels Schwanz geht ruckartig in die Höhe und zuckt.


      Am späten Abend überredet Tucker, der letzte noch verbliebene Gast, Lana, sich zu ihm zu setzen. Sie wickelt ihr Bein um seines, flirtet schamlos. Lana hat eine rauchige Stimme, die sie beim Flirten unerbittlich einsetzt. Sie hört sich an, als würde sie auf niedriger Flamme köcheln. Die beiden unterhalten sich über Gruselfilme. Ihr Lieblingsfilm ist Scream, seiner Saw. Allen persönlichen Fragen begegnet sie mit: »Das wüsstest du wohl gern.« Er ist so damit beschäftigt, etwas von ihr zu erfahren, dass ihm gar nicht auffällt, wie wenig sie von ihm wissen will. Lana genießt ihre Macht, wie eine Puppenspielerin, die sämtliche Fäden in der Hand hält.


      Tim unterzieht Marcels Käfig einer gründlichen Reinigung. Erst benutzt er dazu die Stange vom Supermarkt, in die er einen Lappen klemmt. Geschickt fährt er damit durch den Käfig, um den Kot aufzusammeln. Dann faltet er sämtliche Türen auf der Rückseite des Lokals auf, wodurch ein großes Stück Außenwelt sichtbar wird, spritzt den Käfig mit einem Schlauch sauber und füllt außerdem den Wassertrog. Vor dem mondlosen Nachthimmel, an dem die Sterne glitzern, sieht Marcel aus, als säße er in einem Käfig mitten in der Wildnis, wie in einem Bilderbuch. Rita findet diesen Anblick sowohl traurig als auch wunderschön.


      Tims letzte Aufgabe ist es, um die Theke herum den Boden zu wischen. Er kann sich kaum konzentrieren, so sehr ist er damit beschäftigt, Tracee anzustarren. Den ganzen Abend schon ist er von ihr wie besessen. Er bewundert, wie galant sie mit den Gästen umgeht. Sie bedankt sich bei ihnen, dass sie gekommen sind, und winkt ihnen zum Abschied nach. Er liebt ihre langen, lebendigen Locken und meint, in ihren manchmal grauen und manchmal grünen Augen ertrinken zu müssen. Ihre blasse Haut ist mit Sommersprossen geschmückt. Auf ihrer Nase sind ein paar neue aufgetaucht, und er würde gern zu ihr sagen: »Hey, niedliche Sommersprossen«, aber dazu ist er viel zu nervös. Sie ist so unglaublich spontan. Einmal ist sie während eines Regenschauers im Sonnenschein aus dem Auto gestiegen, um sich auf der Straße grinsend tropfnass regnen zu lassen. Sein allerliebstes Erlebnis mit ihr – er führt im Geist ein Archiv – war, als sie einen Kolibri entdeckte, der mal hierhin und mal dorthin flirrte, und Lana, Rita und ihn dazu brachte, hinaus auf die Wiese zu kommen.


      »Ist das nicht ein durchgeknallter Vogel?«, fragte sie.


      Während er sie heute Abend beobachtet, staunt er, wie gern und schnell sie lächelt. Sie gibt ihr Lächeln großzügig her. Wie ein Geschenk, das sie an alle verteilt.


      Tim hat durchaus schon Erfahrungen gesammelt. Er hatte eine Freundin am Community College, eine kurze Affäre mit einer seiner Lehrerinnen, dazu noch ein paar Quickies mit einer der Kassiererinnen im Supermarkt (die nicht mehr dort arbeitet), aber Tracee spielt in einer ganz anderen Liga. Sie verzaubert ihn. Wenn sie im Raum ist, muss er sie ständig ansehen.


      Lana löst ihr Bein von Tucker. »Tracee, komm. Du kannst mit uns fahren. Wir setzen dich ab.«


      »Wir setzen sie ab?«, erkundigt sich Tucker.


      »Ja, das machen wir. Dich auch, Rita. Und dann fahren wir weiter zu deiner Wohnung. Hast du eine Wohnung?«


      Er legt einen Arm um Lana, und sie verlassen das Lokal.


      »Danke, dass du mir deine Kleider geliehen hast«, sagt Tracee zu Tim. »Ich habe allerdings Bier aufs Hemd geschüttet.«


      »Ich wasche es. Mach dir keine Sorgen.«


      »Danke.« Sie rennt hinaus, um sich Lana und Tucker anzuschließen.


      Rita verspürt traurige Stiche, wenn sie sieht, wie Tim sich nach Tracee verzehrt. Sie tritt zu ihm und zitiert: »Halt Ausschau nach mir beim Schein des Mondes,/Warte auf mich beim Schein des Mondes,/Ich komme zu dir beim Schein des Mondes/Auch wenn Hölle und Teufel den Weg versperrn.«


      Sie verlässt den Raum, und nach einer Sekunde rennt Tim ihr nach, holt sie auf dem Parkplatz ein. »Was hast du da aufgesagt?«


      »Ein Gedicht.«


      »Hast du das selbst geschrieben?«


      »Nein, ich habe es nur auswendig gelernt.« Noch einmal zitiert sie: »Ich komme zu dir beim Schein des Mondes.«


      »Auch wenn Hölle und Teufel den Weg versperrn«, sagt Tim. »Genau das fühle ich.«


      »Dann bist du der Kavalier mit der Maske.«


      »Ich bin der Kavalier mit der Maske.«


      Ein Hupen. Rita läuft schnell zu Tuckers Pick-up und drängt sich in die Kabine, auf Tracees Schoß.


      Der Lastwagen holpert vom Parkplatz.


      Tim bleibt allein mit seinem Wischmopp zurück und schaut ihnen nach.
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      Lana wacht auf. Sie dreht den Kopf nach links. Da steht eine Uhr, eine billige schwarze Digitaluhr auf einer Holzkiste, die Tucker als Nachttisch dient. Es ist 5:02. Sie setzt sich auf und betrachtet Tucker. Er ist nackt (genau wie sie), schläft auf dem Bauch, das Gesicht ins Kissen gedrückt. Er riecht widerwärtig nach Bier. Auf dem Boden stehen mehrere leere Bierdosen und ein paar Pepsidosen von Lana, und sie versucht, nicht darauf zu treten, als sie in die Küche geht und den Kühlschrank öffnet. Nur Sixpacks, sonst nichts. Budweiser ist das Bier der Wahl, obwohl es auch ein paar Dosen Papst und ein Coors gibt. Sie trinkt Wasser aus dem Hahn, dann geht sie aufs Klo im Badezimmer, das offensichtlich schon lange nicht mehr geputzt wurde.


      Zurück im Schlafzimmer zieht sie Tucker an den Füßen. Keine Reaktion. Er ist komplett weggetreten.


      Ihre Kleider liegen dort verstreut, wo sie sie in der Erregung heruntergerissen und hingeworfen haben. Lana sammelt einzelne Teile auf, trennt ihre von seinen, zieht sich währenddessen an, und als sie seine Hose hochhebt, fällt seine Geldbörse heraus. Sie nimmt sie und bemerkt die auf der Innenseite befestigte Marke. Tucker ist Polizist.


      Ein Polizist.


      Das hat sie nicht geahnt.


      Lana rennt ins Wohnzimmer und sucht nach dem Telefon. Wo könnte es sein? Sie muss Tim anrufen, er soll sie abholen, auch wenn es gerade erst hell wird. Sie muss weg von hier, so schnell wie möglich. Was soll sie Tracee erzählen? Ach, am besten gar nichts. Vielleicht kommt das Ganze nie zur Sprache. Hastig hebt sie Tuckers Sofakissen hoch in der Annahme, darunter könnte ein Telefon begraben sein, da entdeckt sie den Autoschlüssel auf dem Fernseher. Ein rundes Metallschild an der Schlüsselkette weist ihn als Eigentum der Polizei von Fairville aus.


      Durchs Fenster kann sie den Wagen sehen, er parkt vor dem Nachbarhaus.


      Lana vergisst, was sie gerade tun wollte – die Suche nach dem Telefon, die notwendige Rettung. All das verschwindet augenblicklich aus ihrem Hirn. Angesichts dieser faszinierenden Gelegenheit, unartig zu sein, vergisst sie sogar ihre panische Angst.


      Sie nimmt die Schlüssel, verlässt das Haus, geht über die Straße zu Tuckers Polizeiwagen und fährt davon.


      *


      Rita biegt auf den Parkplatz des Lion ein, um Marcel seinen Morgenbesuch abzustatten.


      Drinnen geht sie sofort zur Jukebox, wirft ein paar Münzen ein und drückt »Bamboleo«.


      Das Lied weckt Marcel in seinem Käfig. Er schiebt den Kopf aus seiner Höhle, und als er Rita sieht, erhebt er sich, streckt die Beine und gähnt. Seine Hinterbeine sind steif, das hat Rita bemerkt, er bewegt sich nicht schnell. Warum sollte er auch, da er ohnehin nirgends hin kann? Dennoch ist er beweglich. Sie wusste nicht, dass Löwen so dünne, sehnige Beine haben. Er schlendert auf die Käfigseite, wo Rita steht.


      »Ist diese Musik nicht einfach …« Rita hält inne, dann benutzt sie ein Wort, das sie in dieser Bedeutung noch nie verwendet hat: »… heiß?« Sich wiegend und mit den Fingern schnippend, improvisiert sie eine Art Salsa-Schritt.


      Der Löwe brüllt.


      Rita lacht. »Immer mit der Ruhe, Marcel.«


      Sie greift nach einem dicken Seil, legt es sich in lockeren Schlaufen um den Hals wie eine lange Perlenkette und holt dann zwei Päckchen rohe Hamburger aus ihrer Handtasche.


      Sie reißt die Umhüllung ab und schiebt die Hackfleischscheiben zwischen die Käfigstangen. Marcel verschlingt acht Stück auf einmal.


      Sie probiert verschiedene Schlüssel an Tims Schlüsselbund, ehe sie den richtigen findet. Als Marcel fertig gefressen hat und sich die Lippen leckt, wendet er den Kopf und beobachtet, wie Rita einen Schlüssel umdreht, das Schloss heraushebt und vorsichtig die Käfigtür aufschiebt.


      Sie holt tief Luft, atmet laut aus und klopft sich auf die Brust – um Herz und Verstand darauf vorzubereiten, dass sie gleich die Höhle des Löwen betreten wird. Dann steigt sie hinein.


      Die Tür schlägt hinter ihr zu. Sie zuckt zusammen, aber der Löwe bleibt ungerührt und ruhig.


      Sie wickelt sich das Seil vom Hals und nähert sich ihm. Als sie nah genug ist, um die Hand auszustrecken und ihn zu berühren, senkt sie den Kopf und lässt ihn an der Hand schnüffeln. Sie widersteht dem Wunsch, die Hände in seine Mähne zu schieben und sie durchzuwuscheln. »Marcel«, sagt sie, »du musst an die Sonne.«


      Sie schlingt ihm das Seil um den Hals. Marcel lässt es zu, er hält still, während sie es verknotet.


      Sie zieht am Seil. Marcel bleibt sitzen. Es ist nicht erkennbar, ob er den Käfig wirklich verlassen will.


      Sie zerrt. Und zerrt noch einmal.


      Marcel erhebt sich, und Rita führt ihn aus dem Käfig. Sie gehen auf die Vordertür zu, wobei sie immer wieder an Stühle stoßen. Ab und zu bewegt sich Marcels Schwanz und wischt über die Tischplatten.


      Rita späht nach draußen. Es ist niemand in der Nähe.


      »Ich habe lang darüber nachgedacht, Marcel. Wenn etwas passiert, wenn du da draußen an der frischen Luft Amok läufst, dann ist das immer noch besser, als wenn du dein ganzes Leben in einem Käfig zubringst.«


      Sie zerrt Marcel nach draußen.


      Sie geht mit ihm auf dem Parkplatz spazieren wie mit einem Hund, obwohl er ein Löwe ist. Gelegentlich bleibt er stehen, um an einem Grasbüschel zu schnuppern, aber meistens geht er weiter, bleibt an ihrer Seite. Sie wandern einmal im Kreis, noch einmal im Kreis, und dann denkt sich Rita: Warum nicht? Jetzt sind wir schon so weit gekommen. Sie überqueren die Straße und gehen hinüber auf die Wiese.


      Oben auf dem Hügel setzt sich Rita hin. Das feuchte, spitze Gras pikt an ihren Beinen. Marcel lässt sich neben ihr nieder. Er legt sich flach auf den Bauch, die langen Beine nach vorn und hinten ausgestreckt.


      Dort bleiben sie und genießen die Morgendämmerung. Der dunkle Himmel hat ein durchscheinendes Grau angenommen. Bald verblasst es und wird heller. Hügelketten, wogendes Gras und in der Ferne eine Reihe hoher Kiefern, die allmählich Farbe annehmen und zum Leben erwachen.


      Rita und der Löwe bleiben, bis die Sonne hoch genug steht, um golden die Bäume zu bescheinen und die Wiesen zu erleuchten, die mit lilafarbenen und gelben Wildblumen übersät sind.
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      Langsam fährt Lana im Polizeiwagen die Landstraße entlang. Als sie Rita mit dem Löwen auf dem Hügel sitzen sieht, verrenkt sie sich beinahe den Hals. Sie fährt an den Straßenrand, steigt aus und blickt hinter sich.


      Zwei kleine Gestalten am Horizont, aber sie sind unverwechselbar.


      Es ist äußerst ungewöhnlich, dass man zweimal innerhalb von kurzer Zeit eine Eingebung hat. Sobald Lana Rita und Marcel erblickt, wird ihr klar, dass sie vielleicht doch nicht ihr ganzes Leben in Fairville verbringen muss. Sie hat eine Idee. Vielleicht ist es dieses »Heureka!« – die Erkenntnis, dass es doch noch einen Ausweg gibt –, was sie so wachrüttelt, dass sie sich Tuckers Wagen genauer ansieht. Der goldene Streifen auf der weißen Tür, in dem in dicken schwarzen Lettern POLIZEI steht, führt ihr vor Augen, dass sie eine echte Straftat begangen hat. Sie hat ein Polizeiauto gestohlen.


      Das Quaken aus dem Funkgerät, das sie bisher so aufregend fand, klingt auf einmal beunruhigend. Obwohl das »Hauptquartier« nicht versucht, Tucker zu erreichen, hört sie die Mitteilung an einen anderen Beamten, er solle zur Grundschule kommen, weil dort ein Fenster eingeschlagen sei. Jemand müsse das überprüfen. Das ist Wirklichkeit, wird ihr auf einmal klar. Nicht, dass sie das nicht schon vorher gewusst hätte, aber in gewisser Weise kam ihr alles vor wie ein großer Spaß.


      Sie muss Tuckers Wagen zurückbringen, ehe jemand bemerkt, dass sie damit unterwegs ist. Sie sorgt sich, ob sie wieder zu Tuckers Haus zurückfinden wird, aber sie schafft es, und er ist genau dort, wo sie ihn zurückgelassen hat, er liegt auf seinem Bett, nackt und wie tot – wenn auch nicht wirklich tot.


      Sie lässt das Auto dort stehen, wo sie es gefunden hat, und legt die Schlüssel dorthin, wo sie waren, dann hastet sie zur Hauptstraße von Fairville. Allerdings geht sie in die falsche Richtung, muss einen Jogger anhalten, um sich nach dem Weg zu erkundigen, und steht endlich vor dem Star Nails, dessen Tür verschlossen ist. Findet heute Morgen überhaupt ein Meeting statt? Sie geht vor der Tür auf und ab und ist erleichtert, als ein Wagen und bald auch noch weitere Autos auf die Schrägparkplätze fahren. Eine kleine Gruppe Anonymer Alkoholiker versammelt sich und wartet auf denjenigen, der die Schlüssel hat. Aus Gründen, die sie selbst nicht versteht, geht es ihr auf die Nerven, wie fröhlich sich die Leute bei AA begrüßen. Lana hält sich fern, sie hat die Arme gekreuzt, den Kopf gesenkt und hält schnurstracks auf dieselbe grässliche Couch zu, auf der sie beim letzten Mal gesessen hat. Der Typ mit den Piercings lächelt und nickt ihr zu. Lana erwidert die Begrüßung mit einem kühlen, beiläufigen Winken. Sie behält die Kaffeemaschine im Auge, geht hinter den Rücken der anderen vorbei, um sich einen Styroporbecher voll einzuschenken und aus dem Zuckerspender einen Strom Zucker hineinlaufen zu lassen. Es gibt auch Donuts mit Zuckerguss, sie nimmt einen, reißt ihn auseinander und schlingt ihn mit wenigen Bissen hinunter, mit einer Gier, die Marcels würdig gewesen wäre. Das Koffein und der Zucker gehen ihr sofort ins Blut. Jetzt ist sie nicht nur durcheinander und voller Schuldgefühle, sondern auch noch aufgedreht.


      Das Mitglied, das heute spricht, ist ein buckliger Mann mit einem so starken Südstaatenakzent, dass sie ihn fast nicht versteht. Vielleicht steht sie zu sehr unter Strom. Gelegentlich hebt er die Hand, streckt einen knochigen Finger aus und malt eine gezackte Linie in die Luft. Ihr fällt auf, dass er am Handgelenk ein weißes Plastikarmband trägt, vielleicht war er im Krankenhaus. Zeichnet er die Nadel an einem Herzmonitor nach? Durfte er das Krankenhaus verlassen, um an dem Meeting teilzunehmen? Das ist alles ziemlich verwirrend. Auf der Couch nebenan tippt eine schwergewichtige Frau, die sich Luft zufächelt, mit ihren Flipflops auf den Boden, während er spricht, und sagt immer wieder »Ja«. Das nervt Lana. In Fosberg und Baltimore, wo sie auf AA-Meetings war, hat nie jemand ein Halleluja angestimmt. Sie sind doch nicht in der Kirche.


      Dennoch streckt Lana, als der Mann fertig ist und der Gruppensprecher fragt, ob sich noch jemand zu Wort melden möchte, schnell die Hand hoch.


      »Ich habe ein Polizeiauto gestohlen«, erzählt sie. »Von diesem Tucker. Ich weiß nicht mal seinen Nachnamen. Tucker. Ich habe ihn aufgegabelt, hatte Sex mit ihm, und heute früh, als er noch geschlafen hat – na ja, eher bewusstlos war –, habe ich seine Schlüssel genommen und bin mit dem Wagen herumgefahren. Warum habe ich das bloß gemacht?« Ziellos fährt sie mit der Hand durch die Luft, deutet ihren wirren Geisteszustand an, ihre völlige Ratlosigkeit angesichts dessen, was sie da getan hat. »Warum?«


      Erschrocken und verlegen merkt sie, dass sie sich ein Lächeln verbeißen muss. Wo kommt das plötzlich her? Selbst jetzt noch, als ihr klar wird, wie selbstzerstörerisch sie handelt, kann sie an dem Vorfall etwas Komisches entdecken. Diese Tatsache verstört sie noch mehr und ruft weiteren Selbstekel hervor. »Ich habe den Wagen zurückgebracht, er wird es nie erfahren, also kein Schaden, nichts passiert. Trotzdem …« Sie denkt daran, dass sie jetzt im Gefängnis sitzen könnte, anstatt zu überlegen, wie sie Fairville entkommen kann. »Tja, das war’s wohl, was ich sagen wollte.«


      Im Raum ist es seltsam still. So etwas Schlimmes haben sie vermutlich noch nicht gehört, vermutet sie.


      »Möchte noch jemand sonst eine Wortmeldung machen?«, sagt der Gruppensprecher. Er ruft jemanden auf, der hinter Lana sitzt.


      »Beim letzten Mal hast du Geld aus der Sammelbüchse gestohlen.«


      Lana, die mit ihren Gedanken beschäftigt ist, begreift erst nach ein paar Sekunden, was da gesagt wurde. »Was?« Sie dreht sich um. Die Frau strickt ungerührt weiter.


      »Ich wollte es zurückzahlen. Es war nicht für mich, sondern für Tracee. Sie war am Verhungern.«


      »Du schuldest uns sechs Dollar.«


      Lana holt ihre Geldbörse aus der Handtasche. Alles, was sie noch besitzt, ist ein Zehner. »Kann jemand wechseln?«


      Jemand kann.


      Lana ist das extrem peinlich, ihr T-Shirt ist schweißnass. Sie würde am liebsten den Raum verlassen. Doch der Weg zur Tür kommt ihr unendlich lang vor. Die Demütigung lähmt ihr die Glieder. Sie sitzt hier fest, mitten unter ihren Folterern. Ist es bei den Anonymen Alkoholikern überhaupt erlaubt, dass jemand ein anderes Mitglied anklagt? Über dem rechten Knie ihrer Jeans ist ein kleines Loch, und während des restlichen Meetings bohrt sie ihren Daumen hinein, macht es größer, kneift sich in die Haut. Endlich der Schluss, das Allerschlimmste, das Gelassenheitsgebet. Sie muss aufstehen und die anderen im Kreis an den Händen fassen, und diese Frau, ihre Anklägerin, stellt sich schnell neben sie. Lana verflucht Tracee, weil sie Hunger hatte, weil sie immer so tut, als würde sie sterben, wenn sie nichts zu essen bekommt, weil sie Lana in diese Sache hineingeritten hat und Lanas Gutherzigkeit ausnützt. Das war nicht meine Schuld, ihr verdammten Scheißer, denkt sie, während alle im Chor sprechen: »Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.«


      Lana verlässt schnell den Raum, ohne zu merken, dass ihr der Typ mit den Piercings eilig folgt. Er klopft ihr auf die Schulter. »Hey, du?«


      Sie bleibt stehen und wartet, was kommt.


      Er bietet ihr einen Nikotinkaugummi an. Sie schüttelt den Kopf. Er steckt zwei davon in den Mund und beginnt zu kauen. »Weißt du, wie sich ein Süchtiger unterscheidet von jemandem, der nicht süchtig ist?«


      »Nein.«


      »Ein Süchtiger fasst an eine heiße Herdplatte, verbrennt sich und fasst sie wieder an.«


      Darüber denkt sie nach. »Du meinst, weil ich den Wagen genommen habe?«


      »Hüte dich vor deinem Bedürfnis, dich in Schwierigkeiten zu bringen.«


      »Halt doch die Klappe, verdammte Scheiße.« Lana geht schnell davon und kommt dann wieder zurück. »Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe. Das hätte ich nicht sagen sollen. Ich versuche, mir das Fluchen abzugewöhnen. Ehrlich. Ich hätte das nicht … Ist ›Scheiße‹ ein Fluch? Vielleicht ist es nur ein schmutziges Wort. Vielleicht versuche ich, nichts Schmutziges mehr zu sagen.« Sie ist erschöpft, es ist erst neun Uhr morgens, und schon klebrig heiß. »Sogar die Luft hier kommt mir komisch vor.«


      »Merkwürdiger Ort, das verstehe ich.«


      »Wenigstens versteht irgendjemand etwas.« Lana geht weiter, um nicht noch anderen AA-Mitgliedern zu begegnen. »Was hat das mit Gott zu tun?«


      »Was meinst du?«


      »Dieses dämliche Gebet. Dieses Gebet«, korrigiert sie sich, indem sie das »dämlich« weglässt und sich sogar deshalb schuldig fühlt.


      »Das ist nicht Gott. Das ist irgendetwas.«


      »Im Gebet heißt es Gott.«


      »Es könnte alles Mögliche sein. Buddha.«


      »Buddha ist auch ein Gott. Glaubst du an Buddha?«


      »Ich zünde Kerzen an. Das ist so eine indische, asiatische Sache.« Er zupft an seinem Ohrring. »Diese Mönche gefallen mir. Die tibetischen.«


      »Was hat das mit Gott zu tun?« Rede ich schon wie Harry? Wieso, um Himmels willen? Nach dem wenigen, was Rita erzählt hat, muss er grässlich sein. Auf jeden Fall meinte Harry den Spruch im Sinn von »Wenn es nichts mit Gott zu tun hat, dann halt besser den Mund«, wohingegen Lana etwas völlig anderes meint. »Es gibt keinen Gott«, sagt sie trocken.


      »Heftige Aussage.«


      »Darf ich dich um einen Gefallen bitten?«


      Er kommt ihrer Bitte zuvor und reicht ihr sein Handy.


      »Danke. Herzlichen Dank. Ich muss ungestört sprechen. Wenn du eine Minute warten kannst.« Sie deutet die Straße hinab. »Ich geh nur … Ich renne nicht davon.« Eilig verschwindet sie in der schmalen Gasse zwischen den Gebäuden, auf die Rückseite von Star Nails. Da liegt eine Menge Müll herum – mehrere zerbrochene Manikürtischchen und ein paar Stühle. Lana lässt sich auf einem schiefen Stuhl nieder und wählt. Sie weiß, dass ihr Vater nicht zu Hause ist. Es ist ein gewöhnlicher Wochentag, er ist Elektriker. Er ist unterwegs, um jemandem einen Ventilator in die Küche zu bauen, neue Kabel zu verlegen, die Schalter an einem Sicherungskasten umzulegen. Während sie die Zahlen eintippt, probt sie im Geist, was sie auf den Anrufbeantworter sprechen will. Es soll erwachsen klingen, kein Gebettel, ganz einfach. Dad, was ich getan habe, tut mir leid. Ich wollte dir nur sagen, dass ich jetzt nüchtern bin. Schon seit sechs Monaten. Dann hört sie seine Stimme. Er hat eine wunderschöne Stimme, tief und warm. Einladend, freundlich. Sie liebt die Stimme ihres Vaters. Aber auf dem Anrufbeantworter klingt sie seltsam hart und kalt: »Ich bin nicht da, hinterlassen Sie eine Nachricht.« Lana legt auf. Er hat sie gelöscht. Sie hat den Anrufbeantworter selbst besprochen. »Wenn Sie mich oder meinen Vater erreichen wollen, dann sprechen Sie jetzt.« Das hatte sie mit dreizehn aufgenommen. Selbst als sie schon auf dem College war, hat er es nicht gelöscht. Und auch nicht in den Jahren danach, als sie einen Job nach dem anderen hatte. Jetzt hat er es getan.


      Sie gibt das Telefon zurück.


      »Schlechte Nachrichten?«, fragt er.


      »Nein, alles in Ordnung. Ich habe meinen Vater angerufen. Er ist nicht zu Hause. Er wird ziemlich enttäuscht sein, dass er meinen Anruf verpasst hat, aber na ja, c’est la vie, weißt du.«
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      Zu Lanas Plan gehört eine neue Frisur für Rita. Sie drängen sich alle drei ins Badezimmer, und unter Lanas Aufsicht schneidet Tracee Ritas Haar auf Schulterlänge.


      Jetzt trägt sie eine Frisur und nicht mehr einen langen Vorhang.


      Beim Blick in den Spiegel ist Rita verblüfft darüber, dass sie jünger wirkt. Die Möglichkeit, jünger auszusehen, hatte sie nie in Betracht gezogen, und es gefällt ihr. Sie bittet um Ponyfransen. Tracee kommt dem Wunsch nach.


      Sie braucht auch ein Kostüm. »Etwas Dramatisches«, sagt Lana, die bei Goodwill einen Ständer mit Kleidern für einen Dollar entdeckt hat.


      Tim fährt die Frauen hin, und unterwegs erzählt er ihnen von den Schildkröten. Unechten Karettschildkröten. Er hat etwas gesucht, womit er Tracee eine Freude machen kann, und hofft, dass es ihm gelingt.


      »Die Babys schlüpfen in Sandhügeln nachts am Strand. Vielleicht zweihundert Eier, runde Eier, glänzend wie Perlen, brechen alle zur gleichen Zeit auf, und die Schildkrötenbabys marschieren auf das Mondlicht zu, um das Meer zu finden. Es sind Meeresschildkröten«, fügt er hinzu, weil ihm klar wird, dass diese Information hilfreich sein könnte. »Einmal habe ich im Sommer an einem Strand als Freiwilliger gearbeitet und bin von Haus zu Haus gegangen – Läden, Lokale, Wohnhäuser –, um die Leute zu bitten, ihr Verandalicht abzuschalten und die Jalousien zu schließen, damit die Schildkrötenbabys in die richtige Richtung laufen.«


      »Warum heißen sie Unechte Karettschildkröten?«, will Lana wissen.


      »Weil sie größere Köpfe haben als die Echten Karettschildkröten«, erklärt Tim.


      Tracee sagt nichts. Wenn sie sich all die kleinen Schildkröten vorstellt, die auf den rechten Weg gebracht werden müssen, würde sie am liebsten losheulen. Winzige Schildkröten, die in Richtung Meer watscheln, und ein heller weißer Mond weist ihnen den Weg. Still sitzt sie da und denkt darüber nach. Tim weiß nicht, ob er ihr mit der Geschichte eine Freude gemacht oder sie gelangweilt hat.


      Die Frauen gehen einkaufen, und er holt sich eine Limo.


      »Findest du, dass Tim ein toller Typ ist?«, fragt Tracee, während sie sich durch die dichte Kleidermasse wühlen.


      »Ich glaube, man kann auch zu viel Vorstellungskraft haben«, erwidert Lana lachend. »Zumindest denke ich das.«


      »Aber er ist so …« Tracee sucht nach dem richtigen Wort und findet es endlich: »… einfühlsam.«


      »Das finde ich auch«, sagt Rita.


      »Gestern Abend hat er einen Lufterfrischer an die Decke gehängt. Mit dieser Stange ist er ein echter Crack.«


      »Inselsyndrom«, sagt Lana.


      »Was ist das?«, fragt Tracee.


      »Isolation ruft alles Mögliche hervor – eine Anziehung, die du gar nicht empfinden würdest, wenn du nicht auf einer Insel festsitzen würdest.«


      »Ich meine«, beginnt Rita und fährt dann in gemessenem Tonfall fort, »zu viel Vorstellungskraft muss so ähnlich sein wie zu viel Glück. Das gibt es nicht.« Sie zieht eines der Kleider heraus – ein mintgrünes Polyesterkleid mit gebauschten Ärmeln und fast gerade geschnitten, mit einer nur minimalen Andeutung einer weiblichen Taille. An Rita würde es wie ein Kartoffelsack aussehen. »Das gefällt mir sehr, besonders die Farbe.«


      »Rita, wir verlassen uns auf dich«, sagt Lana. »Du sollst uns das Leben retten und uns hier heraushelfen.«


      »Aber ich will hier gar nicht weg.«


      »Trotzdem, wir zählen auf dich.« Lana greift nach etwas Kurzem in Leder. »Wie wäre es damit?«


      »Das hier gefällt mir besser.«


      An diesem Abend findet sich die übliche kleine Gästeschar im Lion ein, vielleicht fünfzehn Leute. Als Clayton die Bar abwischt, auf der er gerade eine Tüte Erdnüsse ausgeleert hat, hört er Julio aus der Jukebox. Dieses verdammte »Bamboleo«. Er dreht sich schnell um und sieht, wie Rita im mintgrünen Kleid auf den Löwenkäfig zugeht. Sie trägt das Haar offen. Außerdem hat sie Lippenstift und etwas Make-up aufgelegt, und sogar ihm fällt auf, dass sie anders aussieht. In ihrem Gesicht steht eine Entschlossenheit, die er noch nie an ihr bemerkt hat.


      Rita bleibt vor dem Käfig stehen, Auge in Auge mit Marcel.


      Eine unbehagliche Stille tritt ein, als die Gäste es bemerken. Die wenigen, die es nicht mitbekommen haben, werden von Lana und Tracee angestupst.


      Rita und der Löwe kommunizieren miteinander, daran zweifelt niemand. Sie verständigen sich stumm, aber die Verbindung ist unübersehbar.


      Rita schiebt die Hand zwischen die Stangen, greift hinein und legt ihren Zeigefinger auf Marcels Nase.


      Lana und Tracee bleibt die Luft weg.


      Rita zieht die Hand wieder heraus und kehrt in die Küche zurück.


      Sie steckt bis zu den Ellbogen in Seifenwasser, als Clayton hereinstürmt, auf dem Fuß gefolgt von Lana und Tracee.


      »Bist du wahnsinnig geworden?«, brüllt er. »Hast du vielleicht Sägespäne im Hirn? Einmal zugeschnappt, dann hast du nur noch vier Finger, nein, ein Zuschnappen, und dir fehlt die ganze Hand – bist du Rechtshänderin? –, ja, ein Zuschnappen, und dir fehlt die gute Hand, vielleicht ein Arm, und das ganze Lokal ist voller Blut. Und ich kann den Laden zumachen, und diese große Katze kriegt eine Kugel zwischen die Augen.«


      Rita spült ein Glas aus und stellt es auf das Abtropfbrett.


      »Für diese Nummer sollte ich dich feuern.«


      Rita dreht sich um und sieht ihn an. Sie reibt sich mit der Hand über die Wange, auf der etwas Seifenlauge zurückbleibt. Sie sieht aus wie ein kleines Mädchen.


      »Würdest du es noch einmal machen?«, fragt Clayton.


      »Was machen?«


      Clayton legt einen Finger auf seine Nase, wie Rita es bei dem Löwen gemacht hat.


      »Jetzt gleich?«


      »Nein. Morgen. Damit die Leute genug Zeit haben, um ihre Freunde anzurufen.«


      Hinter ihm machen Lana und Tracee stille Luftsprünge und strecken jubelnd die Fäuste in die Luft.


      Am nächsten Abend ist der Lion halb voll. »So viele Gäste auf einmal habe ich seit Jahren nicht gesehen«, sagt Clayton. Und wieder legt Rita den Finger auf die Nase des Löwen. Sie zieht ihre Hand zurück durch die Stangen, dreht sich zum Publikum um und nickt ihm schüchtern zu.


      Alle applaudieren.
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      Berauscht vor Glück kommen Lana, Tracee und Rita aus dem Lion gestürmt. Lana winkt mit dem Bündel Geldnoten, das sie als Trinkgeld bekommen haben. Tracee hüpft und wirbelt herum. »Wir haben ein Vermögen verdient! Und das hast du erreicht.« Sie umarmt Rita voller Schwung.


      »Sagenhaft. Du bist sagenhaft«, sagt Lana.


      Rita lächelt. »Eigentlich war es Marcel. Das verdanke ich ihm.«


      Tim hält ihnen die Autotür auf und verbeugt sich wie der Kutscher eines Vierspänners, als Tuckers Pick-up laut röhrend auf den Parkplatz fährt. Tucker, in der Hand eine große Bierdose, fällt beim Aussteigen beinahe aus der Fahrerkabine, wirft die Dose auf Lana und trifft nur ganz knapp nicht. »Du hast meinen Einsatzwagen gestohlen.«


      »Na und?«, sagt Lana, während Tracee entsetzt realisiert, dass Tucker Polizist ist.


      »Ich bin suspendiert. Der Chef ist nicht mehr sicher, ob ich für den Polizeidienst geeignet bin. Sie überprüfen mich.«


      »Daran bin ich bestimmt nicht schuld. Du warst besoffen. Du warst völlig hinüber. Das Auto stand da. Deine Schlüssel lagen herum.«


      Langsam und vorsichtig zieht sich Tracee zurück, weg von der Auseinandersetzung.


      »Meine Schlüssel lagen in der Wohnung«, sagt Tucker.


      »Das ist das Gleiche.«


      »Nicht unbedingt.«


      Tracee steigt in Tims Wagen, schließt die Tür hinter sich und lässt sich so tief in den Sitz sinken, dass man sie nicht mehr sieht.


      »Wer hat dir das eigentlich erzählt?«, will Lana wissen.


      »Der Chef ist bei den Anonymen Alkoholikern.«


      »Diese Ratte. Was man bei den AA erzählt, muss vertraulich bleiben. Er hat gegen die Regeln verstoßen.«


      Trucker reißt sich zusammen, um nüchterner zu wirken, er gibt sich Mühe, damit seine Worte nicht ineinanderstolpern. »Dieser Job, den ich da habe, als Polizeibeamter … bei der Polizei … da kriege ich eine Pension.«


      »Du machst dir Sorgen um eine Pension? Wie alt bist du eigentlich?«


      »Ich bin fünfundzwanzig, und mit zweiundvierzig kann ich in Rente gehen, mit vollen Bezügen plus Krankenversicherung bis zu meinem Tod. Das ist Sicherheit. Das ist Absicherung im Job. Ich kann eine Familie gründen und weiß, dass ich sie auch ernähren kann. Das ist super.«


      Er klettert zurück in seinen Lastwagen. »Das zahle ich dir heim. Ich weiß noch nicht, wie, aber ich tu’s.«


      Dann drückt er das Gaspedal durch. Kies spritzt auf, als der Pick-up quietschend vom Parkplatz fährt.


      »Arschloch!«, schreit Lana, so laut sie kann.


      Auf dem Weg zum Motel fängt Tracee vor Panik kieksend zu stöhnen an. Tim glaubt erst, der Lärm käme vom Motor, und fährt an den Straßenrand. Dann wird ihm klar, dass es Tracee ist, die diese Geräusche macht.


      »Beug dich vor«, sagt er.


      Tracee lässt sich nach vorn fallen, den Kopf zwischen die Beine.


      »Weiteratmen.« Er massiert ihr kreisend den Rücken. »Atmen, atmen, atmen. So ist es gut. Sehr gut.«


      Das Stöhnen lässt nach, wird immer leiser. Endlich hört es auf.


      Tracee richtet sich auf. »Danke. Jetzt fühle ich mich viel besser.«


      »Ich habe einen Erste-Hilfe-Kurs gemacht.«


      Tracee beugt sich zu ihm und wischt ihm eine Staubflocke vom Hemd. »Ein Fussel«, sagt sie. Wie gut er riecht. Ist das sein Aftershave, oder ist er einfach einer dieser Menschen, die von Natur aus gut riechen? Für Tim ist die leichte Berührung von Tracee an seiner Brust der erregendste Moment seines bisherigen Erwachsenenlebens.


      »Würde es euch etwas ausmachen, wenn Tracee und ich uns mal privat unterhalten?«, fragt Lana.


      Tim steigt aus, eilt auf die andere Seite und hilft Rita beim Aussteigen von der Rückbank.


      Sobald die Wagentür zugeschlagen ist, legt Lana los. »Woher sollte ich wissen, dass er ein Polizist ist? Überleg doch mal. Woher sollte ich das wissen?« Sie klingt vernünftig, ruhig, besänftigend. Sie beugt sich zwischen den Sitzen nach vorn und sagt leise: »Tracee, ich bin ausgetrickst worden. Ich gehe zu den AA, um mich sicher zu fühlen, sie sind meine Rettung. Was würde ich ohne sie tun? Und schau dir an, was passiert. Jemand verrät mich. Den Schlag haben sie mir wegen dir verpasst.«


      »Wie?«


      »Ich verzeihe dir. Ist schon okay.«


      »Was?« Tracees Verwirrung wird immer größer. Lana verzeiht ihr? Eigentlich ist sie es doch, die auf Lana wütend ist.


      »Weißt du noch, wie du völlig verhungert warst und wir kein Geld hatten? Da habe ich mir bei den AA etwas geliehen, um dir und Rita gegrillte Käse-Sandwiches zu besorgen, und gestern hat mir eine Frau auf dem Meeting vorgeworfen, ich würde die AA bestehlen. Als würde ich es nicht zurückzahlen. Es war schrecklich. Eine entsetzliche öffentliche Demütigung.«


      »Tut mir leid.«


      »Schon gut.«


      »Das ist mein Blutzucker.«


      »Ich weiß. Du solltest immer ein paar M & Ms dabeihaben. Wir kaufen im Supermarkt einen großen Beutel.«


      Tracee würde gern das Auto erwähnen. Wie konnte Lana ein Polizeiauto entführen? Aber sie will es nicht offen ansprechen, sie hasst Konflikte. Außerdem wird sie immer so konfus, wenn Lana etwas erklärt.


      Lana lässt sich nach hinten auf die Rückbank fallen. Sie klappt den Aschenbecher auf und zu. »Diese Sache mit dem Polizeiwagen hat etwas mit heißen Herdplatten zu tun.«


      »Du hast gekocht?«


      »Nein, das nicht.«


      »Er hat gekocht?«


      »Niemand hat gekocht.«


      Tracee sitzt da und zwinkert. Das hat sie schon als kleines Kind getan. Es war eine Art Aktivität.


      »Das ist alles sehr kompliziert. Es geht um so eine superkluge Sache, die hilft, das mit dem Nüchternsein zu verstehen.«


      »Tracee?«, sagt Lana, als sie keine Antwort bekommt. »Tee?«


      »Ich werde im Gefängnis landen.« Tracees Stimme zittert.


      »Er ist suspendiert. Er ist überhaupt nicht mehr bei der Polizei. Du bist völlig sicher. Außerdem, es ist doch nur ein Kleid.«


      Tracee rollt sich zusammen: Knie an die Brust, Arme um die Beine, Kopf nach vorn.


      »Wo ist denn meine Tracee?«, sagt Lana, als wäre Tracee ein Baby.


      Sie hört ein unterdrücktes Schniefen.


      »Warum machst du dir eigentlich solche Sorgen?«, fragt Lana. »Gibt es da etwas, was du mir nicht erzählt hast? Etwas, wovon ich nichts weiß?«


      Das fühlt sich alles sehr vertraut an, auch wenn Tracee nicht recht weiß, wieso – der Verlauf dieses Gesprächs, die Art und Weise, wie sie in die Falle gerät.


      »Nicht das Taschentuch, das du bei Goodwill eingesteckt hast«, sagt Lana. »Das habe ich gesehen. Ich meine etwas anderes. Etwas Größeres, abgesehen von dem Hochzeitskleid?«


      »Größer?« Tracee gibt sich unschuldig. Sie hasst Lanas Intuition. Oder ist es Telepathie? Sie kennen einander schon so lange. »Nein.« Sie leugnet es so beleidigt und verärgert, wie man es tut, wenn das Gegenteil zutrifft.


      Draußen marschiert Tim hin und her. Er wirft Blicke in den Wagen, bemüht sich, nicht neugierig zu wirken, aber er macht sich Sorgen um Tracee.


      »Ich muss mich bei dir entschuldigen, Tim«, sagt Rita. »Ich habe mir dein Auto ausgeliehen.«


      »Das ist schon in Ordnung, jederzeit. Wofür denn?« Er erschlägt eine Stechmücke auf seinem Nacken.


      »Jeden Morgen gehe ich mit Marcel spazieren.«


      »Du gehst mit Marcel spazieren?«


      »Ja.«


      »Wo denn?«


      »Draußen. Nur in der Umgebung.«


      Tim denkt darüber nach, stellt sich den Löwen an einer Leine vor, wie er vorneweg geht, aber so ist es gar nicht. Rita führt ihn an der Leine. »Ich wette, das gefällt Mr. M.«


      »Ich glaube, er mag es.«


      »Wie bist du an meine Schlüssel gekommen?«


      »Ich gehe in dein Zimmer, während du schläfst, und nehme sie aus deiner Hosentasche. Du sperrst nie die Tür ab.«


      Lana streckt die Hand aus dem Fenster und winkt sie wieder herein.
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      Am nächsten Abend im Lion sitzt Rita vor dem Käfig, das Gesicht den Gästen zugewandt. Eine halbe Stunde sitzt sie dort, und Marcel schnüffelt an ihren Haaren. Die Gäste holen tief Luft, wenn sein großer Kopf hinter dem ihren aufragt. Das Schnüffeln ist faszinierend, der Klang, die Vielfalt der Geräusche, ein so zartes Schnaufen wie von einem Kätzchen und so lautes Schnauben, als wollte Marcel gleich Ritas Kopf fressen. Beide haben rostbraunes Haar, das mit grauen Strähnen durchzogen ist, und für die Gäste hat die Tatsache, dass Rita und der Löwe die gleiche Haarfarbe haben, etwas vage Erotisches.


      Rita genießt es, Marcel hinter sich zu spüren und seinen heißen Atem zu fühlen.


      Clayton ist wie gebannt. Der Lion ist voll bis auf den letzten Tisch, aber so hart er auch arbeitet, er kann den Blick einfach nicht von Rita wenden.


      Später, als alle gegangen sind, feiern sie.


      »Ich habe nachgedacht«, sagt Clayton. »Von jetzt an kein Abräumen mehr. Du kannst als Bedienung arbeiten.«


      »Danke«, sagt Rita.


      »Wir wollen drei Jobs und dreimal Lohn«, sagt Lana.


      »Kriegt ihr.« Er zieht den Korken aus einer Weinflasche. »Bordeaux?«


      Er schenkt ihnen billigen Wein ein und füllt Ritas Glas als Erstes. Lana holt sich eine Pepsi aus dem Kühlschrank, und sie stoßen an. »Auf uns«, sagt Clayton, »und auf eine richtig große Zukunft.«


      »Auf Marcel«, sagt Rita.
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      Das AA-Meeting hat schon angefangen, als Lana lärmend hereinkommt. Sie schlägt die Tür so heftig zu, dass die Glocke, die dort hängt, herunterfällt. »Wer hier ist der Polizeichef?«


      Niemand antwortet – Identitäten sind bei AA vertraulich –, aber einige Köpfe wenden sich unwillkürlich einem glatzköpfigen Mann über fünfzig zu, der auf einer Couch in der Ecke sitzt. Seine Augen hinter der dicken, schwarz gerahmten Brille weiten sich ein wenig, der einzige Hinweis darauf, dass er der Gesuchte sein könnte.


      »Sie haben meine vertrauliche Beichte, etwas, was ich hier ganz unter uns gesagt habe, dazu benutzt, um jemandem das Leben zu zerstören. Ihretwegen verliert ein unschuldiger Mann vielleicht seinen Job und seine gesamte Zukunft. Sie …« Beinahe hätte sie »Scheißkerl« gesagt, besinnt sich dann aber. »Wenn es bei den Anonymen Alkoholikern möglich ist, dass man rausgeschmissen wird, dann sollte man Sie feuern, und ich fordere jeden der Anwesenden dringlich auf, sich dafür einzusetzen.«


      Sie dreht sich auf dem Absatz um und geht.
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      Rita denkt niemals an die Vergangenheit. Es ist, als wäre sie in dem Augenblick, in dem Lana und Tracee sie am Straßenrand aufgesammelt haben, neu geboren worden. Dafür ist sie unendlich dankbar. Seit sie ein eigenes Zimmer haben, hinterlässt sie immer wieder kleine Geschenke auf den Kopfkissen der beiden, wie die Minzschokolade, die man in einem edlen Hotel bekommt.


      »Was ist das denn?«, sagt Lana, als sie ein kleines Sträußchen aus Salzstangen findet, die mit einem Bändchen zusammengebunden sind.


      »Gar nichts«, sagt Rita. »Nur eine Kleinigkeit.«


      »Das ist so niedlich«, sagt Tracee und beginnt zu knabbern. Ein andermal schneidet Rita Mondsicheln aus der Fairville Times, einem vierseitigen kostenlosen Wochenblättchen voll mit Anzeigen und Lokalereignissen, und legt sie ihnen als Überraschung aufs Kopfkissen, jeder Mond sorgfältig schräg gelegt, als hinge er tief und ungerührt am Nachthimmel. Wieder ein anderes Mal bekommt jede von ihnen eine kleine Galaxie – Sterne aus Zeitungspapier. Manchmal finden Lana und Tracee auch einfach eine Wiesenblume oder einen Streifen Kaugummi. Sie lieben diese Geschenke und fangen an, sich darauf zu freuen.


      Anders als Rita kann Lana nicht aufhören, über die Vergangenheit nachzudenken. Da sie in Fairville festhängt, bis sie die Reparatur dieses verdammten Autos bezahlen kann, ist sie in eine Falle zwischen der Vergangenheit und der Zukunft geraten. Den entstandenen Leerraum haben Scham und Schuldgefühle eiligst gefüllt.


      Nach einer durchzechten Nacht im Januar wachte Lana auf dem Fußboden ihrer Wohnung auf, vollständig angezogen – Stiefel, Minirock, Pullover, Daunenweste. Sie hatte alles an außer ihrer Unterhose. Sie stand auf, und trotz ihrer bohrenden Kopfschmerzen schwante ihr etwas. Sie legte eine Hand auf die Hüfte und ließ sie langsam nach oben gleiten, um den Verdacht zu bestätigen. Sie hatte keine Ahnung, nicht einmal einen Anhaltspunkt, wie ihre Unterhose weggekommen war.


      Als Tracee am späteren Vormittag von J. C. nach Hause kam, saß Lana in der Küche, trank Kaffee und aß gezuckerte Cornflakes direkt aus der Schachtel, schaufelte sie sich mit der Hand in den Mund. »Ich muss mit dem Trinken aufhören. Ich muss zu den Anonymen Alkoholikern gehen. Kommst du mit? Ich habe Angst, dass ich sonst nicht hingehe. Ich habe Angst, dass ich einfach dran vorbeifahre und mir stattdessen einen Sechserpack Bier kaufe.«


      Auf dem Weg dorthin fragte Tracee: »Was ist mit deiner Nase passiert?«


      Lana verdrehte den Rückspiegel, um sich zu betrachten. Ihr Nasenrücken war geschwollen, und das Rot nahm gerade eine dunklere Färbung an.


      Nachdem sie es geschafft hatte, sieben Tage lang trocken zu bleiben, und sich immer noch an nichts erinnern konnte, dachte sie: Gib dir noch einen Monat. Vielleicht etwas länger. Bis eine Erinnerung zurückkam, das hatte sie gelesen oder in irgendeiner Fernsehsendung gesehen, konnte es dauern. Aber diese Nacht kam nicht wieder. Sie spekulierte: Sex mit jemandem, den sie entweder kannte oder irgendwo aufgegabelt hatte – ein Quickie im Auto, draußen vor der Bar, in dem schmalen Gang vor den Toiletten? –, all das hatte sie schon einmal gemacht. Oder vielleicht etwas, was sie noch nie getan hatte, wie Sex mit mehreren Männern? Einer ganzen Gang. Aber was war mit ihrer Nase? Hatte jemand sie geschlagen? War sie vergewaltigt worden? Sie suchte ihren Körper nach weiteren Verletzungen ab, fand aber keine. Sie machte einen Schwangerschaftstest, einen Aids-Test. Ließ sich auf jede mögliche Geschlechtskrankheit testen, wartete hysterisch vor Angst auf das Ergebnis, das negativ ausfiel, und fand, dass sie diese Qualen voll und ganz verdient hatte. Sie wollte nicht die vielen Lokale, in denen sie gewesen war, abklappern, um zu fragen, was passiert sei. Schon der Gedanke daran war demütigend. Sie fragte sich, ob sie in einer der Bars getanzt hatte. Oder hatte sie gestrippt? Hatte sie ihr Höschen irgendwelchen Fremden zugeworfen wie einen Brautstrauß? Was für obszöne Auftritte hatte sie bloß in aller Öffentlichkeit hingelegt?


      Tatsächlich war Folgendes passiert: Sie war mit einem Typen namens Duke unterwegs gewesen. Er hatte sie bei Dario’s aufgegabelt, einer Absturzbar im übleren Teil von Baltimore. Er war Biker und zeigte ihr seine Harley mit dem Haifischmaul auf dem Tank. Sie setzte seinen Helm auf. Er war viel zu groß, und als Duke durchstartete und winkend die Straße entlangraste, mit ihr auf dem Rücksitz, fiel der Helm nach vorne und schlug ihr auf die Nase. Blind fuhr sie weiter, hysterisch lachend. Als er endlich wieder vor der Bar anhielt, war sie vor Lachen ganz schwach. Das war das Irre am Trinken: Die Gefühle kamen verkehrt herum heraus. Sie hatte eine Todesangst gehabt, doch anstatt vor Panik zu schreien, hatte sie wie irrsinnig gelacht. Sie wusste selbst nicht, was mit ihr los war.


      Danach saßen sie in Darios Bar und tranken einen Schnaps nach dem anderen, um zu sehen, wer zuerst vom Stuhl fiel. »Der Verlierer muss dem Barmann seine Unterwäsche als Trinkgeld geben«, sagte Duke. Er hatte gar keine an, aber das wusste sie nicht. Sie verlor. Sie zog die Unterhose an Ort und Stelle aus (auf dem Fußboden, wo sie inzwischen gelandet war), ohne sich darum zu kümmern, wer das mitbekam. Sie hoffte sogar, die Leute würden sie für ihre Kaltschnäuzigkeit bewundern. Dann ließ sie ihren String auf der Bar liegen, neben den sechsunddreißig Dollar, mit denen Duke die Rechnung bezahlte. Sie gab Duke einen Blowjob, um ihn loszuwerden, und fuhr dann mit dem Auto nach Hause, in heftigen Schlangenlinien, aber sie kam sicher an.


      Wenn sie jetzt im Lion jemanden sieht, der besoffen ist, oder hört, wie sich eine Frau in einer Toilettenkabine übergibt, oder wenn sie bloß draußen, beim Luftschnappen, ein Pärchen zu laut lachen hört, wie neulich nachts, dann fällt ihr wieder ein, dass sie sich nicht mehr erinnern kann. Und das haut sie um wie eine Ladung Ziegelsteine.


      Die Wahrheit ist schäbig, mehr nicht, aber das weiß sie nicht. Noch immer rätselt sie nächtelang, wie sehr sie sich wohl blamiert hat, und das ist viel schlimmer, als es genau zu wissen. Sich zu fragen, was wohl passiert ist, mit wem es geschah und wie viele Leute davon wissen.


      Sie hasst sich selbst. Kein Wunder.

    

  


  
    
      


      Lana


      Als Lana ernsthaft zu trinken begann, verstand sie endlich, wie Alkoholiker provozieren und manipulieren, wie sie manchmal betteln, wütend, feindselig oder verführerisch. Die vom Saufen gedämpften Gefühle geben einem die Freiheit, alles vorzutäuschen. Aber als Kind merkte sie nur, dass ihre Mutter sprunghaft war und unvorhersehbar handelte. Lana, die Beschützerin von Tracee, die viele bösartige Jungs vertrieben hat, hatte Angst vor ihrer eigenen Mutter.


      In einer eiskalten Winternacht, als Lana neun Jahre alt war, donnerte ihre Mutter mit der Faust gegen die Tür von Lanas Zimmer. Die Tür sprang auf und flog gegen die Wand. Lana wachte auf wie von einem Elektroschocker getroffen.


      »Lass sie in Frieden«, sagte ihr Vater.


      »Ich hasse dich!«, brüllte ihre Mutter.


      Er zog die Tür zu, und ihre Mutter trat ihm gegen die Schienbeine.


      Ein paar Minuten später konnte Lana sie draußen hören. Sie schob sich zum Fenster. Ihre Mutter kämpfte gerade mit ihrer Rolltasche, fluchte, als das Gepäckstück auf dem vereisten Gehweg Schlangenlinien fuhr. Ihre Mutter trat dagegen und fiel auf den Rücken, schimpfte und stürzte erneut, als sie versuchte aufzustehen. Endlich erwischte sie mit den Händen die Hecke und konnte sich hochziehen. Sie zog die Tasche über Schneereste und Grasstoppeln. »Verdammte Scheiße.« Sie schaffte es nicht, den Schlüssel im Kofferraumschloss zu drehen. Endlich klappte es. Sie warf die Tasche hinein und ließ den Kofferraumdeckel krachend zufallen, dann schlug sie beim Einsteigen laut die Tür zu. Als sie aufs Gas trat, geriet der Wagen ins Rutschen, fing sich dann jedoch. Die Rücklichter gingen erst an, als sie schon an der nächsten Querstraße war. Beim Abbiegen schlitterte der Wagen erneut und war dann nicht mehr zu sehen.


      Lana schlüpfte aus der Schlafanzughose und kämpfte sich im Dunkeln in ihre Jeans. Dann wartete sie zugedeckt im Bett, tat so, als schliefe sie, als ihr Dad nach ihr schaute – sie hatte gewusst, dass er kommen würde. »Lana«, sagte er leise, und als sie nicht antwortete, gab er ihr einen Kuss auf die Stirn und ging wieder. Sie wartete noch länger, sie wusste nicht, wie lange. Als sie durch den Flur schlich, hörte sie in seinem Schlafzimmer den Fernseher. Sie zog ihre Snowboots an und verschwand durch die Hintertür. Die kleinen Gärten der Siedlung waren mit Maschendrahtzäunen voneinander getrennt, und sie schlüpfte unter einem hindurch, schob eine Abfalltonne unter Tracees Schlafzimmerfenster, stieg auf die Tonne und kletterte hinein.


      Tracee schlief. Lana zog sie an den Haaren.


      »Was ist denn?«, fragte Tracee.


      »Meine Mom ist fort.«


      »Wohin?«


      Lana zuckte die Achseln, und Tracee machte Platz, damit Lana sich neben ihr ins Bett quetschen konnte.


      Am nächsten Tag schwänzten sie und ihr Vater. Es war seine Idee. »Was hältst du davon, wenn du heute nicht in die Schule gehst und ich nicht in die Arbeit?« Sie zogen sich warm an – eingepackt in mehrere Schichten, wie ihr Dad sagte – und fuhren zwei Stunden bis zur Chesapeake-Bucht. Im Auto und bei dem langen Spaziergang am Kiesstrand entlang redeten sie nicht viel. Es war ein stürmischer, grauer Tag, was zu ihrer Stimmung passte, das Wasser war aufgewühlt und wenig einladend. Sie hatten Proviant dabei und aßen an einem Picknicktisch zu Mittag, das Papier, die Plastikbehälter und die Servietten mit Steinen gesichert. Beim Essen waren sie so still, dass eine Meerschwalbe auf dem Tisch landete und nach Krümeln suchte.


      »Ich glaube nicht, dass sie wiederkommt«, sagte ihr Vater. »Sie hat große Probleme, die wir nicht lösen können.«


      »Ich will sie gar nicht mehr«, sagte Lana. »Wenn sie jetzt, in diesem Moment, zurückkäme, würde ich ihr einen Stein ins Gesicht werfen.«


      Das schien ihren Vater noch trauriger zu machen. Er legte eine Hand an den Kopf, als wäre er selbst von einem Stein getroffen worden, weil er nicht wusste, wie er die Verletzungen durch eine grausame Mutter wiedergutmachen konnte. Und trotzdem sehnte er sich nach dieser verrückten, wütenden Frau.


      Lanas Vater war beliebt in Fosberg. »Du hast so einen netten Vater.« In ihrer Kindheit hat Lana diesen Satz wieder und wieder gehört. Lester, der Besitzer des Baskin-Robbins-Eisladens, sagte das jedes Mal, wenn sie dort Eis kauften – Erdnussbutter-Fudge für sie, Schokolade für ihren Dad. Sie hörte das von Fremden, für die ihr Vater etwas repariert hatte, von ihren Lehrern nach einem Elternabend. Bob Byrne war höflich, er war interessiert, er erkundigte sich bei den Leuten, wie es ihnen ging, und er konnte sich an das, was sie ihm erzählten, auch erinnern. Aber trotz seiner guten Manieren war er eigentlich schüchtern, wurde niemals laut und erzählte nicht viel über sich selbst. Er war selbstständig, ehrlich, verlangte einen vernünftigen Stundensatz – manche würden sagen, zu vernünftig, denn er war nachgiebig – und war geschickt bei dem, was er tat. Er war nicht attraktiv, aber gut aussehend – nicht allzu kräftig, eins fünfundsiebzig groß, mit einem breiten, freundlichen Gesicht und warmen, dunklen Augen. Seine Haare waren genau wie die von Lana dick, glatt und von einem rötlichen Braun. »Dein Dad ist nicht nur ein feiner Mann, er hat auch das beste Haar in ganz Fosberg«, sagte der Friseur zu Lana. Er hatte außerdem feste Gewohnheiten. Ehe sich ihre Mutter aus dem Staub machte, gingen sie am Samstagnachmittag immer ins Kino und am Freitagabend zum Bowling. Dort trank ihre Mutter, die niemals mitspielte, einen Scotch nach dem andern und unterhielt sich mit jedem, den sie zu fassen bekam. Manchmal verschwand sie für eine Weile und kam am Ende des Abends wieder, ohne zu sagen, wo sie gewesen war.


      Nachdem seine Frau ihn verlassen hatte, bestand Bob Byrnes Leben nur noch aus seiner Arbeit und seiner Tochter. An den Sonntagnachmittagen ging er mit Lana spazieren. Dabei lief sie voraus, kam wieder zurückgerannt, umkreiste ihn, schwenkte die Arme, schimpfte über etwas, erzählte begeistert von etwas anderem, vertraute sich ihm an, während er zuhörte und gute Ratschläge gab. An Schultagen kochte er das Abendessen, und normalerweise war auch Tracee da. Die Mädchen halfen beim Abwasch. Danach saßen sie alle gemütlich um den Küchentisch, Lana und Tracee machten ihre Hausaufgaben, und ihr Dad widmete sich seinem Hobby, dem Bau von Modelleisenbahnen.


      Nach außen hin hatte Lana keine Probleme. Sie war ein leidenschaftliches, kluges Mädchen, das gute Noten schrieb und immer bekam, was es wollte, weil es alle Leute niederdiskutierte. Aber sie schlief nicht mehr. Selbst wenn sie todmüde ins Bett fiel, wachte sie unausweichlich um zwei Uhr nachts auf. Stundenlang wanderte sie durchs Haus. Ihr Vater wusste nichts davon. Als sie elf war, spazierte sie eines Nachts in die Küche, wo ihr Vater eine Flasche Bier stehen gelassen hatte, in der noch ein kleiner Rest war, vielleicht ein halbes Glas voll. Eher aus Neugier trank sie das Bier aus. Und schlief wie ein satter Säugling.


      Ihr Vater trank nicht viel, das wurde ihr später klar. Niemand, der gern Alkohol trinkt, lässt etwas in der Flasche zurück. Von da an trank sie immer sein Bier aus, und bald besorgte sie sich heimlich ganze Flaschen und trank sie.


      Alkohol, das beste Heilmittel gegen Schlaflosigkeit. Sie behandelte damit das, was sie quälte – die Leere der Verlassenheit, das Gefühl, alles sei irgendwie ihre Schuld gewesen, die Traurigkeit, die sie sich aus Stolz und Zorn nicht eingestehen wollte.


      Später in der Highschool trank sie mehr, vor allem auf Partys. Wenn sie angetrunken war, machte alles viel mehr Spaß. Im Schnipsen von Kronkorken war sie ein Ass, sie konnte mit einem Kronkorken quer über die Straße und genau in einen Abfalleimer treffen. Oft forderte sie Jungs heraus, die ihr, wenn sie gewann, das Bier bezahlten. Sie probierte süße Cocktails mit coolen Namen wie »Singapore Sling«. Allerdings war sie vorsichtig und hielt sich zurück, weil ihr Vater immer wach blieb, bis sie nach Hause kam. Aber es war nicht schwer, ihn auszutricksen, weil er ihr vertraute.


      Als sie mit einem Stipendium aufs College ging, die University of Maryland am College Park, und dem wachsamen Blick ihres Vaters entkommen war, betrank sie sich jeden Abend.


      Und so wurde Lana genau wie der Mensch, dem sie am wenigsten gleichen wollte: ihre Mutter.
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      Jeden Tag machen Rita und Marcel einen Spaziergang, um sich den Sonnenaufgang anzusehen. Eines Morgens bastelt Rita eine Kette aus Wiesenblumen, wie sie das als Kind gelernt hatte. An diesem Abend tragen sowohl Marcel als auch sie bei der Aufführung einen Blumenkranz.


      Clayton legt seine Sweatshirtsachen ab und kleidet sich ordentlicher. Er packt sämtliche Hemden, die er seit Jahren nicht angezogen hat, zusammen und bringt sie zum Waschen und Bügeln in die Wäscherei. Leicht stärken, sagt er. Er sucht seine alte Jeans heraus, stellt fest, dass sie noch passt, und dass er, wenn er sie mit seinem geprägten Ledergürtel mit der großen, viereckigen Silberschnalle trägt, gar nicht schlecht aussieht. Im Schaufenster des örtlichen Herrenmodengeschäfts entdeckt er ein dunkelrotes Viskosehemd und kauft es direkt von der Schaufensterpuppe. Vor dem Kauf probiert er es nicht einmal an, weil ihm sein plötzlicher Wunsch, besser auszusehen, etwas peinlich ist. Dann geht er am späten Abend noch in den Supermarkt und entdeckt eine Tube Haargel für Männer. An der Kasse spürt er das Bedürfnis, den Kauf zu erklären: »Wir haben jetzt immer mehr Gäste«, sagt er zu Tami, »da muss ich entsprechend auftreten.«


      Aber er weiß, dass er sich in Wahrheit nur für Rita schöner anzieht.


      Sie fasziniert ihn. Als sie dem Löwen einen Blumenkranz aufgesetzt hat, konnte er es kaum fassen. Sie ist graziös. Und so ernsthaft. Ein reiner Mensch, denkt er. Nach der Sperrstunde bot er ihr an, sie zum Motel zu fahren, aber sie lehnte ab. Er bietet es ihr jeden Abend an, und jeden Abend lehnt sie ab.


      »Nein, danke«, sagt sie. »Das ist sehr freundlich von dir, aber Tim nimmt mich mit.«


      Er findet, sie hat untadelige Manieren.


      Die Zahl der Gäste wächst weiter. Eines Abends entdeckt Clayton beim Ankommen eine Menschenschlange vor der Tür. Es gibt nur noch Stehplätze, und das alles wegen Rita. Inzwischen betritt sie bei ihrer Vorführung auch den Käfig, und wenn sie drinnen ist, könnte man eine Stecknadel fallen hören. Sie lässt sich von Marcel beschnüffeln, ohne dass die Käfigstangen zwischen ihnen sind.


      Rita fällt auf, dass Marcel oft, wenn sie sich ihm nähert, mit einer Pfote nach ihr schlägt. Das macht sie nervös. Er hat kräftige Pfoten und scharfe Krallen. Aber dann überlegt sie, ob er ihr vielleicht etwas mitteilen will, etwas, was er gern tun würde.


      Am nächsten Nachmittag steigt sie, ehe der Lion seine Tore öffnet, mit einer Packung Küchenpapierrollen in den Käfig. Sie reißt ein langes Stück ab und hält es ihm hin, wobei sie es mit den Händen spannt. Nach mehreren Versuchen zerteilt Marcel das Papier mit einem Karateschlag seiner Pfote. Das proben sie tagelang. Als sie eines Abends den neuen Trick zum ersten Mal zeigen, tobt das Publikum. Sie bekommen endlosen Applaus.


      Rita hebt die Arme und nimmt die Bewunderung entgegen. Dann verbeugt sie sich.
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      An einem Nachmittag leihen sich die Frauen Tims Auto und fahren an einen nahe gelegenen Weiher. »Eine schönere Stelle könnt ihr gar nicht finden«, versichert ihnen Tim.


      Rita fährt, während Tracee Tims Wegbeschreibung vorliest. Sie schätzt seine Hinweise auf einen rechtzeitigen Spurwechsel, vor allem beim Linksabbiegen. Und seine Gründlichkeit. Man kann sich unmöglich verfahren, wenn einem jemand genau sagt, wie viele Ampeln man passieren muss. Unterwegs besorgen sie sich bei einem Diner ein Lunchpaket und dazu einen Riesenbecher gesüßten Tee für Lana. Sie ist süchtig nach diesem Getränk, das man hier überall kaufen kann und das Clayton »flüssigen Diabetes« nennt.


      Während sie hintereinander auf einem schmalen Pfad durch ein Wäldchen gehen, wundert sich Rita über die seltsamen Kiefern in North Carolina, die ihr Grün oben und unten haben, aber in der Mitte nackte Stämme, sodass man über die parkähnliche Lichtung frei bis zu dem glatten, glasklaren Weiher blicken kann, der in der Sonne glitzert.


      »Ist das nicht herrlich?«


      »Tim hatte die Idee«, ruft ihr Tracee in Erinnerung. »Er ist so zuverlässig. Ist dir das schon aufgefallen?«


      »Er ist ein Süßer«, sagt Rita.


      »Ja, ein Süßer«, sagt Tracee. »Das ist er wirklich.« Sie streift die Schuhe ab und geht voll Genuss barfuß über das dichte, moosige Gras, das so weich ist wie ein Schwamm. Für jede von ihnen pflückt sie Blumen, exotisch aussehende, stachelige Blumen in Purpur- und Magentarot, und steckt sich eine davon hinters Ohr, während Lana und Rita eine alte Moteldecke unter einem riesigen Schattenbaum ausbreiten.


      Lana und Tracee können sich kaum noch daran erinnern, wie farblos Rita früher war, weil sie jetzt ständig lacht und ihre Intelligenz, die so lange unterdrückt wurde – ihre Fähigkeit, neue Situationen gelassen einzuschätzen –, so offensichtlich ist. Die Vorsicht, mit der sie jeden Schritt tat, ist Neugier und Lebendigkeit gewichen. Bescheiden ist sie noch immer, aber nicht mehr schüchtern, klein, aber nicht mehr unsichtbar. Sie bewundern sie und vertrauen ihr. Da sie es nicht gewohnt sind, jemand anderem als einander zu vertrauen, ist ihnen das Vertrauen zu Rita nicht bewusst, sie merken nur, dass sie gern mit ihr zusammen sind. Bei ihr fühlen sie sich sicher. Sie liegen auf der Decke und essen Thunfisch-Sandwiches, und plötzlich ertappen sich Lana und Tracee dabei, wie sie über die Vergangenheit sprechen und Rita Geschichten erzählen.


      »Als ich klein war, war mein Lieblingssandwich …«


      »Butter und Zucker auf Weißbrot«, beendet Lana Tracees Satz. Sie klatschen sich ab und brechen in Gelächter aus. »Sich abklatschen, das ist so albern! In der Highschool haben wir das dauernd gemacht.«


      »Wart ihr immer schon beste Freundinnen?«


      »Immer schon«, sagt Tracee.


      Lana sagt: »Sie war immer bei uns. Ihre Eltern waren unmöglich.«


      »Sie waren nie zu Hause.«


      »Schon früh am Morgen kam Tracee auf einen Scrapple rüber.«


      »Ist das ein Spiel?«, fragt Rita.


      »Nein, das ist etwas zu essen. Ein fester Fleischklops aus Schweinefleischresten. Was für welchen, das willst du gar nicht wissen.«


      »Vom Kopf«, sagt Tracee.


      »Weißt du noch, das Sofa?«, fragt Lana.


      Tracee stöhnt.


      »Was denn?«, sagt Rita.


      »Wenn Tracees Dad nicht mit dem Lastwagen unterwegs war, dann haben die beiden ihr Geld an der Rennbahn in Bowie verzockt. Eines Tages hat es an der Tür geklingelt, und Tracee hat aufgemacht …«


      »Ich war ganz allein.«


      »Sie macht also auf, und da waren zwei Typen …«


      »Breit und hoch wie Scheunentore, ich schwör’s euch.«


      »Sie sind einfach reingekommen und haben das Sofa mitgenommen.«


      »Es hatte ein Muster aus leuchtend roten Blüten.«


      »Wie alt warst du da?«, fragt Rita.


      Sie müssen überlegen, was sie damals anhatten, und dass Tracee Lanas Dad so leidgetan hat, dass er sie auf ein Eis eingeladen hat – also war es vermutlich im Sommer.


      »Vielleicht zwölf«, sagt Lana.


      »Ach du meine Güte«, sagt Rita.


      Tracee sagt: »Sie haben nie ein neues gekauft. Im ganzen Haus hatte ich kaum Platz zum Sitzen außer auf meinem Bett.«


      »Am Abend haben wir Hausaufgaben gemacht. Na ja, ich zumindest. Du warst ja nicht so wild auf die Schule.« Lana schweigt und denkt daran, wie gern sie in die Schule gegangen ist und dass sie ihre Chance aufs College versoffen hat. »Mein Dad hat Miniatureisenbahnen gebaut. Das war sein Hobby, nachdem Mom abgehauen ist. Bei uns standen überall kleine Bremserwagen und Lokomotiven herum. Irrsinnig viele Lokomotiven. Die Silver Streak, die Prairie Princess, die Sunset Limited. Er hat mich immer zu diesen Veranstaltungen mitgenommen, bei denen sich die Eisenbahnfans treffen.«


      Lana schiebt den Strohhalm in ihren Tee und lässt die Eiswürfelreste schaukeln. Dabei denkt sie an ihren Vater, Tracee und sie selbst gemeinsam am Küchentisch – ihr Vater mit dieser großen Lupe über der Brille, wie er mit höchster Konzentration winzige Räder auf winzige Achsen schraubt, klitzekleine Fenster anklebt und mit ameisengroßen Greifern Teilchen zusammensetzt. Ab und zu klappte er die Lupe nach oben und lächelte oder zwinkerte Lana zu. »Wie läuft’s, Kleines?« Wenn sie oder Tracee Hilfe brauchten, schob er seinen Stuhl herum. »Wo ist das Problem?« Manchmal hatte er genauso wenig Ahnung wie sie, aber in der Regel fanden sie die Antwort zusammen heraus.


      Tracee hat die Diamanthalskette in ihrer Jeanstasche dabei. Sie streckt sich aus und wendet sich von den beiden anderen ab in der Hoffnung, dass sie ein Mittagsschläfchen halten und sie ein bisschen mit der Kette spielen kann. Stattdessen muss sie an neulich denken, als sie ein Tablett mit frischen Gläsern aus der Küche holen wollte und durchs Fenster Tim gesehen hat. Es war ein heißer Abend, die Sonne ging gerade unter, und er wusch sein Auto. Sein Oberkörper war nackt und nass, während er eimerweise Seifenwasser über dem Wagen ausgoss. Tracee hatte Tim schon früher, als sie noch gemeinsam in einem Zimmer wohnten, ohne Hemd gesehen, aber nicht ohne Hemd und nass. Sie sah zu, wie er sich unter einem violetten Himmel halb nackt langstreckte und schrubbte.


      Lana setzt sich ans Ufer und liest in einem Buch, das ihr Rita aus der Bibliothek mitgebracht hat, Lit von Mary Karr. Darin steht alles darüber, was es heißt, süchtig zu sein. Rita, über die Lana nicht noch mehr staunen kann, als sie das angesichts der Beziehung zu Marcel bereits tut, geht nackt in den See. Lana blickt auf und sieht sie vorbeigehen, ihr nacktes breites Hinterteil weiß und voller Grübchen. Ohne erst einen Zeh hineinzustecken, marschiert sie einfach ins Wasser, schwimmt ein Stück hinaus und dreht sich dann auf den Rücken. Sie lässt sich treiben, mit der Sonne im Gesicht. Welche Seligkeit.


      Ein lautes Platschen ertönt. Rita richtet sich im Wasser auf und reibt sich die Augen, um zu sehen, was passiert ist.


      »Mary Karr wird religiös!«, ruft ihr Lana vom Ufer aus zu.


      »Wie bitte?«


      Tracee, die völlig in die Erinnerung vertieft war, wie Tim auf seinem Autodach saß und das Schild WILSONS FAHRSCHULE abseifte, versucht zu begreifen, was los ist. Sie sieht, wie Lana schimpfend auf und ab läuft. »Katholizismus, wie krank ist das denn! Die Bibel, die Kirche, der ganze Kram!«


      Rita tritt Wasser und späht über den Weiher, bis sie das Buch nicht allzu weit entfernt dahintreiben sieht. Sie schwimmt hinüber und schiebt es ans Ufer.


      »Und das hat sie dann gerettet«, sagt Lana. »Das ist so mies!«


      »Könntest du mir mal die Decke geben?« Rita watet mit dem jetzt nutzlosen Stapel durchweichter Seiten an Land. »Darf ich mal, Tracee?«, fügt sie hinzu, weil Tracee auf der Decke liegt.


      »Religion!« Lana schäumt.


      »Ich hatte keine Ahnung!« Rita lässt sich von Tracee die Decke reichen und wickelt sich hinein wie eine Squaw. »Die Bibliothekarin hat es empfohlen.«


      »Sie gehört erschossen. Ich übergebe gar nichts an Gott.«


      »Was übergibst du nicht?«


      »Was auch immer, verdammt.« Lana lässt sich auf den Boden fallen und starrt düster in diesen schönen Tag. Rita bemerkt, wie müde sie aussieht. Abgeschlagen. Sie macht sich selbst fertig.


      »Marcel könnte helfen«, sagt Rita.


      Lana schreit laut: »Marcel?«


      Rita wird klar, dass das vielleicht nicht der richtige Moment ist.


      Lana schlägt mit ihren Füßen aufs Wasser. »Ich bezahl es auch. Sag das der Bibliothek. Findet ihr, mein Kopf ist zu groß?«


      »Hat das jetzt noch etwas mit dem Buch zu tun? Ich bin schon ganz verwirrt. Ich glaube nicht.« Rita setzt sich neben sie.


      »Nein. Ich habe mich immer gefragt, wie mein Kopf so ist im Verhältnis zu meinem Körper.« So etwas hätte Lana sonst ihre Mutter gefragt, aber die war ja nicht da.


      »Dein Kopf hat genau die richtige Größe. Du hast perfekte Proportionen.« Rita streckt einen Arm aus der Decke, legt ihn um Lana und zieht sie an sich. Lana seufzt. Sie lässt den Kopf auf Ritas Schulter sinken, als hätte sie ihr ganzes Leben auf diese Gelegenheit gewartet.
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      Eines Abends, als sie gerade schließen, tritt Clayton auf Rita zu und reicht ihr ein Buch. »Ich habe gehört, dass du so etwas magst«, sagt er.


      »Sudoku? Ach, danke! Das stimmt.«


      »Ich weiß nicht, wie gut du schon bist, darum hat es alle drei Schwierigkeitsgrade.«


      Als Rita am nächsten Abend gerade aus der Damentoilette kommt, steht Clayton da und hält sie auf. Er trägt Rasierwasser, einen Duft, der so süß ist, dass sie niesen muss.


      Sie weicht zur Seite hin aus. Er auch.


      Er drückt sie gegen die Wand. »Ich will dich«, sagt er.


      »Wie bitte?«, sagt Rita.


      Sie duckt sich unter seinem Arm hindurch und entschlüpft ihm. Er folgt ihr.


      »Ständig muss ich an dich denken, ich kann nicht aufhören.«


      »Bitte versuch es.«


      »Es geht nicht. Du bist so …« Beinahe verliert er die Nerven, aber dann entschließt er sich doch, die Wahrheit auszusprechen: »… erotisch.«


      Rita ist überrascht. Das hat noch nie jemand zu ihr gesagt. Aber trotzdem … »Nein, danke.« Sie geht eilig davon.


      In der Bibliothek lernt Rita immer noch Neues über das Verhalten von Löwen. Sie liest, dass Löwen gern über Ästen hängen. Erst stellt sie sich vor, wie Marcel auf den Hinterpfoten steht und die Vorderpfoten über einen niedrigen Ast hängen lässt, so als würde er am Gartenzaun mit jemandem plaudern. Aber dann sieht sie Bilder von Löwen in Afrika, die ausgestreckt auf den dicken Zweigen eines dornigen Baumes liegen und sich räkeln, wie das für Katzen typisch ist.


      Sie will, dass Marcel einen Baum bekommt.


      In der Umgebung des Lion gibt es keinen. Etwa eine Meile entfernt steht eine Gruppe zotteliger Kiefern, aber sie haben dünne Äste, die unter Marcels Gewicht abbrechen würden. Außerdem würde sie es nie wagen, mit Marcel weiter wegzugehen.


      Als sie eines Morgens mit Tim beim Einkaufen ist, kommen sie an einem Grundstück vorbei, auf dem zwei Männer mit einer Kreissäge gerade eine Eiche zerkleinern wollen. »Fahr mal an die Seite«, sagt Rita zu Tim. »Halt hier an, bitte.«


      Ihr ist klar, dass der Baum vom Blitz getroffen wurde, so etwas hat sie schon öfter gesehen. Er ist nur noch ein blattloses Skelett. Auf einer Seite des Stammes hat sich die Rinde abgelöst, aber das harte Holz darunter ist nicht beschädigt. Die Männer haben die verbrannten oberen Äste bereits abgeschnitten, sie liegen noch dort, wo sie hingefallen sind, aber es ist noch eine ganze Menge übrig: ein starker Baumstamm und mehrere niedrige, feste Äste. »Eher eine Skulptur als ein Baum«, sagt sie, als sie und Tim die Eiche betrachten. Eine Skulptur – dieser Gedanke beeindruckt die Männer, aber sie sind ohnehin von Rita beeindruckt, denn sie haben ihre Show gesehen.


      Sie bietet an, den Baum zu kaufen. »Er ist für Marcel«, erklärt sie ihnen.


      »Kostet nichts«, sagt der eine.


      »Wohin sollen wir ihn bringen?«, fragt der andere.


      Sie graben die Eiche aus, laden sie auf ihren Pick-up, fahren sie zum Lion und pflanzen sie in der Nähe des Parkplatzes wieder ein.


      Als Clayton am Abend kommt, ist er nicht sonderlich begeistert, eine mehr oder weniger versteinerte Eiche auf dem Grundstück vorzufinden, aber er sagt nichts, weil er Rita nicht verärgern will.


      Am nächsten Morgen, als Rita und Marcel den Lion verlassen, um ihren Morgenspaziergang zu machen, biegen sie rechts ab anstatt links. Rita führt ihn zu der Eiche und hofft, dass er hinaufklettert. Die unteren Äste sind nicht hoch, und sie kann Marcel dabei an der Leine halten. Wie schön wäre es für ihn, wenn er auf einem Ast liegen könnte.


      Marcel interessiert sich überhaupt nicht für den Baum. Sie hätte ihm auch einen Briefkasten zeigen können.


      Eine Weile lang stehen sie davor. Schließlich nähert er sich dem Baum doch noch und reibt seine Seite dagegen. Hin und her. Rita hört ein tiefes Brummen wie von einer kaputten Klimaanlage. Es kommt ihr vor, als würde Marcel schnurren.


      Von da an besuchen sie zur Abwechslung am Morgen immer mal wieder den Baum, damit Marcel sich daran reiben kann, ehe sie auf den Hügel steigen.
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      Eines Nachmittags im Café in Fairville, wo sich Rita, Lana und Tracee ein Stück Buttermilchtorte teilen, erzählt ihnen Rita von einem Verbrechen, das in Selmer, Tennessee, passiert ist.


      »Eines Nachts, als der Pastor im Bett lag und schlief, nahm seine Frau ein Gewehr und schoss ihm in den Rücken. Peng.« Sie schiebt sich ein Stück Kuchen in den Mund.


      »Bestimmt war er ein Widerling«, sagt Tracee.


      Anstatt einer Antwort zitiert Rita: »Das Gesetz, spricht der Priester mit strengem Blick/Erklärend zur Gemeinde der Laien,/Das Gesetz sind die Worte im heiligen Buch, /Mein Kirchturm und meine Kanzel.«


      »Hey, Löwen-Lady«, ruft ein Vater mit einer sechsköpfigen Familie. »Sagen Sie doch mal Hallo!« Er hebt ein kleines Kind hoch, damit es besser sehen kann.


      »Bin gleich wieder da«, sagt Rita.


      Sie sehen ihr nach, wie sie auf dem Weg zum Tisch des Mannes schüchtern weitere Leute begrüßt, mit einem einfachen »Rita« ein paar Servietten signiert und jedem Kind die Hand schüttelt. Da sie immer sehr leise spricht, können sie nicht hören, was sie sagt, aber sie wissen, dass sie das Verdienst ganz allein Marcel zuschreibt.


      »Dieses Gedicht«, flüstert Tracee Lana zu, »was bedeutet es?«


      »Wie du gesagt hast. Der Pastor war ein Widerling. Na ja, eher ein Tyrann.« Lana schüttet ein Häufchen Salz auf ihren Teller, drückt ihren Finger darauf, leckt ihn ab und überlegt, was das Gedicht wohl aussagen soll.


      Rita schlüpft wieder auf die Bank. »Es könnte der Kartoffelsalat gewesen sein.«


      »Was?«, sagt Tracee.


      »Was das Ganze ausgelöst hat. Dass sie ihn zum hunderttausendsten Mal zubereiten musste.«


      »Wer?«


      »Die Ehefrau. Kartoffelsalat, jeden Sonntag nach dem Gottesdienst. Das sind, bei zweiundfünfzig Wochen im Jahr, und wenn sie, sagen wir mal, dreißig Jahre verheiratet war …«


      »Wie alt war sie?«


      »Ich weiß nicht. Na gut, dann sagen wir zwanzig Jahre. Zweiundfünfzig mal zwanzig … Was ergibt das? Ich kann nicht rechnen. Harry wüsste es«, sagt sie bitter.


      »Hätte sie nicht stattdessen mal was anderes kochen können?«, überlegt Tracee.


      »Ist Harry ein Pastor?«, fragt Lana im selben Moment.


      »Ja«, sagt Rita.


      »Und er ist dein Ehemann?«


      Rita rutscht unruhig hin und her, faltet die Ecken der Serviette nach innen.


      »Hat er dich geschlagen? Bist du deshalb weggegangen?«


      Rita antwortet immer noch nicht.


      »Hast du ihn erschossen?«, fragt Tracee.


      »Du meine Güte, nein! Ich würde nie jemanden erschießen. Macht zu viel Dreck.« Rita greift nach der Rechnung und betrachtet sie eingehend. Lana isst noch mehr Salz. Es reizt ihre Zunge, aber sie kann nicht aufhören. Rita klatscht die Rechnung auf den Tisch. »Ich sage euch, was ich glaube. Warum sie ausgerastet ist. Stellt euch vor, ihr seid die Ehefrau eines Pastors und unglücklich. Wem könnt ihr das erzählen? ›Wage bloß nicht, irgendjemandem etwas über deine Probleme zu sagen, das wirft ein schlechtes Licht auf mich!‹ Ich gehe jede Wette mit euch ein, dass er genau das gesagt hat. Ich wette, die Stadt war so klein, dass sie sich nur umzudrehen brauchte, und schon stieß sie mit sich selbst zusammen. Es ist schon erstaunlich, dass sie überhaupt wusste, wie sie sich fühlte, wenn sie nie darüber reden durfte. Alles blieb im Verborgenen. Das ständige Heucheln. Dass ihr Ehemann liebevoll ist, dass er freundlich ist. Jeder hält dich für die Güte in Person, aber das bist überhaupt nicht du, das ist nur eine Idee von dir. Die Frau des Pastors. Die Erwartungen. Die Isolation. Die Einsamkeit. Das Gefühl, unsichtbar zu sein. Ich denke überhaupt nicht an sie.«


      »An wen dann?«, fragt Lana.


      »An mich. Damals.«


      Lana, die spürt, dass Rita das Café jetzt sofort verlassen muss, wirft einen Blick auf die Rechnung und legt das Geld auf den Tisch. Dann bemerkt sie Tracees entsetzten Blick, der unverwandt auf das Fenster gerichtet ist.


      Auf dem Bürgersteig gegenüber spaziert Tucker vorbei, den Kopf gesenkt. Auf Lana wirkt es, als schämte er sich, gesehen zu werden, aber es könnte auch eine neue, besonders coole Gangart sein. Ja, das ist es, beschließt sie. Manchmal entscheiden sich Menschen eben, sich beim Gehen anders zu bewegen.


      Tracee rutscht unruhig hin und her. Sie würde gerne davonlaufen, aber Lana sitzt ihr im Weg, und Lana starrt wie gebannt auf Tucker, der genau zwischen zwei Kreuzungen über die Straße geht und geradewegs auf sie zukommt.


      »Was ist los?«, fragt Rita.


      »Tucker«, sagt Lana.


      »Dieser Polizist?«


      »Er ist keiner mehr«, ruft Lana Tracee ins Gedächtnis.


      Tucker hat inzwischen den Bürgersteig auf der Straßenseite des Cafés erreicht und scheint zu spüren, dass er Interesse erweckt. Er blickt auf. Wäre die Glasscheibe nicht zwischen ihnen, könnten ihn die Frauen beinahe berühren.


      Lanas Hand legt sich über die von Tracee.


      Tucker wirft sich in Pose, tritt näher heran und deutet mit dem Finger auf sie.


      Keine von ihnen rührt sich.


      Er betritt das Café.


      Wie sie richtig vermutet haben, bleibt er sofort stehen und sieht sie einschüchternd an, auch wenn sie sich nicht umdrehen, um seinem Blick zu begegnen. Ihnen ist auch klar, dass er sich ganz in der Nähe niederlässt, an der Bar, denn seine Stimme klingt sehr nah, als er Cindy begrüßt. »Hallo!«


      »Wie geht’s dir, Süßer?«


      Cindy nennt jeden »Süßer« oder »Süße«. Tatsächlich haben Lana, Tracee und Rita festgestellt, dass hier jeder jeden so nennt, aber in diesem Fall scheint Cindy ernsthaft interessiert an Tuckers Wohlergehen. Lana vermutet, dass sie über seine Lebensumstände und die Suspendierung Bescheid weiß. Kennt sie auch die Rolle, die Lana dabei gespielt hat?


      »Man hat mich reingelegt«, sagt Tucker. »Aber was soll’s, das eröffnet neue Möglichkeiten.« Darüber lachen er und Cindy, als wäre es wirklich so. »Ich hätte gern einen Kaffee. Schwarz.«


      Lana fällt auf, dass er lallt. Na ja, eigentlich nicht richtig. Sie merkt es nur, weil sie das früher selbst getan hat – sie hat die Silben besonders deutlich ausgesprochen, wenn sie nicht in den Verdacht geraten wollte, betrunken zu sein, aber normalerweise ließ sich das Lallen nicht ganz unterdrücken.


      »Und ein großes Glas Orangensaft«, sagt er.


      Lana spricht leise ins Tracees Ohr. »Steh auf, nimm deine Handtasche, und geh hinaus. Ohne zu kreischen.«


      Sie sitzen bereits in Tims Auto, das sie sich ausgeliehen haben, und sind unterwegs zum Lion, als Tracee wieder etwas sagen kann: »Hatte er seine Pistole auf uns gerichtet?«


      »Es war ein Finger«, sagt Lana. »Er deutete mit dem Finger.«


      »Es war ein Finger, der eine Pistole darstellen sollte«, bemerkt Rita.


      »Rita!«, sagt Lana.


      »Nur so dahingesagt, tut mir leid. Irgendwie geht mir Harry nicht aus dem Kopf.«
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      Nach mehreren Tagen schwüler Hitze fährt ein Sturm übers Land, kühlt die Luft ab und vertreibt die Wolken. Clayton macht sämtliche hinteren Türen auf. Der Himmel ist klar und von einem tiefen Kornblumenblau. Es weht eine erfrischende Brise, die Marcel genießt, wie Rita weiß. Er steht am anderen Ende seines Käfigs und schaut hinaus auf die Felder, während Rita am Tisch sitzt und Sudoku löst. Es ist fünf Uhr nachmittags, die Bar öffnet in einer Stunde.


      Clayton, der hinter der Bar beschäftigt ist, wirft Rita gelegentlich einen Blick zu. Schließlich schlendert er zu ihr hinüber. Als sie aufschaut, setzt er sich. »Ich muss wissen, warum du mich nicht willst.«


      Die Frage bringt sie aus der Fassung. Sie will es nicht erklären, aber er sieht sie eindringlich an, und sie kann erkennen, dass er unbedingt eine Antwort hören will. »Ich finde dich nicht anziehend«, sagt sie.


      »Du findest mich nicht anziehend? Wie kann das sein?«


      »Tut mir leid, Clayton.«


      Er steht auf und geht weg.


      »Clayton«, sagt Rita.


      Im nächsten Moment ist er schon wieder da und sitzt auf dem Stuhl, den er ganz nahe an den ihren rückt. »Du hast es dir anders überlegt?«


      Ehe Rita antworten kann, brüllt Marcel, und die Kraft seines Atems bläst das Sudoku-Buch vom Tisch. »Du meine Güte«, sagt Rita.


      Clayton hebt es auf. »War dieses Vieh nicht gerade noch am anderen Ende des Käfigs?«


      »Er kann manchmal ganz schön schnell sein«, sagt Rita. »Und leise. Du weißt doch, Löwenpfoten sind ganz weich.«


      »Das wusste ich nicht.«


      Sie lacht. »Und sie mögen keine Konkurrenz.«


      »Wer?«


      »Löwen.«


      »Ach.«


      »Der männliche Löwe beschützt sein Rudel.«


      »Das hat er gerade getan?«


      »Ich weiß es nicht genau.« Sie wirft Marcel eine Kusshand zu.


      »Machst du dich über mich lustig?«


      »Warum sollte ich?«


      »Hast du deine Meinung geändert?«


      Rita zögert.


      »Was?«, fragt Clayton.


      »Erinnerst du dich, wie du gesagt hast, dass wir alle kleine Punkte sind? Bloß kleine Punkte?«


      »Nein.«


      »Das ist eine schreckliche Behauptung.«


      »Darum findest du mich nicht anziehend? Wenn das so ist, dann nehme ich das zurück.«


      »Das ist nicht der Grund.«


      »Gibt es noch Hoffnung?«


      »Nein.«


      An diesem Abend bringt Clayton alle seine Bestellungen durcheinander. Er muss Tim bitten, ihm hinter der Bar zu helfen, und Tim, der Claytons Kummer spürt, arbeitet wie ein Wilder. Als Rita in Marcels Käfig steigt und seine Nase berührt, eine sowohl tapfere als auch zärtliche Geste, weiß Clayton, dass ihm das Herz gebrochen wurde.

    

  


  
    
      


      Rita


      Rita und Harry verlobten sich, als sie beide am Henderson waren, einem kleinen College in Virginia, sie im zweiten und er im Abschlussjahr. Im selben Sommer heirateten sie. Rita war zwanzig. Sie war unglaublich schüchtern und heilfroh, einen Mann zu heiraten, der auf alles eine Antwort zu haben schien, und wenn er keine wusste, dann schlug er einfach die Bibel auf. Und es gab eine Rolle, die sie ausfüllen konnte: die einer Pastorengattin.


      »Und der HERR wird dich zum Haupt machen und nicht zum Schwanz, und du wirst oben schweben und nicht unten liegen.« 5. Mose, 28:13.


      Das zitierte Harry, als er ihr eines Abends auf dem Heimweg von der Bibliothek seinen Heiratsantrag machte. Erst bückte er sich – Rita dachte schon, er hebe Abfall auf, weil er das oft tat, aber anstatt eines Bonbonpapiers pflückte er ein Gänseblümchen und überreichte es ihr.


      »Und der HERR wird dich zum Haupt machen und nicht zum Schwanz.«


      Als Rita Jahre später über alles nachdachte, auch über diesen Augenblick, begriff sie die Bedeutung dieses Bibelzitats. »Dich« meinte Menschen im Gegensatz zu Tieren. Menschen, die Menschheit, menschliche Wesen, Christen waren das Haupt und nicht der Schwanz. Aber nach Harrys Interpretation war er das Haupt und sie der Schwanz, und daher sollte sie ihre Ausbildung abbrechen und seine Frau werden. Was damals für sie eine Erleichterung war. Was hätte sie schon mit einem Collegeabschluss anfangen sollen? Wenn sie, wie sie es geplant hatte, Lehrerin wurde, würden ihr dann die Schüler auf der Nase herumtanzen? Konnte sie überhaupt laut genug sprechen, um gehört zu werden?


      Sie war geschmeichelt und überrascht, dass er sie zur Frau wollte.


      Ihre Mutter, die nie erwartet hatte, ihr einziges Kind, dieses Mauerblümchen, verheiratet zu sehen, brach in Tränen aus, als Rita ihr am Telefon von Harrys Heiratsantrag erzählte. »Ich hoffe, du hast Ja gesagt«, bemerkte ihr Vater.


      Bei ihrer ersten Begegnung war sie erst seit Kurzem am College und saß in der Cafeteria vor einem Teller mit Hühnchen und Reis. Er fiel ihr auf, weil er eine so durchdringende Stimme hatte. Nicht dröhnend, aber mit einem hohen Timbre, das den Lärm durchdrang. Er saß immer mit derselben Gruppe junger Männer zusammen. Aus den Bibeln neben ihren Tabletts und der Tatsache, dass sie vor dem Essen den Tischsegen sprachen (was am Henderson ungewöhnlich, aber nicht ganz selten war), schloss Rita, dass alle angehende Pfarrer waren. Ihr Tisch stand auf dem Weg zur Geschirrrückgabe, und als er vorbeikam, blieb er stehen. Er hatte alles aufgegessen bis auf einen Apfel. Er fragte, ob es ihr gut gehe.


      »Bestens«, sagte sie.


      »Du sitzt allein.«


      Sie hätte gerne gesagt: »Weil es mir so gefällt«, aber das traute sie sich nicht.


      Als er ging, hatte er herausgefunden, in welchem Gebäude sie wohnte und dass sie Englisch studierte. Er gab ihr seinen Apfel.


      Harry war kein schöner Mann, aber Rita, die graue Maus, wünschte sich auch keinen. Auf gut aussehende Männer wirkte sie ohnehin nicht anziehend. Harrys Gesicht war kantig, das Kinn so ausladend wie ein Schrank, die Nase breit und eher flach. Seine schmalen Augen lagen so tief in den Höhlen, dass sie von Schatten umgeben waren. Wenn er lächelte, sah er kaum freundlicher aus, sein Lächeln schien sich nicht in seine übrigen Gesichtszüge einzufügen (man fragte sich immer, ob er nun eigentlich lächelte oder nicht) und enthüllte zudem eine Reihe kleiner Zähne, die alle die gleiche Länge hatten. Einer der Vorderzähne war grau verfärbt. Obwohl Harry nicht freundlich wirkte, hatte er doch eine gewisse Ausstrahlung. Er ging aufrecht und mit entschlossenem Schritt. Rita hielt sich gern an seiner Seite. Es war, als hätte sie neben sich eine stählerne Stütze, an der sie sich nötigenfalls festhalten konnte. Allerdings schätzte Harry öffentliche Bekundungen von Zuneigung gar nicht. Daher war diese Unterstützung eher theoretisch als real. Er mochte Ritas Bescheidenheit, die auf Unsicherheit beruhte, auf ihrem Wunsch, möglichst nicht wahrgenommen zu werden. »Eitelkeit ist eine Sünde«, sagte er zu ihr und meinte es als Kompliment. Rita trug nur eine Spur von rosafarbenem Lippenstift und hielt ihr langes Haar mit einem weißen Plastikhaarreif aus dem Gesicht.


      Dass Harry ihr beim ersten Kuss den Haarreif abnahm, war die romantischste Geste, die sie in all den gemeinsamen Jahren erlebte.


      Sie trafen sich ab und zu auf einen Kaffee. Er zeigte ihr, was er geschrieben hatte, seine ersten Versuche, eine Predigt zu formulieren. Da er stets das Passiv verwendete, formulierte sie seine Sätze um und brachte ihm bei, wie er wirkungsvoller schreiben und sprechen konnte. (Später bewahrte sie seine sämtlichen Predigten nach Themen geordnet auf, und führte zudem eine – allerdings oft fehlerhafte – Liste nach Datum.) Sie gingen zu Gebetsfrühstücken, die Harry manchmal leitete, und an Samstagabenden zum gemeinsamen Liedersingen. Er füllte ihr Leben. Zum Geburtstag schenkte er ihr eine Schallplatte: Sister Mead, die das »Vaterunser« sang. Das Lied war unter den ersten zehn der Hitparade, und gläubige Christen wie Harry sahen bei diesem merkwürdigen Ereignis die Hand Gottes am Werk.


      Harry hatte einen großen Traum. Er wollte Missionar werden und in Ghana Seelen retten. Als er Rita davon erzählte, glänzten seine Augen. Er fantasierte über die Kirche, die er bauen würde, die Armut, die er bekämpfen würde, die Seelen, die er erlösen würde, wenn sich das Wort des Herrn Jesus Christus aus ihm ergoss. Sie stellte sich vor, an seiner Seite zu sein, Babys im Arm zu halten, deren Bäuche vor Hunger aufgebläht waren, kranke Mütter zu trösten, durch den Dschungel zu laufen, wo Affen über ihr an den Ästen baumelten. Während er redete, lauschte sie voller Begeisterung. Sie war seine erste Verehrerin, die Erste, die ihn ahnen ließ, wie es auf der Kanzel sein würde, wo er schließlich seine Worte für Gottes Wort und sich selbst für Gott halten sollte.


      Einen Monat vor der geplanten Abreise, mitten im Impfprogramm, das sie gegen mindestens sieben grässliche Krankheiten schützen sollte, wurde Harry eine Stelle angeboten: Pastor an einer Kirche in Ambrose, Virginia, einem Ort mit dreitausend Einwohnern. Es war eine feste Anstellung. Die wollte sich Harry nicht entgehen lassen. »Längst nicht so weit weg, doch die Herausforderungen werden nicht geringer sein«, erklärte er ihr.


      So begann das Leben, in dem jeder Wunsch eine Sünde war.


      Sie zogen in ein bescheidenes Haus, ein Geschenk der Kirchengemeinde. Die gespendeten Möbel waren alle gebraucht: ein Schaukelstuhl aus Holz, eine mit Jeansstoff bezogene Couch mit Knöpfen und Aufnähern aus kariertem Stoff, ein kleiner runder Hocker aus braunem Samt, in der Küche ein knorriger Kieferntisch mit sechs Stühlen. Im Obergeschoss gab es zwei Schlafzimmer, eines für sie beide und eines für die Kinder, sowie ein Badezimmer. Ein mit Teppichen ausgelegter Kellerraum verfügte über Regale, auf die Harry seine Bibeln, Bücher über die Bibel und die Heiligen und die Gesamtausgabe von C. S. Lewis stellte. Ritas Gedichtbände und Romane blieben in einem Karton, der in dem kleinen Schrank stand, wo auch die Mäntel aufbewahrt wurden.


      »Drei Kinder«, sagte Harry. »Warum sollten wir noch warten?«


      Pflichtbewusst bekam sie Kinder – drei Söhne innerhalb von drei Jahren. Drei Jungen unter vier Jahren und keine Hilfe im Haushalt. Es schicke sich nicht für die Frau eines Pastors, eine Haushaltshilfe anzustellen, erklärte er ihr. Auch ein Babysitter kam nicht infrage. Rita stand kurz vor dem Zusammenbruch.


      Ob er sie schlug?


      Nein, aber Rita kann jemandem, der so jung und so unschuldig ist wie Tracee, auf keinen Fall anvertrauen, welchen beiläufigen Grausamkeiten sie ausgesetzt war. Davon will sie ihr nicht erzählen. Sie schämt sich, weil ihr das so wehgetan hat, und es tut noch immer weh, sich daran zu erinnern.


      »Warum haben Sie Rita geheiratet?«, wollte ein Gemeindemitglied einmal von Harry wissen. Rita kannte die Geschichte nur, weil Harry sie einige Jahre nach ihrer Hochzeit beim sonntäglichen Mittagessen mit einer Gruppe Kirchenmitgliedern zum Besten gegeben hatte. »›Warum haben Sie Rita geheiratet?‹, fragte mich ein Mann, der Probleme in seiner Ehe hatte«, berichtete Harry. »Ich sagte zu ihm: ›Das war ein Akt der Barmherzigkeit.‹«


      Alle lachten. Es war der einzige Witz, den Harry jemals erzählte, und er war nicht lustig. Rita wusste sofort, dass es stimmte. Endlich begriff sie. Er hatte sie geheiratet, weil es ihn zu einem besseren Christen machte, wenn er eine Frau nahm, die sonst niemand wollte.


      Natürlich gestand Harry seine eigenen Unsicherheiten niemals ein.


      Sie sehnte sich nach einer Freundin, aber Harry war dagegen. Vielleicht sorgte er sich, sie könnte seine Geheimnisse ausplaudern: dass er zwei Hemden durchschwitzte, wenn er vor der Gemeinde sprach, dass er aus lauter Nervosität in der Nacht davor schreckliche Bauchschmerzen hatte, und dass er an den Fingernägeln kaute, obwohl das ohnehin jeder sehen konnte. Harry war menschlich. Es war schwer, das zu verbergen, aber er gab sich alle Mühe.


      Rita entdeckte schnell, dass er ein Gewohnheitstier war. Jeden Morgen aß er zum Frühstück Fertighaferbrei mit geschnittener Banane und braunem Zucker. Zu Abend essen wollte er um Punkt sechs. Das Essen am Sonntagmittag nach dem Gottesdienst war immer das gleiche – aufgeschnittener warmer Kochschinken, Brötchen, selbst gemachter Kartoffelsalat und grüner Salat mit einer bestimmten Fertigsalatsoße, die Harry liebte. Er war wie ein Hund, nichts konnte ihn glücklicher machen als die immer gleichen Dinge zur immer gleichen Zeit. Das Leben war gut, wenn der morgige Tag nicht anders, sondern ganz genauso war wie der Tag davor. Zu jeder Mahlzeit trank er einen großen Becher Milch. Jede Nacht rollte er sich im Bett auf sie, grunzte, während sie miteinander schliefen, rollte wieder herunter und stand dann auf, um sich im Badezimmer zu säubern.


      Wenn sie am Abend die Jungen ins Bett gebracht hatte, war es ihm am liebsten, wenn sie sich neben ihn setzte und ihm die Füße massierte. »Komm, setz dich zu mir, ich bin ganz allein«, rief er. Wenn sie nicht gleich kam, konnte sie die Panik in seiner Stimme hören: »Rita!«


      Sie wusste, dass das Haupt ohne den Schwanz völlig hilflos war, auch wenn es das Haupt selbst nicht wusste.


      Über jeden Cent, den sie ausgab, musste sie genau Buch führen. Er gab ihr Haushaltsgeld und schrieb die Summen in ein kleines, schwarzes Notizbuch. Jeden Sonntagabend saßen sie im Bett, sie las laut die Rechnungen ihrer Einkäufe vor, und er schrieb die Beträge auf. Er genoss es, wenn sich dabei die Gelegenheit bot, sie darüber zu belehren, wo sie noch sparen konnte. »Vergleich nicht einfach die Preise, sondern die Angaben für jeweils hundert Gramm.« – »Muss Handcreme wirklich sein?« – »Sich die Nägel zu lackieren ist pure Eitelkeit« – nicht, dass Rita das jemals tat. Essen im Restaurant rief ein Stirnrunzeln hervor. Er achtete darauf, dass nichts weggeworfen wurde. Immer wieder verlor sie einen Kassenbon oder vergaß, die Kassiererin darum zu bitten. Die Buchführung stimmte selten, und dann tätschelte Harry ihr die Hand und schlug vor, sie solle Gott darum bitten, ihr in diesem Bereich des Lebens Hilfe zu schenken.


      Rita machte liebend gern Sudoku. Sie hatte das Zahlenspiel auf der Rätselseite einer Wochenzeitung entdeckt, und es war für sie der Höhepunkt der Woche. »Seltsam«, bemerkte Harry, »du kannst diese Kästchen ausfüllen, aber es gelingt dir nicht, einen Überblick über dein Geld zu behalten.« Bis Lana ihr das Taschenbuch gab, das sie in dem Spind gefunden hatte, hatte Rita nie ein Sudoku-Buch besessen. Ein ganzes Buch! Das hätte den Nützlichkeitstest nie bestanden. Oder die noch schärfere und höhere Hürde: »Was hat das denn mit Gott zu tun?«


      Harry gefiel es nicht, wenn sie irgendetwas kritisierte, selbst wenn es eindeutige Feststellungen waren wie: »Dieses Essen schmeckt schrecklich« oder »Diese Frau ist bösartig«. Das waren keine wohlwollenden Gedanken, sie durfte sie nicht haben. Anfangs versuchte er noch, sie mit der Ermahnung »Lächle, sei eine Prinzessin« auf den rechten Weg zu führen. Als sein Hochmut wuchs, eine Folge dessen, dass er eine Gemeinde leitete, dass er alles entschied, was in seiner Kirche geschah, schnitt er ihr einfach das Wort ab: »Niemand will wissen, was du darüber denkst.«


      Sie lernte schnell, ihre Meinung für sich zu behalten.


      Rita schämte sich insgeheim, aber nicht dafür, dass sie Harry nicht liebte. Sobald sie Kinder hatten und eine gesamte Gemeinde von ihm abhängig war, schien Liebe ohnehin keine Rolle mehr zu spielen. Sie schämte sich dafür, dass sie nicht gern Mutter war. Sie hätte es sich gewünscht. Sie hatte damit gerechnet. Gelegentlich genoss sie es auch, den Jungen beim Schlafengehen vorzulesen oder nach dem Baden mit ihnen zu kuscheln. Aber sie war fast ständig überlastet und erschöpft, da sie gleichzeitig versuchte, Harrys Wünsche zu erfüllen, und sich ständig Sorgen machte, die Kinder könnten ihn stören. Sie fühlte sich schuldig, weil Peter ins Bett machte, war sicher, dass Luke sich, wäre sie nicht so unfähig, besser benehmen würde, und glaubte zu wissen, dass Andrew nur deshalb gehänselt wurde, weil sie selbst so ein Feigling war. Die meiste Zeit fühlte sie sich einfach nicht kompetent genug. In Harrys Augen war alles ohnehin immer ihr Fehler – seiner konnte es ja nicht sein –, und ihm lag vor allem daran, dass niemand etwas davon erfuhr. »Unsere Familie ist ein Gebäude ohne jeden Riss«, sagte er oft. Der Anspruch, in der Öffentlichkeit so aufzutreten, als hätte sie überhaupt keine Sorgen, belastete Rita schwer.


      Für Hausarbeit, Kochen, Abspülen und die Wäsche war sie ganz allein verantwortlich. Hätte Gott der Herr gewünscht, dass ihr jemand dabei half, so hätte er ihr Mädchen geschenkt.


      Diese Äußerung überraschte sie nicht. So etwas hätte auch ihr Vater gesagt.


      Die Jungen liebten ihre Mutter, aber als sie älter wurden, fingen sie an, sie so zu behandeln, wie ihr Vater es tat, mit Herablassung. Sie konnten nicht anders, er war ihr Vorbild.


      Eines Tages, vielleicht fünf Jahre ehe Lana und Tracee sie auf der Straße aufsammelten, las Rita im Wartezimmer des Zahnarztes einen Artikel. Sie erzählte Harry davon (in dem Bewusstsein, dass sie über sich selbst sprach, ohne persönlich zu werden. Das gebot schon der Selbstschutz). Der Artikel hatte sie beunruhigt. Sie musste einfach mit jemandem darüber reden. Sie wartete, bis sie ihm die Füße massiert hatte.


      »Heute habe ich einen Artikel gelesen.«


      »Wo?«, fragte Harry.


      Rita zögerte. »Im Smithsonian.« Sie war nicht sicher, ob sich diese Zeitschrift auf seiner Liste genehmigter Periodika befand, aber offensichtlich war das der Fall, denn er wartete, dass sie weitersprach.


      »Wusstest du, dass einige Einwanderer ihre Muttersprache vergessen, aber in der neuen Sprache nie flüssig sprechen lernen? Niemand kann in einer zweiten Sprache jemals so gut sprechen wie in der ersten. Bestimmte Gefühle und Gedanken können sie deshalb nie ausdrücken. Beim Lesen habe ich mich gefragt, ob sie diese Gefühle und Gedanken dann einfach irgendwann nicht mehr haben, oder ob ihnen nur die Sprache fehlt, um sie auszudrücken? Oder beides?«


      »Was hat das denn mit Gott zu tun?«, fragte Harry.


      Sie kam sich albern vor, weil sie das Thema überhaupt angesprochen hatte. Sie schimpfte sich dafür, weil sie so dumm gewesen war. Aber ihre Ängste blieben. Wenn sie nie aussprach, was sie dachte, wenn sie dauerhaft am Reden gehindert wurde, verlor sie dann allmählich die Fähigkeit, etwas zu beobachten und auszudrücken? Verlor sie auch ihre Gefühle und Gedanken? Konnte sie sich selbst verlieren? Würde Rita verschwinden und nur noch die Hülle einer Frau zurückbleiben? War das bereits geschehen?


      Die Ängste wuchsen.


      Sie dachte daran fortzugehen. Sie dachte an Flucht und daran zu retten, was von ihr noch übrig war.


      Sie versuchte, diesen Wunsch zu verdrängen, und zwang sich, an Menschen zu denken, denen es noch schlechter ging – Kindbräute in Afghanistan, Leute, die in Darfur verhungerten. Außerdem waren ihr die Hände gebunden. Harry teilte ihr das Geld sorgfältig zu. Ihre MasterCard hatte ein Limit von zweihundert Dollar. Wie weit würde sie damit kommen?


      Sie zog den Karton aus dem Schrank und begann wieder Gedichte zu lesen, romantische Dichter wie Keats, Shelley, Alfred Noyes, weil er »Der Kavalier mit der Maske« geschrieben hatte, ein Märchen über Leidenschaft und Sehnsucht, wie sie es nie erleben würde. Es gab noch andere Autoren, die sie sehr mochte: Tennyson, Yeats, weil er chaotisch und eindringlich war, und besonders Auden, wegen seiner Weisheit und wegen des Leids. Ein Gedicht von Auden liebte sie besonders. Die ersten Zeilen lauteten: »›Wohin willst du?‹, sagte der Leser zum Reiter,/›Unheil birgt das Tal, wo die Hochöfen glühn.‹« Sein Thema war die Angst, der sie sich stellen wollte, oder, um es anders auszudrücken, es ging darum, tapfer zu sein, auch wenn das ganz außerhalb ihrer Möglichkeiten zu sein schien.


      Sie las die Gedichte heimlich, wenn Harry nicht zu Hause war.


      Sie begann davonzulaufen. Der Drang überfiel sie, und sie gehorchte ihm beinahe wie in Trance, wie einem unterbewussten Befehl, dem sie sich nicht widersetzen konnte. Sie zog ihren Ehering ab, legte ihn auf den Kaminsims, verließ das Haus und ging fort. Sie wünschte sich, die Welt wäre flach und sie käme irgendwann an einen Rand, von dem sie hinabspringen konnte.


      Jedes Mal fand Harry sie irgendwann. Sie hörte, wie sich ein Auto näherte und langsam neben ihr fuhr. Ein kurzes Hupen. »Steig ein«, sagte er. Und sie stieg immer ein.
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      Als Tim am nächsten Sonntag ganz allein im Lion ist und gerade den Käfig geputzt und ausgespritzt hat, kommt Tracee hereingeschlendert. Sie kennt inzwischen Tims Tagesablauf und taucht auf, als er zum letzten Mal den Boden wischt.


      »Hi«, sagt Tim.


      »Willst du, dass wir es machen?«


      Tim lässt den Mopp fallen. Er packt Tracee und fängt an, sie zu küssen, während er gleichzeitig versucht, sich und ihr das Hemd auszuziehen.


      »Tim, warte.« Tracee schiebt ihn weg. Sein Überschwang verblüfft sie, und sie ist erstaunt, wie sehr die Chemie zwischen ihnen stimmt. Sie hat ganz weiche Knie.


      »Was?«, fragt Tim.


      »Ich hätte gern ein Bett.«


      Tim packt sie an der Hand und zerrt sie über den Parkplatz zu seinem Auto. Er öffnet ihr die Tür, sie steigt ein, er schlägt die Tür zu, rennt hinüber auf die Fahrerseite, springt hinein und schießt wie mit einer Rakete davon.


      Tim fährt wie ein Irrer. Er ignoriert eine rote Ampel, überholt links, überholt rechts, nimmt eine Abkürzung durch eine Tankstelle, überfährt ein Stoppzeichen. Beim Fahren küsst er Tracee und versucht gleichzeitig, die Straße im Auge zu behalten. Dazu muss er zur Seite spähen und den Kuss alle paar Sekunden unterbrechen.


      Als sie eine Sirene hören, denken sie erst, ihre Leidenschaft hätte eine Alarmanlage ausgelöst.


      Dann schaut Tim in den Rückspiegel. Hinter ihnen fährt ein Polizeiauto mit Blaulicht.


      Er hält an.


      Erst als der Polizist bereits am Fenster steht und hereinspäht, begreift Tracee, was los ist.


      »Hi, Tim«, sagt der Polizist, ein älterer Mann mit müder Stimme.


      »Hi, Rudy.«


      Rudy beugt sich herab und betrachtet den Innenraum, die Vordersitze und die Rückbank. »Wer ist das?«, erkundigt er sich nach Tracee.


      »Sheila«, sagt Tracee.


      Tim ist erstaunt, sagt aber nichts.


      »Was treibst du denn?«, fragt Rudy, auch wenn er angesichts der zerwühlten Kleidung und der geröteten Gesichter der beiden schon eine gewisse Ahnung hat. Tracees Wangen glühen wie Mohnblumen, Tims Gesicht lodert geradezu. »Du überfährst eine rote Ampel, hältst nicht an einem Stoppzeichen, bist fünfzehn Meilen über der Höchstgeschwindigkeit, überholst rechts. Außerdem würde ich sagen, du fährst rücksichtslos. Das macht insgesamt fünf Verkehrsübertretungen.«


      Tim weiß nicht, was er sagen soll. Tatsache ist, es fällt ihm schwer, überhaupt zuzuhören.


      »Damit verlierst du deine Lizenz«, sagt Rudy. »Und deine Arbeit. Du bringst anderen das Fahren bei. Was für ein Vorbild bietest du den jungen Leuten? Was ist mit deinen Schülern? Sie bewundern dich.«


      Tim denkt an Debi, die nächste Woche Fahrprüfung hat. Was, wenn sie davon erfährt? Vielleicht fällt sie dann durch. Er fühlt sich miserabel.


      »Steig mal aus«, sagt Rudy. Er beugt sich herab und sagt zu Tracee: »Entschuldige, Sheila.«


      Tim folgt Rudy zum Polizeiwagen. Rudy holt ein Buch heraus und beginnt zu schreiben. »Ich will dir dein Leben nicht kaputtmachen, Tim. Oder Ärger mit deiner Mutter kriegen. Darum belasse ich es bei einer Übertretung. Für die Missachtung des Stoppzeichens.«


      »Danke, Rudy, danke!«


      Tim geht zurück zum Auto, steckt den Strafzettel in den Getränkehalter und fährt unter Einhaltung sämtlicher Verkehrsregeln weiter zum Motel. Die Stimmung ist umgeschlagen. Sie schweigen beide.


      »Willst du noch?«, fragt Tim beim Einparken.


      »Willst du denn?«


      »Ich habe noch immer einen Steifen. Ich hatte die ganze Zeit einen, während ich mit Rudy geredet habe. Stell dir vor, ein Ständer, wenn man gerade einen Strafzettel kriegt?«


      Tracee fängt an zu kichern.


      Sie springen aus dem Wagen, rennen die Treppe hinauf und reißen sich, als sie in Tims Zimmer hineinstürmen und aufs Bett fallen, küssend die Hemden vom Leib.


      »Warte.« Tracee schiebt Tim weg.


      Sie springt auf und öffnet ihre Jeans. Sie zieht sie aus und steht in BH und String da, sie sieht zum Anbeißen aus.


      »Wow«, sagt Tim. Ihm ist ganz schwindlig von der Hitze, der Aufregung und dem Anblick der fast nackten Tracee. »Warum hast du behauptet, dein Name wäre Sheila?«


      Tracee bricht in Tränen aus.


      »O Mann, Mist, verdammter. Jetzt hab ich’s vermasselt. Warum habe ich das gesagt? Warum?« Er donnert seine Faust in die Matratze. Schlägt wieder und wieder und wieder zu, während Tracee in sich zusammensinkt.


      »Heißt du denn Sheila?«, will er wissen.


      »Nein«, sagt Tracee weinend. »Ich heiße Tracee.«


      Er legt den Arm um sie, und sie schluchzt an seiner Schulter. Fasziniert betrachtet er die kleinen Sommersprossen auf ihren blassen, bebenden Schultern. Wenn sich ihr Brustkorb ausdehnt, drücken sich ihre Brüste gegen ihn. Er möchte sie trösten, hat die besten Absichten, er nimmt seine Rolle als weißer Ritter ernst, aber sein Penis ist steinhart und wird immer härter.


      Da er sie nicht loslassen will, nicht einmal ganz kurz, streckt er die unbeschäftigte Hand nach einer Packung Papiertaschentücher auf dem Schreibtisch aus. »Was immer es ist, du solltest es dir von der Seele reden«, sagt er und öffnet ein Päckchen nach dem anderen. Als sie von ihrem Unglück berichtet, löst dies bei Tracee Sturzbäche von Tränen aus, eine ständig laufende Nase und wiederholtes Schnäuzen.


      »Die Orioles haben geführt«, sagt sie. »Ich dachte, das könnte ein Zeichen sein. Es war im siebten Inning, und wir hatten echt gute Plätze im All-you-can-eat-Bereich. J. C. konnte richtig was wegfuttern.«


      »J. C.?«, fragt Tim.


      »J. C. ist dieser Typ – er war mein Freund, ganz fest, ewig lang gab’s niemanden außer ihm, vielleicht fünf Jahre lang. Manchmal ist er fremdgegangen, das war aber nicht seine Schuld, die Frauen standen einfach so auf ihn, aber egal, wir waren bei diesem Spiel, und ich musste immer auf die Anzeigetafel schauen, weil ich dachte, dass jeden Moment vor allen Leuten aufleuchtet: ›Tracee, willst du mich heiraten? J. C.‹, und dann ging J. C. ein Hotdog holen. Er schickte mir eine SMS: ›Es ist aus.‹ Da saß ich und hoffte, dass meine Zukunft auf der Anzeigetafel steht, und stattdessen kam sie als mickrige SMS. Er ist nicht mehr zurückgekommen.«


      Sie hat einen Schluckauf, und Tim hat noch niemanden gesehen, der bei einem Schluckauf so süß aussieht. Er macht ihr ein weiteres Mini-Päckchen Taschentücher auf.


      »Ich hatte mir mein Hochzeitskleid schon ausgesucht, weil ich so sicher war, dass J. C. mir einen Antrag macht. Ich sagte zu Lana, ich müsse das Kleid trotzdem anprobieren. Es war, als stünde mein Name darauf, verstehst du? Also gingen wir ein paar Tage später in den Laden, und ich zog es an. Und ich weiß nicht, was über mich kam, ich rannte einfach aus dem Geschäft und sprang ins Auto. Lana lief hinter mir her und fragte: ›Was um Himmels willen tust du da, Tracee?‹, und ich sagte: ›Gib mir die Autoschlüssel, Lana‹, und sie tat es. Sie gab mir die Schlüssel, und ich fuhr. Wie vom Teufel gejagt, fuhren wir aus Fosberg raus und landeten schließlich hier.«


      »Fosberg?«, sagt Tim.


      »Maryland. Das ist in der Nähe von Baltimore. Ich habe so kleptomanische Anfälle. Wahrscheinlich bin ich längst zur Fahndung ausgeschrieben.«


      »Weil du ein Hochzeitskleid gestohlen hast?«


      Tracee zupft an der zerknitterten Zellophanhülle, die vom Taschentuchpaket abgerissen wurde, und denkt an die gestohlene Diamant-Halskette, die unter diversen Dingen in der Schreibtischschublade ruht.


      »Wegen einem Hochzeitskleid?« Tim grübelt. »Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Auch wenn es wirklich sehr schön ist.«


      »Es war ein Designerkleid. Das teuerste im ganzen Geschäft. Bei Weitem.«


      »Wie viel denn?«


      »Eintausendfünfundneunzig Dollar.«


      Tim macht ein Geräusch, als würde er ersticken.


      »Ganz schön viel, hm?« Sie beugt sich vor und streckt ihren beinahe nackten Hintern in die Höhe, Tim fast ins Gesicht. Er keucht. Sie zieht ihre Handtasche aufs Bett, langt hinein und holt eine Sonnenbrille heraus, an der noch das Preisschild baumelt. »Die habe ich im Supermarkt eingesteckt. Ich habe sie nie getragen. Ich habe mich so schuldig gefühlt.«


      »Keine Sorge, ich kümmere mich darum.«


      »Schau nur, wie schrecklich ich bin.« Weit öffnet sie ihre Handtasche und zeigt ihm die ganzen Lippenstifte, Lipgloss-Behälter und Mascarabürstchen, so viele, dass man eine Drogerie damit ausstatten könnte. »Die stammen aber nicht aus deinem Supermarkt.«


      »Du bist nicht schrecklich«, sagt Tim. »Keinesfalls.« Er sagt das so eindringlich, dass sie ihm glaubt. Sie hört auf zu weinen.


      Natürlich hält dieser Glaube nicht lang an. Wie auch? Tracee ist ihr ganzes Leben lang missachtet und vernachlässigt worden, und das Einzige, was sie kann, ist klauen. Aber solange das Gefühl andauert, ist es herrlich leicht und wunderschön. Ich bin nicht schrecklich. Keinesfalls.


      »Die kennen doch deinen Namen gar nicht. Ich meine, in dem Laden. Du bist reingekommen, hast ein Hochzeitskleid anprobiert und bist damit abgehauen.«


      »In Fosberg kennt jeder jeden.«


      Tim denkt erneut nach. »Also, das ist die ganze Geschichte, warum ihr hier seid, zumindest, soweit es dich und Lana betrifft?«


      Tracee sagt die Wahrheit, wenn auch nicht die ganze. »Soweit es mich und Lana betrifft.« Das »und« hat sie betont, um ihr Gewissen zu erleichtern. »Willst du immer noch mit mir schlafen?«


      Er stürzt sich auf sie, und im nächsten Moment rollen sie nackt übers Bett.


      Es ist großartig. Tim bewundert jeden Zentimeter ihres Körpers und erforscht ihn ganz langsam – streichelt ihre Brüste, saugt an den Brustwarzen, küsst sie an der Leiste, am Bauch und auch an einer Stelle im Nacken, ehe er sich aufregenderen Bereichen zuwendet. Er ist rücksichtsvoll, unersättlich und ein bisschen verrückt. Sie erfinden ein paar neue Stellungen, und er weigert sich, die Augen zu schließen, weil er sein Glück nicht fassen kann. Wann immer Tracee selbst die Augen aufschlägt, sieht sie Tims bewundernden Blick auf sich ruhen. Das macht sie an.


      Danach liegt sie glücklich und wohlig an ihn geschmiegt da, als Tim sich von ihr löst. »Um vier Uhr muss ich Debi unterrichten.« Er macht eine Geste, als hätte er ein Lenkrad in der Hand. »Bleib hier, solange du willst. Ach was, bleib doch einfach für immer.«


      Er zieht seine Jeans und das Hemd an und geht ins Badezimmer, wo er sein Gesicht nass macht und abtrocknet. Dann kommt er wieder ins Zimmer.


      Tracee döst, sie hält das Kissen umarmt. Sie schlägt die Augen auf, streckt sich genüsslich und winkt ihm mit den Fingern zu.


      »Ich wollte nur sagen«, sagt Tim, »dass ich dich liebe und dich sofort heiraten würde, wenn du willst.« Damit geht er hinaus und lässt Tracee verblüfft und tief bewegt zurück.

    

  


  
    
      


      34


      Ein paar Wochen später bekommt Tucker seine Dienstmarke zurück.


      »Ich hoffe, ich mache keinen Fehler«, sagt der Polizeichef. Er überreicht ihm die Marke, die Dienstwaffe und die Autoschlüssel. Sie sind auf der Straße und blinzeln in die Sonne, als stünden sie vor einem Saloon in Dodge City. »Ich muss dich wohl nicht an deine Pflichten erinnern.«


      »Nein, bestimmt nicht«, sagt Tucker. »Danke, dass ich eine zweite Chance kriege. Ich werde beweisen, dass es eine gute Entscheidung war.«


      Als Erstes fährt Tucker zur Tankstelle, um den Dienstwagen aufzutanken. Dort sieht er Lanas Auto stehen. Er weiß, dass es ihr gehört – jeder in der Stadt weiß, dass das Auto an Bills Tankstelle der Kellnerin im Lion gehört. Genau deshalb ist Tucker auch hierhergefahren und nicht zur Texaco, obwohl das näher gewesen wäre. Er verwickelt Bill in ein Gespräch, und der erzählt ihm, dass er die Tür an Lanas Mustang ausgetauscht hat und noch auf Ersatzteile wartet, um einen neuen Kotflügel anzuschweißen.


      »Sehr nette Frau«, sagt Bill. »Sie hat ein Alkoholproblem – na ja, hatte eins –, aber vor ein paar Wochen ist sie vorbeigekommen und hat dreihundert von dem, was sie mir schuldet, auf den Tisch gelegt, damit ich mit der Reparatur anfangen kann. Und als meine Frau und ich diese Zirkusnummer in der Bar angeschaut haben, hat sie unsere Rechnung übernommen.«


      Tucker schaut nach, in welchem Staat das Kennzeichen ausgestellt wurde. Maryland. Er notiert sich die Nummer. »Weißt du, wie sie mit Nachnamen heißt?«


      »Du weißt es nicht?«, fragt Bill. »Sie ist doch mit deinem Dienstwagen davongefahren, darum dachte ich …«


      »Ich war besoffen.«


      »Sie ist bei den Anonymen Alkoholikern. Vielleicht solltest du auch mal hingehen.«


      »Gib mir einfach ihren Nachnamen, ja?«


      »War nur ein Vorschlag. Ich hol die Quittung.«


      Auf dem Weg zu Bills Büro wechselt Tucker das Thema und erkundigt sich nach dem Unterschied zwischen echtem und synthetischem Öl. Er will von Bill keine persönlichen Ratschläge mehr hören.


      »Hier ist der Name. Lana Byrne.« Bill zeigt Tucker die Quittung. »Ich versteh nicht, warum du gegen sie ermittelst. Was ist mit der anderen?«


      »Tracee?«, fragt Tucker.


      »Nein. Die Dame mit dem Löwen. Das ist ein echtes Wunder.«
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      Am nächsten Morgen verlassen Rita und Marcel den Lion zu ihrem täglichen Spaziergang. Statt nach links biegen sie nach rechts ab und besuchen den Baum. Marcel rast am Stamm entlang nach oben. Vor Schreck lässt Rita beinahe die Leine los. Er setzt sich mit dem Hinterteil auf einen dicken Astknoten, senkt die Pfoten auf den darunterliegenden Ast und hält so das Gleichgewicht. Als sie den Baum eingepflanzt haben, hat Rita vergessen, auf den Ausblick zu achten. Marcels »Savanne« ist der Parkplatz und die zweispurige Landstraße dahinter. Sie hat sich auch nicht überlegt, wie sie ihn von dem Baum wieder herunterbekommt. Darüber, wie Löwen von Bäumen steigen, hat sie nichts gelesen. Wird er springen? Und welche Folgen kann das haben? Wird er sich weigern, wieder herunterzukommen? Sie macht sich Sorgen, dass sie ihn ‒ oder vielleicht auch sich selbst ‒ in eine schwierige Lage gebracht hat.


      Nach einer Weile streckt Marcel seine langen Glieder aus, legt den Kopf darauf und schaut auf Rita herunter. Es kommt ihr so vor, als würde er lächeln.


      Sie wartet, bis er sich, ihrer Ansicht nach, richtig entspannt hat, dann zieht sie mit einem Ruck an der Leine. Marcel springt herab und landet überraschend leichtfüßig.


      »Du bist wirklich bemerkenswert«, sagt sie zu ihm.
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      »I want to hold you close under the rain. I wanna kiss your smile and feel your pain.«


      Clayton hat die Jukebox aufrüsten und das Lokal verkabeln lassen. Jetzt kann man Julios Stimme auch auf dem Parkplatz hören. Erleichtert hat er festgestellt, dass Julio auch auf Englisch singt, und in der Jukebox findet Clayton einen Song, der ihm gefällt: »When You Tell Me That You Love Me«, Dolly Parton und Julio Iglesias im Duett. Julio muss doch ganz gut sein, wenn er mit Dolly zusammen singt.


      Tim hat Fotos von Rita und Marcel gemacht. Er bringt vor dem Eingang ein Anschlagbrett an, auf dem er die vergrößerten Bilder festtackert. Damit es eleganter aussieht, stellt er noch Töpfe mit roten und pinkfarbenen Geranien auf.


      Marcel ist glücklich, das kann jeder sehen. Er sitzt oft nahe an den Käfigstangen, mit zuckenden Ohren und nach oben gerichtetem Schwanz, und beobachtet die alltäglichen Verrichtungen – Möbelrücken, Putzen, Lieferungen, Geplauder und besonders Rita. Sie wischt vor dem Käfig, aber nicht, weil der Boden dort besonders schmutzig ist, sondern weil sie sich vorstellt, dass ein Besen, der sich hin und her bewegt, Marcel Spaß machen könnte, und das scheint auch zu stimmen. Er folgt den Besenstrichen, hält die Nase am Boden, als wäre der Besen ein Tier, dem er auf der Spur ist. Sie schiebt den Besen, der steife Borsten hat, durch die Käfigstangen. Marcel dreht und wendet sich, während sie ihm damit das Fell bürstet und kratzt. Er gibt jetzt auch mehr Geräusche von sich – gerne lauscht Rita seinem unregelmäßigen, grundlosen und eindeutig freundlichen Gegurgel und Gegrunze.


      »Marcel, du hast eine herrliche Stimme«, sagt sie zu ihm und glaubt zu sehen, dass ihm die Brust schwillt. »Obwohl das sonst eigentlich kein gutes Zeichen ist«, sagt sie zu Lana und Tracee, »das kann vorkommen, kurz bevor der Löwe zuschlägt. Aber nicht bei Marcel.«


      Auf ihren Morgenspaziergängen gibt er ihr oft einen spielerischen Knuff oder reibt sich an ihr, und wenn sie im hohen Gras sitzen, legt er sich so nahe zu ihr, dass sich ihre Körper berühren.


      An den meisten Nachmittagen leistet ihm Rita einfach Gesellschaft. Sie zieht einen Stuhl an den Käfig und trinkt Tee, während Marcel döst, mit halb geschlossenen Augen, faul und zufrieden.


      Tracee und Tim. Tim und Tracee. Schnell sind sie unzertrennlich geworden. Sie umschlingen einander bei jeder sich bietenden Gelegenheit und kichern über Witze, die sonst niemand versteht. Tracee ist begeistert, als sie feststellt, dass Tim Akzente nachmachen kann. Bei seiner Nachahmung eines französischen Tierarztes, der eine Ente untersucht, liegt sie fast auf dem Boden vor Lachen.


      Jeden Tag erwacht Tracee glücklich in Tims Armen.


      Sie meidet Geschäfte aus Sorge, das Bedürfnis zu stehlen könnte sie überfallen, und das fällt ihr nicht schwer, da sich ihr Leben vor allem im Tulip Tree Motel und bei der Arbeit im Lion abspielt. Den Gedanken an die Diamanthalskette verdrängt sie. Es ist, als hätte jemand anders sie gestohlen und als wäre sie so unschuldig wie ein kuscheliges neugeborenes Küken.


      Laut verkündet sie Lana und Rita, wie toll Tim ist – dass er fleißig ist, dass jeder seiner Schüler die Fahrprüfung mit neunzig Punkten oder mehr besteht, dass er von seinem Verdienst seiner Mutter etwas abgibt.


      »Er ist ein Landei«, stellt Lana unbeeindruckt fest.


      »Das bin ich auch«, sagt Tracee. Sie lädt Lana ein, mit ihnen zu Clarksons Möbelwelt zu fahren. »Tim sagt, North Carolina sei das Möbelzentrum Amerikas.«


      Lana kommt es vor, als würde Tracee ihn ständig zitieren.


      »Er sagt, wenn man in North Carolina ist, muss man unbedingt einmal einen Möbelladen besuchen, weil sie hier so unglaublich groß sind. Dieser Clarkson ist mehr als eine Meile lang, und das muss man gesehen haben, um es zu glauben.«


      »Klau mir doch ein Sofa«, sagt Lana.


      Tracee wird so still, als hätte sie jemand geschlagen.


      »Weiß er davon?«, fragt Lana.


      »Ich tu das nicht mehr.«


      »Fällt es dir leicht?«


      Tracee legt die Hände über die Ohren. Sie will es nicht hören. Sie will glauben, was sie gern glauben würde, aber als Tim mit einer Großpackung Halsbonbons in verschiedenen Sorten in der Hand die Treppe heraufgesprungen kommt, weil sie am Abend zuvor ein- oder zweimal gehustet hat, sagt sie zu ihm, sie würde doch nicht mitkommen. »Was ist, wenn ich mich danebenbenehme?«


      »Bei Clarkson gibt es nichts, was klein genug ist, um in deine Handtasche zu passen«, versichert ihr Tim. »Diese Zitronendinger da sind die besten. Sie zaubern Halsweh und Husten einfach weg. Meine Mom schwört darauf.«


      Er wickelt ein Bonbon aus, Tracee öffnet den Mund, er schiebt es hinein und sieht ihr zu, während sie lutscht. »Weißt du jetzt, was ich meine?«


      Sie gibt ihm einen Kuss und schiebt dabei das Halsbonbon von ihrem Mund in seinen. »Ich hätte gern noch eines«, sagt sie.


      Tim bietet Lana an, sie in die Stadt zu fahren und auf dem Rückweg wieder abzuholen. Sie lehnt ab. Sie will nicht riskieren, Tucker zu begegnen. Clayton hat ihr erzählt, dass er wieder im Dienst ist. Tracee hat sie es noch nicht gesagt.


      Sie will auch nicht irgendwelchen Mitgliedern der Anonymen Alkoholiker über den Weg laufen. Sie ist nicht mehr dort gewesen und hat auch nicht vor, jemals wieder hinzugehen. Manchmal, wenn sie nachts im Bett liegt, schreit sie in ihrer Vorstellung den Polizeichef wieder an und beschimpft jedes einzelne Mitglied, weil es mitgemacht hat.


      »Verbring doch den Tag mit mir«, sagt Rita, als Lana trotzig aus dem Fenster starrt.


      »Es ist zu heiß.«


      »Ich weiß. Ich werde Marcel mit ein bisschen Wasser besprühen. Mal schauen, ob er das mag. Ich würde das genießen. Wir üben gerade einen Tanz ein.«


      Lana schüttelt den Kopf. Sie hat genug von der Bar. Der Geruch von Alkoholika stößt sie ab. Es gibt nichts mehr, was sie noch aufräumen und sortieren könnte. Nachts sieht sie ihr früheres Ich. Diese grässliche Candy, die Lana am ersten Abend konfrontiert und zu retten versucht hat, trinkt sich zweimal in der Woche fast ins Koma. Das nimmt Lana persönlich. Tracee hat sie in diese Sache hineingeritten, und jetzt ist sie verrückt nach einem Typen, der den Besuch eines Möbelhauses für ein aufregendes Sonntagsvergnügen hält. Sie könnte Clayton bitten, sie zum Weiher zu fahren, aber sie weiß, wenn sie entspannt am Wasser liegt, in dieser ruhigen, schönen Umgebung, dann wandern ihre Gedanken mit Sicherheit zu ihrem Vater und der Tatsache, dass er nichts mehr mit ihr zu tun haben will.


      Nachdem Tim und Tracee gefahren sind und Rita mitgenommen haben, um sie am Lion abzusetzen, spaziert Lana zum Büro des Motels.


      Marlene liegt in ihrem Fernsehsessel und sieht aus wie ein Gummiboot, mit dem man aufs Meer hinausfahren könnte. Sie hat an, was sie immer anhat, Shorts und ein viel zu enges Trägerhemd, sie hat die schwarze Strickmütze bis auf die Augenbrauen hinabgezogen und schaut Paula Deans Sendung im Kochkanal. Der Raum, nur von einer funzeligen Deckenlampe erleuchtet, riecht nach Sardinen, die Marlene direkt aus der Dose isst, wobei sie sich nach jedem Bissen den Mund mit einer Papierserviette abwischt. Jede einzelne der vergilbten Verdunklungsjalousien an den Fenstern ist heruntergezogen, die Klimaanlage verbreitet laut ratternd und surrend eisige Kälte. Sie funktioniert eine Million Mal besser als das Gerät im Zimmer der Frauen.


      Lana hievt sich auf die Theke, schwingt ihre Beine auf Marlenes Seite hinüber und hält die Augen auf den Fernseher gerichtet.


      »Wer hat dir erlaubt, hier fernzusehen?«, fragt Marlene.


      »Du hast einen Kabelanschluss. Unser Fernseher ist Mist. Wir haben überhaupt keinen Empfang, falls du das schon vergessen hast.«


      Marlene hebt einen ihrer dicken Arme, richtet die Fernbedienung auf den Fernseher und drückt »Mute«. Sie scheint zu überlegen, ob sie etwas sagen soll, tut es aber nicht. Dann drückt sie die Taste erneut, und Paula, die ständig »ihr alle«, »meine Lieben« und »ihr Süßen« sagt, fängt mitten im Satz wieder zu reden an.


      »Paula Dean ist eine Kunstfigur«, sagt Lana. »Eine dicke, fette Angeberin.«


      »Kümmere dich um deinen eigenen Scheiß.«


      »Sie ist im Fernsehen. Das geht jeden was an.«


      »Paula ist eine Heldin«, sagt Marlene.


      »Wie bitte?«


      Im Fernsehen wickelt Paula eine Packung Frischkäse aus, lässt sie in eine Schüssel fallen, gibt einen Haufen Zucker dazu und redet über Käsekuchen, während der Mixer brummt.


      »Wieso ist sie eine Heldin?«


      »Verschwinde«, sagt Marlene.


      »Komm schon, ich will’s wissen.«


      »Früher war sie so wie ich. Jetzt ist sie ein ganzer Medienkonzern.«


      Lana lacht. »Inwiefern war sie wie du?«


      »Agoraphobisch, du Klugscheißerin. Das ist jemand, der nie nach draußen gehen will.«


      Agoraphobie. Lana braucht einen Augenblick, um das zu begreifen. Dann registriert sie das Höhlenartige im Raum, in den seit ewigen Zeiten kein Sonnenstrahl mehr gefallen ist. Sie springt von der Theke und zieht an einer Jalousie, die mit einem Schnappen nach oben fährt.


      »He!«, ruft Marlene.


      *


      Normalerweise dauert die Fahrt zu Clarksons Möbelwelt eineinhalb Stunden, aber an diesem Tag sind es zwei, weil die Straßen wegen einer Landwirtschaftsmesse überfüllt sind. Tracee und Tim nehmen die schönere Strecke und fahren über lauter kleine Landstraßen, die an säuberlich mit Sojabohnen und Tabak bepflanzten Feldern, Sonnenblumenfarmen, langen Holzzäunen und kleinen Kiefernwäldern entlangführen. Zwischendurch halten sie an, um Sandwiches mit würzigem gegrilltem Schweinefleisch zu essen und in einem nicht ganz versteckt liegenden Unterstand, den Tim kennt, miteinander zu schlafen. Als sie um eine Kurve biegen, sind sie überrascht von dem gigantischen vierstöckigen Gebäude. Tim lacht laut, als er Tracees erschrockenes Gesicht sieht, denn vom ersten bis zum zweiten Stockwerk ist mitten in die Fassade ein raffinierter Kasten aus Holz und Glas eingelassen, so groß wie das Haus eines Riesen.


      Tracee baut sich vor dem Gebäude auf, Tim geht in die Knie und macht ein Foto, das Objektiv nach oben auf das merkwürdig große Gehäuse im Hintergrund gerichtet. »Lächeln!«, sagt er, aber das ist unnötig, weil Tracee Tim ohnehin immer anlächelt.


      *


      Lana zieht an einer zweiten Jalousie, die ebenfalls nach oben fährt. Sonnenlicht fällt herein. Marlene schlägt wild um sich und bemüht sich, in eine sitzende Position zu kommen. Solange sie nicht die richtigen Knöpfe drückt, einen, um das Fußteil abzusenken, und einen anderen, der die Rückenlehne aufrichtet, bleibt sie hilflos in der Horizontalen, und in ihrer Panik hat sie vergessen, wie man den Stuhl bedient. Lana schnappt sich die Strickmütze, zieht sie ihr einfach vom Kopf, dann greift sie nach Marlenes Handtasche, einem großen Plastikding in Kaugummirosa. Sie stößt die Tür auf, lässt sie offen stehen und schlendert hinaus auf den leeren Parkplatz, einen ebenen, weiten Raum, der jeden, der an Platzangst leidet, in überirdische Angst versetzen kann.


      Lana schwenkt die Handtasche. »Komm doch, und hol sie dir!«


      Marlene späht hinaus. Wenn sie sonst das Motel verlässt, fährt ihr Sohn mit dem Wagen vor die Tür, sodass sie nur noch hineinspringen muss. Sie war seit Jahren nicht mehr auf dem Parkplatz. Eigentlich war sie nirgendwo mehr.


      Lana wirbelt Marlenes Mütze um den Finger, hält sie hoch und sagt lockend: »Komm schon, bloß ein paar winzig kleine Schritte.« Marlene senkt den Kopf und stürmt los.


      Lana dreht sich auf dem Absatz um und rennt davon. Sie ist schneller als Marlene, die plötzlich abbiegt und die Treppe des Motels hinaufläuft, stöhnend und fluchend. Sie geht zu Lanas Zimmer, stolpert hinein und kommt mit dem Fernseher in den Armen wieder heraus. Er ist schwer, aber die dicke Marlene ist stark wie ein Ochse. »Du hasst ihn«, schreit sie, »dann war’s das!« Sie wuchtet den Fernseher über das Geländer. Ein Sekundenbruchteil verblüffter Stille, während der Fernseher durch die Luft fliegt. Dann kracht er mit einem sagenhaft lauten Knall auf den Beton und platzt auf. Metall- und Glassplitter fliegen in sämtliche Richtungen.


      Rita, die ein paar Notizen für ihren Tanz mit Marcel und Küchenpapierrollen für seinen Karatetrick vergessen hat, biegt in diesem Moment in Claytons Chevy Bel Air mit offenem Verdeck auf den Parkplatz ein. Sie ist klein für das Auto, es sieht fast aus, als säße ein Kind auf dem Fahrersitz. Das kaputte Gerät bemerkt sie nicht, weil sie sich aufs Abbiegen konzentriert – auch wenn der Wagen eine Servolenkung hat, so ist diese doch so antik wie er und benötigt viel mehr Kraft als eine moderne Lenkung. Außerdem ist es eine große Verantwortung, mit Claytons ganzem Stolz unterwegs zu sein. Und nachdem Rita ihn zurückgewiesen hat, würde sie sich noch elender fühlen, wenn sie sein Auto zu Schrott führe.


      Sie steigt aus und bemerkt nach ein paar Schritten das Knirschen von Glas unter den Schuhen. Als sie sich umschaut, sieht sie, dass der Parkplatz mit großen und kleinen Gerätetrümmern übersät ist. Was sie zunächst für einen Wäschesack auf dem Balkon gehalten hat, ist in Wirklichkeit Marlene, die dort zusammengesunken ist. Lana steht am anderen Ende des Motels und hält eine Tasche und eine Mütze in der Hand, die, wie Rita weiß, Marlene gehören. Man muss kein Genie sein, um zu kapieren, dass Lana an der Situation keinesfalls unschuldig ist.


      Halb liegend schiebt sich Marlene den Balkon entlang und rutscht die Treppe hinunter.


      Vorsichtig steigt Rita über die Scherben und holt Marlene am unteren Ende der Treppe ab. Sie hilft ihr auf und bringt sie zurück ins Büro. Dabei ruft Lana Marlene zu: »Du schuldest mir was! Nur dank mir bist du endlich mal nach draußen gekommen!« Dann steigt Rita nach oben, holt die Sachen, die sie braucht, schließt die Tür, die jetzt schief in den Angeln hängt, und kommt wieder herunter. »Wir treffen uns am Auto«, sagt sie zu Lana und nimmt ihr die Tasche und die Mütze ab, um sie zum Büro zu bringen. Dort macht sie die Tür gerade so weit auf, dass sie beides hineinschieben kann.


      »Jetzt wissen wir, dass sie rote Haare hat«, sagt Lana, während Rita die Küchenpapierrollen auf der Rückbank stapelt und sich auf den Fahrersitz setzt. »Gefärbtes magentarotes Haar. Wolltest du nicht immer schon wissen, was sich unter dieser Mütze befindet?«


      Rita streckt die Hand aus und drückt Lanas Schulter, und Lana sieht, dass Rita Tränen in den Augen hat.


      Schweigend fahren sie die vertraute Strecke zurück zum Lokal. Als das Baumskelett in der Ferne zu sehen ist, fährt Rita an den Straßenrand und hält an. »Das funktioniert so nicht.«


      »Was?«, fragt Lana.


      »Du.«


      Rita sitzt nachdenklich da, die Fingerspitzen aneinandergelegt, und reibt sich dann über die Augen. »Du musst den Schmerz, den du mit dir herumträgst, loslassen.«


      »Es ist nur dieses Lokal. Ich hänge hier fest.«


      »Du musst ein besserer Mensch werden, das ist es. Dieses ständige Toben und Herumbrüllen. Die Gemeinheiten. Das muss aufhören. Du musst deine Wut und deine Schuldgefühle und deine ganze Traurigkeit loswerden. Du musst sie Marcel übergeben.«


      Lana ist völlig platt.


      »Jahrelang habe ich jeden Sonntag in der Kirche verbracht und Harry zugehört …«


      »Marcel? Hallo? Erde an Rita.«


      Rita redet ungeniert weiter: »Harry stand immer dort oben auf der Kanzel und wedelte mit den Armen, er schimpfte und wetterte über Sünde und Erlösung, und ich war die brave Pastorengattin, die fasziniert zusah und sich fragte, warum noch irgendjemand an Gott glaubte, wenn Harry sein Vertreter auf Erden war.« Sie legt Lana die Hand auf die Wange. »Als ich zu Marcel in den Käfig gestiegen bin …« Rita erinnert sich an das erste Mal, als die Tür hinter ihr zufiel und sie in die seelenvollen Tiefen von Marcels Augen sah, »… als ich das tat, begriff ich, was es heißt, Frieden zu finden. Marcel ist eine Kraft für sich.«


      »Ich steige nicht zu Marcel in den Käfig.«


      »Natürlich nicht. Das muss auch nicht sein.«


      »Marcel soll meine höhere Macht sein?«


      »Genau.«


      *


      Die schiere Größe und das Ausmaß von Clarksons Möbelhaus sind atemberaubend. Möbel jeder Stilrichtung, so weit das Auge reicht, zu eleganten Gruppen zusammengestellt. Wohnzimmer, Esszimmer, Frühstücksnischen, gemütliche Familienzimmer. Hochmodische Betten, bedeckt mit glänzenden Daunendecken, Überdecken und Quilts. Erotische Betten mit schwarzer Seidenbettwäsche. Mehr Zierkissen, als Tracee in ihrem ganzen Leben gesehen hat. Maßgeschneiderte moderne, maskuline Räume und andere, die so rüschig und feminin wirken wie ein Petticoat. Stockbetten, Gitterbetten und Wiegen, bereit und wartend.


      Clarksons Ziel ist es, jede nur erdenkliche Fantasie zu befriedigen und einige zu wecken, von denen Tracee bisher keine Ahnung hatte. Ein Schritt hinein, und sie bleibt stocksteif stehen.


      »Was ist mit dir?«


      Sie schaut wie ein erschrockenes Kalb.


      Tim flüstert: »Mit mir bist du sicher.«


      Sie schüttelt den Kopf.


      »Willst du wieder gehen?«


      »Am liebsten würde ich hier wohnen«, sagt sie zu ihm.


      Tim nimmt sie an der Hand und führt sie zu einem auf Hochglanz polierten Mahagonitisch mit passendem Büfett, beides edel genug fürs Weiße Haus, wie Tracee findet. Er zieht einen Stuhl aus demselben Holz heraus, mit geschwungenen Beinen, einer gebogenen Rückenlehne und einem mit Kreuzstich bestickten Sitzkissen. Sie setzt sich, und er schiebt den Stuhl an den Tisch. Noch nie hat jemand für Tracee einen Stuhl zurechtgerückt. »Wie viele Kinder hättest du gern?«, fragt sie.


      Er setzt sich auf den Stuhl am anderen Tischende, als wären sie Mutter und Vater mit einer Schar Kinder zwischen sich. »Ich weiß nicht, vielleicht drei.«


      »Ich auch«, sagt Tracee.


      Sie spazieren von einer Möbelgruppe zur nächsten. Tracee legt ihre Füße auf einen Hocker mit geschnitzten Froschfüßen, öffnet jedes einzelne Fach eines orientalischen Schreibtisches. Sie spielen ein Spiel: »Was wäre, wenn …« – »Wenn wir, sagen wir mal, ein Haus einrichten müssten.« Tracee ist gegen alles, was aus Plastik geformt ist – zu weltraummäßig. Tim stimmt ihr zu. Er mag Korbmöbel. Von allen Sachen bei Clarkson gefällt Tracee die prachtvolle weiße Ledercouch mit zwei Seiten am besten – eine Seite ist länger, die andere kürzer. »Das ist eine Eckgarnitur«, informiert einer der Verkäufer sie.


      »Eine Frau, die so was hat«, sagt Tracee, »würde eine Diamanthalskette tragen.«


      »Du bist viel hübscher als Diamanten«, sagt Tim.


      Er sieht sie nicht an, als er das sagt, weil er gerade untersucht, wie die Sofateile zusammengesetzt sind und ob sie aneinanderhängen. Du bist viel hübscher als Diamanten. Wäre Lana jetzt hier, würde sie darauf hinweisen, dass dies keine logische Antwort war. Tracees Bemerkung, eine Frau, die so ein Ecksofa aus weißem Leder besäße, würde Diamanten tragen, habe überhaupt nichts zu tun mit Tims Bemerkung, Tracee sei hübscher als Diamanten. Zum Glück ist Lana nicht dabei, denn die wirrköpfige Tracee, die es mit der Logik ohnehin nicht so hat, erlebt einen Moment der Klarheit. Sie muss die Diamanthalskette zurückgeben. Ist es zu spät? Es kann noch nicht zu spät sein. Nach einem Leben, in dem es weitgehend an Impulskontrolle fehlte, begreift sie auf einmal, dass sie zu weit gegangen ist. Sie wird tatsächlich noch im Gefängnis landen, und jetzt hat sie etwas zu verlieren. Etwas Wunderbares. Tim.


      *


      »Setz dich hierher«, sagt Rita zu Lana und deutet auf einen Stuhl an dem Tisch, der Marcels Käfig am nächsten steht.


      »Er schläft«, sagt Lana.


      »Ach, das macht nichts. Er wird schon irgendwann aufwachen. Aber er muss gar nicht aufwachen, damit du bekommst, was du brauchst.«


      »Was soll ich tun?«


      »Das kann ich dir nicht sagen. Ich bin mir sicher, du findest es heraus. In einer Stunde komme ich wieder.« Sie wirft Lana einen Handkuss zu und geht.


      Lana kommt sich lächerlich vor. Allein, mitten im Raum, als würde sie auf einen Cocktail warten, nur dass sie sich stattdessen im Zoo befindet. »Hallo, Marcel!«, ruft sie. Er rührt sich nicht. Er liegt auf der Seite, mit offenen Augen, ohne zu zwinkern. Er könnte auch tot sein. Kennt er überhaupt seinen Namen? Kann er hören? Eigentlich ist er schon ziemlich alt, vielleicht ist er ja taub. Sie legt ihre Füße auf einen anderen Stuhl und kaut an ihrem Daumen. Ein paar Minuten vergehen. Sie drückt auf ihren Bizeps, stellt die Füße wieder auf den Boden, schüttelt die Beine aus. Ihre Gedanken jagen sich. Marlene ist verrückt. Diese alberne Mütze. Ich habe einen trockenen Hals. Rita spinnt. Sie steht auf, geht auf und ab, setzt sich wieder, steht auf, geht hinüber hinter die Bar und starrt aus der Ferne zu Marcel hinüber. Sie macht den kleinen Kühlschrank auf – eine Mauer aus Bierflaschen. »Ach, scheiß drauf.« Sie nimmt eine Flasche und blickt hoch. Marcel ist aufgewacht. Er gähnt. Sein Maul ist riesig. Zwischen den furchteinflößenden Spitzen seiner Eckzähne kann sie ihm tief in die Kehle sehen. Praktisch bis nach China. Er wendet den Kopf und sieht sie an.


      Lana stellt das Bier zurück in den Kühlschrank. Sie nimmt ein Glas, schaufelt Eis hinein, schüttet sich einiges davon in den Mund und kaut es, während sie das Glas zum Tisch trägt. Sie setzt sich wieder.


      Marcel erhebt sich und tappt näher zu Lana. Seine Schritte sind langsam, aber entschlossen. Sein Bauch wackelt bei jedem Schritt. Er legt sich auf die Seite, den großen, buschigen Kopf aufgerichtet. Lana rutscht unruhig auf ihrem Stuhl herum, kaut noch mehr Eis, denkt: Verflucht sollst du sein, Marlene, und wünscht sich, sie hätte ihr den Fernseher zerschlagen. Die Weigerung dieser durchgeknallten Riesen-Dickmadam, eine anständige Unterkunft zu gewährleisten, hat Lana auf die Palme gebracht. Lana schaltet sofort in eine vertraute Gangart, Wut, aber Marcel kommt ihr dazwischen. Erstens riecht er heute nach feuchten, schmutzigen Socken. Zweitens atmet er so laut wie jemand mit einer verstopften Nase. Sie muss immer wieder zu ihm hinüberschauen.


      Sie betrachtet ihn genauer. Keine Frage, diese Katze hat begriffen, dass Gesten umso wirkungsvoller sind, je seltener man sie macht. Er hält sich vollständig still, nur sein Schwanz schwingt gelegentlich hoch, oder sein Kopf dreht sich, und diese Bewegungen wirken elegant, zurückhaltend, majestätisch. Es sieht nicht so aus, als wollte er sie fressen. Er scheint noch nicht einmal sonderlich an ihr interessiert zu sein, er akzeptiert sie lediglich.


      »Haha, ich bin drin, und du bist draußen«, sagt Lana. Dann, als ihr klar wird, dass sie es falsch gesagt hat: »Ich meine, ich bin draußen, du bist drin.«


      Ruhe tritt ein. Lana ist jetzt genauso still wie der Löwe.


      Eine fette Fliege, die sich in das Lokal verirrt hat, summt um Marcel herum. Er nimmt gar keine Notiz von ihr.


      »Ich bin vom College geflogen«, sagt Lana.


      Marcel hustet nur. Es hört sich an wie bei einer Katze, die versucht, einen Haarball loszuwerden. Lana nimmt das als Zeichen, dass sie noch mehr sagen soll.


      »Ich werde zu oft wütend. Ich glaube, ich mag das. Mir gefällt das Gefühl.«


      »Ich hatte ein Stipendium und habe mich jeden Abend volllaufen lassen und habe tagsüber in den Kursen geschlafen. Meinen Vater habe ich deswegen angelogen. Und dann habe ich etwas Oberpeinliches getan. Ich weiß nicht, was es ist. Ich werde es nie wissen. Ich werde es nie, nie herausfinden, und jeden Tag stelle ich mir etwas anderes vor, etwas anderes Schreckliches, das es gewesen sein könnte. Ich muss damit aufhören. Hilf mir, das loszuwerden. Hilf mir, es endgültig hinter mir zu lassen.«


      »Ich habe meinen Vater bestohlen.«


      Sie sagt es lauter: »Ich habe meinen Vater bestohlen.«


      Marcel streckt sich auf dem Bauch aus, sieht sie an und legt den Kopf auf die Pfoten. Seine Augen sind freundlich, denkt sie, und verständnisvoll.
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      Es ist üblich, Polizisten an andere Städte auszuleihen, wenn es dort dringenden Bedarf gibt. Tucker wurde an seinem ersten Nachmittag zurück im Dienst für mehrere Tage nach Johnston geschickt und dann nach Rutherford, an die westliche Staatsgrenze, um während der Landwirtschaftsausstellung den Verkehr zu regeln. Dort teilt er sich ein Zimmer mit einem Polizisten, der in Rutherford zu Hause ist. Die Arbeit ist langweilig, aber er kann eine Menge Überstunden aufschreiben. Mehr als eineinhalb Wochen vergehen, bis er wieder an seinem Schreibtisch in Fairville sitzt und nach Lana Byrne suchen kann. Eines Nachts, als er der einzige Diensthabende in Fairville ist, tippt er ihren Namen in den Computer, zusammen mit der Anweisung: »Offene Haftbefehle, Maryland.«


      Kein Treffer.


      In der Annahme, dass die Leute, die die Namen der Gesuchten eingeben, oft Tippfehler machen, jagt er ihren Namen kreuz und quer durch die Datei. Nachdem er ihn richtig geschrieben hat, macht er bewusste Fehler – Lynn Burn, Lana Burn und so weiter. Es gibt zwei Linda Burns, eine davon wird wegen eines Banküberfalls gesucht, aber er sieht schon aus der Beschreibung und den Fotos, dass sie keine davon sein kann.


      Er lässt ihr Autokennzeichen über das System laufen. Ebenfalls kein Treffer.


      Allmählich wird er müde. Was würde ihn jetzt wach machen? Ein Bier, denkt er. Es müsste noch eines in seiner untersten Schreibtischschublade versteckt sein, wenn nicht jemand während seiner Suspendierung den Tisch ausgeräumt oder durchsucht hat. Ja, hinter einem Block mit Strafzetteln findet sich noch eine Flasche Budweiser. Warm wie Pisse, aber das ist ihm egal. Er schlägt den Hals an den Rand der Schreibtischplatte – eine Kunstform, die er perfektioniert hat. Der Kronkorken springt ab. Er setzt die Bierflasche an, trinkt die Hälfte aus, und ein vertrautes Gefühl von Ruhe und Zuversicht überspült ihn. Er fängt an zu googeln.


      Eine Stunde später kommt der Chef herein. Er hat seine Brille im Büro vergessen, die mit den Gleitsichtgläsern. Ohne sie ist er hilflos. Vor ihm sitzt Tucker und grinst so breit wie ein Halloween-Kürbis. Der Computerbildschirm beleuchtet sein Gesicht, und auf dem Schreibtisch steht eine leere Bierflasche.


      »Ich habe etwas gefunden«, sagt Tucker.


      Der Chef überlegt, was er zuerst ansprechen soll: das Verbot von Alkohol am Arbeitsplatz oder die Polizeiarbeit. »Was gefunden?«, fragt er.
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      Am Samstag darauf zeigt Rita zum ersten Mal ihren Tanz mit Marcel. Sie umkreist den Löwen mit Salsa-Schritten. Er trägt einen Blumenkranz, und auch Rita hat Blumen im Haar.


      Der Tanz ist Marcels und Ritas bislang beste Nummer. Rita verbeugt sich im Käfig, und nachdem sie ihn verlassen hat, dreht sie sich um und verbeugt sich vor Marcel. Er senkt den Kopf und erweist ihr ebenfalls die Reverenz.


      Lana fährt nun jeden Morgen mit Rita ins Lokal und wartet in der sicheren Küche bei geschlossener Tür, solange Rita mit Marcel den täglichen Spaziergang absolviert. Wenn er dann wieder im Käfig ist, setzt sich Lana an den Tisch davor, und sie verbringen eine Stunde allein miteinander. Manchmal redet sie, manchmal nicht, aber wenn sie geht, ist ihre Anspannung fort. Ihr Gesicht ist merklich weicher, und die Falte zwischen den Augenbrauen ist ebenso verschwunden wie der ständig finstere Blick. Sie schläft besser und muss nicht jede Nacht eine Tablette nehmen. Das Treten und Um-sich-Schlagen hat aufgehört. Sie bekommt mehr Trinkgeld. Noch lächelt und plaudert sie nicht so lebhaft wie Tracee, die von jedem weiß, was er beruflich macht, wie viele Kinder er hat oder ob seine Freundin ihn betrügt, aber zumindest donnert Lana den Pitcher nicht mehr auf den Tisch, um die Gäste mit Bier zu bespritzen.


      Und das alles durch die Macht von Marcel.


      Sie erzählt ihm, was ihr so einfällt. Dass sie mit ihrem Vater Schach gespielt hat, dass ihr Vater ihr ein Lied über einen Zug beigebracht hat, »When the Choo Choo Chugs to Cheshire.« Sie singt es Marcel vor: »Chugging off to Cheshire, glad that I’m aboard.« Sie erklärt ihm, dass Cheshire in England liegt und dass ihr Vater Miniatureisenbahnen gebaut hat. »Seine waren die schönsten. Auf den Treffen hat das jeder gesagt.«


      Sie führt jede Lüge auf, die sie ihrem Vater erzählt hat. Es ist eine endlose Liste banaler Sätze wie: »Ich gehe Pizza essen«, »Ich war in der Bibliothek«, »Ich höre mich so fertig an, weil ich die ganze Nacht gelernt habe«, »Ich brauche Geld für Bücher«. Ein andermal tobt sie: »Wenn es einen Gott gibt, warum hat er dann Tracee solche Versager als Eltern gegeben? Wo war er, als meine Mom abgehauen ist?«


      Zum ersten Mal in ihrem Leben spricht sie laut aus, was sie quält seit jener angstvollen Nacht, in der ihre Mutter in ihr Zimmer stürmte. »Als sie ›Ich hasse dich‹ gesagt hat, ging das gegen meinen Vater, oder meinte sie mich? War ich der Grund dafür, dass sie gegangen ist?«


      »Ich weiß gar nicht, warum du Rita mehr magst als mich«, sagt sie eines Morgens zu Marcel, als er in seine weiße Höhle tappt und sie in den leeren Raum hineinreden lässt. Sie lacht. Eigentlich stört es sie nicht, wenn er sie während ihrer gemeinsamen Stunde überhaupt nicht beachtet oder am anderen Ende des Käfigs nahe der Küche steht, weil er weiß, dass Rita sich dort aufhält. Es tut ihr gut, einmal nicht der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu sein. Sie muss es akzeptieren. Sie verspürt weder Eifersucht noch ein Gefühl der Vernachlässigung, wenn sich Marcel nach Lanas Sitzung, sobald er Rita sieht, auf die Hinterbeine setzt und an die Käfigstangen drückt, damit sie ihm die Brust kraulen kann. Meistens ist er aufmerksam und hört, so scheint es Lana, genau zu. Was auch immer er macht, sie spürt, dass er sie annimmt, ihr das Privileg seiner Gesellschaft zugesteht, ihr seine beruhigende Kraft gibt.


      Lana hat Marcel nicht alles gestanden, zumindest nicht, soweit es ihren Vater betrifft, aber ihr Herz ist leichter geworden. Irgendwann zitiert sie am Ende der Stunde das Gelassenheitsgebet: »Marcel, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.«


      Nach diesen Worten ist Marcel stiller, als sie ihn je erlebt hat, und im Stillsein ist er große Klasse.


      *


      Tracee will die Sache mit der Diamanthalskette klären. Aber wie? Bisher hat immer Lana ihre Probleme gelöst, doch Lana weiß nichts von der Kette, und Tracee hat Angst, ihr davon zu erzählen, trotz Lanas neuerdings etwas freundlicheren Verhaltens, dem sie noch nicht traut. Auf die einfache Idee, zur Polizei zu gehen, kommt sie nicht. Sie sucht nach einer Lösung, die dafür sorgt, dass die Sache gar nicht erst passiert ist. Die sie – puff! – wie durch Zauberkraft verschwinden lässt.


      Wenn Tim von dem Diebstahl wüsste, würde er sie verlassen.


      Davon ist sie überzeugt, denn eines Nachts erzählt ihr Tim, nachdem sie sich geliebt haben, von seinem Vater, der durch einen bizarren Unfall während einer militärischen Übung ums Leben kam. »Er hieß Kyle«, sagt Tim. »Kyle Shane Wilson.«


      »Cooler Name«, sagt Tracee.


      Sie spielt mit seinen Haaren. Sie liebt die weichen Locken, die so verdreht sind. Sie genießt es, nackt dazuliegen, Haut an Haut, obwohl Tim unersättlich ist und normalerweise schon nach ein paar Minuten Kuscheln wieder einen Steifen bekommt. »Kennst du Clayton über deinen Dad?«, fragt sie.


      »Er war immer so eine Art Onkel für mich und hat sich um mich gekümmert. Vor der Armee hat mein Vater in einer Möbelfabrik gearbeitet und dort die Form von Matratzenfedern verbessert, er beherrschte diese Kunst, die Nylonschnur zu speziellen Knoten zu knüpfen. Er war ein echter Handwerker. Die Federn hat er von Hand gemacht. Sie halten ewig. Ich schwör dir, die Betten bei meiner Mutter sind bis heute noch wie neu.« Er rollt sich zu ihr und schiebt sich zwischen ihre Beine.


      »Ich würde die gern mal ausprobieren. Wir sollten irgendwann mal darauf schlafen. Wenn deine Mom einverstanden ist.«


      »Ich weiß schon, was sie sagen wird, wenn sie dich kennenlernt«, sagt Tim und beginnt zu stoßen. »›Ich mag sie wirklich gern.‹«


      Zum ersten Mal, seit sie miteinander schlafen, macht Tracee einfach nur die Bewegungen mit. Die Wirklichkeit schaltet sich ein. Wie sollte seine Mutter jemals eine Kleptomanin mögen können, insbesondere, wenn sie von der Halskette wüsste? Wie könnte sie wollen, dass ihr Sohn, den sie mit Sicherheit wirklich gern mag, sich mit einer Kriminellen einlässt? Einer Kriminellen, die sich der Gerechtigkeit entzogen hat. Einer, die bald ins Gefängnis wandern wird.


      Nein, Tracee kann Tim nichts davon erzählen.


      Sie könnte es Rita sagen. Genau, das wird sie tun. Jeden Tag beschließt sie es aufs Neue – ich werde es Rita sagen –, aber sie tut es nicht, weil sie gerade so glücklich ist und sich das nicht verderben will.


      Tim arbeitet jetzt oft mit Clayton hinter der Bar. Das bedeutet, dass Tracee, wenn sie eine Bestellung abholt, sich über die Theke beugen und ihm einen Kuss geben kann. Sie findet das so herrlich, dass sie anfängt, fröhliche Kellnerinnensprüche loszulassen wie »Vorsicht, heiß und fettig!«, wenn sie ein schweres Tablett voller Getränke trägt, oder »Darf’s ein bisschen mehr sein?«, wenn jemand darum bittet, das Glas noch einmal aufgefüllt zu bekommen. Lana beschwert sich bei Marcel: »Gestern Abend hat Tracee ein Tablett auf dem Kopf balanciert!« Das hört sich, als sie es dem Löwen erzählt, so sehr nach kleinlichem Genörgel an, dass sie sofort den Mund hält.


      Eines Abends sitzen nach der Sperrstunde noch alle gemütlich um einen Tisch, während Marcel schon schläft. Tracee trinkt Ginger Ale, ihr Lieblingsgetränk, Rita eine Orangeade, Lana wie immer Pepsi. Clayton und Tim teilen sich einen Pitcher Bier. Alle haben hart gearbeitet, und keiner von ihnen redet viel oder muss überhaupt etwas sagen.


      »Vermutlich hast du keine Lust auf eine kleine Spazierfahrt?«, fragt Clayton Rita.


      Sie schüttelt den Kopf.


      »Wie wär’s mit Fernsehen bei mir zu Hause? Ich habe mir einen Flachbildfernseher gekauft.«


      »Nein, danke«, sagt Rita. »Aber das ist ein nettes Angebot.«


      Clayton trinkt den letzten Schluck und stellt das Glas etwas fester, als er eigentlich wollte, auf den Tisch zurück. Er würde sich gern locker geben, so als ließe Ritas hundertste Ablehnung ihn völlig ungerührt. »Ich habe Hunger. Ich grille was für uns. Was haltet ihr davon? Ich stelle hinten einen Grill auf. Dann gibt’s einen kleinen Mitternachtsimbiss.« Er verschwindet.


      Tim küsst Tracee, als würde er zu einer langen Reise aufbrechen, ehe er quer durch den Raum geht, um die Bar sauber zu machen.


      Die drei Frauen bleiben allein zurück.


      »Ich möchte euch danken«, sagt Rita. »Dass ihr mich mitgenommen habt, war der allergrößte Glücksfall meines Lebens. Ich habe nie an Wunder geglaubt, aber das muss ich einfach ein Wunder nennen. Ich habe Harry schon früher verlassen. Drei Mal. Aber er hat mich immer gefunden. ›Du bist die Frau eines Pastors, Rita. Du bist die Frau eines bedeutenden Mannes. Mit unserer Ehe sollten wir ein vorbildliches Beispiel abgeben, und du musst jetzt mit nach Hause kommen.«


      Rita schließt die Augen. Tracee ist sicher, dass sie in der Erinnerung Harry vor sich sieht, wie er sie ausschimpft, ihr mit der Faust droht, damit sie das Richtige tut. Lana erinnert sich, wie farblos und unscheinbar Rita ausgesehen hat, als sie sie kennenlernten, und so blass wird Rita jetzt auch. »Ich hoffe, er findet mich nie, denn dann muss ich zurück. Harry sagt einem, was man tun soll, und man tut es.«


      »Aber du hast dich verändert«, sagt Lana. »Du bist tapfer. Stark. Du tanzt mit einem Löwen.«


      »Ihr kennt Harry nicht.«


      »Vielleicht glaubt er, du bist entführt worden«, sagt Tracee.


      »Er weiß, dass mir nichts passiert ist.«


      Lana packt Rita am Arm. »Stell dir vor, du gehst nicht zurück. Nie mehr. Ich wette nämlich, Harry war der Grund dafür, dass du geglaubt hast, du hättest keine Fantasie. Weißt du noch, wie du das gesagt hast? Und jetzt schau dich an, mit Marcel. Jeder hat Vorstellungskraft, außer sie wurde ihm mit Fußtritten ausgetrieben.«


      »Du kannst gar nicht fortgehen«, sagt Tracee. »Was würden wir denn ohne dich tun?«


      »Aber wir gehen doch auch wieder fort«, sagt Lana.


      »Ach, stimmt. Hab ich vergessen. Was hat dich dazu gebracht, von zu Hause abzuhauen?«, fragt sie Rita.


      Rita schüttelt den Kopf und wundert sich noch in der Erinnerung an den Moment. »Es war, als stünde plötzlich die Käfigtür offen. Wegen einer Taufe kam Harry später aus der Kirche, und ich bereitete gerade das sonntägliche Mittagessen zu.«


      »Kartoffelsalat?«


      Sie lächelt. »Ich musste ihn nur nachwürzen. Ich hatte ihn schon am Abend vorbereitet. Da schaute ich aus dem Fenster und sah den Lieferwagen eines Installateurs. Nicht der aus dem Dorf – vermutlich brauchte jemand den Notdienst. Ich dachte: ›Das ist dein Fluchtauto.‹ Es war wie ein Fieber. ›Das ist deine Chance, du musst sofort weg.‹ Ich stellte das Paprikaglas ab, nahm meinen Geldbeutel, legte den Ehering auf den Kaminsims. Ich musste fest ziehen, um ihn runterzubekommen, und einen Moment lang fragte ich mich, ob ich überhaupt gehen würde, weil ich den Ring auf keinen Fall mitnehmen wollte. Komisch, warum hätte mich das aufhalten sollen? Na ja, ich habe ihn abbekommen – hab den Installateur gerade noch erwischt, als er losfahren wollte, hab ihm erzählt, die Batterie meines Autos sei leer und ob er mich am Lebensmittelladen der Keenes absetzen könne. Das ist direkt an der Hauptstraße. Ein paar Stunden später habt ihr mich gefunden.«


      »Du hast uns gefunden«, sagt Lana. »Bist du sicher, dass Harry dich wiederhaben will? Du hast ihn verlassen. Damit musst du ihn doch vor der gesamten Gemeinde bloßgestellt haben.«


      »Unglücklicherweise vergibt Harry gern. Ich meine, ich habe ihn ja nur verlassen.« Sie denkt einen Augenblick nach. »Ich gebe zu, dass ich nicht mal einen Zettel hingelegt habe, als ich aus der Tür bin, aber ich habe ja kein Gebot verletzt. Wenn ich eines der Zehn Gebote übertreten hätte, dann vielleicht …«


      »Es mit einem anderen Mann zu machen, wäre das nicht eines davon?«, fragt Tracee.


      »Du meinst, ihn zu betrügen?«


      »Du könntest mit Clayton schlafen.«


      »Ich weiß, es ist schwer zu verstehen für euch beide, weil ihr noch so jung und frisch und hoffnungsfroh seid, aber ich will keinen anderen Mann mehr in meinem Leben. Außer Marcel.«
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      Clayton klappt alle hinteren Türen auf.


      Rita liebt es, wenn die Wand verschwunden ist und draußen und drinnen ineinander übergehen. Marcel kann die Bäume und das Gras riechen und noch andere herrliche Düfte, die der Wind heranträgt, wie den Geruch der Steaks, die an diesem Abend auf dem Grill brutzeln. Natürlich wacht er auf und streckt sich. Der Mond ist fast voll und nur verschwommen zu sehen, und bloß die hellsten Sterne leuchten, die anderen sind von einem Wolkenschleier verdeckt. Die Luft ist feucht, ab und zu fegt eine heiße Böe hindurch und schlägt die Flammen am Barbecue-Grill nieder. Sekunden später, wenn der Wind so plötzlich erstirbt, wie eine Hand sich zur Faust ballt, flackern sie wieder auf. Hinter Clayton und seinem Grill beginnt das Nichts, die Welt scheint regelrecht zu enden. Und doch ragen in weiter Ferne, wie am anderen Ufer eines schwarzen, unergründlichen Meeres, die Spitzen hoher, schmaler Kiefern in den Nachthimmel.


      »Wie möchtet ihr eure Steaks?«, ruft Clayton den drei Frauen zu und wirft mehrere von Marcels Mahlzeiten auf den Rost.


      »Blutig«, sagt Lana.


      »Für mich medium. Und für Tim auch, oder?«, sagt Tracee, während Tim sich ans Putzen der Toiletten macht.


      »Ich bin jetzt vielleicht Vegetarierin«, ruft Rita.


      Selbst aus der Entfernung kann sie sehen, wie Clayton in sich zusammensinkt. Er bekommt einen Niesanfall, zieht ein Taschentuch heraus und schnäuzt sich.


      Rita gibt nach und geht zu ihm. »Mach meines medium-rare. Und wirf Marcel bitte ein rohes hinein.«


      »Kommt sofort.«


      »Wir sollten Clayton auch Gesellschaft leisten«, sagt Tracee, aber Lana hält sie zurück.


      »Wir gehen wieder fort, das weißt du.«


      Tracee kaut auf ihrer Unterlippe.


      »Mein Auto ist repariert.«


      »Tatsächlich?«


      »Mehr oder weniger.«


      Tracee steht auf und geht nach draußen.


      Lana sitzt allein da und rutscht auf ihrem Stuhl herum, mit wütendem Gesicht.


      Marcel tappt in die Ecke seines Käfigs, die den Außentüren am nächsten ist. Er atmet die köstlichen Düfte ein und beschäftigt sich mit seinem Abendessen. Lana weiß, dass er ihr nicht helfen kann. Sie springt auf und läuft ruhelos herum.


      »Alles in Ordnung mit dir?«, ruft Rita ihr zu.


      Sie gibt keine Antwort.


      »Ich dachte, sie wäre geheilt«, sagt Clayton, während Lana hin und her marschiert und an alles Mögliche stößt, vielleicht mit voller Absicht.


      Rita schüttelt den Kopf.


      Lana macht weiterhin Lärm.


      »Ich glaube, niemand kann alles sofort verändern«, sagt Rita. »So etwas zu erwarten wäre unvernünftig, selbst bei einem Wunderheiler wie Marcel.«


      »Das stimmt wohl«, sagt Clayton.


      Tracee zieht sich auf die Wiese hinter Clayton zurück. Sie weiß genau, was jetzt passieren wird, sie hat es schon öfter erlebt. Lana steht kurz vor der Explosion. Trotzdem zuckt Tracee unwillkürlich zusammen und lässt ihren Teller fallen, als Lana einen Stuhl umwirft, herausgestürmt kommt und losbrüllt: »Wegen dir bin ich hier gelandet! Wegen dir ist mein ganzer Sommer versaut!«


      »Entschuldige«, sagt Tracee.


      »Ich bin nicht frisch und hoffnungsvoll!«, schreit Lana Rita an.


      »Doch, das bist du«, erwidert Rita sanft. »Und Tracee auch. Sie ist so glücklich mit Tim.«


      »Tim ist bloß ein Spielzeug für sie. Sie hängt hier fest. Und langweilt sich.«


      »Ich liebe Tim«, sagt Tracee.


      »Das tust du nicht.«


      »Doch, ich liebe ihn.«


      Sie will hineingehen, sich in Sicherheit bringen, zu ihm gehen, aber Lana packt sie am Arm. »Ich habe mir nicht den Sommer versaut, damit du dich in Tim verliebst.«


      Tracee bricht in Tränen aus. Sie fließen so leicht. Sie weint, noch ehe sie weiß, was sie fühlt, der Präventivschlag einer Heulsuse, damit Lana nicht so grob mit ihr umgeht. Aber dann schreit sie selbst: »Niemand hat dich gezwungen, ins Auto zu steigen und mir die Schlüssel zu geben. Niemand hat dich gezwungen mitzukommen.«


      »Ich bin mitgekommen, um auf dich aufzupassen. Weil du nicht selbst auf dich aufpassen kannst. Weil du das Leben anderer Leute zerstörst. Weil du eine Chaotin bist. Du warst schon immer eine.«


      Rita steht zwischen ihnen und weiß nicht, was sie tun soll. Sie streckt die Arme nach Tracee aus, und die lässt sich hineinfallen und schluchzt an Ritas Schulter.


      Tobend rennt Lana hinaus auf die Wiese.


      »Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße«, brüllt sie.


      Am liebsten würde sie laut aufheulen. Sie boxt sich fest auf den Arm, und als das nicht reicht, schlägt sie sich auf die Brust, bis es wehtut. Tracee ist ein Miststück, ein selbstsüchtiges Miststück, und Lana hat ihr Leben damit verschwendet, das von Tracee in Ordnung zu bringen. Um sie dafür zu entschädigen, dass ihre Eltern so mit sich selbst beschäftigt waren, dass sie vergessen haben heimzukommen. Tracee ist eine elende kleine Diebin. Wo wäre sie denn ohne Lana? Es ist vergebliche Liebesmüh, einem dummen Mädchen Klugheit einzutrichtern. »Ich bin klug. Die Kluge hier bin ich«, sagt Lana zu sich selbst.


      Sie hasst alle und jeden.


      Vielleicht sogar Rita.


      Eine ganze Stunde lang bleibt sie dort, und eine Stunde lang lassen die anderen sie in Ruhe. Die Luft ist erfüllt von Moskitos, die sie ständig erschlägt und verflucht. Sie bräuchte dringend ein Insektenspray oder eine dieser Insektenlampen, die um den Grill herum so nett aussehen. Aber sie würde sich lieber zu Tode stechen lassen, als um eine davon zu bitten.


      »Jemand sollte sie holen«, sagt Clayton schließlich, und darum geht Rita so nahe zu ihr, dass sie gehört wird, und sagt: »Lana, wir fahren jetzt.«


      Rita und Tracee sitzen bereits in Tims Auto, als Lana kommt. Sie quetscht sich auf die Rückbank. Tim hält ihr wie immer die Tür auf.


      Auf der Heimfahrt ist Lana feindselig und die Atmosphäre vergiftet. Keiner sagt ein Wort.


      Beim Aussteigen läuft Lana schnell davon und ist schon im Zimmer, ehe die anderen auch nur die Treppe erreicht haben.


      Sobald Rita mit Lana allein ist, wird ihr klar, dass ihre Recherchen zum Verhalten von Löwen ihr helfen, die Fassung zu bewahren. Wenn ein wildes Tier tobt, weiß Rita, muss man sich fernhalten. Ein Löwe kann stur oder launisch sein, und wenn er Widerstand leistet, dann lässt man ihn in Ruhe, bis seine Laune sich bessert. Im Umgang mit Marcel hat sie dieses Wissen nie gebraucht, bei Lana ist das etwas anderes.


      Rita übt Tanzschritte, schwenkt Küchenpapier und probt ihre Rolle bei den Tricks mit Marcel, als Lana aus dem Badezimmer kommt. Sie ist tropfnass von der Dusche und hat sich ein Handtuch um den Körper gewickelt.


      »Schau mal.« Lana zieht ein Ladegerät aus der Handtasche. »Das habe ich heute gekauft.« Auf wütende Weise zufrieden steckt sie es in die Steckdose und schließt ihr Handy an.


      Sie sitzt auf dem Bett und schüttelt den Kopf, sodass ihr das nasse Haar ins Gesicht schlägt. »Ich kriege mein Auto wieder. Bald.«


      Rita wirft eine Küchenpapierschlange in die Luft, um zu sehen, ob das wirkungsvoll genug ist für den Abschluss des Auftritts, auch wenn vielleicht nichts so wirkungsvoll sein kann wie ihre Verbeugung vor Marcel und seine Verbeugung als Antwort.


      »In ein paar Wochen«, sagt Lana, »werden wir das, was das Hochzeitskleid gekostet hat, bezahlen können. Tracee hat es gestohlen.«


      »Ich weiß«, erwidert Rita. »Glaubst du, ich könnte aufhören, einen BH zu tragen? Ich hasse das Ding. Es fühlt sich an wie eine Zwangsjacke. Ich kriege Striemen davon. Meinst du, irgendjemand würde das merken?«


      »Jeder würde es merken, aber was macht das schon? Du bist ein Star. Woher wusstest du, dass das Hochzeitskleid gestohlen ist?«


      »Es hängt noch dieser Plastikknopf dran, der den Alarm auslöst, wenn man den Laden verlässt. Was ist mit der Halskette?«


      »Welcher Halskette?«


      »Diamanten. Ich habe sie mal anprobiert. Als ich sie in Tracees Handtasche gesehen habe, konnte ich mich nicht zurückhalten. Meine Güte, wie die glitzern. Eine Reihe kleiner Steine in einer sehr ungewöhnlichen Fassung. So etwas habe ich noch nie gesehen – na ja, wie auch? Und dazwischen Gold. Wegen des Kleides habe ich vermutet, dass die Halskette ebenfalls …«


      Lana springt vom Bett, ehe Rita ihren Satz zu Ende gesprochen hat. Im Handtuch rennt sie auf den Flur und klopft hektisch an Tims Tür: »Tracee! Tracee, mach auf.«


      Sie versucht, durchs Fenster hineinzusehen, aber die Jalousien sind geschlossen. Vielleicht schlafen sie gerade miteinander, denkt sie, und will fester klopfen, als sie einen Motor anspringen hört. Sie wirbelt herum und schaut über das Geländer nach unten.


      Tims Wagen fährt gerade vom Parkplatz.


      »Tim, Tracee, halt! Tracee!« Lana rennt die Treppe hinunter, aber das Auto biegt auf die Straße und verschwindet.


      Etwa eine Stunde später fährt Tim an einer schönen, von Eichen überschatteten Straße, an der gepflegte kleine Häuschen mit Holzveranda und blühendem Garten stehen, in eine Einfahrt.


      Er springt heraus, um Tracee aus dem Wagen zu helfen, und schiebt seinen Arm in ihren. Nebeneinander gehen sie auf die Haustür zu. Die Fenster sind dunkel. Es ist fast halb vier Uhr morgens. Nur die Veranda ist beleuchtet.


      Tracee lächelt Tim nervös zu, als er den Klingelknopf drückt.


      Im Obergeschoss geht das Licht an, dann auch im Erdgeschoss. Eine Frau öffnet die Tür und späht durch die Fliegengittertür. »Ach herrje, Tim?«


      »Hallo, Momma«, sagt Tim. »Ich möchte dir Tracee vorstellen.«

    

  


  
    
      


      40


      May Wilson, eine große Rothaarige in einem pinkfarbenen Seidenbademantel, stößt die Fliegengittertür auf und lächelt breit. Ihre Miene wirkt, als hätte Tim gerade etwas besonders Tolles gemacht, vielleicht den Mount Everest bestiegen, anstatt um drei Uhr in der Früh mit einer fremden Frau vor der Tür zu stehen. Seine Mutter schaut drein, als hätte der Weihnachtsmann persönlich bei ihr angeklopft.


      »Tracee.« Sie legt eine Hand aufs Herz. »Ich freue mich so, dich kennenzulernen. Bitte kommt doch rein. Ach, Tim!« Sie schlingt die Arme um ihren Sohn, löst sich kurz, um sein Gesicht zu betrachten, und umarmt ihn dann erneut.


      »Was ist denn da los?«, poltert ein Mann.


      Tracee blickt die Treppe hoch. Auf dem Treppenabsatz steht, ein – man kann es nicht anders sagen – heißer Typ, der nichts anhat außer Boxershorts.


      »Hallo, Gil«, sagt Tim.


      »Tim hat Tracee mit nach Hause gebracht«, sagt May. »Ihr zwei rührt euch nicht von der Stelle. Ich muss noch mein Gesicht auflegen, bin sofort wieder da.« Sie eilt hinauf ins Obergeschoss. Gil gibt ihr einen Klaps auf den Hintern, als sie vorbeihastet.


      »Ich geh wieder ins Bett«, sagt Gil. »Ich hoffe, das stört euch nicht.«


      »Natürlich nicht, Gil«, sagt Tim.


      »Und wie läuft’s so? Geht’s dir gut?«


      »Alles prima.«


      »Keine Sorgen?«


      »Überhaupt keine.«


      »Sehr schön.«


      »Wer ist das?«, flüstert Tracee, sobald er verschwunden ist.


      »Gil ist der Einzige, der Claytons Chevy reparieren kann. Er und meine Mutter sind schon eine Ewigkeit zusammen, seit sie angefangen hat, für seine Werkstatt die Buchhaltung zu machen.«


      »Wie alt ist er denn?«


      »Schwer zu sagen bei Gil, er hat sich ziemlich gut gehalten. Macht auch viel Sport. Ich weiß nicht. Auf jeden Fall jünger als meine Mutter.«


      May streckt den Kopf über das Geländer. »Ich habe das ernst gemeint, führ sie noch nicht herum.«


      Sie stehen wartend neben der Eingangstür und wissen beide nicht, was sie sagen sollen, Tim, weil das so ein bedeutsamer Anlass ist, Tracee aus dem gleichen Grund und weil sie einen Knoten im Magen hat.


      Verstohlen wirft sie einen Blick ins Wohnzimmer. »So chic und elegant, das kannst du dir kaum vorstellen«, sagt sie in ihrer Vorstellung zu Lana. »Weiße Wände, ein großes Fenster auf der Vorderseite, und es sieht aus, als wären die Blumen auf der Veranda – diese roten Hängeblumen – eigentlich drinnen.« Sie stellt sich sogar vor, wie Lana sie spöttisch ansieht, und wie sie selbst betont, sie wisse, was modisch sei, sie könne das beurteilen, bei Clarkson habe sie jede Menge Wohnzimmer gesehen. Auf dem gestreiften Teppich stehen Korbmöbel mit großen, roten, quadratischen Kissen, was erklärt, warum Tim die am liebsten mag, und es gibt Sonnenblumen. Tracee zählt drei volle Vasen. Das Zimmer ist aufgeräumt, aber jede verfügbare Oberfläche, mehrere Tischchen und ein dreiteiliges Regal an der Wand sind vollgestellt mit Dingen und Fotografien, die, wie sie noch erfahren wird, alle eine besondere Bedeutung haben.


      In Clogs, Bluejeans und einem Oversize-T-Shirt, das für Gils Werkstatt wirbt, kommt May klappernd die Treppe herunter. Sie ist jetzt geschminkt, hat ihr welliges, schulterlanges Haar gebürstet und hellorangen Lippenstift aufgetragen. »Meine Augenbrauen sind dran, aber meine Wimpern nicht. Ich hoffe, das stört dich nicht.«


      Sie nimmt Tracee mit auf eine Tour durch die Reihe von Tim-Schnappschüssen von der frühen Kindheit – May erschöpft in einem Krankenhausbett, im Arm das flauschhaarige Neugeborene – bis zu seinem Abschluss am Community College in Raleigh. Grinsend steht Tim mit Kappe und Umhang neben Gil, dessen muskulöser Körper die Nähte eines engen schwarzen Anzugs ausdehnt, und neben seiner Mutter, sehr chic im türkisfarbenen Minikleid und mit Sonnenbrille, die Haare vom Wind nach hinten geweht. Beim Anblick eines Fotos von Tim als Kleinkind, das auf den Schultern seines Vaters sitzt, würde Tracee am liebsten heulen. Sein Vater trägt Uniform, und Tim hält sich am Kopf seines Vaters fest und zerdrückt ihm die Mütze. Es gibt auch einen Aschenbecher aus Ton, den Tim in der dritten Klasse gemacht hat, mit einem Tonklumpen in der Mitte, der, wie May erläutert, einen Baum darstellen soll, eine herzförmige rote Bonbonschachtel mit Filzdeckel und eine kleine Holzschachtel, auf der »Für meine Mom« eingebrannt ist. »Werken mit Holz – wie alt warst du da?«


      »Ich weiß nicht«, erwidert Tim. »Vielleicht zehn.«


      Tracee ist besonders angetan von einem Foto, das Tim als Teenager zeigt. Auch wenn sie es nicht formulieren kann, erkennt sie an diesem Foto, wie ähnlich Tim und sie sich sind. Der Anblick von Tim im Footballdress zwischen den Torstangen, die Schulterpolster wie riesige Gewichte auf seinem schmalen Körper, das Gesicht im Schatten unter dem großen Helm kaum zu erkennen, überschwemmt sie mit einer neuen Welle der Zuneigung und einem Gefühl der Zugehörigkeit.


      »Ich habe die Ersatzbank warm gehalten«, sagt Tim.


      »Er hat zweimal gespielt, hör nicht auf ihn.«


      Tracee greift nach einem großen Farbfoto in einem Silberrahmen. Sie kann nicht glauben, was sie sieht: May Wilson, jünger als Tracee, wie sie in einem weißen Badeanzug mit einem Krönchen auf dem Kopf posiert, quer über dem Körper ein Band, auf dem »North Carolina« steht.


      »Wahnsinn«, sagt Tracee.


      »Lang, lang ist’s her«, sagt May.


      »Sie waren wirklich Miss North Carolina?«


      May zeigt das gleiche strahlende Lächeln wie auf dem Foto.


      »Sie waren so umwerfend schön, Sie sind es immer noch. Darf ich Ihr Autogramm haben?«


      »Du hast doch meinen Sohn, reicht das denn nicht?« May lacht. Sie hat eine helle, laute Stimme, und auch ihr Lachen ist laut, als hätte sie keine Angst davor, überall gehört zu werden.


      Tracee wirft Tim einen Blick zu, um zu sehen, ob es ungehörig war, nach einem Autogramm zu fragen, aber er strahlt nur, weil seine Mutter und Tracee einander mögen. »Haben Sie sich auch als Miss Universe beworben?«, fragt Tracee.


      »Miss America«, sagt Tim.


      »Ich bin schon in der ersten Runde rausgeflogen. Singen musste ich gar nicht mehr. Was war ich froh darüber, ich hatte panische Angst davor.«


      »Konnten Sie das besonders gut?«


      »Ich wollte ›Moon River‹ singen, das ist so ein schönes Lied. Ich sang es so zwitschernd, einsam und traurig. Stundenlang habe ich geübt. Kennen Sie den Song?«


      Tracee schüttelt den Kopf.


      »Kommt, wir essen Pfannkuchen.« May scheucht sie in die Küche. »Tim, deck den Tisch. Tracee, Sie setzen sich ganz entspannt hin. Die Sponsoren, Betreuer, ich weiß nicht, wie ich sie nennen soll – sie schubsen die Teilnehmerinnen nach Belieben herum –, fanden, ich sollte ›Moon River‹ singen, weil es ein ungewöhnliches Lied ist und eine Geschichte erzählt. Mein Vater hat es mir beigebracht, als ich noch ganz klein war. Sie sagten, es sei besser als ›Stand By Your Man‹. Wer weiß, ich hab ja dann keins von beiden gesungen.«


      »Wenn ich das Lana erzähle!«, sagt Tracee. Bestimmt nennt Lana Tim nicht mehr Landei, wenn sie von seiner Mutter erfährt.


      »Wer ist Lana?«


      »Meine beste Freundin.«


      »Tim, Liebling, hol mal die Pfanne raus.« May löffelt Mehl aus einem Gefäß und macht sich geschickt daran, den Teig zusammenzurühren. »Diese neue Pfanne habe ich über Kartenpunkte bekommen. Ich habe darauf gewartet, dass du heimkommst, um sie auszuprobieren.« Mit einem Messer knackt sie die Eier auf und verrührt sie mit der Gabel. »Ist noch Buttermilch da? – Gott sei Dank, da ist welche. Und nimm die Butter vom Feuer, ehe sie verbrennt. Tim hat mir erzählt, wie beliebt Sie sind.«


      »Ich?«


      »Sie ist der Liebling aller«, sagt Tim.


      »O nein, das ist Rita!«


      »Hey, du bist die Beliebteste im Lion, das weiß doch jeder!«, sagt Tim.


      Könnte das wirklich sein?, überlegt Tracee.


      »Ich bin jedenfalls froh, dass das Geschäft gut läuft«, sagt May. »Endlich hat Clayton mal ein bisschen Glück.«


      Sie lässt den Teig vom Löffel tropfen, scheint der Meinung zu sein, dass er fertig ist, und schaltet die Herdplatte unter der Pfanne an. »Jetzt warten wir«, sagt sie. »Nichts ist schlimmer als ein Pfannkuchen aus einer Pfanne, die nicht richtig heiß war.« Sie stellt einen hohen Krug mit kaltem Tee auf den Tisch und bietet auch Bier an. Tim nimmt eines. »Pfannkuchen und Bier, warum nicht?«, sagt May. Tracee ist froh, dass Tims Mutter das Gespräch am Laufen hält, denn sie hat Angst, etwas Falsches zu tun oder zu sagen, auch wenn sie nicht weiß, was in so einer freundlichen Umgebung falsch sein könnte.


      »Ich habe immer Glücksrad geschaut«, erzählt May, »und hab mir so sehr gewünscht, wie Vanna White zu werden, die Moderatorin. Sie hat eine so atemberaubende Karriere gemacht, und womit? Bloß mit gutem Aussehen. Ich dachte, die Schönheitswettbewerbe könnten ein Weg dorthin sein. Ich würde Geld gewinnen, berühmt werden und die Welt sehen. Nach Ägypten wollte ich und den Nil hinunterfahren. Und auf Safari gehen. Dann wurde ich Miss North Carolina und verbrachte ein Jahr damit, Vorträge zu halten, Teenager zu ermutigen, ihre Träume zu verwirklichen, und auf Paraden vom Wagen zu winken. Tims Vater habe ich auf einem Erntedankfest in Raleigh kennengelernt. Und ehe ich mich’s versah, hatte ich eine Familie. Tim, du wolltest immer Bärenpfannkuchen haben, und jetzt bringst du Tracee nach Hause. Wo ist bloß die Zeit geblieben?«


      »Was ist ein Bärenpfannkuchen?«, will Tracee wissen.


      »Ein großer Pfannkuchen und zwei kleine für die Ohren«, sagt May. »Ich mach Ihnen einen.«


      Als sie später in Tims Zimmer in seinem engen Einzelbett unter einem Star-Wars-Poster liegen, sagt Tracee staunend: »Davon hast du mir nie erzählt. Natürlich nicht, du bist ja so bescheiden. Also das ist deine Mom. Wenn ich eine Miss wäre, dann würde ich durchdrehen.«


      Sie schlafen ganz leise miteinander, um nicht gehört oder gestört zu werden. Ihre Körper bewegen sich nur sehr behutsam, sanft wie sich kräuselndes Wasser, und das Bemühen, in ihrer Leidenschaft nicht lebhafter zu werden, erhöht die Erregung. Der Höhepunkt ist ein Schauder, der nicht mehr aufzuhören scheint.


      Danach liegen sie beieinander, schweißverklebt und selig.


      Tracee stupst ihn an. »Tim, schlaf nicht ein. Du darfst hier nicht schlafen. Deine Mom hat dir das Sofa zurechtgemacht.«


      Tim stöhnt und zieht sie an sich.


      Sie würde ihm gern von ihrer tiefsten Angst erzählen, von ihren Eltern, dass sie immer wieder verschwunden sind, einfach wegfuhren, ohne auch nur einen Zettel zu hinterlassen, so als würde sie gar nicht existieren. Und dass sie, seit sie aus Fosberg weggezogen sind, nichts mehr von ihnen hört. Was sie überhaupt nicht versteht und was sie am meisten beschäftigt, ist die Frage, wie ihre Eltern sie so leicht vergessen konnten – hat sie nicht doch etwas falsch gemacht? Sie würde Tim gern fragen: »Kann man mich einfach so vergessen?« Sie möchte ihn das fragen, weil sie weiß, dass er sagen wird: »Keinesfalls« oder »Verdammte Scheiße, nein!« oder »Wie kommst du denn auf die verrückte Idee? Ich könnte dich niemals vergessen.« Aber sie sagt nur: »Deine Mom hat sich so gefreut, dich zu sehen.«


      »Sie ist meine Mutter«, sagt Tim, schwingt die langen Beine aus dem Bett und setzt sich auf. Er streichelt Tracee übers Haar. Er könnte Tracees Gesicht immerzu ansehen, sie ist so schön, und man sieht darin alles, was sie fühlt. »Kennst du die Theorie von dem Einen?«


      »Nein.«


      »Komm, setz dich hin.«


      Sie rutschen nach oben zum Kopfteil, nackt, die Laken bis ans Kinn gezogen, und schauen auf Tims Schreibtisch mit seiner Robotersammlung. Einer davon, den er ihr zuvor gezeigt hat, kann sogar staubsaugen, er holt Krümel von einer Tischplatte. Die Theorie des Einen, erklärt er, besagt, dass man nur einen Menschen braucht, um seinem Leben eine neue Bedeutung zu geben. »Man kann das schlimmste Leben der Welt haben«, sagt Tim, »aber wenn auch nur einer an einen glaubt, ist alles in Ordnung. Bei mir war das meine Mutter. Sie ist meine Verteidigerin, steht immer an meiner Seite. Sie hatte die Idee, eine Fahrschule aufzumachen.«


      Tracee ringt mit dieser Vorstellung. Hatte ich diesen Einen? Sie denkt nach. Lana hatte ihn. Es war ihr Vater.


      »Bist du dir sicher mit dieser Theorie?«, erkundigt sich Tracee. »Denn Lana …«


      »Im Discovery Channel haben sie gesagt, die Theorie trifft zu. Sie hat den Alkohol aufgegeben, oder?«


      »Ja, aber ihr Einer spricht nicht mehr mit ihr.«


      »Wie kommt das?«


      »Ich weiß nicht genau.«


      »Normalerweise funktioniert es«, sagt Tim.


      »Wenn jemand für dich da ist, ist das dann dasselbe wie ein Verteidiger? Einen Verteidiger hatte ich nicht, aber ich hatte Lana.«


      Tracee will nicht diejenige sein, die niemanden hatte. Sonst kommt sie sich vor, als sei sie dem Untergang geweiht.


      »Ich wäre gern der Eine für dich«, sagt Tim.


      »Ist das nicht zu spät?«


      »Verdammt noch mal, nein! Ich bin es.«
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      Der erste Anruf, den Lana auf ihrem wieder aufgeladenen Handy bekommt, ist von Bill. Er weckt sie um halb zwölf Uhr mittags und muss ihr zweimal sagen, wer er ist, weil sie von der Schlaftablette noch ganz desorientiert ist. Trotzdem war es gut, dass sie eine genommen hat, sonst hätte sie die ganze Nacht über Tracee und die Halskette nachgedacht.


      »Ihr Auto ist fertig und wartet auf Sie«, sagt Bill.


      Er holt sie ab und bringt sie zur Tankstelle. Obwohl sie ihm noch 50 Dollar schuldet, erklärt er, die solle sie mal vergessen, und sieht ihr voll Stolz dabei zu, wie sie um das Auto herumgeht, den glänzenden neuen Kühlergrill streichelt, die neue Tür auf der Fahrerseite auf- und zumacht und ruft, wie großartig sie funktioniert. »Hervorragende Arbeit. Er ist neuer als damals, als ich ihn gekauft habe.«


      »Ich habe sogar die richtige Farbe gefunden«, sagt Bill. »Mit viel Glück.«


      Er überreicht ihr die Schlüssel. Sie setzt sich hinters Lenkrad und bleibt einen Moment lang zufrieden sitzen, spürt das vertraute Vinyl heiß an den nackten Beinen. Dann dreht sie den Schlüssel, gibt Gas und lauscht auf das Brummen des Motors. Es ist, als wäre ein Freund zurückgekommen.


      »Das verdanke ich Rita«, sagt sie zu Bill. »Wenn Rita nicht wäre … Ich stehe in ihrer Schuld.«


      »Bestimmt können Sie das eines Tages ausgleichen.«


      »Ich wüsste nicht, wie.«


      Sie winkt ihm zu und fährt davon, sie will zum Lion. Ihr Hirn beginnt eifrig zu arbeiten, wie immer, wenn sie fährt, es springt von einem Gedanken zu anderen, und sie erinnert sich daran, wie sie gestern Nacht ausgeflippt, völlig durchgedreht ist. Sie braucht Marcel. Sie braucht einen Besuch bei ihm. Sie muss ihn sehen, ehe sie Tracee gegenübertritt. Vor dem Rückfall letzte Nacht hatte Lana sich angewöhnt, mit Marcel zu sprechen, auch wenn er gar nicht da war – sie nannte es nicht beten. Jetzt versucht sie es: Marcel, hilf mir, mein Hirn abzuschalten. Lass mich ruhiger werden. Marcel, bitte hilf mir, nicht immer so eine Scheißwut zu kriegen – die Wünsche verpuffen sofort, als sie beim Lion ankommt und Tims Auto auf dem Parkplatz sieht, was heißt, dass Tracee ebenfalls dort ist, weil sie und Tim nicht voneinander zu lösen sind.


      Lana stellt den Wagen ab. Sie kocht vor Wut.


      Drinnen kaut Marcel an einem Rinderknochen, den May ihm mitgebracht hat, und May, Tim, Tracee und Clayton sind um die Theke versammelt. Tim bereitet die Bar für später vor, wenn sie öffnen, während May, die ein Bier vor sich stehen hat und Erdnüsse mampft, Clayton die Ereignisse der letzten Nacht schildert. »Ich muss wirklich sagen, ich habe noch nie ein Paar gesehen, das so gut zusammenpasst wie diese beiden. Wir haben uns praktisch bis zum Morgengrauen unterhalten, stimmt’s?«


      Tim und Tracee nicken.


      »Dann sind wir alle ins Bett gegangen.«


      »Die Betten waren sagenhaft«, sagt Tracee. »Tims Dad hat die Bettfedern selbst gemacht.«


      »Clayton weiß das, Süße. Er hat auch eins von Kyles Betten.«


      »Und am Vormittag waren wir Heidelbeeren pflücken.« Zum Beweis zeigt Tracee ihre Hände, die noch immer purpurfarbene Flecken aufweisen.


      Für Tracee war es eine herrliche Nacht und ein herrlicher Morgen, vielleicht der herrlichste ihres Lebens, bis Lana in den Lion gestürmt kommt und ohne jede Begrüßung verkündet: »Ich muss mit dir reden, Tracee.«


      »Das ist Tims Mutter«, sagt Tracee. »May Wilson. May, ich möchte dir meine Freundin Lana Byrne vorstellen.«


      »Tracee, jetzt sofort«, sagt Lana.


      »Ich bin beschäftigt.«


      »Tracee!«


      »Es muss ein Notfall sein. Entschuldigt mich.« Sie geht zu Lana, die jetzt ein Stück weiter weg steht. »Warum bist du so grob?«, flüstert Tracee.


      Lana schaut zu der Gruppe und geht noch weiter weg.


      Tracee folgt ihr. »Ich rede nicht mit dir.«


      Lana marschiert in die Küche und ist nicht mehr zu sehen. Tracee wirft Tim einen verwirrten Blick zu und geht ihr nach. »Was ist los?«


      Lana macht die Tür zu. »Diamanten.«


      Es dauert einen Moment, bis Tracee begreift. »Oh!«


      »Oh?«


      »Ich habe sie ganz vergessen.«


      »Du hast sie vergessen?«


      »Ich weiß nicht. Vermutlich …« Tracee reibt sich über das Kinn und zögert, ehe sie entschuldigend erklärt: »Ich war glücklich.«


      »Wissen sie, dass du das gestohlen hast?«


      »Tim und seine Mutter?«


      »Der Laden. Hat man dich gesehen? Gab es eine Kamera, die dich aufgenommen hat?«


      »Es war ein Stand. Eine Nische. Du weißt schon, der Antikmarkt an der Route 9. Fünfzig Händler.«


      Lana seufzt erleichtert. »Also keine Kamera. Nicht in der Stadt. Niemand, den wir kennen.«


      »Der Stand der Hofstadders.«


      »Karen Hofstadders Eltern? Haben sie dich gesehen, Tracee? Denk nach.«


      »Ich weiß nicht.«


      Lanas Herz rast, ein vertrautes Gefühl, die Aufregung, die Tracees Fehltritte hervorrufen. Lana muss ein Problem lösen. Sie wird gebraucht. Sie ist lebendig. »Wie viel ist dieses Diamantending wert?«


      »Es ist ganz klein. Ein Halsband, so etwas Ähnliches.«


      »Wie viel?«


      »Auf diesen Antikmärkten verlangen sie immer viel mehr dafür.«


      »Tracee?«


      »Dreitausend Dollar.«


      »Dreitausend Dollar? Das ist Raub. Das ist eine schwere Straftat. Sie werden kommen und dich verhaften.«


      »Ich weiß.« Tracee wendet sich zur einen Seite, dann zur anderen wie ein panisches Tier in einem kleinen Raum. »Was ist mit Tim?«


      »Tja, nun.«


      »Er ist so lieb, so lieb, und ich … ich glaub, ich muss kotzen.«


      »Bitte nicht«, sagt Lana.


      Ein lautes, tiefes Gebrüll. Marcel. Sein Brüllen lässt zwar die Tür nicht aufspringen, aber es hört sich so an.


      »Komisch«, sagt Lana.


      Sie lauschen. Sie warten. Nichts mehr.


      »Er brüllt sonst fast nie«, sagt Tracee.


      Lana lacht. »Vielleicht ist Rita gerade reingekommen.«


      »Das hat sich nicht freundlich angehört.«


      »Als könntest du das erkennen«, meint Lana, obwohl es für sie auch nicht so klang.


      »Du weißt doch noch, wie Marcel meinen Schleier aufhatte, und jetzt …«


      »Und jetzt was?«


      »Erst hat ihm Tim den Schleier aufgesetzt, na gut. Und jetzt ist Tims Mom da, und Marcel brüllt. Das ist so etwas … Wie nennt man das?«


      »Überhaupt nichts. Man nennt das gar nicht. Wenn Marcel etwas tut, dann nur wegen Rita. Oder mir.«


      »Dir?«


      »Er ist meine höhere Macht.«


      »Wie?«


      »Wenn du nicht die ganze Zeit mit Tim zusammenstecken würdest, wüsstest du das.«


      »Wie funktioniert das?«


      »Das geht dich nichts an.«


      »Warum kann es nicht um mich gehen? Warum geht es nie um mich?«


      »Es geht ständig um dich.«


      »Ich stehle nicht mehr.«


      »Natürlich stiehlst du noch. Das geht nicht so einfach weg.«


      »Warum nicht?«


      »Das ist ein Zwang.«


      »Deiner ist auch weggegangen.«


      »Er ist nicht weg. Er ist immer da. Und Alkoholismus ist kein Zwang. Ich glaube nicht. Ich bin mir nicht sicher. Es ist jedenfalls nicht dasselbe.«


      »Aber du trinkst nicht mehr.« Tracee wehrt sich, sie will sich nicht geschlagen geben, so wie sonst immer, wenn Lana mit ihr diskutiert. »Warum kannst du mit deinem Zwang aufhören, aber ich nicht mit meinem?«


      »Darüber diskutiere ich nicht. Hör zu, im Moment bist du sicher.« Lana macht den Kühlschrank auf, entdeckt einen Pfirsich und isst ihn mit schnellen Bissen, wie ein Eichhörnchen. »Lass mir Zeit, eine Lösung zu finden.«


      Ganz langsam macht Tracee die Tür auf. Sie zuckt zusammen, als sie den Knauf dreht, hofft, dass er kein Geräusch macht.


      »Was tust du da?«


      Tracee legt ihr Auge an den Spalt. Sie muss Tims Gesicht sehen, auf einmal vermisst sie ihn ganz schrecklich. Sie braucht seine Vergebung, auch wenn er noch nicht einmal von dem Verbrechen weiß. Aber sie sieht nur Marcels großen Kopf, seine eindringlich starrenden Augen. Wen starrt er an? Sie schaut ein Stück zur Seite. Ist das Tucker? In seiner Uniform? Tucker mit einem anderen Mann, einem älteren, der ihr den Rücken zuwendet. Wer ist das? Vielleicht der Polizeichef? Vielleicht ein Zivilpolizist aus dem Norden, etwa aus Maryland?


      Tracee weicht zurück.


      »Was denn?«, fragt Lana.


      Tracee fehlen die Worte, aber dann findet sie doch eines. »Polizei.«


      Lana schiebt sie beiseite und beugt sich vor, um selbst zu nachzuschauen. »Das muss nicht wegen uns sein.«


      »Tracee, komm raus!«, ruft Clayton. »Du auch, Lana. Tucker will mit euch reden.«
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      Lana und Tracee stürmen zur Hintertür hinaus. Tracee wedelt mit den Armen, sie weiß nicht, wohin sie sich wenden soll, und bleibt einen Augenblick stehen, ehe sie Lana nachläuft, die wie vom Teufel gejagt über den Parkplatz rennt.


      Sie reißt ihre neue Autotür auf, schlüpft auf den Fahrersitz, steckt schnell den Schlüssel hinein und startet. Dann wartet sie, bis Tracee in den Wagen gesprungen ist.


      Lana rast die Straße zum Tulip Tree Motel hinunter, nimmt Kurven und Ecken wie ein Rennfahrer – die Mittagssonne, die auf die Windschutzscheibe brennt, zwingt sie dazu, ständig zu blinzeln und hin und her zu rutschen. Unterdessen hat sich Tracee im Sitz umgedreht und hält den Blick unverwandt nach hinten gerichtet. Sie erwartet, jeden Moment ein schwarz-weißes Auto auftauchen zu sehen, mit heulender Sirene und einem wirbelnden roten Licht. »Nichts, noch immer nichts«, kreischt sie, ein angstvoller, atemloser Kommentar.


      Endlich rennen sie die Treppe hinauf.


      »Wo ist es? In unserem Zimmer oder bei Tim?«


      »Bei uns«, sagt Tracee. Sie stolpert über ein dickes Stück abgeblätterter Farbe, stößt sich den Zeh an und hüpft weiter, um Lana einzuholen, die ihren Schlüssel nicht finden kann. Lana leert ihre Handtasche auf dem Betonboden aus, entdeckt den Schlüssel, gibt ihn Tracee und stopft alles wieder hinein, während Tracee die Tür aufschließt. Lana schiebt sie ins Zimmer, macht die Tür zu und hält hinter den Jalousien Ausschau. Unterdessen wühlt Tracee in der Schublade des Schreibtisches und zieht die Halskette heraus.


      »Lass mich sehen.« Lana streckt die flache Hand aus.


      Mit zwei Fingern hebt Tracee ein Ende der zarten Kette in die Höhe, lässt das Halsband aushängen und senkt es dann auf Lanas Handfläche.


      Lana spielt mit der Halskette, formt sie zu schlangenartigen Mustern, beobachtet, wie die Steine das Licht einfangen. Ihr leicht rosafarbenes Glitzern verrät, dass sie echt sind. Selbst die Kettenglieder versetzen Lana in Erstaunen. Es sind nicht die hellgelben drahtigen, ausgestanzten Schlingen von Modeschmuck, sondern jedes winzige Glied ist ein bisschen unregelmäßig. Von Hand geformte, gedrehte Bänder aus poliertem Gold. Diese kleine Halskette strahlt so viel Kraft aus, dass sie Lana regelrecht aus der Wirklichkeit reißt. Sie hält die Zeit an. Lana schaut auf und fängt Tracees Blick ein, sie sind sich einig in ihrem Bekenntnis zu diesem illegitimen Genuss. Ein Objekt von so simpler Schönheit und von so großem Wert steht ihnen beiden nicht zu.


      »Ich muss sie anprobieren«, sagt Lana mit heiserem Flüstern.


      Sie steht vor dem Spiegel, Tracee befestigt die Schließe, die für sich genommen schon ein kleines Wunder ist. Ein winziger goldener Pfeil, der in eine Schlinge passt, wenn diese gedreht wird, und nicht mehr verrutscht, wenn die Schlinge andersherum liegt.


      Die kurze Halskette sitzt eng an Lanas Hals. Die Halbmonde stehen in einer Reihe. Sie strahlen so sehr, dass Lana beinahe an eine optische Täuschung glaubt, eine verrückte astronomische Konstellation, bei der man nicht nur einen, sondern viele Monde sieht. Ganz leicht bewegt sie sich vor und zurück, was die Steine in alle Richtungen aufblitzen lässt. Der Glanz verwandelt sie. Ihre Wangen leuchten rosafarben, ihre dunklen Augen strahlen, die kupferfarbene Haut glüht wie von heißem Öl erhitzt.


      »Ach!«, sagt Lana.


      »Ich weiß«, sagt Tracee.


      »Sie sind wie winzige Scheinwerfer. Nur … magisch.«


      »Ich weiß.«


      Lana hält ihre Haare hoch, richtet sich auf und streckt den Nacken, dreht ihr festes, kräftiges Kinn ein wenig ins Profil. Wie lebhaft sie aussieht und doch elegant. Als ob sie aus einer reichen Familie stammte. Eine Frau aus der Stadt, kein Kleinstadtmädchen, das gerade so über die Runden kommt.


      »Nimm sie ab«, sagt sie aufgeregt. »Sie sind zu kraftvoll. Ich könnte süchtig werden nach Diamanten.«


      Tracee löst die Kette und steckt sie wieder in die Schublade. Lana zerrt sie heraus. »Nicht unter deine Unterwäsche. Dort schauen sie zuallererst nach.« Sie legt den Schmuck unter das Kopfkissen auf dem Bett, schüttelt es auf, dann stößt sie es zur Seite und nimmt die Kette schnell wieder.


      Sie versteckt sie unter einem Stuhlkissen. Dann entscheidet sie sich anders und legt sie unter eine Schachtel Papiertaschentücher. Die Schachtel fällt um. Lana lässt die Kette in die Schachtel hineinfallen. Und gräbt sie wieder heraus.


      »Dürfen sie einfach hereinkommen und suchen?«, fragt Tracee, die immer noch wachsam aus dem Fenster späht.


      »Wenn sie einen Durchsuchungsbefehl haben. Du weißt schon, Durchsuchung, wie in Durchsuchung und Beschlagnahme.« Lana geht durchs Zimmer und hält Ausschau nach einem geeigneten Versteck. »Du bist erledigt.«


      »Sag das doch nicht!«


      »Wir sind es beide. Der Sachlage zufolge bin ich Mittäterin.«


      »Welche Sachlage? Du weißt so viel über das Gesetz.«


      »Tucker würde mich mit Freuden festnehmen.«


      »Wie konnte ich Tim das antun?«


      »Wenigstens bist du nicht schwanger. Oh mein Gott!« Lana rennt ins Badezimmer. »Wo ist es? Ich habe es hierhergelegt. Was hast du damit gemacht?«


      »Womit?«


      »Das Kondom. Hier hatte ich es hingetan. Neben die Gesichtsreinigungscreme. Ganz frech. Ich weiß noch, als ich es hingestellt habe, dachte ich: ›Das sieht frech aus.‹« Lana bückt sich, um hinter die Toilettenschüssel zu schauen. »Da ist es ja! Komm mal her. Kannst du es herausfischen?«


      Es gelingt Tracee mit ihren schmalen Händen, das kleine viereckige Päckchen dort herauszuholen, wo es hineingefallen ist, zwischen die Wand und das Rohr der Spülung. Lana versucht es aufzureißen. »Mein Gott, was ist bloß mit diesem Plastik?«


      »Jungs machen das mit den Zähnen«, sagt Tracee.


      »Ja, stimmt.« Lana beißt in den Rand und reißt die Packung auf. Sie nimmt das Kondom heraus, entrollt es und zieht es in die Länge. Sehr vorsichtig. »Es ist nicht besonders elastisch. Bestimmt ist es alt. Älter als wir.«


      »Was machst du eigentlich damit?«, fragt Tracee.


      »Das wirst du gleich sehen.«


      Es gelingt ihr, das Kondom noch ein bisschen länger zu ziehen. »So, jetzt gib mir die Halskette.«


      Lana versucht die Kette in das Kondom zu fädeln, aber da es zusammenklebt wie ein Ballon ohne Luft, gelingt ihr das nicht. Dann hält sie ganz vorsichtig den Rand auf, während Tracee die Kette hineinschiebt. Erfolglos.


      »Warte, ich weiß was.« Lana hält das Kondom unter den Wasserhahn, bis es sich in einen schlaffen, nassen Ballon verwandelt hat. Sie hält den Rand auf, und die Kette gleitet hinein.


      Fröhlich schwingt sie das Kondom. »Würdest du da draufkommen? Nein, würdest du nie im Leben.«


      Sie tritt wieder ans Bett. »Zerwühl es, Tracee, zerwühl es ganz fest.«


      »Es ist nicht gemacht, es ist ohnehin schon durcheinander.«


      »Mach es noch schlimmer.«


      Tracee wirft die Bettdecken herum, springt aufs Bett, rollt sich darin, tritt ein bisschen um sich und rollt wieder heraus.


      Lana schiebt das Kondom zwischen die Laken. »Nicht auf den ersten Blick zu sehen, aber fast. Sind sie schon da?«


      Tracee hebt eine kaputte Jalousie an und späht hinaus. Der Parkplatz ist leer. Ab und zu fährt ein Auto vorbei.


      »Wirf einen Stringtanga auf den Boden.«


      Tracee zieht einen aus der Schublade und lässt ihn fallen. Er landet vor dem Bett.


      »Ausgezeichnet«, sagt Lana.
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      Ein Toyota kommt sehr langsam die Winstead Road entlang und biegt in den Parkplatz ein. Er fährt an Tuckers Einsatzwagen und an Claytons Chevy Bel Air vorbei und kurvt vor die Eingangstür, wo er stehen bleibt. Rita steigt aus. »Danke fürs Mitnehmen, Debi.«


      »Wenn du wieder mal in die Bibliothek musst, ruf einfach an, jederzeit. Ich fahre so gern. Ich fahre überallhin. Grüß Marcel von mir.«


      Rita hievt einige Bücher heraus und stößt die Wagentür mit dem Hinterteil zu.


      »Soll ich dir helfen?«


      »Nein, geht schon. Danke noch mal.«


      Sie betritt den Lion und bleibt stocksteif stehen.


      Sie weiß, wer er ist, noch ehe er sich umdreht. Natürlich erkennt sie ihn. Jede Frau erkennt ihren eigenen Ehemann. Außerdem führen dreißig gemeinsame Jahre zu einer großen Vertrautheit.


      Tucker und Clayton sehen sie noch vor Harry, und als sie plötzlich still werden, schwingt er auf seinem Barhocker herum. »Ich habe dich gefunden«, sagt er.


      Die Bücher fallen ihr aus den Armen auf einen Tisch. Sie beschäftigt sich einen Augenblick damit, sie zu stapeln, sie genau auszurichten, und als sie aufblickt, kommt Harry im Wiegeschritt auf sie zu. Das zunehmende Alter hat ihn langsamer und krummbeiniger gemacht, das hatte sie vergessen. Selbst die Wiederentdeckung seiner verlorenen Frau lässt ihn nicht viel schneller gehen.


      »Du siehst anders aus«, sagt Harry, »mit den Haaren und so, aber du bist es noch immer.«


      Rita überkommt Hilflosigkeit, ein Gefühl der Übelkeit tief im Magen, weil sie vielleicht nicht weiß, was sie will, oder es zumindest nicht sagen kann. Sie konzentriert sich ganz auf Marcel, und das hilft. Quer durch den Raum geht sie auf die große Katze zu, die in Erwartung ihrer Gesellschaft bereits zur Käfigtür schlendert.


      »Ich gehe nicht nach Hause, Harry. Ich bin jetzt eine Löwenbändigerin.«


      »Das habe ich gehört. Von Tucker hier.«


      »Ich habe ein paar Stichworte bei Google eingegeben, und da fand ich die Vermisstenanzeige«, sagt Tucker. »Im Kirchenblatt.«


      »Offenbar kann man sich heutzutage nicht mehr verstecken«, sagt Rita.


      »Das ist wirklich und wahrhaftig gut so«, sagt Harry.


      Es ist wie ein Standbild – Rita mit gezücktem Schlüssel, bereit, den Käfig aufzuschließen, Harry, der überlegt, ob jeder weitere Schritt sie hineintreiben könnte.


      »Ich habe die Kinder mitgebracht«, sagt Harry. »Und deine Enkel. Sie waren im Lastwagenmuseum. Müssten jeden Moment kommen.« Ganz plötzlich wechselt er die Richtung, geht auf seine wiegende Art zur Tür, öffnet sie. Er hebt einen Arm und winkt.


      Clayton sieht zu, als wäre das alles ein Theaterstück. Als würde es nicht jemandem passieren, den er kennt, und schon gar nicht jemandem, über den er Tag und Nacht fantasiert. Er kann Harry nicht ausstehen. Sein Gesicht ist so unbeweglich wie Granit. Er hat bisher kaum einmal gelächelt, andererseits, warum sollte er lächeln, wenn er hier ist, um seine durchgebrannte Frau zurückzuholen? Ehe er sich gesetzt hat, hat er den Barhocker abgestaubt, und Clayton hat seinen Abscheu beim Anblick von Lanas kunstvoll arrangierten Schnapsflaschen bemerkt. Er hat eine Zitronenlimo bestellt, als würde der Lion aussehen wie ein Lokal, in dem man Zitronenlimo serviert und nicht Getränke für Männer. Außerdem traut Clayton sowieso niemandem, der in einem Raum, in den keine Sonne fällt, die Augen zusammenkneift. Harry hat Marcel, der bei seinem Eintreten gebrüllt hat, den Rücken zugedreht. Vielleicht verstand Harry, was für Clayton offensichtlich war: Marcel mochte ihn von Anfang an nicht. Dieses Gebrüll hatte Biss. So hat das Tier noch nie gebrüllt, seit Clayton es kennt. Marcels Ohren waren zurückgelegt, seine Lippen drohend verzogen. Und auch wenn Harry den Löwen ignorierte, hielt Marcel doch den Blick unverwandt auf ihn gerichtet. Er blieb so, bis Rita hereinkam. Während sie warteten, überließ Harry das Reden Tucker. Er selbst trank kleine Schlucke von seinem Eiswasser (das er bestellt hatte, weil es kein Zitronenlimo gab) und unterstrich das Gesagte nur mit gelegentlichen religiösen Ausrufen wie »So Gott will« oder »Amen«. Tucker überlegte, auf welche Weise Lana, Tracee und Rita sich wohl »zusammengetan hatten«, wie er sich ausdrückte, aber Harry war gar nicht neugierig. »Gott hatte seine Gründe«, mehr sagte er dazu nicht, und dann stellte er seine einzige Frage: »Wie halten Sie dieses Ding da sauber?« Clayton erläuterte das System mit dem Schlauch. Dann fragte Harry noch etwas: »Hat meine Frau alkoholische Getränke zu sich genommen?« Clayton zuckte nur die Achseln.


      Rita wird bleich wie die Wand, als Harry die Tür weiter aufstößt, um ihre drei erwachsenen Söhne, deren Frauen und die drei kleinen Enkelkinder eintreten zu lassen. Die Familienmitglieder bleiben eng beieinander auf der Schwelle stehen, sie wissen nicht so recht, was von ihnen erwartet wird, und der weite, zeltartige Raum, in dem sich ein Löwe und ihre so ganz anders aussehende Großmutter befinden, schüchtert sie ein. »Hallo, Grandma«, ruft die Jüngste, ein Kobold im Jeansoverall.


      Rita steigt zu Marcel in den Käfig. Sie tut das so schnell und selbstverständlich, dass es kaum Erstaunen hervorruft. »Geht wieder, ich komme nicht mehr zurück.«


      »Du willst uns alle verlassen?«, fragt Harry.


      »Ihr könnt mich jederzeit besuchen. Allerdings nicht oft. Ich bin ziemlich beschäftigt.«


      »Deine Söhne müssen jetzt für das Babysitten bezahlen. Eine Fremde kümmert sich um deine Enkelkinder.«


      »Bestimmt ist sie keine Fremde«, sagt Rita.


      »Der Garten ist voller Unkraut.«


      »Die Gartenbücher stehen auf dem zweiten Regal direkt unter C. S. Lewis. Du musst nur unter ›Unkraut‹ nachschauen. Hier blüht alles.«


      »Hör mit diesen Albernheiten auf. Es wird Zeit, dass du wieder nach Hause kommst.«


      Rita weiß, was jetzt kommt: die Totenglocke. Sie spricht den Satz mit: »Alles ist vergeben.«


      Hinter ihr erhebt sich Marcel.


      Alle schreien.


      Sein riesiger Kopf ragt drohend über dem von Rita auf, und seine buschige Mähne hängt bis auf ihre Schultern herab, ein dicker, haariger Mantel. Außer Clayton zweifelt niemand daran, dass er ihr gleich den Kopf abbeißen wird.


      Tucker zieht seine Pistole. »Kommen Sie sofort heraus, Madam.«


      »Nein«, sagt Rita.


      »Es ist zu Ihrem eigenen Schutz. Kommen Sie heraus, oder ich muss dieses Tier erschießen.«


      Marcel beginnt, an Ritas Haaren zu schnüffeln – eine Mischung aus tiefem und lautem Schnauben und zartem Schniefen. Die Enkel kichern. Die Jüngste zerrt an der Hand ihrer Mutter, sie möchte näher ran.


      »Ich habe das im Griff«, sagt Tucker. »Ich erledige das.« Er hält die Pistole jetzt mit beiden Händen, als könnte er so besser zielen, doch in Wahrheit zittert seine Pistolenhand, und er muss sie mit der anderen stützen.


      »Du musst Marcel nicht erschießen, um zu beweisen, dass du ein brauchbarer Polizist bist«, sagt Clayton.


      »Halt dich da raus.«


      »Bloß weil du besoffen eingeschlafen bist und dir von einem Mädchen den Dienstwagen hast klauen lassen.«


      »Das war nicht meine Schuld.«


      »Meinetwegen«, sagt Clayton. Er wirft ein paar Vierteldollarmünzen in die Jukebox und drückt »Bamboleo«.


      »Bamboleo, Bamboleo.« Komm tanz mit mir, ganz wild, füll mein Herz mit Feuer – Rita hat keine Ahnung, ob das die Bedeutung der spanischen Worte ist, aber für sie ist das der Text. Es ist ein Befehl. Sie macht Salsa-Schritte, wiegend und sich drehend umtanzt sie Marcel. Sein Schwanz zuckt vor und zurück, wischt ab und zu über ihre hüpfenden, schwingenden Brüste, die ganz eindeutig nicht von einem BH gehalten werden.


      Ihre Familie kann den Blick nicht von ihr wenden. Harry zuckt jedes Mal zusammen, wenn Marcels Schwanz über den Busen seiner Frau fährt.


      Tucker lässt die Pistole sinken.


      Als das Lied zu Ende ist, legt Rita Marcel den Finger auf die Nase. Eine Geste des Friedens und des Respekts. Sie wendet sich zu ihrer Familie um, die zusammengedrängt auf der anderen Seite des Raums steht, und verbeugt sich.


      »Das ist ein Werk des Teufels«, sagt Harry.


      Rita sinkt zusammen, das Leben scheint aus ihr zu weichen. Sie kann es genauso gut aussprechen, er versteht es vermutlich ohnehin nicht, deutet es vielleicht sogar als Kompliment, obwohl es für sie doch die höchste Tragik ist: »Ach, Harry, du hast so gar keinen Sinn für Poesie.«


      Bewegungslos und schwach steht sie da und sieht ihn näher kommen. Er beugt sich vor, sein Gesicht ist nur wenige Zentimeter vor den Stangen. Sie kann seine Augen deutlich erkennen. Da sie so tief in den Höhlen liegen, hat sie die dunklen Ringe der Schlaflosigkeit nicht bemerkt. Sein Gesicht verzieht sich. Seine Lippen zittern wie die eines Kindes. Er fängt an zu weinen.


      Sie hat damit gerechnet, belehrt und schikaniert zu werden. Aber darauf war sie nicht vorbereitet. Harry tut ihr mehr leid als sie sich selbst. Das war schon immer so.


      Das jüngste Enkelkind reißt sich von seiner Mutter los, durchquert die Bar, läuft zum Käfig, streckt die Arme durch die Stangen und umschlingt Ritas Beine. »Bitte komm nach Hause, Grandma.«


      »Schätzchen, das darfst du nicht machen«, sagt Rita und befreit sich. »Steck deine Arme nie in einen Löwenkäfig.«
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      Der Clan zwängt sich in den Van. Die Kinder streiten, wer wo sitzen darf, neben welcher Mom, welchem Dad, Tante, Onkel oder Cousin und Cousine. Drinnen im Lion sammelt Rita ihre Habseligkeiten ein. Es sind nicht viele, ein Pullover auf einem Haken in der Küche, eine große Tasse, aus der sie zwischen ihren Auftritten Tee getrunken hat.


      Sie wickelt die Tasse in Papierhandtücher und starrt dann das unförmige Objekt an, als wüsste sie nicht, was es ist. Sie legt das Paket auf die Theke, es rollt zur Seite. Sie wickelt die Tasse wieder aus und stellt sie auf die Tischplatte.


      Hinter ihr lehnt Clayton an der Tür und sieht ihr zu. »Lass dich von dem Stinktier scheiden, und heirate mich.«


      Rita dreht sich um. »Ich habe gar nicht gemerkt, dass du da bist. Ich glaube, die hier brauche ich nicht. Ich habe genug Geschirr.«


      Er richtet sich auf und kratzt sich an einer Augenbraue.


      »Ich muss mit dir über Marcel reden«, sagt sie.


      »Es liegt ein Angebot auf dem Tisch.«


      »Das finde ich sehr nett, aber …« Sie schüttelt den Kopf.


      »Ich bleibe dabei.«


      »Danke.«


      Rita stößt die Fliegengittertür auf, tritt hinaus in den Sonnenschein und schaut in die Landschaft. Als sie anfing, im Lion zu arbeiten, konnte sie aus dem Küchenfenster in diese Richtung schauen. Sie mochte das hellblaue Licht des Spätnachmittags, gelegentlich durchsetzt mit pinkfarbenen Federwolken, während sie vor der Öffnung der Bar die Gläser vorbereitete. Als sie später mit Marcel spazieren ging, hatte sie ebenfalls diesen Ausblick: die ungepflegte Wiese und dahinter der Hügel, den sie und Marcel jeden Morgen bestiegen, um den neuen Tag zu begrüßen. Wenn sie die Vögel hörte, verspürte sie immer Hoffnung und ein Glücksgefühl. Ihre Lebendigkeit war ansteckend. Marcels Ohren zuckten dann nach vorn. Beim ersten Mal fragte sie sich: Hört er etwas Neues, oder entdeckt er Geräusche, die er seit Jahren nicht mehr vernommen hat? Manchmal vergrub Marcel seinen Kopf im nassen Gras, so wie jemand seine Nase in die Blüte einer duftenden Rose steckt, um sich vom Geruch überwältigen zu lassen.


      »Nicht hier draußen«, sagt sie und ändert ihren Entschluss. »Ich kann es nicht ertragen, hier zu reden.«


      Sie geht wieder hinein, setzt sich an den Küchentisch, wartet, bis Clayton ihr gegenüber Platz genommen hat, und beginnt dann in ernstem Ton zu sprechen. »Marcel braucht die Weite der Landschaft. Er braucht einen Garten. Zäunst du ihm die hintere Wiese vor den Falttüren ein?«


      »Warum gehst du fort?«


      Rita hält den Blick starr auf ihre Hände gerichtet, die gefaltet vor ihr auf der Tischplatte liegen. »Vielleicht könntest du einen Zugang vom Käfig aus bauen, damit er auf einfache Weise ins Außengelände gelangen kann. Er ist so gern draußen, besonders in der Früh.«


      »Harry ist ein tiefes, kaltes Grab.«


      »Ich habe ihn geheiratet«, sagt sie ausdruckslos.


      »Das ist kein Verbrechen.«


      »Ohne mich ist er aufgeschmissen. Er versucht oft so zu tun, als wäre das nicht so, weißt du, aber innerlich ist er ein kleiner, einsamer Mann, glaube ich. Das war … das waren Ferien. Ein Traum. Aber ich bin nicht mehr jung. Ich habe Entscheidungen getroffen. Ich habe Verantwortung übernommen. Ich habe das ignoriert, so getan, als hätte ich keine Vergangenheit, keine Verpflichtungen. Aber das stimmt nicht. Jeder hat das. Machst du das alles für Marcel? Schenkst du ihm einen Garten?«


      »Ich fange gleich morgen damit an.«


      Er legt seine Hände auf ihre. »Did you ever see a robin weep/When leaves begin to die? – Hast du, wenn die Blätter sterben,/Einmal ein Rotkehlchen weinen gehört?«


      »Verzeihung?«


      »Verdammt, wenn ich nur wüsste, ob Gedichte das sind, was du willst.«


      »War das ein Gedicht?«


      »Hank Williams.«


      »Oh. Gefällt mir.«


      Sie zieht ihre Hände unter den seinen hervor. »Ich danke dir für alles, Clayton. Meinst du, du könntest meine Bibliotheksbücher zurückgeben? Da ist eines dabei, das heißt Cat Watching. Es geht um Hauskatzen, aber vielleicht steht etwas Nützliches drin. Dann würdest du Marcel besser verstehen. Wenn du es lesen willst, es ist erst in zwei Wochen fällig.«


      »Ich werde es von der ersten bis zur letzten Seite lesen.«


      »Und …«


      »Was?«


      »Vielleicht würde sich Marcel über ein Huhn freuen, das seine Federn noch hat. Er könnte es rupfen, ehe er es frisst, und dabei wäre er beschäftigt.«


      »Ein lebendes Huhn?«, fragt Clayton.


      »Nein, kein lebendes. Ich mache mir Sorgen, dass er sich langweilt. Vielleicht gefällt ihm das Rupfen. Das könnte sein. Weißt du, Löwen reißen den gerissenen Tieren das Fell ab.«


      »Das wusste ich nicht. Wird gemacht.«


      »Und einen Oberschenkelknochen?«


      »Wessen Oberschenkelknochen?«


      »Den von einer Kuh, denke ich. Einmal in der Woche muss er an einem Knochen nagen.«


      »Ich sorge dafür, dass er einen bekommt.«


      »Danke.« Rita steht auf und schiebt ihren Stuhl ordentlich an den Tisch, wie damals, als sie ankam. Sie verwischt die Spuren ihrer Anwesenheit. Dann geht sie zur Verbindungstür zwischen Küche und Bar. Marcel hat sich an der Seite des Käfigs, die nahe der Küche liegt, niedergelassen, in der Ecke, in der er immer auf sie wartet. In weiter Ferne, an der offenen Eingangstür des Lion, verdunkelt Harry das Licht.


      »Wir warten auf dich«, ruft er. In seiner vertrauten näselnden, bedürftigen Stimme verbirgt er nicht sehr erfolgreich eine Spur von Triumph.


      »Wir müssen noch beim Motel halten und den Rest von meinen Sachen holen.«


      »Ich weiß. Ich sage nur, dass ich das alles gern mal hinter mich bringen und heimfahren möchte.«


      »Ich komme gleich raus.«


      Sobald Harry wieder weg ist, legt Rita eine Hand fest um eine der dicken Eisenstangen des Käfigs und lässt ihren Blick an der schwarzen Stange entlang bis zur Spitze emporwandern. Im Innern des Käfigs atmet Marcel schwer. »Du bist geduldig«, flüstert sie. »Gib mir das mit.« Mit der Hand fährt sie von Stange zu Stange hinüber bis zur Käfigtür. Marcel folgt ihr.


      Sie sperrt das schwere Vorhängeschloss auf, hebt es zum letzten Mal heraus und betritt den Käfig.


      Nach allem, was sie gelesen hat, kann sie es nicht von vorne machen. Das könnte Marcel als Angriff missverstehen. Wenn man einen großen Löwen umarmen will, muss man sich ihm von der Seite her nähern, das steht in den Büchern. Sie stellt sich so neben Marcel, dass sie beide in dieselbe Richtung schauen. Sie sieht die Welt genauso wie er: ein Eingesperrter, der hinausschaut. Das Gefühl kennt sie gut aus ihrem eingeschränkten Leben als Harrys Frau. Im Vertrauten liegt Trost, auch wenn es Entbehrung bedeutet. Dieser alte Freund, denkt sie, ist dauerhaft zurückgekehrt.


      Sie legt Marcel einen Arm über den Rücken und schließt mit dem anderen Arm auf der anderen Seite einen Kreis. Dann vergräbt sie ihren Kopf in seiner Mähne. Sie ist dick und struppig und riecht muffig. Rita macht die Augen zu und hofft, dass sie sich immer an dieses Gefühl erinnern wird.


      Dann steigt sie wieder hinaus und befestigt das Schloss an der Tür. Marcel drückt sich nach vorn, die Nase an den Stangen.


      »Es war mir eine Ehre, dich gekannt zu haben«, sagt Rita. »Du bist ein König – nobel und freundlich, wie ein König sein soll. Und du bist ein wundervoller Partner. Du hast mich glücklich gemacht.«


      Marcel brüllt. Die Gewalt seines Gebrülls wirft sie nach hinten auf einen Stuhl.


      Verblüfft bleibt Rita dort, wohin er sie geschickt hat. Marcel senkt seinen Kopf in einer tiefen Verbeugung, und jetzt weiß sie, dass er weiß, dass sie weggeht.


      Rita rennt hinaus.
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      Tracee, die Wache gehalten hat, schaut nicht mehr nach draußen. Es ist jetzt beinahe eine Stunde her, dass sie aus dem Lion geflohen sind, aber die Polizisten sind nicht aufgetaucht. Sie kann sich nicht mehr auf das Wachehalten konzentrieren. Sie ist an der Wand entlang nach unten gerutscht, in die Kauerstellung eines Baseball-Catchers, und macht in dieser überraschend bequemen Position einen kleinen Erinnerungsspaziergang durch den letzten Sex mit Tim, der so erregend und so ruhig war. Niemals, nicht einmal in einer Million Jahren, werde ich seiner würdig sein, denkt sie.


      Lana, die jetzt in einem Sessel liegt, ein Bein über eine Armlehne gehängt, ist auch in Gedanken versunken, über den Sommer, ihren Vater, ihr Leben. Sie hat einen kühlen, feuchten Waschlappen in der Hand, den sie beiläufig von einer Stelle auf ihrem Arm zur nächsten schiebt, auf ihre Stirn oder ihren Nacken. Sie kaut Dentyne-Ice-Kaugummi – sie verbraucht mehrere Päckchen täglich. Bald werde ich das aufgeben, denkt sie. Ich werde dieser Sache mit großer Geste abschwören und etwas anderes finden. Etwas anderes, um die Leere zu füllen. Sie lässt das Kaugummi laut knallen.


      »Willst du nach Disney World?«, fragt Tracee.


      »Jetzt?«


      »Nein, irgendwann mal.«


      »Darauf bin ich noch nie gekommen.«


      »Ich würde gern mal hinfahren.«


      »Bestimmt würde Tim das mit dir machen.«


      »Ich frage mich, ob May und Gil gern hinfahren würden.«


      »Wer ist das?«


      »Tims Mom und ihr Freund. Mit Gil habe ich gar nicht gesprochen, er ist wieder ins Bett gegangen. Familien fahren immer nach Disney World, denke ich. Lana, Tims Mom ist so nett. Sie ist wirklich der netteste Mensch der Welt. Sie war mal Miss North Carolina. Und hat beim Miss-America-Wettbewerb mitgemacht.«


      »Du machst Witze.«


      Tracee lächelt breit. »Ich wusste, dass dich das beeindrucken würde.«


      »Tims Mom?«, fragt Lana ungläubig.


      »Er ist hübsch«, sagt Tracee, um Lana aus der Richtung zu lenken, in die sie gerade unterwegs ist – zu einer Bemerkung darüber, dass man nie glauben würde, jemand, der aussieht wie Tim, den Lana mal als »dümmlichen Kerl« bezeichnet hat, hätte eine schöne Mutter.


      »Klar. Natürlich ist er hübsch. Wie weit ist sie gekommen?«


      »Nicht besonders weit. Sie musste nicht mal singen.«


      »Trotzdem …«


      »Ich weiß. Sie sieht noch immer super aus, oder?«


      Lana versucht sich zu erinnern. »Ich habe sie kaum angeschaut. Ich war so wütend.«


      »Hältst du mich wirklich für eine Chaotin?«, fragt Tracee.


      »Was?«


      »Ich bin eine Chaotin. Du hast recht, ich bin eine.«


      »Nein, ich bin eine Chaotin«, sagt Lana. »Ich gebe allen anderen die Schuld an meiner eigenen Misere. An dem, was mit mir falsch ist. Marcel … Irgendetwas an dem Herumhängen mit ihm macht die Sache klarer, aber dann versaue ich es wieder. Lass mich von der Leine, und ich versau’s. Tut mir leid, dass ich dich angeschrien habe.«


      »Schon okay.«


      »Nein, ist es nicht. Du bist es bloß gewöhnt. Ich habe sein Konto abgeräumt.«


      »Was hast du?«


      »Das von meinem Vater. Ich stand hinter ihm am Bankautomaten, als er seinen Code eingetippt hat. Und eines Nachts habe ich mir seine Karte geschnappt, du weißt, er hat seine Brieftasche immer auf den Schreibtisch gelegt, hat seine Hosentaschen ausgeleert und alles dorthin gelegt, Brieftasche, Wechselgeld, Schlüssel … Ich habe sie benutzt und zurückgebracht. Er hat es nicht gemerkt, na ja, bis er wieder zur Bank gegangen ist. War kinderleicht.«


      Lana ist eine Diebin. Lana ist eine Diebin genau wie ich. Wie erstaunlich. Wie schrecklich, und dennoch kann Tracee sich nicht dagegen wehren. Sie verspürt noch etwas anderes. Einen Anflug von Glück.


      »Was ist?«, fragt Lana. Sie hat gemerkt, dass Tracee ein Gedanke durch den Kopf geschossen ist, an einem winzigen Anzeichen, einem Leuchten in ihren Augen.


      »Nichts. Wie viel hast du genommen?«


      »Genug. Ich hab’s versoffen.«


      »Kein Wunder …«


      »Was?«


      »Kein Wunder, dass er nicht mehr mit dir redet.«


      »Ja. Kein Wunder.«


      Lana wühlt in ihrer Handtasche, zieht ein Päckchen Dentyne Ice hervor, drückt mehrere Stücke heraus, wirft sie in den Mund und kaut. »Dieser Kaugummi ist eine Sucht, weißt du. Sucht verändert.«


      »Ich versteh das noch immer nicht ganz«, sagt Tracee.


      »Eine Sucht hast du dein ganzes Leben lang.« Lana bemüht sich, diese Feststellung fröhlich auszusprechen.


      »Ich meine, das mit deinem Vater.« Tracee geht auf die andere Seite und setzt sich aufs Bett, Lana gegenüber. Sie würde gern ihre Hand nehmen, würde sie gern umarmen, aber jetzt hat Lana diese strenge Miene mit dem steifen Unterkiefer.


      »Er hat rausgefunden, dass ich trinke. Er hat alles rausgefunden. Dass ich von der Uni geflogen bin, die ganzen Lügen.« Genervt, weil sie das erklären muss und weil sie selbst hört, wie aufgewühlt sie ist, resigniert Lana. Sie hat ihren Vater beklaut und damit seinen Stolz auf sie gestohlen. Sie kann nicht weinen. Sie erlaubt es sich nicht. Sie hat nicht das Recht dazu. Aber sie schwankt noch immer so sehr hin und her, als wäre sie betrunken und hätte ihre Gefühle überhaupt nicht im Griff. Sag’s doch einfach, ermahnt sie sich, sag es, als ob es gar keine Rolle spielt. »Er hat mir erklärt, ich müsste erst wieder in Ordnung kommen.«


      »In Ordnung.«


      »Nüchtern werden. Sonst würde er mir nicht helfen, ich dürfte nicht mehr nach Hause kommen. Also habe ich sein Geld genommen, hab’s ihm heimgezahlt. Außerdem musste ich weitersaufen.«


      »Das tut mir so leid.«


      »Er hat sein Leben für mich verschwendet. Und ich habe ihm schließlich bewiesen, dass ich es nicht wert war. Große Klasse.«


      »Warum hast du mir das nicht erzählt?«


      »Warum hast du mir nichts von der Halskette erzählt? Wir haben unsere hässlichen Seiten einfach versteckt, hm?« Lana steht schnell auf, geht zum Fenster und hebt eine der Jalousien an.


      *


      »Peter fährt den Van. Du und ich, wir fahren mit Tucker. Er kennt den Weg.«


      »Ich kenne den Weg«, sagt Rita.


      »Bestimmt kennt er ihn besser«, sagt Harry, setzt sich auf den Beifahrersitz des Polizeiwagens und überlässt es Rita, hinten einzusteigen. Das ist kein Problem, weil es sich um einen Viertürer handelt, aber auf diese Weise steht sie allein auf dem Parkplatz, schaut direkt auf Marcels Baum und hat nur einen einzigen Gedanken: Ich werde niemals sehen, wie er ausgestreckt auf einem der versteinerten Äste liegt, mit hängendem Kopf, und auf mich herablächelt.


      »Dieser Baum ist ein Schandfleck«, hört sie Harry sagen, als sie Tuckers Wagentür öffnet und sich den Innenraum näher ansieht. Ein Metallgitter trennt den vorderen vom hinteren Bereich. Es dient vermutlich der Sicherheit, überlegt sie, damit nicht irgendein Gauner dem Polizisten, der den Wagen fährt, eins über die Rübe gibt oder ihn erwürgt. Sie fährt in einem Käfig davon. Verlässt sie den Lion so, wie Marcel angekommen ist?


      Der Wagen rollt vom Parkplatz und biegt auf die Winstead Road ein, um Rita zum letzten Mal vom Lion zum Tulip Tree Motel zu bringen. Harry streckt die Hand aus dem Fenster und signalisiert der Familie, ihnen zu folgen, obwohl er bereits zuvor ausführliche Anweisungen gegeben hat.


      »Meine Frau ist Ihnen dankbar, weil Sie sie gerettet haben«, sagt Harry, und mit seiner laut tönenden Predigerstimme fügt er hinzu: »Der Verzagten aber und Ungläubigen und Gräulichen und Totschläger und Hurer und Zauberer und Abgöttischen und aller Lügner, deren Teil wird sein in dem Pfuhl, der mit Feuer und Schwefel brennt; das ist der andere Tod.«


      »Wow!«, sagt Tucker.


      »Die Bibel. Aus der Offenbarung.«


      »Und ich dachte, ich hätte nur eine weggelaufene Frau aufgestöbert.«


      »Vor diesem seltsamen Vorfall hatte ich keine Klagen«, sagt Harry.


      »Das können nicht viele Männer über ihre Frauen sagen.«


      »Sind Sie verheiratet?«


      »Nicht mal nahe dran. Aber ich hoffe, es eines Tages zu sein.«


      »Ich werde Sie in meine Gebete einschließen.«


      Tucker wirft einen Blick in den Rückspiegel zu Rita, deren Gesicht bleich wie Wachs ist. »Warum sind Sie denn abgehauen, wenn ich fragen darf? Ich sollte das in meinen Bericht schreiben.«


      Rita öffnet den Mund, aber Harry kommt ihr zuvor. »Eine Verrücktheit.«


      Sie schlingt die Arme um ihren Brustkorb und drückt sich selbst ganz fest. Die Hinterseite von Harrys Kopf sieht ein bisschen flach aus. Keiner ihrer Söhne hat das geerbt, Gott sei Dank. »Wie viele Kriminelle saßen schon da, wo ich jetzt sitze?«, fragt sie.


      »Erhebe dich nicht über sie. Das ist falscher Stolz«, sagt Harry. »Darauf sollten Sie gar nicht antworten, Tucker. Das befriedigt nur eine sündhafte Neugier.«


      »Wo wir gerade dabei sind«, sagt Tucker. »Ich muss sagen, dass ich schon gern wüsste, wie Sie die anderen getroffen haben. Die jüngeren Damen.«


      »Wir haben uns …«


      Rita sieht, dass er den Kopf zur Seite dreht in Erwartung ihrer Antwort, aber ihr Gedanke löst sich in Luft auf. Eigentlich wollte sie nur sagen: Wir haben uns unterwegs auf der Straße getroffen, aber der Satz ist verschwunden.


      »Spielt doch gar keine Rolle, oder?«, sagt Harry.


      *


      »Keine Polizei, kein Durchsuchungsbefehl, keine Fahndung. Wahrscheinlich haben wir überreagiert.« Lana späht aus dem Fenster in die gleißende Sonne und versucht zu erkennen, was auf dem Parkplatz vor sich geht. Der schmutzig graue Asphalt strahlt wie Silber. Alles da draußen schimmert in der Hitze, und es ist keine Spur von Leben zu sehen, abgesehen von einem Polizeiauto, das die Straße entlangkommt, gefolgt von einem weißen Van. Beide biegen am Schild TULIP TREE MOTEL ab.


      Lana wirft sich wieder auf den Sessel. »Polizei.«


      Tracee schreit.


      »Aufs Bett, rauf aufs Bett, Tracee, schnell!«


      Tracee lässt sich fallen. Beide bleiben wie gelähmt liegen. Sie stellen sich vor, wie der Polizeiwagen parkt. Wie die Polizisten die Treppe hinaufsteigen. Sie hören das Balkongeländer rattern, wie es das immer tut, wenn jemand näher kommt. Sie warten auf das Klopfen. Sie wissen, dass es nur noch eine Sekunde dauern kann. Sie rechnen damit. Und trotzdem bleibt ihnen, als es dann klopft, beinahe das Herz stehen.


      Lana zählt bis drei, dann geht sie zur Tür und macht auf. Obwohl Tucker direkt vor ihr steht und Rita, schlaff wie eine Stoffpuppe, neben ihm, ist sie doch abgelenkt. Ein düster dreinblickender älterer Mann mit dünnem schwarzem Haar und dem Kragen eines Geistlichen nimmt ihre Aufmerksamkeit gefangen.


      »Das ist Harry«, sagt Rita.


      Er streckt die Hand aus.


      Lana, völlig aus dem Konzept gebracht, braucht einen Moment, um die Geste zu erwidern. Seine Handfläche ist feucht. Er schwitzt. »Ich bin Lana. Und das ist Tracee«, fügt sie hinzu, weil sie Tracee, die näher gekommen ist, um besser sehen zu können, hinter sich spürt.


      »Wenn dann alles geklärt ist, mache ich mich wieder auf die Socken«, sagt Tucker.


      Auf die Socken? Lana und Tracee wechseln einen kurzen Blick.


      »Danke für Ihre Hilfe«, sagt Harry. »Gott sei mit Ihnen.«


      Verblüfft sehen Lana und Tracee, wie Tucker die Treppe hinuntereilt. Kann das sein? Sollen sie nachfragen? Was in aller Welt wollte er eigentlich vorhin von ihnen? Warum hat Clayton sie zu sich gerufen? Aber die Antwort steht vor ihnen. Tucker wollte sie fragen, wo Rita war.


      Etwas, das nun nicht mehr nötig ist.


      »Ich gehe zurück«, sagt Rita. »Ich muss packen.«


      Ihre Stimme ist eintönig und stumpf. Auf dem Weg durchs Zimmer zum Schrank, wo ihre wenigen Billigkleider hängen, schafft sie es fast nicht mehr, die Füße zu heben. Als die Schiebetür aufgleitet und dabei in ihrer Laufschiene quietscht, läuft allen ein Schauer den Rücken hinab. Beim Anblick des weißen Wunders, Tracees gestohlenem Hochzeitskleid, hält Rita kurz inne. Ihre eigenen Sachen nehmen doch viel mehr Platz ein als nötig. Rita betastet das mintgrüne Kleid, das sie immer bei ihrem Auftritt trägt.


      Harry zieht eine Nachttischschublade heraus. »Keine Bibel«, sagt er.


      »Das ist kein Motel mehr«, erklärt Lana. »Die Zimmer werden monatsweise vermietet.«


      Rita hebt den Kleiderbügel heraus. Schon jetzt kommt es ihr so vor, als würde das fröhliche, bunte Kleid jemand anders gehören. »Wofür brauche ich das noch?«, sagt sie leise.


      »Du brauchst es nicht«, sagt Harry.


      Lana blickt von Rita zu Harry und wieder zurück. Rita scheint um mehrere Zentimeter geschrumpft zu sein, und sie ist ohnehin nicht groß. Als hätte Harry sie wie einen Nagel in den Boden gehämmert.


      »Willst du das Zimmer wirklich so hinterlassen?«, fragt Lana.


      »Wie bitte?«, sagt Rita.


      Lana nimmt ihr das Kleid ab und hängt es zurück in den Schrank. »Dieses Zimmer sieht aus wie ein Schweinestall. Dein Schweinestall. Tracee und ich sind heute Morgen zurückgekommen, nachdem wir über Nacht in …«


      Rita sieht sie neugierig an, während Lana überlegt, wo sie und Tracee gewesen sein könnten. »Einem religiösen Exerzitienhaus in der Nähe von …«


      »Eg-ger-sten-ton«, sagt Tracee.


      Lana wendet sich an Harry. »Wir haben Ihre Frau hier ganz allein gelassen, während wir meditieren und beten waren, und heute Morgen kommen wir zurück, und was finden wir? Ihren Stringtanga.« Sie hebt ihn mit spitzen Fingern vom Boden auf und wirft ihn aufs Bett.


      »Meinen Stringtanga?«, sagt Rita.


      »Ihren Stringtanga?«, sagt Harry.


      »Einer von meinen ist es nicht. Meine haben keine Schleifchen. Deine auch nicht, Tracee?«


      »Nein.«


      »Aber …«, sagt Rita.


      Lana unterbricht sie rüde. »Vor Ihnen ist ihr das peinlich«, erklärt sie Harry.


      »Macht doch nichts, wenn du einen Stringtanga und keinen BH trägst«, bemerkt Tracee.


      Harry schaut sich vor der Tür vorsichtig um. Kann irgendjemand sie hören? Der Balkon ist leer. Um sicherzugehen, zockelt er ein kurzes Stück in jede Richtung und hält Ausschau nach seiner Familie. Die Enkel sind unten und spielen auf dem Parkplatz Fangen.


      Unterdessen flüstert Rita Lana zu: »Was soll das?«


      »Du gehst nicht fort«, sagt Lana.


      »Ich habe Pflichten.«


      »Was ist mit Marcel?« Lana packt sie an den Schultern und schüttelt sie. »Du darfst nicht wieder dieses teigartige Halbwesen werden, das wir von der Straße aufgesammelt haben. Nur über meine Leiche.« Sie lässt sie ganz plötzlich los, weil Harry hereinkommt und die Tür hinter sich schließt.


      »Schau dir nur das Bett an«, sagt Lana.


      »Das Bett?«, fragt Rita.


      »Willst du es vielleicht so lassen?«


      »Nein, natürlich nicht«, sagt Rita, die völlig verwirrt, aber immer hilfsbereit ist.


      »Komm bloß nicht auf die Idee, dass wir für dich das Bett machen«, sagt Lana.


      »Natürlich nicht«, sagt Rita. »Ich mache, was du willst.«


      »Hör auf, mir zu widersprechen«, sagt Lana. »Du hast darin geschlafen und bringst es auch wieder in Ordnung.« Sie reißt die Bettdecke weg. Da liegt das Kondom.


      Alle starren es an. Als wäre sie erschrocken, wirft Lana die Bettdecke wieder darüber.


      Die Stille, die nun eintritt, dauert lange genug, um die Sonne auf- und wieder untergehen zu lassen.


      Harry hebt die Decke und das Laken hoch, beugt sich hinab, um darunterzuspähen, und legt beides wieder zurück.


      »Wir warten draußen«, sagt Lana.


      »Das kann ich dir nicht verzeihen«, sagt Harry, sobald sie allein sind. Er schürzt die Lippen. Sie beginnen sich lautlos zu bewegen.


      Rita nimmt ein Kopfkissen und schlägt auf ihn ein. »Wage bloß nicht, für meine Seele zu beten.«


      »Einer muss es tun.«


      »Du nicht.«


      »Es ist besser, wenn du dich von den Kindern fernhältst.«


      »Meine Kinder sind erwachsen. Sie können mir jederzeit meine Enkelkinder zu Besuch bringen. Und wenn du noch einen Funken Anstand hast, dann hältst du dich da raus.« Sie geht zur Tür, um ihn hinauszulassen, aber er stellt sich ihr in den Weg. Seine Augen sind schmal und dunkel. Einen Augenblick lang erwartet sie, dass er sie packt und ihr einen Kuss gibt, eine grässliche Vorstellung. Und lächerlich. Harry hat noch nie eine Spur von Leidenschaft gezeigt. Er wird nur noch strenger, wenn er wütend ist. »Du wirst in die Hölle kommen«, sagt er.


      »Provozier mich nicht, Harry, oder ich erzähle dir, wie es in der Hölle ist.« Rita schiebt sich an ihm vorbei und dreht den Türknauf, um ihm den Weg nach draußen zu zeigen.


      Sobald er weg ist, versagen ihr die Beine. Sie hält sich am Schreibtisch fest und arbeitet sich bis zum Stuhl vor. Dann vergräbt sie ihr Gesicht in den Händen, ohne überrascht zu sein, dass keine Tränen kommen. »Ich bin frei«, sagt sie leise und blickt auf. Harry steht neben ihr.


      »Oh«, sagt sie. »Was ist?«


      »Wer ist der andere Mann?«, fragt er. »Ist es der Mann in der Bar?«


      »Ich habe viele Bewunderer«, sagt Rita.


      »Also irgendeiner? Irgendeiner und niemand besonderer?«


      »Marcel.«


      »Marcel?«


      »Marcel.«


      »Hat er auch einen Nachnamen?«


      »Das weiß ich wirklich nicht.«


      Harry schüttelt den Kopf angesichts dessen, wie tief seine Frau gesunken ist. »Ist er Ausländer?«


      Rita lächelt. »Ja. Afrikaner.«


      Lana und Tracee hängen über der Brüstung und sehen Harry nach, bis der Van die Straße entlanggefahren und hinter der Kurve verschwunden ist. Erst dann gehen sie zurück ins Zimmer. Rita ist nicht da. Die Bettdecken sind aufgeschlagen. Das Kondom ist verschwunden.


      »Rita!«, ruft Lana.


      Sie kommt aus dem Badezimmer.


      »Ich habe es hinuntergespült«, sagt sie.

    

  


  
    
      


      46


      An der Tür hängt ein Schild. Mit Kugelschreiber hastig auf ein Stück weißes Papier gekritzelt und mit Tesafilm angeklebt. Man kann es erst lesen, wenn man nahe davorsteht: Keine weiteren Aufführungen.


      Rita reißt es ab und betritt den Lion.


      Marcel kommt aus seiner weißen Höhle geschossen. So schnell hat Rita ihn noch nie laufen sehen. Er marschiert aufgeregt hin und her, und sobald sie in der Nähe ist, drückt er sich gegen die Stäbe.


      »Ich bin wieder da«, sagt sie immer wieder und krault ihm die Brust. Er dreht den Kopf hierhin und dorthin, damit sie seine Ohren erreichen kann, und die ganze Zeit hört sie, wie einen fein abgestimmten, surrenden Automotor im Leerlauf, das leise Rattern von Marcels Schnurren.


      »Na, sieh mal einer an«, sagt Clayton, den die Geräusche aus der Küche herbeigelockt haben. »Ich wusste doch, dass du diese alte Katze nicht allein lassen kannst.«
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      »Du weißt, dass du für manche Leute nur eine Sache bist«, sagt Lana. »Versteh das bitte nicht als Beleidigung, aber du bist eine Kuriosität. Sie sehen dich nicht so wie Rita oder inzwischen auch ich. Ich glaube, genau so etwas habe ich meinem Dad angetan. Ich habe mir nicht überlegt, was das alles für ihn bedeutet. Das Abhauen von Mom. Mich zu erziehen. Er war eigentlich nie mit einer Frau verabredet, zumindest habe ich nichts Derartiges mitbekommen. Ich war bloß mit mir selbst beschäftigt. Hab mein Ding durchgezogen. Aber was war mit ihm? Wie war das alles für ihn? Wenn er überhaupt jemals wieder mein Vater sein will, dann frage ich ihn. Neulich habe ich eine Halskette angelegt, und als ich in den Spiegel schaute, war ich ein anderer Mensch. Nicht mehr jemand, der gerade so über die Runden kommt, sondern eine Frau mit einem richtigen Leben. Und seitdem denke ich nach. Ich bin intelligent. Ich hatte ein Stipendium für die University of Maryland. Ich muss keinen Job machen, bei dem ich nachts beim Heimkommen noch mal duschen muss. Wie wäre es, in einem Büro zu arbeiten? Ich könnte einen Job mit Krankenversicherung und Aufstiegsmöglichkeiten haben. Bei dem ich so viel verdiene, dass ich mir selbst eine Diamanthalskette kaufen kann. Warum nicht? Warum soll ich das nicht haben können? Bevor ich alles vermasselt habe, wollte ich Jura studieren. Ich weiß, dass eine Rechtsanwältin nicht so selbstlos ist wie eine Ärztin und nicht so tapfer wie eine Löwenbändigerin, aber ich habe Talent. Ich debattiere gern. Das hat mir schon immer gefallen. Viele Präsidenten waren Rechtsanwälte. Natürlich will ich nicht Präsidentin werden. Ich würde wahrscheinlich mit jedem Land einen Krieg anfangen, so widerspenstig, wie ich bin. Aber vor Gericht wäre ich toll. Ich weiß, das ist ein Wunschtraum, aber wenn ich am Abend Aufbaukurse machen und wieder aufs College gehen würde, dann wäre das nicht nur gut für mich, sondern vielleicht würde auch mein Dad mich verstehen. Ich bin nicht mehr die, die ich war. Er hat sein Leben nicht unnütz für mich verschwendet …«


      Lana bricht zusammen.


      Sie lässt sich auf die Tischplatte fallen, vergräbt den Kopf in den Armen. Dazu hast du kein Recht, versucht sie sich noch zu bremsen, dazu hast du kein Recht. Aber es ist zu spät. Die über viele Jahre aufgehäuften Schuldgefühle, die Verzweiflung und die Reue überwältigen sie. Rita, die sich über den Lärm, über das lautstarke Geheul wundert, kommt herein und schleicht auf Zehenspitzen wieder hinaus. Sie weiß genau, dass Lana von niemandem in diesem Zustand gesehen werden möchte. So ganz und gar aufgelöst.


      Marcel lauscht, wie er das immer tut, akzeptierend, ohne ein Urteil zu fällen.


      Als der Sturm endlich nachlässt, fährt Lana tränenverschmiert und völlig leer zum Tulip Tree Motel und schläft zwölf Stunden am Stück. Traumlos verschläft sie ihre Schicht im Lion, und als sie aufwacht, fühlt sie sich gut.
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      Die riesige Metallspule lehnt sich zur Seite und rutscht in eine Furche. Mit rotem Gesicht bläst Rita ihren Pony hoch und richtet sie wieder auf, während Lana und Tracee auf der anderen Seite schieben. »Clayton hat gesagt, ich soll warten, bis er mir helfen kann, und mich nicht selbst mit dem Ding abplagen, aber ich will endlich damit anfangen.« Sie verharrt einen Moment, um die Schnürbänder ihrer neuen Stiefel zu binden und mit einem Doppelknoten zu versehen, dann richtet sie das rote Kopftuch, das ihre Haare aus dem Gesicht halten soll. Sie packt den Metallgriff mit beiden Händen und zieht daran. Die beiden Räder springen aus der Furche und drehen sich. Die Rolle hüpft über die Steine und hinterlässt eine Spur aus rotem Seil, während Rita durchs Gras stapft und die Umzäunung von Marcels Garten markiert.


      »Clayton hat gesagt, ich kann ihn so groß machen, wie ich will. Na ja, so weit sein Grundstück reicht. Ich denke an mindestens viertausend Quadratmeter.«


      »Wir fahren am Sonntag«, sagt Lana.


      Rita bleibt stehen. »Ach du meine Güte. Ich hätte nicht gedacht, dass es schon so bald ist.«


      »Nächste Woche beginnen die Kurse.«


      »Was soll denn eigentlich ich machen?«, fragt Tracee. »Was für einen Plan habe ich?«


      »Du wirst schon etwas finden, Tracee. Wir brauchen beide einen Job.«


      Am anderen Ende der Wiese fährt ein Lastwagen langsam rückwärts aufs Gras. Clayton hakt die Klappen aus, lässt sie nach unten fallen, und er und der Fahrer klettern auf die Ladefläche, um die Maschendrahtrollen für Marcels Zaun auszuladen. Er winkt Rita zu, sie winkt zurück.


      »Hast du deine Söhne angerufen?«, will Lana wissen.


      »Ich habe Lucas angerufen. Er ist der vernünftigste. Mein mittlerer Sohn. Im Oktober kommt er für ein Wochenende, zu Melanies Geburtstag. Sie wird vier. Ich habe mich entschuldigt. Nicht einmal richtig verabschiedet habe ich mich von ihnen, von keinem Einzigen. Ich konnte nicht klar denken.« Sie zieht ruckartig an der großen Spule und geht weiter. »Nächste Woche werde ich Andrew und Peter anrufen. Das hat Luke vorgeschlagen. Bis dahin haben sie sich wohl beruhigt.«


      »Tracee hat sich noch nicht von Tim getrennt.« Obwohl Tracee danebensteht, sagt Lana das so, als wäre sie nicht da.


      »Ich will es auch nicht«, sagt Tracee.


      »Es ist meine Schuld«, sagt Rita und hält den Blick auf die Seilrolle gerichtet, damit sie sich sauber abwickelt. »Wenn du die Halskette noch hättest, dann könntest du sie zurückgeben.«


      »Das Zurückgeben von Diebesgut macht einen nicht unschuldig. Es ist bloß ein Beweis. Damit ist klar, dass man es war«, bemerkt Lana.


      »Das weiß ich schon«, sagt Rita. »Das war Wunschdenken.«


      »Vielleicht ist es sogar besser, dass du sie ins Klo gespült hast. Wenn sie weg ist, kann Tracees Schuld nicht so leicht nachgewiesen werden.«


      »Ich bin aber schuldig«, sagt Tracee.


      »So einfach sind die Gesetze nicht.«


      »Wenn ich schuldig bin, wie soll ich dann nicht schuldig sein?«


      »Das kommt andauernd vor.«


      Tracee lässt sich plötzlich auf die Erde sinken.


      »Hoppla!«, sagt Lana.


      »Was ist los?«, fragt Rita.


      »Hast du Unterzucker?«, fragt Lana.


      »Nein.« Tracee kramt eine kleine Schachtel mit Rosinen aus der Tasche ihrer Hose, macht sie auf, nimmt ein paar Rosinen heraus und isst sie. »Aber falls doch, dann habe ich die hier. Der Supermarkt hat einen ganzen Lastwagen davon geliefert bekommen, und niemand kauft sie. Der Bussard hat zu Tim gesagt: ›Nimm dir hundert Schachteln mit.‹ Tim lagert sie unter dem Bett. Wir haben genug für den Winter.«


      Lana sagt nicht, dass sie dann nicht mehr da sein werden. Tracee liegt jetzt rücklings im nassen Gras. Sie hat in letzter Zeit nicht viel gegessen, ihr Gesicht ist schmaler geworden, die großen, runden Augen wirken auf mitleiderregende Art größer. In der letzten Woche war sie zudem eine miserable Kellnerin. Sie vergaß alle Bestellungen und musste Tim alle fünf Sekunden einen Kuss geben. Eines Abends hat Lana sie in der Küche gefunden, wo sie ins Leere starrte, als hätte man sie dort abgestellt und vergessen oder als wäre ihre Batterie leer.


      »Da, wo du liegst, ist es ziemlich nass«, sagt Rita. »Komm, wir setzen uns dort hinüber.« Sie deutet auf eine kleine Kiefer, die einen halbrunden Schatten wirft. »Es ist ohnehin Zeit für eine Pause. Eine Pause ist immer gut.«


      Lana streckt Tracee die Hand hin, zieht sie hoch und schiebt sie zur Kiefer. »Setz dich da hin, mit dem Rücken an den Baum. So ist es gut. Das ist besser für dich. Warte, lass mich dir erst das Gras vom Rücken wischen.«


      Tracee lehnt sich wieder zurück und streckt die langen, mageren Beine vor sich aus. Ihre Knie sind rosig. »Warum sind meine Knie so rot?«


      »Knie werden manchmal so«, sagt Rita. »Ich weiß nicht, wieso. Das geht wieder weg.«


      »Der Auslauf wird toll«, sagt Lana.


      »Meinst du?« Rita entfaltet ein quadratisches Blatt Papier, breitet es auf ihrem Schoß aus und liest: »Schakalbeerenbaum, Eukalyptusbaum, Elefantengras, Säulenkaktus. Sind das nicht romantische Namen? Alles Pflanzen aus der afrikanischen Savanne. Jarrah-Baum, Känguru-Blume. Clayton sagt, wir suchen uns jemanden von einem botanischen Garten, der uns berät, es gibt einige davon in North Carolina, und dann finden wir heraus, welche der Pflanzen, die man hier kaufen kann, ihnen am ähnlichsten sind. Ich werde auch Marcels Baum hierher umpflanzen. Er wäre nicht glücklich ohne ihn. Immer, wenn er sich daran reibt, schnurrt er. Na ja, eigentlich tut er das nicht. Löwen können nicht schnurren, sagen die Fachleute. Aber er macht so ein herrlich knatterndes Geräusch, und wenn du mich fragst, dann ist das Schnurren.«


      »Marcel hat wirklich Glück«, sagt Tracee. »Was könnte er sich noch wünschen?«


      »Die Wildnis«, sagt Lana.


      »Was ist denn daran so toll? Warum tut immer jeder so, als ob die Wildnis ganz großartig wäre?«, sagt Tracee.


      »Wer denn?«, fragt Lana.


      »Ich weiß nicht. Sie ist nur vielleicht nicht so toll. Fressen und gefressen werden.«


      »Löwen werden nicht gefressen.«


      »Doch, werden sie leider schon«, sagt Rita. »Von Krokodilen. Wenn sie einen Fluss überqueren müssen.«


      »Siehst du!«, sagt Tracee. Ihre elende Stimmung macht sie weniger fügsam als sonst. »Marcel wird geliebt. Und er hat einen sicheren Ort.«


      »Den hast du auch«, sagt Rita.


      »Nicht, wenn ich Tim verlasse. Ich muss Tim verlassen.« Das spricht sie wie ein Mantra vor sich hin, in der Hoffnung, dass es wirkt. »Gestern Abend waren wir …« Tracee verliert den Faden. Es kommt ihr vor, als würde sich ihr Hirn auflösen. »Gestern Abend waren Tim und ich mit seiner Mom und Gil unterwegs, wir sind zu diesem Freizeitpark gefahren, der nur am Wochenende offen hat, auf dem Parkplatz an der Kreuzung der 3 mit irgendeiner anderen Straße. Gil hat alles abgeräumt und Tim auch. An dem Stand, wo man einen Baseball wirft und die Kegel runterfallen. Ich wusste nicht, dass Tim so gut werfen kann. Er hat einen Teddybären für mich gewonnen. Einen großen. Er braucht den ganzen Sessel, in unserem Zimmer, wisst ihr. Seine Mom will mir das Kochen beibringen. Sie hat gesagt: ›Diesem Mädchen bringe ich das Kochen bei.‹ Beim Gehen hat sie mich untergehakt, als ob wir verwandt wären.«


      »Bist du in Tim verliebt oder in seine Mom?«, fragt Lana.


      »In beide.«


      »Du kennst ihn kaum.«


      »Das ist nicht wahr.«


      »Sieben Wochen, länger seid ihr noch nicht zusammen.«


      »Ich kenne ihn schon ewig, so fühlt sich das an.«


      »Vielleicht findet sich für alles eine Lösung«, sagt Rita.


      »Wie soll sich für alles eine Lösung finden?«, sagt Tracee.


      »Ich weiß nicht«, sagt Rita. »Ich wünschte nur, dein Problem wäre verschwunden.«


      »Wie denn?«


      »Vielleicht könnte Marcel helfen«, erwidert Rita.


      »Das musst du beweisen«, sagt Lana.


      »Manchmal bringt er die Dinge in Bewegung. Wisst ihr noch, wie er Tracees Schleier gefressen hat?«


      »Was hat er da in Bewegung gebracht?«


      »Das kann ich nicht sicher sagen. Ich habe nur so ein Bauchgefühl.«


      »Was soll ich zu Tim bloß sagen?«, fragt Tracee. »Ich will nicht, dass er etwas von der Halskette erfährt. Das wäre nicht in Ordnung. Er könnte genauso im Gefängnis enden wie ihr beiden – als Komplize.«


      »Als Komplize?«, fragt Rita.


      »Nach der Tat«, erklärt Lana.


      »Es ist mein Mist, nicht seiner.« Tracee zieht die Beine an und schlingt die Arme darum. Der Ausblick ist wirklich schön. Sie hat von dieser Seite her noch nie aus solcher Entfernung auf den Lion geschaut. Diese ganzen Bretter und Metallteile, die kreuz und quer verbaut sind. Das Gebäude hat so viele Ecken, dass sie es ewig betrachten könnte, ohne sich zu langweilen. Manchmal sieht es aus, als gehörte es zu einem Zirkus, manchmal denkt sie, es könnte auch ein Hexenhäuschen sein. Manchmal bringt es sie zum Staunen und ist sogar schön. Und manchmal sieht es so aus wie das, was es ist: ein großer Haufen Schrott mit Türen.


      »Wir fahren zurück nach Maryland«, sagt Lana sanft. »Und du musst dich von Tim trennen, weil es das einzig Anständige und Faire ist.«


      »Weißt du, was Tim zu der Sache mit dem Stehlen gemeint hat? Er hat sagt, wir müssten nur jedem in Fairville sagen, dass ich Kleptomanin bin. Es ist kein großer Ort. Jeder kennt jeden, und die Leute sind freundlich. Wenn ich etwas klaue, dann sagen sie bloß: ›Das ist nicht schlimm, Tracee die Kleptomanin hat das genommen.‹ Und dann kann ich es wieder zurückgeben.«


      »Das ist echt schlau«, sagt Lana.


      »Er hat es bei Clayton ausprobiert. Der hat das ganz locker genommen.«


      »Clayton weiß, dass du Kleptomanin bist?«


      »Ja. Und weißt du, was er gesagt hat? Er sagte: ›Tja, sie ist aber eine verdammt gute Kellnerin.‹ Du unterschätzt Tim«, sagt Tracee.


      »Du hast recht, das tue ich. Und ich entschuldige mich dafür. Und vielleicht würde diese Lösung auch bei dem Hochzeitskleid funktionieren. Gestehen und bezahlen. Genügend Geld haben wir jetzt. Aber bei der Halskette geht das nicht. Da steckst du bis zu den Ohren drin. Trenn dich in aller Öffentlichkeit von ihm, Tracee, dann läuft die Sache nicht aus dem Ruder. Sag ihm, es sei eine Sommerromanze gewesen. Er hat dich über etwas hinweggetröstet.«


      »Aber Tim kennt meine Gefühle für ihn. Er weiß, dass sie tief gehen.« Tracee zwinkert. Sie zwinkert und zwinkert und schneidet dabei jedes Mal eine Grimasse.


      »Hör auf damit, Tracee. Das hast du nicht mehr gemacht, seit wir Kinder waren.«


      »Ich mache es manchmal heute noch.«


      »Lass es bitte.« Lana rutscht näher und legt den Arm um ihre beste Freundin.


      Tracee vergräbt den Kopf an Lanas Schulter. »Er ist doch der Eine für mich.«
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      Tim eilt durch die Hauptgeschäftsstraße von Fairville. Er ist ein bisschen spät dran und hofft, dass Tracee schon da ist und auf ihn wartet. Sie stürzt sich dann immer auf ihn, als hätten sie sich monatelang nicht gesehen. Er mag es, sie hochzuheben und herumzuschwingen, sie ist so leicht. Aber er kann sie nicht entdecken.


      Er stürmt in den Drop In. So taucht er jetzt überall auf, seit er mit Tracee zusammen ist. Voller Begeisterung und völlig aufgedreht. Er sieht ihren wirren schwarzen Lockenkopf. Sie sitzt am allerletzten Tisch und wendet ihm den Rücken zu, was ungewöhnlich ist, weil es eine Reihe von Tischen weiter vorne gibt, wo es sonnig ist und man aus dem Fenster schauen kann, was Tracee liebt. Manchmal sitzt sie auch gern an der Theke, wegen der Bilder, die da an der Wand hängen. Cindy befestigt dort Schnappschüsse von den Tabakpflanzen ihrer Gäste, und es ist immer wieder ein neuer dabei. Tracee muss kichern, wenn sie die Tabakpflanzen in den Vorgärten der Leute sieht, zwischen den Schwarzäugigen Susannen, den Kegelblumen und den anderen Pflanzen. »Jeder hier baut seinen eigenen Tabak an«, hat Tim ihr erklärt. Vage fällt ihm das alles ein, als er sie da so komisch im Halbdunkel sitzen sieht, aber er misst dem keine Bedeutung bei. Erst später, als er die schreckliche Szene wie ein Besessener immer wieder nacherlebt, denkt er daran. Er begrüßt Cindy und Rick McPherson, dessen Sohn Dwight bei Tim das Autofahren gelernt hat. Tim hat nicht mehr daran geglaubt, dass Dwight den Dreh jemals kriegt – er hatte ein ungewöhnliches Problem mit der Tiefenwahrnehmung und fuhr beim Bremsen manchmal fast auf andere Autos auf, und manchmal ließ er meilenweit Platz zum Vordermann.


      Tim schiebt sich auf die Bank neben Tracee und legt die Arme um sie. Tracee schlängelt sich aus der Umarmung und rutscht an die Wand. »Setz dich da rüber.« Sie deutet auf die andere Seite des Tisches.


      »Warum das denn?« Er gibt ihr einen schnellen Kuss.


      »Tim, bitte.«


      Er setzt sich ihr gegenüber. Jetzt erst sieht er den Haufen zerfetzter Servietten auf dem Tisch und Tracees ernste Miene. So kennt er sie gar nicht. Streng, mit verkniffenem Mund. »Was ist denn los?«, fragt Tim. »Du willst dich doch wohl nicht von mir trennen?«


      Tracee zuckt zusammen.


      »Heiliger Himmel, das kann nicht sein. Sag mir, dass du das nicht tust.«


      Sie sagt es geradeheraus und ziemlich laut. »Ich kann nicht mit dir zusammen sein, weil …«


      »Halt. Sprich den Satz nicht zu Ende.«


      »Ich kann ihn auch nicht zu Ende sprechen. Ich weiß nicht, wie …« Sie sinkt zusammen, dann gewinnt sie ihre Entschlossenheit zurück. »Lana fährt morgen zurück nach Baltimore.«


      »Sag nicht, dass du mitfährst. Du fährst nicht mit.«


      »Ich fahre.«


      »Du meinst das ernst?«


      Sie nickt.


      »Das kannst du nicht ernst meinen.«


      Tracee schließt die Augen. Sie kann Tims flehenden Blick nicht ertragen.


      »Wenn ich die Wahl hätte unter sämtlichen Frauen der Welt, dann würde ich dich nehmen. Du bist die Beste.«


      »Du willst mich mehr als irgendjemand anders auf der Welt?«, sagt Tracee, und ihr Herz hüpft vor Freude.


      »Ja, verdammt. Ist es dieser andere Typ?«


      »Wie?«


      »Dieser Typ davor.«


      Von wem redet er? Dann fällt ihr J. C. wieder ein, und es ist, als würde sie sich an einen Fremden erinnern, dem sie mal auf der Straße begegnet ist. Sie schüttelt den Kopf.


      »Wir haben doch Pläne. Was ist mit Disney World? Ich dachte, wir könnten zusammenziehen – willst du, dass wir erst heiraten, ist es das? Ich mache, was du willst. Der Lion ist ständig brechend voll. Ich habe drei weitere Fahrschüler angenommen. Das spielt alles keine Rolle, oder?« Er wirft sich nach hinten und schiebt seine Hände in die Haare, als wollte er sich den Kopf abreißen. »Warum?«


      Tracee fühlt sich, als befände sie sich unter Wasser. Tim vor ihr sieht verschwommen und verzerrt aus, und sie bekommt keine Luft mehr.


      »Warum?« Er schlägt mit der Hand auf den Tisch. Die Plastikflaschen darauf wackeln. Er wischt sie von der Tischplatte und erschreckt sie damit beide.


      »Ich muss mit Lana gehen. Sie braucht mich.« Mehr fällt ihr nicht zu ihrer Verteidigung ein, aber das stimmt wenigstens. Lana braucht sie. Lana hat sie immer gebraucht, genauso, wie sie Lana braucht.


      »Sie braucht dich nicht.«


      »Doch, sie braucht mich.«


      »Nein.«


      Zu ihrer eigenen Verblüffung wird Tracee laut: »Ist es denn so unmöglich, dass mich jemand braucht? Als ob ich für niemanden von Nutzen sein könnte?«


      »Ich brauche dich«, sagt Tim leise.


      »Geh!«, jault sie und bedeckt ihr Gesicht mit den Händen. Und als sie wieder hinschaut, ist er zu ihrem Entsetzen tatsächlich gegangen.


      *


      Als Tim im Supermarkt zur Arbeit erscheint, ist er so verwirrt, dass er nicht mehr weiß, wie die Tür aufgeht. Er versucht sie aufzuschieben, anstatt zu ziehen. Obwohl Tami wie immer in eine Boulevardzeitung vertieft ist, fällt ihr auf, dass Tim sich zum allerersten Mal nicht nach jedem Einzelnen erkundigt, dass er sie und die anderen Angestellten nicht fragt, wie es ihnen geht und wie der Tag war. Er macht den Preisstempel kaputt. Er läuft mitten hinein in eine Pyramide aus übergroßen Gemüsesaftdosen und bringt sie zum Einsturz. Eine Stunde lang sitzt er dumpf vor einem Computerbildschirm und weiß kaum, was er hier soll – seine Aufgabe ist es, den Schichtplan für nächsten Monat zu erstellen und zu versenden, aber er ist nicht dazu in der Lage. In der Pause versucht er ein paar Sandwich-Kräcker zu essen, schafft es jedoch nicht, sie zu kauen und hinunterzuschlucken. Danach schlägt er in einem Lagerraum eine Weile lang auf einen Pappkarton ein, bis er blutige Handknöchel hat. Er bekommt Kopfweh. Es ist ein Gefühl, als würden die Neonleuchten Löcher in seine Augen bohren. Immer wieder stöhnt er scheinbar grundlos auf. Aber als Ronald anruft und ihm irgendeinen Blödsinn erzählt, wie dass sein Kühlschrank kaputt ist und er deswegen nicht zu seiner Schicht kommen kann, beschließt er trotz allem, länger zu bleiben, obwohl er einen Ersatzmann besorgen könnte.


      Um drei Uhr morgens verlässt er endlich den Supermarkt. Noch immer läuft jede einzelne elende Sekunde der Trennung von Tracee in einer Endlosschleife durch sein Hirn. Es ist eine herrliche Nacht, massenweise Sterne und ein Vollmond, der höhnisch auf ihn herunterlächelt. Unerträglich für Tim. Er steht neben seinem Wagen und kann sich nicht dazu aufraffen einzusteigen und ins Motel zu fahren, wo sonst immer Tracee auf ihn gewartet hat, ins Bett gekuschelt, die Beine unter der Decke hervorgestreckt, die Arme um beide Kopfkissen gelegt. Wenn sie die Tür aufgehen hörte, schlug sie die Augen auf und lächelte, und Tim sprang aufs Bett, riss sich die Kleider vom Leib, und sie schliefen miteinander. Er kann sich ohne Tracee kein Morgen vorstellen.


      Eigentlich will er zum Tulip Tree Motel fahren, aber stattdessen nimmt er den Weg zum Lion, seine alte nächtliche Zufluchtsstätte. Er parkt, schleppt sich bis zum Eingang und sperrt auf. Das Klirren der sich öffnenden Metalltüren stört Marcel nicht, er scheint zu schlafen.


      Tim geht zur Bar und zapft sich ein Bier.


      Dann setzt er sich an einen Tisch, der wackelige Stuhl quietscht, als sich die Sitzfläche hin und her bewegt. Der Löwe schläft weiter. Er hat jetzt ein erfülltes Leben. Wer hätte gedacht, dass Mr. M einmal ein besseres Leben führen würde als Tim? Tim missgönnt es ihm keinesfalls. Aber er hätte nie erwartet, dass der Löwe sein Glück findet und er selbst das Gegenteil davon. Man weiß nie, wie die Karten fallen, denkt Tim.


      Er streckt die langen Beine vor sich aus, trinkt langsam sein Bier und hofft auf den toten Punkt, das Gefühl völliger Erschöpfung, damit er ins Motel zurückfahren und wegnicken kann, noch ehe sein Kopf das Kissen berührt.


      Marcels Nase bewegt sich. Er gähnt. Dann rollt er sich auf den Bauch, hebt eine Pfote, um sich auf ein Ohr zu schlagen, zieht die Beine unter den Körper und kommt schwerfällig zum Stehen.


      »Hallo«, sagt Tim.


      Marcel gähnt erneut. Diesmal öffnet er das Maul weit genug, dass man einen Kleinwagen darin unterbringen könnte. Seine lange, leuchtend pinkfarbene Zunge hängt zwischen den furchterregenden Eckzähnen hervor.


      Tim gähnt und streckt Marcel die Zunge heraus.


      Marcel legt den Kopf schräg und stößt etwas aus, was wie ein Bellen klingt.


      Tim legt den Kopf schräg und bellt ebenfalls.


      Marcel hebt den Kopf und lässt den donnernden Ruf der Wildnis ertönen. Tim tut es ihm gleich. Der laute, formlose Lärm beginnt in seinem Zwerchfell, wird in seinen Lungen kraftvoller und explodiert dann, um Tim mit berauschender Energie zu füllen.


      Marcels Beine beugen sich, er sinkt auf die Hinterpfoten, rollt sich auf die Seite, schnaubt ein paarmal und schläft dann wieder ein, aber das bekommt Tim schon nicht mehr mit, weil er aus der Tür rennt.


      Mit Höchstgeschwindigkeit rast Tim zum Tulip Tree Motel, fährt auf einen Parkplatz direkt vor Zimmer Nummer 19 und steigt aus. Das gesamte Gebäude ist dunkel, jedes einzelne Fenster. Es ist fast vier Uhr morgens. Das einzige Geräusch ist das unerbittliche metallische Zirpen der Zikaden.


      Er geht ein paar Schritte rückwärts, bis er Tracees Fenster im ersten Stock genau vor sich hat, wirft den Kopf in den Nacken und brüllt.


      Lana tastet nach einem Lichtschalter. Tracee fährt in die Höhe. Rita fragt sich einen Moment lang, ob sie wach ist oder von Marcel träumt.


      Noch ein Brüllen und noch eines.


      Die Frauen stolpern ans Fenster. Lana reißt an der Schnur, sodass die Jalousien alle auf einmal nach oben fahren, und die drei drängen sich nebeneinander, um zu sehen, was los ist.


      Wie große Felsen stehen ein paar Autos hier und da in einer ansonsten ausgestorbenen Landschaft, und nicht weit entfernt sieht man in einem Strahl hellen Mondlichts die schwarze Silhouette eines großen, schlaksigen jungen Mannes. Mit weit ausgebreiteten Armen, die Tracee zu ihm locken sollen, stößt er sein Paarungsgebrüll aus, schauerliche Schreie der Liebessehnsucht.


      Tracee wird schwach.


      »Das ist eine Löwenserenade«, sagt Rita.


      Lana zieht Tracee vom Fenster weg. »Schau nicht hin. Stachle ihn nicht noch an. Das ist nicht fair.«


      Tim sieht, wie das Licht im Zimmer wieder ausgeht, und seine Hoffnung verpufft. Seine Arme fallen seitlich nach unten, seine Brust tut weh, ob von der Strapaze oder vom Herzschmerz, wer weiß das schon. Er schlurft die Stufen hinauf, sperrt seine Zimmertür auf und schließt sie mit dem Fuß hinter sich. Der Teddybär erwartet ihn, seine weißen Knopfaugen leuchten im Dunkeln. Tim hat ganz vergessen, dass er diesen Stoffbären für Tracee gewonnen hat. An ihre Brust gedrückt hat sie ihn getragen und ihre Wange am Pelz gerieben, während sie zu Tim sagte, wie toll er sei und dass sie nie gedacht hätte, dass er einen Baseball so gut werfen könnte. Er schubst den Bären aus dem Sessel, sinkt aufs Bett, lässt sich flach nach hinten fallen und starrt vor sich hin. Er hat keine Ahnung, wie lange er so liegt. Sein Hirn ist leer.


      Er hört ein leises Klopfen.


      Es klopft noch einmal.


      Tim nimmt seine Greifstange und dreht damit den Türknauf, um die Tür zu öffnen.


      Da steht Tracee in ihrem Hochzeitskleid.


      Einen Augenblick lang glaubt er an eine Halluzination.


      »Ziehst du mir das Kleid aus?«, fragt Tracee.


      Tim packt den Rock mit dem Greifer und zieht sie zu sich heran.


      Als Tracee neben ihm steht, stellt er die Stange auf und bleibt einfach liegen, sieht sie nur an. »Zieh mich aus!«, bettelt sie und streckt eine Hand aus, um ihm aufzuhelfen.


      Tim streicht über den Satinstoff, die Perlen, die Spitze und über ihren Körper. Er küsst ihren Nacken und fährt mit den Lippen saugend über ihr Schlüsselbein. Er nimmt ihr Gesicht in beide Hände und küsst ihre Augen. Er dreht sie herum. Es dauert eine Weile, bis er den Reißverschluss gefunden hat, der kunstvoll unter einer Spitzenfalte verborgen ist, aber dann öffnet er ihn, und bauschig fällt das Kleid auf den Boden. Darunter ist sie nackt.


      Tim legt das Kleid sorgfältig auf den Stuhl, dann hebt er Tracee hoch und legt sie sorgfältig aufs Bett. Sie nimmt seine Hand, küsst die Fingerspitzen und schiebt sie sich zwischen die Beine. Sofort überläuft sie ein Schauder.


      Tim legt sich neben sie aufs Bett, und sie fangen wieder an.
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      Am nächsten Morgen wacht Tim allein auf und fährt erschrocken hoch.


      Tracee sitzt, in ein Laken gewickelt, auf dem Sessel. »Der Grund, dass ich nicht mit dir zusammen sein kann, ist, dass ich eine Diamanthalskette gestohlen habe und sie mich vielleicht verhaften, und sie wurde aus Versehen ins Klo hinuntergespült, und darum kann ich sie nicht einmal zurückgeben.«


      »Ach du Scheiße«, sagt Tim.


      »Ich muss mich stellen.«
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      Durch die Bürotür dringt keine Antwort. Lana klopft noch einmal. »Marlene?«, ruft sie und dreht den rostigen Türknauf. Sie steckt den Kopf hinein. Der laufende Fernseher, stumm gestellt, zieht sie sofort in seinen Bann. Ein Mann demonstriert die zahlreichen Vorteile einer Salatschleuder, während unten im Bild eine Nummer mit einer 800er-Vorwahl blinkt.


      Marlene ist nicht im Liegesessel und auch sonst nirgendwo.


      Lana schaut sich um.


      Auf der Theke steht eine Kaffeetasse mit milchigen Resten. Die sind nicht alt, stellt Lana fest. Sie spielt mit dem Kugelschreiber an einer Schnur, die auf der Theke festgenagelt ist, drückt die Spitze rein und raus. Schreibt er? Sie kritzelt auf den Rand der Fairville Times. Er funktioniert.


      Sie braucht ein leeres Stück Papier, um eine Nachricht zu hinterlassen. Die Handflächen auf die Theke gedrückt, stemmt sie sich hoch und beugt sich vor, um zu sehen, ob es auf der anderen Seite vielleicht eine Schublade oder Regale gibt. Dahinter kauert Marlene.


      »Oh, hallo!«, sagt Lana.


      Marlenes angstvolle Knopfaugen schauen unbewegt zu ihr hinauf.


      »Versteckst du dich vor mir? Ach, Scheiße ‒ verflixt, ich versuche, nicht so ordinär zu reden –, tatsächlich? Ich möchte mich entschuldigen. Weil ich dich so mies behandelt habe. Mein Gott, du hast solche Panik, dass du dich vor mir versteckst. Ich bin ganz friedlich. Ich muss mich bei dir bedanken. Dass du mich nicht rausgeworfen hast, obwohl ich es verdient hätte. Auch wenn es vielleicht gar nicht ging, weil du das Geld brauchst, es war trotzdem nett von dir. Ich war grausam. Sich davor zu fürchten, nach draußen zu gehen, ist echt nicht lustig.«


      Marlene bläst Luft in ihre Wangen. Sie richtet sich gerade so weit auf, dass sie auf den Hintern plumpst.


      »Ich mache bestimmt nichts Verrücktes«, sagt Lana. »Heute reisen wir ab. Tracee und ich. Rita bleibt. Ich weiß, Rita hat es dir erzählt. Es tut mir leid, dass ich dich so gequält habe.« Lana schiebt sich wieder nach hinten, damit Marlene ihre Ruhe hat. »Ich werde jetzt die Tür hinter mir zumachen und dieses Zimmer so verlassen, wie ich es vorgefunden habe.« Rückwärts geht sie aus dem Büro. »Ich nehme nichts mit. Jetzt bin ich draußen!«, sagt sie noch und zieht die Tür zu.


      *


      Da eine Parade von Seifenkistenrennwagen stattfindet, ist der gesamte Hauptplatz des Orts gesperrt. Tim muss hinter O. Henrys Gebrauchtbuchhandlung parken. Der Laden ist seit Monaten geschlossen, dennoch hinterlässt Tim einen Entschuldigungszettel an seiner Windschutzscheibe, ehe er Tracee über eine Abkürzung durch eine schmale Straße führt. Sie eilen zur Polizeistation und stoßen mit Tucker zusammen, der gerade herausgerannt kommt.


      »Wir wollten dich sprechen«, sagt Tim. Er hält Tracee fest an der Hand.


      Rückwärts gehend, entfernt sich Tucker von ihnen. »Hat das Zeit?«


      »Was?«, sagt Tracee.


      »Ist es ein Notfall?«


      Er versteht ihre schweigende Verblüffung als ein Nein. »Ich muss wohin, und wenn ich dort nicht auftauche, feuert mich der Chef auf der Stelle. Du kennst doch meinen Dad. Ich bin bald wieder da.«


      Er dreht sich auf dem Absatz um und rennt davon. Tim und Tracee bleiben allein auf der Schwelle stehen, unter der amerikanischen Flagge, die so tief hängt, dass sie Tims Kopf berührt.


      »Sein Dad?«, fragt Tracee.


      »Der Chef.«


      »Der Chef ist sein Vater?«


      »Fast jeder in der Dienststelle ist mit ihm verwandt. Komm, vielleicht ist jemand anders da.« Er zieht Tracee nach drinnen.


      »Morgen, Ginny«, sagt er zu der Notruf-Disponentin. In der Einfriedung hinter ihr stehen sechs Polizisten-Schreibtische, jeweils zu zweit einander gegenüber, alle leer.


      »Keiner da«, erklärt Ginny, »wie du selbst siehst.« Sie tränkt ein Kosmetiktuch mit Nagellackentferner und reibt sich das Pink von den Fingernägeln. »Dass du mich ja nicht verpetzt.« Sie lacht. »Riech mal, Süße.« Sie hält Tracee das offene Fläschchen unter die Nase. »Das räumt durch, nicht wahr?«


      Nach ein bisschen Geplauder über ihre Kinder zieht Ginny die Schwingtür auf und fordert die beiden auf, sich von den anderen Tischen zwei Stühle an Tuckers Schreibtisch zu holen und zu warten.


      Da sitzen sie. Tracee kippt die Füße von den Zehen zu den Fersen und wieder zurück, lässt den Stuhl hin und her rollen. Im Büro ist es still, abgesehen von einem statischen Rauschen aus Ginnys Funkgerät. Tracee beugt sich nahe zu Tim. »Meinst du, ich muss ins Gefängnis?«, flüstert sie.


      »Wenn, dann besuche ich dich jedes Wochenende.«


      Sie spielt mit Tuckers Heftgerät, drückt es fest zusammen. »Orangefarbene Anzüge haben die Gefangenen an. Und so Manschetten.«


      »Du meinst Handschellen?«


      »Entschuldige, tut mir leid. Ich bin …« Ihr fällt das Wort nicht ein, gar kein Wort. Sie verfolgt den Gedanken nicht weiter. Stattdessen stellt sie sich Tim und sich selbst am Besuchstag vor, mit einer Glaswand zwischen ihnen, wie sie über ein Telefon miteinander reden. »Wie lang muss ich dafür im Gefängnis sitzen?«


      »Du bist nicht vorbestraft«, sagt Tim. »Vielleicht wirst du gar nicht eingesperrt.«


      Tracees Beine bewegen sich unruhig. Sie zieht an einzelnen Haarsträhnen. Tim klopft ungeduldig mit den Knöcheln auf Tuckers Schreibtisch. Aufmunternd lächelt er Tracee zu, die vor Aufregung rote Flecken im Gesicht hat. Die Minuten dehnen sich.


      »Ich glaube, wir müssen die Sache selbst in die Hand nehmen«, sagt Tim.


      *


      »Ich gebe allen die Schuld. Allen anderen. Für die Sachen, die ich mache. Für das, was ich selbst anrichte.« Lanas Stimme bebt. Als sie den Gruppenleiter gefragt hat, ob sie auf dem AA-Meeting etwas sagen darf, hat sie nicht erwartet, dabei so sehr die Fassung zu verlieren.


      Sie ist vorbereitet. Sie hat das alles schon mit Marcel besprochen. Sie ist hübsch angezogen. Sie hat sich eine neue Jeans gekauft und eine pinkfarbene Bluse, die sie im Wohltätigkeitsladen entdeckt hat. Pink ist sonst nicht ihre Farbe, aber die Bluse steht ihr. Ihre Haare sind frisch gewaschen, und da sie sich etwas von Ritas Cremespülung genommen hat, glänzen sie auch. Tracee hat sie nachgeschnitten und dabei die am schlimmsten abgehackten Strähnen begradigt. Zwar gibt es immer noch ganz unterschiedliche Längen, aber die Frisur sieht nicht mehr verstümmelt aus. Doch obwohl sie gut angezogen und vorbereitet ist, erweist es sich als schwierig, vor einem ganzen Raum voller Leute zu stehen, die sie alle unfair behandelt hat. Der Polizeichef sitzt ein Stück entfernt auf der linken Seite. Sie zwingt sich, ihn anzusehen, sich offen bei ihm zu entschuldigen, weil sie ihn im Meeting angeschrien und ihm unterstellt hat, Tuckers Suspendierung sei allein seine Schuld. Und für den Vorschlag, die Anonymen Alkoholiker sollten ihn hinauswerfen. Allerdings scheint sich der Chef nicht im Mindesten dafür zu interessieren. Er ist anderweitig beschäftigt, er hält den Blick auf die Tür gerichtet, die sich jetzt öffnet.


      Tucker macht einen Schritt in den Raum. Und bleibt stehen.


      Lana wird schwindelig. Er ist gekommen, um sie zu verhaften. Möglicherweise hat er Tracee schon geschnappt. Lanas Schuldgefühle wegen ihres schlechten Benehmens sind so stark, dass sie um ein Haar die Handgelenke ausstreckt, damit sich die Handschellen darum schließen können.


      »Gibt es ein Problem, Officer?«, fragt der Gruppenleiter.


      Tuckers Antwort ist ein Gemurmel, aber jeder versteht, was er sagen will. Er ist zum Meeting gekommen.


      Vor Erleichterung werden Lanas Knie weich. Sie würde am liebsten quer durch den Raum stürmen und ihn umarmen. Sie möchte schreien: »Ich liebe dich!«, obwohl das nicht stimmt und ihr dieser Gedanke noch nie zuvor gekommen ist.


      »Herzlich willkommen«, sagt der Leiter. »Warum stellst du dich nicht vor?«


      »Wieso?«, fragt Tucker. »Ich kenne doch alle.«


      »So macht man das hier«, sagt Lana. »Ich bin Lana, und ich bin Alkoholikerin.«


      Tucker verzieht das Gesicht zur Grimasse. Er schindet Zeit, indem er sich an der Stirn kratzt. Er weiß, dass er es sagen muss. Sein Vater hat ihm keine Wahl gelassen: Entweder er geht zu den Anonymen Alkoholikern, oder er muss den Polizeidienst verlassen. Außerdem wirft er ihm einen so eisigen Blick zu, dass selbst ein Mörder gestehen würde. »Ich bin Tucker«, sagt er. »Ich habe ein Problem mit Bier.«


      Der Gruppenleiter deutet auf einen Stapel Broschüren, der auf einem der Manikürtischchen liegt. »Da kannst du dich nach dem Meeting bedienen. Setzt dich, wohin du möchtest.«


      Lana wartet, bis er sich niedergelassen hat. »Ich … Also …« Sie versucht, sich daran zu erinnern, was sie bereits gesagt hat. Der Typ mit den Piercings streckt ermutigend die Daumen hoch, und Lana spricht schnell weiter: »Ich muss mich bei jedem hier entschuldigen. Ich habe Geld aus der Spendentüte gestohlen, und als ihr mir das vorgeworfen habt, habe ich euch gehasst. Jeden Einzelnen von euch. Na ja, dich nicht, dich habe ich nicht gehasst«, sagt sie zu dem Typ mit den Piercings. »Wie war noch mal dein Name? Ich weiß, dass ich ihn schon mal gehört habe.«


      »Ben.«


      »Stimmt, Ben. Dich habe ich nicht gehasst, aber alle anderen. Und, Tucker, dir habe ich beinahe das Leben zerstört. Das tut mir ehrlich leid. Ich war … Keine Entschuldigungen. Keine Entschuldigungen mehr. Ich versuche, weniger impulsiv, weniger zerstörerisch und respektvoller zu sein.«


      Mehrere Anwesende nicken. Sie haben alle ihre besonders unterstützenden Mienen aufgesetzt. Die Atmosphäre im Raum ist anregend und aufbauend. So etwas hat Lana noch nie erlebt. Sie feuern mich an, stellt sie fest, sogar Tucker.


      »Ich verlasse heute die Stadt. Tracee und ich fahren am Nachmittag zurück nach Baltimore. Ich werde zu Meetings gehen, und hoffentlich …« Sie hält inne. Sie kann keine Vorhersagen machen. »Rita hat einen Löwen gezähmt. Und ich muss bloß einen kleinen Affen von meinem Rücken fernhalten. Das kann doch nicht so schwer sein, oder?«


      *


      »Danke. Das ist außerordentlich nett«, sagt Tim.


      »Drück einfach auf diesen Knopf, und wenn du das Freizeichen hörst, wählst du die Nummer. Der Chef wird mindestens noch für eine halbe Stunde weg sein.« Ginny schließt die Tür zum Büro des Polizeichefs, damit sie ungestört sprechen können.


      Tim ruft die Auskunft an. »Sie stehen im Telefonbuch«, sagt er zu Tracee. Er tippt die Nummer ein und gibt ihr den Hörer.


      »Es klingelt«, sagt sie. Sie wartet, kaut auf ihrer Unterlippe. »Hallo«, sagt sie laut, dann spricht sie vor Verlegenheit leiser. »Mrs. Hofstadder, hier spricht Tracee. Tracee Lynn Hobbs. Karens Freundin.«


      »Hi, Tracee, wie geht’s dir?«


      Tracee schaut Tim hilflos an, als wollte sie fragen: Wie soll ich das nur sagen?, aber sie spricht weiter. »Prima. Mrs Hofstadder …«


      »Karen ist nicht da. Sie hat geheiratet. Sie und Greg leben jetzt in Dover.«


      »Ich habe Sie bestohlen.«


      »Tut mir leid, was hast du gesagt?«


      »Ich habe Sie bestohlen. Darum rufe ich an.« Jetzt, nachdem das Geständnis endlich draußen ist, redet sie rasend schnell weiter. »Im vergangenen Mai habe ich eine Diamanthalskette gestohlen. Ich bin gerade auf einer Polizeistation in North Carolina. Ich werde mich stellen, aber ich dachte, Sie sollten es von mir selbst erfahren, weil wir beide, Sie und ich, gerade geplaudert haben, als ich die Kette in meine Tasche steckte …«


      »Einen Moment mal.«


      »Sie hat gesagt: ›Einen Moment mal.‹«


      »Du machst das toll«, sagt Tim.


      »Soll ich sagen, dass sie ins Klo gespült wurde?«


      »Mach’s nicht zu kompliziert. Sag bloß, dass du sie nicht mehr hast.«


      »Tracee, hier ist Randall, Karens Vater.«


      »Mr. Hofstadder, es tut mir so schrecklich leid.«


      »Lenore hat gesagt, du bist auf einer Polizeistation?«


      »Lenore?«


      »Meine Frau.«


      »Ach, natürlich.«


      »Hast du mit ihnen geredet?«


      »Wem?«


      »Mit den Polizisten.«


      »Noch nicht. Das tun wir noch.«


      »Lass es.«


      »Was?«


      »Bist du sicher, dass du ihnen nichts gesagt hast?«


      »Jetzt bin ich ganz verwirrt. Ich glaube, Sie reden besser mal mit meinem Freund.«


      *


      Aufgebaut durch die vielen Umarmungen und guten Wünsche von ihren neuen Freunden bei den Anonymen Alkoholikern, fährt Lana hupend am Lion vor. Sie stürmt durch die Türen. »Es ist super gelaufen!«, schreit sie zu Rita hinüber, die im Käfig mit Marcel tanzt.


      »Wunderbar!«, ruft Rita zurück. »Das wusste ich! Ich komme gleich raus. Am besten gefällt mir immer noch Julio, und Marcel auch«, sagt sie zu Clayton, der ein anderes Lied in die Jukebox eintippt.


      »Dachte ich mir schon«, sagt Clayton. »Aber gib mir eine Chance.«


      Lana lässt sich auf einen Barhocker fallen und wirbelt herum.


      »Wie findest du die Torte?«, fragt Rita, während sie den Käfig absperrt. »Die ist für dich und Tracee. Sie ist in der Konditorschachtel.«


      Lana hebt den Deckel und späht hinein zu einer mehrstöckigen Torte mit pinkfarbener Glasur, roten Röschen und grünen Blättern. »Kommt bald wieder«, steht darauf.


      »Ich finde sie toll. Sie ist pink, ich bin in Pink.« Sie schaut auf ihre Bluse. »Was habe ich mir nur dabei gedacht? Ausgerechnet pink?«


      »Aber das Meeting ist gut gelaufen, und das ist das Wichtigste.« Rita setzt sich auf den Stuhl neben ihr und steckt ihr Haar hoch. »Mein Gott, ich sehe unmöglich aus. Bei der Arbeit mit diesem Tier schwitze ich immer schrecklich.«


      »Alle haben mir verziehen. Es war eine großartige Erfahrung. ›Kommt bald wieder.‹ Das werden wir. Ich hoffe, das werden wir.«


      Rita hebt die Torte aus der Schachtel und stellt sie auf die Theke. »Die hat Clayton bestellt.«


      »Nur eine Kleinigkeit«, sagt Clayton.


      Es ist kaum zu übersehen, wie entspannt Rita und Clayton miteinander umgehen. Aber das spricht Lana nicht aus. Sie wagt es nicht, um keinen bösen Zauber zu verbreiten.


      Clayton öffnet die hinteren Falttüren, lässt frische Luft und einen Blick auf die sonnenbeschienene Wiese herein. Eine warme Brise fährt durchs Gras, beugt es in Richtung Marcel, der auf die andere Seite des Käfigs geht. Der Wind zaust seine Mähne. Sein Schwanz mit der Quaste geht in die Höhe.


      »Diese ganze Wiese wird ihm gehören«, sagt Rita. »Wie findest du das?«


      Lana wirbelt erneut auf dem Stuhl herum und fühlt sich jung und leicht und frei.


      »Soll ich dir ein Stück abschneiden?«, fragt Rita.


      »Warten wir noch auf Tracee.«


      »Ich bin schon hier!«, ruft Tracee, die mit beiden Händen winkend um Tim herumhüpft. Er schaut ernst, ist aber ganz offenbar begierig darauf, etwas Wichtiges zu verkünden. Sie sind wieder zusammen, so viel ist klar. Noch mehr, denkt Lana. »Habt ihr geheiratet?«


      Ein Grinsen breitet sich auf Tracees Gesicht aus. »Ich habe mich selbst angezeigt.« Eine Hand fliegt nach oben und fällt hilflos wieder herab. »Nun, zumindest habe ich es versucht. Ich wollte es wirklich.«


      »Das stimmt«, sagt Tim.


      »Wir sind auf die Polizeistation gegangen.«


      »Um verhaftet zu werden«, sagt Tim.


      Bei der Schilderung schäumen sie über vor Begeisterung, und obwohl sie alles bereits wissen, erzählen sie die Geschichte einander ebenso eifrig wie allen anderen.


      »Tim hat gesagt, wir müssten uns dem stellen. Der Sache ins Gesicht sehen. Aber die Polizeistation war leer. Wir haben Tucker getroffen, aber der hatte es eilig, irgendwohin zu kommen. Er hat gefragt, ob es ein Notfall sei, und das war es ja wirklich nicht. Also setzten wir uns hin und warteten, und dann hat Tim …«


      »Du hast das gemacht«, sagt Tim.


      »Es war deine Idee.« Tracee kann sich nicht mehr bremsen, auftrumpfend sagt sie: »Ich habe die Hofstadders angerufen. Dabei habe ich an dich gedacht.« Sie strahlt Rita an. »An dich, wie du in den Löwenkäfig steigst. An dich mit Marcel. So habe ich das gemacht. Du hast mich dazu ermutigt.«


      »Nun ja«, sagt Rita. Sie ist so überrascht, dass ihr nichts Besseres einfällt.


      Tracee entdeckt die Torte. »Ich bin am Verhungern. Kann ich ein Stück haben?«


      Rita schneidet eines ab. Tracee fasst es mit beiden Händen und stößt Laute höchster Wonne aus, während sie es gierig vertilgt. »Tut mir leid, ich habe Hunger. Sie ist köstlich. Ich habe heute noch nichts gegessen. Ich war zu nervös.«


      »Tracee, komm schon, was war dann?«, sagt Lana.


      »Lenore war am Telefon, Karens Mom. Ich habe ihr gesagt, wer ich bin, und dann sagte sie« – Tracee leckt sich die Finger ab – »›Hi, Tracee, wie geht’s dir?‹ Sie hat sich gefreut, von mir zu hören, daher wusste ich sofort, dass sie keine Ahnung hat, was ich getan habe. Ich sagte: ›Ich rufe an, um Ihnen zu sagen, dass ich eine Diamanthalskette gestohlen habe‹, und sie sagte: ›Warte mal einen Moment‹, und ließ mich warten.«


      »Sie ließ dich warten?«


      »Na ja, sie ließ mich einfach am Telefon.«


      »Hängen«, sagt Tim.


      »Ich bekam fast einen Herzinfarkt, so eine Angst hatte ich, na ja, und vor allem war ich verblüfft und nervös wegen dem, was nun kommen würde.«


      »Kommen?«, sagt Lana. »So wie eine SWAT-Einheit?«


      »Was ist das?«


      »Nicht wichtig.«


      »Dann war Randall dran, das ist Karens Dad. Er sagte: ›Verlass sofort die Polizeistation‹ oder irgendwas in der Art. Ich gab den Hörer an Tim weiter, und Tim sagte: ›Wir gehen nicht, bis Sie uns das erklärt haben.‹ So wie er das gesagt hat, hätte sich ihm niemand widersetzt.« Sie verliert sich einen Moment lang in Tims Blick, der seine Augen nicht von Tracee wenden kann. »Dann hat er es uns erzählt.«


      »Die Versicherung«, sagt Tim, »hat schon bezahlt.«


      »Aber warum sollte das eine Rolle spielen? Na gut, die Versicherung hat die Kette bezahlt. Aber ich habe sie trotzdem gestohlen. Das ergibt doch keinen Sinn.«


      »Überhaupt keinen«, sagt Tim.


      Alle denken darüber nach außer Lana, die an ihrem Daumen herumbeißt. Sie denkt an etwas ganz anderes.


      »Ich hatte insgeheim gehofft«, sagt Tracee, »ihr wisst schon, auch wenn das völlig unwahrscheinlich war, dass sie es nicht gemeldet hätten und dass sie es mich zurückzahlen lassen, auch wenn es ewig dauern würde. Aber nicht einmal das wollten sie.«


      »Vermutlich haben sie mehr bekommen, als die Kette wert war«, sagt Clayton.


      »Wie?«


      »Sagen wir, sie haben behauptet, sie wäre sechstausend Dollar wert. Und die haben sie bekommen. Dann ist es besser für alle, wenn Tracee den Mund hält.«


      »Das ist so verlogen«, sagt Tracee. »Ich kann nicht glauben, dass die Hofstadders so etwas tun würden.«


      »Sie finden vielleicht, dass sie damit nur das System ausnutzen.«


      »Ich kann sie nicht mehr respektieren«, sagt Tracee. »Überhaupt nicht mehr.«


      »Du wirst nicht mit mir wegfahren«, sagt Lana.


      Tracee bekommt einen Stoß von Tim, sagt aber nichts.


      »Jetzt musst du nicht mehr, stimmt’s?«


      Tracee macht den Mund auf, aber die Rede, die sie im Auto vorbereitet hat, ist weg. Sie kann sich an kein einziges Wort mehr erinnern.


      »Wer möchte ein Stück Torte?«, fragt Rita.


      Niemand antwortet.


      Clayton setzt sich auf einen Stuhl und verschränkt die Arme vor der Brust. Er beobachtet, wie Tracees Augen nervös von Tim zu Lana wandern.


      »Ich werde«, sagt Tracee matt, »hierbleiben.« Ihre Stimme wird selbstbewusster.


      »Aber das ist doch toll«, sagt Lana. »Wie cool, wie fantastisch, dass sich alles so gut entwickelt hat. Es ist genauso gekommen, wie du gehofft hast. Du musst hierbleiben, keine Frage. Du bist verliebt. Tim ist großartig. Das bist du, Tim. Das ist doch wundervoll.« Sie weiß, dass sie ins Plappern gerät, aber sie kann nicht aufhören. »Wow, das ist so eine Erleichterung. Ich habe Marcel etwas gekauft. Rindfleischhacksteaks.« Sie schaut sich verwirrt um – wo ist ihre Handtasche? Schnell nimmt sie die Tasche vom Boden. »Sie sind irgendwo da drin.« Sie greift hinein und zieht eine Packung mit acht Stück heraus. »Ein Abschiedsgeschenk. Na ja, ich bin diejenige, die Abschied nimmt. Ich meine, ein Geschenk, um mich zu bedanken.« Sie fummelt an der Verpackung herum.


      »Lass mal«, sagt Tim, »ich helfe dir.«


      Er reißt das Plastik ab. »Acht Hacksteaks. Na, was sagst du dazu, Mr. M?«


      »Würdest du sie ihm geben?«, bittet Lana Rita. »Ich bin zu nervös dazu.«


      Rita wirft das Fleisch zwischen den Stangen durch. Marcel stürzt sich darauf.


      »Dürfte ich einen Moment lang mit ihm allein sein?«, fragt Lana.


      »Natürlich. Selbstverständlich«, sagt Rita. »Eine sehr gute Idee.«


      Sie scheucht die anderen in die Küche. Clayton bleibt an der Theke stehen und zapft eine Pepsi für Lana, mit viel Eis, so wie sie es gern mag. Er stellt das Glas auf den Tisch.


      »Ruf uns, wenn du fertig bist«, sagt Rita.


      Auf einmal ist es still im Raum, abgesehen von Marcel, der auf dem Bauch liegt und mit den Hacksteaks kurzen Prozess macht. Er kaut kaum, schluckt sie hinunter, leckt sich das Maul ab, dann den Boden, wo die Steaks lagen, und schließlich seine Pfoten. Satt bleibt er liegen.


      Lana zieht einen Stuhl an den Käfig und setzt sich rittlings darauf. Da ihr Mund unerwartet trocken ist, trinkt sie die Limonade. Sie genießt es, wenn niemand im Raum ist außer ihr und Marcel. Heute genießt sie es ganz besonders, weil ihre Gedanken sie nicht bedrängen und ihre Erinnerungen nicht mehr so schwer sind. Wann, wie bald, wenn überhaupt, wird sie wieder herkommen?


      Sie denkt an diesen Sommer – ihre panische Flucht aus Maryland mit Tracee, die glückliche Begegnung mit Rita, der Autounfall. Eins, zwei, drei fielen sie durchs Fenster in den Lion. Ihre Freundinnen haben das Glück gefunden. Sie fährt allein zurück. Es geht ihr besser als zuvor, aber noch immer liegen hohe Berge vor ihr.


      Marcel erhebt sich zu voller Größe und lässt sich wieder nieder, in eine bequeme Seitenlage, wie er das oft macht, den Kopf in die Höhe gereckt. Er hält den Blick auf die junge Frau gerichtet, die verkehrtherum auf einem Stuhl sitzt und versucht, sich stark und belastbar zu geben, ohne sich im Mindesten so zu fühlen.


      »Ich nehme dich mit«, sagt sie zu ihm. »Deine Ruhe und Geduld und die lauschenden Ohren. Du bist hier drin« – sie legt eine Faust auf ihr Herz – »und sorgst dafür, dass ich nüchtern bleibe. Nüchtern und vernünftig.«
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      Lana wirft ihre Handtasche auf den Beifahrersitz des Mustang.


      »Hast du Wasser dabei?«, fragt Clayton.


      »Hab ich.« Über ihrer pinkfarbenen Bluse knöpft sie sein Abschiedsgeschenk zu – ein rotes Baumwollhemd, auf dessen Tasche The Lion steht. »Danke noch mal. Ich finde es toll.«


      »Hast du vollgetankt?«


      »Ja.« Sie reicht ihm die Hand, aber Clayton zieht sie in eine feste Umarmung.


      Als Nächstes geht sie zu Tim, küsst ihn auf die Wange. Es ist etwas peinlich, sie stoßen mit den Köpfen zusammen. »Fahr vorsichtig«, sagt Tim. »Vergiss nicht zu blinken.«


      »Bestimmt nicht.«


      »Und beim Spurwechsel nicht nur in den Seitenspiegel sehen. Schau über die Schulter nach hinten.«


      »Mach ich. Versprochen.«


      Rita breitet die Arme aus. Lana lässt sich hineinfallen. Rita ist weich. Alles an ihr ist weich und warm und tröstlich.


      »Immer, wenn du dich schlecht fühlst, denk daran«, flüstert Rita. »Du hast mir das Leben gerettet.« Sie streicht Lana die Haare aus dem Gesicht, klemmt sie ihr hinter die Ohren. »Du siehst so hübsch aus.«


      »Tatsächlich?«


      »Einfach schön.«


      »Danke.«


      »Vergiss nicht, uns zu schreiben«, sagt Rita.


      »Natürlich schreibe ich nicht. Ich sende E-Mails und SMS und rufe euch an.«


      »Aber das ist nicht das Gleiche«, sagt Tracee und zieht ihre beste Freundin beiseite, um einen Moment mit ihr allein zu sein.


      Sie drängen sich bei Marcels versteinertem Baum aneinander und wissen nicht, was sie tun oder sagen sollen. Wie verabschiedet man sich von jemandem, von dem man, seit man sich erinnern kann, niemals getrennt war? Lana reibt mit der Hand über die Rinde. »Das fühlt sich an wie Plastik. Hast du sie mal angefasst?«


      Tracee berührt den Baum. »Oh! Das ist komisch.«


      »Schau, er hat es geschafft, einen Teil der Rinde abzureiben, und da ist nicht mal mehr richtig welche dran. Was für ein erstaunliches Tier.«


      »Wirst du deinen Dad treffen?«


      »Ich werde ihn noch nicht einmal anrufen. Erst wenn ich etwas vorweisen kann. Und wenn ich ihm das Geld zurückzahlen kann.«


      »So weit ist es eigentlich nicht weg.«


      »Was?«


      »Maryland.«


      »Nur zwei Staaten.«


      »Vergiss bloß nie, wie lieb ich dich habe.«


      »Ich habe dich auch sehr lieb«, sagt Lana. »Ich werde dich immer lieben.«


      Sie klammern sich aneinander, und dann, im selben Moment, lassen sie einander los, und jede tritt so entschlossen zurück, dass sie tun können, was sie tun müssen: Lana kann fortfahren, Tracee kann bleiben.


      Lana eilt zum Mustang, steigt ein und startet den Motor. Sie fährt rückwärts aus der Parklücke, rollt zur Ausfahrt und bremst. Sie wirft einen Blick in den Rückspiegel und schaut dann, wie Tim es ihr geraten hat, über die Schulter nach hinten, um sicherzustellen, dass von links keine Überraschung droht. Da stehen nur Tracee, Rita, Tim und Clayton, die wie verrückt winken. Rita schickt ihr einen Handkuss.


      Als Lana rechts abbiegt und zur Landstraße fährt, hört sie Marcel brüllen.
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      Am nächsten Morgen zur Dämmerung spaziert Rita mit dem Löwen bis zum Gipfel des Hügels hinauf. Der Boden ist feucht von einem leichten Regen und fühlt sich unter ihren Füßen schwammig an. Daher breitet sie eine Decke aus, ehe sie sich hinsetzt. Marcel streckt sich neben ihr aus.


      Nebeneinander warten sie darauf, dass die Sonne ihr Gold über die Kiefernspitzen ergießt. Die Vögel zwitschern. Das hohe Gras wird hier und da schon gelb.


      Als eine leichte Brise die Blütenblätter der Wiesenblumen wie Konfetti in die Luft bläst, rollt sich Marcel, das große Kätzchen, auf den Rücken und schlägt mit den Pfoten in die Luft.
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