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    Rosaleen ist eine Frau, die nichts tut und von den anderen alles erwartet. Sie ist Mitte siebzig, die vier Kinder sind schon lange aus dem Haus. Die Brüder Dan und Emmett sind vor der Enge der irischen Heimat in die Ferne geflohen; das Nesthäkchen Hanna wollte auf den Theaterbühnen der Welt reüssieren, spricht aber nun dem Alkohol zu, und Constance, die Älteste, hat sich selbst verloren. Doch abgenabelt hat sich keines der Kinder. Noch immer versucht jedes auf seine Weise, es dieser besten aller Mütter recht zu machen. Und scheitert.


    Da kommt die Einladung zu einem letzten Weihnachtsfest in Ardeevin. Rosaleen möchte das Haus, in dem die Kinder groß geworden sind, das voller Erinnerungen an glückliche Momente und Verletzungen steckt, verkaufen. Die Geschwister reisen mit diffuser Hoffnung auf Versöhnung an – und doch endet es, wie noch jedes Weihnachten geendet hat.


    Anne Enright wagt sich auf den dunklen Grund unserer Gefühle, studiert menschliches Verhalten dort, wo es am störanfälligsten ist, wo Liebe und Hass nahe beieinander liegen und es kein oder zumindest kein einfaches Entrinnen gibt: in der Familie.


    »Rosaleens Fest erinnert uns – mit großer emotionaler Wucht – an das, was das Leben im Grunde ausmacht, in aller Rohheit, Kostbarkeit, Unverzichtbarkeit. Herzzerreißend. Anne Enright ist eine Meisterin.« The Sunday Times


    »Ein großartiger, radikaler Roman.« The Guardian


    Anne Enright wurde 1962 in Dublin geboren und lebt heute im irischen Bray, County Wicklow. Die vielfach ausgezeichnete Autorin zählt zu den bedeutendsten englischsprachigen Schriftstellern der Gegenwart und wurde jüngst zur ersten Laureate for Irish Fiction ernannt. Ihr Roman Das Familientreffen wurde unter anderem 2007 mit dem renommierten Booker-Preis belohnt, ist in gut dreißig Sprachen übersetzt und weltweit ein Bestseller. Anatomie einer Affäre (2011), ihr fünfter Roman, wurde mit der Andrew Carnegie Medal for Excellence in Fiction ausgezeichnet. Mit ihrem neuesten Roman, Rosaleens Fest, ist Anne Enright wieder für den Booker-Preis nominiert.
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    Später, nachdem Hanna Käsetoasts gemacht hatte, kam ihre Mutter in die Küche und füllte eine Wärmflasche mit Wasser aus dem großen Kessel auf dem Herd.


    »Geh doch mal zu deinem Onkel für mich, ja?«, sagte sie. »Besorg mir etwas Solpadeine.«


    »Meinst du?«


    »In meinem Kopf herrscht Nebel«, sagte ihre Mutter. »Und bitte deinen Onkel um Amoxicillin, soll ich dir das buchstabieren? Ich glaub, ich hab was mit der Brust.«


    »In Ordnung«, sagte Hanna.


    »Versuch’s jedenfalls«, sagte ihre Mutter einschmeichelnd und presste die Wärmflasche an ihre Brust. »Das machst du schon.«


    Die Madigans wohnten in einem Haus, durch dessen Garten ein kleiner Bach floss, und am Tor stand der Name des Hauses: »Ardeevin«. Hanna brauchte nicht weit zu gehen: über die Buckelbrücke und an der Tankstelle vorbei ins Städtchen.


    Sie kam an den beiden Zapfsäulen vorüber, die auf dem Vorplatz Wache hielten, die breite Tür war geöffnet, und irgendwo dort drinnen hielt sich Pat Doran auf und blätterte in seinem Kalender oder lag in der Werkstatt unter einem Auto. Neben dem schwingenden Castrol-Schild stand eine Öltonne, aus der eine kahle Astgabel ragte. Pat Doran hatte ihr eine alte Hose übergezogen und an den Astenden zwei Schuhe befestigt, sodass es aussah, als wäre ein Mann in die Tonne gefallen und strampelte panisch mit den Beinen. Es wirkte sehr echt. Ihre Mutter sagte, die Tonne stehe zu nah an der Brücke, der Mann werde noch mal einen Unfall verursachen, aber Hanna liebte ihn. Und sie mochte Pat Doran, von dem es hieß, sie sollten ihm aus dem Weg gehen. Er nahm sie auf Spritztouren in schnellen Autos mit, über die Brücke und zack!, auf der anderen Seite aufgesetzt.


    Hinter Doran’s kam eine Zeile mit kleinen Reihenhäusern, jedes der Fenster hatte seine ganz eigenen Vorhänge oder Rollos und seinen ganz eigenen Schmuck: ein Segelboot aus poliertem Horn, eine cremefarbene Terrine mit Plastikblumen darin, eine mit rosa Filz besetzte Plastikkatze. Hanna mochte sie alle, wenn sie daran vorbeikam, und sie mochte es, wie sich ein Haus ans andere reihte, immer in derselben Folge. An der Ecke der Main Street befand sich die Arztpraxis; in der kleinen Diele hing ein aus Nägeln und metallisch schimmerndem Garn gefertigtes Bild. Die Fäden schienen sich erst zu ver-, dann zu entwirren, und Hanna gefiel es, dass das Bild stillstand und doch dauernd in Bewegung schien, das machte einen höchst wissenschaftlichen Eindruck. Danach kamen die Läden: das Textilgeschäft mit seinem großen, von gelbem Zellophan gesäumten Schaufenster, die Metzgerei, auf deren Auslageblechen das Fleisch von blutbeflecktem Plastikgras eingefasst war, und hinter der Metzgerei der Laden ihres Onkels – früher der ihres Großvaters –: Considine’s Medical Hall.


    Auf einem Plastikstreifen, der am oberen Rand des Schaufensters klebte, stand »Kodachrome Farbfilme«, in der Mitte in fetten Großbuchstaben »Kodak Filme« und am unteren Rand ein weiteres Mal »Kodachrome Farbfilme«. Die Schaufensterauslage bestand aus einer cremefarbenen Stecktafel mit kleinen Fächern, die von der Sonne gebleichte Pappschachteln enthielten. »Genau das Richtige für Ihr verstopftes Kind«, besagte ein Schild in starken roten Lettern, »SENOKOT, die natürliche Wahl bei Verstopfung«.


    Hanna drückte die Tür auf, und die Ladenglocke schrillte. Sie blickte zu ihr empor. Die Metallspirale war mit Staub überzogen, während die Glocke selbst sich jede Stunde mehrmals sauber schüttelte.


    »Komm rein«, sagte ihr Onkel Bart. »Rein oder raus.«


    Und Hanna trat ein. Bart hielt sich allein im vorderen Teil der Apotheke auf; im Offizin, zu dem Hanna der Zutritt nicht erlaubt wurde, bewegte sich eine Frau in weißem Kittel. Früher hatte Hannas Schwester Constance hinter dem Tresen gestanden, inzwischen aber arbeitete sie in Dublin, sodass eine Bedienung fehlte, und der prüfende Blick, den der Onkel Hanna zuwarf, verriet Gereiztheit.


    »Was will sie diesmal?«, fragte er.


    »Hm. Hab’s vergessen«, sagte Hanna. »Ihre Brust. Und Solpadeine.«


    Bart zwinkerte. Dieses Zwinkern schien außerhalb seines Gesichts vor sich zu gehen. Schwer nachzuweisen, dass es überhaupt stattgefunden hatte.


    »Nimm dir ’ne Atempastille.«


    »Hätte nichts dage-he-gen«, sagte Hanna. Aus der kleinen Dose vor der Registrierkasse fischte sie ein Veilchenbonbon und setzte sich in den Sessel, in dem man auf verschreibungspflichtige Medikamente wartete.


    »Solpadeine«, sagte ihr Onkel.


    Onkel Bart war gut aussehend, genau wie ihre Mutter; beide hatten die langen Knochen der Considines. Hannas ganze Kindheit hindurch war er Junggeselle geblieben, ein Herzensbrecher, jetzt aber hatte er eine Frau, allerdings eine, die nie einen Fuß in den Laden setzte. Darauf sei er stolz, sagte Constance. Da war er nun und musste Verkäuferinnen und Apothekergehilfinnen entlohnen, und seine Frau war aus dem Geschäft verbannt für den Fall, dass sie über den impaktierten Stuhl des Gemeindepfarrers lachte. Bart hatte eine vollkommen unnütze Frau. Sie hatte keine Kinder, dafür aber wunderschöne Schuhe in allen möglichen Farben, jedes Paar in einem passenden Beutel. Hanna dachte, dass Bart seine Frau womöglich hasste, so wie er sie anblickte, doch ihre Schwester Constance sagte, seine Frau nehme die Pille, denn die beiden könnten an die Pille herankommen. Sie sagte, sie trieben es jede Nacht zwei Mal.


    »Wie geht’s denn allen so?« Bart öffnete eine Schachtel Solpadeine und nahm den Inhalt heraus.


    »Gut«, antwortete Hanna.


    Auf der Suche nach etwas tastete er auf dem Tresen umher und fragte: »Hast du die Schere, Mary?«


    In der Mitte der Apotheke stand ein neues Drehregal mit Parfüms, Shampoos und Conditionern. In den unteren Fächern waren weitere Artikel aufgereiht, und erst als ihr Onkel mit der Schere aus dem Offizin kam, fiel Hanna auf, dass sie sie eingehend betrachtet hatte. Aber er tat so, als hätte er nichts bemerkt; er zwinkerte nicht einmal.


    Er schnitt den Durchdrückstreifen in der Mitte entzwei.


    »Gib ihr das«, sagte er und reichte ihr eine Hälfte des Blisters mit vier Tabletten. »Und wegen der Brust sag ihr: Was du morgen kannst besorgen, das verschiebe nicht auf heute.«


    Das sollte eine Art Scherz sein.


    »Mach ich.«


    Hanna wusste, dass sie jetzt eigentlich gehen musste, doch die neuen Fächer schlugen sie in Bann. Da standen Fläschchen 4711 sowie cremefarbene und dunkelrote Pappschachteln mit Imperial-Leather-Badezusatz. Es gab zwei Flakons Tweed und eine Reihe anderer Parfüms, die ihr unbekannt waren. Auf einem Flakon stand »Tramp« mit einem verwegenen Pinselstrich als Querbalken des T. Im mittleren Regalfach standen Shampoos, die nichts mit Schuppen zu tun hatten, sondern mit Sonnenschein und mit Frauen, die ihre Haare ausschüttelten – Silvikrin, Sunsilk, Clairol Herbal Essences. Im untersten Fach lagen bauschige Plastikpackungen, und Hanna kam nicht dahinter, was sie enthalten mochten, vielleicht Watte. Sie hob eine verdrehte, längliche Flasche Cachet von Prince Matchabelli heraus und atmete an der Stelle ein, wo die Kappe auf das kalte Glas traf.


    Sie spürte den Blick ihres Onkels auf sich ruhen, in dem ein Ausdruck wie Mitleid lag. Oder wie Freude.


    »Bart«, sagte sie. »Glaubst du, Mammy ist in Ordnung?«


    »Herrgott noch mal«, sagte Bart. »Was?«


    Hannas Mutter hatte sich ins Bett gelegt. Fast zwei Wochen lag sie da nun schon. Seit jenem Sonntag vor Ostern, als Dan ihnen allen mitteilte, er wolle Priester werden, hatte sie sich weder angekleidet noch frisiert.


    Dan war in seinem ersten Jahr im College in Galway. Man werde ihm erlauben, sein Studium abzuschließen, sagte er, aber er wolle es vom Priesterseminar aus tun. In zwei Jahren werde er also einen gewöhnlichen Hochschulabschluss in der Tasche haben und in sieben Jahren Priester sein, und danach werde er in der Mission tätig werden. Sein Entschluss stehe fest. Das alles verkündete er, als er in den Osterferien nach Hause kam, und ihre Mutter ging nach oben und kam nicht mehr herunter. Sie behauptete, Schmerzen im Ellbogen zu haben. Dan sagte, er brauche nicht viel zu packen, und dann sei er fort.


    »Geh zu den Geschäften«, sagte Hannas Vater zu ihr. Aber er gab ihr kein Geld, und sie wusste auch nicht, was sie kaufen sollte. Außerdem hatte sie Angst, es könnte etwas passieren, wenn sie aus dem Haus ginge, sie würden einander anschreien. Dan wäre nicht mehr da, wenn sie zurückkäme. Nie wieder würde jemand seinen Namen erwähnen.


    Doch Dan verließ das Haus nicht, nicht einmal, um einen Spaziergang zu machen. Er lungerte herum, setzte sich erst in einen Sessel, dann in einen anderen, mied die Küche, nahm das Angebot einer Tasse Tee an oder schlug es aus. Hanna brachte ihm die Tasse aufs Zimmer. Auf der Untertasse lag etwas zu essen, ein Schinkensandwich oder ein Stück Kuchen. Manchmal nahm er nur einen Bissen, und wenn Hanna die Sachen zurück in die Küche brachte, aß sie die Reste auf, und die alten Brotkrusten bewirkten, dass ihr Bruder in seinem Eingesperrtsein ihr nur noch mehr ans Herz wuchs.


    Dan war so unglücklich. Hanna war erst zwölf und fand es schrecklich, mit ansehen zu müssen, was sich alles in ihrem Bruder anstaute – all sein Glaube und die Anstrengung, diesem einen Sinn abzugewinnen. Als Dan noch zur Schule ging, hatte er sie immer genötigt, sich Gedichte aus seinem Englischunterricht anzuhören, und hinterher unterhielten sie sich darüber und über alle möglichen anderen Sachen. Später sagte ihre Mutter, auch sie habe sich oft mit Dan unterhalten. Sie sagte: »Ich habe ihm von Dingen erzählt, von denen ich sonst niemandem erzählt habe.« Und diese Aussage kränkte Hanna sehr, denn was sie selbst betraf, plauderte ihre Mutter fast alles aus. Sie »schonte« ihre Kinder weiß Gott nicht.


    Hanna schob die Schuld auf den Papst. Dieser war kurz nach Dans Aufbruch ans College in Irland eingetroffen, und es hatte den Anschein, als sei er eigens deshalb eingeflogen worden, denn die große Messe für die Jugend Irlands wurde in Galway abgehalten, draußen auf der Pferderennbahn in Ballybrit. Hanna nahm an der Messe in Limerick teil – es war, als stünde man mit seinen Eltern einfach nur sechs Stunden lang auf einem Feld –, doch ihr Bruder Emmet durfte ebenfalls nach Galway, obwohl er erst vierzehn war und man für die Jugendmesse sechzehn sein musste. Von der Dorfkirche aus fuhr er in einem Minibus ab. Der Priester hatte ein Banjo mitgebracht, und als Emmet zurückkehrte, hatte er gelernt zu rauchen. In der Menschenmenge hatte er Dan nicht ausmachen können. Er hatte zwei Leute gesehen, die Sex in einem Schlafsack hatten, aber das war in der Nacht davor gewesen, als alle auf irgendeinem Feld kampierten.


    »Und wo lag dieses Feld?«, fragte ihr Vater.


    »Ich weiß es nicht«, sagte Emmet. Den Sex hatte er den Eltern gegenüber natürlich nicht erwähnt.


    »Gab’s da eine Schule?«, fragte ihre Mutter.


    »Ich glaube, ja«, sagte Emmet.


    »War das hinter Oranmore?«


    Sie hatten in Zelten geschlafen, oder es zumindest versucht, denn um vier Uhr morgens mussten sie alle packen und zu Fuß durch die stockdunkle Nacht zur Rennbahn gehen. Jeder sei schweigend marschiert, es sei wie am Ende eines Krieges gewesen, sagte Emmet, schwer zu erklären – nur das Getrappel von Füßen, der Anblick einer glühenden Zigarette, bevor sie dem Raucher aus dem Mund gerissen wurde. »Wir gehen in die Geschichte ein«, hatte der Priester gesagt, und als der Morgen dämmerte, standen Männer in guten Anzügen und mit gelben Armbändern unter den Bäumen. Was Emmet betraf, war das aber auch schon alles. Sie sangen By the Rivers of Babylon, und als er zurückkam, hatte er seine Stimme verloren und trug die schmutzigste Kleidung, die seine Mutter je gesehen hatte; sie musste sie zwei Mal durchwaschen.


    »Lag’s an der Straße nach Athenry?«, fragte ihr Vater. »Das Feld?«


    In der Familie Madigan blieb die Lage des Feldes bei Galway ein dauerhaftes Rätsel, ein weiteres war, was genau Dan erlebt hatte, nachdem er mit dem College begonnen hatte. Weihnachten kehrte er zurück und stritt mit seiner Granny über Vorsichtsmaßnahmen, und seine Granny sei ganz dafür gewesen, Vorsichtsmaßnahmen zu treffen, das sei der Witz, sagte Hannas Schwester Constance, denn »Vorsichtsmaßnahmen« waren in Wahrheit Kondome. Später, nachdem der Weihnachtspudding flambiert worden war, kam Dan in der Diele an Hanna vorbei, er nahm sie mit auf sein Zimmer und sagte: »Schütze mich, Hanna. Schütze mich vor diesen grässlichen Menschen.« Er schloss sie in die Arme.


    Am Neujahrstag sprach ein Priester im Haus vor, und Hanna sah ihn zusammen mit ihren Eltern im Wohnzimmer sitzen. In den Haaren des Priesters zeigten sich die Spuren des Kamms, so als wären sie noch nass, und sein Mantel, der unter der Treppe hing, war ganz schwarz und weich.


    Danach fuhr Dan wieder nach Galway, und bis zu den Osterferien, als er auch uns anderen bekannt gab, Priester werden zu wollen, geschah nichts weiter. Er machte die große Ankündigung beim sonntäglichen Mittagessen, das bei den Madigans stets mit Tischtuch und Stoffservietten aufgetragen wurde, ganz gleich, was geschah. An jenem Sonntag, Palmsonntag, gab es Schinkensteak und Grünkohl mit weißer Sauce und Karotten – grün, weiß und orange, wie die irische Flagge. Auf dem Tuch stand ein kleines Glas mit Petersilie, und der Schatten des Wassers zitterte im Sonnenlicht. Ihr Vater faltete seine großen Hände und sprach das Tischgebet, danach herrschte Schweigen. Bis auf die allgemeinen Kaugeräusche und das Räuspern ihres Vaters, eine Gewohnheit, der er fast minütlich nachgab.


    »Hchm-hchmm.«


    Die Eltern saßen an den Tischenden, die Kinder an den Seiten. Mädchen dem Fenster, Jungen dem Zimmer zugewandt: Constance-und-Hanna, Emmet-und-Dan.


    Im Kamin brannte ein Feuer, hin und wieder schien auch die Sonne, sodass sie es jeweils fünf Minuten lang so warm wie im Winter und so warm wie im Sommer hatten. Sie hatten es doppelt so warm.


    Dan sagte: »Ich hab noch mal mit Father Fawl geredet.«


    Es war fast April. Eine Art gesprenkelter Tag. Das reinliche Licht erfasste die Tropfen auf der Fensterscheibe in all ihrer Vielfalt, während sich an den regenschwarzen Zweigen draußen tausend Babyblätter entfalteten.


    Drinnen zerknüllte ihre Mutter das Papiertaschentuch, das sie in der Hand hielt. Sie hob es an die Stirn.


    »O nein«, sagte sie und wandte sich ab, und ihr Mund klaffte so weit auf, dass man die Karotten sehen konnte.


    »Er sagt, ich soll euch bitten, es noch einmal zu überdenken. Es sei schwer für einen Mann, wenn seine Familie nicht hinter ihm steht. Es ist eine große Entscheidung, die ich treffe, und er sagt, ich soll euch bitten – soll euch eindringlich bitten –, die Sache nicht mit euren eigenen Gefühlen und Sorgen schlechtzumachen.«


    Dan sprach, als wären sie im stillen Kämmerlein. Oder als wären sie in einem großen Saal. Dabei handelte es sich weder um das eine noch um das andere, sondern um eine Familienmahlzeit im Esszimmer. Hanna sah, dass ihre Mutter den Impuls hatte, vom Tisch aufzuspringen, es sich aber nicht gestatten würde, der Situation zu entfliehen.


    »Er sagt, ich soll euch um Verzeihung bitten, wegen des Lebens, das ihr euch von mir erhofft habt, und wegen der Enkelkinder, die ihr nicht haben werdet.«


    Emmet prustete in sein Mittagessen. Dan presste die Hände auf die Tischplatte, bevor er zu einem schnellen, festen Schlag gegen seinen kleinen Bruder ausholte. Ihre Mutter scheute zurück wie ein Pferd, das über einen Graben setzen soll, doch Emmet duckte sich, und nach einer langen Sekunde landete sie endlich auf der anderen Seite des Grabens. Daraufhin senkte sie den Kopf, als wollte sie eine schnellere Gangart einlegen. Ein kleines, unartikuliertes Stöhnen entrang sich ihr. Das Geräusch schien sie nicht nur zu überraschen, sondern auch zu erfreuen, und so versuchte sie es gleich noch einmal. Das nächste Stöhnen begann verhalten und dauerte an, und als es ein letztes Mal anschwoll und abklang, hörte es sich fast wie Sprechen an.


    »O Gott«, sagte sie.


    Sie warf den Kopf zurück und blinzelte ein, zwei Mal zur Decke empor.


    »O du lieber Gott.«


    Tränen begannen zu fließen, eine nach der anderen, bis zum Haaransatz; eine, zwei-drei, vier. So verharrte sie einen Augenblick lang, während die Kinder zusahen, aber so taten, als sähen sie nicht zu, und ihr Mann sich in die Stille hinein räusperte: »Hchm-hchmm.«


    Ihre Mutter hob die Hände und schüttelte ihre Ärmel nach hinten. Mit den Handballen wischte sie sich über die feuchten Schläfen und benutzte ihre feingliedrigen, gekrümmten Finger, um sich die Haare zu richten, die sie hinten stets in einem Knoten trug. Dann setzte sie sich wieder auf und blickte sorgfältig ins Leere. Sie hob die Gabel, spießte ein Stück Schinkensteak auf und führte es zum Mund, doch die Berührung der Zunge mit dem Fleisch wurde ihr zum Verhängnis; die Gabel schwang zurück auf den Teller, und das Stück Schinken fiel herab. Ihre Lippen formten sich zu einem Klagelaut, indem sie sich in der Mitte berührten und an den Seiten öffneten – Dan nannte es ihr »Breitmaulfrosch-Maul« –, dann atmete sie scharf ein und machte: »Aggh-aahh. Aggh-aahh.«


    Hanna fand, ihre Mutter sollte aufhören zu essen oder, falls sie doch noch Hunger hatte, ihren Teller nehmen und in ein anderes Zimmer gehen, um sich dort auszuweinen; doch offensichtlich kam ihrer Mutter der Gedanke nicht, vielmehr blieb sie sitzen und aß und weinte zur selben Zeit.


    Viel Weinen, wenig Essen. Wieder knüllte sie das längst zerfetzte Papiertaschentuch zusammen. Es war entsetzlich. Der Schmerz war entsetzlich. Ihre Mutter prustete und prustete, und in kleinen Klümpchen und Bröckchen fielen ihr die Karotten aus dem Mund.


    Mit leiser Stimme kommandierte Constance, die Älteste, die anderen herum, und sie trugen ihre Teller und Tassen an ihrer Mutter vorüber, aus der es, auf die eine oder andere Weise, ins Essen tropfte.


    »Ach, Mammy«, sagte Constance, beugte sich zu ihr und griff geschickt an ihr vorbei nach dem Teller, um ihn wegzuräumen.


    Dan war der älteste Junge, und so fiel es ihm zu, den Apfelkuchen anzuschneiden. Dazu musste er aufstehen, das silberne Dreieck des Tortenhebers in der Hand – eine dunkle Gestalt vor dem Licht, das durchs Fenster fiel.


    »Mich kannst du auslassen«, sagte ihr Vater, der behutsam mit dem Henkel seiner Teetasse gespielt hatte. Er erhob sich und verließ das Zimmer, und Dan sagte: »Also fünf. Wie soll ich denn fünf Stücke schneiden?«


    Es gab sechs Madigans. Fünf – so hatte er sie noch nie betrachtet, und er führte den Tortenheber durch das auf dem Kuchen angedeutete Kreuz und schwenkte ihn dann zweiundsiebzig Grad zur Seite. Es war ein Zerschneiden der Beziehungen zwischen ihnen. Eine vollkommen andere Aufteilung. Als gäbe es jede Menge Madigans und in der weiten Welt dort draußen jede Menge Apfelkuchen.


    Als ihre Mutter mit einem kleinen Löffel die Nachspeise in sich hineinschaufelte, wurde ihr Weinen zu einem komisch hechelnden Einatmen: »Phwhh phwwhh phwhh«, und von dem Teig und der holzigen Süße der alten Äpfel ließen die Kinder sich trösten. Dennoch, Eiscreme wurde an jenem Sonntag nicht angeboten, und keiner von ihnen erkundigte sich danach, obwohl alle wussten, dass es welche gab; sie war in der oberen rechten Ecke des Kühlschranks ins Gefrierfach gezwängt worden.


    Danach zog sich ihre Mutter ins Bett zurück. Statt den Bus nach Dublin zu nehmen, musste Constance dableiben; ihre Wut auf Dan war groß. Beim Abwaschen machte sie ordentlich Lärm, während er auf sein Zimmer ging, um in seinen Büchern zu lesen, und die Mutter hinter ihrer geschlossenen Tür lag. Am Montag fuhr ihr Vater hinaus nach Boolavaun und kam erst abends wieder heim, und niemand konnte erraten, was er sich dabei gedacht hatte.


    Es war nicht das erste Mal, dass ihre Mutter die, wie Dan es nannte, horizontale Lösung bevorzugte, aber das längste Mal, an das Hanna sich erinnern konnte. Von Zeit zu Zeit knarrte das Bett. Dann ging die Toilettenspülung, und die Tür zum Zimmer ihrer Mutter schloss sich wieder. Am Krummen Mittwoch kamen die Kinder früher aus der Schule, und ihre Mutter lag noch immer im Bett. Hanna und Emmet schlichen im Haus umher, das ohne ihre Mutter so groß und still war. Alles wirkte sonderbar unverbunden: die Biegung der Geländer am oberen Treppenabsatz, das kleine Arbeitszimmer mit der defekten Glühbirne, der feuchte Streifen auf der Esszimmertapete, der sich langsam durch einen Bambushain vorarbeitete.


    Dann kam Constance hoch und verhaute die beiden, und es wurde klar – zu spät –, dass sie laut und rücksichtslos gewesen waren, wo sie doch nur fröhlich und vergnügt sein wollten. Eine Tasse landete auf dem Fußboden, eine Lache kalten Tees auf dem Küchentisch lief auf das dort liegende Bibliotheksbuch zu, und als Emmet seiner Schwester Zaumzeug anlegte und auf ihr zur Haustür hinausritt, stellte sich heraus, dass der weiße Patentledergürtel nur aus Plastik war. Nach jeder Katastrophe stoben die Kinder auseinander und verhielten sich, als wäre nichts geschehen. Und es war ja auch nichts geschehen. Sie war dort oben am Schlafen, sie war tot. Dann wurde die Stille immer drängender und leichenhafter, geradezu tragisch, bis irgendwann der Türgriff gegen die Wand knallte und ihre Mutter herausgestürzt kam. Mit wirrem Haar, offenem Mund und erhobener Hand flog sie die Treppe herab auf sie zu, und unter dem Baumwollstoff ihres Nachthemds zeichneten sich ihre schwappenden Brüste ab.


    Vielleicht schleuderte sie dann noch eine Tasse zu Boden, stieß die Teekanne abermals um oder warf den zerrissenen Gürtel durch die offene Tür aufs Blumenbeet.


    »So«, sagte sie dann etwa.


    »Zufrieden?«


    »Was ihr könnt, kann ich schon lange«, sagte sie.


    »Wie findet ihr das?«


    Sie starrte sie einen Moment lang an, als überlege sie, wer wohl diese fremden Kinder seien. Nach kurzer Verwirrung machte sie auf dem Absatz kehrt und stapfte hinauf ins Bett. Und zehn, zwanzig oder dreißig Minuten später öffnete sich knarrend die Tür, und es ertönte ihre kleine Stimme: »Constance?«


    Diese Auftritte hatten etwas Komisches. Dan verzog das Gesicht und widmete sich wieder seinem Buch, Constance machte vielleicht Tee, und Emmet tat etwas sehr Hochherziges und Selbstloses – eine einzelne Blume aus dem Garten, ein aufrichtig gemeinter Kuss. Hanna wusste nicht, was sie tun sollte, außer vielleicht hineinzugehen und sich lieb haben zu lassen.


    »Mein Baby. Wie geht’s meinem kleinen Mädchen?«


    Viel später, als all das längst vergessen war, als der Fernseher lief und zum Abendbrot Käsetoasts gemacht wurden, kehrte ihr Vater von den Feldern in Boolavaun zurück. Zwei Stufen auf einmal nehmend, eilte er die Treppe hinauf und verschwand, nachdem er zwei Mal angeklopft hatte, in ihrem Zimmer.


    »Und nun?«, sagte er, bevor sich die Tür zu einem Gespräch schloss.


    Nach langer Zeit kam er zurück nach unten in die Küche und verlangte sein Abendbrot. Eine Stunde oder so döste er schweigend vor sich hin und schrak erst bei den Neun-Uhr-Nachrichten auf. Dann schaltete er den Fernseher aus und fragte: »Wer von euch hat den Gürtel eurer Mutter zerrissen? Heraus mit der Sprache!« Und Emmet antwortete: »Es war meine Schuld, Daddy.«


    Er stand vornübergebeugt, mit gesenktem Kopf und herabhängenden Händen da. Emmet konnte einen verrückt machen mit seiner Art, den Braven zu mimen.


    Ihr Vater zog das Lineal unter dem Fernsehapparat hervor, Emmet hob die Hand, und ihr Vater hielt seine Fingerspitzen bis zur letzten Millisekunde fest, bevor er ihm den Schlag verabreichte. Dann wandte er sich seufzend ab und schob das Lineal wieder unter den Fenseher.


    »Marsch ins Bett«, sagte er.


    Mit hochroten Wangen verließ Emmet das Zimmer, und Hanna bekam ihren Gutenachtschrapper – eine kratzende Berührung der Wangenbartstoppeln ihres Vaters, wenn er sich ihrem Kuss zum Scherz entzog. Ihr Vater roch nach seinem Tagwerk: nach frischer Luft, Diesel und Heu, irgendwo dazwischen eine Erinnerung an Kühe, darunter die Erinnerung an Milch. Sein Mittagessen hatte er in Boolavaun zu sich genommen, wo seine Mutter wohnte.


    »Deine Granny wünscht dir gute Nacht«, sagte er, was wieder so eine Art Scherz war. Und er legte den Kopf schief.


    »Wirst du morgen mit mir hinausfahren? Also ja.«


    Am nächsten Tag, Gründonnerstag, nahm er Hanna in seinem orangefarbenen Cortina mit, dessen Tür laut knackte, wenn man sie öffnete. Nach ein paar Kilometern begann er zu summen, und als sie aufs Meer zuhielten, sah man den Himmel immer weißer werden.


    Hanna liebte das kleine Haus in Boolavaun: vier Zimmer, ein Vorbau voller Geranien, dahinter ein Berg und davor ein Himmel voller Wolken. Wenn man die lang gestreckte Wiese durchquerte, gelangte man zu einer schmalen Landstraße, die über eine kleine Anhöhe führte. Von dieser sah man die Aran-Inseln in der Bucht von Galway und die ebenso berühmten Klippen von Moher weit im Süden. Die Straße verengte sich zur Green Road durch den Burren, hoch über dem Strand von Fanore, und das sei die schönste Wegstrecke der Welt, ohne Ausnahme, sagte ihre Granny, gefeiert in Liedern und Geschichten. Hin und wieder fügten die Steine sich zu Mauern, um dahinter wieder ein Feld zu bilden, jene kleinen steinigen Weiden, deren Blumen süß und selten waren.


    Und wenn man die Augen von dem beschwerlichen Weg hob, war alles anders: Draußen in der Bucht schlummerten die Inseln vor sich hin, die Wolken ließen ihre Schatten übers Wasser gleiten, und in tranceartigen stummen Gischtwolken brandete der Atlantik gegen die fernen Klippen.


    Tief unten lagen die Flaggy Shore genannten Kalksteinplatten – graue Felsen unter einem grauem Himmel –, und es gab Tage, an denen das Meer ein einziges glitzerndes Grau war und das Auge nicht unterscheiden konnte, ob Abend- oder Morgendämmerung herrschte, immerzu musste es sich anpassen. Es war, als würden die Felsen das Licht aufsaugen und verstecken. Und das war das Besondere an Boolavaun: Es war ein Ort, der sich dem Blick entzog.


    Und Hanna liebte ihre Granny Madigan, eine Frau, die aussah, als hätte sie eine Menge zu sagen und gäbe nichts davon preis.


    Setzte dort draußen jedoch der Regen ein, dann zog der Tag sich in die Länge: Ihre Granny bewegte sich unablässig hierhin und dorthin, räumte Sachen weg und wischte sie ab, vieles davon überflüssiges Getue; sie fütterte Katzen, die sich nicht herbeirufen ließen, oder verlor etwas, das sie eben erst aus der Hand gelegt hatte. Zu bereden gab es da nicht viel.


    »Wie läuft es in der Schule?«


    »Gut.«


    Und vieles durfte Hanna nicht berühren. Eine Vitrine in der guten Stube beherbergte eine Auswahl an Porzellan. Andere Flächen waren mit Geranien in verschiedenen Stadien der Blüte und des Verfalls vollgestellt. Auf einer hinteren Fensterbank stand ein ganzer Kasten mit amputierten Blumen, deren zurückgeschnittene Stängel buschiges Wachstum bis zu den Spitzen verhieß. Die Wände waren kahl bis auf ein Gemälde der Seen von Killarney in der guten Stube und ein schlichtes schwarzes Kruzifix über dem Bett ihrer Granny. Ein Herz Jesu gab es nicht, auch kein Weihwasser und keine Statuette der Jungfrau. Granny Madigan ging mit einer Nachbarin zur Messe, falls sie überhaupt zur Messe ging, und die acht Kilometer zum nächsten Geschäft legte sie bei Wind und Wetter mit dem Fahrrad zurück. Wenn sie erkrankte – und sie erkrankte nie –, war sie in Schwierigkeiten, denn Considine’s Medical Hall betrat sie grundsätzlich nicht.


    Hatte sie noch nie getan und würde sie nie tun.


    Für die Gründe interessiert sich Hanna sehr, denn sobald ihr Vater das Vieh auf die Weide getrieben hatte, nahm ihre Granny sie verstohlen beiseite – als würden Mengen von Menschen sie beobachten – und drückte ihr eine Pfundnote in die Hand.


    »Geh für mich zu deinem Onkel«, sagte sie, »und bitte ihn um dieselbe Creme wie beim letzten Mal.«


    Die Creme war für etwas Abscheuliches, das nur alte Damen hatten.


    »Was soll ich sagen?«, fragte Hanna.


    »Ach, nicht nötig, nicht nötig«, antwortete ihre Granny. »Er wird schon Bescheid wissen.«


    Früher war zweifellos Constance für diese Besorgungen zuständig gewesen, aber jetzt war Hanna an der Reihe.


    »Na schön«, sagte sie.


    Die Pfundnote, die Granny ihr in die Hand drückte, war einmal gefaltet und dann zusammengerollt. Hanna wusste nicht, wohin damit, also steckte sie sie zur sicheren Verwahrung in ihren Socken und schob sie bis zum Fußknöchel hinab. Aus dem einen Fenster blickte sie auf das harte Meereslicht, aus dem anderen auf die Straße, die zur Stadt führte.


    Sie vertrugen sich nicht, die Considines und die Madigans.


    Als Hannas Vater das Zimmer betrat, um seine Tasse Tee zu trinken, füllte er den ganzen Türrahmen aus, sodass er sich bücken musste, und Hanna wünschte, ihre Granny würde ihren Sohn um die Creme bitten, was immer für eine Creme das war, obwohl sie ahnte, dass sie etwas mit dem hellen Blut zu tun hatte, das sie auf dem Leibstuhl ihrer Granny gesehen hatte. Das war ein Stuhl, in dessen Sitzfläche sich eine Öffnung befand, unter die man den Nachttopf schob.


    In dem Haus in Boolavaun gab es, wie gesagt, vier Zimmer. Hanna betrat jedes von ihnen und lauschte auf die unterschiedlichen Geräusche des Regens. Jetzt stand sie im hinteren Schlafzimmer, das ihr Vater sich früher mit seinen beiden jüngeren Brüdern geteilt hatte. Inzwischen lebten diese in Amerika. Sie betrachtete die drei Betten, in denen sie einst geschlafen hatten.


    Draußen in der Küche saß ihr Vater bei seinem Tee, und ihre Granny las in der Zeitung, die er ihr jeden Tag aus der Stadt mitbrachte. Bertie, der Hauskater, rieb sich an den betagten Füßen ihrer Granny, und das Radio empfing den Sender nicht mehr. Auf dem Herd kochte episch langsam ein großer Topf mit Wasser auf.


    Nachdem der Regen aufgehört hatte, gingen sie ins Freie, um Eier zu suchen. Ihre Granny trug eine weiße Emailleschüssel mit schmalem blauem Rand, der hier und da angeschlagen war, sodass der schwarze Untergrund zum Vorschein kam. In gebückter Haltung ging sie rasch zu der Hecke hinter dem Hühnerstall, die den eigentlichen Hof vom Dreschhof trennte. Sie tastete unter den Sträuchern herum und spähte durch die Zweige.


    »Oho«, sagte sie. »Jetzt hab ich dich.«


    Neben den entzündeten Fußballen ihrer Granny kroch Hanna ins Gebüsch, um das Ei aufzulesen, das in der Hecke gelegt worden war. Das Ei war braun und mit Hühnerkot beschmiert. Granny hielt es in die Höhe, um es zu bewundern, bevor sie es in die leere Schüssel legte, wo es mit einem hohl und gefährlich klingenden Geräusch umherrollte.


    »Geh«, sagte sie zu Hanna, »und schau in den Mauerlöchern nach.«


    Hanna ging in die Hocke. Die Mauern, von denen das Land durchzogen war, waren ihr und Emmet verboten; Granny hatte Angst, die Steine könnten sich lockern und ihnen auf den Kopf fallen. Die Mauern seien älter als das Haus, sagte ihre Granny; Tausende von Jahren alt, die ältesten Mauern Irlands. Aus der Nähe betrachtet, waren die Steine mit Weiß getupft und mit gelben Flechten übersät, die wie Geldmünzen im Sonnenlicht glänzten. Und tatsächlich, in einer Spalte, aus der Jakobskraut wuchs, lag ein weißes Ei versteckt und war nicht einmal verschmutzt.


    »Aha«, sagte ihre Granny.


    Hanna legte das Ei in die Schüssel, und ihre Granny fasste mit den Fingern hinein, damit die beiden Eier nicht gegeneinanderprallten. Hanna schlüpfte in den hölzernen Hühnerstall mit seinem widerlichen Gestank nach altem Stroh und Federn, um die restlichen Eier einzusammeln, während ihre Granny in der Tür stand und für jedes neue Ei, das Hanna fand, die Schüssel senkte. Als sie sich wieder dem Haus zuwandten, griff die alte Frau nach unten und hob einen der scharrenden Vögel auf – so mühelos, dass sie die Schüssel mit Eiern nicht einmal abstellen musste. Wenn Hanna versuchte, eins der Hühner einzufangen, stoben diese so flink auseinander, dass sie Angst hatte, ihnen einen Herzanfall zu verursachen; ihre Granny dagegen hob ihn einfach vom Boden auf, und da war er nun, in ihre Armbeuge geklemmt. Das rotbraune Gefieder glänzte in der Sonne. Ein junger Hahn, den kurzen schwarzen Schwanzfedern nach zu urteilen, die, wenn er ausgewachsen wäre, einen stolzen, grünlich schimmernden Schmuck abgeben würden.


    Als sie den Hof durchquerten, kam Hannas Vater aus dem Wagenschuppen, einem zur Seite hin offenen Nebengebäude zwischen dem Kuhstall und der kleinen Nische für Torf. Ihre Granny stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihm den Vogel zu reichen, und als ihr Vater sich umwandte, baumelte das Tier von seiner Hand. Er hatte den Vogel an den Füßen gepackt, und in der anderen Hand hielt er ein Beil, und zwar dicht an der Klinge. Als er zu einer zerbrochenen Bank im Schutz des Wagenschuppendachs ging, die Hanna noch nie aufgefallen war, schwang er probeweise einige Male das Beil. Er schleuderte den Kopf des Tieres auf das Holz, sodass es den Schnabel vorreckte, und schlug ihn ab.


    Das tat er ebenso mühelos, wie ihre Granny den Vogel vom Boden aufgehoben hatte. Im Nu war alles vorbei. Ihr Vater hielt das gemetzelte Ding von sich weg, solange das pumpende Blut aufs Kopfsteinpflaster tropfte.


    »Oh.« Ihre Granny stieß einen leisen Schrei aus, als sei etwas Wertvolles verloren gegangen, und plötzlich fanden sich die Katzen ein und stellten sich auf die Hinterpfoten, unter den offenen Hals des Vogels.


    »Fort mit euch«, sagte ihr Vater und stieß eine der Katzen mit dem Stiefel zur Seite, dann übergab er den noch flatternden Vogel Hanna, die ihn halten sollte.


    Hanna war überrascht, wie warm sich die Krallen des Hähnchens anfühlten; sie waren so geschuppt und knochig, dass sie sich eigentlich nicht hätten warm anfühlen dürfen. Sie hatte den Eindruck, dass ihr Vater sich über sie lustig machte, als er ihr den Vogel überließ und ins Haus ging. Hanna hielt das Hähnchen mit beiden Händen von sich und versuchte, es nicht fallen zu lassen. Es flatterte und zappelte. Eine der Katzen hatte bereits den fleischigen Hahnenkamm zwischen den schmalen Zähnen und lief mit dem Kopf davon, der unter ihrem kleinen weißen Kinn wippte. Eigentlich hätte Hanna bei alledem – dem herabbaumelnden zerfetzten Hals und dem empörten Auge des Hahns – aufkreischen müssen, aber sie war viel zu sehr damit beschäftigt zu verhindern, dass der Leichnam ihr aus den Händen zuckte. Die Flügel waren abgespreizt und das rostbraune Gefieder zurückgesträubt, sodass sich die gelben Flaumfedern zeigten, und unter den schwarzen Schwanzfedern schied der Rumpf Kot aus, in Spritzern, die das spritzende Blut nachahmten.


    Ihr Vater kam mit dem großen Topf Wasser aus der Küche und stellte ihn auf dem Kopfsteinpflaster ab.


    »Immer noch am Leben?«, fragte er.


    »Da, da!«, rief Hanna.


    »Das sind nur die Reflexe«, sagte er. Jetzt war sich Hanna sicher, dass er sich über sie lustig machte, denn obwohl eigentlich alles vorbei war, zuckte das Ding erneut, und ihre Granny stieß einen Laut aus, wie Hanna ihn noch nie gehört hatte, ein entzücktes Krähen, das Hanna auf der Haut ihres Halses verspürte. Die alte Frau ging wieder in die Küche und legte die Eier auf die Anrichte. Als sie herauskam, fischte sie ein Stück Zwirn aus der Schürzentasche, und endlich nahm Hannas Vater ihr das Hähnchen ab und tauchte das Ding in den Topf mit dampfendem Wasser.


    Selbst dann noch zuckte der Körper, und die Flügel schlugen zwei Mal kräftig gegen die Topfwände.


    Rein und raus. Und dann war der Hähnchenkadaver still.


    »Jetzt bist du dran«, sagte Hannas Vater zu seiner Mutter und hielt ihr ein Bein hin, damit sie das Stück Zwirn darumband.


    Danach sah Hanna zu, wie ihre Granny das Hähnchen an einem Bein an einem Haken im Wagenschuppen aufhängte und dem Vogel mit einem laut reißenden Geräusch die Federn herausrupfte. Die nassen Federn klebten in Klumpen an ihren Fingern; sie musste immer wieder in die Hände klatschen und sie an der Schürze abwischen.


    »Komm her, und ich zeig dir, wie’s geht«, sagte sie.


    »Nein«, sagte Hanna und blieb in der Küchentür stehen.


    »Na, komm schon«, sagte ihre Granny.


    »Ich will aber nicht«, sagte Hanna und fing an zu weinen.


    »Ach, Liebling.«


    Und Hanna wandte beschämt das Gesicht ab.


    Hanna musste immer weinen – so stand es nun einmal um sie. Sie musste immer »schnoddern«, wie Emmet es ausdrückte. Ach, deine Blase sitzt zu dicht an deinen Augen, sagte ihre Mutter immer, Constance nannte es das Wasserwerk, und es gab noch einen Ausdruck, den alle verwendeten: Hier kommt das Wasserwerk; dabei waren es ihre Brüder und ihre Schwester, die sie zum Weinen brachten. Besonders Emmet, der ihr Tränen entlockte, sie ihr heiß und schmerzend aus dem Gesicht riss und triumphierend mit ihnen davonrannte.


    »Hanna flennt schon wieder!«


    Aber Emmet war ja nicht einmal hier. Und Hanna weinte wegen eines Hähnchens. Denn das war es, was sich jetzt unter den schmutzigen Federn zeigte. Es hatte eine weiße Hühnerhaut bekommen und schrie förmlich nach Röstkartoffeln.


    Ein Sonntagshähnchen.


    Und ihre Granny umarmte sie jetzt von der Seite. Sie drückte Hannas Arm.


    »Ist ja gut«, sagte sie.


    Derweil kam Hannas Vater mit einer Kanne Milch aus dem Kuhstall, die er mit nach Hause nehmen wollte.


    »Wirst du’s überleben?«, fragte er.


    Als sie ins Auto stieg, stellte der Vater die Kanne zwischen Hannas Füße, damit die Milch nicht verschüttet wurde. Das Hähnchen lag auf dem Rücksitz, eingewickelt in Zeitungspapier, das mit einer Kordel zugebunden war. Sein Inneres war leer, und das Gekröse lag in einer Plastiktüte daneben. Ihr Vater schloss die Wagentür, und während er um den Wagen auf die Fahrerseite ging, saß Hanna stumm da.


    Hanna schwärmte für die Hände ihres Vaters, sie waren riesig, ihr Anblick am Lenkrad ließ das Auto wie ein Spielzeugauto erscheinen und ihre eigenen Gefühle wie die eines Babys, denen sie eines Tages entwachsen würde. Die Milch, die in der Kanne schwappte, war noch warm. Auch die Pfundnote spürte sie dort unten, an ihrem Fußknöchel geborgen.


    »Ich muss für Granny zur Apotheke«, sagte sie.


    Doch ihr Vater gab darauf keine Antwort. Hanna überlegte kurz, ob er die Worte überhaupt gehört hatte, ja, ob sie sie überhaupt ausgesprochen hatte.


    Ihr Großvater John Considine hatte einmal eine Frau angebrüllt, weil sie die Medical Hall betreten und um etwas gebeten hatte, das man nicht erwähnen durfte. Hanna erfuhr nie, worum es sich handelte – man könnte ja vor Scham sterben –, es hieß, er habe die Frau unsanft vor die Tür gesetzt. Obwohl andere Leute behaupteten, er sei ein Heiliger – ein Heiliger, sagten sie –, jedenfalls in den Augen der Stadtbewohner, die ihn zu jeder Stunde wegen eines Kindes mit Keuchhusten weckten oder wegen einer alten Dame, die die Schmerzen ihrer Nierensteine rasend machten. Von Gort bis Lahinch gab es Männer, die, wenn ihre Hühner Luftröhrenwürmer oder ihre Schafe Durchfall hatten, mit keinem anderen reden wollten. Sie brachten ihre Hunde an einem Stück Erntegarn zu ihm – wilde Männer aus dem hinterletzten Winkel –, und dann ging er ins Offizin, um summend etwas zurechtzumischen: Kampfer und Pfefferminzöl, Opiumtinktur und Wurmfarnextrakt. Soweit Hanna es beurteilen konnte, war der alte John Considine in den Augen aller ein Heiliger, mit Ausnahme der Leute, die ihn nicht leiden konnten, und das war die halbe Stadt – die gingen stattdessen zu Moore, dem Apotheker auf der anderen Seite des Flusses.


    Und Hanna wusste nicht, weshalb das so war.


    Pat Doran, der Werkstattbesitzer, sagte, Moore verstehe mehr von Angelegenheiten »unter der Motorhaube«, doch wenn es um den Kofferraum gehe, sei Considine die bessere Option. Vielleicht war das ja der Grund.


    Vielleicht war’s aber auch etwas ganz anderes.


    Ihre Mutter sagte: Die haben uns noch nie gemocht.


    Und auf der Straße zog ihre Mutter sie mit ihrem »Geh weiter«-Lächeln an zwei alten Schwestern vorbei.


    Emmet sagte, ihr Großvater Madigan sei im Bürgerkrieg angeschossen worden, und ihr Großvater Considine habe sich geweigert, ihm zu helfen. Die Männer seien in die Medical Hall gerannt und hätten um Wundsalbe und Verbandszeug gebeten, aber er habe einfach das Rollo heruntergelassen. Doch niemand glaubte Emmet. Ihr Großvater Madigan war vor Jahren an Diabetes gestorben, man hatte ihm den Fuß abnehmen müssen.


    Wie auch immer, an jenem Abend ging Hanna zur Medical Hall. Sie fühlte sich gezeichnet, vom Schicksal auserwählt, die Beschafferin von Creme für den Hintern einer alten Dame zu sein, während Emmet gar nicht wissen durfte, dass ihre Granny einen Hintern hatte, weil Emmet ein Junge war. Emmet war interessiert an Dingen, und er war interessiert an Tatsachen, und keine dieser Tatsachen war unbedeutend und albern, sie alle hatten mit Irland zu tun, damit, dass Menschen erschossen wurden.


    Hanna ging die Curtin Street hinunter, vorbei an dem Fenster mit dem Segelboot aus Horn, vorbei an der cremefarbenen Terrine und der mit rosa Filz überzogenen Katze. Es dämmerte bereits, und die Lichter der Medical Hall leuchteten gelb ins Blau der Straße hinaus. Vor dem Tresen ließ sie sich auf ein Knie nieder, um die Pfundnote aus ihrem Socken zu ziehen.


    »Es ist für meine Granny Madigan«, sagte sie zu Bart. »Sie sagt, du weißt schon Bescheid.«


    Bart klapperte kurz mit einem Augendeckel, dann schlug er eine kleine Schachtel in braunes Packpapier ein. Danach gab’s ein ratschendes Geräusch, als er Tesafilm vom Abroller riss, um das Päckchen zuzukleben.


    »Wie geht’s ihr denn so?«, fragte er.


    »Gut«, antwortete Hanna.


    »So wie immer?«


    Ein Teil von Hanna hatte gehofft, die Pfundnote behalten zu dürfen, doch Bart streckte die Hand aus, und sie musste ihm den Geldschein überlassen, so jämmerlich er auch aussah, dieser Lappen, der schon durch so viele Hände gegangen war.


    »Ich vermute mal«, sagte sie.


    Bart glättete den Geldschein und sagte: »Da draußen ist es jetzt richtig schön. Vielleicht blüht schon der Enzian. Ein kleines hellblaues Ding, kennst du den? Ein kleiner Stern, der zwischen den Felsen blüht?«


    Er legte den zerknitterten Geldschein auf den Stapel Ein-Pfund-Noten in seiner Ladenkasse und ließ den Bügel nach unten schnappen.


    »Ja«, sagte Hanna. Die es leid war, wenn Leute über irgendeine winzige Blume redeten, als wär’s was höchst Erstaunliches. Und die es leid war, wenn Leute über die Aussicht auf die Aran-Inseln und den beschissenen Flaggy Shore redeten. Sie betrachtete den verschmutzten kleinen Geldschein auf dem Stapel funelnagelneuer Banknoten und musste an die Handtasche ihrer Granny denken, in der sich jetzt nichts mehr befand.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Bart, weil Hanna einen Moment lang stehen blieb. Ihre Haut spannte, so sehr schämte sie sich. Ihr Vater stammte aus einer armen Familie. Er mochte gut aussehen und groß gewachsen sein, aber das bisschen Land, das ihm gehörte, bestand nur aus Felsen, und wie alle Madigans vor ihm besorgte er sein Geschäft hinter einer Hecke.


    Arm und dumm, schmutzig und arm.


    Genau das war das Problem zwischen den Considines und den Madigans. Das war der Grund, weshalb sie sich nicht vertrugen.


    »Vergiss nicht ihr Wechselgeld«, sagte Bart und strich ein Zehn- und ein Fünf-Pence-Stück aus der Plastikrundung des Münzfachs.


    »Behalt’s nur«, sagte Hanna leichthin, nahm das Päckchen an sich und verließ das Geschäft.


    Später, in der Kirche, saß sie neben ihrem Vater, der sich niedergekniet hatte. Sein Rosenkranz hing über die Rückenlehne vor ihm. Die Perlen waren weiß. Nachdem er zu Ende gebetet hatte, hob er sie in die Höhe und ließ sie in ihren kleinen Lederbeutel gleiten, und sie strömten hinein wie Wasser. Die Madigans gingen immer zur Messe, auch wenn man das am Gründonnerstag gar nicht musste. Früher war Dan Ministrant gewesen, dieses Jahr jedoch trug er eine mit einem seidenen Zingulum geschürzte weiße Albe, darunter seine Hose und darüber eine Art Gewand aus grobem cremefarbenem Stoff. Er kniete neben Father Banjo und half ihm dabei, den Leuten die Füße zu waschen. Von seinen ausgestreckten Händen hing ein gefaltetes weißes Tuch herab.


    Auf Stühlen vor dem Altar saßen fünf Gläubige, und der Priester schritt mit einer silbernen Schale die Reihe ab und benetzte die Füße eines jeden; Jung und Alt, mit ihren Schneiderballen und ihren Warzen und ihren dicken gelben Zehennägeln. Dann wandte er sich zu Dan, um das weiße Tuch entgegenzunehmen, und wischte damit über die Fußrücken.


    Es war nur symbolisch. Die Leute hatten sich die Füße ordentlich gewaschen, bevor sie aus dem Haus gingen, natürlich hatten sie das. Und der Priester trocknete sie auch gar nicht richtig ab, sodass sie Mühe hatten, hinterher wieder ihre Socken anzubekommen.


    Dan bewegte sich langsam voran und suchte zu verhindern, dass seine Knie sich in den Falten seines Gewandes verfingen. Er sah sehr fromm aus.


    Am Karfreitag lief den ganzen Tag lang nichts im Fernsehen, bis auf klassische Musik. Hanna blickte auf den Kalender, der in der Küche hing, mit Fotos von glänzenden schwarzen Kindern, die ihre Bäuche unter bedruckten Kleidern vorwölbten, und die Priester neben ihnen waren ganz in Weiß gewandet. Über dem Ornat waren gewöhnliche irische Gesichter zu sehen. Sie wirkten sehr zufrieden mit sich und mit den schwarzen Kindern, deren Schultern sie mit großen, achtsamen Händen berührten.


    Schließlich, um acht Uhr, kam auf RTÉ 2 Tomorrow’s World, und sie schauten sich die Sendung an, als sie hörten, wie Dan ins Schlafzimmer ihrer Mutter ging. Stundenlang blieb er dort, ihrer beider Stimmen ein einziges leidenschaftliches Gemurmel. Ihr Vater saß vor dem Herd und gab vor zu dösen, und Constance zerrte die lauschenden Kinder vom Fuß der Treppe weg. Nach langer Zeit kam Dan wieder nach unten. Er hatte sich ausgesprochen und war mit sich zufrieden.


    Ihr Bruder ein Priester – das sei, sagte Emmet, »ein verfluchter Witz«. Aber Hanna spürte die Tragweite und war traurig. Es gab keine Heimatflüge von der Mission. Dan würde Irland für immer den Rücken kehren. Und außerdem konnte er sterben.


    Später am Abend spöttelte Emmet über ihn.


    »Eigentlich glaubst du doch gar nicht«, sagte er. »Du glaubst nur, dass du glaubst.«


    Und Dan schenkte ihm sein neues priesterliches Lächeln.


    »Und wo soll da der Unterschied sein?«, fragte er.


    Und so wurde es Wirklichkeit. Dan würde sie verlassen, um die schwarzen Babys zu retten. Ihre Mutter hatte keine Kraft mehr, ihn daran zu hindern.


    Unterdessen gab es da noch eine Kleinigkeit: Dans Freundin, die noch in Kenntnis gesetzt werden musste. Das begriff Hanna nach dem Osteressen, bei dem das Hähnchen tot und ganz und gar nicht auferstanden mitten auf dem Tisch lag, eine halbe Zitrone in der Brust oder im Hintern, Hanna konnte hinten und vorn nie auseinanderhalten. Ihre Mutter kam nicht nach unten, um mit ihnen zu essen, sie lag noch immer im Bett. Sie werde nie wieder aufstehen, erklärte sie. Hanna saß vor dem Schlafzimmer ihrer Mutter im Gang und spielte auf dem Fußboden Karten. Als ihre Mutter die Tür aufzog, wirbelten die Karten alle durcheinander, und Hanna weinte. Ihre Mutter langte ihr eine, weil sie weinte, Hanna weinte noch lauter, und ihre Mutter raufte sich jammernd die Haare. Am Dienstag nahm Dan seine Schwester für ein paar Tage mit nach Galway. Er sagte, er wolle sie von all dem Trara loseisen, doch am Eyre Square erwartete sie ein Trara anderer Art.


    »Das ist Hanna«, sagte ihr Bruder und schob sie nach vorn.


    »Hallo«, sagte die Frau und streckte ihr die Hand entgegen, die mit einem dunkelgrünen Lederhandschuh bedeckt war. Die Frau sah sehr nett aus. Der an der Seite mit stoffbezogenen Knöpfen besetzte Handschuh reichte ihr bis zum Arm.


    »Mach schon«, sagte Dan, und schließlich streckte Hanna, die noch keine Manieren hatte, den Arm aus, um der Frau die Hand zu schütteln.


    »Lust auf ’n Eis?«, fragte die Frau.


    Hanna ging neben ihnen her und versuchte, sich im Verkehr und unter all den Passanten zurechtzufinden, doch in der Stadt herrschte eine solche Betriebsamkeit, dass sie nicht genügend Zeit hatte, um alles in sich aufzunehmen. Ein Studentenpärchen blieb stehen, um sich mit ihnen zu unterhalten. Die karierte Jacke des Mädchen hing offen über einem Wollpullover, und der Mann trug eine große Brille und hatte einen dünnen Bart. Sogar während sie dort standen, hielten sie Händchen, und das Mädchen trat von einem Bein aufs andere und warf Dan unter ihren unordentlichen Haaren hervor Blicke zu, als warte es darauf, dass er etwas ungemein Lustiges sagte. Und dann sagte er etwas, er sagte: »Was für eine neue Hölle ist das?« Und das Mädchen lachte sich krumm und schief.


    Leicht verlegen trennten sie sich von dem Pärchen, und Dans Freundin führte sie in einen Pub. Sie sagte: »Du hast bestimmt riesigen Hunger. Möchtest du ein Schinkensandwich?« Und Hanna wusste nicht, was sie sagen sollte.


    Im Pub war es ganz dunkel.


    »Sie möchte«, sagte Dan.


    »Und was zu trinken? Möchtest du einen Pint?«


    »Vielleicht mag sie eine Orangenlimonade.«


    Und schon erschien die Limonade, in einem Glas, das oben geweitet war, und auf der Oberfläche bildeten sich Bläschen, die stumm emporstiegen und sich in der Luft auflösten.


    »Du bist also in der Schule für die Großen?«, fragte Dans Freundin, warf drei Tüten Kartoffelchips auf den Tisch und setzte sich zu ihnen. »Haben sie dich schon umgebracht, die Nonnen?«


    »Sie tun ihr Bestes«, sagte Hanna.


    »Aber das kann dir nichts anhaben.«


    Sie machte sich an ihren Handschuhen und an ihrer Tasche zu schaffen. Im Haar trug sie eine Spange aus poliertem Holz, sie nahm sie heraus und steckte sie wieder fest. Dann hob sie ihr Glas.


    »Gaudete!«, sagte sie. Das war lateinisch und sollte ein Scherz sein.


    Hanna war ganz verrückt nach Dans Freundin. Sie war so vornehm. Es gab kein anderes Wort dafür. Ihre Stimme kannte Abstufungen, sie hatte Empfindungen und war ironisch, und sie hatte keine Ahnung – wie Hanna mit einem sonderbar zerknautschten Gefühl begriff –, was die Zukunft für sie bereithielt.


    Dan würde Priester werden! Man hätte es nicht geglaubt, so wie er den Pint vor sich absetzte und die Lippen über den Glasrand stülpte, um den Schaum abzuschlürfen. Man hätte es nicht geglaubt, so wie er die junge Frau neben sich ansah, mit ihrer Kaskade hellbraunen Haars.


    »Und, wie sieht’s aus?«


    »Sie wird’s schon verkraften«, sagte sie.


    »Meinst du?«, sagte er.


    Dans Freundin war eine unmittelbar bevorstehende Tragödie. Und doch kündeten diese grünen Handschuhe von einem herrlichen Leben. Sie würde in Paris studieren. Sie würde drei Kinder haben, ihnen wunderbares Irisch und perfektes Französisch beibringen. Um Dan würde sie stets trauern.


    »Entschuldigung, wie heißt du?«, fragte Hanna.


    »Wie ich heiße?«, sagte sie und lachte ohne ersichtlichen Grund. »Oh, tut mir leid. Ich heiße Isabelle.«


    Natürlich. Sie hatten einen Namen wie aus einem Roman.


    Nach dem Pub rannten sie eine Gasse entlang und standen plötzlich in einem Haus, wo alle nach Regen rochen. Dan half Hanna aus dem Mantel, obwohl sie durchaus imstande war, sich den Mantel selbst auszuziehen; und als Isabelle zurückkam, hatte sie Eintrittskarten in der Hand. Sie würden sich ein Theaterstück anschauen.


    Der Raum, den sie betraten, sah nicht aus wie ein Theater, es gab keinen Vorhang und keinen roten Plüsch, es gab lange Sitzbänke mit gepolsterten Rückenlehnen, und nachdem sie die richtige Reihe gefunden hatten, saßen ihnen zwei Priester im Weg. Richtige Priester. Einer von ihnen war alt, der andere jung, und sie hantierten umständlich mit Programmheften und Schals. Schließlich musste Isabelle sich an ihnen vorbeizwängen, und die Priester ließen sie durch und setzten sich halb gekränkt wieder hin. Sie streckten ihre heiligen Hinterteile aus und senkten sie auf den Kunstlederbezug. Früher hätte Dan über dergleichen gelacht, jetzt aber sagte er: »Guten Abend, Hochwürden«, und Isabelle saß in nachdenklichem Schweigen da, bis die knisternden Metallleuchter gedimmt wurden.


    Für Hanna war das Dunkel des Theaters eine neue Art von Dunkel. Es war nicht das Dunkel der Stadt draußen oder das Dunkel des Schlafzimmers, das sie sich zu Hause in Ardeevin mit Constance teilte. Es war nicht das schwarze Dunkel der Landschaft um Boolavaun. Es war das Dunkel zwischen Menschen: zwischen Isabelle und Dan, zwischen Dan und den Priestern. Es war das Dunkel des Schlafes kurz vor dem Traum.


    Das Theaterstück verlief so rasant, dass Hanna hinterher gar nicht sagen konnte, was überhaupt geschehen war. Die Musik donnerte, und die Schauspieler rannten umher, und Hanna fand keinen von ihnen attraktiv, bis auf den Jüngsten. Der hatte Augenbrauen, die sich in der Mitte nach oben bogen, und wenn er vorbeirannte, konnte sie seine nackten Füße sehen: das Muster der Härchen und die Länge jeder einzelnen Zehe. Er war ganz wirklich, er war so wirklich wie der Speichel, der ihm aus dem Mund spritzte, auch wenn die Worte, die er von sich gab, nicht wirklich waren – vielleicht war das der Grund, weswegen sie ihnen nicht folgen konnte.


    Die Geschichte handelte von Granuaile, der Piratenkönigin, die sich mitten im Stück in die andere Königin, Elisabeth I., verwandelte. Die Schauspielerin legte eine Maske ab, ihre Stimme verwandelte sich, ihr Körper verwandelte sich, und es fühlte sich an wie die Bläschen, die in Hannas Orangenlimonade emporgestiegen waren, nur dass die Bläschen sich diesmal in ihrem Kopf befanden. Im heißen Rampenlicht wirbelte Staub auf, die Scheinwerfer im Gebälk knisterten. Die Frau drehte sich langsam um, und die Maske drehte sich mit ihr um, und plötzlich spielte sich alles in Hannas Innerem ab, und sie spürte, wie es sich im Publikum ausbreitete wie Schamesröte, was immer es war, dieses Stück – jedes Wort ergab Sinn. Dann rannten die Schauspieler davon, die gewöhnlichen Lichter gingen an, und die beiden Priester saßen einen Augenblick lang still, als versuchten sie, sich darauf zu besinnen, wo sie waren.


    »Na ja«, sagte der Ältere. Und als es Zeit war für die zweite Hälfte, kamen sie nicht wieder.


    In dem überfüllten kleinen Raum draußen fragte Isabelle: »Möchtest du ein Eis?«


    »Ja«, sagte Hanna, und Isabelle drängte sich durch die Menschenmenge und kehrte mit einem Twist Cup zurück.


    In der zweiten Hälfte sprach der nette Schauspieler zu Hanna. Er blieb auf der Bühne stehen, senkte den Kopf, um etwas ganz Leises zu sagen, und blickte ihr direkt in die Augen. Obwohl er sie gar nicht sehen konnte. Oder sie vermutlich nicht sehen konnte. Und Hanna verspürte das starke Bedürfnis, auf die andere Seite zu treten und dort bei ihm zu sein – sein Blick war ein an sie gerichteter Aufruf, so wie Gespenster aus dem Dunkel gerufen werden.


    Als das Stück zu Ende war, machte Hanna sich auf die Suche nach den Toiletten, wo sich die Frauen, während sie die Hände unter dem Wasserhahn bespritzten oder dem Rollenspender frische Papierhandtücher entnahmen, unbekümmert miteinander unterhielten. Hanna wollte nicht, dass das wirkliche Leben wieder begann. Als sie durch die regennassen Straßen gingen und an einem großen Fluss abbogen, versuchte sie, das Stück festzuhalten; obwohl der Fluss zur Nachtzeit aufregend wirkte, versuchte sie, das Stück sicher in ihrem Gedächtnis zu verwahren.


    Am Geländer in der Mitte der Brücke saß eine Bettlerin, die Hanna fragte, ob sie Kleingeld übrig habe, aber Hanna hatte überhaupt kein Geld. Sie drehte sich zu der Frau um und wollte es ihr sagen, doch dann hielt sie inne, denn die Frau hatte ein Baby – diese alte, schmutzige Frau hatte ein richtiges, lebendiges Baby unter der karierten Decke, die sie als Umhängetuch benutzte. Dan nahm Hannas Arm, um sie weiterzubugsieren, und Isabelle lächelte.


    »Wartet einen Augenblick«, sagte sie und ging zurück, um der Frau eine Münze hinzuwerfen.


    Dans Wohnung lag über einem Haushaltswarengeschäft. Sie blieben vor einer kleinen Tür stehen und stiegen die schmale Treppe hinauf in den ersten Stock, wo es ein großes Zimmer mit einer Kochnische und einem Sofa gab, auf dem Hanna schlafen konnte. Das Sofa hatte quadratische stählerne Beine und genoppte braune Kissen. Hanna rollte ihren Schlafsack aus und entledigte sich ihrer Schuhe, dann kletterte sie hinein, zog sich die Hose aus und schob sie durch die Öffnung des Schlafsacks. Sie griff nochmals nach unten, um an ihre Socken zu gelangen, aber es war ein bisschen zu eng, und am Ende streifte sie sie mit den Zehen ab. Es war derselbe Schlafsack aus dunkelblauem Nylon, den Emmet zur Messe des Papstes mitgenommen hatte, und Hanna glaubte, noch die Zigaretten riechen zu können, die er in jener Nacht geraucht hatte. Sie stellte sich vor, wie eifersüchtig er wäre, wenn sie ihm jetzt alles erzählte.


    Hanna stieg aus dem Bus und marschierte die Curtin Street entlang und über die Buckelbrücke nach Hause. Das Haus sah völlig verlassen aus, und so ging sie nach hinten zur Garage, wo Emmet sich eine Höhle gebaut hatte, aber er war nicht da. Er war bei einem Wurf Kätzchen im zerbrochenen Glashaus. Die Katzenmutter draußen vor der Tür war steif vor Wut.


    Hanna erzählte ihm von der Freundin.


    »So viel dazu«, sagte er und rappelte sich auf.


    »Es ist nicht so wie früher«, sagte sie. »Heute wird man ermutigt, mit Mädchen zu gehen, bevor man das letzte Gelübde ablegt.«


    »Mit Mädchen zu gehen?«, sagte Emmet.


    »Was?«


    »Mit Mädchen zu gehen?«


    Er zog ihr die Ohren lang.


    »Aua«, sagte sie. »Emmet.«


    Wenn er ihr wehtat, musterte Emmet gern ihr Gesicht, um zu sehen, wie sie reagierte. Eigentlich war er eher neugierig als grausam.


    »Ist sie dageblieben?«


    »Wer?«


    »Die Freundin.«


    »Nein, ist sie nicht. Was willst du damit sagen, ›dageblieben‹?«


    »Hat sie mit ihm geschlafen?«


    »Allmächtiger Gott, Emmet. Natürlich nicht. Ich war doch im Nebenzimmer.«


    Sie erzählte ihm nicht, wie schön Isabelle war, dass Dan, nachdem seine Freundin gegangen war, dagesessen, die Brille abgesetzt und seinen Nasenrücken zusammengepresst hatte.


    Hanna ging durch die Hintertür ins Haus, den Gang mit der Waschmaschine, dem Kohlen- und dem Apfelvorrat entlang in die große Küche, wo die Hitze im Herd am Erlöschen war. Sie ging durch die Diele, warf einen Blick in das kleine Arbeitszimmer, wo Papiere von ihren Stapeln segelten und auf dem Fußboden vergilbte Fächer bildeten. Vor dem gesprungenen Kamin im Vorderzimmer wirbelte ein kalter Luftstrom, der in Wahrheit der Geist eines Toten war, dachte sie. Das Haus wirkte wie so oft unheimlich leer, denn ihre Mutter war »sequestriert«, wie Dan es nannte. In der Horizontalen. Ihre Mutter war tot.


    So ging Hanna nach oben, um ihrer toten Mutter zu sagen, dass sie wieder zu Hause sei, um sie zu fragen, ob sie Tee wolle, sich neben ihr aufs Bett zu setzen und sich dann hinzulegen, während ihre Mutter – die ganz warm und eigentlich wunderbar lebendig war – die Daunendecke anhob, damit Hanna sich von hinten an sie anschmiegen und ihre Schuhe über den Rand der Matratze ragen lassen konnte. Denn Hanna war ihr kleines Mädchen, sie würde ihre Mutter nie zum Weinen bringen, und es reichte, einfach nur dazuliegen, den Arm über die Bettkante hängen zu lassen und in den Bücher zu wühlen, die sich auf dem Fußboden stapelten.


    Hör auf die Stimme der See.


    »Nein, nicht das«, sagte ihre Mutter. »Das ist ein bisschen zu alt für dich.«


    Der Umschlag zeigte ein Mädchen mit blassem Lippenstift, das mit einem Mann flirtete. »Drama, Spannung und Liebesabenteuer inmitten der schrecklichen Schönheit der Atlantikküste bei Galway.«


    »Er hat eine Freundin«, sagte Hanna.


    »Ach was?«, sagte ihre Mutter.


    »Ja«, sagte Hanna.


    »Führst du mich an der Nase herum?«, fragte ihre Mutter.


    »Sie ist wirklich nett«, sagte Hanna.


    Und bevor Hanna sichs versah, hatte ihre Mutter die Bettdecke zurückgeworfen und war auf der anderen Seite aus dem Bett gesprungen. Sie zog ihr Jäckchen aus wattiertem türkisem Polyester aus und schleuderte es quer durchs Schlafzimmer auf Hannas Schoß.


    »Los! Raus!«, rief sie, aber Hanna schlüpfte einfach zwischen die Laken, während ihre Mutter im Zimmer umherlief und Dinge tat, die Hanna nur erraten konnte. Es war so schön, dort im Dunkeln zu liegen, während die Haarbürste auf der Frisierkommode klapperte und die Haarklammern ihr leise klickendes Geräusch machten. Hanna hörte das Rascheln eines gerafften Rockes und, bevor ihre Mutter das Zimmer verließ, einen dumpfen Schlag, als sie gegen einen Gegenstand stieß. Vielleicht ein Schuh, der ihrem Vater gehörte. Nachdem ihre Mutter verschwunden war, stand Hanna auf und sah im Schlafzimmerlicht am Fußende des Bettes nach. Da lag er, umgekippt; schwarz und gewienert, bereit zum Kirchgang.


    »Komm jetzt, Hanna!«


    Unten füllte ihre Mutter wieder die Zimmer aus. Sie erledigte Hausarbeiten. Sie plauderte: »Erzähl mir von Galway, ihr habt euch ein Stück angeschaut?«


    Hanna erzählt ihr von der Piratenkönigin und von der Bettlerin auf der Brücke, und ihre Mutter zog sich das Geschirr- als Kopftuch über, humpelte durch die Küche und sagte: »Ach, ein kleines Haus zu haben! Schemel, Kamin und all das zu besitzen!« Hanna fiel in das Gedicht ein, das sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gemeinsam aufgesagt hatten. Ihre Mutter erzählte ihr die Geschichte von dem Tag, als der Krieg erklärt wurde und sie ins Theater ging, um Anew McMaster als Othello zu sehen. Sie war erst zehn, vielleicht war es in Ennis, und er war schwarz geschminkt, mit großen Kreolen und Armbändern und mit nacktem Oberkörper. Man habe seine Stimme körperlich spüren können wie etwas, das im Dunkel gegen einen stieß. Dann blickte sie auf das Geschirrtuch in ihrer Hand, schleuderte es plötzlich in eine Ecke bei der Spüle und sagte: »Gott, und das hatte ich in den Haaren«, und sie kramte den großen Topf hervor, um auf dem Herd sämtliche Geschirrtücher auszukochen. Schon bald roch das ganze Haus nach gekochter Karbolseife und heißer, schmutziger Baumwolle. Hanna kam wieder in die dampferfüllte Küche und suchte nach etwas Essbarem, aber Constance war schon zurück in Dublin, um zu arbeiten, und das Einzige, was vor sich hin kochte, waren schmutzige Spüllappen. Hanna hob den Deckel an und betrachtete das graue Wasser und den Seifenschaum. Ihre Mutter saß am Tisch und starrte vor sich hin.


    »Ich dachte, ich mache uns ein paar Käsetoasts«, sagte Hanna, und ihre Mutter sagte: »Ich habe ihn geschaffen. Ich habe ihn dazu gemacht, wie er ist. Und ich mag nicht, wie er ist. Er ist mein Sohn, und ich mag ihn nicht, und er mag mich auch nicht. Und daraus gibt es keinen Ausweg, denn es ist ein Teufelskreis, und die Schuld daran gebe ich nur mir selbst.«


    Das alles schien Hanna zutreffend oder nicht zur Sache gehörig. Doch statt es ihrer Mutter zu sagen, sagte sie das, was von ihr erwartet wurde: »Aber mich magst du, Mammy?«


    »Ich mag dich jetzt«, sagte ihre Mutter.


    Später, nachdem Hanna Käsetoasts gemacht hatte, kam ihre Mutter in die Küche und füllte eine Wärmflasche mit Wasser aus dem großen Kessel auf dem Herd.


    »Geh doch mal zu deinem Onkel für mich, ja?«, sagte sie. »Besorg mir etwas Solpadeine.«


    »Meinst du?«


    »In meinem Kopf herrscht Nebel«, sagte ihre Mutter. Und als Hanna zu ihrem Onkel Bart ging, gab es in der Medical Hall neue Parfüms.
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    Wir alle dachten, Billy sei bei Greg, doch in Wahrheit waren die beiden schon vor Monaten getrennte Wege gegangen – falls sie denn jemals zusammen gewesen waren. Es war schwer, die Dinge zu benennen, damals im East Village, als alle im Sterben lagen oder Angst vor dem Sterben hatten und so viele bereits dahin waren – wir blätterten die Seiten unserer Adressbücher durch, und in unseren Träumen wurden wir von den angenehmen und unnachahmlichen Gesichtern der Toten überrascht.


    Falls die Frage jedoch lautete, ob Billy noch immer mit Gregory Savalas schlief, so wurde die Antwort gegeben, dass sie kaum je miteinander geschlafen hätten. Billy war ein blonder, eher stämmiger Junge, der zwischen Schlägertyp und Engel changierte, sodass arme Schweine vor seiner Tür Schlange standen, die Hälfte von ihnen verheiratet, die meisten von ihnen Anzugträger. Aber Billy hasste es, sich nicht zu seinem Schwulsein zu bekennen. Was Billy wollte, war starker, lauter, angstfreier Sex mit jemandem, der nicht weinte oder sich kompliziert anstellte oder nach Orangensaft und Croissant noch lange herumlungerte. Billy hatte seine Hemmungen überwunden und sich fröhlich geoutet, und er wollte Männer, die im Wesentlichen so wie er waren: süße Typen, die Gewichte hoben, wild fickten und dir auf die Schulter klopften, wenn es Zeit war, die Position zu wechseln. Er wollte nicht jemanden wie Greg – geschüttelt von Todesangst, neurotisch, gehemmt. Im East Village gab es in jenen Monaten und Jahren eine Menge neurotischer Typen, einer Menge herrlicher Typen, und jetzt sind auch all ihre unterschiedlichen Persönlichkeiten dahin.


    Greg war die Sorte Mann, der im Badezimmerschränkchen einen Handspiegel verwahrte, um seine Rückenhaut nach Flecken und Läsionen absuchen zu können, und diesen Handspiegel benutzte er ein Mal, zwei Mal, sechs Mal am Tag. Bei zwei Gelegenheiten verließ er kurz vor einer Verabredung zum Mittagessen zwanghaft das Restaurant, rannte zurück zu seinem Arbeitsplatz und schloss sich in der Toilette ein, um sich auszuziehen und sich zu untersuchen, sich dann wieder anzuziehen und fünf Häuserblocks weit zu rennen, damit er rechtzeitig wieder an seinem Tisch eintraf. Dann drückte er sich mit einem Lächeln auf die Sitzbank, während der prickelnde Schweiß auf seinem Rücken zum Juckreiz des Krebses wurde, der unter der Haut wucherte.


    Von all den Anzeichen waren uns die braunbläulichen Flecken des Kaposi-Sarkoms am verhasstesten, denn dann bestand kein Zweifel mehr, und wenn du in der U-Bahn sitzt und die erstbeste Mutter ihr Kind vom Nebensitz reißt, verlässt du das Haus nicht mehr gern. Auch Sex ist nur noch schwer zu finden. Selbst eine Umarmung ist eine komplizierte Angelegenheit, wenn du vom Tod gezeichnet bist. Und die Leute, die jetzt noch mit dir schlafen wollen – was für Leute sind das?


    Als wir erkrankten, wollten wir nicht geliebt werden, denn das wäre unerträglich gewesen, und Liebe war alles, wonach wir in unseren letzten Tagen suchten.


    So lächelt und schwitzt sich Gregory Savalas, Kunstgauner, Händler, Testamentsvollstrecker, durch zwei Menügänge und Kaffee, und wenn er wieder in seiner winzigen Galerie im Süden von Manhattan sitzt und nichts Neues hereinkommt – außer den eingebildeten Läsionen auf seinem Rücken –, nimmt er den Hörer zur Hand und wählt eine Nummer.


    Meist sind die Leute, die zu Hause sind, ebenfalls krank, und die Leute, die nicht krank sind, mögen es nicht, wenn man sie während der Arbeitszeit anruft, denn es handelt sich um lange und ziellose Anrufe voller Andeutungen und Schweigepausen; und es fällt einem schwer, Gregs spürbare Anspannung zu verkraften, die einem durch die Leitung entgegenschlägt. Früher rief Greg Max an, der den ganzen Tag in seinem Atelier arbeitete, aber Max war immer so arrogant, und dann starb er. Früher rief Greg eine Menge Leute an. Seine Freundin Jessie hat mit Verlustangst – oder was immer es ist – zu kämpfen, inzwischen ist sie völlig übergeschnappt, also ruft Greg Billy an, denn auch wenn Billy ein bisschen zu normal ist, manchmal braucht man eben was Normales.


    »Grafik.«


    »Hallo, Kabinenmann.«


    »So wahr ich lebe und atme.«


    Und Greg legt los. Zuerst erzählt er Billy, Massimo habe den Nachmittag im Oscar verbracht und über die Beleuchtung für seine Herbstausstellung geredet, und da sei diese Frau hereingekommen mit vierhundert Einkaufstüten und einem Jungen, der sie alle trug. Stellt sich raus, sie ist die Maharani von Jaipur, also so in etwa die Jackie O von ganz Indien, und sie hat ’n Smaragd auf der Brust, größer als dein linkes Auge. Der Tütenjunge ist, wie sich rausstellt, ’n richtiger Fürst – ’n Turban mit ’ner Feder vorn –, und Massimo hat ihn für sein Abendessen am Donnerstagabend eingetütet. Greg sagt, er hat angeboten, ein Risotto zuzubereiten, kann aber das Rezept vom letzten Mal, das allen so geschmeckt hat, nicht wiederfinden, das mit Rotwein. Er sagt, seine Mutter hat aus Tampa angerufen, sie hat ein Ohrringe-plus-Trainingsanzug-Dilemma, seinen Vater hat sie nicht erwähnt, mit keinem Wort. Und nachdem er sie darauf hingewiesen hat, hat sie gesagt: »Himmelherrgott, Gregory!«


    Das alles ist gefährliches Gerede. Wörter wie »Risotto« zerren an Billy, als wäre er wieder in seinem Kinderschlafzimmer im Elk County, Pennsylvania. Ein Wort wie »Risotto« beinhaltet Jahre der Einsamkeit. Heute arbeitet Billy an den Nachrichten; auf seiner Quantel-Paintbox schreibt er: »New Yorker Brandmeister warnt vor Brandgefahr bei Matratzen.« Er überlegt hin und her und hantiert mit seinem Eingabestift, bis die Wirkung des Risottos nachlässt, derweil Greg redet und redet und nicht zu Potte kommt. Schließlich, nach einer kurzen Pause, rückt Billy mit seiner Frage heraus: »Und wie geht’s dir?«


    Und Greg sagt: »Ich hab ’ne Art Schmerz in der Lunge.«


    »Oh?«


    »Nur beim Einatmen, weißt du.«


    »Okay.«


    »Wie Seitenstechen.«


    »Vielleicht ist es ja Seitenstechen«, sagt Billy. Er weiß, dass er das Falsche sagt und doch das einzig Mögliche, und er wartet darauf, dass Greg das Schweigen so weit entwirrt, dass er antworten kann.


    »Mag sein.«


    Das Gespräch mit einem sterbenden Mann kann man nicht beenden, indem man einfach den Hörer auflegt, doch damals in New York legten wir alle den Hörer auf, behutsam, wir wollten uns aus der Situation herausretten.


    »Vielleicht solltest du dich röntgen lassen?«


    Wir ließen einander in den verschiedenen Zimmern und Betten zurück, in denen wir sterben würden – aber noch nicht gleich. Nicht, bevor wir den Hörer auflegten. Denn niemand starb jemals am Telefon.


    »Vielleicht. Es ist nur so eine Art Räuspern. So wie … da.«


    »Da?«


    »Wahrscheinlich kannst du’s nicht hören – da! – hörst du das? Am Telefon kannst du’s wahrscheinlich nicht hören.«


    »Möchtest du, dass ich vorbeikomme?«, fragt Billy. Und weil Greg in letzter Zeit so schwierig ist, fügt er hinzu: »Heute Abend nicht. Ich bin wirklich im Rückstand. Möchtest du, dass wir zusammen ausgehen?«


    »Ich kann nicht ausgehen.«


    Natürlich kann er nicht ausgehen, Greg hat sein gutes Aussehen eingebüßt. Wie kann Billy ihn nur fragen, ob er mit ihm ausgehen will?


    »Also gut. Ich komme vorbei.«


    Als er neunzehn Jahre alt war, frisch aus New Jersey, hatte sich Gregory Savalas in einen Galeristen namens Christian verliebt, dessen Augen die Farbe von Eis hatten, wenn es blau ist. Christian war ein Däne, der sich, sobald man sich testen lassen konnte, einem Test unterzog. Danach versuchte er immer wieder, sich umzubringen, auf bedächtige, sehr dänische Art. Greg wusste nie, was er vorfinden würde, wenn er die Tür zum Apartment öffnete. Überall Blut – Christian, der im Badewasser verblutet, Christian, der auf den brasilianischen Leinenlaken verblutet, Christian, der zitternd auf dem Bett liegt, der Fußboden unter ihm mit leeren Paracetamol-Fläschchen übersät, auf dem Kinn glänzendes Gallensekret. Ironischerweise brauchte es eine Ewigkeit, bis er an der Krankheit selbst starb. Lange siechte er dahin. Wenn Greg ihn badete, zitterte er unter dem Schwamm, und seine Augen waren völlig verrückte Blausplitter.


    Sie waren im St Vincent’s Hospital, im siebten Stock, das Personal trug Raumanzüge, und aus Christian ragten sechs Schläuche, als endlich seine Mutter auftauchte, natürlich attraktiv, das blonde Haar ins Silberne schimmernd. Sie eilte auf ihren kaum mehr wiederzuerkennenden Sohn zu und beugte sich über sein Krankenhausbett.


    »Hey.«


    Sie schauten einander an, ein Blick von Eis zu Eis, und flüsterten miteinander auf Dänisch, und da geschah etwas mit Christian. Er wurde wieder Mensch. Er wurde rein. Drei Tage lang blickten sie einander tief in die Augen, dann starb er.


    Wie alle anderen auch vermochte Greg durchaus einen Moment der Gnade zu erkennen, aber er glaubte noch immer, dass der Tod eine große Überraschung war – das schrecklichste Verhängnis überhaupt. Jenseits aller Vorstellungskraft. Christian war tot, und der Anblick der Lebenden erfüllte Greg mit Verachtung. Es war 1986, der Schrecken allgegenwärtig: Wenn Nachbarn den Fahrstuhlknopf drücken wollten, benutzten sie Papiertaschentücher, und wildfremde Leute riefen: »Hoffentlich verreckst du bald, du Schwuchtel!«, wenn sie dir auf der Straße begegneten. Greg konnte sich nur mit Mühe an seinen Lover als Person erinnern. Er dachte oft an den Sex, den sie miteinander gehabt hatten, an all das Blut, das er aufgewischt und das er berührt hatte, dabei hatte es Ewigkeiten gedauert, bevor er Christian in sich eindringen ließ, eigentlich war das nicht seine Sache.


    Das war zu der Zeit, als Gregory der Grieche rundlich und glatt war wie ein Knabe von Caravaggio. Einige Jahre später, als Billy in die Stadt kam, auf Mission, Risotto zu essen und viel Schwanz zu lutschen, war Greg durchtrainiert und abgespeckt, er war fast »ausgewachsen«. Sie ließen sich zwischen den Regalen einer Buchhandlung in der Christopher Street aufeinander ein und trieben es in der Personaltoilette. Hinterher gingen sie Kaffee trinken, eigentlich also in verkehrter Reihenfolge. Ein paar Wochen später sahen sie sich wieder, als sie zuschauten, wie ein paar Typen hinten im Meat in der 14th Street knutschten, und Billy nickte, wie um zu sagen: »Lass uns weggehen.« Was Greg sofort tat. Natürlich.


    »Was haben wir uns nur gedacht?«, fragte Billy, als sie ins Freie traten, und er packte Greg am Jackenaufschlag und gab ihm einen dicken Zungenkuss. Er war so sexy, Billy. Er war genauso sexy, wie Greg gewesen war, als er das erste Mal in die Stadt kam. Greg spürte, wie der Zauber ihn verließ und in Billy hineinfloss, der so golden und ungezwungen auf seinen dunkelgrauen Laken lag. Früher war Greg derjenige gewesen, den alle begehrten, jetzt war er derjenige, der alle begehrte. Für den Rest seines Lebens würde er ein Typ sein, der eher suchte, als sich finden zu lassen. Er war neunundzwanzig Jahre alt.


    Mit neunundzwanzig war Greg ins Meat gegangen, weil er so dringend einen Blowjob brauchte, dass er schon dachte: Wenn ich keinen kriege, werde ich mich hinlegen wie ein alter Hund und winseln. Ein schlimmes Knie hatte seinem morgendlichen Joggen ein Ende bereitet, und jetzt war der Schmerz in seine Hüfte gewandert – und auch nach unten. Nachdem Billy und er den letzten Kuss in die Länge gezogen hatten, etwa sechs Wochen nach ihrem ersten, hatte Greg einen Gang, als hätte sich unter seinem Fuß etwas festgesetzt, er hinkte geradezu.


    Im Januar 1991 rutschte Greg in der Third Avenue auf frisch gefallenem Schnee aus, und er rollte sich auf den Rücken und blieb einen Moment lang einfach liegen. Es war vier Uhr morgens, und sein Schlüsselbein war gebrochen, er hatte es regelrecht knacken hören. Greg blickte zu dem rieselnden Schnee auf und versuchte vorauszusagen, welche Flocken auf seinem Gesicht landen würden und welche nicht. Eine überraschende Anzahl verfehlte ihn, dann wehte eine Flocke auf seine Stirn, ein winziger Fleck verzögerter Kälte. Es folgten zwei weitere – eine auf der Oberlippe, die andere auf einem Nasenflügel. Greg verspürte einen heftigen Schmerz in der Schulter, und seine Zunge fühlte sich pelzig an, aber er blieb liegen, wo er war, versuchte den Fall der Schneeflocken vorherzusagen und wusste, sobald er ins Krankenhaus kam, würde sein Sterben beginnen.


    Max und Arthur begleiteten ihn zum St Vincent’s, um seinen HIV-Befund abzuholen. Während sie auf den stapelbaren Plastikstühlen warteten, unterhielten sie sich über David Wojnarowicz, der immer schwächer wurde, und Max brüllte etwas über Mark Rothko. Denn im Angesicht der Krankheit war Max unnachgiebig, man könnte fast sagen: erbarmungslos; das erschrockene Personal bereitete ihm Genugtuung. Mitleid machte ihn nur ungeduldig.


    »Dieser Scheiß-Rothko«, sagte er. »Dieser verdammte Scheiß-Rothko.«


    »Das kannst du nicht sagen«, meinte Greg.


    »Ich hab’s grad gesagt.«


    »Du kannst nicht einfach sagen: ›Dieser verdammte Scheiß-Rothko.‹«


    Arthur meinte: »Ich glaube, Max hat Probleme mit den spirituellen Aspekten des Werkes.«


    »Auf die scheiß ich. Ich hab Probleme mit der Art, wie er die Farben besitzt.«


    »Man kann Farben nicht besitzen, man kann sie nur auftragen.«


    Max hatte einen schmalen, kahl geschorenen Kopf wie ein Wiesel und kleine, überraschend kindliche Hände. Er saß in einem grünen Armeemantel und hohen Stiefeln da und stützte die Ellbogen auf die Knie.


    »Es geht ihm nur ums Besitzen. Um sonst nichts. Er sagt: Diese Farbe gehört mir. Er sagt: Ich bin genauso bedeutend wie diese Farbe. So bedeutend bin ich.«


    »Du bist mitleidlos«, sagte Greg.


    »Wie kann ich mitleidlos sein?« fragte Max. »Ich sterbe.«


    »Du stirbst auf mitleidlose Art«, sagte Greg, aber eigentlich dachte er an Christian. Er erinnerte sich daran, wie er im Zimmer umhergegangen war und Christian ihn vom Stuhl aus betrachtet hatte – nicht länger von ihm angezogen, nicht einmal eifersüchtig. Wie er ihn von der Liste gestrichen hatte. Seinen jungen Körper. Seine Hüften. Seine Hände.


    Lebwohl. Lebwohl. Lebwohl.


    Nun lag Gregory Savalas selbst im Sterben. Er war sich nicht sicher, ob er es gut hinkriegen würde.


    Und jetzt kam Dr. Torres und rief ihn ins Behandlungszimmer. Welch ein Held, Gabriel Torres, so mitreißend und gütig. Wir unterhielten uns unaufhörlich über ihn, darüber, wie er lächelte und was er trug, ob er zufrieden war mit unserem Blut, unseren Netzhäuten, unseren Lungen.


    Als Greg wieder herauskam, fragte Arthur: »Wie geht’s Gabriel? Was hat er gesagt?«


    Es war nicht Billys Schuld, dass er Gregs Untersuchungsergebnisse nicht kannte, denn Greg hatte sie ihm verschwiegen. Aber Greg verübelte es ihm trotzdem. Sie besuchten eine Vernissage in der Fawbush Gallery, und so viele der anwesenden Männer hatten kaum noch Kraft, im Saal war dieser schreckliche, düstere Mut zu spüren, sodass Greg jede Achtung vor Billy verlor, weil der so verdammt normal war und mit zusammengebissenen Zähnen sagte: »Es gibt einen Grund, weshalb ich in letzter Zeit nicht so, du weißt schon, nicht so unterhaltsam war. Es gibt einen Grund, weshalb ich nicht zum Hörer gegriffen habe.«


    Das war, als sie zurück in den Norden von Manhatten gingen.


    »Stimmt etwas nicht?«, fragte Billy.


    »Was soll das heißen, stimmt etwas nicht? Ich kann nicht so schnell gehen.«


    »Tut mir leid.«


    »Ich habe dich nicht darum gebeten, mich zu bedauern. Ich bitte dich, langsamer zu gehen.«


    Billy ging langsamer, und dann blieb er stehen.


    »Greg?«


    Greg wandte sich um.


    »Was?«, sagte er.


    »O mein Gott.«


    Zu Gregs großem Erstaunen war Billy zutiefst bestürzt. Wieder und wieder drehte er sich um, als suche er nach einem fehlenden Stuhl. Er stand auf der Straße und sah Greg an, dann hob er die Hände, um die Augen zu bedecken. Er begann zu weinen.


    »O mein Gott, Greg. O mein Gott.«


    »Was hast du denn erwartet?«, fragte Greg.


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Billy. »Ich hab’s einfach nicht erwartet. Ich hab nicht damit gerechnet.«


    Sie gingen erst in eine Bar, dann in eine andere und betranken sich. Einmal musste Billy weinen, und Greg tröstete ihn. Und als er ihn kurz in seinen Armen wiegte, blickte er zur Decke auf und dachte: Aber ich bin doch derjenige. Ich bin derjenige, der sterben wird.


    In all den Jahren musste Greg, wann immer er sein sich veränderndes Gesicht im Spiegel betrachtete, an Christian denken und fragte sich, ob sein Lover jetzt wohl stolz auf ihn wäre. Nachdem Billy und er ihren Gnadenfick beendet hatten (betrunken – ja – aber vorsichtig, so vorsichtig), ging er ins Badezimmer, suchte seine Haut nach schwarzen Flecken ab und sah sich in die Augen, und er erinnerte sich, wie tot Christian gewirkt hatte, nachdem er gestorben war. Außer ihm selbst gab es niemanden, der ihn im Spiegel betrachtete.


    Es war nicht leicht zu weinen, wenn einem niemand dabei zusah, dachte er, dann bürstete er sich die Zähne und ging zu Bett.


    In den darauffolgenden Monaten telefonierten sie oft miteinander. Als Greg an Gewicht verlor, zog Billy mit ihm los, um ihm kleinere Jeans zu kaufen. Er brachte Wein und Leckerbissen aus dem Deli hoch; bald waren es nur noch Tüten mit gewöhnlichen Lebensmitteln.


    »Ist halt schwer«, sagte er lächelnd vor Gregs Tür. Dabei war er nicht einmal außer Atem, nachdem er die drei Treppen hinaufgestiegen war.


    »Das hättest du doch nicht tun müssen.«


    »Ich will’s aber.«


    Und er tat es. Billy wusste, selbst wenn er Greg nicht liebte, selbst wenn er andere Typen hatte und langfristig andere Pläne verfolgte, er würde es immer weiter tun. Er würde Greg in den letzten Monaten oder Jahren seines Lebens helfen. Und mochte er es auch ungern tun, er würde es nicht bedauern, denn dies war die Aufgabe, die ihm zugefallen war.


    Was nicht bedeutete, dass Greg unkompliziert war. Zunächst einmal die Lebensmittel, immer waren’s die verkehrten. Billy konnte nie zwischen lustigem minderwertigem Fraß – sagen wir, Oreos – und einfach nur minderwertigem Fraß unterscheiden.


    »Du nennst dieses Zeug ›Käse‹?«


    Tatsächlich war am Donnerstagabend kein indischer Fürst bei Massimo zu Gast. Es gab ein sehr schmackhaftes Risotto, von dem Billy persönlich ein wenig enttäuscht war.


    »Ein bisschen so wie … Reis?«, sagte er.


    Massimos Freund Alex war von der Westküste zu Besuch gekommen und hatte eine ziemlich angegraute Ellen Derrick mitgebracht, die den ganzen Abend über rauchte und sich an Gin hielt. Natürlich war Jessie da, ebenso Greg. Es gab einen ausgesprochen hübschen dominikanischen Jungen, der sehr wenig sprach und, wie Jessie später hervorhob, den ganzen Abend nur drei Reiskörner verzehrte. Da war Arthur, der seit Max’ Tod so gealtert war. Und da war ein irischer Bursche namens Dan, der wunderschöne blasse Haut hatte und sandfarbenes Haar, das sich ins Rötliche hinüberschmeichelte.


    Massimos Wohnung in der Broome Street war in einer alten Fabrik mit einem Fußboden aus sechzig Zentimeter breiten Hartholzdielen. Die Fenster waren so undicht, dass sie nichts abhielten – weder Hitze noch Kälte noch den Lärm der Druckerei zwei Stockwerke tiefer –, aber schön waren sie trotzdem, jedes von ihnen teilte die Abenddämmerung in dreißig Rechtecke abnehmenden Lichts. Massimo hatte in der Wohnung viele Kerzen stehen und einen Tisch, der so klösterlich lang war, dass acht Personen ganz verloren daran wirkten. Es gab gusseiserne Säulen, ein hingeklecktes längliches Bild von Helen Frankenthaler nahm eine ganze Querwand ein. Die Stereoanlage spielte Wynton Marsalis. Nach dem Risotto wurden Lammnüsschen mit geröstetem Knoblauch und Erbsenpüree mit Minze aufgetragen, dazu servierte Massimo einen Saumur Champigny, der, wie Greg sagte, einem Fahrstuhl in einem Glas ähnelte, so schnell beförderte er einen auf eine höhere Ebene. Massimo, mit seinen langsamen Gesten und seinem vorsichtigen Singsang, achtete auf jedermanns kleinste Bedürfnisse; unaufdringlich, aber stets zur Stelle.


    Greg warf Billy einen Blick zu, der besagen sollte: »Pass auf, hier kannst du was lernen.«


    Sie vermieden es, über die Krankheit zu reden. Sie sprachen über Twin Peaks, sie unterhielten sich über die Kunstszene, darüber, was Larry Fawbush als Nächstes ausstellen würde, dass das East Village von Geld ruiniert wurde und was wohl aus dem Drahtseilkünstler geworden war, der früher, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, in einem wunderschönen hohen Bogen in den East River gepisst hatte. Nein, der hatte in dem Club in der 48th Street auf den Fußboden gepisst. Es hätte der Fluss sein sollen. Was war aus ihm geworden? Jeder Name, den sie nannten, zog ein kurzes Schweigen nach sich.


    Tot. Verstummt. Am Leben.


    Arthur war seit sechs Jahren HIV-positiv, dabei fehlte ihm nicht das Geringste, die Leute wollte ihn anfassen, so alt war er mittlerweile. Arthur erinnerte sich an Dinge, an die sich sonst niemand erinnerte. Wer konnte das alles im Gedächtnis verwahren? Wer konnte es festhalten? Sein Kopf war ein Museum. Und wenn er starb, würde das Museum leer stehen. Das Museum würde einstürzen.


    Greg las jetzt nur noch die Klassiker, so besorgt war er um sein Augenlicht und die ihm verbleibende Zeit, er sprach über den Traum des Achill, in dem diesem der tote Patroklos erschien, darüber, dass der Tote ihn nicht berührte, sondern nur herumkommandierte, dabei wollte Achill ihn doch nur in seinen Armen spüren. Warum ist das so? Dass die Toten in unseren Träumen Stimmen haben, aber keine Dichte? Es ist die deutliche Ahnung ihres Soseins, alles nur Bedeutung und keine Worte. Denn auch Worte sind physisch, findet ihr nicht? Die Art, wie sie einen berühren.


    »Manchmal tun sie das. Ich meine, Wörter benutzen«, sagte Arthur. »›Mein Baum ist ganz Hibiskus.‹ Das hat jemand mal zu mir gesagt.«


    Niemand fragte, wer.


    »Es ist ein Krieg«, sagte Massimo.


    Greg sagte, so ein Scheiß, er habe sich nie für irgendeinen verdammten Krieg gemeldet. Er wünsche sich den Tod eines Zivilisten, sagte er. Einen persönlichen Tod. Er wünsche sich einen Tod, den er sein Eigen nennen könne.


    Massimo sagte, Gabriel Torres trainiere im Y in der West 23rd Street, und das Aufsehen, das er errege, wenn er ein Gerät abwische und zum nächsten gehe! Gabriel Torres war der schönste Mann, den ihr je gesehen habt.


    »Woher nimmt er nur die Zeit?«, fragte Arthur.


    »Weißt du«, sagte Greg, »manchmal denke ich, mit einer Frau in Gesundheitsschuhen wären wir alle besser dran.«


    Während alledem war Dans Gesicht ganz gefasste Aufmerksamkeit. Seine blasse Haut absorbierte das Kerzenlicht, und er hörte so genau zu, dass es den Anschein hatte, als rede der ganze Tisch nur für ihn. Greg hob sein Glas und sagte: »Schaut euch diese Wangenknochen an«, und Dan schenkte ihm ein Lächeln.


    »Der Dichter. Dieser irische Dichter.«


    »Yeats?«, fragte Arthur.


    Woraufhin Dan zu jedermanns Erstaunen und Entzücken den Mund auftat und ganze Bögen Poesie herausfielen. Vers um Vers – es war wie eine Schriftrolle, die auf einer Tischplatte ausgebreitet, wie ein Teppich, der auf dem Boden ausgerollt wird. Und da wir sie vernahmen, begriff jeder von uns, wo wir waren und wer bei uns war. Wir sahen, wie unsere Schatten über die rückwärtige Wand zuckten, sahen die Reinigungskraft in den grün getönten zitternden Leuchtfarben der Büros gegenüber, das städtische Dunkelbraun des Himmels.


    Dan beendete seinen Vortrag, legte eine Hand auf die Brust und neigte den Kopf. Es gab Applaus. Alex sagte ihm, er habe eine Stimme wie wilder Honig. Und ein Gesicht, sagte Massimo, wie auf dem Porträt von dem Mann mit der roten Kappe, wie hieß das noch gleich? Im Palazzo Pitti. Jedenfalls irgendein Kardinal mit roter Kappe.


    Dan sagte: »Komm mir bloß nicht mit einem verfickten Kardinal. Was immer du sonst tust.« Wir alle lachten. Und dann sahen wir ihn an. Diese Mischung aus Schüchternheit und herausplatzender Arroganz. Er war genau das, was wir begehrten, dachten wir. Und wir dachten an seine sommersprossige weiße Haut mit den blauen Adern darunter und an seinen unbeschnittenen irischen Schwanz.


    »Da irrst du dich gewaltig«, said Arthur, »Ich denke an etwas Holländisches. An etwas Direktes und vollkommen Asketisches. Wie dieser wunderbare Junge mit dem sandfarbenen Haar im Metropolitan Museum.«


    Und tatsächlich ging Arthur zwei Tage später ins Museum und schlenderte durch die Säle, bis er wieder vor ihm stand: vor dem Bild eines Jungen aus dem sechzehnten Jahrhundert in schwarzem Samt vor grünem Hintergrund; Öl auf Holz. Es war die Unverfälschtheit des Holzes, die ihre Wirkung tat, denn der junge Mann mit den vollen Lippen selbst sah nicht besonders wahrhaftig oder aufrichtig aus. Das Bild war voller Integrität; der Junge mochte alles Mögliche darstellen.


    Nach dem Lamm aßen sie in Marsala gedünstete Feigen mit einer Mascarpone-Mousse. Alex zog sein Jackett aus, um beim Abwasch zu helfen, und er und Massimo bewegten sich mit so synchroner Leichtigkeit, dass man wusste: Sie liebten einander noch immer.


    Greg zündete sich eine Zigarette an und musterte Dan durch halb geschlossene Augen.


    »Soso. Irland«, sagte er. »Kommst du von einem, nun ja, Bauernhof?«


    Dan wehrte die Frage mit einem Lächeln ab.


    »Tut mir leid«, sagte Greg. Er flirtete bereits.


    »Um ehrlich zu sein, ja«, sagte Dan einlenkend. »Ja. Wir haben einen Baunerhof.«


    »Billy ist im Elk County, Pennsylvania, aufgewachsen, aber Whitman rezitiert er nicht. Oder etwa doch, Billy?«


    »Warum nicht?«, fragte Dan und sah hinüber zu Billy. »Warum nicht?!«


    »Gerade mal so eben«, sagte Billy.


    »Er ist wunderbar.«


    »Ach ja?«


    »Ich singe den Leib, den elektrischen«, zitierte Dan und hob seine Predigerhände, und wir betrachteten sie: die kantigen Knöchel, das leichte Zittern in den Fingerspitzen, die er einen Augenblick zu lange in die Höhe hielt.


    Und wir betrachteten Billy, der im Kerzenschein errötete.


    »Wie lautet die nächste Zeile, Billy?«, sagte Greg. »Siehst du, wie saudumm das amerikanische Bildungssystem sein kann? Wie lautet die nächste Zeile?«


    Aber Billy war zu sehr damit beschäftigt, sich zu verlieben, als dass ihm die nächste Zeile eingefallen wäre, und so steuerte Alex sie gelassen bei: »Die Heerscharen, die ich liebe, umgürten mich, und ich umgürte sie.« Und Massimo stellte ihnen Gläser für den Portwein hin und griff nach der Käseplatte auf der Theke.


    Später überlegte Greg, wenn er gegen Billy nicht so gestichelt hätte, hätte sich dieser nicht Dan zugekehrt und alldem, was Dan ihm dort am Tisch zu bieten hatte: Schuld und Herrlichkeit, Pomp und Grausamkeit seiner Liebe. Und außerdem überlegte er, ob die Sache einen anderen Verlauf hätte nehmen können. Sie gaben ein so stattliches Paar ab. Es war vorausbestimmt, wir alle wussten es. Dan und Billy, Billy und Dan. So musste es sein.


    Nach dem Käse und mehr Zigaretten, nach Whiskey, Tequila und mehr Wein ging Massimo ans Fenster, um einen Schlüssel hinunterzuwerfen, und ein ganzer Pulk von Leuten, die auf dem Weg in die Clubs waren, kam herauf: Jerry von der Fawbush Gallery, der Landschaftsgärtner, der überall in den Hamptons Weiß anpflanzte, Estella, eine aufsehenerregende Schwuchtel, und ein Typ in Lederklamotten à la Weimar – nennen wir’s Korsett – mit beträchtlichen Mengen Kokain und einem deutschen Akzent, den ihm keiner auch nur einen Augenblick lang abnahm. Jessies Erzrivalin Mandy, mit ihrem glänzenden Haar und ihrer mittelatlantischen Sprechweise eine typische Scheckbuch-Hippiefrau, war mit von der Partie, und noch Jahre später, als Jessie wirklich dick war und Mandy noch immer wunderbar schlank, trafen sie sich und erinnerten sich an jenen Abend, der bis zum Morgengrauen andauerte, und an die jahrelange harte Arbeit, die sie aufgewendet hatten, um diese Männer zu unterstützen, zu lieben und zu betrauern.


    Ein paar Wochen nach jenem Abendessen wurde Greg zum ersten Mal ins St Vincent’s eingewiesen. Es sei nichts Ernstes, sagte er zu Billy, die würden mit fungiziden Substanzen über ihn herfallen und ihn danach wieder gehen lassen. Jessie brachte ihn im Taxi hin, dazu sechs gebügelte Pyjamas und einen baumwollenen Kimono mit wunderschönen indigoblauen Kreuzschraffuren. Greg hatte ein Problem mit seinem Mund und seiner Zunge. Und er hatte Hämorriden, über die er sich größere Sorgen machte, als sie es verdienten, auch wenn Jessie ihm erzählte, bei ihrem Vater hätten eine Weile lang richtige Trauben herausgehangen. Sie zog los, um Eis zu besorgen. Auch eine Tüte mit Donuts trieb sie auf, um ihn zu mästen, und dann verdrückte sie die meisten davon selbst, blieb aber noch eine Stunde sitzen und lachte über jede Kleinigkeit.


    Arthur traf mit Champagner ein, und sie taten so, als würden sie ihn trinken. Er sagte, als Max hier oben im siebten Stock lag, nur zwei Zimmer weiter, habe das Personal sein Essenstablett über den Boden schlittern lassen, und seine Laken habe er selbst wechseln müssen. Er sagte, inzwischen sei es so viel besser geworden, dank Dr. Torres – wie geht’s dem übrigens? –, und Greg erwiderte: »Ich glaube, der ist einfach nur erschöpft, er arbeitet zu viel.«


    Greg wurde an den Tropf angeschlossen. Billy kam nicht, und nach einer Weile gingen die Besucher nach Hause.


    Drei Stunden später begann Greg zu zittern. Ihm war kalt an Körperstellen, die ihm völlig neu waren, und auf seinem Nacken bildete sich Schweiß. Eine Krankenschwester kam herein, um den Ventilator neben seinem Bett einzuschalten und sein Laken straff zu ziehen, eine gewöhnliche Frau in den Fünfzigern. Sie sah sein Entsetzen und nahm es zur Kenntnis, Auge in Auge. Dann verließ sie das Zimmer.


    Greg konnte nicht richtig atmen. Immer wieder sog er die Luft in winzigen flachen Schlucken ein, und sein Körper geriet in Panik, bis sein Geist sich befreite und im Zimmer umherzuwandern begann – auch in den Gedanken, die im Zimmer nisteten, und in den Erinnerungen, die sich in den Ecken und unter dem Bett versteckten. Mitunter halluzinierte er: Auf dem Stuhl saß dann eine Frau – die wie seine Mutter aussah, aber nicht seine Mutter war – und nähte ihm einen langen grauen Kittel, den er tragen würde, wenn er tot wäre. Dr. Torres, der tatsächlich dort sitzen mochte, beugte sich zu ihm und lächelte. Eine keuchende Katze hatte sich um seinen Schädel drapiert, und er hatte entsetzliche Angst vor ihren Krallen. So ging es die ganze Nacht hindurch, bis ein Tablett Greg erschreckte und er merkte, dass es erst Abendessenszeit war. Die Nacht stand ihm also noch bevor.


    Gegen Morgen starben zwei Männer; zumindest war Greg sich ziemlich sicher, dass Männer gestorben waren. Er hörte Leute spanische Gebete murmeln, dann weinten sie und stützten einander beim Weggehen. Am Morgen stand ein mit Tumorknoten übersäter Mann in seiner Tür und sagte: »Ich brauche nur genug, um’s zu tun. Meinen Sie nicht?«


    An diesem zweiten Tag hatte Gregs Fieber nachgelassen. Er konnte Xanax schlucken. Eine Krankenschwester namens Celeste, eine Transe, hatte eine große Packung davon auf seinen Nachttisch geknallt.


    »Möchtest du ’ne Zigarette, Süßer? Möchtest du Tee?«


    Den ganzen Tag über dämmerte Greg immer wieder weg. Er beobachtete das Sonnenlicht, das durchs Zimmer wanderte, und das Dunkel, das darauf folgte. Er musste lächeln und dachte an Billy und Dan, versuchte sich vorzustellen, wie die beiden zusammen waren, aber sehen konnte er es nicht.


    Und das war seltsam, weil sonst niemand Probleme hatte, es zu sehen. Zwei schöne junge Männer in der großen Stadt. Der eine blass und interessant, der andere ungezwungen und sonnengebräunt. Als sie die Fähre nach Fire Island nahmen, schlang Billy seinen Arm freundschaftlich um Dans Schulter, während im St Vincent’s das Xanax zu wirken begann.


    Es war ein langes, heißes Wochenende.


    Als Greg am Montagmorgen erwachte, sah er Billy in seinem Krankenhauszimmer stehen.


    »Hallo!«


    Es gibt Tage und Stunden, die einen Menschen verändern können, und beide hatten sich verändert. Sie waren andere geworden. Nach einem Moment trat Billy auf Greg zu und gab ihm einen kurzen Kuss auf den Mund. Und das war eine so nette Geste an dieser Stätte des Todes, es war, als hätte Greg nie Fieber bekommen und Fire Island wäre nur ein Traum – aber es war kein Traum. Billy und Dan hatten etliche und verschiedenartige Drogen genommen, sie hatten bis zum Morgengrauen getanzt. Wir alle hatten sie gesehen, und wir mochten die Art, wie Dan, als alle anderen die Kleider von sich warfen, sein Hemd anbehielt; er hatte die beiden obersten Knöpfe geöffnet, und seine Brust glänzte weiß wie das Innere einer Meeresmuschel.


    »Wo warst du?«, fragte Greg.


    »Ich hab Nutzungsrechte an einem Haus in The Pines«, antwortete Billy. »Hab ich das nicht erwähnt?«


    »Goldstaub«, sagte Greg.


    »Ich weiß.«


    Als Billy anderntags wieder ins Krankenhaus kam, saß Greg auf der Bettkante, sehr geschwächt, aber entschlossen, nach Hause zu fahren. Billy musste seine Hose für ihn suchen und die Hosenbeine über Gregs Knie schieben. Dann beugte er sich zu ihm, fasste ihn unbeholfen unter die Schultern, um ihn vom Bett zu heben, und zog ihm die Hose weiter hoch.


    »O Gott«, sagte Greg.


    »Das war’s schon«, sagte Billy.


    »O Gott. O Gott. O Gott.«


    »Viel Glück mit dem Scheißkerl«, sagte Billy. »Ist das dein Hemd? Arm her. Pst.«


    Greg hatte angefangen zu stöhnen. Er stöhnte inkontinent. Er sabberte die Laute geradezu.


    »Jetzt aber scht.«


    Billy zog Greg das Hemd über und mühte sich mit Knöpfen und Manschetten ab. Er zerrte Gregs Gürtel fest, versuchte sich am Reißverschluss und ließ es bleiben. Dann drehte er sich um und setzte sich neben Greg, und einen Moment lang saßen sie beide zusammengesunken auf dem Bettrand.


    »Wirst du endlich still sein? Sei so gut.«


    Die Beine, die Billy eben angefasst hatte, waren dieselben Beine, die er früher rechts und links von sich in die Höhe gezogen hatte, während Gregs dunkle und träumerische Augen vom Kopfkissen zu ihm aufblickten. Es waren dieselben Beine, außer dass sie nur noch den halben Umfang hatten. Es waren dieselben Knochen.


    Nachdem er Greg nach unten, in ein Taxi und die drei Treppen zu seinem Apartment im East Village hoch geschafft hatte, besaß Billy nicht mehr die Kraft, es ihm bequem zu machen. Er rief Jessie an und hinterließ eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter. Dann wandte er sich zu Greg um, der, noch immer im Mantel, auf einem Stuhl zusammengesackt war.


    »Ich glaube, es wirkt«, sagte Greg. »Ich spüre, dass es nachlässt.«


    Schaudernd holte er tief Luft.


    »Bist du sicher, dass du zurechtkommst?«, fragte Billy und legte ihm die Hand auf den Rücken. Dann ging er.


    Nachdem die Tür zugefallen war, blieb Greg schweigend sitzen. Er merkte, dass er recht hatte. Sein Blut sang; eine Last war von ihm genommen. Daher kümmerte es ihn nicht, dass Billy weggegangen war, um sich mit dem Iren Dan zu treffen, dass die beiden die Nacht und auch den Morgen miteinander verbringen würden. Er hatte nichts dagegen, dass Dan Billys Liebe irgendwie verdrehen und ihn traurig machen würde, weil Greg eine Ladung Amphotericin B, dieses Scheißzeug, überstanden hatte. Er lebte noch.


    Dan zuckte vor dem Arm, den Billy ihm auf der Fähre um die Schulter geworfen hatte, nicht zurück, doch als sie in The Pines ankamen, schien er keinen Sex zu wollen, zumindest keinen guten, interessanten oder langsamen Sex. Und das war erstaunlich, denn niemand fuhr nach Fire Island, nur um am Strand spazieren zu gehen. Als sie schließlich in dem Haus waren, das Billy besorgt hatte – überall Rohrstühle, Walnussdielen und weiße Leinenvorhänge –, und Billy sich aufreizend auf dem Bett fläzte, öffnete Dan lediglich den Reißverschluss seiner Hose. Er ließ Billy nicht an seinen Arsch heran, was jammerschade war, denn Billy war richtig geil auf seinen Arsch. Als Billy ihn küssen wollte, wandte er sich ab (was völlig in Ordnung war). Ebenso gut hätte er auch die Arme verschränken können. Für einen anderen wäre das eine Herausforderung und eine Wonne gewesen – ein ganzes Wochenende, um diesen irischen Burschen aus der Reserve zu locken und mit ihm herumzutoben –, rohe Lust und nachträgliches Pulsieren. Aber das war nicht Billys Art. Billy wollte mit Dan reden. Er wollte mit der Zunge Dans salzigen Augenwinkel berühren, dort, wo sein Lid sich zitternd schloss. Er wollte ihn glücklich machen.


    Und natürlich wollte er auch kommen. Aber in dieser Hinsicht hatte Dan keine Manieren, und als Billy sich am Ende selbst die Ehre gab, schien Dan sogar ein bisschen zu spötteln, so wie er von oben auf ihn herabsah. Aber auch das war in Ordnung. Falls sich herausstellte, dass Dan gern spöttelte, gab’s jede Menge Typen, denen auch das gefiel.


    Man konnte nicht behaupten, dass Fire Island im Sommer 1991 vollkommen glücklich war, aber es war trotzig, und wenn man die Augen zum Meer hob, lag das Glück am Horizont. Dan schien gar keine Notiz vom Meer zu nehmen. Im Botel beobachtete er an einem Freitagabend über einem Bier, gefolgt von einem weiteren Bier, die Leute, während Billy lächelte und Einladungen zu Vergnügungen aller Art ausschlug.


    »Irgendwie sehen die identisch aus«, meinte Dan.


    »Ich weiß«, sagte Billy. Obwohl er dieselben kurzen Shorts und knöchelhohen Schnürstiefel trug wie zweihundert andere Männer auf der Tanzfläche.


    Unterdessen sorgte sich Billy über die Teilzeitnutzung des Hauses, die ihm der Freund eines Freundes vermittelt hatte, ohne die Kosten zu erwähnen. Das Bier war unverschämt teuer, und Dan trank zügig und wollte schon wieder nachbestellen. Als er bei der dritten Flasche war, wandte er sich an Billy und sagte: »Sag’s mir. Was willst du?«


    »Was ich will?«


    Das war eine so merkwürdige Frage inmitten zweihundert nackter Torsos, die alle den Duft des verlorenen Sonnenscheins vom Tage verströmten, dass Billy leicht verwirrt war und noch einmal nachfragen musste: »Was ich will?«


    Später, im Dunkel ihres Zimmers, entspannte sich Dan ein wenig. Er beschwerte sich nicht über das Doppelbett und erlaubte Billy, ihm über den Rücken und die Beine zu streicheln. Allerdings blieb er zusammengerollt liegen und verdeckte so eine zweifellos heiße Erektion, und als Billy frühmorgens erwachte, war er so aufgegeilt, dass er aus dem Zimmer schlüpfen musste, bevor Dan merkte, dass er verschwunden war.


    »Wo hast du gesteckt?« Dan stand gerade in der Küche, als Billy zurückkam, und öffnete und schloss Schranktüren.


    »Bin ’n bisschen spazieren gegangen«, antwortete Billy. Er verschwieg die Überreste des nächtlichen Getanzes, die er vorgefunden hatte, als er im Morgengrauen umherwanderte; einen sehr rosahäutigen blonden Junge, der vor ihm gekniet hatte, und einen kräftigen, tänzelnden schwarzen Latino, an den er sich angelehnt hatte, während dieser einen Finger tief in seinen Arsch gesteckt hatte.


    »Spazieren gegangen?«


    »Nur im Wald.«


    »Ach so.«


    Sie gingen zum Hafen, um zu frühstücken, und dann ein Stück weit den Strand entlang, um ein ruhiges Plätzchen zu finden. Dan zog sich unter einem kleinen Handtuch aus und stieg in seine Badehose, bevor er das Handtuch fallen ließ, und das fand Billy das Herzigste, was er seit Langem gesehen hatte. Es war bereits heiß. Das Meer, breit und träge, warf langsame Wellen auf den Sand. Sie wateten hinein. Billy planschte ein bisschen herum und rannte zu den Taschen zurück, während Dan sich von der Dünung treiben ließ und seine Zehen begutachtete. Dann drehte er sich auf den Bauch und kraulte lässig. Aus einem Gebäude am Strand kam eine Gruppe junger Männer herausgerannt, schleuderte Flipflops und Shorts von sich und stürzte sich – ganz braun gebrannte Rücken und weiße Pobacken – ins Wasser. Billy konnte spüren, wie viel Vergnügen das Nacktbaden ihnen bereitete, je höher die Wellen schlugen. Zwei von ihnen wandten sich einander zu und küssten sich in der Brandung. Er beobachtete sie eine Weile, dann suchte er blinzelnd nach Dan, der inzwischen ziemlich weit draußen schwamm. Das Sonnenlicht auf dem Wasser verwischte seine Silhouette.


    Minuten verstrichen. In der Ferne wirkte Dan so klein, dass Billy nicht erkennen konnte, ob er noch weiter hinausschwamm oder schon zurückkehrte. Die Sonnencreme in der Hand, saß er da und wartete darauf, dass Dan endlich umkehrte, und nach langer Zeit hatte es den Anschein, als habe er tatsächlich kehrtgemacht – eindeutig, dachte Billy, Dan war jetzt näher. Die Gestalt wechselte vom Kraulen zum Brustschwimmen. Billy konnte das blasse Gesicht und das vom Wasser gedunkelte Haar erkennen. Es war Dan, natürlich war es Dan. Dort vorn war er, gleich hinter den brechenden Wellen. Mit einem seitlichen Kopfrucken und einem Scherenschlag seiner langen weißen Schienbeine tauchte er unter, kam dann wieder an die Oberfläche und ließ sich eine Weile auf dem Rücken treiben. Jede Woge, die ihn emporhob, trug ihn näher ans Ufer, bis er sich von einer letzten Welle erfassen ließ. Auf dieser Welle ritt er strampelnd, mit herabgezogenem Mund, bis er auf Händen und Knien im Sand landete. Er überlegte einen Augenblick lang, bevor er sich schwerfällig zu seiner vollen Körpergröße reckte und ans trockene Land stieg.


    Billy verlagerte sein Gewicht auf dem gestreiften Handtuch und versuchte, sich einen gleichgültigen Anstrich zu geben.


    »Wieso hast du so lange gebraucht?«


    Als Dan sich neben ihn setzte, war er nass, kalt und sehr reell.


    »Ich wollte nach Hause schwimmen.«


    »Du meine Güte.«


    »Da drüben – siehst du? Knapp fünftausend Kilometer in diese Richtung, da komm ich her.«


    »Du vermisst es«, sagte Billy.


    »Scheiße, nein.«


    Dan streckte seine mit Gänsehaut überzogenen Beine aus, dann legte er sich vorsichtig in die Sonne. Seine Muskeln zuckten und entspannten sich, und nach einer Weile lag er still. Der Wind war warm. Die Wellen spülten eine nach der anderen ans Ufer. Dan richtete sich ein wenig auf und legte seinen schweren, nassen Kopf auf Billys Brust. Dann rutschte er weiter nach unten, um sein Ohr in die weiche Mulde unterhalb von Billys Rippen zu betten.


    Billy lag da und schaute auf ins Blau des Juli. Er fragte sich, ob er eine Hand auf Dans trocknendes Haar legen sollte, dann entschied er sich dagegen. Aus irgendeinem Grund fiel ihm ein Junge auf der Highschool ein – nicht so gut aussehend wie Dan –, ein Junge namens Carl Medson.


    »Ich hab mal diesen Typen gekannt«, sagte er. »Als ich sechzehn war.«


    »Und?«


    Carl Medsons Schwester trug glitschiges Lipgloss, und seine Mutter flirtete mit Billy auf wahrhaft verstörende Art. Sie war leicht verrückt. Stets lag Einwegpapier auf dem Toilettensitz, und wenn man den Kühlschrank öffnete, war alles darin in Frischhaltefolie gewickelt, sogar Kartons und Gläser. Fast ein Jahr lang verzehrte sich Billy nach Carl Medson, obwohl sie nie etwas anderes taten, als sich in seinem Schlafzimmer zu flegeln und Musik zu hören, bis Billy die Ungewissheit nicht länger ertragen konnte. Eines Tages ließ er seine Hand – nur zum Spaß! – auf Carls Paket wandern, und gleich darauf hatte er, ihr wisst schon – Pause, Bewegung, Pause –, Carl Medson hervorgeholt und hielt ihn in der Hand. Und Carl hatte einen von diesen Schwänzen, deren Vorhaut sich nicht zurückschieben lässt – Billy hatte so etwas noch nie gesehen –, ein kleiner, straffer Ring wie die Öffnung eines Zugbeutels, und darin verstaut ein trauriger, eingesperrter Schwanz. Versteht ihr? Ich will raus!! Als Kind sollst du den ja eigentlich in die Länge gezogen haben, aber Carl hatte sich noch nie selbst berührt, kein einziges Mal. Und Carl wendete sich einfach ab und machte seinen Reißverschluss zu, und danach hingen sie nicht mehr gemeinsam ab. Inzwischen ist er verheiratet und nach Phoenix umgezogen.


    »Also wenigstens das hat er auf die Reihe gekriegt.«


    »Hä?«, machte Dan.


    Etwas später äußerte Dan: »Ich werde heiraten«, und er setzte sich aufrecht, mit Blick aufs Meer.


    »Oh?«, machte Billy.


    »Ja.« Dan trat gegen das Ende des Handtuchs und zog es auf dem Sand zurecht.


    »Schon jemanden ins Auge gefasst?«


    »Ja.«


    Er suchte den Horizont ab. »Ich liebe sie«, sagte er. »Ich liebe es, wie sie aussieht und wie sie geformt ist, ich liebe ihren ganzen Körper, und ich finde, es fühlt sich richtig an. All das. Verstehst du?«


    »Na prima.«


    »Wir haben Sex miteinander«, sagte Dan.


    »Ich weiß«, sagte Billy, bei dem verheiratete Männer, allesamt arme Schweine, Schlange standen und der nicht noch einen davon gebrauchen konnte, obwohl offenbar wieder einmal genau so einer vor seine Tür gespült worden war.


    Sie gingen zurück zum Haus, um mit den anderen, die gerade von der Fähre gekommen waren, zu Mittag zu essen, und der Freund eines Freundes war einfach großartig und sprach mit ihnen offen und ehrlich über die Rechnung. Dan sagte nicht: »Oh, ich brauche nicht zu bezahlen, denn eigentlich bin ich gar nicht schwul, weißt du.« Jetzt, da sie sich über Dans grundlegende und künftige Heterosexualität einig waren, plauderte dieser vielmehr drauflos, trank Wein und folgte Billy in ihr Zimmer, wo er mit ihm ein paar salzige, sonnige Stunden auf dem Bett und unter der Dusche und im Sessel verbrachte, gefolgt von einer letzten kleinen Rangelei vor der nach Zedernholz duftenden Wand. Den ganzen Nachmittag küsste er Billy, so als liebe er ihn.


    Das Abendessen war eine ausgelassene Angelegenheit, mit zwei aufgedrehten Hausgenossen und ihrem ruhigen Gastgeber, der eigens aus Chelsea Steaks und Salat mitgebracht hatte. Danach wuschen sie sich alle und wechselten die Kleider, schütteten im Wohnzimmer einen rituellen Martini hinunter und machten sich auf den Weg zur Strandpromenade. Auf Fire Island war großes Partywochenende, und überall lauerte die Versuchung, aber Billy und Dan tanzten nur miteinander; sie lachten und schmusten sogar ein bisschen dort draußen auf dem Tanzboden, und als Billy wegging, um für die Toilette anzustehen, kam er mit zwei Pillen zurück. Er selbst nahm eine davon und ließ sich die andere von Dan aus der Hand lecken.


    Seligkeit.


    Natürlich dürfen wir annehmen, dass Dan wieder in sein melancholisches kleines Apartment und zu seiner tapferen zukünftigen Frau zurückkehrte und dass er all die schönen Männer auf Fire Island herzlich verachtete, weil sie ihrem Schwulsein so hilflos ausgeliefert waren, während er seins so eindeutig unter Kontrolle hatte. Doch auf seinem Ecstasy-Trip unter einem Julimond war er der glücklichste Schwule im Staate New York. Und natürlich wussten wir alle, dass er nicht wirklich schwul war, schwul war er nur für Billy, denn wer wäre das nicht gewesen? Es war nicht so, als wollte er – ich weiß nicht – jedem Gore Vidal einen blasen. Dan liebte Billy, weil es unmöglich war, Billy nicht zu lieben, und so sangen wir denselben traurigen alten Song, als sie einander berührten im Mondschatten der Bäume, als sie in der unabweisbaren Gegenwart des anderen innehielten und einatmeten.


    Später, nachdem sie aus Boston zurückgekommen war, wo sie einen Master of Fine Arts gemacht hatte, lernten wir die tapfere kleine zukünftige Frau kennen. Sie war nett. Spindeldürr, wie sie es oft sind. Ziemlich eigenwillig und anstrengend, vor allem aber moralisch. Sie hatte lange Haare und einen hübschen Akzent, und natürlich schrieb sie an einem Buch über – wir konnten uns nie recht entsinnen, wovon es handelte, irgendetwas sehr Irisches. Sie war ein klassischer »Beard«, eine Frau, die dazu diente, Dans wahre sexuelle Orientierung zu kaschieren, eine Frau von seltener Qualität – denn es braucht eine Frau von Qualität, um einen Typen wie Dan auf geradem Kurs zu halten –, die da ihr Herz verschenkte.


    Oder auch nicht.


    Wer will das schon beurteilen, meine Damen und Herren? Wenigstens hatte sie ein Herz zu verschenken.


    Es war Dans fünftes Jahr in New York City – eigentlich hatte er nur eins bleiben wollten. Er war im Sommer 1986 angekommen und bei Isabelle eingezogen, die seit Mai in New York wohnte. Ein Freund hatte ihm Nachtschichten in einer Bar in der Avenue A verschafft, und die Tage verbrachte er damit, in einem Kellergeschoss in der 5th Street Schuhkartons zu stapeln und herauszusuchen. Nach ein paar Monaten dort unten im Dunkel durfte er hinauf in den Verkaufsraum und gab vor, ein guter Schuhverkäufer zu sein, um zu verschleiern, dass er in Wahrheit ein sehr guter Schuhverkäufer war. Er war ein schöner junger Mann mit einem niedlichen Akzent und einem geübten Auge. Zur Weihnachtszeit flitzte er bereits zu Fotoshootings, bei denen Designerschuhe benötigt wurden, und brachte der Kundschaft Kartons nach Hause. Manche versuchten, mit ihm zu schlafen. Alle waren reich, und die meisten von ihnen waren Männer.


    Beim ersten Mal kniete Dan zu Füßen eines sechzig Jahre alten Multimillionärs in einem Penthouse an der Ecke von Central Park South. Er war gerade dabei, über grauen Seidensocken an dünnen Fesseln ein Paar schokoladenbraune Halbschuhe zu schnüren, als der Typ sagte: »Aus Irland, was?«


    »Stimmt«, antwortete Dan, und der Multimillionär schob seinen Schritt in dem großen weißen Sessel fünf, sechs Zentimeter höher.


    »Ich hatte mal einen wunderbaren jungen Freund, der Ire war. Wo stammen Sie her?«


    »Aus dem County Clare.«


    »Na, der kam auch von da. Was für ein Zufall!«


    »Ja, was für ein Zufall«, sagte Dan.


    »Ein fabelhafter junger Mann.«


    Die Aussichtsfenster gingen auf den Central Park und die 6th Avenue. Der Fußboden war weiß, die Möbel waren weiß, und inmitten dieses großartigen Panoramas wirkte der Schwanz des alten Mannes ebenso faszinierend wie traurig. Das also ist das Fleisch, in dem solch Geld steckt, dachte Dan, als er ihm die Schnürsenkel band.


    Und Dan vergaß einen Moment lang, dass er ein entlaufener Priester war, dass er ein Studium der englischen Literatur abgeschlossen hatte und nach seinem Auslandsjahr nach Hause hatte zurückkehren wollen, um einen Master in Bibliothekswesen zu machen. Er vergaß, dass er Schuhverkäufer, Barmann oder auch nur Immigrant war. Einen Moment lang war Dan ein unbeschriebenes Blatt, umgeben von einer anderen Zukunft als der, mit der er zur Tür hereinspaziert war.


    Er sagte: »Ich glaube, das ist Ihre Größe. Ich glaube, das sind Sie.«


    Mit Isabelle scherzte Dan zwar über den Multimillionär, doch die Männer, deren Blicke er auf der Straße und in Bars auf sich zog oder die ihm Geschenke machten, erwähnte er meist nicht. Er sagte ihr, er wolle unbedingt weg vom Schuhverkaufen, aber er sagte ihr nicht, dass er eine neue Ambition in sich verspürte, während sie sich weiter damit durchschlug, Englisch als Fremdsprache zu unterrichten, statt an ihrem Roman zu schreiben. Isabelle fragte sich, ob vielleicht eine Doktorarbeit die Antwort auf ihr Gefühl sei, nicht so recht voranzukommen – und zwar nicht in dieser Stadt, sondern mit sich selbst. Dan wollte ihr sagen, dass das Projekt nicht länger sie selbst sei. Dies sei New York: Himmel noch eins, die Antwort liege auf der Straße, nicht in ihrem Kopf.


    Unterdessen hielt Dan die Augen offen. Er bemerkte das Begehren der Menschen. Er verschaffte sich einen Job bei einem Modefotografen, dessen Ausrüstung er quer durch Manhattan schleppte. Seine Tage verbrachte er damit, Stative und Taschen herumzukarren, sich anbrüllen zu lassen, zu frieren, Misosuppe zu besorgen, hart gekochte Eier, schwarzen Kaffee, Tabasco, sehr trockenen Champagner. Die Bezahlung war niedriger, aber man hätte es nicht vermutet, wenn man Dan sah, der Designerjacketts trug und viele eindeutige Angebote bekam, indem er sich sehr offen und ein klein bisschen ironisch gab. Dan war immer wieder aufs Neue überrascht, nie aber schockiert. Und er ließ niemanden an sich heran.


    Das also war der Mann, dem Billy vier Jahre später verfiel. Zu der Zeit bewegte sich Dan in der Kunstszene. Billy verfiel einem Mann, der sein früheres Ich ablegte, noch bevor er ein neues gefunden hatte, einem Mann, der sich an Schwulensex versuchte, aber noch immer seine Freundin liebte. Er verfiel einem Lügner und einem Gläubigen, obwohl sich nur schwer sagen ließ, woran Dan glaubte.


    So blass und ätherisch war Dan, als er Ende des Sommers eintraf, dass wir ihn für leicht sonderbar hielten: dieser äußerst asketische Kopf mit den stolzen – geradezu brutalen – Wangenknochen. Einmal, als die Lichtverhältnisse stimmten, sagte ihm Billy, er sehe aus wie der Zorn Gottes. Und Dan lachte und sagte: »Du hast keine Ahnung.«


    Falls Fire Island eine Verirrung war, dann wohl seine letzte, denn in Boston stand Isabelle kurz vor dem Abschluss, sie würde Ende Juli wieder in New York sein. Als die Jungen in die Stadt zurückkehrten, hatten sie zehn Tage Zeit, um sich zu küssen und sich zu trennen. Das hätte reichen sollen, denn Billy wollte immer gleich weiterziehen, und Dan war ja nicht schwul, er war einfach nur sehr sichtbar. In diesen zehn Tagen unternahmen sie alles Mögliche: Sie fanden ein perfektes Café in der Nähe der Christopher Street und eine Weinbar in der Bleeker Street. Sie kauften Billy zwei Art-déco-Nachttische in herrlich gelbem Holz, das sich als englische Eibe erwies. Sie sahen sich Die zwei Leben der Veronika und Die Commitments an, sie gingen zur Frick Collection, wo Dan zum ersten Mal vor Tizians Porträt eines Mannes mit roter Kappe stand. Und als sie wieder in Billys Apartment waren, führten sie Gespräche, die bis zum Morgengrauen andauerten. Es gab Bitterkeit und Schuldvorwürfe und sinnlosen Sex. Sie hatten überfallartigen Sex. Sie hatten weinerlichen Sex und zärtlichen Sex und harten Sex und Abschiedssex. Und dann kehrte Isabelle in die Stadt zurück.


    Aber was Billy im Sommer 1991 zu schaffen machte, war nicht Isabelle, sondern dass er zu Dan nicht vordringen konnte, ganz gleich, wie tief er ihn fickte, so als wären all die Gesten ihrer Liebe schön, aber unwahr. Es war nicht so, als hätte Billy nach etwas Längerfristigem gesucht, vielmehr suchte er nach etwas Momentanem. Nach Bestätigung. Nach dem Gefühl, dass sie etwas taten, was auch für Dan Wirklichkeit besaß.


    Oh Danny Boy.


    Natürlich war er reizend. Natürlich war er schön. Natürlich.


    Als Isabelle zurückkam, nahmen sie und Dan ein Flugzeug nach Kalifornien, wo Freunde in Big Sur Hochzeit hielten. Billy bekam ein weiteres Angebot nach Fire Island, konnte sich aber nicht dazu durchringen und schloss sich der Szene nicht wieder an. Samstagnacht hatte er Sex mit einem Typen, aber als er kam, hatte er das Gefühl, er greife nach etwas, das in seinen Händen zerschmolz. So besuchte er Greg, der sich nicht allzu weit von seiner Klimaanlage entfernen konnte. Sie saßen beisammen, erwähnten aber nicht, wo Billy sich die vergangenen Wochen über herumgetrieben hatte. Währenddessen wischte Jessie über die Arbeitsflächen in der kleinen Küche und funkelte ihn an, weil ihm allzu umstandslos vergeben worden war, als er – so attraktiv in seinem Muskelshirt – vor der Tür stand.


    Greg hatte zugenommen. Er machte nicht mehr dieses schmatzende Geräusch mit dem Mund, als schmecke er irgendwelche Rückstände. Er saß in seinem großen Polstersessel, ein Bein lässig über die Lehne gelegt. Inzwischen wirkte er geradezu enthusiastisch, sogar was seine Krankheit anbelangte.


    »O Gott«, meinte er, als Billy ihm sagte, er sehe großartig aus. Greg erwiderte, inzwischen sei er so ängstlich, dass er dauernd Xanax einwerfe, und es gebe ein Medikament namens Demerol, ein Opiat, das sie verabreichten, bei dem man sich einfach wunderbar fühle. Er habe das Gefühl, wir alle seien miteinander verbunden.


    Am liebsten, sagte Greg, wolle man gleich wieder zurück ins Krankenhaus, man müsse es nur bis zum Aufzug schaffen und dann hinauf zu Schwester Patricia, die einen mit Liebe umfange, und dann sei da noch dieses Demerol, das einen innerlich mit Liebe erfülle. Er sagte, er habe die Loyalitäten gewechselt, Dr. Torres sei ein Prinz, aber Schwester Patricia sei die Person, in deren Augen …


    Er stockte und vesuchte es erneut.


    … in deren Augen.


    Billy beugte sich zu ihm, wie um ihm seine eigenen Augen zu zeigen, getreu bis in den Tod, doch Greg zuckte zurück und sagte, er spiele mit dem Gedanken, sich einer Therapie zu unterziehen – und als er Schwester Celeste, die Transe, zitierte, kaute er lange auf seinen Worten herum: »Nichts gibt einem Mädchen ein entspannteres Aussehen als ein paar Pints Balsamierflüssigkeit.«


    »Nein, das hat sie gesagt?«, fragte Billy.


    »Oh, Celeste muss man einfach lieben«, sagte Greg, und Billy blickte hinüber zu Jessie, die Nachsicht übte.


    Billys Herz zerbrach erst an dem Tag, als er begriff, dass Dan von der Hochzeit in Kalifornien zurück in der Stadt war, sich aber nicht bei ihm gemeldet hatte. Und so richtig zerbrach Billys Herz erst ein oder zwei Wochen danach, als er merkte, dass er nicht etwa Enttäuschung verspürt hatte, sondern Hoffnung und dass diese Hoffnung zusammen mit dem wechselnden Wetter schwand. Bald, schon bald wäre es wahr: Dan würde nicht angerufen haben. Außerdem könnte Dan, falls er ihn doch vermisste, einfach losziehen und einen Typen finden, der ein bisschen wie Billy aussah, und seinen verdammten Reißverschluss aufmachen. Und das wäre vollkommen in Ordnung. Denn wenn Dan sein Coming-out hätte, wäre er glücklich, und jeder Schwule in New York wäre glücklich, und bei so viel Unverstelltheit wäre es besser um die Welt bestellt.


    Mittlerweile aber war es Billy gleich, ob Dan sich outete oder nicht. Er spürte nur das Gewicht von Dans Kopf auf seinem Solarplexus, dort am Strand, wo die Wellen ihre schwere Wasserlast abwarfen und das Meer sie immer wieder zurücksog. Und er wollte, dass Dan noch einmal Greg begegnete, bevor dieser starb.


    Doch der September verging, und Dan rief nicht an.


    Verschiedene Dinge passierten. Massimo fuhr mit Mandy zu ihrem Familienunterschlupf in der Karibik, Billy gab eine Dinnerparty, die ein eingeschränkter Erfolg war. Arthur veröffentlichte seine Studie über Bonnard, und bei der Buchvorstellung weinte er um Max (der Bonnard verabscheute und bei der bloßen Erwähnung seines Namens ausgepuckt hatte). Dann kam Emily von Raabs in die Stadt, und in ihrem wunderbar maroden Haus in der East 10th Street veranstaltete sie ein großes informelles Abendessen. In früheren Jahren hatte sie Christian geliebt, daher nahm Greg als eine Art Schutzschild vor alledem Billy mit, doch inzwischen hatte die Gräfin einen neuen jungen Liebhaber im Schlepptau, einen irischen Kunsthändler namens Corban, der der charmanteste Mann war, dem man zu begegnen hoffen konnte. Und Corban brachte seine alte Freundin Isabelle mit, und Isabelle brachte ihren interessanten Freund Dan mit.


    Emily Gräfin von Raabs (ursprünglich aus Ohio, inzwischen von überallher) platzierte sechzehn Gäste rund um einen alten ovalen Tisch und hatte alles sehr schlicht gehalten. Am Ende des Zimmers stand der Hauptgang wie bei einem Büfett auf einer Anrichte, der Salat wurde von links nach rechts gereicht; es war sehr praktisch und gemütlich, und es gab nur einen Kellner, der Wein nachschenkte.


    Als Tischnachbarn hatte sie Richard Serra, unglaublich gut aussehend und, man darf wohl sagen, monumental. Und Kiki Smith war da, was stets zur Stimmung beitrug. In einem Zimmer wie diesem, sagte Greg, seien Künstler wie wilde Tiere; es sei, als stünde man plötzlich in einem Wald statt im Zoo.


    Was uns Übrige betraf, so nahm der Wein ab und die Lautstärke zu, und die Frage, die müßig die Runde machte, lautete: Wer hat mit wem geschlafen? Und natürlich kommt’s darauf gar nicht an, denn vergangener Sex wirkt nicht so erregend wie zukünftiger Sex; er ist nur ein leises Gesumme unter der Melodie dessen, was noch bevorsteht. Als sie durch die Flügeltür gingen, um Kaffee zu trinken, musterte Billy Isabelle: den unzuverlässig kleinen Brustkorb mit den kleinen, flachen, dreieckigen Brüsten wie Origami aus Fleisch, die pummeligen Stellen zwischen Taille und Hüfte, wo ihre Unterwäsche ein bisschen zu pragmatisch war – ohne sie würde sie besser aussehen, dachte er, obwohl Isabelle nicht zu der Sorte Mädchen gehörte, die ohne Unterwäsche herumliefen. Am meisten überraschten ihn ihre Schuhe. Sie waren schwarz, passend zu ihren übrigen Klamotten, aber mit fabelhaften blutroten Sohlen. In denen lief sie herum wie ein Kind, das Verkleiden spielt.


    Nun ja, jedem das seine, dachte Billy und begegnete Dans Blick mit demselben lässigen Mangel an Interesse, den er sein ganzes Leben lang kultiviert hatte. Er fragte: »Kennst du Gregory Savalas? Greg verwaltet den Nachlass der Clements. Und jetzt Max Ehrings, stimmt’s?«


    Ebenso gut mochten sie sich nie begegnet sein, sich nie geküsst haben. Das war der Kodex.


    »Aber nein«, sagte Greg. »Das ist juristisch alles sehr … Es wird noch eine Weile dauern. Ich trage, buchstäblich, nur zusammen, was vorhanden ist.«


    »Wie traurig«, sagte Dan. »Ich bin einer von Ehrings größten Fans.«


    »Wirklich? Wie schön, das zu hören!«


    »Doch. Ich finde, seine Arbeiten haben eine ungeheure Vitalität, wissen Sie? Kaum zu glauben, dass er tot ist.«


    »Ja«, sagte Greg. »Er war ein lieber Freund.«


    »Mein Beileid«, sagte Dan.


    So standen sie da. Greg, der Billy Walker liebte, und Billy, der Dan Madigan liebte, und Dan, der Isabelle McBride liebte. Das tat er wirklich.


    Und Isabelle, die sich aus irgendeinem Grund, den sie nicht zu benennen wusste, befangen fühlte, nahm noch einen Schluck Wein.


    »Wissen Sie, er hat Hunderte nicht katalogisierter Arbeiten hinterlassen, die kreuz und quer herumliegen«, sagte Greg. »Natürlich haben wir das Hauptatelier genau so belassen, wie es war.«


    »Erstaunlich«, sagte Dan.


    Billy konnte es nicht ertragen. Er hatte mit beiden Männern geschlafen, und jetzt redeten sie Schwachsinn, sprachen in einer Art Geheimcode miteinander.


    »Ich kann mir nicht helfen«, sagte er. »Ich frage mich, ob es für Max nicht das Beste war zu sterben. Ich meine, für ihn als Künstler. Ist es frivol, so etwas zu sagen?«


    Greg zwinkerte langsam. Er wandte sich an Dan: »Wissen Sie, manchmal denke ich, dass ich in der verkehrten Branche tätig bin«, sagte er. »Ich würde es vorziehen, wenn Max nichts gemalt hätte und noch hier wäre. Ich meine, am Leben. Ich würde es vorziehen, wenn er noch am Leben wäre. Selbst wenn er nur, Sie wissen schon, Wein servieren würde.«


    »Würden Sie das? Ich meine, würden Sie das wirklich?« Dan schien aufrichtig überrascht.


    Als wäre sie diese kleine Kluft zwischen ihrem Freund und der Welt gewohnt, streckte Isabelle den Arm aus und drückte Gregs Hand.


    »Sie haben ja so recht«, sagte sie.


    »Wirklich?«, beharrte Dan.


    »Wirklich«, sagte sie.


    Und Greg wandte sich kurz ab, um seine Tränen zu verbergen.


    Zwei Tage nach dieser Begegnung tauchte der Ire Dan vor Billys Tür auf – er war sichtlich beschämt. Sie hatten Sex, mochten einander deswegen aber nicht, und hinterher ging Dan nach Hause.


    »Jeder stirbt.«


    Das hatte er in Emily von Raabs Wohnzimmer gesagt, als Greg mit Zeigefinger und Daumen seine Tränen zerdrückte.


    »Man stirbt an etwas«, sagte Dan. »Man stirbt jung, man stirbt alt. Es kommt nicht darauf an, dass man stirbt. Es kommt darauf an, was man tut. Was man erschafft.«


    Es war nicht klar, wen er da zu überzeugen versuchte.


    »Ich wusste gar nicht, dass dir seine Arbeiten so gut gefallen«, sagte Isabelle.


    Und Greg dachte an den Leichnam, der in Overall und Stiefeln auf einem Tapeziertisch im Atelier aufgebahrt war: dass er überhaupt nicht wie Max aussah, weil Max ganz aus Bewegung und Belästigung bestanden hatte. Max war eine furchtbare Nervensäge gewesen.


    »Ich respektiere seine Arbeiten«, sagte Dan. »Seine Arbeiten sind nicht schön, und ich würde es vorziehen, wenn sie schön wären. Seine Arbeiten sind brutal und aufdringlich, aber er hat alles, was er hatte, hineingegeben, und das respektiere ich.«


    »Genau«, sagte Isabelle.


    »Außerdem, wissen Sie, gehören seine Arbeiten dem Augenblick. Diesem Augenblick. Das gefällt mir. Das brauche ich. Ich glaube, wenn wir das nicht haben, reisen wir einfach nur blind.«


    Dans Hände ruderten in der Luft, er machte seine großen Gesten, und da war er wieder, der Priester, der alles bot und alles verlangte: Wahrheit, Schönheit, ewiges Leben.


    Oder sechs Monate an einer Wand im MoMA, dachte Greg, gefolgt von tausend Jahren Einlagerung an einem geheimen Ort.


    Zwei Nächte später stand Dan, der entlaufene Priester, um 23.45 Uhr vor Billy Walkers Tür und wollte Sex. Schon wieder. Und Sex bekam er. Um Mitternacht stand er auf der Straße und machte sich auf den Heimweg.


    Das war am 5. November. Acht Tage später kam er und wollte mehr. Danach nur noch zwei kurze Tage. Er schaffte es, eine Woche fernzubleiben. Am 21. November nahm Billy den Hörer der Gegensprechanlage ab und sagte: »Ich scheiß auf dich, Dan.« Aber er ließ ihn trotzdem ein. Drei Nächte später ging er die Treppe hinunter zur Haustür und sagte: »Lass uns spazieren gehen.«


    Die Straßen waren nass, die Luft vom Regen gereinigt. In der milden Nacht ließen die beiden ihre Wintermäntel offen stehen und ihre blauen und grünen Halstücher herabhängen. Dan sagte, er habe sich mit Isabelle gestritten. Das sei einer der Gründe, weshalb sie nach Boston gefahren war, sie stritten sich schon seit Jahren, vielleicht seit zwei. Außerdem habe sie in Boston jemanden kennengelernt, einen Typen, der, nebenbei gesagt, so schwul sei wie nur irgendeiner, das habe er Isabelle eigentlich nicht gewünscht, aber es sei ihre Wahl, vielleicht seien seine Schuldgefühle in all den Jahren eine schreckliche Zeitverschwendung gewesen.


    »Hast du’s ihr gesagt?«


    »Ihr was gesagt?«, fragte Dan. »Ich liebe sie. Ich habe sie immer geliebt. Und ich habe sie gern gefickt. Und nichts davon ist eine Lüge.«


    Am Ende küssten sie sich vor einem Maschendrahtzaun auf einem Brachgrundstück am East River. Sie ließen ihre Hände in die Wichse des anderen gleiten und warteten darauf, dass ein Passant sie niederstach.


    Das war’s dann also. Weihnachten flog Dan als neuer Mensch nach Hause, und als er nach New York zurückkam, war er bereit für mehr. Billy lag mit einer Erkältung im Bett, und Dan machte ihm nach irischem Rezept einen heißen Whiskey mit Nelken und Zitronen und meckerte über seine Familie. Seine Mutter sei wie immer ein Albtraum, seine erneut schwangere Schwester habe sich eine Leidensmiene zugelegt. »Wann wächst man da jemals heraus?«, fragte er. »Wann ist das alles vorbei?«


    Billy saß, das blonde Haar verschwitzt und zerwühlt, in einem Pyjama mit taubenblauen Streifen im Bett und hatte ein Thermometer im Mund stecken. Am Tag nach Weihnachten sei er mit Greg bei Massimo gewesen, erzählte er, Mandy habe einen von den Kennedys mitgebracht – den richtig gut aussehenden –, und sie hätten sich den ganzen Nachmittag über Castro unterhalten, denn, weißt du, Castro wisse Bescheid.


    »Aha«, machte Dan, der mordseifersüchtig war.


    Billy sagte, am Silvesterabend sei er zu dieser Mammutparty auf einer der Molen gegangen und habe irrsinnig viele Leute getroffen, die Hälfte davon im Fummel.


    »Im Fummel?«, fragte Dan.


    »Ich nicht«, antwortete Billy. »Obwohl ich – wohlgemerkt nur kurz – ein bezauberndes weißes Tutu getragen gabe. Nein, ich hatte meine treue 501 an.«


    »Na, das freut mich zu hören«, sagte Dan.


    »Willst du mich etwa kontrollieren?«, fragte Billy, und beide schwiegen. Auf gezierte Häuslichkeit waren sie nicht vorbereitet. Noch nicht.


    »Nein«, antwortete Dan.


    »Aber dort hab ich mir meine Erkältung geholt«, sagte Billy. »Vielleicht hast du ja nicht ganz unrecht.«


    Als anderntags Greg anrief, fühlte sich Billy noch immer unwohl – eine völlig verkehrte Situation. Sie zogen das Gespräch nicht in die Länge. Vielleicht war es die Verheißung persönlichen Glücks, was Dan fernhielt. Aus welchem Grund auch immer wurde Billy zweiundsiebzig Stunden lang von niemandem gesehen, dann hörte eine Nachbarin, die gerade vorüberging, wie seine Tür aufging, und als sie sich umschaute, sah sie, wie er am Türrahmen herabrutschte und in den Gang fiel.


    Im St Vincent’s brauchten sie nur einen Blick auf ihn zu werfen und schicken ihn in den siebten Stock.


    Die Neuigkeit verbreitete sich rasch. Massimo rief Greg an. Er sagte, Mandy sei mit einer Tänzerin im Krankenhaus gewesen, die mit Pina Bausch zusammengearbeitet habe, und sie könne es nicht fassen, aber als sie den Korridor entlangging, sei da ein Typ gewesen, der an seinem Atemschlauch gezerrt und versucht habe, sich aufzusetzen, und er habe ziemlichen Lärm gemacht. Und das war Billy.


    »Billy?«, fragte Greg. »Nein. Bist du sicher?«


    Mandy war sogar in sein Zimmer gegangen, so aufgewühlt war er, und sie hatte ihn aufs Bett zurückgedrückt und versucht, ihn ein wenig zu beruhigen, und es war tatsächlich Billy. Eine ausgewachsene Pneumocystis-Pneumonie.


    »Ich glaub dir nicht, dass es Billy ist«, sagte Greg, der gerade auf der Suche nach irgendetwas seinen Schrank durchwühlte.


    »Ach, Greg, es tut mir so leid«, sagte Massimo, und Greg hörte auf, in seinem Schrank herumzuwühlen, und fragte: »Billy?«


    Er griff nach seinem Mantel und nahm ein Taxi zum Krankenhaus. Im Korridor dachte er, schlimmer könne es nicht kommen: Abgesehen von seiner eigenen Krankheit war es das Schlimmste, womit das Leben ihn strafen konnte. Er schaute in einem Bett nach dem anderen nach, und dann blieb er mitten im Gang stehen und dachte: Das war ich nicht – wir waren vorsichtig. Das war ich nicht. Dann ging er weiter und überlegte, ob sein eigenes Sterben ihm jetzt leichter fallen würde. Denn der Tod ist nicht das Schlimmste, was einem widerfahren kann. Jeder stirbt.


    Es kommt auf den Zeitpunkt an. Darauf, wer der Erste und wer der Zweite ist. Auf die Reihenfolge, in der wir abtreten.


    Und da war Billys blonder Schopf, und da war seine Brust, die sich gleichmäßig hob und dann mechanisch senkte. Der Atemschlauch verstopfte ihm den Mund, sodass er nicht sprechen konnte, auch wenn der wilde Blick, den er Greg zuwarf, ausdrucksstärker war als alle Worte. Greg konnte sich diesem Blick nicht entziehen und hielt ihm auch dann noch stand, als er einen Stuhl heranzog und sich ans Bett setzte.


    Als Nächster traf Arthur ein und eine Stunde später Jessie – respektgebietend, wie sie war, hatte sie sich Zutritt zu Billys Apartment verschafft und ihm eine Tasche mit persönlichen Dingen mitgebracht; da war sein Adressbuch, voller Tipp-Ex wie alle Adressbücher damals, und da war auch schon der Eintrag, umringt von tanzenden Kleeblättern: DAN!!


    »Ich werde ihn anrufen«, sagte sie. Billy verstand auch das, er blinzelte dankbar, und dann suchte er Gregs Augen und überließ sich ganz seinem Blick. Er sah nicht mehr weg.


    Zehn Minuten später war Jessie wieder im Zimmer.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Arthur, und Jessie, die auf einer neuen Traurigkeit schwebte, sagte: »Er ist auf dem Weg.«


    Sie saßen schweigend da. Die Stille wurde nur von dem traurigen Knistern einer Tüte Cheetos durchbrochen, die Jessie in ihrer Handtasche gefunden hatte. Die Zeit verstrich.


    Jessie sprach nie über ihren Anruf bei Dan, darüber, wie höflich er gewesen war und wie wenig überrascht. Sie sollte Jahre brauchen, um daraus schlau zu werden. Aus dem Gefühl, das sie hatte, als sie mit ihm sprach: als hätte Dan gewusst, als hätte er schon die ganze Zeit gewusst, dass an der Tatsache, dass Billy im Sterben lag, nichts Bemerkenswertes war – ja, dass sie fast etwas Befriedigendes hatte. Wie hatte er sie nur um die Neuigkeit betrügen, wie hatte er ihr nur das Gefühl vermitteln können, als bilde sie bloße Laute statt richtiger Wörter? Wie lange, bevor sie das Naheliegende aussprechen konnte?


    »Ich finde, du solltest vorbeikommen.«


    »Wann sind die Besuchszeiten?«, fragte Dan, und sie antwortete: »Jederzeit. Im siebten Stock gibt’s keine geregelten Besuchszeiten.«


    »Gut«, sagte Dan. »Ich muss hier nur noch was zu Ende bringen.« Da war Jessie drauf und dran, den Hörer auf die Gabel zu knallen. Das ganze Gespräch war so oberflächlich und sonderbar gewesen, dass Jessie es ganz verdrängt hatte, als sie die nächste und die übernächste Stunde bei Billy saßen, bis lange nach Mitternacht. Greg wich nicht von seiner Seite. Er ließ Billys Hand nicht los. Er verweigerte Nahrung und ignorierte alle um sich herum. Um zehn nach drei am Morgen begann er ganz leise zu singen, und als Billy die Melodie erkannte, versuchte er, zu ihm aufzulächeln, und starb.


    Danach wurde Dan jahrelang von niemandem gesehen. Wir machten ihm keine Vorwürfe. Zumindest bemühten wir uns, ihm keine Vorwürfe zu machen. Diese Dinge sind sehr schwierig.

  


  
    CONSTANCE


    County Limerick


    1997


    Constance konnte es noch immer nicht fassen. Der neue Straßenabschnitt – nach Jahren gefährlicher Kurven und toter Winkel bugsierte man den Wagen nun einfach in die richtige Richtung und fuhr los; es war, als öffneten sich die Felder, um einen durchzulassen.


    Früher war die Reise ein episches Abenteuer gewesen: Alle vier Kinder saßen auf dem Rücksitz des alten Ford Cortina und hielten Ausschau nach einem Zeichen, dass die Fahrt bald zu Ende wäre, ein großes Flugzeug im Anflug auf das Sumpfgebiet bei Shannon, dann Bunratty Castle, voller Amerikaner in groß karierten Hosen, und Durty Nelly’s, der gelbe Pub, der sich neben der alten Steinbrücke duckte.


    Jetzt schoss Constance im Nu an alledem vorbei. Die Burg war noch immer schön, aber von der vierspurigen Schnellstraße aus wirkte sie wie entblößt, und sie vermisste den Nervenkitzel der schmalen alten Brücke. Bei den mittelalterlichen Banketten in Bunratty Castle hatte ihre Freundin Lauren immer gesungen. Es war nicht nur ihre Stimme, man prüfte die Mädchen daraufhin, ob ihnen die Samtkleider standen, zumindest behauptete das Lauren, die zwischen Darbietungen von Danny Boy als Dienstmagd agieren musste.


    »Allein schon der Anblick«, hatte sie immer gesagt, weil Amerikaner keine Tischmanieren hatten, aber immerhin gaben sie reichlich Trinkgeld, und sämtliche Männer machten Annhäherungsversuche, trotz des mittelalterlichen Gewands. Während ihres letzten Sommers dort arbeitete Lauren als französischsprachige Führerin im Folk Park, und jetzt, da sie bei der EU in Straßburg zu tun hatte, ging sie in Prada-Hosen zur Arbeit. Aber wer weiß, vielleicht stellte man ja auch Übersetzerinnen danach ein, ob ihnen die Hosen standen.


    Es war ein bitterer Gedanke, aber die Bluse, die sie am Morgen angezogen hatte, war ihre letzte gute Bluse; und Constance hatte sich ein Halstuch umbinden müssen, um die Stelle zu verdecken, wo die Knöpfe offen standen, über Brüsten, die ihren Dienst getan hatten.


    Sie haben ihren Dienst getan, hatte sie gedacht und die Kleiderschranktür mit dem Innenspiegel geschlossen.


    Es musste auch so gehen.


    Früher war Constance mit dem Körper, der ihr im Lauf der Jahre so viele Überraschungen beschert hatte, zufrieden gewesen. Es gab Abende, an denen sie auf dem Sofa lag und ein Kind auf ihrem Bauch strampelte, während sich ein anderes wie in Trance gegen das Fettgewebe ihrer Brust drückte. Shauna, ihre Jüngste, saß gern auf dem Fußboden und zupfte so heftig an ihrer Wade herum, dass sie hin und her schwabbelte. Und: »Nein! Nicht am Bauchnabel!« Wenn sie mit ihren kleinen Fingern über sie herfielen, entwand sich Constance kreischend. Spaß für die ganze Familie, dachte sie. Ihr Körper war ein wunderbares Gebilde, selbst Dessie, ihr Mann, schien großes Gefallen an ihm zu finden. Doch Constance war ihrer selbst überdrüssig. Und Fett, das wusste sie, war schädlich.


    Auf der Einfallstraße nach Limerick kam der Verkehr zum Erliegen. Constance sah den breiten Fluss zu ihrer Linken, und plötzlich fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte, den Lachs aus der Tiefkühltruhe zu nehmen.


    »Verdammt«, sagte sie und schaltete das Radio aus. Auf dem Rückweg würde sie etwas anderes fürs Abendessen einkaufen müssen.


    Aber sie befand sich auf der richtigen Seite der Stadt, um nach Dooradoyle zu gelangen, und bis zum Krankenhaus floss der Verkehr ungehindert. Constance fand eine Parklücke unweit der Ambulanz und bürstete die Krumen von ihrer letzten guten Bluse. Dann raffte sie Handtasche und Mantel zusammen und hievte sich aus dem Auto in die Schwere der Fußgängerwelt.


    Im Krankenhausgebäude ließ sie ihre Füße den hübschen gelben Pfeilen auf dem Boden folgen, einem nach dem anderen, als würde sie gute Noten erhalten, weil sie sich so brav daran gehalten hatte, pünktlich zu erscheinen. Aber: Du Idiot!, dachte sie, als sie ankam und die Warteschlange sich bereits den Korridor entlangerstreckte. Man bestellte eine Gruppe von Frauen für zehn Uhr ein, doch alle erschienen schon um halb zehn, weil sie, anders als Constance, Bescheid wussten, wie’s in der Ambulanz zuging. Das war der Preis, den sie für ein gesundes Leben entrichtete, dachte Constance – sie konnte von Glück reden. Die Frau hinter ihr war aus Adare gekommen. Unglaublicher Verkehr, sagte sie, Bauarbeiten.


    Die Patientenakten lagen schräg übereinandergestapelt in zwei Reihen auf einem Wägelchen und hielten die zuständige Krankenschwester auf Trab, die, wenn sie mit Mappen und Röntgenaufnahmen an ihnen vorbeiging, munter drauflosplauderte: »Oh, ich liebe Glitzerkram! Aber wir dürfen keinen Nagellack tragen, ist das die Möglichkeit? Wie ich das vermisse!«


    Es ließ sich nicht vorhersagen, wie lange jede Frau in dem Raum auf der anderen Seite des Korridors zubringen würde. Wenn sie herauskamen, hielten etliche geradewegs auf den Ausgang zu; trat jedoch zuerst eine Frau in weißem Kittel auf den Flur, folgten sie dem großen braunen Umschlag, den sie in der Hand hielt, und schlossen sich einer neuen Warteschlange auf einer Sitzbank weiter hinten an. Diese Frauen trugen Flügelhemden, die hinten offen waren; ihre Oberteile und Mäntel hatten sie in einem Plastikkorb dabei, den sie vor sich auf den Boden stellten. Einige von ihnen waren noch ziemlich jung. An diesem Morgen war Constance keineswegs die Jüngste.


    Die Frau, die neben ihr saß, hatte sehr breite Schenkel, die über die begrenzte Sitzfläche des orangefarbenen stapelbaren Stuhls quollen. Der eine Schenkel presste sich gegen Constance. Das Fett war etwas kühler als erwartet, barg aber eine heimliche Wärme und fühlte sich erstaunlich angenehm an, weil es so weich war. In der stickigen Krankenhausluft begann Constance zu dösen. Dieser Geruch – was immer für die Reinigung der Fußböden verwendet wurde –, er hatte etwas Süßliches, wie der Geruch des eigenen Körpers nach der Geburt eines Kindes.


    Sie war wieder auf der Straße in Bunratty und fuhr zwischen den Feldern hindurch – wie ungeheuer mühelos das ging –, und sie erinnerte sich daran, wie ihre Knochen in Mitleidenschaft gezogen worden waren, als ihre Kinder zur Welt kamen. Wie ihr Becken sich geweitet hatte – es hatte etwas Befriedigendes, so wie der Höhepunkt des Gähnens –, als das Baby sich aus ihr herausdrehte. Alles war so einfach vonstatten gegangen. Und jedes Baby hatte eine solche Kraft entfaltet. Donal mit seinem mürrischen Gesichtsausdruck, Shauna, die mit einem lodernd roten Haarschopf herauskam, und ihr gutmütiger mittlerer Sohn Rory, der beim letzten Pressen seine Mutter selbst zu einer Art vierspuriger Schnellstraße machte, so tief war der Damm eingerissen. Rory habe beide Ausfahrten gleichzeitig genommen, hatte sie zu Dessie gesagt.


    »Wie steht’s denn überhaupt damit?«, hatte Dessie ein paar Jahre später gefragt. Und Constance hatte nur gelacht.


    »Wie steht’s denn überhaupt damit?«, spottete sie. Und dann: »Alles bestens.«


    Denn so war es. Alles bestens. Ihr Körper war so klug gewesen, dass er sich selbst geheilt hatte. Er war so gut zu ihr gewesen und bereit, das Ganze noch einmal auf sich zu nehmen.


    Oder vielleicht dumm. Ihr Körper war ein dummes Ding.


    Die Frau neben ihr griff in eine Plastiktüte und fand eine Flasche Wasser. Unter einem weiten Rock aus Käseleinen trug sie Stiefel ohne Schnürsenkel, und als sie ihre allzu enge Strickjacke auszog, sah man, dass die Bündchen ihrer Bluse nicht um ihre Handgelenke passten. In der Krankenhaushitze rollte sie die Ärmel hoch und schraubte die Flasche Wasser auf. Dabei bemerkte Constance auf ihrem Unterarm mehrere Streifen: silbern, wie das Negativ einer Tätowierung, mit einer schwachen Rötung an den Rändern. Alle verliefen quer zum Arm. Sie wirkten nicht unschön, bis man merkte, dass die Streifen in Wahrheit Narben waren und die Frau sich die Wunden selbst zugefügt haben musste. Einige der Striemen waren sehr alt und sehr breit, man konnte sie datieren wie die Jahresringe eines Baumes – je dicker die Frau wurde, desto mehr dehnten sie sich. Einige dieser alten Narben waren frisch aufgeschnitten, und Constance spürte, wie sich ihre eigene Haut bei dem Gedanken daran spannte. Ein Schmerz schoss durch ihre Schenkel – oder nicht so sehr ein Schmerz als vielmehr eine Schwäche, ein sympathetischer Reiz. Er verging so schnell, wie er gekommen war. Sie setzte sich auf dem Plastikstuhl zurecht, und er war schon wieder weg.


    Die Frau hob die Flasche Wasser, dann blickte sie zu ihr herüber.


    »Eins fuffzig«, sagte sie.


    »Nein!«, sagte Constance und versuchte, den Blick zu erwidern.


    »Für Wasser!«


    Constance vermied es, Hals und Brust der Frau zu betrachten, und verharrte bei ihrem Haaransatz, bevor sie sich für ihre Augen entschied. Es war ein verlebtes Gesicht, recht gewöhnlich. Ohne Male.


    »Die kriegen einen aber auch bei allem ran«, sagte Constance.


    Sie versuche abzunehmen, sagte die Frau. In England stehe eine Hochzeit bevor, bei Marks & Spencer habe sie ein großartiges Kostüm gefunden, und um in den Rock zu passen, müsse sie ein bisschen mit dem Gewicht runter. Eigentlich passe sie ja auch so schon hinein, aber der Reißverschluss! Die Sache sei die: Sie leide furchtbar unter Aufgeschwemmtheit.


    Während sie von ihrem Gewicht sprach, blickte sie quer über den Korridor; dabei schwankte ihr Kopf wie der eines Boxers leicht hin und her.


    »Was Sie brauchen, ist so ’n Ding von Playtex, Sie wissen schon«, sagte Constance.


    »Hä?«


    »Jedenfalls so ’ne Elastikunterhose. Dann ist alles gut verpackt.«


    Die Frau musterte sie argwöhnisch.


    »Die kennen Sie doch bestimmt«, sagte Constance.


    »Ja, schon.«


    Die Frau neben ihr hatte keinen Brustkrebs, dachte Constance. Das war eindeutig. Falls aber doch, wäre es reiner Zufall. Eine zweifache Tragödie. Die dicke Frau war Hypochonderin, jemand, der gern Schlange stand. Man konnte sie nicht heilen, weil ihr nichts fehlte. Außer allem natürlich. Ihr fehlte einfach alles. Da konnte man nichts ausrichten.


    Ehe sie sich’s versah, hatte Constance die Hand auf ihre Brust gelegt, auf die Stelle, wo die Brust in die Achselhöhle überging; sie konnte die Spitzenborte ihres BHs fühlen, darunter das weiche Fleisch und darunter wiederum undeutliche Knoten.


    Aber eigentlich wollte sie, dass die Frau neben ihr ihren Tagesausflug genoss. So viel hatte sie verdient, fand sie. Sie hatte es nicht verdient, bescheuert auszusehen, in einem bescheuerten Rock, den sie sich gar nicht erst hätte kaufen dürfen, weil er ihr nicht passte.


    »Haben Sie einen Hut dazu gekauft?«, fragte sie.


    »Denken Sie nur, hab ich nicht«, sagte die Frau. »Ich bin ein hoffnungsloser Fall.«


    »Was für eine Farbe wollten Sie denn?«


    »Ich wollte Rot«, antwortete sie. »Mit gepunktetem Schleier und Federn. Aber den hatten sie nicht in Rot.«


    »Nein«, sagte Constance und dachte, dass es dafür triftige Gründe gab. »Haben Sie Schwarz in Betracht gezogen?«


    Aber noch bevor die Frau den Vorschlag zurückweisen konnte, rief die Schwester: »Margaret Dolan!«, und nachdem sie lange gekramt und ihre Tüten zusammengesucht hatte, rappelte die Frau sich auf und erhob sich. Vor der grauen Tür drehte sie sich um und sagte: »Wünschen Sie mir Glück.«


    »Viel Glück«, sagte Constance. Und plötzlich sah die Frau leidenschaftlich und schicksalsbestimmt aus, bevor sie sich umwandte und in dem Raum verschwand.


    »Ihr steht eine Hochzeit bevor«, sagte Constance zu der Frau aus Adare. Und beide lehnten sich zurück, um zu warten.


    Es waren immer zwei Frauen gleichzeitig in dem Raum, eine bei der Radiologin, die andere in der Umkleidekabine davor, daher wusste Constance nicht, wie es Margaret Dolan ergangen war, als sie selbst hineingerufen wurde. Sie stellte sich vor die Rückwand der durch einen Vorhang abgetrennten Kabine und zog erst ihre Strickjacke, dann ihre Bluse aus. Zusammen mit ihrem Mantel und ihrer Handtasche stopfte sie sie in den Plastikkorb und steckte ihre Arme in die Ärmel des Patientenhemds; dann setzte sie sich auf die kleine Bank und wartete erneut, diesmal mit dem Gesicht zum Vorhang. Jetzt, da sie ungestört war, hob sie das Patientenhemd an, tastete ihre Brust sorgfältiger ab und suchte nach der Stelle. Die Brust ließ sich verschieben, als wäre sie voller Flüssigkeit oder Gel, mit seltsamen Verhärtungen in der Tiefe, die meisten davon dicht an der Brustwand. Der Hausarzt hatte ihr gesagt, sie habe keine besonders schwabbeligen Brüste, aber Constance fand schon, dass sie sich ein bisschen wie Haferbrei anfühlten, und obwohl sie den Anblick von Brüsten – selbst den ihrer eigenen – durchaus mochte, obwohl sie fand, dass die Rundungen etwas Elegantes hatten, fragte sie sich, was Männer eigentlich daran fanden, die Brust einer Frau zu kneten. Mit den Fingerspitzen untersuchte sie jede kleine Verhärtung daraufhin ab, ob sie auf ihre Berührung reagierte, und dann ertastete sie die Stelle: eine kleine, glitschige Masse wie ein Stück Knorpel, die sich umherbewegte und auf ihre Berührung nicht reagierte. Genau danach musste sie suchen: nach einem Teil von sich, der keine Empfindung hatte. Nur einem winzigen Teil. Und dass er unempfindlich war, lag daran, dass er nicht sie war.


    Constance hatte keinen Krebs. Es war nur eine Zyste oder ein Milchgang, irgendeine Veränderung, seit sie die Kinder zur Welt gebracht hatte. Herrgott, immerhin war sie siebenunddreißig. Sie hatte drei Kinder und einen Mann, um die sie sich kümmern musste, ganz abgesehen von ihrer verwitweten Mutter. Constance hatte keine Zeit für Krebs.


    Nichts würde ihr fehlen.


    Trotzdem fiel es ihr schwer, die Ruhe zu bewahren. Schon wollte sie der Krankenschwester, die jetzt den Vorhang aufzog, etwas zurufen, etwas Verrücktes wie: Wer wird sich um die Kinder kümmern, wenn ich sterbe? Aber natürlich sagte sie nichts.


    Die Schwester bat sie, herauszukommen und sich auf einen Stuhl zu setzen, und ging ihre persönlichen Daten durch: Constance McGrath, Adresse, Geburtsdatum, nächste Angehörige.


    »Dessie McGrath«, sagte sie. »Dieselbe Adresse.«


    »Telefonisch zu erreichen?«


    Constance nannte ihr Dessies Handynummer, was ihr merkwürdig intim vorkam. »Aber rufen Sie ihn nicht an, ja? Bei so was kriegt er immer gleich die Grippe.«


    »Aha«, machte die Schwester.


    Constance hatte fast das Gefühl, einen Verrat begangen zu haben, aber es traf zu, dass Dessie immer ein wenig mulmig zumute war, wenn sie krank wurde. Es ließ sich nicht leugnen: Die ganze Nacht verbrachte er damit, seinen Puls zu messen, und endete mit multipler Sklerose. Was eigentlich nur komisch war. Sie wusste, es hatte damit zu tun, dass er sich Sorgen um sie machte.


    »Irgendwelche Medikamente?«, fragte die Schwester.


    Constance nahm etwas ein, was aber außer ihr niemanden etwas anging. »Nein«, antwortete sie.


    Dann machte die Schwester noch ein paar Kreuze in ihrer Akte und ging. Als sie zurückkam, bat sie Constance, durch die letzte Tür zu treten. Neben einer großen weißen Apparatur wartete eine Frau auf sie. Das war die Radiologin, eine Frau in den Dreißigern mit wunderschönen hellen und dunklen Strähnchen. Sie wirkte sehr freundlich und schenkte Constance ein Lächeln. Die Frisur allerdings war teuer; bestimmt hundertfünfzig Pfund, wie sie ihr da aus dem Kopf wuchs. »Sie können jetzt das Hemd für mich abstreifen«, sagte sie, denn in Krankenhäusern »streiften« die Leute ihre Sachen dauernd »ab« und »über«, niemand zog sie einfach nur aus. Aber der Baumwollstoff fühlte sich leicht an, als er herabglitt. Constance legte das Hemd auf einen Stuhl und drehte sich um.


    Die Frau mit den Narben war nirgends im Raum zu sehen, aber dass sie eben noch da gewesen war, erfüllte Constance, als sie auf das Gerät zuging, mit Dankbarkeit, denn mit siebenunddreißig war ihr nackter Oberkörper die geringere Katastrophe. Sie dachte: Dies ist die Brust, die mein Mann liebt und die meine Kinder noch ein paar Jahre lang lieben werden, und ich habe sie nie geliebt, jedenfalls nicht sehr, warum sollte ich auch?


    Nicht, dass sie sie wegwünschte.


    »Wo ist die Stelle, die Ihnen Sorgen bereitet?«, fragte die Radiologin, als sie Constance’ Brust auf den Objekttisch hob.


    Die Radiologin trug keine Handschuhe, aber ihre kleine Hand war so geschickt und kundig, dass Constance sich fast getröstet fühlte. Die letzte Person, die sie berührt hatte, war die Frau mit all den Narben gewesen, und Constance versuchte sich vorzustellen, wie deren Brust wohl aus der Nähe ausgesehen oder sich angefühlt hatte. Sie wollte mehr über ihre Schnittwunden wissen und an welcher Körperstelle sie aufhörten. So viele unterschiedliche Menschen, und die Geschichten, die ihre Körper in sich bargen. Sie fragte sich, wie viele Male am Tag die Radiologin diesen Körperteil einer Frau auf den Objekttisch ihres Geräts legte und wie viele Male sie die obere Glasplatte herabdrückte, bis es fast schmerzte. Jedenfalls konnte sie die Schmerzgrenze gut einschätzen. Als Constance tief einatmete, verschwand die Radiologin hinter dem Schaltpult und dem Schutzfenster; ein Summen, dann ein Piepen, und das Gerät ließ von ihr ab, als wäre es von seinem eigenen Verhalten schockiert.


    Die ganze Zeit über unverbindliches Geplauder, das einen irritieren konnte, wenn man der Typ war, der sich leicht irritieren ließ.


    »Oh, ich liebe die Aran-Inseln«, sagte die Radiologin, als sie Constance’ Arm über das Gerät hob.


    »Ich weiß, das fühlt sich ein bisschen zu hoch an, es geht leider nicht anders. Nein, ob Sie’s glauben oder nicht, ich war da mal auf Klassenfahrt, und ich fand’s wunderbar. Mit sechzehn.«


    Die Radiologin bugsierte Constance in die richtige Position, die Plexiglasplatte senkte sich herab, und bevor Constance erwidern konnte, wie sehr auch sie die Aran-Inseln liebe, ihre friedliche Flachheit, die sie mit dem Wetter eins werden ließ, war die Radiologin hinter das Schaltpult getreten.


    »Wenn man’s nass mag«, sagte sie, als das Gerät piepte, zurückscheute und von ihr abließ.


    »In der Tat.«


    »Ich mache nur rasch eine kleine Markierung mit dem Kugelschreiber, wenn Sie nichts dagegen haben«, sagte sie, »Nur, um zu …« Aber sie erläuterte dieses »um zu« nicht weiter, und als Constance an sich herabblickte, sah sie vier Punkte, die ein präzises Quadrat bildeten und die Stelle markierten, wo sie den Knoten vermutete.


    Alles schien sehr schnell zu geschehen.


    Ehe sie sichs versah, blickte die Radiologin auf einen Bildschirm und drückte sehr entschieden mehrere Knöpfe.


    »Können Sie etwas erkennen?«, fragte Constance.


    »Hm. Die Ärztin wird sichs ansehen. Könnte sein. Könnte von der Art sein, dass man’s wegwalken kann. Vielleicht kann ich’s wegwalken.«


    Daraus wurde Constance nun überhaupt nicht schlau, und sie sagte: »An manchen Tagen, wenn der Nebel hereinweht, kann man nicht mal die eigene Hand vor Augen sehen.«


    »Sie können das Hemd jetzt wieder überstreifen«, sagte die Radiologin und vergewisserte sich, dass Constance anständig bedeckt war, bevor sie die Tür zu einem Nebenzimmer öffnete.


    »Bríd bringt Sie zum Ultraschall, in Ordnung?«


    Und da war auch schon die Technikerin im weißen Kittel und hielt den Umschlag in der Hand. Zumindest nahm Constance an, dass sie Technikerin war, denn ihr Kittel war nicht der sauberste, und sie wirkte ein wenig ungepflegt, aber ebenso gut mochte sie die Abteilungsleiterin sein.


    »Ich wünschte, ich wäre jetzt dort. Sie nicht auch?«, fragte die Radiologin. Sie sprach von den Aran-Inseln.


    »Überall, nur nicht hier«, sagte Constance. Das sollte ein Scherz sein, aber ihre Stimme klang ein wenig zu schrill und aggressiv, und die beiden Krankenhausangestellten schienen betrübt. Es war nicht ihre Schuld, dass Menschen Krebs bekamen. Wenn überhaupt, traf eher das Gegenteil zu. Es war nicht leicht, so missverstanden zu werden.


    Die Augen auf den großen braunen Umschlag geheftet, das Patientenhemd kaum zugebunden, folgte Constance der Technikerin und setzte sich neben Margaret Dolan auf die Sitzbank.


    »Mein Gott«, sagte diese.


    »Das hätten wir hinter uns«, sagte Constance.


    »Herrje, allmächtiger Gott«, sagte die Frau. »Und ich dachte, ich wäre wegen meiner Gebärmutter hier.« Dann sprach sie wieder über ihre Aufgeschwemmtheit. Sie war nicht zu bremsen. Durch das gemeinsame Erlebnis mit der großen weißen Apparatur war etwas in ihr entfesselt worden.


    »Oje«, sagte Constance. »Du liebe Zeit.« Sie ließ die Finger unter ihren Ärmel gleiten, um auf ihre kleine Armbanduhr zu sehen. Halb eins.


    Niemand wusste, dass sie hier war. Nicht Dessie, der ganz offensichtlich vergessen hatte, welcher Tag es war. Nicht ihre Mutter. Nicht ihre Freundinnen, die längst in alle Welt verstreut waren. Eileen in Amerika, Martha in London und Lauren in Straßburg – die Letzte, die gegangen war. Sie kamen so selten nach Hause. Wenn Constance sich doch einmal mit ihnen traf, wirkten all ihre Neuigkeiten schal.


    Und was waren ihre Neuigkeiten?


    Sie hatte Krebs. Oder sie hatte keinen Krebs.


    Aber darauf kam es eigentlich gar nicht an. Constance merkte, dass sie sich die Details für die Mädels aufgespart hatte: die Strähnchen der Radiologin, den unhygienisch aussehenden Kittel der Technikerin, die Frau, die glaubte, sie sei wegen ihrer Gebärmutter einbestellt worden. Dessie davon zu erzählen hatte gar keinen Sinn, der würde den Zusammenhang zwischen den Kosten einer Haarfrisur und dem Knoten in ihrer Brust nie verstehen. Nur die Mädels wären für die Ironie empfänglich, für das »O mein Gott« von alledem. Seit ihrer Schulzeit waren sie eine Clique.


    Eileen Foley, Martha Hingerty, Lauren O’Dea. Nachdem sie ihren Schulabschluss gemacht hatten, waren sie nach Dublin gegangen, während Constance ein Jahr zurückgeblieben war, um ihre Prüfungen zu wiederholen und in der Medical Hall hinter dem Tresen zu arbeiten. Und das war das einsamste Jahr ihres Lebens gewesen. Eigentlich sollte Constance Pharmazie studieren, war aber zum Studium nicht zugelassen worden, und als sie zum zweiten Mal durchfiel, herrschte in Ardeevin Heulen und Zähneklappern. Schließlich hatte Onkel Bart sich ihrer erbarmt und ihr zu einer Stelle in einer großen Apotheke in der Grafton Street in Dublin verholfen, damit sie sich mit den geschäftlichen Aspekten des Pharmaziewesens vertraut machte, bevor sie nach Hause zurückkehrte. Aber Constance hatte nicht die Absicht, zur Medical Hall zurückzukehren. Eileen Foley sparte Geld zusammen, um nach New York zu reisen, und Constance, mit ihren neunzehn Jahren, wollte mit.


    Mit einem großen zerschlissenen Koffer kam sie in der Wohnung in der Baggot Street an, und nach all den lauten, lustigen Briefen stellte sie fest, dass die Wohnung in Wahrheit ein Dreckloch war und die anderen sich nur selten zu Hause aufhielten. Wegen der Miete, die ihre Freundinnen offenbar nicht mittragen wollten, stand Constance unter ständiger Anspannung; eines Samstagmorgens tauchte Lauren mit einem beschmutzten Scheck auf und fragte: »Hast du den denn nicht gekriegt?«, als ob es Constance wäre, die die Dinge vernachlässigte. Aber es lohnte sich trotzdem, denn bei den entfesselten Mädels ging es wild zu – besonders bei Lauren, die die Männer, denen sie begegnete, verbrauchte, als würde die ganze Welt zum Verkauf angeboten und Männer wären Kleider von der Stange.


    »Grässlich!«


    »Hmmm.«


    Nichts war ihr recht.


    »Seht mal, der sieht ja umwerfend aus!«


    »Ach nee! Der passt nicht.«


    Constance konnte nie herausfinden, was das Problem war – entweder hatten sie’s zu sehr auf Lauren abgesehen oder sie riefen nie an –, aber bei so etwas konnte man Leuten nicht gut zureden, man kann niemandem befehlen, sich zu verlieben.


    Was Männer betraf, war Constance sich nicht sicher, was sie mochte, obwohl sie wusste, was sie wollte. Sie wollte Sex auf irischem Boden. Ihre Jungfräulichkeit, erklärte sie, werde sie jedenfalls nicht begleiten, wenn sie das Flugzeug nach JFK bestieg. Constance arbeitete in der Dubliner Innenstadt, und jeder Kunde, der zur Tür hereinkam, hatte einen halb wichtigtuerischen, halb beschämten Gesichtsausdruck und ein vierfach gefaltetes Rezept für Kondome in der Tasche. Sie kamen ins Stadtzentrum, damit ihr eigener Apotheker nichts mitbekam. Es war, als arbeite sie in einem Pornoladen, sagte sie. Sie kauften Hunderte von diesen Dingern. Gerippt für zusätzlichen Genuss. Dazu Gleitmittel, die zwischen Zäpfchen und Steroidcremes unter dem Ladentisch lagen. Einige davon mit Geschmack.


    »Hör auf!«


    »Nicht doch!«


    Gleitmittel, sagte Lauren, seien was für alte oder frigide Frauen. Obwohl die Mädels alle eine Tube nahmen, wenn Constance sie anbot, zusammen mit vielen illegalen Packungen Durex, sowohl neutral wie farbig.


    Obwohl Constance in Sex Central wohnte, rannten die Männer, die zu ihr an die Kasse kamen, vor ihr davon. Nicht nur, dass sie nicht flirteten, sie schauten ihr nicht einmal in die Augen. Das alles war so wenig aufregend. Zwei Wochen lang ging sie mit einem Malaysier vom College of Surgeons aus, den sie auf einem Medizinerball kennengelernt hatte. Constance hätte alles getan, worum er sie gebeten hätte, aber er bat um rein gar nichts, und dann war er irgendwie verschwunden. Um sie aufzumuntern, gingen die Mädels mit ein paar spießigen Rugbytypen, die alle hinter Lauren her waren, ins Coconut Grove Cocktails trinken. Sie suchten sich auf der Karte Drinks aus, und die Männer zahlten, und sie stießen an und lachten, bevor Constance von einem Mann, bei dem der Siegelring an seinem kleinen Finger und der Ehering festgewachsen waren, auf dem Rücksitz eines Autos grob entjungfert wurde. Als Constance sich hinterher übergab, floss es blau aus ihr heraus. Der Typ, der tadellose Manieren hatte, setzte sie in ein Taxi.


    »Sorgen Sie dafür, dass sie wohlbehalten nach Hause kommt«, sagte er und drückte ihr fürs Fahrgeld ein paar Scheine in die Hand. Wenige Tage später rief er sogar an, um sich zu erkundigen, ob er sie wiedersehen dürfe. Vor dem Münztelefon in ihrer Diele in der Baggot Street durchlitt Constance einen Moment völliger Konfusion. Als lebe sie in einer Art Paralleluniversum und der Typ in der wirklichen Welt. Jedenfalls hörte er sich sehr wirklich an.


    »Ja«, sagte sie. »Schön. Wo?«


    Am Ende versetzte sie ihn. Sie lag mit dem Gesicht nach unten auf ihrem Bett und klammerte sich an die Matratze, als könnte diese anfangen, sich zu drehen, und sie abwerfen. Sie stellte sich vor, wie er in seiner Lammfelljacke vor Bewley’s im Regen stand.


    Es war eine Vergewaltigung, dachte sie jetzt, oder es wäre eine gewesen, wenn sie gewusst hätte, wie man Nein sagt. Das war, seien wir ehrlich, kein Wort, das zu verwenden sie erzogen worden war: Was soll das heißen, »nein«? Und die Männer, die Unmengen K-Y, aber keine Kondome kauften, waren vermutlich schwul, das war noch so etwas, was Constance erst viele Jahre später aufging. Und Penetration kam ihr sehr krude vor – wenigstens damals, als der Körper ein so dummer Ort war; als ihre Haut noch das Intelligenteste an ihr war, weil sie wusste, wann sie zu erröten hatte, und weil Constance das, was unterhalb ihrer Taille lag, nicht einmal benennen konnte.


    »Ich würde sagen, die hat eine schlechte Nachricht erhalten.«


    »Wie bitte?«


    »Die ist ewig lange drin gewesen«, sagte Margaret Dolan. »Die ist sehr lange drin gewesen.«


    »Ach ja?«


    Constance horchte auf Tränen oder Schluchzer aus dem Ultraschallraum.


    »Vielleicht machen sie gerade Kaffeepause.«


    »Ach so.« Margaret griff durch die Öffnung ihres Krankenhaushemdes, um sich den Rücken zu kratzen.


    »Die haben uns kommen sehen«, sagte sie.


    Constance liebte Irland noch immer: dass man sich mit jedem unterhalten konnte. In Amerika wäre das anders, dachte sie und versuchte, sich daran zu erinnern, warum sie das Flugzeug nie bestiegen hatte. Es hatte vor allem am Preis gelegen. Das Flugticket sollte an die zweihundert Pfund kosten, damals eine ungeheure Summe. Und obwohl Constance wie verrückt sparte: Geld anzusparen war keine Kleinigkeit, wenn man sich auch noch vergnügen wollte – selbst wenn das Vergnügen nicht besonders groß war, weil der Typ in der Lammfelljacke etwas in ihr zerstört hatte, eine gewisse Sorglosigkeit. Ihren Geschmack für Abenteuer hatte Constance nach dem Coconut Grove für eine Weile verloren.


    Wenn sie nach New York gegangen wäre, würde sie sich wegen Krebs jetzt nicht so große Sorgen machen. Sie hätte jahrelang gejoggt und von Weizengras gelebt, sie hätte Yoga praktiziert, vielleicht sogar einen persönlichen Trainer gehabt, und ihre Kinder wären – sie konnte sich nicht vorstellen, wie ihre New Yorker Kinder wären: quengelig vermutlich, diese Mischung aus Ängstlichkeit und Anspruchsdenken, wie man sie an Stadtkindern wahrnahm. Sie hätte weniger Kinder. Ihre Kinder würde es gar nicht geben. Ihre Seelen würden aus den Augen von Fremden zu ihr rufen, als hätten sie einen anderen Zugang in die Welt gefunden. Auf der Straße würde sie sich nach ihnen umdrehen: Wer seid ihr?


    Letztes Jahr war sie mit Dessie hingeflogen. Eine Einkaufsreise, immerhin. Constance hatte allen davon erzählt – ihrer Friseurin, dem Mann, der die Eier lieferte, den anderen Müttern am Schultor. »Wir machen eine Einkaufsreise. Nach New York«, und in Shannon hatten sie, als wär’s die normalste Sache der Welt, ein Flugzeug bestiegen. New York war der Ort, wo man hinging, um sich ein ganz neues Leben aufzubauen, und das Einzige, was sie bekam, waren zwei Strickjacken von Eileen Fisher in Lila und Grau. Nicht, dass das etwas Schreckliches war. Die Strickjacken waren wirklich brauchbar. Sie und Dessie übernachteten auf einem Ausziehbett im Apartment ihres Bruders Dan in Brooklyn, offenbar einem sehr großen Apartment (die dreihundertsiebzig Quadratmeter, die er draußen in Aughavanna bebaute, erwähnte Dessie nicht). Außerdem gebe es gleich um die Ecke »die beste Kirscheiscreme überhaupt«, sagte Dan, denn für Dan in seinem New Yorker Lebensmodus war alles immer »einfach unglaublich« oder »das Beste überhaupt«. Die Eiscreme verwirrte Constance ein wenig, die Kirschen waren köstlich, aber die Vollrahmeiscreme hinterließ einen fettigen Belag auf der Zunge.


    »Ist das nicht die beste Eiscreme überhaupt?«, fragte Dan. »Ist die nicht einfach unglaublich?«


    »Wunderbar«, sagte sie. Und dachte: Bist du deswegen aus Irland weggegangen? Wegen der Eiscreme?


    Sie fand Dan ein bisschen scheinheilig, weil er alles immer so übertrieben gern mochte oder zumindest so tat. Und die Gerichte auf der Speisekarte, die sie in der Hand hielt, lösten ein Gefühl der Unzulänglichkeit in ihr aus. Sie gingen in eine Art Brasserie, die eine moderne Variante jüdischer Speisen servierte, Gefilte Fisch und Matzeknödel, und auch die waren »einfach unglaublich«. Aber es war doch einfach nur Essen. Eine ziemlich weite Reise, dachte sie, nur um Knödel zu essen. Constance wusste, dass ihr Genuss beeinträchtigt war – durch die Jahre, in denen sie sich danach gesehnt hatte, nach New York zu gehen, aber nicht gegangen war, sondern stattdessen Männern, die nicht mit ihr schlafen wollten, Kondome verkauft hatte – durch die Baggot-Street-Jahre, die Zeit, als sie vorgetäuscht hatte, Studentin zu sein, während sie in Wahrheit gar keine Studentin war, sondern Verkäuferin, will sagen: ein Mädchen, das darauf wartete, geheiratet zu werden. Vier Jahre nach Schulabschluss war die entsetzliche Warterei endlich vorbei. Jedes Mal, wenn sie nach Hause fuhr, wurde Constance von Dessie McGrath umworben, und am Ende machte sie sich nur deshalb häufiger auf den Weg nach Hause, um seine Arme um sich zu fühlen.


    Und dieses Gefühl mochte sie noch immer. Dessie McGrath, der zur Glatze neigte und kein Blatt vor den Mund nahm. Nach drei Kindern hatte er den Sex auf den Morgen verlegt – sogar an diesem Morgen –, weil es ihn für den Tag wappne, sagte er. Danach schlief Constance wieder ein, während er in sein kleines Büro hinunterging und etwas später, wenn er schwelgend vor sich hin pfiff, vielleicht die Kinder weckte und für die Schule fertig machte. Wenn sie ihr Geplapper hörte, streckte sich Constance gern behaglich zwischen den Laken aus, nur um plötzlich innezuhalten und sich daran zu erinnern, was sie und Dessie zwei Stunden zuvor miteinander getrieben hatten. Die Erinnerung an ihn bewahrte sie den ganzen Tag in sich auf. Selbst jetzt noch war er in ihr, falls sie daran denken wollte, gewaschen, wie sie war, die Achselhöhlen rasiert für die Ärztin, der Oberkörper unter dem Krankenhaushemd nackt. Wer hätte das gedacht? Constance war keine fabelhaft aussehende Frau und Dessie kein fabelhaft aussehender Mann, eigentlich zum Lachen. Sie konnten von Glück reden. Denn was hatte es für einen Sinn, sexy auszusehen, wenn man nie Sex hatte, was häufig genug der Fall war. Selbst bei Lauren, die ständig Männer abwies.


    Constance erinnerte sich daran, wie sie ihr von Dessie erzählt hatte, an die Art, wie sie beinahe losgewiehert hätte.


    »Dessie? Dessie McGrath?« Später hatte sie gesagt: »Er ist wirklich nett.« Und sie meinte es aufrichtig. Und sie klang so traurig.


    Aus der Tür auf der anderen Seite des Korridors kam die Technikerin im weißen Kittel. Sie hielt einen Umschlag in der Hand, und die Frau, die ihr folgte, duckte sich, als sie sich der nächsten Schlange auf der Sitzbank zuwandte. Sie hatte den Kopf gesenkt und hob die Finger an ihre Brust, wie auf einem Bildnis der Jungfrau Maria, an das Constance sich erinnerte. Behutsam tippte sie auf ihre Brust, als wolle sie sagen: Mein Leben gehört mir nicht.


    »Wer heiratet denn?«, fragte Constance Margaret Dolan.


    »Wie bitte?«


    »Die Hochzeit.«


    »Ach, die Hochzeit. Meine Tochter.«


    »Du lieber Himmel«, sagte Constance. »Brautmutter.«


    »Ha«, machte die andere. Sie beugte sich vor, sodass ihr nackter Rücken aus dem offenen Patientenhemd quoll, und rieb sich die wunden Hände.


    »Ich habe auch ein Mädchen«, sagte Constance.


    Aber die Frau hörte sie nicht. Sie sprach über die Brautjungfern, die in Lila gekleidet seien, passend zu dem schwarzen Haar der Braut. Sie sorgte sich um das Asthma der Braut – immer wenn sie unter Stress stehe, explodierten ihre Nasennebenhöhlen.


    Anderer Leute Kinder können sehr langweilig sein, sagte ihre Mutter immer gern. Und irgendwie stimmte das auch. Constance konnte sich noch an das Jahr erinnern, als Lauren nach Straßburg zog. Sie hatte in der Küche gesessen, vor sich ein großes Glas Weißwein, und nur von Skireisen, Restaurants und superschlanken Französinnen gesprochen, denen vor Schönheitsoperationen graute. Eines von Constance’ Kindern zahnte gerade, das andere hatte sich still und heimlich hinters Sofa verzogen, um Kacka zu machen, und Lauren hatte überhaupt kein Verständnis gezeigt, sondern sich lediglich über den Unterschied zwischen rosa getönter und eher gelblicher Foundation ausgelassen.


    »Wie alt ist Rory gleich wieder? Drei?«


    Sogar ihre eigene Mutter hörte zu, ohne zuzuhören.


    »Ach. Ich weiß nicht mehr«, sagte sie dann etwa, wenn sich ein kleines Problem ergab. »Das ist lange her.«


    Doch für Constance, die mittendrin steckte, war es nicht lange her. Inzwischen wuchsen ihre Kinder zu Teenagern heran, und zwischen Brutpflege und Brustkrebs, zwischen Stillen und Sterben gab es keinen Zwischenraum, jedenfalls keinen, den sie erkennen konnte. Und sie wusste nicht, was sie sonst tun sollte.


    »Tu was!«, sagte ihre Mutter.


    Rosaleen glaubte immer, eine Frau müsse interessant sein. Sie müsse auf ihre Figur achten und Nachrichten hören.


    »Was denn?«


    »Lern reiten.«


    »Genau«, sagte Constance. Ihre Mutter hatte sich immer eine Tochter gewünscht, die gut auf einem Pony aussah, oder eine Tochter, die Ballett tanzte wie aus dem Bilderbuch. Rosaleen hatte immer ein Taschenbuch in Griffnähe liegen, hörte sich im Radio Opern an, zog Ableger, die in Töpfen auf den Fensterbänken Wurzeln schlugen und dann bis auf den Fußboden herabhingen. Das war schwerlich der Stil der McGraths – die weiter unten an der Straße in einem Bungalow vom Reißbrett wohnten.


    »Du kannst wirklich von Glück reden«, sagte sie immer. Und meinte etwas ganz anderes.


    Aber sie hatte recht. Constance konnte von Glück reden. Flüge nach New York waren nur das Sahnehäubchen. Constance wurde mit Karten für Bruce Springsteen und Pferderennen bei den Galway Races verwöhnt, freitags brachte Dessie ihr eine Lammkeule mit, Pralinen, falls sie welche wollte, oder eben: keine Pralinen! Sobald sie es sich leisten konnten, trieb Dessie ein Mädchen auf, das ihr bei der Hausarbeit zur Hand ging, und wenn eine Schwägerin nach Prag flog, so flog die andere nach Paris, denn in den Jahren, seit sie die Familie kannte, ging es den McGraths gut, und dann noch besser. Sie waren einfach nicht aufzuhalten. Wenn Constance ihre Sessel neu polstern ließ, entdeckte irgendeine andere Mrs McGrath den Minimalismus, eine dritte stand auf Shabby Chic, und irgendwie musste sie wieder ganz von vorn anfangen.


    »Die machen mich noch verrückt«, sagte sie dann zu ihrer Mutter, und die beiden lachten über die Arroganz der McGrath-Sippe: der Auktionator, der Baukostenkalkulator, der Bauunternehmer und selbst Dessie, der für Gärten bis hin nach Galway Pergolas und Zäune herstellte.


    »Wie hübsch«, meinte Rosaleen.


    Constance hatte ihrer Mutter nichts von der Mammografie erzählt. Und das war in Ordnung. Es war nicht nötig. Doch an Tagen wie diesem vermisste sie ihre Freundinnen, die in fernen Städten ihr eigenes Leben lebten und eigene Sorgen hatten. Denn Constance hatte zwei Söhne, die ihr nichts erzählten, und einen Mann, der ihr nichts erzählte, und einen Vater, der ihr nichts erzählte und dann gestorben war. Und natürlich hatte Dessie den Knoten längst vergessen. So unglaublich es klingt. Er hatte vergessen, dass sie an diesem Vormittag zur Untersuchung ins Krankenhaus musste, denn solche Dinge vergaß er stets. Sie ängstigten ihn zu sehr. Um fünf Uhr früh schlüpften sie ins Badezimmer und dann wieder ins Bett – und dies wäre das letzte Mal, dass sie sich liebten, dachte Constance, bevor bei ihr Krebs diagnostiziert oder Entwarnung gegeben würde. Er fiel besonders zärtlich aus, dieser Sex auf Leben und Tod: Er war sehr gut. Dann, als sie den Kindern das Pausenbrot in die Schultaschen stopfte und er seine Schlüssel vom Haken nahm, fragte er: »Was hast du heute vor?«


    »Wie bitte?«


    »Heute?«


    »Wieso?« Sie hielt sich im Ton zurück, um auf Nummer sicher zu gehen.


    »Nur so. Ich fahre heute Nachmittag nach Aughavanna, um nach dem Rechten zu sehen, das ist alles, vielleicht komme ich erst spät zurück, falls das in Ordnung ist.«


    »Geh schon«, sagte sie, und er küsste sie, kniff sie in den Hintern und war bereits zur Tür hinaus.


    Ein paar Jahre zuvor hatte sich Constance die Weisheitszähne ziehen lassen müssen. Sie hatte wohl an die hundert Mal gesagt, er solle sie abholen, weil man nach einer Sedierung nicht nach Hause fahren dürfe. Als der Tag gekommen war, fragte Dessie: »Was?« Er versprach, alles umzuorganisieren, auf der Stelle, aber dann kriegte er die Krise und blätterte hastig Papiere durch, bis sie ihm sagte, er brauche sich nicht weiter zu bemühen. Sie fuhr selbst zur Praxis und ließ sich die Zähne ohne Betäubung ziehen. Das war zwar schmerzhaft, aber keine Katastrophe.


    »Ich möchte gern wissen, wo ich bin«, sagte sie hinterher zu dem Zahnarzt, der ihr versprach, sie mit Schmerzmitteln vollzustopfen. Dann rappelte sie sich – ihr Kiefer schlug wie ein Gong – aus dem Stuhl auf, setzte sich ins Auto und fuhr nach Hause.


    Ihre Mutter war empört.


    »Du hättest mich anrufen sollen«, sagte sie. Aber dergleich sagte Rosaleen gerne erst dann, wenn die Gelegenheit zu helfen verstrichen war.


    »Er ist eben zu fürsorglich«, sagte Constance. »Das ist das Problem. Er liebt mich zu sehr.« Dann lauschte sie dem Schweigen ihrer Mutter am anderen Ende der Leitung.


    Natürlich enthielten die Beschwerden, die sie gegenüber ihrer Mutter laut werden ließ, ein gerüttelt Maß an Prahlerei. Dessies Fürsorglichkeit war legendär, und Constance selbst war unverwüstlich – diese beiden Tatsachen standen nun einmal fest.


    »Gott, du bist wirklich unverwüstlich«, sagte Rosaleen. Es klang wie eine Beleidigung.


    Denn in Wahrheit war Rosaleen depressiv, dachte Constance, es gab kein anderes Wort dafür. Constance spürte, dass ihre Mutter, seit zwei Jahren Witwe, allmählich von ihr ging.


    »Wie selbstgefällig«, sagte sie immer, wenn Constance wieder einmal etwas über ihre Kinder daherplapperte – was sie zugegebenermaßen ohne Unterlass tat.


    »Wie selbstgefällig.«


    Ihre eigenen Enkelkinder.


    »Ach ja, deine Gänse sind alle Schwäne.«


    Warum auch nicht? Warum nicht Kinder haben, die einfach wunderbar sind?


    Heutzutage waren alle immer nur enttäuscht, dachte Constance, es war wie eine Epidemie. Von ihrem Leben in Straßburg war Lauren, ungeachtet ihrer Prada-Hosen, zweifellos enttäuscht. Dessie hielt seinen vierzigsten Geburtstag für eine persönliche Kränkung, er konnte nicht begreifen, dass ausgerechnet ihm dergleichen widerfuhr – daran konnten die Reisen nach New York, die Pferderennen in Galway und das Haus draußen in Aughavanna, das er gerade fertigstellte, auch nichts ändern. Es bot mehr Platz, als Constance wollte oder ausfüllen konnte. Dessie hatte bereits eins von diesen Kirschbäumchen gepflanzt; große, feste rosa Blütenbommel an einem kleinen Setzling mitten auf dem Rasen. Grauenhaft. All das hielt ihre Mutter unverkennbar für einen Ausdruck ungezügelter Vulgarität.


    »Wie hübsch«, sagte sie zu Dessie. Und ging ihm damit furchtbar auf den Wecker.


    Als Constance ihrer Mutter mitteilte, sie werde heiraten, hatte Rosaleen gesagt, Dessie sei »eine exzentrische Wahl«. Ein seltsamer Ausdruck, denn eigentlich war Dessie das genaue Gegenteil. Zwölf Jahre später waren sie die dicksten Freunde.


    »Hast du auch wirklich genug gehabt, Desmond?«


    Manchmal hatte Constance fast das Gefühl, den beiden im Weg zu stehen.


    »Schneid ihm doch noch ein Stück Kuchen ab, Constance. Möchtest du noch ein Stück Kuchen?«


    Dabei legte ihre Mutter Dessie leicht die Hand auf den Arm und blickte ihn über die Schulter an – ein nach hinten geworfenes Stück Charme. Es war umwerfend komisch, ihnen zuzusehen. Zwei Drinks, und schon kicherten die beiden in einer Ecke. Dessie, um den Finger gewickelt, aufgeplustert, hob die Jacke von der Rückenlehne des Stuhls auf ihre Schultern. »Das muss man ihr lassen«, als wäre Rosaleen für einen Mann wie Dessie eine ernst zu nehmende Gegnerin. Doch sobald er zur Haustür hinaus war, sagte er: »Diese Frau«, weil sie wieder einmal ihr Spiel mit ihm getrieben hatte.


    Auch wenn es ihr, seit ihr Mann gestorben war, immer seltener gelang, das muss man sagen.


    Constance machte sich große Sorgen um Rosaleen. Noch immer wohnte sie draußen in Ardeevin, dem alten Haus, noch immer regnete es dort hinein, und sie hatte Hundert kleine Wehwehchen, die sich nicht benennen ließen. So hatte es um Rosaleen schon immer gestanden, jetzt aber ging sie zu einem neuen Quacksalber in Ennis, der ihr sagte, sie dürfe keinen Brokkoli essen oder sie müsse viel Brokkoli essen, Constance konnte sich nicht mehr genau erinnern. Unterdessen meinte der Hausarzt, ihre Blutwerte seien in Ordnung, und Rosaleen stritt mit ihm. Gemocht hatte sie ihn noch nie – ebenso wenig wie seinen Vater vor ihm, sagte sie. Sämtliche Medikamente wurden abgesetzt. Sie war die ganze Zeit müde.


    Das Dumme war nur: Wenn man ihr beipflichtete, dass mit ihr offensichtlich etwas nicht stimmte, dann schnaubte Rosaleen, sie sei vollkommen gesund. Oder wenn man ihr, mitten in einer heftigen Diskussion über ihren Gesundheitszustand, vorschlug, das betreffende Organ, was immer es war, untersuchen zu lassen, dann blickte Rosaleen leicht gekränkt drein, weil, was immer es war, das mit ihr nicht stimmte, sich nicht mit Geräten erfassen ließ.


    »Ach, ich weiß nicht«, sagte sie dann, drehte sich um und schaute aus dem Fenster. Und setzte ein feines Lächeln auf, als genieße sie es, so missverstanden zu werden.


    Constance glaubte nicht daran, dass es ein Mittel gegen Kummer gab, aber sie glaubte daran, dass ein Antidepressivum das Schlimmste verhindern mochte. Sie selbst nahm, seit ihr Vater erkrankt war, geringe Mengen Seroxat und kam ohne diese nicht aus. Aber so etwas konnte man doch nicht der eigenen Mutter vorschlagen!


    Daddy hatte gesagt, er fühle sich gesund.


    »Ich fühle mich kerngesund«, hatte er gesagt. Zwölf Monate und zwei Runden Chemotherapie später war er tot. Ein kerngesunder Mann lag unter der Erde, und eine Frau, die sich rätselhafterweise unwohl fühlte, fuhr durch die Gegend und schaltete jedes Mal, wenn sie links abbiegen wollte, die Scheibenwischer ein. Und dann kam sie zurück zu einem Haus, das um sie herum einzustürzen drohte.


    Dessie wollte ein Stück Land draußen in Boolavaun erschließen, das war eins von den Dingen, mit denen Rosaleen ihn aufzog, er hatte einen Plan ausgeklügelt. Er würde ihr zu Bargeld verhelfen, und Rosaleen würde ihm das Land übereignen – er würde es ihr also abkaufen –, und mit dem Geld könnte sie die Löcher in ihrem Dach stopfen und weiter ihre hübsche Hautcreme besorgen. Aber Rosaleen schienen die Löcher in ihrem Dach zu gefallen. Offensichtlich machte es ihr Spaß zu sagen: »Was soll ich nur tun? Ich weiß nicht, was ich tun soll.« Es machte ihr Spaß, panisch mit Töpfen und Eimern zu hantieren und sie alle auf Trab zu halten. Jedes Mal, wenn es regnete, rief sie Constance an. Jedes Mal, wenn die Mausefalle zuschnappte, rief sie Constance an und sagte: »Ich glaube, es ist eine Ratte.«


    Constance, die Krebs hatte. Oder die keinen Krebs hatte.


    Wie hieß das Wort, nach dem sie suchte?


    »Nein.«


    Was soll das heißen, »nein«?


    Nein, ich habe zu tun. Nein, ich habe wichtigere Dinge zu tun. Nein, ich kann jetzt nichts für dich tun. Nein.


    »Margaret Dolan!«


    Die Frau neben Constance bückte sich, um ihren Korb, ihre Handtasche und die leere Wasserflasche aufzulesen. Dabei öffnete sich ihr Patientenhemd und entblößte ihren Rücken, der cremig war und riesig. Constance hatte das Bedürfnis, ihn zu berühren. Sie wollte den Kopf auf seine weite Fläche legen und sagen: »Still. Pst.« Und wenn Margaret Dolan in ihrer Position verharrte, würde sie nach unten langen, ihre narbenbedeckte pummelige Hand ergreifen und spüren, wie zum Dank ihre eigene Hand gedrückt würde.


    »Na, dann wollen wir mal«, sagte Margaret Dolan und hievte sich mit einiger Mühe aus dem Sitz.


    »Nun ja«, sagte sie und drehte sich halb zu Constance um. »Wird schon schiefgehen!«


    »Machen Sie’s gut«, sagte Constance.


    Der leere Platz, den die Frau zurückgelassen hatte, wurde noch immer von ihrem eigentümlich scharfen Schweißgeruch eingenommen.


    »Trinken Sie weiter Wasser!«, sagte Constance im letzten Moment, bevor die Tür sich schloss, und die Frau aus Adare warf einen kurzen Blick in ihre Richtung.


    Sie hatte ja recht.


    Constance wollte immer nur andere Menschen glücklich machen. Wieso war es ihre Aufgabe, deren Leben in Ordnung zu bringen? Keiner der Menschen, an denen ihr so viel lag, wusste, wo sie sich in diesem Augenblick befand. Nicht eine Menschenseele erinnerte sich daran, dass sie sich heute einer Mammografie unterziehen musste, oder erkundigte sich danach, wie sie verlaufen war, und plötzlich überfiel sie das schreckliche Verlangen, man möge ihr mitteilen, dass der Knoten bösartig sei, damit sie zu Dessie sagen könnte: »Weißt du, wo ich heute Morgen war?«, und zu ihrer Mutter: »Ja, Mammy, Krebs, sie haben’s auf dem Scan gesehen.« Dann würde sie abwarten, bis die Neuigkeit schließlich zu Lauren, Eileen, Martha Hingerty durchgesickert wäre, und diese würden sie anrufen müssen: »Warum hast du mir nichts davon erzählt? Ich hab’s eben gehört.«


    Da war es auch schon.


    Sie stand in dem Raum, und da war es auch schon: das an die Leuchtwand geklemmte Röntgenbild ihrer Brust, und auf ihrer Brust, einem Netz weißer Linien und Schnittpunkte, war eine Schwellung zu erkennen. Sie sah aus wie ein Knoten, ein Gewirr von Licht. Und alles drumherum – die äußeren Umrisse der Brust, die Karte der Gefäßverbindungen, vielleicht auch Adern – war wunderschön, wie eine vom Weltraum aus gesehene Landschaft, eines dieser bei Nacht aufgenommenen Bilder von der Erde.


    Sie hätten auch gleich einen Pfeil aufmalen können, der auf das Ding zeigte. Sie hätten auch gleich ein großes Stück Pappe mit dem Wort »Krebs« aufkleben können, mit rotem Marker geschrieben. Denn sogar Constance konnte es erkennen, es gab keinen Zweifel daran. Es dauerte eine Weile, bis sie den Blick abwenden und den Ausführungen der Ärztin lauschen konnte.


    »Für die eine Sache sind Sie ein bisschen zu alt und für die andere ein bisschen zu jung, falls Sie wissen, was ich meine.«


    War das nun eine gute Nachricht?


    Constance lag jetzt auf der Couch. Die Ärztin hielt einen Ultraschallstift in der Hand, wie er Constance von ihren Schwangerschaften her vertraut war, und vom Dopplergerät glaubte sie schon das flüssige Bummern eines Babyherzens zu hören. Dann begriff sie, dass es ihr eigenes Blut war, das in ihren Ohren rauschte.


    Die Ärztin betrachtete das Bild auf dem Leuchtkasten und tastete zielsicher nach der Schwellung. Sie bewegte ihren Zeigefinger entlang der Schwellung, während sie mit der anderen Hand den Stift führte. Der Bildschirm neben Constance erwachte zum Leben. Das Bild war in Schwarz-Weiß, und diesmal sah das Innere ihrer Brust wie Marmor aus, von denselben feinen Linien durchzogen. Marmoriert wie ein Steak, dachte sie, denn was sie da vor Augen hatte, war Fett. Bevor sie wusste, wie ihr geschah, hatte die Frau auch schon mit einer Nadel hineingestochen – fast war sie zu fein, um zu schmerzen. Auf dem Bildschirm konnte sie sehen, wie die Nadel in das Klümpchen Dunkelheit stieß, und sie erlebte in Echtzeit, wie es ausgestanzt wurde, und sie merkte, dass eine Krankenschwester sie an den Schultern festhielt, damit sie keine jähe Bewegung machte. Kaum war die Nadel wieder entfernt worden, wollte sie sich aufsetzen und Luft schöpfen, und genau das tat sie auch. Mit einem rauen grünen Papierhandtuch wischte sie sich das Gel von der Haut und wollte gerade nach dem Korb mit ihren Kleidungsstücken greifen, als die Ärztin sagte: »Warten Sie.« Dann wiederholte die Ärztin, was sie soeben gesagt hatte. Wörter wie »Adenoide« oder »Karzinome«, und dann: »Ich glaube – warten Sie – also, ich bin zu fünfundneunzig Prozent – verstehen Sie? – zu fünfundneunzig Prozent sicher, dass es das ist. Und dafür sind Sie ein bisschen zu alt, aber für das andere sind Sie ein bisschen zu jung, verstehen Sie? Bei Ihrer Geschichte und bei allem, was ich hier auf dem Bildschirm sehe.«


    Constance verstand noch immer kein Wort. Deswegen also brauchten alle immer so lange in diesem Raum. Weil alle begriffsstutzig waren, so wie sie.


    Aber die Ärztin sagte nicht »begriffsstutzig«. Sie rieb Constance’ Arm.


    »Alles in Ordnung?«


    Die Berührung des Arms war eine Geste, für die sie sich irgendwann einmal entschieden hatte; sie tat es hundert Mal am Tag. Aber die Berührung fühlte sich trotzdem gut an.


    »Alles in Ordnung«, sagte Constance und schlurfte, mit beiden Händen den Plastikkorb mit ihren Kleidungsstücken umklammernd, aus dem Raum. Das offene Patientenhemd flatterte ihr um den Rücken.


    Über eine Hintertreppe wurde sie in eine richtige Krankenstation geführt.


    »Mr Murtagh wird sich bald um Sie kümmern.«


    Diesmal mussten die Frauen auf Betten warten, und jedes Bett war durch Vorhänge abgeschirmt, sodass Constance nicht herausfinden konnte, wo Margaret Dolan lag oder ob sie bereits gegangen war. Einige Zeit später hörte sie die Frau aus Adare zu einer anderen Kabine gehen – sie konnte am Geräusch ihrer Schuhe erkennen, dass sie es war. Und während sie wartete, musste Constance – es lag wohl am Stress – eingenickt sein und berührte Rorys weiche Haut und seine dichten ungewaschenen Locken. Sie war wie ein Meeresgeschöpf im Seetang, das mit der Wange Rorys älteren Bruder streifte, die kleinen Knochen seiner weißen Schulter, und mit seinen schweißigen Handflächen paddelte er gegen sie an, als sie sich umdrehte, an ihm vorbeitrieb und in die parfümierten Tiefen von Shaunas roten Haaren eintauchte. Als sie – Minuten oder eine halbe Stunde später – erwachte, geriet sie in Panik wegen der Lachssteaks in der Tiefkühltruhe und dachte: Was werde ich fürs Abendessen kaufen, wenn ich Krebs habe? Und dann: Scheiße. Scheiße. Verdammte Schweiße. Wie soll ich überhaupt nach Hause kommen?


    Auf der anderen Seite des Vorhangs sagte Margaret Dolan: »Ich kann nächste Woche nicht, ich muss auf eine Hochzeit.« Und eine Männerstimme fragte: »Wer heiratet denn?«


    »Meine Tochter. Ich habe eine Tochter.«


    »Eine Tochter?« Der Mann war ein Dummkopf. So überrascht brauchte er nun wirklich nicht zu tun.


    »Adoptiert«, sagte Margaret Dolan halb entschuldigend, dann fing sie sich mit den Worten: »Sie hat mich gefunden. Sie wurde adoptiert, und letztes Jahr hat sie mich gefunden.«


    »So, so.« In seinem Tonfall schwang ein »Ach du Scheiße« mit. »Na schön. Und wann ist noch mal die Hochzeit?«


    »In Birmingham.«


    »Aha.«


    »Doktor, und ich hab’s wirklich nicht an der Gebärmutter?«


    Und in ihrer Kabine begann Constance leise um Margaret Dolan zu weinen; die Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie weinte auch wegen ihrer eigenen Selbstsucht – wie ganz und gar selbstsüchtig sie war. Constance McGrath saß auf dem Bett mit dem frisch gestärkten aufgeschlagenen Laken und fühlte sich klein und verlassen. Weil sie alles, mehr als alles hatte, ein übervolles Leben, und weil Margaret Dolan so wenig hatte, was sie ihr Eigen nennen konnte. Constance wollte den Kopf durch den Vorhang stecken und ihr in die Augen sehen – um was zu sagen? »Es tut mir ja so leid. Soll ich Sie nach Hause fahren?«


    Doch die Schwester führte sie bereits zu einem anderen Raum.


    »Margaret«, sagte sie. »Sie sind sehr tapfer. Es wird schon werden. Wirklich sehr tapfer.«


    Sie traten mit einem ganzen Team durch den Vorhang: die Krankenschwester mit den Akten und die Ultraschallfrau und zwei Kinder in weißen Kitteln, die Studenten sein mussten, alle im Gefolge eines kleinen Mannes mit stechendem Blick. Das war Mr Murtagh.


    Mr Murtagh legte flüchtig eine Hand auf ihre Brust, schien aber nicht sonderlich interessiert. Er schob sie gewissermaßen beiseite. So wie er sie musterte, hatte Constance plötzlich Angst, dass sie sich doch nicht unter den Armen rasiert hatte.


    »Wir sind sehr zufrieden mit Ihnen«, sagte Mr Murtagh.


    Er wirkte nicht zufrieden, er wirkte leicht ungeduldig. Aber das liegt daran, dass ich gesund bin, dachte Constance, mit meiner robusten Gesundheit habe ich seine Zeit vergeudet, ich habe jedermanns Zeit vergeudet! Ihr kluger Körper hatte ganze Arbeit geleistet. Komplex. Mikroskopisch. Gelassen. Die Lichtkarte ihrer linken Brust war nicht etwa furchtbar, sondern wunderbar, und herrlich war auch das marmorierte Schwarz-Weiß ihrer sonischen Tiefen.


    »Entwarnung«, sagte sie.


    »Ja.«


    Entwarnung.


    »Sie können jetzt Ihre Kleider überstreifen«, sagte die Krankenschwester, als hätte Constance im Krankenhaushemd auf den Parkplatz hinauslaufen, im Regen in die Luft springen und die Hacken zusammenschlagen mögen. Constance kleidete sich an, auch den Mantel, und zog den Vorhang auf. Sie sah sich einer leeren Station gegenüber.


    »Vielen Dank für alles«, sagte Constance zu der Schwester, die glitzernden blauen Nagellack liebte, ihn aber nicht auflegen durfte. Auf einem stählernen Klemmbrett am Fußende des Bettes nahm sie die letzten Eintragungen in Constance’ Patientenblatt vor.


    »Sie haben gehört, was Mr Murtagh gesagt hat. Sie wissen, wo wir zu finden sind. Bei der geringsten Sorge.«


    »Herzlichen Dank.«


    »Kommen Sie gut nach Hause.«


    Die Luft vor dem Eingang zum Krankenhaus war erstaunlich – vollgepackt mit Sauerstoff und Wetter. Constance konnte sich nicht entsinnen, wo sie den Wagen abgestellt hatte, aber es machte ihr nichts aus, durch die Regenspritzer zu laufen und den Himmel in ihre Lungen zu saugen. Die Welt einzuschlürfen.


    Als der Regen heftiger wurde, schaltete Constance die Scheibenwischer ein. Voller Sorgfalt hielt und drehte sie das Steuerrad, und das Dunkel unter ihrem linken Arm erblühte und begann zu verblassen. Ein paar Kilometer vor ihrem Zuhause zeigte sich die Sonne. Constance kam an dem neuesten Haus eines McGrath vorbei – Dessies Bruder, der Auktionator, hatte hoch über der Straße einen Bungalow gebaut. Nachdem der Leichenwagen mit ihrem Vater daran vorbeigefahren war, hatte der Hang aus rohem Lehm geradezu in Flammen gestanden: roter Klatschmohn und jene gelben Blumen, die rissigen Boden liebten. Im folgenden Jahr hatten weniger davon geblüht, und dieses Jahr noch weniger, denn das Gras hatte überhandgenommen, und das zerklüftete Land war verheilt.


    Sie erinnerte sich daran, wie Emmet ihrem Vater in Ardeevin die Treppe hinuntergeholfen hatte. Er selbst war auch nicht gerade glänzend in Form gewesen, Emmet. Er war gerade aus Afrika zurückgekehrt oder wo immer er sich aufgehalten hatte, mit einem spärlichen Bart und einem Blick ins Leere. Aber er hatte ihrem Vater während seiner letzten Monate Gesellschaft geleistet, und im Umgang miteinander waren sie schweigsam und unbefangen gewesen, so als wäre Sterben das Gleiche wie ein Glas Stout trinken oder sich die Fernsehnachrichten ansehen. Eine seltsame Romanze, dachte Constance – Vater und Sohn. Ihre Gespräche über Politik oder wissenschaftliche Fortschritte, denn Frauen waren zwar in Ordnung, neigten aber zu törichtem Benehmen, und wozu sich unnötig aufregen, wenn man an einem Frühlingsabend zusammensitzen und die Probleme der großen weiten Welt lösen konnte. Bevor man starb.


    Genau so unterhielten sich ihre eigenen Jungen mit Dessie, wenn sie samstags vom Hurlingspiel den Weg heraufkamen. Die helle, klare Stimme Donals, der Dessie wie aus dem Gesicht geschnitten war – eine Miniaturausgabe seines Vaters: »Was passiert eigentlich mit der Schwerkraft im Mittelpunkt der Erde, Daddy?«


    »Gute Frage.«


    »Ich meine, wenn man durch die Erde reist und am Mittelpunkt der Erde anlangt, würde man nichts wiegen.«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht wiegt man sogar mehr.«


    »Oder man wird ganz klein.«


    »Bestimmt. Ganz bestimmt. Auch das.«


    Es war Juni. In wenigen Wochen, wenn das Torfmoor bei Fanore nach Klee duftete, würde sie mit den Kindern ans Meer fahren. Sie könnte sich darauflegen – auf den flachen aromatischen Teppich aus Grün, der das Land hinter den Dünen bedeckte –, und dieses Jahr würde sie sämtliche Namen lernen. Sandstiefmütterchen kannte sie bereits und, weiter im Landesinnern, Mädesüß und Geißblatt, aber es gab da noch ein winziges gelbes Ding, das ebenfalls duftete, so wie Ginster, und selbst die zähen kleinen Saftpflanzen hinter dem Strandhafer lockten mit ihrem überraschend süßen Duft die Bienen durch die Salzluft an. Dieses Jahr würde sie ein Bestimmungsbuch mitnehmen, und statt, während die Kinder spielten, im Sand zu sitzen, mit gesenktem Kopf übers Torfmoor gehen. Genau das würde sie tun.


    »Wie ist es gelaufen?«, fragte Dessie.


    »Wie ist was gelaufen?«


    »Na, das Dingsda.«


    »Du hast es gewusst?«


    »Natürlich hab ich’s gewusst. Ich meine, es ist mir wieder eingefallen. Tut mir leid.«


    »Ach, es ist dir eingefallen.«


    »Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«


    »Das sollte es auch.«


    »Was für ein Dingsda?«, fragte Rory, ihr mittleres Kind und das fürsorglichste der drei.


    »Gut«, sagte sie.


    »Natürlich gut«, sagte Dessie.


    »Daran ist gar nichts natürlich«, sagte Constance, die schon mit Töpfen und Pfannen klapperte.


    »Was für ein Dingsda?«, fragte Rory erneut.


    »Nichts. Alles in Ordnung.«


    »Aber das wusstest du schon vorher«, sagte Dessie. »Das hat der Hausarzt doch gesagt.«


    »Hat er das?«


    »Ja. Hat er. Weißt du nicht mehr, er hat gesagt, das Gute sei, dass es sich bewegen lässt. Ich meine, du bist ein bisschen zu jung dafür.«


    »Bin ich das?«, fragte Constance.


    »Na ja. Hat er jedenfalls gesagt.«


    »Du lieber Gott«, sagte Constance. »Herr, schenke mir Geduld«, und Rory schlüpfte aus dem Zimmer.


    »Ernsthaft«, sagte sie. »Nein, wirklich. Du kannst mich mal! Ihr könnt mich alle mal.«


    Und sie ließen sie toben und stampfen, sie ließen sie weinen und fluchen und tränenüberströmt ins Schlafzimmer wanken. Danach ging Dessie aus dem Haus und holte beim Schnellimbiss in der Stadt Fish & Chips fürs Abendessen.


    Später ging Donal zu ihr, um ihr aus seinem Comic vorzulesen, und Rory legte sich hinter sie und streichelte ihr übers Haar. Als sie aus dem Schlafzimmer gingen, kam Dessie mit einer Tasse Tee, und Constance fragte: »Habt ihr mir ein paar Pommes übrig gelassen?«


    »Oh, tut mir leid. Wolltest du welche?«


    »Pommes?!«


    »Wolltest du welche? Ich kann noch welche holen.«


    »Lass gut sein«, sagte sie.


    Dessie stand da und betrachtete sie vom Fußende des Bettes aus.


    »Vor mir war eine Frau«, sagte sie. »Und die hatte welchen.«


    »Ach ja«, sagte er und zeigte sich willig, indem er sich auf die Bettkante setzte. Aber es nützte nichts.


    »Sie war sehr dick«, sagte sie. »Ich meine, so richtig dick.«


    »Wahrscheinlich hatte sie eine Medical Card«, sagte Dessie.


    So gab Constance eine Version ihres Tages auf und erzählte Dessie stattdessen von dem Schmerz, den sie verspürt hatte, als sie die Narben der Frau sah, von dem Gefühl, das durch ihre Schenkel geschossen war. Sie wusste nicht, ob andere Menschen Ähnliches erlebt hatten; sie hatte nie darüber reden hören. Sie fragte: »Kommt man darüber weg? Du weißt schon, wenn du etwas Schreckliches siehst, wenn sich eins der Kinder wehgetan hat, oder damals, als der Mann fast seinen Finger verloren hätte, als der Knöchel herausragte – erinnerst du dich? – und das ganze Ding an einem Hautfetzen hing.«


    »Kannst du das noch mal wiederholen?«


    »Hast du so einen Schmerz schon mal verspürt? In den Beinen? Einen richtig stechenden Schmerz. Sodass man rufen muss: Nein!«


    »Hm. Ich habe diese, du weißt schon … diese ziehenden Schmerzen im Hodensack.«


    »Aus Mitgefühl.«


    »Vielleicht zum Schutz. So wie: Verlier ihn nicht, deinen Schwanz.«


    »Na, großartig«, sagte sie.


    »Oder aus Mitgefühl. Ja. Vielleicht ist es das.«


    Und er küsste sie.


    »Vielleicht«, sagte er.


    Als sie später aufstand, umarmte sie die Jungen und ging Shauna suchen. Sie fand sie draußen. Sie lag auf dem Trampolin und besah sich die Sterne. Constance kletterte zu ihr auf das Trampolin, und die beiden lagen Arm in Arm da. Constance sagte: »Tut mir leid, dass ich so gebrüllt habe«, und Shauna antwortete: »Das ist es nicht. Das ist es nicht.« Dann weinte sie sich aus: Eine Freundin sei gemein zu ihr gewesen. Offenbar konnten sie schon mit acht oder neun sehr zickig sein.


    »Mach dir nichts draus«, sagte Constance. »Mach dir nichts draus.«


    Das kalte Sprungtuch des Trampolins hob und senkte sich unter ihnen, und Shaunas Haar flog nach hinten, aufgefächert von der Reibungselektrizität.


    »Sie ist einfach garstig«, sagte Shauna. »Sie hält sich für die Allergrößte.«


    Durch das Sprungtuch wehte der Wind herauf und kühlte sie von unten. Sie lagen auf der schwarzen Fläche, die sie sanft wiegte, wenn sie sich bewegten, und ihre Tochter war getröstet. Das wenigstens vermochte Constance. Das vermochte sie noch immer. Und auch Constance war getröstet, wie sie, ihre Tochter in den Armen, unter den Sternen auf dem Trampolin lag.
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    Drei Monate, nachdem Emmet mit ihr zusammengezogen war, fand Alice auf dem Marktplatz einen Hund, oder vielmehr der Hund fand sie und folgte ihr nach Hause. Es war ein kurzhaariger Straßenköter mit schmutzig-weißem Fell und stumpfer Schnauze, und aus dem linken Augenwinkel wuchs eine trockene rosa Zyste. Alice musste den Hund ermutigt haben. Emmet stellte sich vor, wie sie ihn angelächelt hatte und dann, als er sich umdrehte und sie anstarrte, zurückgezuckt war. Oder wie sie, die Hände auf ihren Baumwollrock gepresst, auf den Hund zugegangen war und sich zu ihm hinabgebeugt hatte, um ihn anzusprechen; wie sie dann die Hände ausgestreckt hatte, um ihn zu berühren, und sein Ohr zurückgestülpt hatte, um das schlimme Auge zu untersuchen.


    Alice fühlte sich zu Leiden hingezogen, darum wohnte sie ja auch in der Nähe des Marktes und nicht am Stadtrand. Auch Emmet fühlte sich zu Leiden hingezogen – schließlich war das sein Beruf –, und er fühlte sich zu Alice hingezogen. Er fragte nicht danach, weshalb sie ein stummes Tier angesprochen hatte, noch dazu in einer fremden Sprache, die selbst den Passanten unverständlich war. Es lag in ihrer Natur. Und es lag in der Natur des Hundes, ihr zu folgen – ein hundebraunes Auge jammervoller als das andere.


    Es herrschte Tockenzeit, und Emmet war oft unterwegs, sodass er nicht wusste, wie lange es gedauert hatte, bevor er das Geschöpf bemerkte, das da vor dem Haus auf der Straße lag, oder bevor ihm auffiel, dass es, wenn er das Tor öffnete, immer in der Nähe war. Jedes Mal schien er den Hund wieder aufs Neue zu vergessen, und wenn er um das ausgestreckt daliegende, hechelnde Ding herumtrat, hatte er den Eindruck, irgendetwas nicht ausgesprochen zu haben.


    »Halten Sie bei dem Hund an«, sagte Emmet dann zu seinem Fahrer. Damit meinte er: Fahren Sie den Hund nicht über den Haufen. Er nahm an – falls er sich über das Ding überhaupt Gedanken machte –, dass der Hund dem Straßenverkäufer an der Ecke gehörte oder dass der Straßenverkäufer ihn zumindest duldete, denn Straßenköter gehörten niemandem, auch wenn sie den verzweifelten Wunsch hatten, jemandem zu gehören. Da lag er also – jedes Mal, wenn Emmet zurückkehrte und, heiß und verstaubt wie er war, darauf hoffte, dass Alice ein anständiges holländisches Bier aufgetrieben hatte. Der Hund lag mit ausgestreckten Vorderläufen, ausgestreckter Schnauze wie tot auf dem Erdboden, und erst wenn man näher trat, konnte man die Bewegung seines Bauches sehen, der sich rasch hob und senkte. Das Geschöpf gehörte nicht in diese Hitze, dachte Emmet, nicht mehr als sie selbst: die schlaffen, rosa pulsierenden Maulwinkel am Ende der schwarzen Lefzen, die gegen den Staub schmerzlich zusammengekniffenen Augen, eins davon um den sich langsam ausdehnenden Ballon der Zyste. Zuckend, zwinkernd, zugekniffen. Die Anstrengung verlieh dem Hund das Aussehen eines alten Seebären.


    »Ach«, schien er zu sagen, wenn Emmet an ihm vorbeikam. »Ach, ich weiß auch nicht.«


    Eines Tages stolperte Emmet auf seinem Weg durchs Tor über einen Gegenstand. Als er nach unten schaute, sah er eine Porzellanschale mit Rosenmuster, wie man sie daheim verwenden mochte. Warum lag die hier? Als ihm die Haustür geöffnet wurde, fragte er Ibrahim: »Was hat das Porzellan auf der Straße zu suchen?«


    Auf eine direkte Frage antwortete Ibrahim nie, das musste man respektieren. Dennoch lag in ihrem Gespräch eine Art Sehnsucht nach dem, was nicht ausgesprochen werden konnte.


    »Mister Emmet, Sir?«


    Seine Augen, feucht und teilnahmsvoll, ruhten auf Emmets Ärmel.


    »Die Schale vor dem Tor.«


    Emmet schleuderte seine Tasche auf den Garderobentisch und drehte sich um. Unter Ibrahims verächtlichem Blick stahl der Wachmann sich zum Tor hinaus und wieder herein. Und dieser Szene wohnte etwas inne, das Emmet einen Augenblick zu lange in der Türöffnung verharren ließ. Es blieb auch dann noch in ihm haften, als Alice aus dem Dunkel des Wohnzimmers kam, um ihm einen Kuss zu geben. Vor seinem Schweiß wich sie leicht zurück. Irgendetwas stimmte nicht. Er hatte es schon hundert Mal gesehen. Das Kunststück bestand nicht darin, es zu ignorieren. Oder, wenn man es abtat – und es gab immer etwas, das man aus dem Augenwinkel bemerkte –, wenigstens zu wissen, dass man es abtat. In jedem Fall musste man Notiz davon nehmen.


    »Was war das für ein Geschrei?«


    »Was für ein Geschrei?«


    »Ib.«


    »Hat er geschrien?«


    Es gab zwei, drei Tuareg, die ums Haus herum postiert waren. Emmet konnte sie nie auseinanderhalten, ihre Gesichter waren von einem Tagelmust aus weißem Stoff verhüllt, aber sie waren ein stolzes Volk und geschickt im Kampf. Daher war er überrascht, als er sah, wie Ibrahim den Burschen tatsächlich aus der Tür drängte und ihn hinters Haus schickte. Emmet hatte es schon hundert Mal geahnt. Etwas stimmte nicht.


    »Welcher von denen war das?«, fragte er.


    Aber Alice weitete nur die Augen.


    »Wie geht’s dir überhaupt?«, fragte er. »Gibt’s Bier?«


    Meistens war es nichts: dieses Etwas, das nicht stimmte. Eine Clan-Angelegenheit, eine Geldsumme, eine unterlassene Höflichkeitsbezeigung.


    »Der Kühlschrank funktioniert nicht«, sagte Alice.


    »Schon lange zu Hause?«


    Er begann sich auszukleiden. Auf dem Weg zur Dusche, einem Verhau aus Wellblech, der an der Seitenwand des Hauses befestigt war, kam er wieder an ihr vorbei. Die Sonne brannte herein, und der Brausekopf war zugerostet. Emmet füllte einen Eimer und warf seine Kleidungsstücke über die Trennwand, während sich Alice in der Dunkelheit zu ihm umdrehte.


    »Moskitos!«, sagte sie, und er schob die Tür zu. Er versuchte sich vorzustellen, wie er im Sonnenlicht wohl auf sie wirkte: seine schmalen weißen Schenkel, seine Traktorbräune. Emmet hatte schon so lange in großer Hitze gelebt, dass die der Sonne ausgesetzte Haut ein anderes Alter besaß als seine verborgenen Körperteile; er hatte sechzig Jahre alte Knie, doch den Bauch eines jungen Mannes. Mit dem dünnen Handtuch rieb er das Wasser ab und entblößte vor der Spiegelscherbe sein Zahnfleisch. Er drückte seine Nase hierhin und dorthin, um sie nach Anzeichen von Krebs abzusuchen, dann griff er, noch immer nackt, nach seinem Hut. Die obere Hälfte seiner Stirn war weiß.


    Auf einem niedrigen Schemel befand sich ein frischer Sarong; dabei hatte er gar nicht mitbekommen, dass Ib die Tür geöffnet hatte, um ihm den Sarong hinzulegen, und als er wieder ins Haus kam, war es verwaist. Er ging nach oben, wo er Alice antraf. Sie lag unter dem Moskitonetz und dachte nach.


    »Richtig sauber?«, fragte sie. Einer weiteren Aufforderung bedurfte es nicht, um zu ihr zu schlüpfen und so lange zu schmusen, bis sein Hut herabfiel. Sie liebten sich. Der Schweiß brach ihnen aus allen Poren, erst ihm, dann Alice, und schließlich ließen die klatschenden Geräusche seines Körpers auf ihrem nach, er glitt aus ihr heraus, und es wurde still.


    Danach wandten sich seine Gedanken der Schale und der Szene am Tor zu. Emmet hasste es, wenn es Probleme mit dem Personal gab. Man konnte den ganzen Tag lang Leben retten, und am Ende wurde man von einem Teller Bohnen und schlechtem Schmalz zu Fall gebracht. Buchstäblich Leben retten. Denn Kriege, die gingen noch an, und Hungersnöte, die gingen noch an, und Überschwemmungen waren verhältnismäßig leicht zu bewältigen, doch wenn der Koch sich am Arsch kratzt und es nicht für nötig hält, sich hinterher die Hände zu waschen, überlebt keiner.


    Der Sumpfkühler im Fenster sprang an, und Emmet gab sich seinem wohltuend monotonen Summen hin. Der Strom war wieder da. Es lag eine Veränderung in der Nachtluft, das Geräusch der Stimmen von draußen, ein Geruch nach Holzrauch und Kochdünsten. Alice, die im Gewirr der dünnen Laken vor sich hindöste, schenkte Emmet ein schwaches Lächeln, als er sich zu ihr beugte, um ihr einen Kuss zu geben, bevor er die Beine aus dem Bett schwang. Er ging wieder hinunter zur Duschkabine, wo er einen weiteren Eimer füllte, sich abermals mit Wasser übergoss und seine Haut mit demselben fadenscheinigen Handtuch abrieb, das inzwischen völlig trocken war.


    Ibrahim war mit dem Abendessen befasst, und so holte er sich sein Bier selbst aus dem unlängst wiederbelebten Kühlschrank. Ein gedrungenes, vergilbtes Ding mit Ziehgriff, wie man es daheim nicht mehr vorfand. Er enthielt nur Bier. In diesem Jahr verdiente Emmet gutes Geld, aber es gab kaum etwas zu kaufen, es sei denn, man fuhr zum westlichen Supermarkt – was Alice nur sehr ungern tat. Außerdem war er zu sehr beschäftigt, als dass er viel benötigt hätte. Und Alice war immer beschäftigt. Und es war immer heiß.


    Sauber und in Weiß gekleidet, kam sie aus dem Schlafzimmer nach unten.


    »Also«, sagte sie.


    Alice rollte das R, sodass sie sich spöttisch und betrunken anhörte, als stünde sie immer kurz davor, einen Witz zu reißen. Sie stammte aus Newcastle. »Ah, das erklärt einiges«, hatte Emmet gesagt, als sie sich kennenlernten. Von Haus aus neigte er nicht zum Flirten. Doch das Strahlen ihrer Augen hatte etwas wunderbar Unbekümmertes, und an jenem Abend konnte er sich nur mit größter Mühe von ihr trennen, was neu für ihn war. Es war ihr erstes Jahr im praktischen Einsatz, und in der Hitze spielten ihre Korkenzieherlocken verrückt. Es dauerte zwei Monate, bis sie endlich nachgab. Auf einer UNICEF-Feier stürzte sie einen Cocktail nach dem anderen hinunter und beschwerte sich über das blinkende Fotokopiergerät in der Ecke. »Wie viel hat das Scheißding wohl gekostet?«, fragte sie.


    Wie sie ihm erzählte, hatte sie gerade mit einem Typen in Bamako Schluss gemacht, einem Schweden, der zu sehr damit beschäftigt war, die Welt zu retten, um auch noch die arme Alice zu retten. Die Liebschaft sei nicht etwa von kurzer Dauer gewesen, sondern »von sehr, sehr kurzer Dauer«, sagte sie. Sie war wahnsinnig betrunken. Emmet beklagte sich nicht. Tatsächlich sprach er überhaupt nicht viel, als er sie unter einem sternenübersäten Himmel zu ihrer Pension begleitete, während die Einheimischen schliefen oder in diskretem Schweigen auf das alberne Verhalten der weißen Frau lauschten. Auf halbem Wege setzte sie sich auf einen Stein und weinte. Sie sei, sagte sie, desillusioniert. Zutiefst desillusioniert. Eigentlich über sich selbst. Über die Vorstellung, irgendjemandem helfen, irgendetwas verändern, auch nur das Geringste bewirken zu können.


    Emmet zog sie auf die Beine und murmelte, sie mache ihre Sache gut, es sei gut, alles werde gut. Und sobald sie zur Tür herein waren, küsste sie ihn und kickte dabei wie ein Mädchen in einer Liebeskomödie ein Bein nach hinten.


    In solchen Dingen war sie gut.


    Anders als andere Frauen, die er gekannt hatte (und gerechterweise muss man sagen, dass es nicht gerade viele waren), tat sich Alice beim Vorspiel nicht hervor, nur um anschließend im Schlafzimmer durchzudrehen. Oder um am nächsten Morgen durchzudrehen. Oder um zwei Tage später durchzudrehen, aus Gründen, die er nicht begreifen konnte. Ihre Theatralik war kein Ablenkungsmanöver. Alice brachte die Sache zu Ende.


    Sie war eine talentierte Liebhaberin.


    Emmet glaubte nicht unbedingt daran, dass er ein talentierter Liebhaber war, obwohl er seine Momente hatte, und Alice war ganz gewiss einer davon. Bei jenem ersten Mal lag er wach und bedachte sein wildes Glück und die Trauer, die damit einherging. Er sorgte sich um sein Herz und tröstete sich damit, dass Liebschaften im praktischen Einsatz nicht dazu geschaffen waren, Bestand zu haben.


    Eine Woche später fand er ein altes Kolonialhaus für Alice, das sie liebte, sich aber nicht recht leisten konnte. Da zog er zusammen mit ihr ein.


    »Keine Sorge«, sagte er. »Nur vorübergehend.« Was, wie er fand, keine Lüge war.


    »Auf dich«, sagte er und hob die letzten Tropfen seines Flaschenbiers in ihre Richtung.


    »Hals- und Beinbruch«, sagte Alice.


    Alice hatte das Haus mit Wandbehängen vom Markt dekoriert. In den Türrahmen hingen Windspiele, an der Schlafzimmerwand eine Ritualmaske. Sie saßen auf Kissen, und Alice verzehrte Ibrahims gebratenen Fisch ohne Besteck. Die Gräten entfernte sie etwas unbeholfen mit der rechten Hand und formte den Reis zu Kugeln. Emmet benutzte nach wie vor gern eine Gabel, falls eine solche zur Hand war. Neulinge redeten über nichts anderes als Dünnschiss, als wär’s ein Scherz. Emmet hielt Diarrhö nicht für einen Scherz. Er hatte zu viele Menschen daran sterben sehen.


    Nicht, dass auch nur einer von ihnen ein Weißer gewesen wäre.


    So handhabte er seine Gabel wie ein alter Mann und erinnerte sich an die leckenden Leichen, die er an diesem oder jenem Ort gesehen hatte; dann, als Alice ihre eleganten Armspangen über ihrem Teller klirren ließ, verdrängte er die Erinnerung wieder.


    Die Computer seien endlich eingetroffen, sagte sie.


    »Ach ja?«


    »Zwei Stück.«


    »Ohne Scheiß?«


    »Wenn ich’s dir doch sage.«


    »Funktionieren sie?«


    »In Grenzen«, sagte sie. Die Computer mussten ans Stromnetz angeschlossen werden, sodass man sie nicht einschalten konnte, solange der Generator nicht repariert war, und nachdem das endlich geschehen war, irgendwann im Laufe des Nachmittags, hatten sie festgestellt, dass einer mit Windows 97 und der andere mit Windows 95 betrieben wurde. Schlimm war nicht ihr Alter, schlimm war ihr unterschiedliches Alter. Ältere Dateien ließen sich mit der neueren Software öffnen, nicht aber umgekehrt. Und es gab kein Modem.


    »Ich meine, wozu der ganze Scheiß?«


    »Schulung?«, fragte er, aber Alice hatte bereits angefangen zu weinen.


    »Es geht nicht nur um die Computer«, sagte sie.


    Sie weinte so, wie sie abends immer weinte: verschwommene Tränen. Ihr Gesicht war einfach nass.


    »Ich weiß.«


    Alice arbeitete über Kindersterblichkeit. Kinder gingen ans Eingemachte.


    »Du solltest dich mehr im Büro aufhalten«, sagte er.


    Es klang wie ein Scherz, aber er meinte es ernst. Sie solle sich auf die Lieferung von Moskitonetzen konzentrieren und aufhören, an Malaria erkrankte, im Sterben liegende Babys anzustarren.


    »Mag sein«, sagte sie.


    Brave, süße, gutherzige Alice. Unendlich süß. Unendlich gütig. Emmet musste sich zwingen, sitzen zu bleiben, weiterzuessen und ihr Lächeln zu erwidern. Er war sechsunddreißig Jahre alt und nicht mehr so leicht zu verwirren. Er konnte von Glück reden, sie gefunden zu haben. Aber er war sich nicht sicher, ob man es Liebe nennen konnte.


    Die nächste Reise führte ihn über Mopti hinaus. Sie fuhren den breiten Niger entlang, dann in einer Rille im Staub, die die Straße ins Landesinnere darstellte, nach Osten. Nach sieben Stunden sahen sie den Schatten, wo Heuschrecken das Land kahl gefressen hatten. Der Rand des Schattens war schwach, aber grausam präzise, eine geheime Landkarte, die über die papierne Landkarte huschte wie das Wetter der Landschaft selbst. Dies war die Linie, die sie, bestückt mit Kurbelradios und Pestizidpackungen, während der nächsten zehn Tage befuhren.


    Als er nach Hause kam, wusch ihn Alice von Kopf bis Fuß, und er wusch Alice, und diese Zärtlichkeit war alles, wozu sie sich aufraffen konnten. Alice saß im Schneidersitz unter dem Moskitonetz, während er hinter ihr auf dem Bett lag. Sie hatte die Augen geschlossen. Sie sagte: »Ich habe fünfzehn Stiche.«


    »Fünfzehn?«


    Sie sagte: »Aktive Stiche. Fünf sind im Abklingen begriffen. Ich kann sie erahnen, weißt du. Jeden einzelnen von ihnen finde ich mit geschlossenen Augen. Ich finde sie, und dann atme ich ganz langsam durch, um ihn zu vertreiben. Um den Juckreiz zu vertreiben.«


    Ein Schweigen entstand.


    »Und gelingt es dir?«


    »Ich dachte schon, du würdest nie danach fragen«, sagte sie. Und dann: »Wie war die Fahrt?«


    »Gut. Prima.«


    »Und was hast du gesehen?«


    »Du weißt schon.«


    »Hattest du Besprechungen?«


    »Ja.«


    »Und wurden die Besprechungen unter einem geeigneten Baum abgehalten?«


    »Ja«, antwortete er.


    Er fragte sie, ob sie als Kind jemals den Griffel einer Fuchsienblüte abgebrochen und den Nektar ausgesaugt habe, genau dort, wo der Rock der Blüte beginne.


    »Du meine Güte«, sagte sie. »Ich glaube nicht. Nein.«


    Als sie am Abend ausgingen, bemerkte er wieder die Schale. Diesmal stand sie im Haus, in der Diele. Emmet wollte Ibrahim Bescheid geben, aber es war Donnerstag, und Ibrahim wollte unbedingt fort. Auch den Fahrer ließ er gehen. Emmet konnte nicht in den Land Cruiser steigen, er hatte es satt, dass Hassan den Wagen wie ein Wahnsinniger steuerte und womöglich irgendeine alte Frau streifte, sodass die Schüssel auf ihrem Kopf wackelte. In den verschiedenen Ländern, in denen er sich von Männern, fast so verrückt wie Hassan oder noch verrückter, hatte umherchauffieren lassen, waren so und so viele Frauen um ein Haar von so und so vielen weißen Allradautos erfasst worden.


    »Achtung, die Schüssel!«


    Tausende von Kilometern auf Staubstraßen und Schotterstraßen und Asphaltstraßen voller Schlaglöcher: Straßen, die sich in Flüsse oder Wälder oder überfüllte Märkte verwandelten, Straßen, die so schlecht waren, dass man neben ihnen herfahren musste.


    Viele tote Tiere, erzählte er Alice, als sie am Fluss entlangspazierten, eine Ziege, ein paar Hühner, in Bangladesch etwas, das wie ein Fasan dahergeflogen kam und die Windschutzscheibe zertrümmerte, und viele kleine Huppel, die sich, wenn man darüber nachdachte, ein klein bisschen zu weich anfühlten. Das größte Tier war eine winzige Antilope im Sudan gewesen, die mitten im Sprung einen unendlich langen Augenblick vor ihnen in der Luft hing, ehe sie mit einem Hinterhuf auf der Kühlerhaube aufschlug und verdreht unter dem Kotflügel landete.


    »Bumm! Rücken gebrochen.«


    Sie gingen zu einer Party und klatschten sich müßig auf Arme und Beine oder verscheuchten die Moskitos mit einem Palmwedel.


    »O nein«, sagte sie.


    »Jemand hat ein Abendessen daraus gemacht«, sagte er.


    »Ganz bestimmt.«


    Er erwähnte nicht den kleinen Jungen in Mosambik, der seitlich vom Wagen erfasst wurde, in einem Bogen durch die Luft segelte und vom Boden abzuprallen schien, so schnell war er gerannt, lächelnd, in der erhobenen Hand noch die kleine Tüte mit Erdnüssen, die er hatte verkaufen wollen. Er hinkte leicht. Sie wollten anhalten, aber der Fahrer warf ein paar Münzen aus dem Fenster und drückte das Gaspedal durch. Und: »Nein, nein!«, riefen die netten Entwicklungshelfer. »Halten Sie an!«


    »Wie war’s denn so?«, fragte Alice.


    »Was?«


    »Im Sudan.«


    Immer fragten die Leute nach dem Sudan.


    Zweitausend Menschen, die ihr Wasser von derselben Schlammstelle bezogen. Dreißig Wasserpumpen, die am Flughafen festgehalten wurden, und die Dokumente, die die Scheißkerle in Khartum immer verwechselten oder verloren. Was wollte sie hören?


    »Eine Menge Papierkram«, sagte er.


    Er wollte ihr sagen, dass Hungersnot nicht süß roch, anders als der Tod. Sie besaß eine chemische Schärfe, wie wenn man daheim an einem Friseurladen vorüberkam.


    Alice nahm schweigend seinen Arm.


    Die Straßen waren sehr ruhig: ein paar Motorroller, das ferne Geräusch der Lastwagen, die vom Flussufer kamen. Durch offene Hauseingänge konnte man Familien sehen, die murmelnd aßen oder an der Wand hockten. Nirgendwo klapperndes oder klirrendes Metallbesteck, brüllende Kinder oder weinende Babys. Aus einem offenen Fenster hörten sie das Zischen einer eben entzündeten Paraffinlampe. Die Frau, die die Flamme hütete, trug ein kunstvoll gewickeltes grünes Kopftuch, und als das Licht heller wurde, schien es das Gesicht aus seinem schönen Dunkel herauszulocken. Emmet konnte im Vorübergehen das Quietschen der kleinen Schraube hören.


    Die Party war eine halbherzige Angelegenheit; mit einer Flasche Whisky, angeblich Johnny Walker, und einem übel riechenden Punsch.


    Als sie am nächsten Morgen vom Singsang des Muezzins geweckt wurden, waren sie erleichtert, dass das Haus bis auf sie selbst völlig leer war. Den Vormittag verbrachten sie damit, versäumte Arbeit nachzuholen, dann packten sie ihre Schwimmsachen für ein Nachmittagsbad im winzigen Swimmingpool des libanesischen Hotels. Emmet wärmte das Mittagessen auf, das Ibrahim ihnen hingestellt hatte. Er wollte es eben auftragen, als er hörte, wie Alice die Haustür öffnete.


    »Komm schon!«, sagte sie.


    Auf den Fliesen gab es ein Geräusch, als würden kleine Perlen verstreut, und Emmet glaubte schon, etwas sei verschüttet worden – vielleicht war ihre Halskette gerissen. Doch als Alice ins Esszimmer kam, war ihre Kette unversehrt, und das leise Geräusch setzte sich fort.


    »Mittagessen«, sagte er leicht dümmlich, den Eintopf – es war Ziegenfleisch – in beiden Händen haltend. Als er ihn auf dem niedrigen Tisch absetzte, erblickte er den Hund.


    Was ihn zunächst verstörte, war die weiße Farbe des Hundes, und danach der glanzlose Blick in seinem guten Auge.


    »Du lieber Himmel«, sagte er.


    »Was?«


    »Die Lage ist schlimm genug.«


    »Nein, ist sie nicht. Oder doch?«


    »Ich meine, in Afrika. Die Lage in Afrika ist schlimm genug, als dass man einen Hund ins Haus bringen muss.«


    »Es ist nur ein Hund«, sagte sie.


    »Iss dein Mittagessen«, sagte er und schöpfte von dem Eintopf auf ihren Teller. Aber Alice nahm den Teller und kratzte die Hälfte des Eintopfs in die Schale auf dem Fußboden – von der er jetzt wusste, dass sie als Hundenapf diente. Sie hatte schon seit geraumer Zeit als Hundenapf gedient.


    »Iss dein Mittagessen«, sagte er abermals.


    »Bist du meine Mutter oder was?«


    Emmet brachte den Topf in die Küche, kam zurück, setzte sich hin und begann zu essen, in geselligem Schweigen, wie er hoffte. Der Eintopf war ausgezeichnet. Auch dem Hund schien er zu schmecken. Alice sagte: »Braver Junge, Mitch. Braver Junge.«


    Der Hund fraß, dann klackerte er über die Fliesen, um Alice seine nervöse Liebe anzutragen. Er tänzelte und schwänzelte um sie herum, bis ihre Hand seinen Kopf fand.


    »Armer Kerl«, sagte sie. »Na bitte, geht doch.«


    Als der Hund sein Kinn auf Alice’ Schenkel legte und ihr in die Augen blickte, entrang sich ihm ein winselnder Laut reiner Gefühlsseligkeit. Alice aß mit einer Hand, während die andere ihn unter dem Kopf kraulte, bis sich der Hund zu Boden warf und auf den Rücken wälzte, die Vorderpfoten herabbaumeln ließ und die Hinterläufe von sich spreizte. Da arbeitete sich ihre Hand zu den Rippen und dem haarlosen Bauch vor.


    An der Unterseite des Hundes klebte jedes Stück Scheiße aus der Stadt, eine Tatsache, die Alice nicht zu beunruhigen schien, dies trotz der Händewaschkampagne, die sie bei den frisch gebackenen Müttern Ségous durchführte. Denn Händewaschen – daran bestand kein Zweifel – rettete Leben. Immerhin, befand Emmet, hatte der Hund keine Tollwut. Und falls doch, so waren Emmets Impfungen noch aktuell.


    Er sagte: »Du weißt, dass Ibrahim als Erster Anspruch auf die Essensreste hat. Gewöhnlich.«


    Alice hielt inne und kraulte dann weiter.


    »Armer Mitch«, sagte sie.


    Er sagte: »Es ist furchtbar nervig, wenn sie anfangen zu klauen. Das Personal.«


    Sie sah auf. »Lässt Ib Sachen mitgehen?«


    »Das hab ich nicht gesagt. Nein.«


    Aber sie war längst wieder damit beschäftigt, den Hund zu liebkosen. Und Emmet musste nachdenken, darum hielt er einstweilen den Mund.


    Sie gingen hinüber zum Hotel. Auf dem letzten Straßenabschnitt sah Emmet eine Frau, die von winzigen Beulen befallen war. Sie bedeckten sie von Kopf bis Fuß. Auch die Augenlider waren geschwollen, sogar die Innenseite der Ohren. Emmet hatte sie früher schon gesehen, und stets grüßte sie ihn mit dem lieben, traurigen Lächeln einer Frau, die froh ist, dass man nicht gleich einen Stein nach ihr wirft. Schwer zu sagen, worin das Problem bestand. Die Schwellungen befanden sich unter der Haut, demnach handelte es sich nicht um Warzen, und es gab keinerlei Anzeichen einer Infektion, folglich konnte man ihr auch keine Antibiotika verabreichen – nicht einmal im Geiste – und danach beruhigt schlafen. Vielleicht war es ein Parasit, aber keiner, dem er jemals begegnet war. Es war ein Syndrom. Eine Autoimmunkrankheit. Eine biblische Plage wie die Beulenpest. Etwas Genetisches, weil Armut allein offenbar kein hinreichender Fluch war, man musste schon mit einem eigenen, zusätzlichen, persönlichen Fluch beladen sein, um sich als etwas Besonderes fühlen zu können.


    Und plötzlich wurde die Straße zu einem medizinischen Lehrbuch. Leute, denen Körperteile fehlten. Die Wölbung eines Tumors, der die Haut zu durchbrechen drohte. Der Dorftrottel mit paranoider Schizophrenie. Ein Mann mit hellgrünen Augen, der, den Kopf gegen eine Mauer gelehnt, in einem wunderschön geschnitzten Sessel ein Fieber ausschwitzte.


    Emmet stürzte in die Kühle des Hotelfoyers.


    »Schön, Sie zu sehen, Mister Emmet«, sagte Paul, der Empfangschef. »Ms Alice. Freut mich sehr.«


    »Ja«, sagte Emmet. »Ziemlich heiß da draußen!«


    Der kleine Swimmingpool war so warm, es fühlte sich an, als schwimme man in einem Teller Suppe. Emmet zog ein paar kurze Bahnen, wobei er sein Gesicht aus dem Wasser hielt, dann hievte er sich neben den Sonnenliegen, wo Alice ihrer beider Taschen abgestellt hatte, aus dem Pool.


    Er bestellte einen Mojito.


    »Einheimisch?«, fragte der Kellner und meinte den Alkohol, und Emmet sagte: »Importiert.«


    Alice sah ihn an. Der Drink war obszön teuer und, als er kam, voller Zucker.


    Nach dem ersten großen Schluck fielen ihm seine Manieren wieder ein, und er hob das Glas und sagte: »Hals- und Beinbruch.«


    »Auf dich«, sagte Alice, die mit Hundepfötchen die Eiswürfel aus ihrer Cola fischte und sie in den Pool warf, wo sie schmolzen.


    Am nächsten Morgen erwachte Emmet in der zärtlichen Stunde, bevor der Kater einsetzt, und zum ersten Mal, seit er mit Alice zusammenwohnte, setzte er sich hin, um zu meditieren. Er kreuzte die Beine, schob sich ein Kissen unter die Gesäßknochen und seufzte bei jedem Atemzug. Traurig drang die Luft in ihn ein, und traurig verließ sie ihn, als er beim Einatmen bis drei zählte, und dann bis vier, und dann aufhörte zu zählen. Leise erwachte die Stadt zum Leben. Es nahte die morgendliche Angst des Trinkers und klopfte ihm auf die Schulter. Und dann verließ sie ihn wieder. Emmet beobachtete seine Gedanken, die in diesem Augenblick allesamt dem Sterben galten. Dem Mann in Juba, der, halb gekocht, aus einer mobilen Toilettenkabine gefallen war. Den benutzten Papiertaschentüchern auf dem Nachttisch seines Vaters. Dem Mädchen in Kambodscha, bei dem die Rippen zu sehen waren und dessen kleines Schambein hervorragte. Dann, nach einer Weile, galten seine Gedanken nicht mehr dem Sterben. Er schwamm am Strand von Lahinch. Er spazierte durch die Ländereien in Boolavaun. Er erinnerte sich an den Geschmack der Fuchsie, wenn man den Nektar aussaugt. Er erinnerte sich an den Geschmack von Alice.


    Kurz vor Sonnenaufgang schlug sie die Augen auf. Sie sagte: »Ich habe vom Fluss geträumt.«


    Von unten drang ein Geräusch herauf, als Ibrahim die Haustür öffnete, und ihre Blicke trafen sich. Wo war der Hund?


    Emmet war schon auf halbem Weg die Treppe hinunter, als ihm einfiel, dass er das Geschöpf in der Nacht aus dem Haus gelassen hatte, bevor er sich ins Bett schleppte. Was bedeutete, dass nur der Wachmann wusste, wer ihnen am Vorabend Gesellschaft geleistet hatte. In diesem Fall würde es jeder wissen: Emmet und Alice hatten einen Hund.


    Gewissermaßen.


    Bei Muslimen galten Hunde als unrein, wie Alice sehr wohl wusste – auf dem College hatte sie einen entsprechenden Kurs belegt –, daher wusste sie auch, dass sie ihn nicht ins Haus bringen durfte, solange Hausangestellte zugegen waren.


    Trotzdem.


    »Sieh ihn an«, hatte sie gesagt, als sie vom Schwimmen zurückkamen und ihnen auf dem Hof der Hund entgegenlief. Emmet sah ihn an. Der Hund hatte den Schwanz zwischen die Beine geklemmt und begann, den zitternden Steiß zu schwenken.


    »Hallo! Hallo!«, rief Alice und massierte ihm das lose Nackenfell.


    »Sieh doch nur in diese Augen«, sagte sie zu Emmet, und als sie ihm das Gesicht zukehrte, hatten ihre eigenen Augen einen frohen, geradezu leidenschaftlichen Glanz.


    Emmet kam ihrem Wunsch nach. Er blickte den Hund an, und der Hund wandte rasch den Blick ab und dann wieder ihm zu. Die rote Blase war keine Zyste, entschied Emmet, es war eine aufgeplatzte Membran.


    »Er hat eine alte Seele«, sagte Alice.


    Emmet verschwand um die Hausecke und holte aus dem Versteck unter den Dachsparren des Wirtschaftsgebäudes eine Flasche Bushmills. Dann gingen sie mit dem Hund ins Haus und schlossen die Tür.


    Sie setzten sich ins Wohnzimmer und tranken. Der Hund hatte sich, die Schnauze auf den Fliesen, zusammengerollt und hinterfragte jede ihrer Regungen oder Bewegungen mit einem Zusammenziehen der weißen Brauen, einem Zucken der Ohren.


    »Niedlich«, sagte Alice.


    Nach einer Weile sagte sie, Ibrahim sei nicht der frömmste Muslim, dem man begegnen könne. Zum Beispiel habe sie nie gesehen, dass er einen Gebetsteppich ausgerollt hätte, und es sei bekannt, dass er ab und zu ein Bier trinke – nicht im Haus, aber in einer Bar in der Nähe des Marktes. Außerdem sei er sehr versessen auf Handys und auf Klingeltöne, die sich anhörten, als habe eine Frau einen Orgasmus – und sie müsse immer so tun, als höre sie es nicht. Trotzdem erbot sie sich, den Hund von Zimmern fernzuhalten, in denen Speisen zubereitet oder verzehrt wurden.


    Emmet schenkte sich nach.


    »Ich weiß nicht, ob es mit Essen zu tun hat«, sagte er.


    »Meinst du?«


    »Vielleicht ist es eher eine rituelle Frage. Ich meine, dass ein Hund als unrein gilt. Es ist keine Frage der Hygiene, so wie wir sie verstehen, im westlichen Sinn.«


    »Genau.«


    »Sondern eine Frage, ob Dinge heilig sind oder entweiht, weißt du.«


    »Absolut.«


    »Rituelle Reinheit hat, glaube ich, nicht so sehr damit zu tun, was der Körper aufnimmt, als was er ausscheidet. Scheiße. Sperma.«


    »Na schön«, sagte Alice. Sie werde ihn erst abends ins Haus lassen, wenn Ibrahim nach Hause gegangen sei.


    Schweigend saßen sie da.


    »Kommst du ins Bett?«, fragte sie nach einer Weile, und Emmet hob sein Glas und starrte hinein. Er sagte: »Ich glaube, ich bleib noch ein Weilchen hier. Mit dem Hund.«


    Am nächsten Morgen kam er in dem Glauben, das Tier sei noch im Haus, die Treppe heruntergerast, bis ihm auf halbem Wege einfiel, dass er den Hund hinausgelassen hatte. Gegenüber der Frage, was sich in der Nacht zugetragen oder nicht zugetragen hatte, zeigte sich Ibrahim erhaben gleichgültig.


    Am Sonntagabend saßen sie im Wohnzimmer, arbeiteten und hörten BBC World Service, und der Hund war bei ihnen. Nachdem Alice ihren Papierkram beendet hatte, legte sie sich zu Emmet auf das Bambussofa, und sie blieben so lange nebeneinander liegen, wie die Hitze es zuließ. Einen Hund im Zimmer zu haben ließ ihre Beziehung sonderbar normal erscheinen.


    Alice lehnte sich weg von ihm und fuhr ihm mit den Fingern leicht durchs Haar. Träge erkundigte sie sich nach früheren Freundinnen.


    Ein oder zwei Freundschaften hätten eine Weile gehalten, sagte er. Die anderen nicht so lange.


    »Obwohl sie sich damals episch lange anfühlten.«


    »Ach, wirklich?«


    »Es geht doch nichts über eine ruhige Erziehung, um den Kitzel und die Schande zu spüren.«


    Der Hund schlief weiter.


    »Aha«, machte sie.


    Tatsächlich schlief der Hund erstaunlich viel.


    »Zu Hause oder wo?«


    Emmet sah sie an. Sie hatte den Kopf gegen die Rückenlehne des Sofas gestützt und zupfte mit neckenden Fingerkuppen an seinen Haaren. Er fragte sich, woher er wohl rührte, dieser unerreichbare Schmerz, den sie empfand und der sie so süß und wild machte.


    »Was ist?«, fragte sie.


    »Nichts.«


    »Was ist?«


    Später, als er das Gespräch oben weiterführte, erzählte ihm Alice, ihre Mutter verbringe jedes Osterfest im Krankenhaus. Es sei einfach die Zeit des Jahres für sie. Es begann mit den Osterglocken, in jedem Garten an der Straße riss sie welche aus dem Boden. Wenn Alice aus der Schule kam, war das Haus ein einziges grelles Gelb, und vom Ausreißen der Stängel hatte ihre Mutter Schwielen an den Handflächen. Die Nachbarn, die sie bestahl, sagten nichts. Und zwei oder drei Wochen lang hatten sie die beste Zeit ihres Lebens. Sie hatten so viel Spaß. Doch am Ostersonntag saß ihre Mutter wie ein Hoppelhäschen, dessen Batterie zur Neige gegangen war, im Krankenhaus und konnte nicht einmal die Zigarette zum Mund führen, und Alice musste sich um den Haushalt kümmern, egal, wie viele Wochen es dauerte.


    »Wie alt warst du da?«, fragte er.


    »Egal, wie alt. Die Waschmaschine konnte ich schon mit neun bedienen.«


    Deshalb also wollte Alice Menschen helfen. Und deshalb machte es so viel Spaß, mit ihr zusammen zu sein.


    »Ich finde dich großartig«, sagte er.


    »Meinst du?«


    »Ja«, sagte er. »Die Art, wie du alles zum Guten wendest.«


    Alice, die jetzt auf dem Rücken lag, fing an zu lachen: ein so köstliches Glucksen, dass Emmet glaubte, es könnte aus dem Ruder laufen, so viel Pein enthielt es. Dann fing sie sich und sagte: »Na, dann ist ja alles in Ordnung, oder?«


    Nach einer langen Weile schmiegte sie sich an ihn wie ein Kind, mit ausgestreckten Armen. Als er im Dunkeln endlich ihre Wimpern erkennen konnte, hatten sie sich bereits zum Schlaf geschlossen.


    Emmet lag da, eifersüchtig auf die Ruhe, die sie fand. Nachts war die Hitze noch schlimmer – es gab keinen Schatten, weil alles Schatten war. Bei Dunkelheit war die Hitze immer gleich und überall, es war, als ertrinke man in seinem eigenen Blut.


    Er versuchte, sich auf die Frische eines Apriltags daheim zu besinnen, auf die Kühle im Inneren eines Schokoladenostereis.


    Er erinnerte sich an den Genfer Flughafen, einen Ort, an dem er nach sechzehn harten Monaten im Sudan das überwältigende Verlangen verspürt hatte, sich auf den sauberen, wohlriechenden Fußboden zu legen. Ein Geschäft neben dem anderen: Lederwaren und Plüschtiere, Pralinen und Swatch-Uhren, Cartier, Dior. Auf der Suche nach einem Mitbringsel für seine Mutter ging er in jeden dieser Läden. Er betrachtete die schöne Obszönität der Artikel: feine Ledertaschen und Silberketten, die sich als Platinketten erwiesen. Fünfzig Seidenschals ließ er durch seine zitternden Hände gleiten und versuchte sich vorzustellen, was ihr an jedem davon gefallen mochte.


    Am Ende kaufte er eine Schachtel Schweizer Pralinen und steckte sie in seinen stinkenden Segeltuchbeutel, an dessen Nähten noch immer der modernde Dreck des Sudans haftete. Durch die Sicherheitskontrolle, ins Gepäckfach.


    Sein Vater war bereits zu kank, um ihn am Flughafen abzuholen, und so trug er die Pralinen zum Bus und dann zu Fuß über die Buckelbrücke nach Hause.


    »O nein!«, rief Rosaleen, die gerade eine Schlankheitskur machte. »O nein! Pralinen!«


    Natürlich hatte Emmet nicht nur seiner Mutter zu verzeihen. Er hatte einem ganzen Planeten zu verzeihen. Die Auswüchse des Genfer Flughafens. Die Hinfälligkeit seines Vaters. Das Zittern in seinen eigenen Händen, das er auf Giardiasis zurückführte; dabei war es sein ganzes Leben, das zerbrach. Seine Mutter hatte eine Menge zu verantworten, aber nicht das.


    Jetzt saß Emmet auf der Bettkante, seine Füße baumelten unter dem Moskitonetz hervor. Draußen vor der Schlafzimmertür hörte er das leise Kratzen des vergessenen Hundes. Dann das Seufzen eines bepelzten Körpers, der die Holztreppe hinabglitt. Dann Stille.


    »Hier, Mitch!«


    Für den Hund hatte Alice eine »besondere« Stimme entwickelt, die Emmet über die Maßen irritierte. Sie legte dem Hund Perlenketten um den Hals und hatte einen Keks zwischen den Lippen, nach dem er mit dem Maul schnappen musste.


    Unterdessen rief etwas an Emmets Tonfall den geprügelten Köter in Mitch wach. Wenn Emmet die Hand hob, wich der Hund auf klackernden Hinterläufen vor ihm zurück.


    »Ist ja gut. Ist ja gut.«


    Wenn er sich ihm näherte, stieß der Hund ein jaulendes Gekläff aus.


    »Was hast du ihm getan?«, fragte Alice beim ersten Mal. »Was hast du getan?«


    Es war ein schwierig zu durchbrechender Teufelskreis. Je mehr der Hund seinen Bauch auf dem Boden schleifte, desto mehr stellte er Emmets Geduld auf die Probe, und Alice wurde Emmet gegenüber immer misstrauischer, wenn Mitch zitternd vor der Wand lag. Sex war nicht drin, so viel stand fest. Wenn du mich liebst, liebe meinen Hund. Schließlich umwarb Emmet das Geschöpf mit Keksen, die er auf dem Fußboden aufreihte. Jeden Abend kam der Hund ein wenig näher, bis er endlich den Keks aus Emmets Fingern entgegennahm. Dann schmiegte er seinen schmalen Schädel unter Emmets Hand und winselte.


    »Volltreffer«, sagte Alice.


    Nach kurzem Zögern tätschelte Emmet den Hund und kraulte ihn hinter den Ohren.


    »Es geht doch.«


    Die Verzögerung interessierte ihn, weil sie etwas Sarkastisches hatte. Die Verzögerung war angenehm.


    »Du siehst die Verlockung«, sagte er. »Ihm einen Tritt zu geben.«


    »Wie bitte?«, sagte Alice.


    »Du weißt genau, was ich meine«, sagte Emmet. Aber sie wusste es nicht und rief Mitch zu sich.


    »Was sagt er da?«, fragte sie. »Wovon redet er?«


    »Herrgott noch mal«, sagte Emmet.


    Und Alice blickte zu ihm auf sagte: »Nein, wirklich nicht. Nein.«


    Alice wollte für das Auge des Hundes antibiotische Tropfen besorgen, doch die Flüssigkeit, die aus dem zystenähnlichen Gebilde austrat, war klar, und Emmet glaubte nicht, dass dies die richtige Behandlung war. Außerdem sprudelte die Stadt nicht gerade über von antibiotischen Tropfen. So kochte sie stattdessen etwas Salzwasser auf und träufelte es dem Hund mithilfe einer stumpfen Spritze, die sie aus der Geburtsklinik mitgebracht hatte, ins Auge, und nach einer Woche tränte es nicht mehr. Danach sahen sie, wie geschmeidig sein Fell wurde. Seine kahle rosa Haut füllte sich mit weißen Haaren. Sein Schwanz klemmte nicht mehr zwischen den Beinen, sondern stellte sich auf, manchmal sogar stolz.


    Es hätte schlimmer kommen können. Es hätte ein Kind sein können.


    In seinem ersten Einsatzjahr, in Kambodscha, hatte sich Emmet in ein kleines Mädchen verliebt. Lange Nächte hatte er damit verbracht, ihre Zukunft zu planen, denn das Gefühl ihrer kleinen Hand in seiner machte ihn ganz verrückt. Wenn er dieses eine Kind retten könnte, so glaubte er, dann wäre sein Aufenthalt in Kambodscha sinnvoll. Dergleichen passierte. Liebe passierte. Es gibt Dinge, die man bewirken kann, wenn man Weitblick und Geld hat, aber so viel ist es auch wieder nicht, und das Kind bleibt zurück – er hatte es viele Male miterlebt. Im Flugzeug weint der Entwicklungshelfer, der all die Liebe empfindet, und am Boden weint das zurückgelassene Kind, denn jetzt ist es beschädigte Ware, und seine Aussichten sind schlechter, als sie zuvor gewesen sein mochten.


    Lieber ein Hund.


    Mittlerweile wusste Ibrahim Bescheid. Es ließ sich nicht länger verheimlichen, auch wenn es misslich war, dass er den Kot des Hundes vor dem Hund entdeckt hatte – einen ziemlich trockenen Haufen, den Mitch in eine kleine Kammer hinter der Küche gesetzt hatte. Als Emmet hinzukam, betrachteten alle drei den Haufen: Alice und Ibrahim und Mitch. Der Wachmann, wenn er darüber nachdachte, hatte sich ungewöhnlich würdevoll verhalten, als er ihm das Tor öffnete.


    »Bonsoir, Monsieur.« Emmet wusste nicht einmal, dass der Bursche Französisch sprach.


    Ib war nicht an der Tür, um seine Sachen entgegenzunehmen. Anfangs glaubte Emmet, das Haus sei leer, dann aber hörte er Alice’ Stimme, und als er durch die Küche ging, standen sie alle über den Haufen gebeugt.


    »Wie war’s im Büro?«, fragte Alice mit einem Flackern der Augen, um ihm zu bedeuten, dass alles unter Kontrolle sei, und er antwortete: »Gut.«


    Beim Abendessen sah er Ibrahim nicht an, konnte sein Schweigen aber geradezu körperlich spüren. Und sein Schweigen fühlte sich gut an. Das Essen war ausgezeichnet, die Bedienung fast meditativ. Falls Ibrahim verärgert war, so ließ er es Emmet nicht merken, selbst dann nicht, als Alice den Hund eigenhändig von ihrem Teller fütterte. Hinterher schlief der Hund im Haus, auf einem Lager aus Lumpen, das sie an die Wohnzimmerwand geschoben hatte.


    »Ich glaube, sie mögen einander«, sagte sie. Sie glaube, dass zwischen den beiden eine echte Verbindung bestehe. Ib nenne den Hund zum Beispiel beim Namen.


    »Das ist mehr, als du tust.«


    Aber es war klar, dass sich Alice von der Szene in der Vorratskammer und von Ibrahims seidigen Blicken in den darauffolgenden Tagen gedemütigt fühlte. Sie sah die Schärfe seiner Verachtung, zumindest bildete sie es sich ein, und war jederzeit bereit, daran Anstoß zu nehmen. Je mehr er sich in Acht nahm, desto schlimmer wurde es. Das Wasser wurde so elegant eingeschenkt, das Geschirr mit solcher Anmut und Diskretion aufgedeckt, dass sie glaubte, ihm gleich eine Ohrfeige geben zu müssen.


    »Er macht mir Angst«, sagte sie, und: »Man weiß nie, wo in diesem verdammten Haus er gerade steckt.« Wenn sie Sex gehabt hatten, zog sie das Bett selbst ab und ließ die Laken in einem Haufen auf dem Fußboden liegen.


    Es war eine Erleichterung, für eine Woche in die Hauptstadt mit ihren permanenten Verkehrsstaus fahren und im Compound der Jungs von der Regierung und der Jungs von der UNO und der Jungs von der Welternähungsorganisation wohnen zu können. Bamako war nicht gerade der Genfer Flughafen, aber ein Schock war die Stadt allemal. Manchmal glaubte Emmet, er brauche ein hübsches voll klimatisiertes Büro mit frei verfügbarem Nespresso und Skype, dann aber fand er, dass ein voll klimatisiertes Büro eine offene Einladung zu einem Nervenzusammenbruch sei. Nach dem Sudan, als sein Vater im Sterben lag und Emmet im Haus herumsaß und darauf wartete, dass seine eigenen Medikamente anschlugen, hatte er mit seinem Zusammenbruch eine schöne Zeit verbracht. Wie lange hatte er angehalten? Drei Monate? Fünf? So oder so war das ganze Jahr zum Teufel gewesen.


    Inzwischen ging es ihm gut. Zehn Jahre später. In verschiedenen dampfenden, stinkenden Städten von Dhaka bis Nampula hatten sein Zusammenbruch und er respektvollen Abstand gehalten, auch wenn er ihn nicht unterschätzte oder ihn verschwunden glaubte. Als er auf den sauberen Laken des Bamako Radisson lag, konnte er ihn in seinen Gefäßverbindungen spüren wie die Legionärskrankheit.


    An seinem letzten Morgen nahm Emmet Kontakt mit einem Typen auf, der einen der »Tierärzte ohne Grenzen« kannte, und verabredete ein Treffen in der Bar des Radisson. Es stellte sich heraus, dass der Tierarzt eine Tierärztin war, eine Frau namens Carol aus Nebraska, mit einem zähen kleinen Körper und geschmackvollen, sauberen Khakis. Sie hörte sich das Problem mit dem Auge des Hundes in andächtigem Schweigen an, dann sagte sie: »Als Erstes genehmigen wir uns noch einen.« Als die Getränke kamen, sagte sie: »Fein, dann wollen wir den kleinen Kerl mal kurieren«, und wollte Emmet mit der guten Nachricht in den Norden schicken, dass sich das Kirschauge des Hundes zurückmassieren lasse. »Es sei denn, er ist versichert, dann braucht’s drei Mann und eine Vollnarkose.« Um es ihm vorzumachen, drückte sie ihre Fingerspitzen erst unter ihr eigenes Auge, dann unter seins, und sagte: »He, der hat ja ’ne Harnröhrenentzündung, dann musst du ihm den Pimmel massieren.« Emmet konnte sich ihr erst entwinden, nachdem sie noch mehr Alkohol getrunken hatte. Aber es lohnte sich, Alice etwas von Wert mitzubringen; der süßen, weichherzigen Alice mit ihrer Leidenschaft für Mikrokredite und ihrem mittelalterlich weißen Körper unter dem sich drehenden Deckenventilator.


    Außerdem nahm er eine Zwölferpackung Andrex-Toilettenpapier, drei Schachteln Twinings-Teebeutel und ein Glas Nutella mit. So beladen betrat er das Haus und ging von Zimmer zu Zimmer, bis er Alice oben antraf. Sie lag mit Mitch unter dem Moskitonetz auf dem Bett.


    »Hallooooo«, sagte sie.


    Erstaunlicherweise wedelte Mitch mit dem Schwanz, sodass sich die Maschen wie von einem Baumstumpf leicht ausbeulten. Da kletterte Alice heraus, und Emmet wusste sofort, dass etwas nicht stimmte.


    »Wo ist Ib?«


    Zunächst einmal war es viel zu still im Haus.


    »Krank.«


    »Wie krank? Wie geht’s dir? Sieh mal! Sieh mal, was ich mitgebracht habe!«


    »Nutella!«


    Und Emmet hielt das Glas in die Höhe, sodass sie sich auf die Zehenspitzen stellen musste.


    Unten in der Küche fragte er: »Was ist mit Ib?«


    »Er ist krank.«


    »Wie krank?«


    »Er ist kraaaank. Donnerstag nach Hause gegangen.«


    Die Leute hier waren dauernd kraaaank, dauernd machten sie an irgendwelchen Körperteilen unbestimmte Handbewegungen. Schmerzen im Rücken, Schmerzen im Kopf. Es verwunderte Emmet, dass Menschen, die kaum Geld für eine Mahlzeit zusammenkratzen konnten, überhaupt Zeit hatten, Schultersteife oder Sodbrennen zu bemerken, aber genau das taten sie. Sie glaubten, an allem gleich zu sterben. Und manchmal taten sie das auch.


    »Ist jemand gekommen?«


    Alice sagte, ein Junge habe, ohne um Erlaubnis zu bitten, seinen Kopf aus der Küche gesteckt, die Hand nach Geld ausgestreckt und gesagt: »Ich einkaufen.«


    »Und?«


    »Und er hat eingekauft«, sagte sie. »Wer immer es ist.«


    Später, bei einem zusammengewürfelten Abendessen, das nur ein Vorwand für eine Nutella-Nachspeise war, sagte sie: »Ich habe ihn heute Nachmittag besucht.«


    Und jetzt glaubte Emmet, dass Ibrahim tatsächlich etwas fehlte, zu lange hatte es gedauert, bis sie damit herausrückte.


    »Wie geht es ihm?«


    »Ihn hat mal wieder die Malaria erwischt.« Sie habe ihm ein paar Malarone- und Paracetamol-Tabletten mitgebracht. Ibrahim habe zitternd unter sechs Decken gelegen, der Schweiß sei in Strömen an ihm herabgelaufen – und an »allen im Zimmer«. Sie suchte nach dem passenden Wort. »An seiner Frau und allen seinen Kindern.«


    »Hau ab!«, sagte sie. Mitch bettelte um Futter, und Alice schubste ihn weg. Schnüffelnd näherte er sich wieder, und sie versetzte ihm einen richtigen Stoß: »Ich hab gesagt, hau ab!« Mitch warf Alice einen gekränkten Seitenblick zu, aber sie entschuldigte sich nicht. Sie sah ihm nur nach, als er sich trollte.


    »Vielleicht sollten wir Vegetarier werden«, sagte sie. »Glaubst du, Hunde können Vegetarier werden?«


    »Was ist passiert?«


    »Nichts.«


    »Etwas ist passiert.«


    »Es war einfach nur dumm«, sagte sie. Und sie versuchte, das irritierende kleine Lächeln zu verschlucken, das sich in ihrem Mund formte und das sich nicht unterdrücken lassen wollte.


    Als sie aus Ibrahims Haus trat, war sie von der üblichen Horde Kinder den Pfad entlang verfolgt worden, und als sie zum Abschied winken wollte, begann eins von ihnen, ein Geräusch zu machen. Eins von Ibrahims Kindern. Ein kleiner Bursche mit großen ernsten Augen. Sie wusste nicht, was er da trieb, dann aber merkte sie, dass er bellte.


    »Und dann haben sie alle gebellt«, sagte sie. Sechs, vielleicht zehn kleine Kinder, die sie alle anbellten und sich die Bäuche rieben.


    Eine vorübergehende Frau fing an, die weiße Lady auszulachen, die sich vor den bellenden Kindern nicht in Sicherheit bringen konnte. Unverhohlener Spott – wie damals, als sie draußen im Busch scheißen musste und sich alle krankgelacht hatten, weil sie die Scheiße eines anderen am Fuß kleben hatte, und am liebsten hätte sie gerufen: »Ihr Ärsche, ich bin hier, um euren Babys das Leben zu retten.« Wie auch immer, es gab viel Spott und Fingerzeigen seitens der Passanten, und wie in einem zweitklassigen Film wich sie vor der Horde Kinder zurück, machte kehrt und floh.


    »Die Sache war nur die«, sagte sie. »Ich dachte, die wollten den Hund essen.«


    Emmet begriff, dass er jetzt lachen durfte.


    »Ich dachte, sie wollten Mitch essen.«


    »Ich glaube nicht, dass sie das wirklich wollten«, sagte er.


    »Nein.«


    Sie wollten sein Fressen haben. Als sie nach Hause kam, begriff Alice, dass Mitch mehr Fleisch fraß, als Ibrahims Kinder in einer Woche erhielten. Was nicht eben eine Neuigkeit war. Sie hatte nur nicht …


    »Schlag auf das Brot«, sagte Emmet.


    »Was?«


    »Rüsselkäfer. Schlag drauf.« Man konnte sehen, das Ibrahim krank und nicht zur Stelle war: Das Brot wimmelte von beweglichen schwarzen Punkten.


    »In dieser Stadt gibt’s einfach kein vegetarisches Brot«, sagte Emmet. Er schleuderte sein hartes Stück Brot auf den Boden und brüllte: »Sterbt, ihr Mistkerle!«, während Alice ihres aufhob und hineinspähte.


    »Igitt.«


    Emmet warf das Brot gegen die Wand.


    »Raus mit euch! Raus!« Und Alice kreischte, ließ ihr Stück auf den Tisch fallen und fuchtelte erschrocken mit den Händen.


    Emmet stand auf, um seins aufzuheben, da wurde er von einem sanften Geräusch abgelenkt, das, wie er bemerkte, immer schauderhafter wurde. Beide lauschten, dann blickten sie zu Mitch und sahen, wie sich am Ende eines zitternden Hinterlaufs eine Pfütze bildete; das andere Bein hatte er nervös angewinkelt.


    »O nein«, sagte Alice.


    Die Pfütze dehnte sich nicht einfach aus, sondern schwoll an, bis die Oberflächenspannung nachließ und sich ein Rinnsal Pisse über den Boden ergoss.


    »Mitch! Nein!«


    Alice sagte: »Setzt dich hin! Was tust du da?«


    »Was ich tue? Sieh dir an, was er tut.«


    »Warum schreist du so? Er tut es, weil du so schreist.« Inzwischen schrie sie selbst. »Warum bist du nur so?«


    Mitch kauerte an der Wand, die Augen auf Emmet geheftet.


    Als Alice auf ihn zuging, um ihn zu trösten, ergoss sich ein letzter jämmerlicher Strahl auf den Boden.


    »Himmel«, sagte Emmet.


    Sie hatten keine andere Wahl, als nett zu dem Hund zu sein, was Alice tat, und die Pisse aufzuwischen, was Emmet tat, indem er viele kostbare Blätter zweilagiges Toilettenpapier Classic White von Andrex verwendete.


    Danach setzten sie sich hin, um ihre Mahlzeit zu beenden.


    »So«, sagte Emmet.


    Mitch lag in schwärmerischer Versöhntheit neben Alice, die ihn, während sie schweigend weiteraßen, fütterte und streichelte. Nach einer Weile sagte sie mit der bedächtigen Miene einer Frau, die nicht einmal weiß, dass sie Streit sucht, sie habe beschlossen, Ibrahim eine Lohnerhöhung zu geben.


    »Na, großartig«, sagte Emmet.


    »Im Ernst.«


    »Klar doch. Unbedingt. Geben wir ihm Geld. Jede Menge Geld. Ich habe kein Problem damit.«


    »Du bist einfach nur geizig«, sagte Alice.


    »Schau mal in deine Richtlinien«, sagte er.


    »Du bist«, sagte Alice, »du bist ein kaltherziger Scheißkerl.«


    Sie aßen weiter.


    »Lass mich etwas ausprobieren«, sagte er. »Darf ich?«


    Emmet tätschelte den Hund und sagte: »Keine Sorge, wir werden dich schon nicht essen, Mitch.« Er nahm die Schnauze des Hundes in beide Hände und blickte zu Alice auf. Dann drückte er mit dem Daumen behutsam gegen das schlimme Auge des Hundes.


    Mitch schrak zurück und wollte sich aufrappeln, aber Alice legte ihm die Arme um den Brustkorb und hielt ihn fest, während Emmet den Kopf wieder in seine Hände nahm und seinen Daumen um den inneren Augenwinkel kreisen ließ. Er presste den fleischigen Ballon zurück in die Augenhöhle und schloss dabei selbst die Augen, um die Schwellung unter dem zitternden unteren Augenlid des Hundes besser ertasten zu können. Er konnte fühlen, wie sie abflachte und zurückging, als wäre die Luft daraus abgelassen worden, und als er Mitch freigab, um nachzuschauen, zwinkerte dieser gekränkt, aber ungehindert. Dann zwinkerte er erneut. Er stemmte die Vorderläufe in den Boden und wandte den Kopf von einer Seite zur anderen. Er schüttelte sich mit heftiger Genauigkeit von Kopf bis Schwanz und trottete zu seinem Lumpenlager in der Ecke, wo er sich hin und her wälzte und schließlich hinlegte. Gleich darauf war er wieder auf den Beinen und stürzte sich auf ein Kissen, als wäre es ein kleines Tier, das sich geregt hatte.


    »Vielleicht stülpt sich die Membran morgen erneut nach außen«, sagte Emmet. »In dem Fall müssen wir das Ganze noch mal wiederholen.«


    »Guter Trick.«


    Eigentlich war er ein oberflächliches Geschöpf – nur auf Sex aus, dachte Emmet, als er Alice’ Gesicht betrachtete, das sich vor Freude verschleierte.


    »Nutella?«, fragte er.


    Mitte Dezember flog Alice nach Hause. Sie ging davon wie ein Schulmädchen, Mappen mit Notizen für die Hauptgeschäftsstelle unterm Arm und einen grob gestrickten schwarz-weißen Schal um den Hals.


    Emmet konnte sich kaum mehr vorstellen, dass sie etwas so Unbequemes und Warmes tragen musste. Er sah sie in einer mit unpassenden Osterglocken gefüllten Küche mit der verrückten Mutter, den beiden Brüdern, »die nie viel redeten«. Das Kolonialhaus war von allem Ramsch befreit. Alice hatte alles mitgenommen: die Wandbehänge aus Schlammtuch, die Dogon-Masken – all das befand sich jetzt in einem Koffer auf einem Linoleumboden aus den Siebzigerjahren in Newcastle und roch nach Kamelscheiße. Emmet wanderte wie ein Besucher durch die kahlen Zimmer und wusste nicht, wo er sich hinsetzen sollte. Auch Ibrahim verhielt sich ernster, jetzt, da sie allein waren. Er gab sich pflichtbewusst und männlich und handelte, als hätten sie eine Abmachung getroffen. Was sie in gewisser Weise ja auch hatten. Der Hund zum Beispiel blieb draußen.


    Jeden Abend bellte er. Auf den Platz zwischen dem Haus und der Mauer beschränkt, verkündete er den jähen Sonnenuntergang, als habe er Zweifel am Tagesanbruch.


    Am 24. Dezember trat Emmet eine Reise an und hinterließ Anweisung, Mitch während seiner Abwesenheit zu füttern, auch wenn er nicht damit rechnete, dass ihm viel vorgesetzt werden würde. Bevor er aufbrach, füllte er den Napf. Und es war schon was, als er nach einer Woche zurückkehrte und von einem freudig umherspringenden Hund begrüßt wurde.


    »Na du! Na du!«


    Doch als er dem Hund in die klaren Augen blickte und der Hund in seine, mussten sie beide an Alice denken.


    »Bald zurück, alter Junge. Sie ist ja bald wieder da.«


    Mitte Januar rief sie von Bamako aus an. Emmet ging los, um Bier und Seife zu kaufen, und nahm Mitch mit ins Haus.


    »Du verrätst mich nicht, ja?« Es war erst einen Monat her, aber der Hund schien verwirrt. Er trottete von einem Zimmer zum anderen, als erkenne er die Räumlichkeiten nicht. Dann lief er zurück zum Eingang und kratzte an der Tür, um hinausgelassen zu werden. Als Emmet öffnete, erbrach sich Mitch auf der Türstufe.


    »Scheiße«, sagte Emmet. Er versuchte, den Hund mit einem Keks zu locken, doch Mitch schien an Keksen kein Interesse zu haben, und schließlich musste Emmet ihn ins Haus zerren, zu seinem Lumpenlager. Er rief nach Ibrahim.


    »Monsieur Emmet, Sir?«


    Sie betrachteten den Hund, der keuchend dalag. Jeder Atemzug war ein Rasseln in seiner Kehle.


    »Er krank«, sagte Ibrahim.


    »Ja.«


    Sie blieben einen Augenblick lang stehen.


    Emmet sagte: »Weiß du was, Ib, ich hab dir dein Weihnachtsgeschenk noch gar nicht gegeben.« Er steckte dem Burschen zehn Dollar zu und ließ es dabei bewenden.


    Als Alice am Abend eintraf, blutete der Hund aus der Nase. Sie stellte es fest, als er auf ihrer Cargohose eine Blutspur hinterließ, und im Nu war ihre Heimkehr kein Anlass zur Freude mehr, sondern ein Desaster. Dabei war sie kaum zur Tür hereingekommen.


    Mitch blutete von irgendwoher und würgte vor unidentifizierbaren Schmerzen. Alice tastete seinen geschwollenen Bauch ab, und als er an ihrer Hand schnüffelte, wimmerte er wie ein Baby, mit dem irgendetwas nicht stimmte. Alice, noch in ihrer blutverschmierten Reisekleidung, hockte sich neben ihn und hob seinen Kopf auf ihren Schoß. Ibrahim kam mit Zeitungspapier und alten Lappen herein und ging dann still nach Hause.


    »Hat ihn jemand geschlagen?«, fragte sie. »Er muss von einem Motorrad angefahren worden sein. Oder von einem Auto.« Aber Emmet erwiderte – und er war sich ziemlich sicher, dass es zutraf –, der Hund habe sich nicht vors Tor gewagt. Alice war in großer Panik. Sie hockte sich neben Mitch, der noch eine Weile vor sich hinwinselte und dann einschlief. In seinen Träumen bellte er, und auch diese seltsam abgerissenen Laute waren wie ein Wimmern. Es sickerte noch mehr Blut aus ihm heraus.


    Emmet versuchte, Carol, die Tierärztin aus Nebraska, zu erreichen, doch ihre afrikanische SIM-Karte machte merkwürdige Geräusche, und natürlich hatte das Büro in Bamako geschlossen.


    »Bist du durchgekommen?«, fragte Alice


    »Ich glaube, sie ist schon zurückgeflogen.«


    »Lass sehen«, sagte sie und deutete auf die Visitenkarte der Tierärztin, die (was Alice nicht wissen durfte) mit Jack Daniel’s befleckt war.


    »Wie viel Uhr ist es in den USA?«, fragte sie und tippte die Nummer in ihr Riegelhandy ein. Plötzlich war Emmet so verärgert, dass er sich abwenden musste.


    Als wollte sie dort weitermachen, wo sie aufgehört hatten, fragte Alice eine Stunde später plötzlich: »Wozu bist du überhaupt hier?«


    Er sagte: »Komm ins Bett.«


    »Ich meine, wenn du an nichts glaubst? Ernsthaft. Was tust du hier?«


    Er erinnerte sie nicht daran, dass er es war, der das schlimme Auge des Hundes geheilt hatte, dass er es war, der dem Hund geholfen hatte, obwohl er ihn nicht liebte. Er sagte: »Komm schon.«


    Und sie schleppte sich für ein, zwei Stunden nach oben, wo sie erst einmal in ihrer Tasche wühlte, um ihren kleinen Reisewecker zu finden.


    Emmet betrachtete die schlafende Alice, das unmerkliche Heben und Senken ihrer Brust, die Rundungen ihres Körpers unter den weißen Laken. Unten gab der Hund bei jedem Atemzug ein sonderbares kurzes Pfeifen von sich, aber Alice sah gleichgültig aus, fast glücklich. Emmet dachte an seine Arbeit. Seine nächste Reise würde ihn über das Bandiagara-Felsmassiv hinausführen – hundertsiebzig Kilometer Klippen, die mit Lehmhütten wie Nestern von Mauerschwalben bestückt waren. Dass Menschen nisteten in Felsspalten. Manchmal dachte Emmet, es sei die Landschaft, die er liebe, die Art, wie sie sich ausdehnte, wenn man sie durchfuhr, und wie die Hügel auseinandertraten. Die Wonne des Gebirgspasses.


    Als er erwachte, war Alice schon unten auf ihrem Posten neben Mitch an der Wand. Auf dem Fußboden war Blut zu sehen, das seine Schnauze mit einem Gewirr von Pinselstrichen durchzogen hatte. Der Hund rührte sich nicht.


    Als er Emmet hörte, schlug er die Augen auf und suchte nach Alice’ Augen, und sie beugte sich zu ihm, bot ihm ihr Gesicht zum Ablecken dar und ermunterte seine blasse Zunge, ihr Kinn und ihren Mund zu finden. Die Zähne des Hundes waren sehr dunkel, das Zahnfleisch nahezu weiß. Sie ließ den Kopf des Hundes behutsam zu Boden gleiten und lehnte den eigenen Kopf traurig gegen die Wand. Mitch musste husten. Das Blut, das dabei herausfloss, war scharlachrot und bespritzte ihren bleichen Unterarm. Teilnahmslos blickte Alice an sich herab.


    »Ich mache uns Tee«, sagte Emmet.


    Er ging hinaus zum Abort und sah, während er im Stehen pinkelte, zu den verblassenden Sternen auf. Das Ablecken ging ja noch an. Man kann sich bei einem Hund keine Tuberkulose holen, und außerdem hatte der Hund keine Tuberkulose. Was ihn beunruhigte, war das Blut an ihrem Arm, waren die dunklen Zähne des Hundes. Eine Erinnerung, die er nicht näher bestimmen konnte. Dann aber doch.


    Es geschah, als er eben zu Ende pinkelte, was immer das in einem bewirkte. Ein Schauer lief ihm über den Rücken. Er musste sich umdrehen und sich auf die Toilette setzen, um nicht zu fallen. Er stützte die Ellbogen auf die Knie und hielt die Hände von sich gestreckt, und da war er wieder. Der vergessene Vorfall, unauslöschlich präsent. Ein Hund in Kambodscha mit dem Arm einer Frau im Maul.


    Es war nahe der Grenze zu Thailand, während seines ersten Auslandsjahrs. Die Gegend wimmelte von Minenfeldern, und die Ärzte mussten fünfzehn, zwanzig Amputationen am Tag durchführen. Sie warfen die abgetrennten Körperteile vor dem Krankenhauszelt auf einen Haufen, und wenn eine der Krankenschwestern einen Moment erübrigen konnte, schoss sie auf die marodierenden Köter. Sie stellten Grabungsmannschaften zusammen, aber es mussten auch Latrinen ausgehoben werden, und die Hunde waren ja nicht tödlich, so wie Diarrhö tödlich ist. So kam es – kaum zu glauben, aber wahr –, dass mindestens vierzehn Tage lang ihr einziger Schutz vor dieser Entweihung eine Krankenschwester namens Lisbette aus der Auvergne war, eine Meisterschützin, die, wenn sie ins Freie trat, um eine Zigarette zu rauchen, eine Pistole mitnahm.


    Dann wurde es schnell ein ganz gewöhnlicher Anblick. Natürlich nicht angenehm. Einfach nur normal. Ein Hund mit dem Arm eines Menschen im Maul.


    Jetzt, da Emmet in Westafrika wie ein Dummkopf auf der Toilette hockte, war es nicht länger normal.


    Er stützte die Hände gegen die Betonsteinwände, lauschte auf seinen Körper und dachte: So werde ich sterben.


    Als er endlich wieder hinaustrat, einen Kranz von morgendlichen Mückenstichen um jeden Fußknöchel, saß Alice noch immer an ihrem Platz am Fuß der Treppe. Inzwischen trat auch aus dem Hinterteil des Hundes Blut aus, und er wirkte fast leblos. Sie fragte nicht nach ihrer Tasse Tee. Sie weinte nur und weinte.


    Als eben die Sonne aufging, trat Ibrahim ins Haus. Angesichts der blutigen Szene im Esszimmer blieb er stehen, dann schlich er in die Küche. Es herrschte Schweigen. Emmet stellte sich vor, wie Ibrahim sich an der Spüle festhielt.


    »Es wird heiß werden, Alice.«


    Alice gab eine fast lautlose Antwort, die nach einem »Ja« klang. Sie regte sich und zupfte schwach am Stoff ihrer Hose, wo das Blut getrocknet war.


    »Geh unter die Dusche.«


    Er nahm ihre Hand und zog sie hoch. Sie schleppte sich nach oben, und Emmet kam in die Küche, wo Ibrahim noch immer bewegungslos dastand. Er hielt seine Tasche in der Hand, bereit zum Gang auf den Markt.


    »Alles in Ordnung, Ib?«


    »Ich Schmerzen«, sagte Ibrahim.


    »Hast du? Kleine Schmerzen?«


    »Ja. Bisschen krank.«


    »Gut. Dann geh. Mach dir keine Sorgen um den Hund, Ib. Ich kümmere mich darum. N’inquiètes-pas du chien.«


    »Non, Monsieur. Merci, Monsieur.«


    Als Ibrahim fort war, schickte Emmet eine SMS an Hassan. Er stand da, horchte auf die leichten, ungleichmäßigen Schritte oben im Schlafzimmer und betrachtete die kleinen Zähne des Hundes, die sich im Griff des Todes entblößten.


    »O Mann«, sagte Hassan, als er hereinkam. »So dreckig das Ding. Blut. Verfluchter toter Hund. Ich kann das Ding nicht anfassen, Mann, oder ich muss kotzen. Weißt du? Dafür muss ich drei Wochen in der Hölle brennen.«


    »Mach schon, Hassan, mein Freund. Mach schon.«


    »Das ist, als würdest du mich auffordern, meine Seele zu beschmutzen. Ich liebe dich, Emmet, aber ich kann dieses ekelhafte Ding auf keinen Fall berühren.«


    »Wie viel?«


    »Wie viel, für meine Seele? Schon gut, schon gut. Wickel ihn in irgendwas ein. Schon gut. Ich komme wieder.«


    Und nach erstaunlich kurzer Zeit kam er tatsächlich zurück. Er brachte einen kleinen, stämmigen »christlichen Mann« mit, der Emmet dabei half, den Hund in ein viereckiges Stück Sackleinen zu wickeln. Dann schulterte er den Kadaver auf eine Weise, dass ihm Mitchs weiße Rute über den Rücken hing. Sie wollten sich eben auf den Weg machen, als Alice am Kopfende der Treppe erschien.


    »Wohin bringt ihr ihn?«, fragte sie.


    Emmet sah sie an.


    »Kannst du das aufwischen?«, fragte er und zeigte auf das Blut am Boden, aber Alice tat so, als habe sie ihn nicht gehört.


    »Beerdigt ihn«, sagte sie. »Ich möchte, dass er anständig beerdigt wird.« Sie sah sehr stolz aus, wie sie so dastand.


    »Jawohl, Madame«, sagte Hassan.


    Vor der Tür sagte Emmet: »Werft ihn bloß nicht in den verdammten Fluss, Hassan. Die Leuten trinken daraus.«


    Er hatte sein Bündel Banknoten hervorgeholt. Hassan sagte: »Drei Dollar.«


    »Drei?«


    »Keine Provision.«


    Emmet fummelte die Geldscheine heraus, und sie gingen davon. Der Targi machte ihnen mit großem Zermoniell das Tor auf. Doch statt auf den Land Cruiser zuzugehen, um den Hund in den Kofferraum zu legen, entfernte sich der »christliche Mann«, ohne ein Wort zu sagen, in Richtung Markt und Fluss.


    Emmet blickte ihm nach.


    »Gib mir eine halbe Stunde«, sagte er zu Hassan.


    Hassan stieß ein lautes Gelächter aus. »Ich liebe dich, Alter«, sagte er. »Wenn du rein bist, werde ich dich küssen.«


    Am Abend sagte Alice, es sei Ibrahim gewesen, der Mitch vergiftet habe.


    »Rattengift. Er hat ihm Rattengift gegeben. Er hatte innere Blutungen. Daran ist er gestorben.«


    »Ib ist ein guter Kerl.«


    »Ist er das?«


    »Ja, ist er.«


    »Dann soll ich also mit diesem Mann unter einem Dach leben? Ich soll essen, was er kocht?«


    »Ja. Ja, das sollst du. Ja.«


    Sie begann zu weinen.


    Inzwischen hatte Emmet eine ziemlich klare Vorstellung davon, wer den Hund vergiftet hatte, aber er wollte nicht, dass ein anderer entlassen wurde. Er sagte: »Können wir einen Schussstrich darunter ziehen?«


    »Einen Schlussstrich?«


    Emmet fing sich.


    »Alice«, sagte er. »Es ist nur ein Hund.«


    Und er wusste, das war ihr Ende.


    Nach dem Sex an jenem Abend hob sie ihr kurzes weißes Bein in die Höhe und betrachtete es in dem trüben Licht, dabei drehte sie ihren Fuß hierhin und dorthin. Stefan, der Schwede, hatte behauptet, sie habe einen »altmodischen Körper«, womit er ihrer Ansicht nach einfach nur »dick« meinte; aber dann hatte er gesagt, sie sei nicht dick, sie gehöre der »Vorkriegszeit« an. Was war mit Emmet, fand er sie dick?


    »Natürlich nicht«, sagte Emmet.


    »Ich habe ihn unten in Bamako gesehen«, sagte sie.


    »Ach ja?«


    »Ja«, sagte sie.


    Binnen einer Woche war sie fast verstummt, und es gab keinen anderen Ausweg – eines späten Abends sagte Emmet: »Ich liebe dich, Alice. Ich glaube, ich bin in dich verliebt.«


    Sie blieb stehen, wo sie stand, und ging dann weiter.


    Am nächsten Abend, es war ein Donnerstag, hatte sie zu viel getrunken und sagte: »Du schiebst immer alles auf die lange Bank, nicht wahr? Du wartest, bis alles vorbei ist, und dann sagst du, du fängst gerade erst an. Und dann heißt es: Oh, aber ich liebe dich, und warum sind die Frauen so gemein zu mir, und warum kann ich nie zur Ruhe kommen?«


    Emmet erwiderte nichts.


    Er war ohnehin dabei, die Sache zu einem Abschluss zu bringen. Auch Alice würde weiterziehen. Und so gab es keinen Grund, sie zu hassen, so wie er sie jetzt zu hassen schien. Er wollte sie anbrüllen. Vielleicht sogar schlagen. Er wollte sie auffordern, nach Hause zurückzukehren und irgendwelche gottverdammten Rennmäuse zu retten, denn sie sei so nutzlos wie eine Teekanne aus Schokolade, am Ende werde sie mehr Leute umbringen, als sie Menschen geholfen hätte. Das sei ja alles schön und gut, wollte er sagen, als ein Gefühl sei das alles ja schön und gut, doch solange es keine verfluchte Gerechtigkeit in der Welt gebe, nütze die Liebe unterm Strich weder Mensch noch Vieh.


    Und er wollte ihr sagen, dass sie wunderbar sei und immer recht habe und dass er, Emmet, als Mensch ein Versager sei.


    »Tut mir leid«, sagte er. Als er zurückkam, war sie verschwunden. Auf dem Schreibtisch lag das Geld für die Miete, was Emmet traurig machte, und auf dem Bett ein Brief, den er eigentlich nicht lesen wollte. Alice hatte eine Handschrift mit kleinen Kreisen als i-Tüpfelchen und heraushängenden Welpenzungen, wo ein Schlusspunkt sein sollte. Alice’ Handschrift gab ihm das Gefühl, ein Kinderschänder zu sein. Der Brief bestand aus einem einzigen Blatt Papier, auf das sie den oft zitierten Vers von Rumi geschrieben hatte:


    Jenseits von richtig und falsch

    liegt ein Ort.

    Dort treffen wir uns.


    Emmet duschte nicht. Er schob sich den Hut auf den Kopf, ging nach unten und rief: »Ich komme spät zurück«, und Ibrahim, der sich seit seiner Ankunft aus der Küche nicht hervorgewagt hatte, rief zurück: »Oui, Monsieur Emmet. Bon soir!«


    Der Targi am Tor trug ein neues, frisch gefärbtes indigoblaues Tuch – vielleicht für eine Hochzeit. Das traditionelle Blau. Nach Jahren des Färbens hatte der Schleier, der die untere Gesichtshälfte verdeckte, die Wangen des Mannes – soweit Emmet sie sehen konnte – völlig eingefärbt. Emmet fiel ein, dass die Tuareg kamen und gingen, dass es an seinem Tor viele verschiedene Männer gegeben haben musste und dass dies der Grund dafür war, dass er nie wusste, mit welchem von ihnen er gerade redete und welcher den verdammten Hund vergiftet hatte.


    Armer Mitch. Armer Kerl.


    Emmet ging zu einer Spelunke am Marktplatz und riss eine Dose Bier auf. Er behielt den verrückten, durchgeschwitzten Burschen zu seiner Linken im Auge, nickte den jungen Männern zu, die an dem niedrigen Tisch Cola tranken, wandte sich dann, die Stiefelabsätze in die Querstrebe des Hockers gehakt, um und beobachtete das geschäftige Treiben.


    Alles war, wie es sein sollte. Der Markt war ein Meer von Ramsch, den niemand kaufen zu wollen schien, das Gemüse wie handgefertigte Artikel auf Ziertüchern ausgelegt.


    Nach einer Weile kam die Beulenfrau vorbei, jene Frau, die vom Scheitel bis zur Sohle mit winzigen Schwellungen bedeckt war. Im Vorübergehen wandte sie sich um und schenkte Emmet ein süßes Lächeln voller Mitgefühl. Emmet erwiderte es schwach, und sie ging weiter, ernst und geschmeidig, als balanciere sie eine Schüssel auf dem Kopf.

  


  
    ROSALEEN


    Ardeevin


    2005


    Im November 2005 beschloss Rosaleen, ihre Weihnachtskarten zu schreiben; es waren nur wenige, die meisten für Leute im Ort bestimmt. Nicht, dass sie dieses Jahr selbst viele erhalten würde, dachte sie, denn die Leute starben oder ihre Gewohnheiten starben, aus Vergesslichkeit oder aus Nachlässigkeit, weil ihre Angehörigen nicht daran dachten, zur Post zu gehen und ein Briefmarkenheftchen für sie zu kaufen.


    Die Karten waren klein und quadratisch, und am oberen Rand stand in lateinischer Schrift »Fröhliche Weihnachten«. Alle waren gleich gestaltet: ein Block Rot, darauf eine braune Sanddüne mit kleinen Kamelen und Königen in Schwarz. Über ihnen hing der Weihnachtsstern – länglich wie ein Kruzifix, aus dessen Mitte zusätzliche Lichtstrahlen schossen. Das Licht des Sterns bestand aus dem Weiß des Papiers. Der Drucker hatte einfach die Stellen ausgespart.


    Die Karten waren sehr schlicht, aber es waren gute Karten; das Rot wunderbar befriedigend, weniger Himmel als Hintergrund, wie auf einem Bild von Matisse. Zinnoberrot. Rosaleen schloss die Augen und kostete das unverhoffte Wort ebenso aus wie die Erinnerung an Matisse: ein rotes Zimmer, in dem eine Frau saß, vielleicht eine Kunstkarte oder ein Buch aus der Bibliothek. Sie hatte seit Jahren keinen Gedanken mehr darauf verwendet, und doch haftete die Frau in ihrem Gedächtnis und wartete, sie damit überraschen zu können, dass sie sie nie ganz verlassen hatte. Wartete auf den geeigneten Moment, der ein ganz gewöhnlicher Moment war – um halb fünf an einem Donnerstag im November, kurz bevor die Sonne unterging, bevor sie gen New York versank und dann, dank der Drehung des Erdballs, gen ganz Amerika.


    Geradewegs über den Ozean.


    »Pfeilgerade«, sagte Rosaleen und hörte plötzlich eine peinliche Stille um sich herum. Das Radio war tot. Nicht einmal eine Katze, die sich auf einem Stuhl zusammenrollte.


    »Oh, little Corca Baiscinn«, sagte sie, ebenfalls laut, und blickte zu dem sich verdunkelnden Fenster hinüber, dessen Scheibe allmählich von ihrem Spiegelbild überschattet wurde. Oder von jemandes Schatten. Ein flüchtiges, unwirkliches Bild, wie sie es schon einmal, als sie nach dem Tod ihrer Mutter zusammen nach Rom gefahren waren, mit der Kamera geschossen hatte: eine Ansicht vom Petersplatz, überblendet mit einer Aufnahme von ihrem Hund. Und durch die übereinandergelagerten Bilder kam ihnen der Hund, der sie schrecklich vermisste, auf dem Feldweg hinter Boolavaun entgegengerannt.


    Rosaleen blickte zum Fenster hinüber und erhob sich zu voller Größe.


    Oh, little Corca Bascinn, the wild, the bleak, the fair!

    Oh, little stony pastures, whose flowers are sweet, if rare!


    Ihre Stimme funktionierte perfekt. Rosaleen legte die Karten auf den Tisch und setzte sich hin, um zu schreiben.


    Die Küche war das behaglichste Zimmer im Haus: die Wärme des Ofens und die beiden Fenster, eines nach Süden, das andere nach Westen hin. Doch es war November, und an manchen Tagen füllte sie eine Wärmflasche nur, um es wenigstens bis durch die Diele zu schaffen. Draußen stand eine Winterkirsche, die sich gegen die silhouettenhaften Äste der anderen Bäume abhob, doch bis zur Hauptblüte würde es noch viele Wochen dauern. Immergrüne Pflanzen besaß sie nicht, die waren zu deprimierend. Jeden November spielte sie mit dem Gedanken, eine Blautanne oder jene nadeldünnen italienischen Pinien zu setzen, und jeden November entschied sie sich dagegen. Schließlich war es ein irischer Garten. Ein Laubbaumgarten, abgesehen von der Araukarie vor dem Haus. Mittlerweile sah sie strähnig aus – mindestens fünfzehn Meter tote oder halb tote Äste, aber es war der Baum ihres Vaters, und nichts bereitete ihr mehr Freude. Die Araukarie war genehmigt, wie Dan sich immer ausgedrückt hatte.


    »Das ist genehmigt.«


    Ach. Aber war lautes Sprechen genehmigt?


    Rosaleen lächelte. Sie hob eine der Karten hoch und betrachtete sie noch einmal durch Dans Augen. Denn es war Dan gewesen – natürlich war er es gewesen –, der ihr die Kunstkarte mit der Frau im roten Zimmer geschickt hatte. Jahrelang hatte die Frau an der Kühlschranktür gelebt. Dan würde die kleine rote Weihnachtskarte gefallen, die keine Ansprüche stellte, die harmlos war und doch geschmackvoll. Für einen so prätentiösen Jungen stemmte er sich sehr gegen Prätention. Viel Trara, nur um die Dinge zu vereinfachen. Das war seine Art.


    Und das war auch ihre Art. Rosaleen klappte die Karte auf, um nachzuschauen. »Beannachtaí na Nollag« lautete die Grußbotschaft auf Irisch, das war reizend und genau das Richtige für einen amerikanischen Kaminsims, wie immer seiner heute aussehen mochte. Vielleicht aus Granit. Oder gar kein Sims, vielleicht war der Kamin nur ein einfaches Quadrat in einer weißen Wand. Rosaleen legte die Karte flach auf den Tisch und hob schwungvoll den Stift – einen speziellen Gelstift, den sie im neuen Supermarkt erstanden hatte.


    »Mein liebster Dan«, schrieb sie, dann stockte sie und sah auf.


    Gleich darauf nahm sie wahr, worauf ihre Augen verweilten: Es war das Regal für das Radio und die Rechnungen, darüber eine Uhr, die vor fünf oder mehr Jahren stehen geblieben war, das Zifferblatt fettig und verklebt. Die Farbe der Wand war ein staubiges Rosa, das tagsüber meist unscheinbar wirkte, jedoch, wenn die Sonne unterging, wunderbar rötlich schimmerte. Wie das Innere einer Muschel. Darunter die Terrakottafarbe aus den Siebzigerjahren, Toskanische Erde nannte sie sich, sie selbst hatte auf einem Stuhl gestanden, um die Tapete darunter Schicht für Schicht zu übermalen, ein grimmiges gelbes Muster geometrischer Blumen, das immer wieder durchschien. Und unter der Tapete? Sie konnte sich nicht daran erinnern. Das ganze Haus gehörte ausgeräumt und hergerichtet; besser noch, man könnte die Wand verschwinden lassen und durch eine Glaswand ersetzen: Es wäre eine Art Entrückung, das Haus in den Himmel aufgenommen. Wie wer? Wie Unsere Liebe Frau von Loreto natürlich. Deren Haus war durch blauen italienischen Himmel herbeigetragen worden. Die Schutzpatronin von Stewardessen in aller Welt. Denn alle Welt ist der Ort, an dem Stewardessen sein wollen.


    Nichts munterte Rosaleen so sehr auf wie der Anblick eines Flugzeugs am Sommerhimmel.


    Sie blickte auf die weiße Seite der Karte, die vor ihr auf dem Tisch lag, und auf die Handschrift – ihre eigene Handschrift. »Mein liebster Dan.«


    Eine Glaswand hinten am Haus würde Dan gefallen. Dan würde die alte Tapete abkratzen, er würde das Zimmer »à la Winterflechte« oder »champignonfarben« streichen. Als er in einer Galerie arbeitete, seien die Räume alle sechs Wochen neu gestrichen worden, hatte er erzählt. Er würde Fachkräfte besorgen, damit alles gleichmäßig aussah.


    Rosaleen nahm die Karte zur Hand und drehte sie um. Es war die Weihnachtskarte für ihn, und sie würde ihm gefallen. Dan mochte schlichte Dinge. Ihr Sohn war dreiundvierzig Jahre alt. Im August würde er vierundvierzig werden.


    Rosaleen versuchte sich vorzustellen, wie er wohl in diesem Augenblick aussah oder wie er ausgesehen hatte, als er das letzte Mal nach Hause gekommen war, doch das Einzige, woran sie sich erinnern konnte, war seine glatte achtjährige Wange an ihrer. Ihr lieber Junge. Er war so glücklich in ihren Armen gewesen, nie hatte er sich losgemacht. Und er hatte nach nichts gerochen, nicht einmal nach sich selbst. Vielleicht nach Laub. Nach Rost. Jungen waren pflegeleicht, dachte sie immer. Jungen machten einem nicht viel Mühe.


    »Ich denke oft an dich«, schrieb sie. »Und genauso oft muss ich lächeln.«


    Jungen lebten auf einem anderen Planeten, dachte sie. Eingehüllt in ihr eigenes Selbstempfinden; die Gesichter umschlossen von ihrer knabenhaften Schönheit. Sie trugen ihre Männlichkeit wie ein Geschenk.


    Was hast du heute gemacht? Nichts. Wo bist du gewesen? Nirgends.


    Obwohl das eher Emmets Art war. Dan erzählte einem alles, außer den Dingen, die man wissen musste. Der Lehrer, der heimlich seine Schuhabsätze erhöhte, die Frau aus dem Ort, die nach Dublin gefahren war, um im Publikum der Late Late Show zu sitzen. Dan war ein Meister der Belanglosigkeit. »Ich vermisse dein Geplauder«, schrieb sie.


    Dans Augen, Emmets Augen, wenn sie ihre Mutter ansahen, verspielt und undurchdringlich. Zwei grüne Augenpaare, mit Schwarz geprenkelt. Steine unter hellem Wasser.


    Sie sah sie noch immer wie damals, wenn sie an ihren Zimmern vorbeiging: jeder in seinem Bett schlafend. Emmet unter hundert Decken. Dan ausgestreckt, mit offenem Mund, eine Art Drang in ihm, schon damals, als träume er von unmöglichen Dingen. Er schlief wie ein Schrei. Und sobald sich ihm die Möglichkeit bot, war er fort.


    The whole night long we dream of you, und waking

    think we’re there, –


    Einen Moment lang malte sie sich genussvoll aus, wie er am anderen Ende des Zimmers saß, vielleicht mit einer Zeitung, einer Tasse Tee. Es versetzte ihr einen Stich, nur einen Zipfel davon zu erhaschen. Den Zipfel eines imaginierten Lebens. Dan und sie irgendwie zusammen in diesem Haus mit ihren Büchern und ihrer Musik. Auf die altmodische Art.


    Vain dream and foolish waking, we never shall see Clare.


    Die Welt, in der sie aufgewachsen war, war so anders gewesen – kaum zu glauben, dass sie ihr je angehört hatte. Aber einst war es so gewesen. Und jetzt war sie hier.


    Rosaleen Considine, sechs Jahre alt, sechsundsiebzig Jahre alt.


    An manchen Tagen fiel es ihr nicht leicht, die Punkte zu einer Linie zu verbinden.


    Die Schlafzimmer oben hatte sie nicht renovieren lassen. Sie waren unverändert geblieben. Auf Dans Bett noch dieselbe Steppdecke. Wenn sie sich die Mühe machte, die Treppe hochzusteigen, könnte sie sie sehen. Die Nachttischlampe, die er selbst ausgesucht hatte, im Eisenwarenladen unten im Ort; ganz aufgeregt war er nach Hause gekommen, wie alt war er da gewesen? Elf. Aufgeregt wegen einer Lampe! Ein Kunstdruck von Modigliani: ein nacktes Mädchen mit aufgestützter Hand. Und in Emmets Zimmer eine große Weltkarte, die Länder in Rosa, Grün, Orange und Lila. Jugoslawien. UdSSR. Rhodesien. Burma. Als sie heranwuchsen, war Dan überallhin gereist, und Emmet, wie sie es gern ausdrückte, überall woandershin. Aber Dan hatte immer eine Botschaft nach Hause geschickt.


    »All meine Liebe«, schrieb sie. Und dann las sie, was sie geschrieben hatte. Mit fester Hand unterstrich sie das Wort »all«: ein Mal, zwei Mal, ein kleines wackelndes Schwänzchen, das sich von der zweiten Zeile die Seite hinabschlängelte.


    »Deine zärtliche und närrische Mutter Rosaleen.«


    Sie schob die Karte in den Umschlag. Dann steckte sie die Lasche ins Kuvert, drehte dieses um und strich es makellos glatt, bevor sie auf die Adressseite »Mr Dan Madigan« schrieb. Schließlich lehnte sie den Umschlag gegen die kleine stählerne Teekanne. Seine Anschrift stand auf einem Zettel in der Schublade. Toronto. Dort hielt er sich auf. Oder Tucson. Eins von beiden. Sie wusste nicht, wie er lebte, aber stets war er von reichen Leuten umgeben. Zumindest wollte er diesen Eindruck erwecken. Dass er auf eine ihr unbegreifliche Weise erfolgreich war.


    Unbegreiflich war es ihr tatsächlich.


    Oh, rough the rude Atlantic.


    Rosaleen sprach ein paar Zeilen des Gedichts vor sich hin und kramte dabei in der Schublade voller alter Papiere, und was fand sie dort, ausgerechnet die Kunstkarte mit der Frau im roten Zimmer. Die Frau war schwarz gekleidet und beugte ihr Gesicht behutsam über eine Obstschale, die sie auf den roten Tisch gestellt hatte. Der Neigung ihres Kopfes ließ sich entnehmen, dass sie die Früchte schön fand. Vielleicht eine Witwe oder eine Haushälterin. Hinter ihr kroch das Muster des Tischtuchs die Wand empor, und das Ganze wirkte ehrwürdig und verwegen zugleich. Rosaleen drehte die Karte um, und da war Dans Erwachsenenhandschrift: »Grüße aus der Eremitage, wo die Wächter alle wie Boris Karloff aussehen und unhöflicher sind, als du dir vorstellen kannst. Alles Liebe, Danny.«


    War er damals nach Hause gekommen? Es gab Reisen, bei denen er direkt übers Haus geflogen war oder doch hätte fliegen können und nicht einmal irischen Boden betrat.


    Ein silberner Punkt am Sommerhimmel, in seinem Inneren ihr eigen Fleisch und Blut. Dan, der vielleicht ein Magazin aufschlug oder aus dem Fenster sah, während sie sechstausend Meter unter ihm nach dem Torpfosten griff, um sich festzuhalten und himmelwärts zu blinzeln.


    Bei dem Gedanken musste Rosaleen einen Moment lang die Augen schließen. Sie legte die Postkarte zurück in die Schublade und versuchte zu schlucken, doch ihre Kehle schien sich zu wehren, und als sie wieder am Tisch saß, bemerkte sie, dass sie Dans Adresse nicht gefunden hatte – Constance würde das für sie erledigen müssen. Sie hielt die nächste Karte geöffnet in ihrer Hand. Rosaleen betrachtete das Weiß, das ihr keinen Hinweis darauf gab, was sie schreiben sollte.


    »Mein lieber Emmet.«


    Irgendetwas stimmte nicht. Vielleicht lag es an der Karte. Sie wendete sie, um auf der Rückseite nachzusehen, und es war genau so, wie sie es erwartet hatte – vermutlich mochte Emmet die Organisation nicht. Nicht, weil sie die Hungernden Afrikas ernährte, sondern weil sie sie auf die falsche Art ernährte. Oder weil es heutzutage falsch war, die Hungernden zu ernähren. An das betreffende Argument konnte sich Rosaleen nicht erinnern – sie wollte sich gar nicht daran erinnern. Emmets Argumente waren ein einziges langes Argument. Die Babys, die man im Fernsehen sah, die Frauen mit ihren leeren Hängebrüsten und den ebenso leeren Augen und Emmets Augen voller Zorn. Nicht voller Leidenschaft – Leidenschaft würde Rosaleen es nicht nennen. Es war eine Art Kälte, als sei an allem nur sie schuld.


    An welchen von all den Missständen in der Welt sie schuld war, wagte Rosaleen nicht zu sagen, glaubte aber nicht, dass die Hungersnot in Afrika dazugehörte, eigentlich eher nicht. Daran war sie nicht mehr schuld als jeder andere auch. Rosaleen hatte seit zwanzig Jahren keinen Pieps von sich gegeben. Sie hatte keine Gelegenheit gehabt. Sie führte ein Dasein größter Harmlosigkeit. Sie blickte zum Fenster. In der dunklen Scheibe war ihr Gesicht jetzt deutlicher zu erkennen. Sie lebte wie eine weltabgeschiedene Nonne.


    Ihre Bücher, die Gedichte ihrer Jugend, Lyric FM. Dies waren die Kleinigkeiten, die ihr Kraft gaben. Allmorgendlich zur Messe, um etwas Gesellschaft zu haben – die Messe selbst interessierte Rosaleen nicht; ein Gemeindemitglied hinfälliger als das andere und dann noch Mrs Prunty, die seit einem Jahr immer stärker nach Urin roch. Hätte Rosaleen die Wahl gehabt, sie wäre Protestantin gewesen, aber sie hatte keine Wahl gehabt. Mehr also war ihr nicht geblieben: samstagabends dem Bingospiel widerstehen. Auf die winzigen Explosionen von Rosa an ihrer Winterkirsche warten. Sich einmal mehr, ein letztes Mal, gegen Eibe und Blautanne entscheiden. Und doch schien es, als habe jedes Kind, das sie großgezogen hatte, die eine oder andere Klage vorzubringen. Emmet war immer der Erste in der Schlange derer, die ihr vorwarfen, unrecht zu haben. Ganz gleich, was sie mit ihrer mageren Witwenrente an Gutem bewirken wollte. Es war verkehrt, dieser oder jener Wohlfahrtseinrichtung Geld zu spenden, nicht weniger verkehrt, es von Maden befallenen Babys und blähbäuchigen Afrikanern zukommen zu lassen. Ebenso gut konnte sie es gleich zum Fenster hinauswerfen.


    »Frohe Weihnachten. Nur weiter so! Deine dich liebende Mutter Rosaleen.«


    Dieses Jahr würde es kein Problem mit seiner Adresse geben. Emmet war wieder in Irland – nicht, dass das größere Auswirkungen auf ihre Routine hatte. Jede Woche ein Anruf, ein Mal im Monat ein Sonntagsbesuch. Emmet rettete die Welt von einem schäbigen kleinen Büro aus mitten im Nirgendwo, und er hatte sogar eine Freundin. Eine farblose Niederländerin mit guten Manieren und klobigen Schuhen. Sie konnte von Glück reden, wenn er bei ihr blieb, dachte Rosaleen. Er war nicht leicht festzunageln.


    Und nicht zum ersten Mal wünschte Rosaleen ihrem Sohn etwas mehr Leichtigkeit. Ein Junge, dem so viele Fakten zur Verfügung standen: diese höfliche Art, die an Verachtung grenzte, schon mit vier, mit zwei Jahren. Ja, Mama, wenn du es sagst. Kaum dass er aus ihr herausgeschlüpft war, hatte er die Augen aufgeschlagen, ihre Blicke hatten sich getroffen, und irgendwie hatte sie sich taxiert gefühlt.


    Absurd, das wusste sie. Die Macht des Augenblicks. Das erste Baby, das sie gleich nach der Geburt gesehen hatte. Husch, hatte er in seinem zerknautschten blauroten Gesicht die Augen aufgeschlagen, ein Blick, der besagte: Ach, du bist’s.


    Was hast du heute gemacht? Nichts. Wie war’s in der Schule? Gut.


    Er hatte eine Stelle im öffentlichen Dienst bekleidet – eine ordentliche Stelle –, die er 1993 kündigte, um die ersten freien Wahlen in Kambodscha zu beaufsichtigen. Zurück kam er mit Geschichten von Leichen in Reisfeldern. Und er war begeistert von diesen Geschichten. Entzückt. Die Toten waren, wie er zu betonen nicht müde wurde, viel interessanter als seine Mutter, interessanter, als sie es für sich auch nur erhoffen konnte. Und nach Kambodscha Afrika, Orte, von denen sie kaum gehört hatte. Und dann, unerwartet, war er wieder zu Hause.


    Während des Jahres, als sein Vater im Sterben lag, saß er im Wohnzimmer wie ein Gespenst seiner selbst. Wenn Rosaleen ihm begegnete, erschrak sie über den Anblick dieses ungepflegten Mannes, der eines Tages eingetroffen war, um in ihrem Haus zu wohnen; wenn er die Toilette benutzte, hing ein chemischer Gestank in der Luft, schlimmer noch als der Geruch seines Vaters während der Chemotherapie. Rosaleen war der Überzeugung, dass er irgendwelche Tabletten nahm. Und als er eines Tages aufgeräumt hatte und neu anfing, sah sie ihn im alten Arbeitszimmer am Schreibtisch sitzen, und es war, als säße dort ihr Vater: dieselbe Statur – Emmet war auf ein altmodisches Gewicht abgemagert –, dieselbe Konzentration und dieselbe Wut, dasselbe kalte Gefühl der Unantastbarkeit. Er war John Considine.


    Ein Mann, den sie stets vergöttert hatte.


    O Papa.


    »Oh, little Corca Baiscinn.« Rosaleen in einem grünen Seidenkleid, das beim Gehen raschelte, mit weihnachtsrotem Haarband und schwarzen Lacklederschuhen. Rosaleen mit ihren Ringellöckchen sagte auf dem Kaminvorleger in der guten Stube für Papa ein Gedicht auf.


    Oh, little Corca Baiscinn, the wild, the bleak, the fair!

    Oh, little stony pastures, whose flowers are sweet, if rare!

    Oh, rough the rude Atlantic, the thunderous, the wide,

    Whose kiss is like a soldier’s kiss which will not be denied!

    The whole night long we dream of you, und waking think we’re there, –

    Vain dream, und foolish waking, we never shall see Clare.


    Wo war nur die Zeit geblieben? Es war zehn Uhr, und sie hatte noch nichts gegessen. Sie verspürte nicht einmal Hunger, obwohl es jetzt ganz dunkel war – das Einzige, was sie von der Dunkelheit trennte, war ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe. Rosaleen richtete sich auf. Dasselbe Gewicht wie eh und je. Sie machte Spaziergänge. Jeden Tag fuhr sie in ihrem kleinen Citroën hinaus und unternahm einen Spaziergang. Sie war die alte Frau der Straßen. Aber ihr Mann hatte immer gesagt, sie habe Beine wie das Rennpferd Arkle, womit er meinte, dass sie ein Vollblüter sei. In ihrem Spiegelbild konnte Rosaleen den guten Knochenbau ihrer Jugend erkennen. Sie hatte ihre Jugend nie eingebüßt. Aus der Ferne gesehen, konnte man jedes Alter haben, solange man nur auf seine Haltung achtete.


    Sie schrieb eine Weihnachtskarte an Emmet. An einen Mann, der ihr die Schuld an allem gab, sogar am Tod seines Vaters. Denn das ist es, was Kinder tun, wenn sie erwachsen werden. Sie drehen sich um und behaupten, alles sei deine Schuld. Menschen sterben? Alles deine Schuld.


    Rosaleen steckte die Karte in einen Umschlag, dann nahm sie sie wieder heraus, um nachzusehen, ob sie das Ding auch wirklich unterschrieben hatte. Ja, da stand in unerschütterlicher Handschrift: »Deine dich liebende Mutter Rosaleen.« Fünf Wörter, die alles Mögliche bedeuten konnten. Sie las die Karte noch einmal durch, konnte die Wörter aber irgendwie nicht richtig zusammensetzen. Konnte sie nicht in die richtige Reihenfolge bringen.


    Sie hatte ihren Sohn an den Hunger anderer verloren.


    Sie hatte ihren Sohn an den Tod verloren. Denn dorthin ziehen unsere Söhne – sie folgen ihren Vätern ins Tal der Toten, als zögen sie in den Krieg.


    Rosaleen verschloss den Umschlag, indem sie drei Mal den Klebstreifen anleckte, vorsichtig, damit sie sich an dem scharfen Papierrand nicht in die Zunge schnitt. Dann musste sie innehalten, um sich darauf zu besinnen, für wen die Karte bestimmt war – irgendwie gelang es Emmet noch jedes Mal, sie durcheinanderzubringen. In kräftigen Lettern schrieb sie seinen Vornamen auf den Umschlag, das mochte einstweilen reichen, den Rest konnte Constance erledigen.


    »Für Hanna«, begann die dritte Karte, noch ehe sie Zeit hatte, darüber nachzudenken. »Frohe Weihnachten. Ich hoffe, wir sehen dich dieses Jahr.« Den letzten Punkt verwandelte sie in ein Fragezeichen: »Ich hoffe, wir sehen dich dieses Jahr?«, aber das wirkte zu streitlustig, dachte sie, und so strich sie das Fragezeichen wieder aus. Jetzt konnte man das Ding natürlich nicht mehr verschicken.


    Und es war auch gar nicht zehn Uhr, denn die Uhr war schon vor Jahren stehen geblieben, vielleicht vor fünf Jahren. Irgendwann nach Dans Tod. Mit Dan meinte sie natürlich Pat, ihren Mann. Die Uhr war irgendwann nach dem Tod von Pat Madigan, ihrer wahren Liebe, stehen geblieben. Es war schön, sich vorzustellen, dass er, wenn er nicht gestorben wäre, die Uhr für sie repariert hätte, aber um ehrlich zu sein, sein Tod machte da keinen großen Unterschied. Das Haus seiner Mutter wurde ständig getrimmt und geteert, draußen in Boolavaun gab es Dichtstoffpistolen und Schachteln mit Nägeln. Doch in Ardeevin wurde nichts dergleichen je erledigt, es sei denn, sie bettelte darum. Rosaleen musste nörgeln wie eine Hausfrau, sie musste auf die Knie fallen und die Hände ringen, und selbst dann passierte wahrscheinlich nichts. Ein neuer Dichtungsring für den Spülkasten, eine Kachel, ein paar Schieferplatten für das Dach – wahrscheinlich war ihr Flehen umsonst. Der Trick war natürlich, es gar nicht erst zu wollen. Wenn sie das ein Jahr oder länger fertigbrachte, wenn auch sie die Kachel, die Schieferplatten oder die stehen gebliebene Uhr vergaß, dann wurde die Arbeit vielleicht erledigt. Oder auch nicht. Von diesem Mann, den sie mehr liebte als Sonnenschein und Regen. Pat Madigan. Einem Mann, dessen Gesicht sie studierte, so wie er selbst das Wetter.


    Und wenn das Wetter gut war, fuhr er davon, zu den Ländereien in Boolavaun. Die paar armseligen Felder, die er dort besaß, die kleinen, steinigen Weiden – seither hatte Rosaleen dort Kiefern angepflanzt, für die paar Tausend, die sie jährlich einbrachten. Das hatte Dessie McGrath für sie organisiert, der Mann, der Constance geheiratet hatte. Hässliche dunkle Bäume, dicht an dicht, in Reih und Glied.


    Dessie wollte draußen in Boolavaun ein Haus bauen. Er hatte einen Plan für einen halben Morgen am Ende der langen Wiese, auf der Anhöhe, von der aus man das Meer sehen konnte. Heutzutage zähle nur ein Meerblick, sagte er. Sein Elternhaus hatte natürlich keinen, es lag in einer Senke, den kalten Atlantik im Rücken. Umgeben von all dem dunklen Holz, wirkte es mittlerweile wie ein Schuppen, verglichen mit den anderen Häusern dort draußen. Rosaleen nannte sie Popcorn-Häuser, denn mit einem Mal waren sie – pop, pop, pop! – doppelt so groß wie in der Woche davor. Pop!, ein zweites Stockwerk, und pop!, Mansardenfenster, und piff!, verwandelte sich das Nebengebäude in einen Wintergarten: pfirsichfarbene Zimmer und unter dem Glasdach eine Handvoll toter Topfpflanzen aus dem Supermarkt, zusammen mit ein paar billigen Korbsesseln. Rosaleen wusste genau, was Dessie McGrath mit dem halben Morgen der lang gestreckten Wiese vorhatte. Das konnte er sich abschminken. Oder er konnte warten. Er konnte haben, was er wollte, wenn sie tot war. Denn das war es, worauf sie warteten. Alle warteten nur darauf, dass Rosaleen starb.


    »Ach, ach, ach«, rief sie und schlug mit ihrer schwachen alten Faust auf die Tischplatte.


    Es war nicht zehn Uhr. Rosaleen hatte keine Ahnung, wie spät es war, und die Karte auf dem Tisch war ruiniert. Alle waren sie fort, niemand da, um ihr zu helfen. »Ich hoffe, wir sehen dich dieses Jahr?« Typisch Hanna, dass sie sie dazu gebracht hatte, die Karte zu verschandeln, schon als Kind hatte sie immer absichtlich Unfälle verursacht. Hanna lebte in Unordnung, ihr Leben war damit ausstaffiert; ihre Seite des Schlafzimmers sei wie ein IRA-Schmutzprotest, hatte Constance einmal gesagt, und das zu Recht. Das Mädchen war ständig in Aufruhr, immer war es am Heulen oder stürzte aus dem Zimmer. Constance meinte, vielleicht leide Hanna unter prämenstruellen Beschwerden, aber Rosaleen entgegnete, das Kind habe lebenslang unter prämenstruellen Beschwerden gelitten, gelitten seit dem Tag ihrer Geburt. Hanna Madigan, die immer einen Nachnamen zu benötigen schien, weil sie grundsätzlich nie das tat, was man ihr sagte.


    Komm sofort hierher, Hanna Madigan!


    Nein, sie würde keine neue Karte an sie beginnen, dazu hatte sie nicht die Kraft. Wie spät war es denn nun? Rosaleen sah auf die Uhr und dann hinaus in die Dunkelheit. Sie war nicht einmal hungrig. Ihr ganzes Leben lang auf Diät, und jetzt gab es keinen Grund mehr dazu.


    Rosaleen hörte von oben Gepolter und blickte zur Decke. Aber da oben waren ja keine Kinder mehr, sie hatte sie alle verjagt.


    »An Dessie und Constance, Donal, Rory und …«


    Rory war ihr Liebling. Seine Klarheit. Der Name des kleinen Mädchens würde ihr gleich einfallen. Ein freches kleines Ding mit fleckigen roten Wangen und orangefarbenem Kesselflickerhaar. Rosaleen fiel es normalerweise nicht schwer, sich an den Namen des Kindes zu erinnern, doch plötzlich verlor sie den Mut. Irgendetwas stimmte nicht. Sie spürte, wie sich ein Schatten in ihr ausbreitete – vielleicht war es ihr Blutdruck –, so als wäre ein inneres Wetter umgeschlagen.


    »Ach«, seufzte sie wieder und schlug mit der Hand auf die Tischplatte, dann prüfte sie das Zittern, das der Schlag gedämpft hatte. Sobald sie sich bewegte, setzte es erneut ein. Es gab Tage, an denen sie die Milch im Krug verschüttete. Sie kannte einen Mann namens Delahanty, der kerngesund gewesen war, bis auf ein kleines Problem mit seinen Hemdknöpfen. Er war immer weniger in der Lage gewesen, sein Hemd zuzuknöpfen, und eines Tages gar nicht mehr. Und so habe bei ihm Parkinson angefangen, sagte er. Die Knöpfe seien das erste Anzeichen gewesen.


    Rosaleen ließ ihre Hand auf der Tischplatte liegen, wo sie noch ein wenig zuckte und schließlich zur Ruhe kam. Irgendetwas stimmte nicht. Der Torf hinter der Metalltür des Herdes sank mit einem aschenen Seufzer in sich zusammen, und Rosaleen wäre aufgestanden, um Torf nachzulegen, wenn sie nur gewusst hätte, wie spät es war. Sie hätte auch zu Bett gehen können, aber in der Diele war es kalt, und die Heizdecke war an eine Zeitschaltuhr angeschlossen. Das hatte ihr Enkel Rory so für sie eingerichtet. Wenn sie nach oben ging, könnte es bereits angenehm warm sein. Oder es mochte noch stundenlang dauern, bis sie sich überhaupt einschaltete.


    Die Diele war herbstgelb gestrichen, unter dem Gelb eine Tapete mit kleinen Blumensträußchen, die Blätter vergoldet. Wenn sie jetzt die Tür öffnete, würde sie sie sehen.


    Aber sie konnte sie nicht öffnen. Denn wer wusste, was sie auf der anderen Seite erwartete?


    Wieder hatte Rosaleen das Gefühl, als hätte jemand sie umgestoßen, und irgendwie fühlten sich ihre Füße unter dem Tisch taub an. Sie zog ihrem Spiegelbild im Fenster eine kleine Grimasse – falls ihre Füße tot waren, würde alles andere an ihr bestimmt bald folgen –, aber es war ein Fehler, sich darüber lustig zu machen, und Rosaleen verlor völlig die Fassung und griff nach dem Telefon. Sie ließ es auf die Tischplatte fallen, dann hob sie es wieder auf und stach mit dem Daumen auf die Zielwahltaste ein, hielt den Hörer ans Ohr und lauschte auf ihren rasselnden Herzschlag. Das Gerät am anderen Ende begann zu läuten, aber niemand hob ab. Sie konnte das Läuten hören, nicht nur in ihrem Ohr, sondern auch ganz in der Nähe. Ein echtes Läuten. Was sie sich nur vorgestellt hatte, geschah tatsächlich. Draußen vor der Diele.


    Constance kam zur Haustür herein. Das Läuten verstummte. »Hallo!«, sagte Rosaleen – in die Sprechmuschel oder zur Diele hin, sie war sich nicht sicher.


    War es das? War das die Sache, die sie beunruhigte? Die falsche Sache?


    »Hallo!«


    Vielleicht hatte sie Constance erwartet, und diese war nicht gekommen. Constance hatte sich verspätet.


    »Mammy?«


    Rosaleen wusste gar nicht, woher sie dieses »Mammy« hatte. Als sich ihre Kinder »Mama« abgewöhnt hatten, hatten sie sich nichts anderes angewöhnt.


    »Nennt mich Rosaleen«, hatte sie immer gesagt. Bis ihr klar wurde, dass niemand es tat oder jemals tun würde.


    »In der Küche!«, rief sie.


    Ihre Enkelkinder nannten sie »Gran«, ein Wort, das ihr Gänsehaut bereitete. Und Constance rief sie »Mum«, was noch schlimmer war, nicht nur britisch, sondern auch noch quengelig: »Mu-um.«


    O my Dark Rosaleen,

    Do not sigh, do not weep!


    »Mammy! Wie geht’s dir?«


    Inzwischen war Constance in ihrer ganzen Fülle und Betriebsamkeit zur Küchentür hereingekommen. Sie hatte ein paar Plastiktüten dabei, die sie auf den Tisch stellte. Selbst ihre Tüten waren laut.


    »Ich hoffe, die sind nicht für mich«, sagte Rosaleen.


    »Nur ein paar Kleinigkeiten«, sagte Constance. »Ich war in Ennis.«


    »Warst du das am Telefon?«, fragte Rosaleen.


    »Ich?« Constance musterte sie scharf.


    »Wie spät ist es eigentlich?«, sagte Rosaleen und konnte die Wut oder Verstimmung in ihrem Ton nicht verbergen. Constance antwortete nicht. Sie hob das Telefon vom Tisch und ließ es ein paar Mal piepsen, um etwas nachzuprüfen.


    »Hast du deine Karten bekommen?«, fragte sie.


    »Oh«, sagte Rosaleen.


    »Sind sie nicht zu schlicht?«


    »Wo hast du sie gekauft?«, fragte Rosaleen.


    »Die mit den Weihnachtsmännern hab ich für uns behalten«, sagte Constance lächelnd und wandte sich von ihr ab, als stünde jemand in der Tür – vielleicht ein Kind –, aber da war kein Kind.


    »Wie geht’s meinem Jungen?«, fragte Rosaleen.


    »Dem geht’s gut«, antwortete Constance. Rosaleen wollte das Kind umarmen, das nicht in der Tür stand. Sie streckte die Hand aus, um sich am Sessel festzuhalten.


    »Wie geht’s Rory?«


    »Gut, gut«, sagte Constance und dann, mit einem demonstrativen Seufzer: »Weißt du, Mammy, er sitzt in seinem Zimmer und tut so, als würde er lernen, aber dauernd ist er im Internet. Vierundzwanzig Stunden am Tag. Ich kriege ihn einfach nicht weg.«


    »Ach herrje.«


    »Wenn’s nicht der Laptop ist, dann ist es das Handy. Also nehme ich ihm das Handy weg, und du kannst es dir nicht vorstellen. Die Wutanfälle.«


    »Rory?«, fragte Rosaleen.


    »Er ist neunzehn. Ich kann ihm das Handy nicht wegnehmen.«


    »Und könntest du nicht …?« Rosaleen wusste nicht, was Constance tun könnte. Einmal hatte es eine Diskussion über sein »Guthaben« gegeben.


    »Könntest du ihm nicht das Guthaben wegnehmen?«


    Constance sah sie an.


    »Weißt du was? Vielleicht mach ich das«, sagte sie.


    »Geh und umarme deine Oma«, hatte sie immer gesagt. Und Rory war ganz einfach zu ihr gekommen, hatte die Arme um Rosaleen geschlungen und den Kopf an ihre Brust gelegt.


    »Hör zu«, sagte Constance. »Ich bleibe nicht lange. Ist alles in Ordnung?«


    »Natürlich ist alles in Ordnung.«


    »Schalte den Fernseher ein«, sagte Constance, die die Fernbedienung bereits in der Hand hielt. Und schon ging der Fernseher an. »In Ordnung?«


    Rosaleen hasste den Fernseher. Die Leute redeten solchen Unsinn.


    »Für die Nachrichten«, sagte Constance.


    Man hörte das Angelusläuten, und jetzt hörte Rosaleen es auch von draußen, von der Kirche her. Es war sechs Uhr.


    »Es ist so dunkel«, sagte sie.


    »Ach, November«, sagte Constance. »Ich seh dich morgen. Morgen kommst du nach Aughavanna zum Abendessen. In Ordnung?«


    Sie hatte die Küchentür geöffnet und war bereits auf dem Weg nach draußen, und vor ihr lag die Diele, in einem georgianischen Türkis gestrichen, das Rosaleen stets für einen Missgriff gehalten hatte. Zu säuerlich. Rosaleen zog es aus der Küche hinaus und hinter ihrer Tochter her, die das Licht anknipste und die Tür zum weinroten Arbeitszimmer öffnete, wo Rosaleen jetzt schlief, weil das Zimmer klein und leicht zu heizen war – ein elektrischer Heizkörper, eine Heizdecke mit Zeitschaltuhr, die nur Rory bedienen konnte, ein Feueralarm. Und, unter der Treppe versteckt, ein strahlend weißer Raum mit Waschbecken und Toilette, gefliest und wasserdicht, wie das Innere eines Eis.


    Die Treppe führte hinauf ins Dunkel. Rosaleen schlief nicht dort. Nicht mehr.


    »Bis morgen, Mammy«, sagte Constance, und Rosaleen fragte: »Möchtest du eine Tasse Tee?«, und hasste sogleich den Klang ihrer eigenen Stimme.


    »Jetzt nicht«, sagte Constance. »Morgen trinken wir genug Tee.«


    Sie sprach laut, als wäre Rosaleen taub.


    »Aber warum denn nicht?«, fragte Rosaleen.


    »Mammy«, sagte Constance und hob leicht die Arme. Da war es wieder, dieses alberne Wort.


    »Mammy«, sagte Rosaleen. »Werd endlich erwachsen.«


    »Ich werd’s versuchen«, sagte Constance.


    Und du solltest abspecken!, wollte Rosaleen rufen. Diese Frau würde noch vor ihr sterben. Aber Constance ging schon die Diele entlang.


    Er machte sehr alt – der Speck. Er ließ ihre Tochter aussehen wie eine betagte Frau, was eine Art Kränkung war, wo sie sich doch so viel Mühe gegeben hatte, sie großzuziehen. Der Mantel half auch nicht gerade. Er wirkte fast wie ein Anorak.


    »Gute Nacht«, sagte Constance.


    »Die werd ich haben«, antwortete Rosaleen.


    Wohlgemerkt, das Kind hatte schon immer gern Dinge verheimlicht. In der Bettritze ein kleines Nest aus Papieren. Knister, knister, knister, mitten in der Nacht.


    »Und du solltest abspecken!«, rief sie, als ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen wurde.


    Rosaleen wartete einen Moment lang, horchte hinaus in die Stille und vollführte mit beiden Fäusten einen kleinen Siegestanz. Sie hörte, wie Constance den Schotter überquerte, das Klacken der Zentralverriegelung. Sogar ihre Schritte waren deutlich.


    Sie könnte es gehört haben.


    Gleichviel. Die Frau war ihre Tochter, sie konnte sagen, was sie wollte.


    Rosaleen stand in der säuerlich türkisen Diele und lauschte auf den Motor – ein schnurrendes, ein teures Geräusch. Sie wartete auf das Knirschen des Schotters und die Stille, die darauf folgte, dann wandte sie sich wieder zurück ins Haus. Es war November. Der Wind kam aus Südwest, fegte um die Fenster am Treppenabsatz und ins Haus hinein. Blauer Verditer, so hieß die Farbe in der Diele. Durch die Tür am anderen Ende drang das rosige Licht der Küche und das Geplärr und Geschwätz der Nachrichten.


    Bla, bla, bla. Der Fernseher war eine Abfolge von Leere und Geschrei. Das Licht, das der alberne Kasten aussandte, schwach und hell. Trübe. Hell. Heller. Aus.


    Alles war verkehrt. Die Wände hatten die falsche Farbe. Die Treppe, die sie jetzt nie mehr erklomm, und die unvorstellbaren Dinge dort oben. Unvorstellbar.


    Rosaleen griff nach der Schnecke am Anfang des Treppengeländers. Das Holz war dunkel, der Geruch der Politur, die sie als Kind verwendet hatte, so täuschend echt, als könne sie ihn mit einem scharfen Atemzug erhaschen. Eine Volute. So nannte man die Schnecke. Sie rollte sich auf und sauste zum Treppenabsatz hoch und weiter zu den Zimmern der Jungen.


    O my Dark Rosaleen,

    Do not sigh, do not weep!

    The priests are on the ocean green,

    They march along the deep.


    Das verlassene Badezimmer mit seinem Porzellan, kalt wie Eis. Das Mädchenzimmer. Und das große Schlafzimmer. Unerträglich kalt.


    And Spanish ale shall give you hope,

    My Dark Rosaleen!

    My own Rosaleen!


    Und in den Zimmern: der Modigliani-Druck eines nackten Mädchens, auf die Hand gestützt. An der Wand eine Weltkarte, die die Welt so zeigte, wie sie früher war. Und für die Mädchen eine Tapete mit Blumensträußchen, die mit blauen Schleifen zusammengebunden waren. Sie zog sich die Treppe hoch, eins, zwei.


    Shall glad your heart, shall give you hope,

    Shall give you health, and help, and hope,

    My Dark Rosaleen!


    Und dann ging sie wieder nach unten und blieb mitten in der Diele stehen.


    Das große Schlafzimmer befand sich jetzt direkt über ihr, die beiden Fenster zum Morgen hin. Und mitten im Zimmer – genau über ihrem Kopf – das Doppelbett, in dem ihr Vater im Sterben gelegen hatte und schließlich gestorben war. Das Bett, in dem sie selbst gezeugt worden war, und ihr eigenes Ehebett. Nicht entjungfert. Das war woanders geschehen. Natürlich neue Matratzen. Dasselbe Kopfende aus Mahagoni, als Intarsie ein Medaillon aus Rosen- und Kirschholz, derselbe dunkle Eisenrahmen mit starken Brettern als Lattenrost, und in dem Bett der ganze Pomp ihres Familienlebens: Küsse, Fieber, geplatzte Fruchtblasen, die Dünste und Säfte ihres Lebens.


    Eines Sommers hatten sie die Nacht über wach gelegen, ohne sich zu rühren, und am Morgen, als die Dämmerung nahte, hatte Pat Madigan zu ihr gesagt: »Ich weiß nicht, was ich hier mache.« Mit »hier« meinte er, dass er neben ihr lag, neben John Considines Tochter, einer Frau, die er viele Jahre lang mit ruhiger Aufmerksamkeit geliebt hatte. Auch mit Geduld natürlich. Und mit Beharrlichkeit. Er wusste nicht, was er dort machte – was er gemacht hätte, wenn er sein Leben nicht an sie verschwendet hätte. Er hätte mit einer anderen Frau zusammen sein können. Einer besseren Frau. Er hätte mehr er selbst sein können.


    Selbstverständlich wusste Pat Madigan immer, wer er war oder wer er sein sollte.


    Schön für ihn.


    Sie dachte daran, nur um es gleich wieder zu vergessen. Rosaleen hatte unter ihrem Stand geheiratet. Es war sinnlos, sich jetzt noch etwas vorzumachen. Jeder damals hatte es für einen Fehler gehalten. Sie aber hatte sich der öffentlichen Meinung widersetzt, hatte allen die Stirn geboten.


    Eine Liebesheirat. So hatten es die Leute damals genannt, aber Rosaleen fand, dass Liebe wenig damit zu tun gehabt hatte, es war etwas Triebhaftes gewesen. Drei Wochen nach dem Tod ihres Vaters. Nicht, dass sie sich dafür schämte. Es gab Dinge, die Männer vom Land wussten, von denen Männer aus der Stadt keine Ahnung hatten. Diese jungen Leute mit ihren kleinen Sächelchen unterhalb der Gürtellinie, die sich so großartig fanden. Was immer Bill Clinton über sexuelle Beziehungen gesagt hatte, sie war ganz seiner Meinung, denn als sie noch jung und schön gewesen waren, und zwar beachtlich schön, hatten Rosaleen Considine und Pat Madigan ganze Tage im Bett gelegen. Das nenne ich Sex, dachte sie. Tage hatten sie dort verbracht. Das war weit mehr, als während eines Telefonats mal schnell den Reißverschluss aufzumachen.


    Was sagst du dazu?


    »Ha!«


    Sie sagte es laut, der Nacht zum Trotz.


    »Was sagst du dazu?«


    Das Bett befand sich direkt über ihr und mochte jederzeit durch die Decke brechen, das Bett, in dem ihr Vater und ihre Mutter gestorben waren, später, als sie und Pat Madigan das Zimmer bezogen, ihr gemeinsames Bett, anfangs mit einer Art Fluch belegt, denn außer ein paar Fehlgeburten war dort kein Kind gezeugt worden, bis schließlich Emmet kam und danach Hanna. Das Bett, in dem auch Pat Madigan gestorben war, sein Körper zerfressen vom Krebs, bis außer dem Knochengerüst nichts mehr von ihm übrig war. Aber alle Achtung, die Krankheit stand ihm gut, so stattlich, wie er gebaut war, diese großen, kräftigen Knochen – die Gelenke wurden größer und die Wangenknochen stolzer, als das Fleisch wegschmolz und den Geist des Mannes freigab.


    Er starb an einem Dienstagabend, und am Mittwochnachmittag war der Sarg bereits versiegelt: Rosaleen sorgte dafür. Begraben am Donnerstag in einem fürchterlichen Platzregen, und keinen der Trauergäste durfte es kümmern, wie durchnässt er war. Die Tage und Wochen, die die Leute damit verbrachten, vom Wetter zu reden. Es zu erörtern. Es vorherzusagen. Die Monate und Jahre.


    Es regnete. Sie wurden nass.


    Wie entsetzlich.


    Ihr Vater war im August begraben worden, ein heißer Sommer, und natürlich war John Considine ein viel zu wichtiger Mann gewesen, um wie ein aufgeblähtes Kalb einfach verscharrt zu werden. Sie hatten auf Priester warten müssen, auf Monsignori, gar nicht zu reden von seinem guten Freund, dem Bischof von Clonfert. Aber etwas in ihrem Vater war verfault, schon in den Tagen vor seinem Tod hatte es sich ausgebreitet, und in den drei oder vier Tagen danach, als Männer aus Dublin und aus Liverpool herbeigerufen wurden, faulte es immer weiter; ein Pärchen, wer immer es war, kam geradezu festlich im eigenen Automobil vorgefahren. Am Sarg im Wohnzimmer hielten mehrere Nonnen Totenwache, und eine von ihnen streichelte, während sie mit Rosaleen redete, die Stirn ihres Vaters. Energisch. Blickte in sein totes Gesicht. Streichelte es. Drückte es.


    »Ach, Gott hab ihn selig«, sagte sie. »Ach, das arme Geschöpf. Ach, der arme Mann.«


    Strich immer wieder sein Haar zurück. Der Duft von Weihrauch, von Rosen und Lavendel aus dem Garten, der Geruch von Geißblattseife auf Rosaleens Händen, und als die Tage vergingen, ragte die Nase ihres Vaters immer höher aus seinem Gesicht, als wollte er seine Verachtung bekunden. Rosaleen glaubte schon, die streichelnde Nonne hätte den Verstand verloren. Und sie glaubte, ihre eigene Jungfräulichkeit verfaule in ihr, ihre Gebärmutter sei am Verwesen, so lange hatte sie gezögert und den einen oder anderen Verehrer abgewiesen, aus Gründen, die zu dem betreffenden Zeitpunkt immer einsichtig waren. In dem Zimmer, in dem ihr Vater lag, standen mehrere junge oder reiche Männer und rückten sich die Krawatten zurecht. Sie war sehr umworben, John Considines Tochter. Und am Ende gab sie sich Pat Madigan hin, in einem Heuschober in Boolavaun; und später in der Nacht prickelte und juckte ihr Körper von winzigen Stichen und Striemen, weil, wie Pat sagte, ihre Haut das Heu nicht gewohnt war.


    Vierzig Morgen Felsen und Moor. Das hatte sie dafür bekommen. Und Pat Madigan.


    Die Tür zum Wohnzimmer war jetzt geschlossen. Der Geist ihres Vaters war ein kalter Luftzug, der um den zersprungenen Kamin wehte. Als sie am Arbeitszimmer vorbeikam, war ihr Vater ein Augenblick ängstlicher Sorge: Pst! Pst! Dein Vater arbeitet. Mitglied der Pharmazeutischen Gesellschaft, Ritter des heiligen Columbanus, Ire, Gelehrter, John Considine, Inhaber von Considine’s Medical Hall. Rosaleen betrachtete ihr eigenes schmales Bett und fragte sich nicht zum ersten Mal, ob ihr Vater tatsächlich so bedeutend gewesen war oder ob alle diese Männer mit ihren großartigen Ideen von der Welt gleich unbedeutend waren.


    Im Ausguss verfaulte ein Spüllappen – sie konnte den Mief von der Tür aus riechen –, und was man da unter der Treppe eingebaut hatte, das neue Badezimmer, das so blitzblank und hygienisch aussah, war eigentlich auch nur ein Abfluss, der im Haus endete. Der Küchentisch war mit Einkaufstaschen beladen, der Fernseher quasselte vor sich hin. Der Abend lag vor ihr, vielleicht würde ein Buch ihr helfen, ihn zu überstehen. Jedes Buch wäre ihr recht. Sie hatte immer gelesen, während alles um sie herum zusammenbrach. Und sie las noch immer. Sie las gerne.


    Zuerst aber trat sie zu der Schublade voller Papiere. Der Garantieschein für die vorletzte Waschmaschine, den sie nie abgeschickt hatte. Alte Scheckhefte, das eine Ende von vorwurfsvollen Abschnitten strotzend, der Rest schlaff herabhängend. Steuerangelegenheiten. Forstwirtschaftskram wegen der Ländereien in Boolavaun. Sie fand die Frau im roten Zimmer und dann noch eine weitere Kunstkarte von Dan, einen Holzschnitt von Kandinsky mit zwei Reitern vor ebenfalls rotem Hintergrund, und die Art, wie die Tiere die Hälse reckten, sagte etwas aus über die Wildheit und die Beschwernis der Reise, zu der sie aufgebrochen waren.


    Rosaleen hielt die Karte ins Licht.


    Ein flüchtiger Schimmer von Schönheit – mehr brauchte die Seele nicht. Dies war der Tropfen Wasser auf der Zunge.


    Der Abend begann gerade erst. Wenn sie sich jetzt eine Tasse Tee machte, könnte sie dazu ein kleines Sandwich essen; nur eine Kleinigkeit, um nicht mitten in der Nacht aufzuwachen und in die Diele hinauszuwandern, ohne zu wissen, wo sie war, obwohl sie nie woanders war als hier.


    Wo sollte sie auch sonst sein?


    Doch irgendetwas stimmte nicht mit dem Haus, und Rosaleen wusste nicht, was es war. Es war, als trüge sie den Mantel einer anderen, der mit ihrem identisch war – genau gleich, bis hin zu Marke und Größe –, aber es war nicht ihr Mantel, sie wusste, dass es nicht ihrer war. Er sah nur so aus.


    Rosaleen lebte im falschen Haus mit falschen Farben an den Wänden, und es ließ sich nicht länger sagen, welche die richtigen Farben gewesen wären, obwohl sie sie selbst ausgesucht, jahrelang mit ihnen gelebt hatte. Und was sollte man mit sich anfangen – wenn man sich im eigenen Haus nicht zu Hause fühlte? Wenn sich die Welt in eine Folge von Linien und Formen verwandelte und nichts an dem Muster einen Hinweis darauf gab, wozu es gut war?


    Es war Zeit. Heute Abend würde sie in dem Sessel am Herd dösen, sie würde nicht zu Bett gehen. Und am Morgen würde sie in die Stadt laufen, über die Brücke zum Büro des Auktionators. Offenbar könnte sie einen guten Preis erzielen; die Zeiten, in denen die Leute sich von Heizkostenrechnungen abschrecken ließen, waren vorbei. Der Auktionator war ein McGrath – natürlich –, ein Bruder von Dessie, der ihre Tochter geheiratet hatte. Jedes Mal, wenn sie vorüberkam, musste er sich die Lippen lecken, bei ihrem Anblick wurde sein Mund ganz trocken. Gut, sollte er es haben. Sollten die McGraths den Kadaver der Considines fleddern, sollten sie Ardeevin und das Grundstück in Boolavaun bekommen – sie würde bei Constance einziehen und sterben, wann es ihr gefiel.


    Sie alle hatten sie verlassen. Sie verdienten es nicht besser.


    Die Dachrinnen, die in die Blumenbeete fielen, die tropfenden Wasserhähne, die verschlossenen Zimmer, die sie im Lauf der Jahre aufgegeben hatte. So eine Schande – eine alte Frau, von ihrem eigenen Haus in die Enge getrieben.


    Rosaleen hob den kleinen Stoß Weihnachtskarten hoch. Sie öffnete die erste Karte:


    Mein liebster Dan,

    ich denke oft an dich, und genauso oft muss ich lächeln. Ich vermisse dein Geplauder.
All meine Liebe

    Deine zärtliche und närrische Mutter

    Rosaleen


    Sie war eine alte Närrin, so viel stand fest. Daran bestand kein Zweifel.


    »Und übrigens«, schrieb sie darunter. »PS Komm, bitte KOMM dieses Jahr Weihnachten nach Hause, es ist schon so lange her!!! Und ich habe beschlossen, das Haus zu verkaufen.«
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    TORONTO


    Ludo sagte, er müsse es tun, es sei seine letzte Chance.


    »Chance wofür?«, fragte Dan.


    »Im Haus zu sein. Deine Mutter zu sehen, solange sie noch deine Mutter ist«, antwortete Ludo. Er hörte auf zu hacken und zu würfeln und blickte hinaus in den Garten. Der Schnee reichte bis zur Fensterbank, und das flache Licht unter den Hängeschränken ließ alles in der Küche ebenso trist wie folgenschwer aussehen. Das Blau darin entzog allem das Gelb, dachte Dan – Ludos heimeligen Gegenständen und seiner Haut, der eines Mannes in mittlerem Alter. Derweil nahmen die Paprikaschoten auf dem Schneidebrett eine viel aufregendere Rotschattierung an.


    »Sie wird immer meine Mutter bleiben«, sagte Dan.


    Genau darauf wollte Ludo hinaus.


    »Also, entscheide dich endlich. Ich erfreue mich an meinen Widersprüchen«, sagte er, hob das große Messer und fuchtelte damit herum.


    »Wie man’s nimmt«, sagte Dan. »Ich behaupte ja nicht, dass ich aus irgendeiner anderen Frau herausgepurzelt bin, ich sage nur, dass es lange her ist.«


    »So zu reden bringt kein Glück«, sagte Ludo.


    »Glück?«, sagte Dan und öffnete den Kühlschrank. Vor lauter Salat und Porree war das Innere grün wie ein hängender Garten, und zum Kühlen standen der obligatorische Champagner und eine importierte Tonflasche Gin im Flaschenfach. Ludo war, neben vielem anderem, ein reicher Mann, während Dan aus Gründen, die ihm nie vollständig einleuchteten, nicht reich war. Nicht einmal annähernd.


    »Was meinst du mit Glück?«


    »Man bereut zu viel im Leben«, sagte Ludo.


    Ludo, ein Mann mit breitem Gesicht und Augen von ernstem Blau, bevorzugte Nadelstreifenwesten und Lederjacken, trug eine Blume im Knopfloch und einen Schirm, und sein Haus war mit lauter Dingen vollgestopft. Das war neu für Dan, der bis dahin immer nur in schönen, weiß gestrichenen Zimmern aufgewacht war. Das Haus in Rosedale, Toronto, war ein hübscher Backsteinbau im Kolonialstil, es gab antike Steppdecken aus Baumwolle und einen Schaukelstuhl im Erkerfenster. Im Vorgarten standen drei verschiedene Arten Ahorn, und hinter der Garagenschwingtür lehnte eine breite Schneeschaufel.


    Ludo interessierte sich für frühamerikanische Landschaftsbilder, und Dan war überrascht, als er merkte, dass auch er sich dafür interessierte. Zumindest ein wenig. Kennengelernt hatten sie sich in New York, wegen der innigen Ansicht einer Flussschlucht, die Dan für einen Freund abstoßen wollte. Natürlich führte eins zum anderen. Nachdem Dan mit dem Kunstwerk nach Toronto geflogen war, landeten sie abermals im Bett, und danach unterhielten sie sich, wie Dan gehofft hatte, über Ludos wachsende Sammlung.


    In sexueller Hinsicht war Ludo unverhohlen masochistisch veranlagt, das sprach die kältere Seite in Dan an. Doch derlei Dinge lassen sich nie ein zweites Mal durchführen. Außerdem entpuppten sich Masochisten am Ende stets als Langweiler. Allerdings auch schon – vielleicht unvermeidlich – zwischendurch. Und vom Gelangweiltsein war Dan leicht gelangweilt, selbst wenn er sich noch immer nach dem kleinen Schock eines mitfühlenden Schmerzes sehnte.


    Vielleicht war es also doch Glück, dass sich Ludo in Toronto nicht ans Drehbuch hielt, dass er viel zu unentschieden und neugierig war, um in seiner Rolle zu verharren. Dan spürte sein eigenes Alter, als ihm klar wurde, dass er in Wahrheit nur deswegen nach Toronto geflogen war – wegen der Unterhaltung, wegen Ludos angenehm unkomplizierter Gesellschaft. Es dauerte nicht lange, bis die beiden die Lederausrüstung an den Nagel hängten und sich in etwas anderes einlebten: zumeist in Brooklyn, wenn Ludo sich in Anwaltsangelegenheiten in New York aufhielt, danach ein Skiurlaub nahe Montreal, ein Winterurlaub auf Harbour Island, bis Dan schließlich für sechs Monate in Toronto landete, weil das Geld so knapp war und Ludo so unkompliziert. Er vermietete seine Wohnung in Brooklyn und wagte den Versuch.


    So unkompliziert, wie es nur ging. Ludo überließ Dan eine Kreditkarte für die Haushaltsausgaben, mit einem kläglichen Blick, wie er ihm vor Gericht zustatten kommen mochte. Falls Dan ihn über den Tisch ziehen wolle, schien er zu sagen, dann wäre dies eine gute Gelegenheit. Doch Dan zog ihn nicht über den Tisch. Jedenfalls nicht sehr. Und jetzt, fünf Jahre später, gerieten sie sich wie ein Paar brave Vorstadtschwule wegen Dans Mutter in die Haare, denn für Ludo war »Mutter« eins von diesen Wörtern: Sie ist deine Mutter.


    Ludos Mutter Raizie war zurück in Montreal. Dreiundachtzig Jahre alt, traf sie sich mit aus Mile End entflohenen Matronen zu Kaffeekränzchen im grün belaubten Saint-Laurent, wo, wie es schien, keine von ihnen fassen konnte, wie viel Glück oder Pech sie hatten, denn wenn ihr Sohn nicht gerade ein Landhaus kaufte, steckte er mitten in einer entsetzlichen Scheidungsgeschichte. Die Töchter nahmen ab oder fanden einen Knoten, und ein Enkelkind übertraf das nächste. Natürlich gab es auch Katastrophen. Männer starben. Frauen bekamen Depressionen. Söhne, das musste man zugeben, waren nur selten schwul, aber das Leben war so gut zu den aus Mile End entflohenen Matronen, dass sie sogar diese traurige Überraschung verkrafteten, und so hatten sie, wenn Ludo und Dan sich blicken ließen, an beiden ihre helle Freude. Dan war nicht der erste Mann, den Ludo mit nach Hause brachte, doch mit ihrer trockenen alten Hand umfasste Raizie sein Gesicht und sagte: »Sie sind der Netteste!« Es gab keinen Zweifel. Sie fuhren zwei, vielleicht drei Mal im Jahr nach Montreal, und jedes Mal kam Ludo zufriedener und rundlicher nach Hause.


    Dan sah Ludo gern dabei zu, wie er sich im Haus seiner Mutter bewegte, ein großer Mann in kleinen Räumlichkeiten, seine zierlichen Hände, wenn er ihre Porzellantassen abwusch, die zwanglose Art, wie er in dem alten Ruhesessel saß, die Art, wie er »Raizie, Raizie« sagte, wenn sie sich über Vergangenes und all die Dinge ärgerte, die nicht wiedergutzumachen waren. Dan hatte den Eindruck, dass Ludo viele Sprachen sprach – sogar sein Körper sprach sie –, während er, Dan, nur eine einzige konnte. Sie fuhren zum Haus seiner Schwester, und deren Kinder, im Teenageralter, musterten Ludo, als wüssten sie, dass er etwas war, das zu ihnen gehörte, seien sich aber nicht sicher, was genau. Oder noch nicht.


    Unterdessen war er, Dan, seit drei, vielleicht fünf Jahren nicht mehr daheim in Ardeevin gewesen. Donal, Rory und – wie hieß sie noch gleich? – Shauna waren längst andere Menschen geworden. Diese Jungen mit ihrer durchdringenden Reinheit, mit ihrem wunderschönen ländlichen Akzent, wenn sie es denn über sich brachten, überhaupt zu reden, und dem fleckigen Erröten, sobald sie es taten, denn ihr Onkel war schwul – niemand hatte ihnen verraten, dass er schwul war, sie hatten es sich selbst zusammengereimt. Und das heutzutage. Rasend vor Scham, hatte er, Dan, auf der Rückfahrt nach Dublin die ganze Zeit einen Ständer, und einmal fickte er einen Typen in der Zugtoilette, bis er schrie.


    Der Erdboden, der in der halbmondförmigen Öffnung auf dem Grund der Toilettenschüssel unter ihnen vorbeiraste, tausend aufflackernde Eisenbahnschwellen und die kalte Erde Irlands.


    Das nenne ich schwul.


    Nein, Dan konnte nicht nach Hause fahren. Oder wenn er es doch tat, dann war es nicht Dan, der durch die Tür trat.


    »Hallo auch!«


    Es war jemand anderes. Eine furchtbare Version seiner selbst. Eine, die er wahrhaftig nicht bewunderte. Er könnte die Jungen nach Toronto mitnehmen, aber sie würden nicht wissen, was sie mit sich anfangen oder was sie sagen sollten. Und ihre kreuzunglückliche Mutter Constance, die alles, was er sagte oder tat, infrage stellte – jede Kleinigkeit. Dan konnte nicht einmal sein Mittagessen essen, ohne dass sie ihn infrage stellte.


    »Mein Gott, das schmeckt wirklich gut.«


    »Was, das Brot?«


    Doch was er im Mund hatte, konnte sie nicht einfach hinnehmen.


    »Ja, das Brot, Constance.«


    Alles, was nicht »weiß« oder »braun« war – für Constance war es ein Affront. Nahrung selbst war ein Affront. Sie lebte von schlechten Keksen, denn Kekse konnten nicht schaden, und sie hatte Fettpolster an Stellen, die Dan noch nie gesehen hatte. Damals in Brooklyn hatte sie in der Hitze ein ärmelloses Oberteil getragen, und zwischen Brust und Achselhöhle, für Dan ein völlig neuer Körperteil, quoll das Fleisch in einem Knubbel hervor. Es war wie eine neue Armzüchtung. Inzwischen gab es das, wohin er auch sah, wenn er die Straße entlangging. Überall.


    »Ich bin sicher, sie ist kerngesund«, sagte Ludo, als er sich zu ihm ins Bett legte, nachdem sie zum Abendessen gefüllte Paprika gehabt hatten, gefolgt von einem Apfel- und Granatapfelsalat und einem abendlangen Gespräch über die Madigans.


    »Es ist deine Familie«, sagte er.


    Und natürlich würde Ludo Constance ins Herz schließen, mit ihrer vorsätzlichen Dummheit und ihrer Supermarkthaarfarbe. Das war nicht das Problem. Wie Dan klar wurde, bestand das Problem darin, dass Constance Ludo nicht so ins Herz schließen würde, wie er selbst Ludo ins Herz geschlossen hatte. Das konnte sie einfach nicht. Dafür war kein Platz in ihrem Herzen.


    »Du hast keine Ahnung«, sagte Dan.


    »Flieg hin!«, sagte Ludo.


    »Ich will aber nicht.«


    »Auf dem Weg machst du in New York Zwischenstation.«


    Dan antwortete nicht.


    Er liebte Ludo. Wann war das geschehen?


    Dan mochte Ludo. Er mochte die vertrauten Dinge, die sie im Bett miteinander trieben, außerdem fand er Ludo nützlich. So wie Ludo ihn fand: nützlich. Sie gaben ein gutes Paar ab. Dan konnte Menschen in drei oder vier verschiedenen Städten zusammenbringen, er wusste, wie man Dinge schön und behaglich gestaltete. Jeder strengte sich an für Dan. Natürlich fand Ludo es wunderbar und »bereichernd« – wie er gern sagte –, all das um sich zu haben.


    Und Ludo liebte Dan, natürlich tat er das. Ludo hatte ihn von Anfang an geliebt. Uneingeschränkt. Unterwürfig.


    Guter Gott, ich liebe dich.


    Doch das war vier oder fünf Jahre her. Inzwischen wusste Dan nicht mehr, ob Ludo ihn noch liebte oder ob Ludo einfach nur die ganze Zeit nett zu ihm war. Was war der Unterschied? Der Unterschied war das Verlangen, das er für einen Mann in Reichweite verspürte. Der Unterschied lag in den Fantasien von Tod und Selbstaufgabe, die aufblitzten, wenn er sich neben ihm zum Einschlafen umdrehte. Wenn Ludo krank werden würde, dachte er, würde er sich im Krankenhaus der Länge zu ihm ins Bett legen, so wie sich Ryan O’Neal zu Ali MacGraw gelegt hatte. Ohne ihn war er nichts. Mit ihm alles. Wo immer sie sich aufhielten, der Geruch von Ludos Haut war der Geruch von Zuhause.


    Das war natürlich furchtbar.


    Dan glaubte nicht an romantische Liebe – warum sollte er auch? –, sie hatte nie an ihn geglaubt. Nachdem es mit Isabelle zu Ende gegangen war, hatte er sich nach etlichen schönen, aber nicht verfügbaren jungen Männern verzehrt, doch für Dan war das Wort »Liebe« so sehr mit dem Unmöglichen und dem Idealen verbunden, dass es wie eine Verrenkung wirkte, wenn er es auf den Typen anwendete, der da nackt neben ihm im Bett saß und Anwaltspapiere studierte. Die Halbbrille machte es nicht besser.


    Ich liebe dich, wollte er sagen, stattdessen sagte er: »Meine beschissene Familie. Du hat ja keine Ahnung, wie die auf mich losgehen. Du hast ja keine Ahnung, was ich da drüben auszuhalten habe.«


    Ludo sagte, gekränkt zu werden, sei eine Ganztagsbeschäftigung. Er sagte, er würde sie gern selbst übernehmen, habe aber keine Lücke in seinem Terminplan, er brauche seinen Schlaf, er liebe seinen Schlaf, er wolle die köstlichen Nachtstunden nicht damit verbringen, voller Hass dazuliegen.


    »Es hält mich wach«, sagte Dan. »Es verleiht mir Flair.«


    »Liebster, du gehst auf die vierzig zu, so etwas ist nicht länger attraktiv«, sagte Ludo und musterte ihn über den Brillenrand. »Nach vierzig heißt es: geben geben geben.«


    Und am nächsten Morgen stand ein Mann von FedEx mit einem Umschlag vor der Tür, auf dem Dans Name stand und in dem ein Ticket für den vorderen Teil des Flugzeugs steckte.


    Dan legte den Umschlag auf den Küchentisch und betrachtete ihn, während er seinen Kaffee trank und seinen Tag plante. Er hatte nicht sehr viel zu tun. Ludo schickte ihn ein Mal in der Woche zur Therapie, zu Scott, einem völlig eigenschaftslosen Kanadier mit einem süßen, offenen Lächeln. In Gedanken redete Dan jetzt mit Scott darüber, dass er in Ludo verliebt sei, über die Unerträglichkeit dieser Tatsache. Scott schien andeuten zu wollen, dass Unerträglichkeit eine gute Sache sei.


    »Bleib bei ihm«, sagte er.


    Dabei war er zwei qualvolle, verweinte Wochen lang in Scott verliebt gewesen. Natürlich wusste er, dass es nichts damit auf sich hatte, jetzt aber war der verdammte Geist aus der Flasche gelassen und schien umherzuflattern.


    Liebe.


    Dan spürte sie im ganzen Haus auf, eine Süße, die alles umhüllte, was Ludo besaß, seinen Krimskrams und seinen Schnickschnack, die grässlichen Gemälde und jene, die nicht ganz so schlecht waren. Alles voller Bedeutung, vor Bedeutung geradezu pulsierend: das kleine Sherryglas mit Zahnstochern in der Mitte des Tisches, Ludos Tube mit Rasiercreme für ein morgendliches Ritual, das erst vor der Linie des Hemdkragens haltmachte.


    »Du weißt, was das bedeutet«, sagte er zu dem Scott in seinem Kopf.


    »Ja?«


    »Es bedeutet, dass ich sterben werde.«


    Und der Scott in seinem Kopf lächelte sein süßes kanadisches Lächeln.


    Während der Sitzung in dieser Woche wurde Dan allerdings durch eine Erinnerung an seinen Vater in einer absurd hüfthohen Badehose mit ebenso hohem Beinausschnitt abgelenkt. Sie hatte dieselbe Form wie der Unterleib einer Gliederpuppe aus Plastik. Natürlich schwarz. Das musste am gelben Strand von Fanore gewesen sein. Wenn sein Vater das Land bestellt hatte, gesellte er sich dort zu ihnen, der einzige schwimmende Farmer im County Clare. Und einmal hatte sich Dan, als sein Vater den Strand hinaufging, an seine nassen Beine geklammert, und sein Vater hatte ihn abgeschüttelt. Das war alles. Dan, der aus irgendeinem Grund weinte, krallte sich an die nasse wollene Badehose und wurde in den Sand zurückgestoßen. Ein Felsstück schürfte seine Schulter auf, vielleicht war das der Grund dafür, dass er sich daran erinnerte, an diesen ganz normalen Vorgang – sein Vater, der an ihm vorüberging, um sich nach einem Handtuch zu bücken.


    »Ich bin völlig geschafft«, sagte sein Vater immer, wenn er aus dem eiskalten Atlantik stieg, verschrumpelt, die Muskeln eng an den Knochen anliegend.


    Und Dan weinte um seinen Vater. Er konnte nicht glauben, dass dieser Mann nicht mehr da war, dass sein Körper – der ein schöner Körper gewesen sein musste – vom Tod zerstört worden war. Denn für Dan fühlte sich sein Vater nicht tot an, in all den Jahren nicht; er fühlte sich einfach nur kalt an.


    Scott saß Dan gegenüber, das bedächtige Gesicht gerötet von der Anstrengung, ihm in seinem Leid beizustehen, während Dan ein Papiertaschentuch nach dem anderen in den hölzernen Papierkorb zu seinen Füßen warf. Er dachte an all die vergossenen Tränen, die darin endeten, von all den Leuten, die sich darin ablösten, auf diesem Stuhl zu sitzen und zu weinen. Viele Menschen, viele Male am Tag. Der Papierkorb war aus hellem Holz, mit kaum sichtbarer grober Maserung. Wenn Dan zur Sitzung kam, war der Papierkorb immer leer. Voller Erwartungen. Der Papierkorb war viel zu schön. Die Luft darin die traurigste Luft.


    Dan erzählte Scott von einem Nachmittag in der Wüste viele Jahre zuvor – es war das erste Mal, als er sich einem Mann genähert, ihn wirklich begehrt hatte, in diesem erstaunlichen Haus in der Nähe von Phoenix. Es war aus gestampftem Lehm erbaut und saß flach in der Landschaft. Es hatte keinen Swimmingpool, dafür aber – in Zimmer um Zimmer – gläserne Wände, die zur Sonne hin abgeschrägt waren. Die Sonora-Wüste sah genau so aus, wie sie aussehen sollte, der Saguaro-Kaktus stand mit erhobenen Armen da, und durch ein Loch in seinem Hals flog ein Vogel ein und aus. Die Hitze des Tages wurde von einem Sonnenuntergang in Kool-aid-Orange, das streifenweise milchigem Blau und Rosa wich, in Nacht übersetzt. Und vom Licht der Wüste, das den Körper seines Lovers mit Dämmerung überspülte und ihn in ein so unberührbar-berührbares Ding verwandelte, fühlte Dan sich beschwichtigt.


    »Ja«, sagte Scott, der, wie man sich denken konnte, so heterosexuell geradlinig war wie der Trans-Canada-Highway. Und er ließ dem »Ja« ein Schweigen folgen, das sich lange dehnte.


    »Es ist nur. Ich weiß nicht, ob ich das alles mit Ludo verliere. Ich weiß nicht, ob ich es verliere oder ob alles endlich gut wird.«


    »Ich verstehe.«


    Zierkissen und Vitrinenschränke aus Eichenholz – und das in Toronto, dachte Dan. Na, herrlich.


    Am Abend vor seinem Abflug nach Irland gestand Dan Ludo, dass er ihn liebe. Er sagte es ihm, weil es die Wahrheit war und weil er glaubte, dass das Flugzeug diesmal vom Himmel fallen könnte. Oder er könnte in Irland stecken bleiben, wieder im Jahre 1983 festsitzen, mit weißem Schnittbrot auf dem Tisch und dem Eurovision Song Contest im Fernsehen. Er würde es nie mehr zurück nach Rosedale, Toronto, schaffen, zu diesem Mann, den er seit geraumer Zeit liebte.


    Deshalb habe er beschlossen, nach Hause zu fliegen, sagte er. Weil er Ludo liebe und weil Ludo recht habe, es sei an der Zeit, seine Vergangenheit in Ordnung zu bringen, sich mit sich selbst auseinderzusetzen. Verdammt noch mal an der Zeit, ein menschliches Wesen zu werden.


    Es war ein Fehler, Ludo das alles zu erzählen, denn Ludo wollte sofort die letzte Flasche Pommery öffnen, ihm einen blasen und ihn heiraten. Dans Flug ging schon am nächsten Tag, doch Ludo brachte den Champagner ans Bett. Die Heirat wäre ein echter Hammer, sagte er. Allein die rechtlichen Aspekte finde er unglaublich erotisch. Und steuerlich von Vorteil. Es lasse sich gar nicht absehen, wie viel Geld sie sparen würden, wenn er es richtig anstelle.


    »Ich weiß nicht«, meinte Dan, »ich weiß nicht.«


    »Was?«, fragte Ludo.


    »Es ist nur.« Dan sprach von Ludos Geld.


    »Ach, zier dich nicht«, sagte Ludo. »Rede mal mit einer Frau, die machen das schon seit Jahren.«


    »Ja, ja«, sagte Dan, der nichts anderes tat, als mit den Ehefrauen reicher Männer zu reden. Er redete mit ihnen über die Gemälde und die scheußlichen Tapeten ihrer Ehemänner (Reißen Sie sie runter!, lautete sein Schrei. Ganz. Runter damit!). Dan liebte diese Frauen, ihre Verletztheit und ihren Stil. Er bewunderte die Art, wie sie den Kampf mit dem Leben aufnahmen. Aber er wollte keine von ihnen sein. Das wäre zu viel der Annäherung.


    »Sei nur nicht zu stolz«, sagte Ludo. »Nur nicht zu stolz, das ist alles.«


    »Stolz?«, fragte Dan.


    »So abwehrend«, sagte Ludo. »Einverstanden?«


    »Einverstanden«, erwiderte Dan. Und er legte seinen Kopf auf Ludos Brust, in die Mulde neben dem Schultergelenk. »Einverstanden.«


    »Du nimmst immer nur!« So irgendwann seine Mutter in dem Schwarz-Weiß-Film ihrer Beziehung Was geschah mit Baby Rosaleen? »Du nimmst immer nur!«


    In dem Jahr, als sie nach Upstate New York gezogen war, hatte Isabelle ihm eine Postkarte geschickt: »Ich wollte dir sämtliche Geschenke zurückgeben, die du mir im Lauf der Jahre gemacht hast, dann wurde mir klar – das hast du gar nicht.«


    Und es stimmte, dass Dan, wenn er gezwungen war, ein Geschenk zu kaufen, im Geschäft immer zauderte. Zauderte, sich weigerte, nicht rechnen konnte, eine Niete zog, eine Niete war. Den Laden verließ, als fliehe er vor einem Schrecknis, das er nur mit knapper Not überlebt hatte.


    Im Sommer danach eine weitere Ansichtskarte aus Dublin, ein altmodisches Ding mit grünen Bussen, die die O’Connell Street entlangfuhren. Und auf der Rückseite: »I am still alive.«


    Der Satz stammte aus einer Ausstellung, die sie gemeinsam in Dublin besucht hatten, er und Isabelle, als sie um die achtzehn waren. Ein Buch mit Telegrammen des japanischen Konzeptkünstlers On Kawara, die er über einen Zeitraum von zehn Jahren an die immergleiche Adresse verschickt hatte und die alle das Immergleiche besagten: »I am still alive.« Für Dan war die Ausstellung ein Moment völliger Erregtheit gewesen – ein Lichtstrahl, der ihm bedeutete, dass er sein ganzes Leben unter Tage gelebt hatte. Das war lange vor New York, lange bevor er konzeptuelle Arbeiten ermüdend fand, und lange bevor er dem Künstler selbst begegnet war oder doch glaubte, ihm begegnet zu sein, im Starbucks um die Ecke vom Guggenheim, wo der Kellner »Kawara!« rief und Dan spürte, wie ihm in der Khakihose die Knie weich wurden. I am still alive.


    Isabelles letzte Karte kam aus Barcelona.


    »Gaudete!«, stand darauf, und auf der Vorderseite waren Gaudís geschwungene Balkone zu sehen.


    Danach keine mehr.


    Er hatte Tränen in den Augen. Vor seiner Therapie bei Scott hatte Dan nie geweint, jetzt weinte er ganztägig, ergoss sich geradezu in die schlaffer werdende Armhaut seines Lovers.


    »Na, na«, sagte Ludo, der zu einem Geschäftsfrühstück um acht verabredet war.


    »Es ist nicht das Geld«, sagte Dan. »Ich meine.«


    »Scheiß auf das Geld«, sagte Ludo.


    »Es ist nicht das Geld«, sagte Dan.


    Und das war es ja auch nicht. Dan glaubte, eher Katze als Hund zu sein. Er benötigte nicht viel, er konnte gut ohne auskommen. Darum war es auch nicht das Geld, um dessentwillen Dan in den Armen von Ludovic Linetsky weinte, als er ihn zu heiraten beschloss, in Armut und in Reichtum, alle Tage seines Lebens. Es war das Geräusch von Ludos Herzen tief in dessen Brust. Denn Dan mochte zwar eine gute Katze abgeben, doch als menschliches Wesen war er eine totale Niete, und er wusste, dass er diese gute Beziehung versauen würde, so wie er alles andere versaute. Eines Tages würde er Ludo anschauen – wenn er wollte, konnte er es jetzt schon tun –, und alles wäre ihm einerlei.


    Und wie würde Dan dann enden?


    Allein.


    Unnütz und allein.


    Für Dan war das normale Leben ein Problem. Allmählich begriff er das. Kleinigkeiten machten ihn nervös. Im Alter würde er launisch sein.


    »Ich bin es nicht. Ich bin es nicht«, sagte er.


    »Was?«


    »Ich bin es nicht.«


    »Sag bloß nicht, du bist hetero«, entgegnete Ludo.


    Er war aufgestanden, kramte in einer Schublade herum und kam mit einer kleinen Klappschatulle aus brauner Eidechsenhaut zurück, in der sich ein Paar silberne Manschettenknöpfe mit eingelassenen Bernsteinen befand. Dan nahm sie heraus. Sie waren wunderschön – und von geringem Wert; die Bernsteine blank und glatt gewetzt wie ein Sahnebonbon im Mund.


    »Heirate mich«, sagte Ludo.


    Die Manschettenknöpfe hätten seinem Urgroßvater gehört, sagte er, vor langer Zeit in Odessa. Dan erhob sich im Bett auf seine Knie und hielt die kleine Schatulle in der Hand. Er hatte kein Hemd, um sie anzuprobieren. Er war nackt und zitterte. Er würde heiraten.


    »Es tut mir leid«, sagte er.


    »Was?«, fragte Ludo.


    »Nichts.«


    Sie liebten sich die ganze Nacht hindurch – zwei Männer, die nicht länger jung waren – und sprachen alles durch. Er würde mit Ludo alt werden, in einem großen Haus auf der falschen Seite einer grün belaubten Straße in Rosedale, Toronto. Dan schob seine Zungenspitze in Ludos Mund, die ganze Nacht hindurch, in das Chaos und die Masse seines Körpers. Er nahm seine malzige Süße als Erinnerung und als Talisman mit, damit sie ihm auf dem Heimflug Gesellschaft leistete.

  


  
    DUBLIN


    Wenn sie es doch nur in einer Schachtel aufbewahren könnte, dachte Hanna, in einem Krug oder in einer Thermoskanne, in irgendetwas Verschließbarem, um zu verhindern, dass die Flüssigkeit, wenn sie mit der Luft in Berührung kam, eine Kruste bildete. Eine Tupperwaredose würde schon reichen. Was sie wirklich brauchte, war einer dieser vakuumversiegelten Plastikbeutel, die in Krankenhäusern an Tropfständern hingen. Ein Beutel mit Blut. Sie könnte ihn in ihren neuen Kühlschrank stellen – weiß Gott, der sah ohnehin aus wie etwas, das man in einem Leichenschauhaus finden mochte –, sie könnte ihr Blut in einen Beutel füllen, in irgendeine Art von Beutel, diesen zusammendrücken, bis die Luft entwichen wäre, und dann das obere Ende einfach zusammenknoten. Ihn am Weinflaschenhalter aufhängen. Die Kühlschranktür schließen.


    Hanna versuchte, den Kopf zu heben, doch ihre Wange blieb am Boden haften. Das Blut befand sich auf Augenhöhe, es breitete sich aus, und gleichzeitig gerann es. Ein Wettrennen zum Stillstand. Doch obwohl es innehielt in seinem Lauf, konnte Hanna nicht sehen, wie weit die Lache sich ausdehnte, denn ihr Auge befand sich nur knapp über dem Fußboden. Je weiter das Blut von ihr fortsickerte, über die weißen Bodenfliesen hinweg, desto undeutlicher wurde der Rand der Lache.


    Im Oberschrank lagen Plastiktüten – für sie hier unten nicht sehr hilfreich. Hanna hatte die Tüten ganz weit oben hingelegt, damit das Baby nicht an ihnen erstickte. Und an allen niedrigen Schranktüren hatte sie Sicherheitsriegel angebracht, sodass es keine davon aufstoßen konnte, da hatte sie den Salat – manchmal war Sicherheit eben doch nicht das, was man am dringendsten benötigte. Manchmal war das, was man benötigte, ein kleiner Plastikbeutel, um ihn mit Blut zu füllen, damit die Männer, wenn sie kämen, in der Lage wären, es in einen zurückzufüllen. Oder zumindest sähen, dass man nicht vorgehabt hatte zu sterben.


    Sie war ausgerutscht.


    Hanna glaubte, auf dem Blut ausgerutscht zu sein, aber in Wahrheit war das Blut erst später geflossen. Und sie hielt noch immer etwas in der Rechten. Eine Flasche. Oder den Hals einer Flasche. Der Körper der Flasche war nicht mehr da.


    Hanna wusste nicht, wie jemand eine Flasche zerbrechen und gleichzeitig darauf fallen konnte, außer er war sturzbetrunken. Vielleicht hatte man ihr von hinten eins übergezogen. Vielleicht schlich sich der Angreifer gerade die Treppe hinauf in das Zimmer, in dem das Baby schlief, und jetzt würde er ihm ein Leid antun. Unaussprechliches Leid. Er würde das Baby stehlen oder ihm etwas Schlimmes zufügen, ohne irgendwelche Spuren zu hinterlassen, sodass niemand behaupten konnte, dass er gekommen und gegangen war.


    Die Flasche war zerbrochen, und dann hatte sie sich auf die Flasche gesetzt, und jetzt lag sie auf dem Boden und musste mit ansehen, wie das Blut sich ausbreitete. Es musste von ihrem Bein herrühren. In diesem Fall würde sie sterben.


    Das Blut war dunkel, möglicherweise eine gute Sache. Es wurde immer dunkler. Geräuschlos floss es aus ihr heraus, und dann versiegte es.


    Vermutlich war es an der Zeit, Hugh zu rufen, aber sie wollte Hugh nicht rufen, sie hielt sich für außerstande. Sofern das Baby nicht weinte und ihn weckte, würde er also nicht einmal bemerken, dass sie gestorben war. Und ausnahmsweise weinte das Baby nicht. Babys taten nie, was man wollte. Ein kleines Gegenstück – das und nichts anderes war aus ihr herausgekommen. Ein einziger Kampf, den sie in Windeln wickelte. Ein einziges Schubsen, Greifen, Stoßen: Einmal hatte sie es gefüttert, dabei war der Löffel abgerutscht, sodass sie sich bücken musste, um ihn aufzuheben, und der Blick, den der Kleine ihr zugeworfen hatte, als sie sich wieder aufrappelte, war ein Blick purer Verachtung gewesen. Es war, als wäre er besessen – möglicherweise von sich selbst, von dem Mann, der er eines Tages sein würde –, so wie er sie ansah, als wollte er sagen: Wer zum Teufel bist denn du, mit deinem jämmerlichen Scheißlöffel?


    Gute Frage.


    Ah, das Baby. Das Baby. Hanna liebte das Baby und wollte selbst jetzt nicht an ihm zweifeln, betrunken wie sie war und sterbend auf dem Küchenboden. Aber eins dachte sie schon: Falls sie tatsächlich starb, hätte das Baby sie getötet. Dieser dicke, kräftige Junge mit den Ohren seines Vaters und dem Lächeln seines Vaters, der nichts von Hanna an sich hatte, das sie oder sonst wer feststellen konnte.


    Hanna ließ den Kopf sinken und versuchte nicht noch einmal, ihn anzuheben. Sie war zufrieden da, wo sie war. Es gab keinen Grund aufzustehen, noch nicht. Sie würde noch ein paar Minuten liegen bleiben, zwischen all den Dingen.


    In ihrem Haar war ein Kitzeln, in ihrem Nacken eine unangenehme Kühle. Das Blut floss also aus ihrem Kopf.


    Hanna hatte sich nicht auf die zerbrochene Flasche gesetzt, vielmehr hatte sie sich an irgendetwas den Schädel aufgeschlagen – vielleicht an der Schranktür – und erst im Fallen die Flasche zerbrochen. Wenn sie die Hand an den Kopf legte, würde sie eine Öffnung in ihrer Kopfhaut spüren und darunter vielleicht ihren Schädel. Den nackten Knochen.


    Hanna schloss die Augen.


    Die Bodenfliesen in der Küche waren neu und, wie sie zu Hugh gesagt hatte, zu glänzend und zu hart, alles würde zerschellen, sobald es mit ihnen in Berührung käme, aber Hugh wollte eine Küche, die wie ein Operationssaal aussah oder wie ein Metzgerladen, mit Stahl und Beton und Metallhaken, die an Metallstangen hingen. In einer winzig kleinen Doppelhaushälfte. Hugh wollte eine Männerküche. Eine Serienmörderküche, mit einer Batterie von Messern, die an einer Magnetleiste an der Wand hafteten. Hugh kochte zwei Mal im Jahr, das war das Höchste der Gefühle. Jede Schüssel und jeder Teller wurde herausgezerrt, die ganze Küche mit Mehl bestäubt. Die übrige Zeit erhitzte er irgendetwas in der Mikrowelle oder holte ein Takeaway. Hugh ging ihr auf die Nerven, aber verlassen konnte Hanna ihn nicht. Nicht, nachdem sie in der neuen Küche gestorben wäre, während oben das Baby schlief.


    Inzwischen jedoch war ihr so kalt, dass sie aufstehen musste, um sich etwas um die Schultern zu legen, und als sie sich aufraffte, sah sie ihren Körper hinter sich auf dem Boden liegen, sah das Blut, das sich auf den Fliesen braun verfärbt hatte. Um die zerbrochene Flasche herum, wo es sich mit dem Wein vermischte, war es dünner.


    Sie würde ihr Leben ändern müssen. Wieder einmal.


    Hanna führte die Hand an die Schläfe und befühlte die Wunde, die sich unter ihrem Haar verkrustete. So viel Scheißblut. So viel schien gar nicht möglich zu sein. Sie kam sich leicht vor – fast schon tot. Sie tastete sich ihren Weg an der Arbeitsplatte entlang, warf den Spüllappen auf den Boden und schob ihn mit den Zehen umher. Ihr Leben würde sich ändern müssen. Wieder einmal.


    Ihr Leben. Ihr Leben.


    Oben gab das Baby einen merkwürdigen Erwachensschrei von sich, und Hanna hielt inne und wartete auf das Wimmern. Aber das Baby weinte nicht. Der Spüllappen hinterließ einen Streifen auf dem Boden wie ein Pinselstrich. Es sah aus, als wische sie Blut auf. Dann fiel ihr ein: Es war Blut. Ihr Blut. Sie blickte auf, und da stand Hugh in der Tür und hielt das Baby auf dem Arm.


    »Wie viel Uhr ist es?«, fragte sie.


    »Wie bitte?«, sagte Hugh.


    »Wie viel Uhr ist es?«


    Und das Schöne – sie konnte es nicht vergessen. Das Schöne oder das Schreckliche war, dass das Baby nur einen Blick auf sie warf und sich dann losstrampelte, um in ihre Arme zu kommen.


    Sie werde nicht zur Notaufnahme gehen, sagte Hanna, sie werde auch nicht zu Bett gehen, sie werde aufrecht, in einem Sessel sitzend, schlafen, sie werde sich das Blut aus dem Gesicht waschen, und alles wäre bestens. Genau das sagte sie Hugh. Sie schob sich an ihrem Freund und an ihrem Baby vorbei und setzte sich auf die Treppe.


    »Ich gehe nur mal eben ins Badezimmer«, sagte sie und lehnte den Kopf gegen das Geländer.


    Draußen vor der Tür blitzte Rot- und Blaulicht, und ehe sie sich’s versah, war der Raum voller Männer. Sanitäter, riesige Gestalten, alle sonderbar leichtfüßig.


    »Himmel«, sagte sie.


    Der Rettungshelfer war ziemlich entspannt. Er kauerte sich vor ihr auf die Treppe.


    »Was haben wir denn da?«, fragte er.


    »Nein«, sagte Hanna.


    »Kopfhaut«, sagte er. »Oh, oh, die Kopfhaut sieht aber schlimm aus.«


    »Du bist vielleicht ein Arsch«, sagte Hanna über seine Schulter hinweg zu Hugh. »Warum musst du nur so ein Arsch sein?«


    »Schau dich doch an«, sagte Hugh, und er meinte es wörtlich. Also blickte Hanna an sich herab. Sie sah ihr T-Shirt, das an ihrem Oberkörper klebte. Die Konturen ihrer linken Brust zeichneten sich scharf ab, wie eine Skulptur ihrer selbst aus getrocknetem Blut.


    Das Baby lächelte.


    Und bevor sie sich wehren konnte, saß sie bereits festgeschnallt auf einer Trage. Bevor sie fragen konnte: Wo ist mein Sohn?, antwortete der Typ: »Er kommt gleich morgen früh nach«, und Hanna spürte, wie sie sich erleichtert entspannte. Als sie rückwärts die Rampe hinaufgeschoben wurde, überkam sie ein Glücksgefühl, und als sich der Rettungswagen lautlos in Bewegung setzte, zupfte das Glücksgefühl an ihrem Inneren. Das Einzige, das fehlte, war die Sirene, um es laut hinauszuschreien: Sie war glücklich.


    »Dafür ist es ein bisschen zu spät, Liebes«, sagte der Notarzt. »Die liegen alle in ihren Betten und schlafen.«


    In der Notaufnahme wurde sie gesäubert und in ein Patientenhemd gesteckt, und obwohl man ihr die Haare um die Wunde herum erst wegschnippelte und dann abrasierte, brauchte Hanna am Ende nicht einmal genäht zu werden. Man ließ sie auf einem Rollbett schlafen, und als sie mit scheußlichen Kopfschmerzen erwachte, bot niemand ihr ein Schmerzmittel an. Das Rollbett stand in einem Korridor. Die Frau, die kam, um sie zu untersuchen und zu entlassen, erkundigte sich nicht nach postnataler Depression, und das war fast enttäuschend. (Nein, die hatte ich schon immer, wollte Hanna sagen. Ich hatte schon eine pränatale Depression. Ich glaube, ich hatte sie in der Gebärmutter.) Eigentlich wollte die Frau nur über Alkohol reden – was Hanna unter den gegebenen Umständen allzu offensichtlich fand. Außerdem benahm sie sich ziemlich herablassend. Aber Hugh war ganz ruhig, als er mit sauberer Kleidung und dem Kleinen eintraf, der inzwischen aufgehört hatte zu lächeln und wieder sein gewöhnliches Gebrüll anstimmte.


    »Ich glaube, er zahnt.«


    »Hat er danach geschlafen? Hast du ihn hingelegt?«


    Im Wagen stritten sie sich wegen des Babys und verstummten.


    Und das war’s dann. Wochenlang hieß es nur: »Hanna hat sich am Kopf verletzt«, und einmal, als die Knöpfe am Strampler nicht zugingen und Hanna mit dem Gedanken spielte, das Baby von sich zu schleudern, das Baby an die Wand zu werfen, übernahm Hugh das Zuknöpfen und sagte: »Lass dir von jemandem helfen. Nimm irgendeine verdammte Pille.«


    Unterdessen schlief er wieder bei ihr – schlief ganz normal ein. Und er hatte Sex mit ihr – das heißt, seine Erektion war nicht beeinträchtigt von der Erinnerung an Hanna, überkrustet von einem Liter ihres eigenen schwarz werdenden Modders, und einmal fuhr er die feinen Stoppeln um ihre Wunde mit dem Zeigefinger entlang und sagte: »Ach, mein Liebling.« Bevor er morgens aus dem Haus ging, erinnerte er sie daran, Milch zu kaufen, und am Abend wischte er als Letztes seine Metzgertheke ab. In all den Stunden, in denen er zu Hause war, kümmerte er sich um das Baby, auch wenn er nicht oft zu Hause war. Man konnte ihm nicht vorwerfen, seine Familie zu vernachlässigen.


    Hugh war draußen bei RTÉ und arbeitete an einer Soap-Opera, was brillant war – die Arbeit war brillant, die Soap halt nur eine Soap –, aber er hielt sich die ganze Zeit beim Sender auf, sprach mit Beleuchtern und Requisiteuren und sorgte dafür, dass an einer Seitenwand die passende IKEA-Anrichte stand. Wenn das alles erst einmal erledigt wäre, würde er wieder regelmäßig zu Hause sein, allerdings fertigte er auch Zeichnungen für eine Taschenbuchausgabe von Romeo und Julia an und rackerte sich für ein Stück über irische Mamis namens Lasst euch nicht stören, ich werde im Dunkeln sitzen im Olympia Theatre ab. Hugh hatte es mit Retro. Normalität mit einem gewissen Extra. »Gebt mir eine Dose Dispersionsfarbe Magnolienweißmatt«, sagte er gern. »Und irgendwo, wo ich stehen kann.«


    Hugh war also vollauf beschäftigt. Schließlich musste eine Hypothek abbezahlt werden. Hanna schob den Kinderwagen zum Phoenix Park oder die Kais entlang in die Stadt, dann schob sie ihn wieder zurück zu ihrem kleinen Haus in Mount Brown. Fünf Kilometer zum Stephen’s Green und zurück, zehn Kilometer den langen Weg um den Park herum. Sieben Monate nach der Geburt passte sie wieder in ihre hautengen Jeans, doch was für einen Sinn hatte es, gut auszusehen, wenn sich niemand dafür interessierte? Sie besuchte eine Premiere im Abbey Theatre und flirtete wie verrückt, aber es war, als habe Flirten seine Bedeutung verloren. An diesem Abend trank Hanna so viel, dass sie nicht einmal mehr spürte, wie ihr Arsch vom Barhocker glitt. Sonst auch niemand.


    Es stimmte zwar, dass Hanna sich betrank, sobald sie das Baby zu Hause ließ, aber es stimmte auch, dass sie das Baby nie zu Hause ließ, oder doch kaum. Eine Flasche Fruchtsaft versetzte sie mit Wodka. Die wollte sie zu einem Weiberabend mitbringen, und das sollte ein Scherz ein – das Etikett besagte »Unschuldig« –, doch auf dem Weg in die Stadt leerte sie die Flasche selbst, und als es so weit war, erzählte sie ihnen nichts davon. Hanna konnte die Mädels und ihr Gerede von Diäten und vom Vorsprechen nicht ertragen, dieses Geläster über den Zustand des irischen Theaters und die vielen Unzulänglichkeiten ihrer Freunde. Die Mädels hatten keine Babys, jedenfalls noch nicht. Sie waren richtig eifersüchtig. Sie glaubten, ein Baby würde ein fundamentales Problem in ihrem Leben lösen.


    Die Flasche »Unschuldig« war interessant. Hanna versuchte es damit in Hughs Gegenwart, und auch er bemerkte nichts. Es ging über seinen Horizont.


    Hugh war eine sehr ordentliche Person. Er wurde ärgerlich, wenn irgendetwas verkratzt oder fleckig war, wenn gebrauchte Teebeutel auf der Arbeitsfläche lagen oder ein feuchtes Handtuch auf dem Boden. Das Zusammenleben mit ihm setzte Hanna dauerhaft ins Unrecht. In einem Ton großen Ekels forderte er sie auf, ihren Schlüpfer von der Treppe zu nehmen. Oder er wollte sie auf der Treppe ficken. Entweder das eine oder das andere. Manchmal beides. Es war, als könnte er sich nicht entscheiden.


    Zu Beginn ihrer Beziehung hatten sie ungeheuer viel Sex gehabt. Nicht unbedingt hochkarätigen, aber doch schrecklich häufigen Sex. Dann war er nur noch schrecklich. Nichts Abscheuliches, Hugh war ein ganz normaler Typ – außer, dass er eines schönen Tages eines seiner Küchenbeile von der Magnetleiste an der Küchenwand pflückte und es in sie hineinsteckte. Freilich ohne jeden Hinweis auf mörderische Absichten. Da war nur die starke Sehnsucht, in sie einzudringen, die sich wie Mord anfühlte, wenigstens für Hanna. Nicht, dass es ihr etwas ausgemacht hätte, umgebracht zu werden. Und im Verlauf eines ihrer fröhlichen kleinen Fickfeste, zärtlich, wild und ausgedehnt – das haben wir aber gut gemacht! –, passierte das Baby.


    Es passierte einfach.


    Das Baby kam.


    Hugh machte Hanna ein Baby, denn er liebte Hanna. Inmitten all der Raserei ein Baby.


    Natürlich merkte Hanna nichts davon. Sie glaubte, das Bier sei schal oder der Wein verkorkt gewesen, sie hatte Rückenschmerzen, und wenn sie kam, war da eine Enge, die sich neu und muskulös anfühlte. Eines Morgens wachte sie auf und fühlte sich ganz allein gelassen und zerschlagen. Und nach ein paar Wochen in diesem Zustand sagte sie: »Oh.«


    Hugh war entzückt, ekstatisch. Er liebte das Baby in Hanna, er liebte das Baby außerhalb Hannas, und er liebte die clevere Mutter des Babys. Doch Sex hatte er mit der Mutter des Babys keinen mehr, nachdem das Baby gekommen war. Stattdessen stritt er sich mit ihr.


    »Was zum Teufel hat das hier zu suchen?«


    »Was?«


    »Da drunter liegt mein Skript.«


    »Wie bitte?«


    »Mein Skript. Ich hab nach meinem Skript gesucht, und jetzt ist es voll mit … Himmel!«


    Hanna schob den Kinderwagen die Kais entlang in die Stadt und spielte die Streitereien im Kopf nach. Schieben. Schubsen. Schieben. Schubsen. Sie war so einsam, dass sie sich jetzt die ganze Zeit geil fühle. Und ein bisschen waren sie ja auch wie Sex – die Streitereien –, dachte sie, aber in Wahrheit natürlich nicht. Und daran, dass sie oben in den Bergen Hughs Handy in einen Stechginsterbusch geworfen hatte oder ihr eigenes albernes billiges Handtäschchen in die Liffey. Auf dem Seitenstreifen hatte unglaublich lange Schweigen geherrscht, einmal war sie auf der Autobahn zurückgegangen und hatte das Baby in seinem Kindersitz gelassen, wo es an seinem zerknautschten Spielzeug kaute. Dann der kaputte Scheinwerfer und die tiefe Schramme an der Beifahrertür – Hugh hasste es, wenn sie sein kostbares Auto ramponierte, denn Hugh behauptete, gelassen zu sein, war es aber gar nicht, Hugh war versteinert und weiß vor Wut.


    Unterdessen lief das Baby rot an und schiss. Das Baby öffnete seinen runden roten Mund und schrie.


    Und Hanna – natürlich! – rannte umher und erledigte eine Million Dinge für das Baby: Schnuller, Löffel, Decken, Bücher, Calpol, Feuchttücher, Socken, und für alles Ersatz, Ersatzmütze, Lanolin-Creme, Creme ohne Lanolin, denn Hanna liebte den Kleinen. Liebte, liebte, liebte ihn. Kümmerte, kümmerte, kümmerte sich um ihn. Sorgte und ängstigte sich und war für das Baby verantwortlich. Denn, oh, wenn das Baby seinen Schnuller verlöre, wenn das Baby seine Ersatzmütze verlöre, dann würde sich im Universum ein Loch auftun, und Hanna würde in das Loch fallen und wäre für immer verschollen.


    Wenn sie ein paar »Unschuldige« mit Schuss getrunken hatte und im Sonnenschein den Kinderwagen vor sich herschob, glaubte sie, das alles könne koexistieren: Hanna und die Ersatzmütze und die verlorene Mütze und das Baby, das sie ansah, und auch das Loch im Universum. All diese Dinge könne sie in verschiedenen Ecken ihres Bewusstseins unterbringen und die Spannung zwischen ihnen ausgleichen. Sie könne dafür sorgen, dass der Laden brummte.


    Was an der Plastikflasche mit dem Etikett »Unschuldig« auch noch großartig war: a) die Farbe, b) der Unterhaltungswert und c) die Tatsache, dass sie ihr gehörte.


    Eines Tages im November, als das Baby zehn Monate alt war, erhielt Hanna eine Weihnachtskarte von ihrer Mutter. Am unteren Rand die Notiz, sie werde das Haus verkaufen.


    Hanna rief Constance an und fragte: »Was soll der Scheiß?«


    »Ach, du bist’s«, sagte Constance, denn Hanna rief nie bei ihr zu Hause an.


    »Der Scheiß?«, sagte Hanna, und Constance erwiderte: »Frag mich nicht.«


    »Es ist nicht wahr, oder?«, fragte Hanna.


    »Ach, ich weiß nicht«, sagte Constance. »Sie wird alt.«


    »Neuigkeiten von Dan?«


    »Volles Haus dieses Jahr. Er kommt nach Hause.«


    Am Weihnachtstag waren die Madigans nie alle beisammen. Die Mädchen schafften es nach Hause, die Jungen dagegen hielten sich wo auch immer auf, im Claridge oder in Timbuktu. Dieses Weihnachten würde also eine große Sache werden. Es war der Hammer. Und am selben Abend bekam das Baby irgendwie ihre kleine »Unschuldig«-Flasche in die Finger, spuckte das Zeug aus und bekleckerte sich damit, und ganz gleich, was es mit dem Loch im gottverdammten Universum auf sich hatte, als Hugh bemerkte, dass das bretonisch gestreifte Petit-Bateau-Lätzchen des Babys nach Alkohol roch, kam die Welt, so wie Hanna sie kannte, zum Stillstand. Oder schien zumindest zum Stillstand zu kommen. Wie damals, als sie in der Notaufnahme landete, aber es war durchaus möglich, dass es, wenn man ein Baby hatte, so etwas wie Stillstand gar nicht gab, sondern nur ein Weiter-so.


    Das Ding war im Nu gewaschen, sodass Hugh keinen schlagkräftigen Beweis mehr hatte. Aber er hatte das Baby. Er schlief im Zimmer des Babys. Er wolle mit Hanna nicht streiten, sagte er, aber er werde sie mit dem Baby nicht mehr allein lassen. Und was das Weihnachtsfest angehe, so werde er das Baby mit nach Hause nehmen.


    Hanna sagte: »Da bin ich aber erleichtert. Nein, wirklich. Kinderbetreung. Endlich. Ist ja bombig.«


    Nachdem Hanna zwei Wochen lang nüchtern geblieben war, hatten sie ganz plötzlich Sex in der Küche und endeten auf dem Fußboden – an derselben Stelle wie an dem Abend, als sie sich den Kopf aufgeschlagen hatte, mit demselben Blick auf weiße Fliesen, wenn sie den Kopf zur Seite drehte. Hanna war so nass zwischen den Beinen, dass sie glaubte, sie sei irgendwie inkontinent, und später, unter der Dusche, fragte sie sich, ob etwas mit ihr nicht stimmte, mit ihrem Körper, ganz zu schweigen von ihrem Verstand. Sie ging aus und kaufte im Spirituosengeschäft zwei Flaschen Weißwein, denn inzwischen hatte sie ihren Alkoholkonsum im Griff. Aber nachdem sie die zweite Flasche geöffnet hatte, fing das ganze Geschrei wieder von vorn an.


    »Ich brauche einen Job«, sagte Hanna. »Ich brauche einfach einen Scheißjob.«


    Nach dem College-Abschluss hatte Hanna mit einigen Gleichgesinnten eine experimentelle Theatergruppe gegründet, die jedoch nach dem zweiten, leicht katastrophalen Jahr keine Subventionen mehr erhielt. Mit der Rolle eines Dienstmädchens im Abbey Theatre gelang ihr der Durchbruch, und bald darauf trat sie als sexy Dienstmädchen im Olympia auf. Sie machte zwei Wochen Pause, bevor sie mit einer Inszenierung von Hugh Leonards Pa, in der sie die Freundin spielte, auf Tournee ging. Nun ja. Sie spielte die Freundin sehr gut. Danach wieder ein Dienstmädchen, diesmal aber auf der Leinwand. Im Savoy in der O’Connell Street gab es eine Galavorführung mit rotem Teppich. Hanna saß mit Hugh im Dunkeln. Sie hielten Händchen, und ihre Handflächen wurden feucht, dann hoch oben ihr Gesicht, und beim Anblick ihres eigenen Mundes, der sich gerade öffnete, wurde Hanna in ihren Sitz zurückgedrückt.


    »Ich weiß nicht, Sir. Sie hat nichts gesagt.«


    Ein kesser Blick. Unschuldig. Irisch. Alle sagten, sie solle nach L. A. gehen, sie sei die irische Vivian Leigh.


    Aber sie ging nicht nach L. A. Für Hollywood war es zu spät, sie war sechsundzwanzig. Außerdem wollte Hanna eine richtige Arbeit, eine echte Arbeit. Sie wollte, dass es passierte, was immer »es« war, das plötzliche Verständnis des Publikums.


    Sie belegte einen Feldenkrais-Kurs und einen Shakespeare-Workshop für Schulen, es gab eine experimentelle Inszenierung von Eines langen Tages Reise in die Nacht, die man besser gleich vergaß, und sie war sechs Monate lang in einer Truppe, die zu sehr in Grotowski verliebt war, als dass sie es bis zur Premiere geschafft hätte. Sie trat in einer Werbung für streichfähige Butter auf, war hier und da mal eine Woche in irgendeinem Film, volle vier Monate bei einer Miniserie, und des Geldes wegen versuchte sie es mit Voice-overs. Das alles durch Drängeln und Flirten. Es gab sexuelle Demütigungen. Es gab keinen Weg.


    Sie hatte geglaubt, es müsse einen Weg geben, einen, der sich vom Schulmusical bis hin zum roten Teppich in Cannes schlängele. Aber es gab keinen Weg. Keine Flugbahn. Nicht einmal eine Laufbahn. Es gab nur Theater, Liebling.


    Sie brauchte es immer noch.


    Danke. Danke. Danke.


    Im Alter von siebenundreißig waren Hannas Träume – wie übrigens auch ihr Alkoholkonsum – von Applaus erfüllt. Öfter noch von Buhrufen. Von verpassten Einsätzen, verlorenen Requisiten, Lampenfieber. Hanna trug ein Schlafanzugoberteil mit Reifrock, sie war im falschen Stück, und selbst im richtigen Stück hatte sie vergessen, ihren Text zu lernen. An jenem Abend, als Hugh mit glasigen Augen zusammengesackt auf dem Sofa lag, tastete sie sich an der Wohnzimmerwand entlang. Sie presste ihre Wange an die Wand und schob das Gesicht weiter, nicht sicher, welche Rolle sie diesmal spielte. Irgendeine Verrückte. Ophelia, zerstört.


    Zerstört.


    »Na, wunderbar«, sagte Hugh, der sie hasste und trotzdem mit ihr schlief, sogar an jenem Abend, als unten an der Wand ihr verschmierter Speichel trocknete.


    Oder der sie liebte. Denn er sagte, dass er sie liebe. Während er sie fickte, brach es so aus ihm heraus.


    »Ich liebe, ich lie …, ich … aah.«


    Am nächsten Morgen packte Hanna ihre Sachen, um nach Hause zu fahren. Sie stand vor dem Schrank, ging die Kleiderbügel durch und versuchte, sich darüber klar zu werden, was sie mitnehmen sollte. Ihre Mutter hasste sie in Schwarz, aber Hanna hatte nur schwarze Sachen anzuziehen. Sie glaubte, dass ein paar Schals das Schwarz aufmuntern könnten oder ein paar schrille Perlen, obwohl sie einen Schal nie richtig knoten konnte, es sah immer verkehrt aus. Hanna hielt ein Top vor sich, dann ein zweites und überprüfte sich im Spiegel. Als sie ihr Gesicht erblickte, schien es ihr möglich, mehr als möglich, dass es mit dem Theater für sie vorbei war. Für eine erwachsene Frau hatte Hanna das falsche Gesicht, selbst wenn es Rollen für erwachsene Frauen gab. Die Hauptkommissarin. Die Geliebte. Nein, Hanna hatte ein Freundinnengesicht, hübsch, gewinnend und traurig. Und sie war siebenunddreißig.


    Ihre Zeit war abgelaufen.


    Sie stopfte die beiden Tops in den Koffer und warf die Kleiderbügel aufs Bett. Hugh stand vor der Wand in Preußischblau, und als der Kleine zu ihr wollte, nahm sie ihn seinem Vater ab. Nur für ein Weilchen. Als sie ihn an sich zog, schien die Haut ihrer Brust zu singen; jedes Mal, wenn der Kleine in ihre Arme wollte, überkam sie ein heftiges Verlangen nach ihm. Und dann hielt sie ihn im Arm, und beide waren sie still.


    »Weißt du noch, wie wir ihn zu meiner Mutter mitgenommen haben?«, fragte sie. »Das erste Mal? Weil die dumme Kuh nicht nach Dublin kommen konnte, und dann dieses: ›Wie viele Schlafzimmer habt ihr gleich noch mal?‹ Erinnerst du dich noch? Wir sind hingefahren, und die ganze Fahrt über war es sonnig, bis wir auf die andere Seite von Ennis kamen, und dann, gleich hinter Islandgar, öffneten sich die Schleusen des Himmels, und das gefiel ihm. Es goss wie aus Kübeln, und ich konnte durch die Windschutzscheibe nichts erkennen. Er mochte den neuen Kindersitz nicht, oder igendetwas stimmte nicht mit ihm, bis der Regen aufs Autodach prasselte. Du hast gesagt: ›Fahr an die Seite, fahr an die Seite!‹, und ich hab gesagt, ich könne nicht an die Seite fahren, weil ich nicht sehen konnte, wohin ich bei all dem Regen überhaupt fuhr; es gab nur das bisschen Sicht durch die Windschutzscheibe, das der Scheibenwischer freilegte, nur diesen kleinen Ausschnitt, und selbst der zeigte nur noch mehr Regen. Und der Krach! Und im Wagen selbst war es so still, und ich bin weitergefahren. Ich hab gesagt: ›Es ist wie ein Traum.‹ Weißt du noch?«


    »Hm, ja«, antwortete Hugh. »Mag sein.«


    »Ich bin aus mir herausgetreten, ganz langsam. Das passiert manchmal. Ich trete aus mir heraus. Aber diesmal geschah es wirklich ganz langsam. So langsam, dass ich mich dabei beobachten konnte, wie ich aus mir heraustrat. Ich meine, das war das erste Mal.«


    »Schon gut«, sagte er.


    »Und ich hab’s geliebt. Ich hab’s einfach geliebt. Zu meiner Mutter zu fahren, mit dem Baby auf dem Rücksitz. In all dem Regen.«

  


  
    SHANNON AIRPORT


    Die Glastür in der Ankunftshalle des Shannon Airports glitt vor ihr auf und schloss sich hinter ihr.


    Constance beobachtete, wie ein Passagier nach dem anderen belagert und vereinnahmt wurde. Leute weinten und lachten, und Constance konnte sich nicht daran erinnern, wonach genau sie Ausschau hielt. Etwas Unveränderliches an ihrem Bruder würde ihr sagen, dass er ihr Bruder war. Ein Leuchten. So war ihr Dan als Kind in Erinnerung und, noch überraschender, vom letzten Mal, als sie sich getroffen hatten – es musste im Jahr 2000 gewesen sein, in dem Jahr, als Constance das Spiegelbild, das ihr aus einer Schaufensterscheibe entgegenblickte, nicht mehr wiedererkannte und Dan besser denn je aussah. Sie wusste nicht, wie ihm das gelang. Eigentlich glaubte sie, es sei Make-up im Spiel oder vielleicht Botox. Es war, als habe das Licht eine Wahl und wähle immer nur ihn.


    Vielleicht war er einfach nur fit. Auch wenn Dan sich nie anmerken ließ, ob er sich nun bemühte, fit oder nicht fit zu sein, konnte sie sich nicht vorstellen, dass er je in Schweiß ausbrach. Gut aussehende Menschen verzogen kaum das Gesicht, das war Teil der Kunst; ihre Mutter beherrschte sie, und Dan beherrschte sie ebenfalls. Es ging eher um eine innere Einstellung als um das gute Aussehen selbst. Um eine Erwartungshaltung.


    Tatsächlich war Hanna die Hübscheste der Madigans, doch Hanna war ganz Ausdruck, ganz Persönlichkeit und nicht wirklich fotogen – bei einer Schauspielerin keine gute Sache. Im Ankunftsbereich umklammerte Constance die stählerne Absperrung und hielt ihr Gesicht, damit ihr Bruder es besser erkennen konnte, wie ein Namensschild in die Höhe, aber wie sie wusste, war es nur mehr der traurige Abglanz dessen, was sie einst gewesen war. Ihr Gesicht war ein Schatten, der über die Vorderseite ihres Kopfes huschte – wie beim Spiel des Lichts an einem Berghang. Manchmal, zwei Sekunden lang, war die alte Constance zugegen. Sie bewohnte das Bild ihrer selbst. Alles passte.


    Und da war ja auch schon Dan – sie erkannte ihn sofort –, schlank und wach hinter seinem wuchtigen Kofferkuli. Älter, als er sein sollte, für sein Alter aber absurd jung. Wie jeder sofort bemerkt hätte, ein schwuler Mann. Mit nervöser Makellosigkeit suchte er die Gesichter der Menge ab, die sich zur Begrüßung versammelt hatte.


    »Ha-lloooo!« Dan streckte ihr die Hände entgegen und trat hinter seinem Gepäck hervor. Tuntiger, als sie ihn in Erinnerung hatte. Jedes Mal etwas mehr. Mit zunehmendem Alter wurde es immer deutlicher.


    »Lass dich ansehen!« Sachte berührte er erst ihre Wange, dann ihre Schulter und beugte sich schließlich, als geschähe es ganz impulsiv, zu einer Umarmung vor. Er begrüßte sie wie ein Freund, nicht wie ein Bruder. Er begrüßte sie, wie kein Freund sie je begrüßt hatte.


    Und er hatte zu viele Taschen dabei. Viel zu viele. Einige Gepäckstücke waren aufeinander abgestimmt. Dan fiel auf, dass ihr all dies auffiel, als sie durch die Flughafenhalle gingen. Noch ehe Constance den Mund geöffnet hatte, waren sie bereits am Streiten. Sie fingen gleich wieder damit an. Und plötzlich war Constance ihrer selbst vollkommen überdrüssig.


    Es ist mir egal!!!, wollte sie rufen. Es ist mir egal, mit wem du schläfst oder was du treibst!


    Dabei war es ihr durchaus nicht egal. In der Menschenmenge, die ihnen entgegenströmte, prüfte sie jedes Augenpaar, das ihn musterte.


    »Wie geht’s dir?«, fragte sie Dan.


    »Gut.«


    »Diese Nachtflüge sind mörderisch.«


    Dan wollte etwas sagen, entschied sich aber dagegen.


    »Ich habe geschlafen«, sagte er.


    Durch den Haupteingang traten sie hinaus an die frische Luft – der Beginn der Morgendämmerung im Osten und die vor dem frischen, blanken Himmel zitternden orangefarbenen Lichter des Flughafens.


    »Hallo, Irland«, sagte Dan.


    Er lächelte, und sie sah zu ihm hinüber. Da war er nun.


    Dan war ein Jahr, nein, fünfzehn Monate jünger als Constance. Dass er heranwuchs, hatte sie irgendwie blöd gefunden. Daher störte es sie nicht, dass ihr Bruder schwul war – außer vielleicht in gesellschaftlicher Hinsicht –, sie hatte auch nie geglaubt, dass er heterosexuell sei könnte. An dem Ort, wo Constance ihn liebte, war Dan acht Jahre alt.


    Als sie am Parkautomaten bezahlte, blieb er neben ihr stehen, dann gingen sie, beinahe belustigt, zusammen über den Parkplatz.


    Dies war der Junge, der in ihren Träumen neben ihr her rannte. Wenn Constance schlief, konnte sie sein Gesicht nicht genau erkennen, aber es war Dan, natürlich war er es, und sie waren am Strand von Lahinch, und als sie um eine Landspitze bogen, fanden sie etwas Unerwartetes. Und was sie da fanden, war der Fluss Inagh, der über den Sand ins Meer mündete. Süßwasser in Salzwasser. Constance war viele Male als Erwachsene dort gewesen, aber das Mysterium war geblieben. Regenwasser in Meerwasser, man konnte schmecken, wo die beiden Arten Wasser sich vermischten und vermengten, und es ließ sich nicht sagen, ob all das, diese Turbulenz, gut oder schlecht war, Tod oder Wiederkehr.


    »Weißt du, was ich mir wünsche?«, sagte Dan. »Ich hab sie beim Durchkommen gesehen, und ich konnte es nicht fassen – denn was ich mir mehr als alles andere wünsche, sind Waterford-Kristallgläser. Findest du nicht, es ist an der Zeit? Champagnerschalen. Ich sollte welche für Lady Madigan besorgen, sie würden ihr gefallen.«


    »Meinst du?«


    »Oder für mich. Ich wusste, etwas fehlt in meinem Leben. Ich wusste nur nicht, was.«


    »Champagnerschalen?«


    »Champagnerschalen?« Sogleich ahmten beide ihre Mutter nach.


    »Ach, hör doch auf«, sagte Dan. »Ich hab genug von dir.«


    »Eigentlich ist sie gut drauf«, sagte Constance.


    »Wie geht’s ihr?«


    »Ganz gut. Ich meine, abgesehen davon, dass sie sich das Haus unterm Hintern wegkaufen lässt. Sie ist …« Constance fand das Wort nicht, das sie suchte.


    »Abgeklärt?«, schlug Dan vor. Inzwischen waren sie beim Wagen angelangt, einem Lexus, wie Constance sich erinnerte. Sie wusste nicht, ob sie sich dessen schämen oder stolz darauf sein sollte, aber Dan schien nichts zu bemerken, als sie die Kofferraumhaube mit dem Logo entriegelte und er sie anhob.


    »Ich würd’s eher Stimmungsschwankungen nennen.«


    Dan sagte nichts dazu, sondern schob vorsichtig ihre Einkäufe zur Seite und wuchtete sein Gepäck in den Kofferraum.


    »Ich weiß«, sagte er und schloss die Haube.


    Dabei konnte er gar nichts wissen. Wie denn? Er war doch gar nicht da gewesen.


    Dan war schon auf dem Weg zur Fahrertür, bevor er merkte, in welchem Land er sich befand.


    »Falsche Seite!«, sagte er, und sie drückten sich aneinander vorbei, um die Plätze zu tauschen. Dabei berührte Constance ihn an der Hüfte. Er wirkte schmaler als früher. Das war natürlich gar nicht möglich. Es lag nur daran, dass alle anderen heutzutage dicker waren, die Augen gewöhnten sich daran. Alle waren dicker geworden, ausgenommen Dan.


    Als Constance den Rückwärtsgang einlegte und auf dem Armaturenbrett das Videobild einer Rückfahrkamera aufleuchtete, bemerkte er endlich, in was für einem Auto er saß.


    »Constance«, sagte er. »Was für ’ne Kiste fährst du denn da? Wie für ’ne Arztgattin.«


    »Ha«, sagte Constance.


    »Stimmungsschwankungen«, sagte er.


    »Wie man’s nimmt«, sagte Constance, ohne das Haus zu erwähnen. »Ich glaube, sie wird einfach alt.«


    »Und. Nicht auf eine gute Art?«, fragte er. Constance suchte nach dem ersten und dann nach dem Rückwärtsgang, aber lachen konnte sie erst, nachdem sie sich wieder aufgerichtet hatte. Dann musste sie so schallend lachen, dass sie das Ticket für die Parkplatzschranke nicht finden konnte.


    »Halt den Mund«, sagte Constance. »Ich versuche, uns hier hinauszumanövrieren.«


    Es war neun Uhr morgens. Die Sonne über Limerick war rund und rot, und aus Westen wehte ein Schatten durch die Luft, der nahenden Regen ankündigte.


    »Hunger?«, fragte sie.


    »Mmmm.«


    Dan rutschte tiefer in seinen Sitz, und sie dachte: Sei du nur so, weil er ihr die ganze Zeit Schuldgefühle einflößte, wenn er Eier und Speck halluzinierte.


    Dabei war es der Sonnenaufgang, der Dan zu schaffen machte. Er litt unter Jetlag. Das Licht bescherte ihm das vertraute Gefühl, dass alles verkehrt sei – wieso hatte Constance diese blödsinnige riesige Karre gekauft? Wann hatte sie überhaupt gelernt, Auto zu fahren? –, und Dan konnte sich nicht rechtzeitig fangen. Er dachte, es sei der Geruch – ein Geruch nach nassem Hund oder nach Käse –, dieses ekelerregende Gefühl, dass er überall woanders lieber wäre als hier. Dan kniff die Augen zu und versuchte, das hartnäckige Licht der Heimat auszublenden, was dasselbe Licht wie jedes andere war, nur zum falschen Zeitpunkt.


    »Hast du die anderen schon gesehen?«, fragte er.


    »Die kommen morgen, falls Hanna sich am Riemen reißt. Emmet muss arbeiten.«


    »Natürlich.«


    »Er hat eine neue Herzensdame.«


    »Ach wirklich?«


    »Nun ja«, sagte Constance, denn bei Emmet war das immer der Fall.


    »Und du?«, fragte Dan.


    »Wie bitte?«, fragte Constance.


    »Was treibst du inzwischen so?«


    Constance versuchte, das übliche Gewirr aufzudröseln: Haus, Kinder, Mutter, Ehemann, Elternhaus, Weihnachtsgeschenke, Abendessen für zehn oder dreizehn Personen, dass die Kinder inzwischen Sex hatten, außer Shauna, die zu schüchtern war. Worüber konnte sie reden? Im Internet Pilates nachschauen, der Versuch, mit ihrer eigenen Dummheit zurechtzukommen, ein langes Wochenende in Pisa mit Ryanair, das war schon drei Monate her. Constance tat alles. Sie »trieb« so ziemlich alles.


    »Ach, weißt du«, sagte sie. »Nichts Denkwürdiges oder Erstaunliches.«


    Und Dan schloss die Augen, als hätte er Schmerzen.


    »Wie geht’s den Kindern?«, fragte er.


    »Oh!«, sagte sie.


    »Wie geht’s …?«


    »Shauna«, sagte sie. »Shauna musst du gesehen haben.«


    »Wie alt noch mal?«


    »Wunderschön«, sagte sie. »Wenn sie’s nur wüsste. Sechzehn.«


    Dan konnte Shauna nie richtig einordnen, aber Constance wusste, das würde sich ändern, sobald er sie zu Gesicht bekäme. Dan würde einen einzigen Blick auf sie werfen, ein Mädchen, das genauso blass war wie er, dieselben roten Haare. Er würde einen Blick auf das Kind werfen, das nur aus Knien und Ellbogen bestand, und er würde ins Schwärmen geraten.


    »Dünne Beine«, sagte sie. »Aufgeschossen.«


    »Mmmm«, sagte er. Er hatte die Augen noch immer geschlossen. Dan beobachtete den Sonnenschein, der auf der Innenseite seiner Lider blühte, wie er es als Junge getan hatte, doch selbst das fühlte sich verkehrt an. Violette Blüten, die wie Blutergüsse aussahen. Kranke gelbe Wolken mit der Schattenseite der Scham.


    Jetlag.


    Als er die Augen endlich aufschlug, sah er Rücklichter, die cremefarbenen und grauen Polster im Wagen seiner Schwester, die ersten Regentropfen auf der Windschutzscheibe. Irland.


    Na prima.


    Constance redete über die Jungen: Donal, der seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten war und sein Studium um ein Jahr hinausgezögert hatte, um in Australien auf dem Bau zu arbeiten; Rory, der jeden Samstagabend ausging.


    »Und was ist mit dir?«, fragte sie.


    »Toronto«, antwortete Dan, als enthalte dieses Wort alle möglichen Informationen, einige davon überraschender Natur. »Ja.«


    »Kanada habe ich schon immer gemocht«, sagte Constance.


    »Ja«, sagte er. »Ich erinnere mich.« Es klang, als wollte er mehr sagen, aber er schwieg. Und als sie zu ihm hinüberblickte, um zu sehen, weshalb er schwieg, war er eingeschlafen.


    Dan erwachte aus einem Traum vom Fluss Inagh, der – locker, endlos – ins Meer mündete. Das brachte ihn auf den Gedanken, dass er das Bett nässte. Noch als er blinzelte, glaubte er zu pissen, er konnte es fast hören. Ein tiefes, intimes gurgelndes Geräusch ließ ihn zusammenfahren, aber sie hatten an einer Tankstelle angehalten, und hinter ihm floss Benzin in den Tank und wollte gar nicht mehr aufhören. Als er über die Rückenlehne blickte, sah er am hinteren Ende des Wagens seine Schwester in ihrem karamellfarbenen Wollmantel stehen. Constance starrte ins Leere, ihr cremefarbenes Halstuch flatterte, und der Wind zerzauste ihr dünnes Haar. Dan hievte sich aus dem Auto und zog die – völlig trockene – Hose am Gürtel hoch. Die frische Luft war ein willkommener Kälteschock.


    »Ich geh mal eben in den Laden«, sagte er. »Möchtest du eine Tüte Crisps?«


    Crisps. Ein so irisches Wort – es war Jahre her, dass er den Geschmack im Mund gehabt hatte.


    Constance blickte ihn über das glänzend schwarze Autodach an.


    »Gern«, sagte sie.


    Als sie in Richtung Haus fuhren, wuchs die Landschaft in Dan zu einem Schlick aus Bedeutung an, der nur vom Verlauf einer Hecke oder vom Anblick der Winterbäume auf einem Höhenrücken aufgewühlt wurde. Und plötzlich war alles vertraut. Er erinnerte sich an diese Gegend. Sie war wie eine geheime Landkarte. Eine Landkarte schöner Dinge, die er gekannt und verloren hatte, diese flüchtig geschauten Häuser und Steinmauern, diese Felder aus solidem Grün.


    Die Straße war breiter als die seiner Kindheit, und als sie sie entlangbrausten, fühlte sich der Regen immer weniger wirklich an. So viel Wasser. Sie wurden davon aufgehalten, die Reifen schwammen auf einem dünnen Film aus Regen. Aquaplaning. Ließ das schicke Auto seiner Schwester durch die nasse Luft fliegen. Nichts berührend. Unberührt.


    Wenn er nur die Augen offen halten könnte, dachte Dan, wäre alles gut.


    Auch Constance senkte die Lider, wenn sie sprach – sie alle taten es, die Madigans, sie blinzelten langsam. In ihrem Inneren suchten sie nach einem fehlenden Wort, nach einer Empfindung, die nur schwer zu erfassen oder zu erklären war. Sie lächelten mit geschlossenen Augen und verriegelten ihre Gesichter.


    »Bist du glücklich?«, fragte er plötzlich.


    »Hä?«, machte sie.


    »Du solltest eine Affäre haben.«


    »Ach ja?«


    Sie fuhr weiter.


    »Wer sagt dir denn, dass ich keine habe?«


    »Constance Madigan«, sagte er.


    »Wenn ich’s dir doch sage.« Früher hatte sie ihm alles erzählt.


    »Wer?«


    »Vor Jahren«, sagte sie. Er wartete, dass sie fortfuhr.


    »Weißt du, ich dachte, es sei, als würde man von einer Klippe springen«, sagte sie. »Der große Sprung.«


    »Und?«


    »Es war, als würde ich in einer beschissenen Pfütze landen. Ein Platscher, ein Spritzer, das war alles. Es war, als würde man im gottverdammten Regen stehen.«


    Fünf Kilometer vor dem Haus erblickten sie den kleinen blauen Citroën.


    »Schau mal«, sagte Constance, schaltete zurück, um sich hinter Rosaleens Auto zu setzen, und trat auf die Bremse, je nachdem, ob ihre Mutter vor ihnen das Tempo erhöhte oder drosselte.


    Constance blendete kurz auf, doch die Frau im Wagen vor ihnen gab kein Zeichen von sich. Sechzig Stundenkilometer. Dreißig. Sie konnten ihren kleinen Alte-Damen-Hinterkopf sehen, unerschrocken über das Lenkrad gebeugt. Die Bremslichter gingen an, die Bremslichter gingen aus, obwohl Constance auf der Straße keinen Grund dafür entdecken konnte.


    »Sie geht viel spazieren«, sagte Constance. »Fährt los, um Spaziergänge zu machen.«


    Und obwohl Dan gar nicht gefragt hatte, sagte sie: »Überall«, sagte sie. »Am besten gefällt es ihr am Meer. Vielleicht am Strand oder auf der Mole von Doolin, oben auf dem alten Feldweg oder sogar auf den Klippen.«


    »Wie spät ist es überhaupt?«, fragte Dan plötzlich irritiert.


    »Wie spät?«


    Beide sahen sie es voraus: Ihre Mutter mochte in einem Straßengraben sterben, sie mochte von einer Unterströmung erfasst und ins Meer hinausgetragen werden.


    Constance hupte.


    »Himmel, Constance.«


    »Was?«


    »Willst du, dass sie einen Unfall baut! Willst du die Frau umbringen?«


    »Ach, hör doch auf.« Sie hupte erneut.


    »Lass das!« Dan griff über sie hinweg, als wollte er das Lenkrad übernehmen.


    »Was ist denn?« Constance ließ sich von ihm verunsichern. »Was ist?«


    »Gott noch mal, Constance!« Dan war wieder acht und brüllte seine rechthaberische Schwester an. Und das alles war irgendwie komisch, hatte aber nichts zu bedeuten. Ihre Mutter, die jeden Augenblick umkommen würde, konnte sie in dem anderen Auto nicht hören.


    Constance schaltete zurück und behielt sie im Auge. Rosaleen fuhr mit einem Fuß auf der Bremse. Es war nicht ersichtlich, ob sie anhalten oder ob sie beschleunigen wollte. Es hatte mit ihrer Sehkraft zu tun. Vielleicht auch mit ihren Füßen. Als müsse sie beide gleichzeitig benutzen.

  


  
    COUNTY DUBLIN


    An Heiligabend rief Emmet seine Mutter an, und zwar von seinem Haus aus in Verschoyle Gardens, Dublin 24, wo sie noch nie gewesen war. Sie hatte keinen Grund hierherzukommen, so wenig, wie sie einen Grund gehabt hätte, vor der Tür eines Betonsilos in Dhaka zu erscheinen oder in einem verfallenen Kolonialhaus mitten in Ségou. Eigentlich noch viel weniger Grund. Eine Doppelhaushälfte mit drei Schlafzimmern in einer Wohnsiedlung an der N 7, die Emmet für eine absurd hohe Summe monatlich mietete. Das Sofa unter dem Fenster zur Straße war ein bombastisches Ding aus Leder, halb marshmallow-, halb champignonfarben – seine Mutter fände es abscheulich; doch Emmet war dem Haus gegenüber gleichgültig, er war zufrieden, es gefunden zu haben. Es war gut isoliert, es war neu. Jedes bisschen Freiheit von Rosaleen, und sei es noch so gering, bereitete ihm nach wie vor Freude.


    In Ardeevin klingelte das Telefon.


    Emmet sah aus dem Fenster auf das identische Haus gegenüber, in dem Lichterketten blinkten. Seit Irland zu Geld gekommen war, deprimierte ihn das Land auf ganz neue Weise. Die Hauspreise deprimierten ihn. Und die Sache mit den Handtaschen, mit dem Latte, mit diesem Sind-wir-nicht-großartig deprimierte ihn ebenfalls. Nur Verschoyle Gardens, das musste man fairerweise sagen, deprimierte ihn nicht. Morgen früh würde Mateus, der kleine Kerl von nebenan, sein neues Fahrrad ausprobieren, sein Vater würde das hintere Ende des Sattels festhalten, gebückt neben ihm herlaufen und dann loslassen.


    Ein Klicken. Am anderen Ende Schweigen. Die gespannte Atmosphäre von zu Hause.


    Sie hatte eine ganz eigene Art, mit dem Hörer umzugehen, hob ihn auf, als sei er ein schwerer Gegenstand, den man mit einer gewissen Präzision ans Ohr drücken musste.


    »Hal-lo?«


    Einen Anruf nahm seine Mutter noch immer so entgegen, als schriebe man das Jahr 1953.


    »Mam«, sagte er und zuckte zusammen. Sie hasste es, wenn er sie »Mam« nannte.


    »Emmet«, sagte sie.


    Bestimmt saß sie jetzt an dem abgewetzten alten Tisch, vor sich die aufgeschlagene Zeitung mit dem leichten Kreuzworträtsel. Vielleicht drehte sie sich auch um und blickte aus dem Fenster in den Garten oder ließ die Augen auf der Staffelei ruhen, die sie in der Ecke stehen hatte. Das Landschaftsbild, an dem sie malte, war schon seit Ewigkeiten unvollendet. Oder sie blickte auf den alten Sessel am Herd, in dem sein Vater nach dem Abendessen und vor den Nachrichten zu schlafen gepflegt hatte. Schwer zu sagen, was sie eigentlich sah, wenn sie diese Dinge betrachtete.


    »Bin auf dem Weg«, sagte Emmet.


    »Ja?«


    »Ich warte auf Hanna und dann.«


    »Oh, gut.«


    Ihr Atem stockte – Atemnot oder die Aufregung. Er hörte, wie sie aufstand.


    »So gegen drei Uhr dann.«


    Rosaleen war auf Streit aus.


    »Aha«, sagte sie.


    »Vielleicht wird’s auch ein bisschen später«, sagte er leicht verunsichert.


    »Jeder Zeitpunkt ist mir recht«, sagte sie. »Solange du dich an ihn hältst.«


    Sie hatte ihn ertappt.


    »Denn das ist das eigentliche Ärgernis«, sagte sie. »Entweder kommen die Leute zu früh, und man hat noch nichts erledigt, oder sie nennen eine Uhrzeit und lassen einen dann hängen. Das ist es, was ich hasse. Es geht nicht darum, ob man zu früh oder zu spät kommt, in Wirklichkeit geht es darum, ob man die Wahrheit sagt.«


    »Ich weiß.« Emmet konnte nicht glauben, was er da hörte. »Ich warte auf Hanna«, sagte er.


    »Hanna?«


    »Ja.«


    »Hanna?«


    »Ja.«


    »Hanna kommt mit?«


    »Ja.«


    »Na, dann kann man wohl lange warten.«


    Das stimmte, Hanna war nie pünktlich. In Emmets Augen war das genetisch bedingt.


    »Was ist mit …?«


    »Hugh kommt am zweiten Weihnachtstag«, sagte er. »Dann siehst du ihn.«


    »Na schön.«


    »Hugh und das Baby. Er wird mit Hanna nach Dublin zurückfahren.«


    »Ach, das Baby, wie schade. Ich vermute, wir haben gar nicht so viele Betten. Du kommst also allein? Wie schön. Und …?«


    »Saar.«


    Nach einem Namen, den sie für ungewöhnlich hielt, machte seine Mutter immer eine Pause.


    »Ja. Saar ist wieder in …?«


    »Holland.«


    »Wie schön. Dann sehe ich euch also um drei.«


    »Vielleicht eher gegen vier«, sagte Emmet.


    »In Ordnung. Am besten gibst du Constance Bescheid, sie ist diejenige mit dem Überblick. Tschüss! Ach, hör mal, könntest du Wein mitbringen? Ich will nur sagen, überlass das bloß nicht Hanna, es sei denn, es macht dir nichts aus, wenn wir ihn in den Ausguss schütten müssen. Natürlich bist du auch nicht gerade ein Weinkenner, der …«


    Sie machte eine Pause.


    »Ach, Emmet, es wäre wunderbar, jetzt, da Dan zu Hause ist, wäre es nicht wunderbar, einmal etwas richtig Gutes im Haus zu haben? Ich hätte gern – ich weiß nicht – bringst du Wein mit?«


    »Nein.« Er sah aus dem Fenster. Von Hanna weit und breit keine Spur.


    »Es ist nur, weil Dan ausnahmsweise mal bei uns ist. Ich weiß nicht. Ich habe nur diesen. Du weißt schon. Champagner.«


    »Dann ist er also gelandet?« Emmets inneres Bild von der Küche schloss jetzt auch Dan ein; das Antlitz eines Heiligen, die langsam blinzelnden Augen.


    »Er schläft«, sagte Rosaleen sotto voce. »Ich muss Constance sagen, dass sie was zu trinken besorgen soll.«


    »Was ist mit Hanna?«


    »Ach, hör auf. Wir benutzen die kleinen Gläser. Die, die wir in Rom gekauft haben.«


    Rom, das war 1962, eine Audienz beim Papst, ein Mann auf einer kleinen Vespa, so attraktiv, dass es einen umhaute, mit einem dicken braunen Baby auf den Knien. Ach, und Roma, Roma! Die unerwarteten Piazzas, die Zweige mit Orangenblüten, in der Straßenbahn ein alter Kauz, der fürchterlich nach Knoblauch stank – Rosaleen hätte merken müssen, dass die Schwangerschaftsübelkeit einsetzte. Dan war in Rom gezeugt worden. Und Dan liebte Knoblauch! Die Geheimnisse um Dan nahmen kein Ende.


    »Hör zu, Ma, ich geh jetzt.«


    Wieder kurzes Schweigen. Ma.


    »Geh schon.«


    »Bis bald.«


    »Auf Wiedersehen!«


    Erschöpft legte Emmet den Hörer auf. Vor ihrer Abreise hatte Saar Plätzchen für ihn gebacken, und die Küche roch noch nach Zimt. Saar war wunderbar. Niederländerin, pragmatisch, mit Teamgeist. Er hatte sie in ein Flugzeug nach Schiphol gesetzt, und er wusste, nächstes Weihnachten würde auch er nach Schiphol fliegen.


    »Ich liebe dich«, hatte er gesagt.


    Und sie hatte gesagt: »Ich liebe dich.«


    Dann wandte er sich wieder den Schrecken der Madigans zu – ihrer Kleinherzigkeit (sein eigenes Herz war auch nicht gerade groß) und den kleinen Leben, durch die sie sich quälten. Emmet schloss die Augen und neigte sein Gesicht nach oben, und da war sie: seine Mutter, wie sie die Augen schloss und den Kopf hob, auf ganz dieselbe Art, dort in der Küche in Ardeevin. Ihr Schatten bewegte sich durch ihn hindurch. Wie ein nasser Hund musste er sie aus sich herausschütteln.


    Mutter.


    Seine dumme Schwester, verspätet wie immer. Wie man sich denken konnte, hatte sie zu viele Klamotten gepackt, war damit beschäftigt, Dinge zu vergessen, suchte ihr Handy, verlor ihr Handy, schimpfte über ihr Handy, Chaos, Chaos, Chaos.


    Emmet ging die Treppe hinauf und klopfte an die Tür seines Mitbewohners.


    »Alles klar?«


    Denholm kam heraus und folgte ihm zu seinem eigenen Schlafzimmer, wo Emmet eine Tasche hervorholte und sie aufs Bett stellte.


    »Alles tipptopp«, sagte Denholm.


    »Wollte nur mal nachschauen, ob du noch da bist.«


    »O ja«, sagte Denholm, der nicht das Geld hatte, irgendwo anders zu sein, und ohnehin immer nur an dem kleinen Schreibtisch in seinem Zimmer saß. »Wie geht’s dir, Emmet?«


    »Sehr gut«, sagte Emmet, drehte sich um und schüttelte dem Mann – ganz nach afrikanischen Gepflogenheiten – die Hand, hier im hübschen Vorstadthäuschen in Verschoyle Gardens, Dublin 24.


    »Und wie geht’s dir?«, fragte er.


    Denholm pendelte jeden Tag zum Kimmage Manor, wo er an einem Kurs über Internationale Entwicklung teilnahm. Seine Mutter war einen Monat nach seiner Ankunft aus Kenia gestorben, und seine Schwester, die wie er in Kenia auf dem Land lebte, HIV-positiv, ein Umstand, den sie erst in der Wöchnerinnenabteilung des Ortskrankenhauses entdeckt hatte. Es wurde von denselben Nonnen geleitet, die Denholm den weiten Weg in eine Wohnsiedlung an der N 7 und in Emmets Gästezimmer geebnet hatten.


    »Mir geht’s sehr gut«, sagte Denholm.


    »Funktioniert das WLAN?«, fragte Emmet.


    »Ein bisschen langsam«, sagte Denholm. »Aber ja.«


    Vor Büroschluss habe er über Skype mit seinem Bruder gesprochen, erzählte er. In Kenia sei es ein wichtiger Feiertag. Sie alle seien von Nairobi aufgebrochen, so wie Emmet von Dublin aufbreche. Rechtzeitig zur Mitternachtsmette würden sie in ihren Dörfern eintreffen, dann eine große Party – die ganze Nacht hindurch –, weitere Partys am nächsten Tag und am zweiten Weihnachtstag, den sie Stefanitag nannten, eine Suppe aus dem Blut des Weihnachtszickleins. Eine gute Suppe, sagte Denholm zu ihm. Gut gegen den Kater.


    Emmet ging in seinem Zimmer umher, zog Schubladen auf, warf Dinge in eine Tasche, eine Konferenztasche aus gewebtem Polyester mit dem Logo des Welternährungsprogramms auf der Klappe. Zwei Polohemden, Unterwäsche und Socken, ein Taschenbuch aus der Schublade des Nachttischs, sein Handy. Dann ging er ins Badezimmer nebenan, um seine Zahnbürste und sein Deodorant zu holen.


    »Hört sich gut an«, sagte Emmet. Er schob die Hand unter die Matratze, um seinen Pass hervorzuholen, als ihm klar wurde, dass er in Irland war und nur eine kurze Strecke zu fahren hatte.


    »Ja«, sagte Denholm, dem es nicht gelang, die Weihnachtseinsamkeit in seiner Stimme zu unterdrücken.


    »Toll«, sagte Emmet, während er unnütz hierhin und dorthin griff. Er versuchte, die plötzliche Beschämung zu verbergen, die ihn überkam, weil er Denholm allein zurückließ. Nach all der Gastfreundschaft, die ihm selbst in so vielen Städten zuteil geworden war. Warum lud er ihn nicht zu sich nach Hause zum Abendessen ein? Er konnte einfach nicht.


    Es war nicht das Problem der Hautfarbe (obwohl es auch das Problem der Hautfarbe war), nicht einmal Saar kam infrage – Saar mit ihren niederländischen Haushaltstugenden, Saar, die den Tisch abräumen, das Geschirr spülen und, während sie das auf den Fußboden gefallene Rauschgold zusammenfegte, singen würde. Für Emmets Familie war das Weihnachtsessen zäher als kenianische Blutsuppe, deshalb konnte keiner der Menschen, die Emmet am liebsten hatte, dabei sein, nicht einmal Menschen, deren Gesellschaft er genoss. Es gab nur einen Weg zum Weihnachtstisch der Madigans, und der führte durch einen vorab akkreditierten Schoß. Verheiratet. Gesegnet.


    Es tut mir leid. Ich kann dich Weihnachten nicht zu mir nach Hause einladen, denn ich bin Ire, und meine Familie ist verrückt.


    Hanna brachte nicht einmal den Vater ihres Kindes mit.


    Am Esstisch der Madigans galten hohen Standards. Die mussten gewahrt werden.


    »Fährt morgen die Straßenbahn?«


    »Mach dir um mich keine Sorgen«, sagte Denholm, der am Weihnachtstag in der Falle sitzen würde: in einer Wohnsiedlung an der N 7, und Emmet ging nach unten und bot ihm einen Tee an.


    Emmet gab seiner Mutter die Schuld. Man konnte Rosaleen von Krankheiten, Krieg und Schlammlawinen berichten, dann schaute sie leicht verdutzt drein, denn im County Clare trugen sich offensichtlich sehr viel interessantere Dinge zu. Auch wenn sich eigentlich gar nichts zutrug – auch das begriff sie. Nichts wurde erörtert. Die Nachrichten waren langweilig oder alarmierend, Tatsachen waren stets irrelevant, Politik ein raues Geschäft. Dorfklatsch, nur den ließ seine Mutter zu, und auch der musste von besonderer Art sein. Hochzeiten, Todesfälle, Verkehrsunfälle: Sie lebte für Frontalzusammenstöße, für eine gefährliche Straßenbiegung. Und natürlich für ihre eigenen gesundheitlichen Unpässlichkeiten, für die Krankheiten anderer Leute. Für den Tumor einer Cousine von Mrs Finnerty, der sich als bloße Zyste herausstellte. Für ihren Rücken, ihre Hüfte, ihre Kopfschmerzen und die gelegentlichen Lichtblitze, wenn sie die Augen schloss – Beschwerden, die immer unbestimmter würden, bis sie eines Tages ganz und gar nicht unbestimmt wären. Am Ende wären sie ganz eindeutig.


    »Eigentlich wollte ich meinen Mitbewohner mitbringen«, sagte Emmet ein paar Stunden später in der Küche. »Er hat es gerade ziemlich schwer.«


    »Oh?«, sagte Rosaleen.


    »Seine Mutter ist vor Kurzem gestorben.«


    »O nein!« Rosaleen liebte eine gute Tragödie. Ihr traten Tränen – echte Tränen – in die Augen.


    »Und seine Schwester und ihr Baby sind HIV-positiv.«


    »Oh.«


    Obwohl das dann vielleicht doch nicht die richtige Art von Tragödie war.


    »Verstehe.«


    Seine Mutter kam ihm kleiner vor, als er sie in Erinnerung hatte. Ihre Haut war so dünn, dass Emmet Angst hatte, sie zu berühren, sie könnte blaue Flecken bekommen. Nicht, dass irgendwer sie je berührte – außer Constance vielleicht. Rosaleen ließ sich nur ungern berühren. Ihr gefiel, was Dan tat – irgendwie verzauberte der die Luft um sie herum und machte sie zu etwas Besonderem. Als Hanna auf sie zuging, um sie zu begrüßen, verschätzten sich beide, und es gab einen heftigen Zusammenprall von Wangenknochen.


    »Oh.«


    »Au.«


    Dies noch vor der Türschwelle. Rosaleen hatte die Haustür geöffnet und sah fantastisch aus. Sie trug eine frisch gebügelte weiße Bluse mit akkuratem Kragen und ihre halb lange Perlenkette. Zwischen einer schwarzen Hose und Quastenslippern war ein keckes Paar karierter Socken zu sehen, das Haar dank ihres Spezialshampoos ein glänzendes Platinblond. Und als Hanna sich aufreckte, um all das zu küssen, stießen ihre Gesichter zusammen.


    »Geht’s dir gut?«


    »Ich denke schon. Ja.«


    Wie immer verwandelte sich Rosaleens Präzision in eine Art allgemeiner Schwierigkeit für sie alle.


    »Ja, mir geht’s gut«, und dann: »Wo ist das Baby?«


    Obwohl Emmet ihr gesagt hatte, es werde kein Baby geben.


    »Es ist bei Hugh«, sagte Hanna nach einer Pause.


    »Wie schade«, sagte ihre Mutter. »Nun ja.«


    Und sie sah ihre Tochter an, als müsse sie nun mit dieser allein vorliebnehmen.


    Im Wagen hatte Hanna die ganze Fahrt über geschlafen. Das Baby habe sie die ganze Nacht wachgehalten, sagte sie ein wenig zänkisch, und obwohl ihm seine kleine Schwester auf die Nerven ging, tat sie Emmet doch leid, wie sie verschlafen und zerzaust auf der Türschwelle ihrer Mutter stand.


    »Ich hab’s dir doch gesagt«, sagte er zu Rosaleen.


    »Ach ja? Vielleicht.« Und dann, spitzzüngiger: »Es spielt keine Rolle, nicht wahr?«


    Sie war eine unmögliche Frau. Emmet wusste nicht, weshalb es seine Aufgabe war, seine Mutter bei der Stange zu halten – er konnte einfach nicht anders. Er konnte die Unwirklichkeit nicht ertragen, die sie um sich verbreitete. Emmet konnte nicht verstehen, weshalb die Wahrheit für Rosaleen ein so großes Problem war, weshalb Tatsachen entweder eine Belanglosigkeit oder ein Vorwurf waren. Er wusste nicht, wovor sie die ganze Zeit floh.


    »Ein Baby kann kein AIDS haben«, sagte sie mit Entschiedenheit.


    »Man hat den Test in der Entbindungsklinik durchgeführt – keine Geringere als eine irische Nonne.«


    »Eine Nonne?«, fragte sie.


    »Ja, in Kenia«, antwortete Emmet.


    »Oh.« Rosaleen dachte einen Augenblick lang darüber nach.


    »Und ist er aus Kenia?«, fragte sie.


    »Wer?«


    »Dein Mitbewohner?«


    »Ja, er ist Kenianer.«


    »Verstehe«, sagte sie.


    »Machst du uns denn nun Tee?«, fragte sie plötzlich und blickte über die Schulter zu Hanna. Und Hanna, die schon in die Küche gegangen und tatsächlich gerade dabei war, Teeblätter in die Kanne zu löffeln, hielt, die Dose in der Hand, eine zornige Sekunde lang inne.


    »Es gibt da einen kleinen Jungen«, sagte Rosaleen und drehte sich aufmerksamkeitheischend um. »Autismus-Spektrum-Störung. Er gehört zu den Leuten, die den SPAR-Markt leiten.« Und dann, als Zugeständnis: »Ob ihr’s glaubt oder nicht, sie ist Estin. Und der Mann ist sehr nett. Aus Kiew.«


    Doch Emmet war von dem Spiel bereits gelangweilt. Schließlich war er ein erwachsener Mann. Er versuchte, die Dummheit einer Frau zu entlarven, die sechsundsiebzig Jahre alt war. Einer Frau, die, nebenbei bemerkt, seine Mutter war.


    »Ein weiter Weg«, sagte er. »Von Kiew ins County Clare.«


    Es war bereits abzusehen, wie sich die bevorstehenden paar Tage gestalten würden. Es würde viele Gespräche über Hauspreise geben, darüber, wie gut Dessie McGrath vorankam, wie viel heutzutage alles wert war – teurer als Toronto, Dan, ja, der Kuhstall weiter unten an der Straße. Emmet würde mit Constance einen Streit über die katholische Kirche vom Zaun brechen – denn Constance, die an nichts glaubte, würde vor ihren Kindern nichts dergleichen zugeben; von denen wurde erwartet, dass sie alles glaubten oder zumindest so taten, als glaubten sie es, genau wie ihre Mutter. Hanna würde über irgendeinen Zeitungskritiker schimpfen, ihre Mutter würde die Meinung vertreten, manchmal wüssten diese Leute durchaus, wovon sie redeten, und dann würde es erst richtig losgehen. Es war, als lebe man in einem Erdloch, dachte Emmet.


    Hanna steckte zwei Scheiben Brot in den Toaster, und der Duft, der durchs Haus zog, weckte Dan und lockte ihn nach unten. Vor der Küchentür hörte sie seine Schritte. Sie erkannte sie sofort – all die Jahre über hatte sie ihren Rhythmus in ihrem Inneren verwahrt.


    Er kam herein, ein ansehnlicher Mann, der sich in ihren Bruder verwandelte, sobald er den Mund auftat, um zu sagen: »Dacht ich mir’s doch, dass du’s bist!« Seine Stimme hatte einen amerikanischen Akzent, an den sich Hanna von ihrer letzten Begegnung erinnerte, kurz vor der Ankunft des Babys, als sie und Hugh in Manhattan eine Woche Urlaub machten und Dan sie zu einer Ausstellung von Bill Viola im Metropolitan Museum of Art mitnahm. Sie hatten eine schöne Zeit gehabt: Hugh hatte sich mit Dan über Bühnenbilder unterhalten – Dan wollte ein Feld mit Sonnenblumen, einen See, eine weite Fläche, und Hugh hatte gesagt: »Stell’s waagrecht, als Rückprospekt.«


    »Hallo«, sagte sie.


    Sie küssten sich nicht, nicht in der Küche; dabei hätten sie sich, wenn sie in Dublin oder irgendeiner anderen Stadt gewesen wären, durchaus geküsst. Stattdessen zog Dan einen Stuhl heran, und Hanna stand auf, um den Wasserkocher nachzufüllen. Als das Wasser auf das verkrustete Heizelement traf, wusste sie, dass dies der einzige Ort in der Welt war, wo Dan sich setzen und Tee verlangen würde. In jeder anderen Küche würde er bedienen, ausgleichen, sich kümmern.


    »Tee?«, fragte sie.


    »Perfekt«, sagte er.


    »Alles klar bei dir?«, fragte Emmet. Und Dan nickte seinem kleinen Bruder zu, als hätten sie sich erst kürzlich gesehen. In Wahrheit konnte sich keiner von beiden an das Datum ihrer letzten Begegnung erinnern und versuchten es auch gar nicht erst.


    Rosaleen lächelte unterdessen zu alledem. Ihr Gesicht wirkte fast durchlässig. Sie war glücklich, sie alle zu sehen. Sie war glücklich, weil Dan zu Hause war.


    Oder sie war aus gar keinem Grund glücklich, dachte Emmet. Ihr Gesicht war eine Art Cartoon. War es schon immer gewesen. Irgendetwas stimmte nicht mit dem Glücklichsein seiner Mutter, so als habe ein vorübergehender Fremder eine Lampe angeknipst und sie brennen lassen, um ein leeres Zimmer zu erhellen.


    Ihr Hirn war ihm ein Rätsel. Rosaleen fiel es schwer, stillzuhalten, selbst im hohen Alter. Ständig war sie draußen im Garten, auf der Straße, ständig ging sie spazieren; begeistert von irgendeiner Aussicht. Jetzt war sie aufgesprungen.


    »Ich könnte dir Salat und etwas Hähnchen machen«, sagte sie zu Dan. »Ich habe einen Zellophanbeutel mit Salat.«


    »Ach nein«, sagte Dan.


    »Geht ganz schnell.«


    »Das schon«, sagte er. »Aber weißt du, ich finde, dauernd kauft man appetitlich aussehende Lebensmittel, aber sobald man nach der Eiscreme greift, sind sie schon verdorben. Nicht, dass der hier verdorben wäre.«


    Er stand neben ihr an der Kühlschranktür, zusammen beugten sie sich in das beleuchtete Innere, und er hielt den Beutel mit Salat in der Hand. Hanna wusste, dass es der erste Beutel mit vorgewaschenem Salat war, den Rosaleen in ihrem Leben gekauft hatte.


    »Es ist ganz einfach«, sagte Rosaleen.


    Und Dan sagte: »Weißt du was, das sieht ziemlich perfekt aus, vielleicht doch.«


    Danach herrschte großer Trubel wegen des Dressings, welchen Essig Rosaleen hatte oder nicht, er würde sich auch mit Zitronensaft zufriedengeben. Währenddessen las Emmet phlegmatisch die Zeitung, aber Hanna hatte nichts dagegen. Eine nicht angezündete Zigarette zwischen den Fingern, saß sie am Tisch und konnte von Dan nicht genug kriegen, von der Art, wie er er selbst geworden war und zugleich ein schwuler Mann, den sie wiedererkennen konnte. Was sie über ihn wusste, stammte aus zwei Richtungen und traf sich in dem Menschen, der da am Tisch saß und sagte: »Wisst ihr, was ich vermisse? Brot und Marmelade.« Als Erwachsener war Dan so unausweichlich und doch immer unvorhergesehen.


    Er saß im Sessel ihres Vaters, der heimgekehrte verlorene Sohn. Er schaute sich um, als versetze ihn jede Kleinigkeit in Trance.


    »Das da!«, sagte er. Er machte Anstalten, den kleinen Milchkrug zu berühren, und hielt inne, als sein Finger nur noch einen Millimeter von dem Porzellan entfernt war. »Das hab ich seit Ewigkeiten nicht …«


    »Oh, du wirst denken, dass wir sehr …«, sagte Rosaleen.


    »Nein!«, rief er.


    »… rustikal sind«, sagte sie.


    »Nein«, erwiderte Dan. »Genau das meine ich. Es ist perfekt. Es ist gut.«


    »Ich benutze gern Sachen«, sagte Rosaleen. »Auch wenn nichts zusammenpasst. Nicht mehr.«


    »Unbedingt«, sagte Dan und dachte daran, wie sehr der Tisch seiner Mutter Ludo gefallen würde – wie sehr seine Mutter Ludo gefallen würde, und er überlegte, ob nicht doch noch alles gut werden würde.


    Hanna sah Dans leises Lächeln. Sie alle sahen es. Der Schatten eines anderen Menschen schwebte im Raum. Rosaleen sah zum Fenster; im Glas formte sich ihr Spiegelbild.


    »Erinnerst du dich noch an das Weihnachtsfest«, sagte sie zu Hanna, »als du das Belleek zerbrochen hast?«


    »Ich habe das Belleek nicht zerbrochen«, sagte Hanna.


    »Den kleinen Belleek-Krug«, sagte Rosaleen. »Wie eine Muschel.«


    »Das war Constance«, sagte Hanna.


    »Oh«, sagte Rosaleen ganz und gar nicht überzeugt. »Erinnerst du dich noch an den kleinen Krug?«, sagte sie zu Dan. »Er war wie eine Muschel, wie nennt man diese Glasur, damit das Licht sich darin fängt?«


    »Lüster«, sagte er. »Ja.«


    »Das war Constance«, sagte Hanna.


    »Ich dachte, du seist’s gewesen«, sagte Rosaleen voller Milde.


    »Da hast du dich eben geirrt.«


    »Ach, macht ja auch nichts«, sagte Rosaleen, als hätte Hanna das Thema zur Sprache gebracht.


    »Ich. Habe. Das. Scheiß-Belleek. Nicht. Zerbrochen!«


    »Heute kriegst du das alles bei eBay«, sagte Dan. »Und für billiges Geld, weißt du.«


    »Gott, wie du dich darüber aufgeregt hast«, sagte Emmet. »Pass auf das Belleek auf!«


    »Das Belleek!! Das Belleek!!«, rief Hanna.


    »Wie viel kostet es denn?«, sagte Emmet zu Dan.


    »Nicht viel«, sagte Dan.


    »Wir kaufen dir einen neuen Krug, Ma, in Ordnung?«


    Und beschwichtigt durch das Wort Ma, beschloss Rosaleen, nichts mehr zu sagen, außer einer letzten Kleinigkeit vielleicht.


    »Der hat meinem Vater gehört«, sagte sie.


    Daraufhin ging Hanna hinaus, um ihre Zigarette zu rauchen. Auf dem Weg zur Haustür warf sie einen prüfenden Blick in die Zimmer. Aber in diesem Haus gab’s keinen Alkohol, das wusste sie bereits, bis auf die Flaschen Wein, die, aufgereiht fürs Weihnachtsessen, im Esszimmer auf der Anrichte standen und nicht angebrochen werden durften.


    In der Küche machte Dan ihrer Mutter noch immer den Hof und versorgte sie mit Anekdoten über eine Frau, die zu schön war, um berühmt zu sein.


    »Inzwischen lebt sie nur noch mit einer Haushälterin zusammen und mit jemandem, der sich um die Hunde kümmert.«


    »Und er ist nie zurückgekehrt?«


    »Er ist nie zurückgekehrt.«


    Hanna, die inzwischen wieder in die Küche gekommen war, räumte einige Tassen in die Spüle und gab Emmet, der noch immer in seine Zeitung vertieft war, ein Zeichen.


    »Läufst du mit mir die Straße runter?«, fragte sie. »Es ist Heiligabend.«


    »Ach ja, richtig.«


    »Die werden alle unten bei Mackey’s sein.«


    »Anzunehmen.«


    Und binnen drei Minuten waren sie zur Tür hinaus und überquerten die Buckelbrücke. Sie kamen an dem hell erleuchteten Vorplatz der Statoil-Tankstelle vorbei, in deren Laden es, wie Hanna einfiel, billigen Wein zu kaufen gab, falls sie welchen für die Heimfahrt brauchte.


    »Himmelherrgott«, sagte Hanna.


    Mit Regen durchsetzter Wind schlug ihnen entgegen.


    »Ich hab’s ihr doch gesagt«, beschwerte sie sich. »Ich hab ihr gesagt, dass Hugh für den Tag das Baby übernimmt.«


    »Ich hab’s ihr gesagt«, berichtigte Emmet.


    »Glaubst du, sie verliert den Bezug zur Wirklichkeit?«


    »Was?«, sagte Emmet.


    »Ich meine ja nur.«


    »Geistig ist sie noch ziemlich auf der Höhe«, sagte Emmet, weil er es nicht länger tolerieren konnte.


    Die Dachtraufen der Häuser in der Curtin Street waren mit Eiszapfen dekoriert, die blaues Licht auf sie herabregnen ließen, als sie unter ihnen hergingen, und die geschmackvolle Dekoration setzte sich bis in die Hauptstraße fort, wo Heiligabend in vollem Gange war. Es sei, als würde man sein Leben selbst in die Hand nehmen, sagte Emmet, aber im Grunde verhielt es sich eher so, als begegne man seinem Leben auf der Straße; irgendein betrunkener Typ, der einem auf die Schulter schlägt, und wen hat man vor sich – mein Gott: Seán O’Brien aus der Grundschule, mit dem Emmet sich immer herumgetrieben und den er mit der offenherzigen und unwiederbringlichen Liebe geliebt hatte, die man mit acht Jahren für einen anderen Jungen empfindet.


    »Seán O’Brien, wie geht’s?«


    »Emmet, du alter Sack.«


    Seine Augen blau und ironisch wie eh und je, in einem wie verbrüht aussehenden roten Gesicht.


    Unterdessen beugte Hanna sich vor und breitete die Arme für eine Frau aus, die auf sie zugestolpert kam – richtiger: die fast über sie gestolpert wäre. Sie trug goldene Sandalen an nackten Füßen und eine goldene Strickjacke, ihr Haar war goldblond und stieg wie eine Fontäne aus ihrem Kopf.


    »Mairéad!«


    »Wie geht’s dir, meine Liebe? Wie geht’s dir? Hanna Madigan.«


    »Mein Gott, wie du aussiehst. Mein Gott! Wie du aussiehst!«


    »Findest du?« Sie zupfte an ihrem hellblonden Haar.


    »Ich dachte, du wärst in Australien.«


    »Wir sind wieder zu Hause! In Dublin. Endgültig zu Hause.«


    Mackey’s war brechend voll. Sie kamen an Freundinnen und an Brüdern von Freundinnen vorbei. Alle waren gestutzt, geschniegelt und gestriegelt; keine Bärte, keine Stoppeln, keine nackten Fingernägel, ein paar nackte Oberschenkel, Dekolletés, Hüftspeck. Der Pub, der in ihrer Jugend nach feuchter Wolle und alten Männern gerochen hatte, war jetzt eine Galerie von Düften, als schlendere man durch die Parfümabteilung eines Duty-free-Shops.


    Als sie sich ihren Weg durch die Menge bahnten, hielt sich Hanna eng an Emmet. Wie sollte sie irgendjemanden wiedererkennen, sagte sie, wenn sich alle die Haare gefärbt hatten und alle in derselben verdammten Farbe?


    »Die hängen heute alle an der Flasche«, sagte sie.


    In einer Trennscheibe an der Bar erblickte Emmet sein Spiegelbild, und er sah ein anderes Jahrzehnt vor sich – nicht nur das ungepflegte Haar oder das billige Hemd, sondern etwas an dem gewöhnlichen, zaghaften Blick in seinen Augen, der die anderen ein bisschen verrückt aussehen ließ, dachte er. Er fragte sich, wie viel Kokain hier wohl genommen wurde. Und dann wunderte er sich über den Gedanken.


    Kokain. Bei Mackey’s.


    »Wie geht’s dir, Emmet Madigan? Ich dachte, du wärst bei der Mission? Willst du was trinken? Ich geb dir einen aus. Einen Weihnachtstrunk? Ich geb dir einen aus.«


    Es war einer von den McGraths, ein Neffe von Dessie – und somit, durch Heirat, auch von Constance –, Sohn des Immobilien-McGrath, der dieser Tage ein Vermögen verdiente. Michael oder Martin. Soweit Emmet wusste, arbeitete er als junger Anwalt in Limerick. Von all den stämmigen McGraths nicht der Übelste. Würde für einen durch dick und dünn gehen.


    »Nein, danke.«


    »Doch.«


    »Nein.«


    »Jedenfalls nimmst du was für deine gute Arbeit. Mach weiter damit!«


    Der Mann hatte seine Brieftasche gezückt und blätterte, wie aus Bescheidenheit halb nach vorn geneigt, die Geldscheine durch. Er konnte die verdammten Dinger kaum erkennen. Lila Scheine – Fünfhunderter – hatte er da drin. Er zog ein Bündel orangefarbener Fünfziger heraus und drängte sie Emmet auf.


    »Die nimmst du jetzt«, sagte er.


    »Nein.«


    »Doch. Lass mir meinen Willen«, und als Emmet zurückwich, entstand eine schreckliche Pause. Seine Hand bewegte sich in der Luft hin und her, als wollte er mit dem Geld den Takt schlagen. Dann hob er langsam die Augen und sagte: »Das ist für besondere Zwecke, verstehst du?«


    Es mussten an die vierhundert Euro sein. Emmet sah den Mann an und fragte sich, ob er jemanden umgebracht hatte. Welche Schande oder Sorge belastete ihn so schwer, dass er sein Gewissen auf diese Weise erleichtern musste? Vielleicht gar nichts. Außer der Schande, reich zu sein. Er konnte das Zeug nicht für sich behalten.


    »Ich geb dir eine Quittung dafür.«


    »Scheiß auf die Quittung«, sagte der McGrath-Neffe und blickte Emmet drohend an. »Verstehst du mich? Scheiß auf die Scheißquittung. Verstehst du?«


    »Verstehe«, sagte Emmet. »Verstehe. Hochanständig von dir.« Gleichzeitig dachte er, dass er das Geld nie und nimmer durch das System schleusen könnte. Sie waren eine wohltätige Einrichtung, keine Geldwaschanlage.


    »Wir müssen uns nun mal an die Regeln halten.«


    McGrath lehnte sich zurück und starrte ihn mit offenem Mund an, als wollte er einen richtigen Streit anfangen, doch Hanna, die losgegangen war, um nach einem Sitzplatz zu suchen, stand wieder neben ihm.


    »Hier geht’s zu wie im Irrenhaus«, sagte sie. »Ich hab mir gleich zwei geben lassen.«


    Sie hatte zwei schmierige Pints für ihn, die sie mit Daumen und Zeigefinger umschlossen hielt. Die anderen Finger hielten, symmetrisch aufgeteilt, ein Fläschchen Weißwein, ihr rechter kleiner Finger den Stiel eines Glases.


    »Hanna Madigan«, sagte McGrath. »Gut schaust du aus.«


    »Ah, Michael«, sagte Hanna mit unverhohlener Unaufrichtigkeit. »Hab dich gar nicht gesehen.«


    Er drehte sich weg, und zu Emmet sagte sie: »Wieso fühlt sich alles so verrückt an? Es ist wie … Ich weiß nicht, wie. Alle sind so …«


    »Ich weiß«, sagte Emmet.


    »Angeberisch.«


    »Das macht das Geld«, sagte Emmet.


    »Als wäre jeder ein zurückgekehrter Yank, selbst wenn er nur ein Stückchen weiter oben wohnt. Hallo, Frank! Über die Feiertage zu Hause?« Sie hob ihr Glas und wandte sich wieder ihrem Bruder zu.


    »Dieser Arsch. Leute, vor denen man vor Jahren weggerannt ist. Dann nach Hause und weitersaufen, kann’s mir schon denken. Kein Wunder, dass sie sturzbesoffen sind.«


    Sie war selbst schon betrunken, kaum dass sie das Glas halb geleert hatte. Es geschah in einem Rutsch, die Jalousien wurden hochgezogen, und es zeigte sich eine vollkommen andere Frau. Emmet bemerkte die Verwandlung. Hannas Augen, die sich mit einer Art Teilnahmslosigkeit überzogen, ein Zucken des Kinns, ein winziges Lächeln.


    Hier ist Johnny.


    »Scheißbaby. Baby hier, Baby da. Wer konnte ahnen, dass sie so scharf auf Babys ist? Wieso hast du kein Baby? Um mir die Last abzunehmen?«


    »Nun ja«, sagte Emmet.


    »Sie macht sich große Sorgen um dich.«


    »Was du nicht sagst.«


    Das war genau, was Rosaleen gesagt hatte: »Ich mache mir große Sorgen um Emmet.«


    »Gott, bist du kalt«, sagte Hanna. »Das weißt du auch. Wirklich, du bist ein kalter Arsch. Weiß deine holländische Mieze eigentlich, wie kalt du bist? Weiß sie das?«


    Das war eine berechtigte Frage. Emmet ignorierte sie.


    »Babys hat sie schon immer gemocht«, sagte er. »Es sind die Erwachsenen, die sie nicht ausstehen kann.«


    »Pubertät«, sagte Hanna.


    »Wenigstens hast du keinen Kahlkopf bekommen«, sagte Emmet. »Sie hat es sehr persönlich genommen. Wie ich mich erinnere.«


    »Jedenfalls macht sie sich große Sorgen um dich.«


    Es machte ihnen noch immer zu schaffen. Rosaleen sagte einem nie etwas ins Gesicht, was auch immer es sein mochte. Stattdessen schlich sie ständig in einem aufgewühlten Zustand milder Zerstreutheit hinter ihren Kindern her. »Ich mache mir große Sorgen um Hanna.« Vielleicht war das ihre Art, sie alle an sich zu binden. Rosaleen hatte Angst, sie würden sie verlassen. Sie hatte Angst, alles sei ihre Schuld. »Ich mache mir wirklich große Sorgen um Constance, ich glaube, sie hat Depressionen.« All die unaussprechbaren Dinge: Fehlschläge, Geld, Sex, Alkohol. »Ich mache mir große Sorgen um Hanna, ihr Gesicht ist so aufgedunsen.« Und eine Zeit lang zu jedermanns großer Belustigung: »Ich mache mir wirklich Sorgen um Dan, glaubt ihr, er könnte schwul sein?«, worauf Emmet geantwortet hatte: »Frag mich nicht, ich bin nur sein Bruder.«


    »Weshalb denn?«, fragte Emmet unwillkürlich.


    Hannas Gesicht wurde ausdruckslos und hob sich.


    »Scheiß auf sie«, sagte sie. »Sie hat einfach nur gesagt, sie macht sich Sorgen um dich. Das ist alles.«


    »Na, sie kann sich beruhigen.«


    Hanna beschloss, es dabei bewenden zu lassen, aber damit hatte es nicht sein Bewenden. Sobald sie versuchte, das Thema zu wechseln, kehrte es wieder, auf einer kleinen Welle der Bosheit.


    »Einfach nur, ob’s da vielleicht ein kleines Problem gibt, das ist alles.«


    Inzwischen war sie, so unwahrscheinlich es anmutete, tatsächlich betrunken, und das lenkte Emmet zwei Sekunden lang von der Tatsache ab, dass seine Schwester über seine sexuelle Funktionstüchtigkeit, genauer gesagt: über seine Erektion, gesprochen hatte – erst mit seiner Mutter und dann mit ihm, dem sie’s auf den Kopf zugesagt hatte.


    »Was?«, fragte Emmet, plötzlich verärgert. Furchtbar verärgert.


    »Das hat sie gesagt.«


    »Was hat sie gesagt? Was genau?«


    Aber da stand schon wieder Michael McGrath an Hannas Seite. »Ich hoffe, das ist ein Sauvignon Blanc«, sagte er und drückte ihr ein weiteres Fläschchen Wein in die Hand.


    »Nicht doch«, sagte Emmet.


    »Keine Ursache«, sagte McGrath, der Emmet also doch kein Bier ausgegeben hatte. Die Füße in den Boden gestemmt, blieb er stehen und widmete sich seinem eigenen Pint, indem er den Schaum abschlürfte.


    »Wie geht’s ihr?«, fragte er.


    »Gut«, antwortete Hanna.


    »Sie ist irrsinnig fit. Ich seh sie manchmal auf der Straße.«


    »Ja«, sagte Emmet. Der Mann legte den Kopf zur Seite.


    »Ich nehme an, es wird dir leid tun, wenn das Haus weg ist?«


    »Wie bitte?«


    Offenbar wusste der junge McGrath etwas, was sie nicht wussten, und die Intimität dieses Wissens war nur schwer zu ertragen. Die Schadenfreude.


    »Gute Zeit dafür. Genau der richtige Zeitpunkt. Ich hab da so ein Haus gehabt, wir hatten die Auflassung für ein Haus in der Nähe von Kilfenora übernommen, von außen ziemlich hübsch, das Ding, drinnen verrottet bis zu den Dachsparren; und am Freitag haben sie’s vom Markt genommen, am Montag für zusätzliche fünfzigtausend wieder auf den Markt gebracht, und weggegangen ist es für noch mehr. Viel mehr.«


    »Wie viel?«


    »Aber, aber!«, sagte McGrath. Er verzog eine Gesichtshälfte und biss ein großes Stück von einem imaginären Toffeeriegel ab. Ein Augenzwinkern. »Das wäre zu viel verraten.«


    »Schon gut«, sagte Emmet.


    Hanna trank mit einer gewissen Heftigkeit und sah Michael McGrath direkt an, während Emmet über die Hungernden und die Toten nachdachte und über den Mann, der jetzt vor ihm stand.


    Er sollte wieder eine Therapie machen, Irland brachte ihn um den Verstand. Er spürte den Rücken eines Kindes unter seiner Hand, die erstaunlich kleinen Knochen, roch den Gestank nach Aceton, als es starb. Wo war das gewesen? An welchem Tag?


    Und als wisse sie, was er dachte, sagte Hanna: »Würdest du in mein Grab auch so schnell hineinspringen?«


    »Trink aus«, sagte Emmet. »Lass uns gehen.«


    »Du kannst gehen«, sagte Hanna. »Du kannst verdammt noch mal gehen.«


    Sie zwinkerte ein paar Tränen zurück und schenkte Michael McGrath ein lahmes, feuchtes Lächeln. Eine Art Angebot. Man durfte gar nicht daran denken. Als ob es besser um die Dinge stünde, wenn sie dem stämmigen McGrath ihre Dienste antrug. Seine eigene Schwester.


    »Komm schon«, sagte Emmet.


    »Tatsächlich mache ich mir große Sorgen um mich.«


    »Ach, was zum Teufel«, sagte Emmet.


    Aber dann tat sie ihm auch wieder leid, und er erhob keinen Einspruch, als sie vor dem Laden der Tankstelle anhielt, um ein paar Flaschen Oxford Landing zu besorgen. Der Laden war voller Leute, die Batterien, Pralinen, Alkohol kauften.

  


  
    DAS FEENGRAS


    Rosaleen sagte Constance, sie wolle dieses Jahr kein Geschenk. Sie sagte es mit schwacher Stimme, was bedeutete, dass sie bald tot sein würde, welchen Sinn sollte das also haben. Was war ein Gegenstand – wenn man ihn nicht lange behalten konnte? Zu viel? Nicht genug? Schwer zu sagen.


    Constance glaubte, gegen derlei Unsinn immun zu sein, andererseits musste sie ihrer Mutter versichern, dass sie so schnell nicht sterben werde; und so fuhr sie nach Galway und durchkämmte die Geschäfte nach Geschenken, bis sie einen Seidenschal fand, der genauso viel kostete wie eine neue Mikrowelle und so schön war, dass man nicht bestimmen konnte, welche Farbe er hatte, außer dass es Lila und Perlweiß darin gab, was alles perfekt zum Teint ihrer Mutter passte und zu ihrem silberweißen Haar.


    »Ach, ich kann mich nicht erinnern«, würde sie sagen, falls ihre Mutter sich nach dem Preis erkundigte oder sich über den Preis beschwerte. Die Zeiten waren gut. Constance kaufte ein ganzes Rad Camembert, verschiedene Schachteln Pralinen, Parmaschinken und herrliche kleine Weintrauben, die eher gelb als grün waren. Sie ließ sich die Haare in einem Coiffeursalon richten, der so vornehm war, dass sie hinterher gar nicht frisiert wirkte. Dann fuhr sie durch die winterliche Dunkelheit nach Hause, eingehüllt in den Geruch von PVC und reifendem Käse, glücklich in ihrem Auto. Constance liebte es, Auto zu fahren. Es war ein ausgezeichneter Vorwand. Wofür, wusste sie nicht. Aber es war so unkompliziert: große Entfernungen zurückzulegen, drei Zentimeter von der Bordsteinkante entfernt zu halten und die Tür zu öffnen.


    Am nächsten Morgen saß sie wieder hinterm Steuer, holte Dan vom Flughafen ab und brachte ihn zum Haus ihrer Mutter, dann zurück in die Stadt, zum Fleischer und ein paar Dinge besorgen: einen Weihnachtsstern für die Putzfrau, einen Topf mit drei Hyazinthen für die Mutter der Putzfrau, die in Limerick im Krankenhaus lag und nichts von dem verstand, was die Ärzte ihr da berichteten. Die Putzfrau kam aus der Mongolei, ein Umstand, der Constance leicht schwindlig machte, aber es war so. Ihre Putzfrau – gutherzig, nur mit dem Staubwischen nahm sie’s nicht so genau – stammte aus Ulan-Bator. Constance legte die Geschenke zusammen mit dem Geld auf den Küchentisch, dann mitsamt Truthahn zurück nach Ardeevin und dort schnell nach dem Rechten gesehen: Vorräte überprüfen, eine Runde mit dem Staubsauger, auch wenn ihrer Mutter das Geräusch verhasst war. Anschließend nach Hause, um Shauna zu einer Freundin zu fahren – ihre Solariumsbräune hinterließ einen Schatten auf der cremefarbenen Polsterung des Lexus.


    »Uff«, sagte Constance, als sie es sah, dann zügelte sie ihren Unmut. Wenn doch nur alle ihre Probleme so geringfügig wären!


    Am nächsten Morgen fuhr sie früh nach Ennis. Es war Heiligabend, zehn Uhr, aber im Supermarkt ging’s zu wie beim Weltuntergang. Die Leute grapschten wahllos, ohne hinzusehen, und die Waren fielen aus den Regalen. Doch es gab keinen günstigen Zeitpunkt, ihre Besorgungen zu erledigen, man musste einfach durch. Constance schob ihren Einkaufswagen zur Gemüseabteilung: Sellerie, Karotten, Pastinaken für Dessie, der sie so gern aß. Würstchen und Salbei für die Füllung, eine experimentelle Tüte Maronen, vakuumverpackt. Constance kaufte eine Kiste Prosecco im Sonderangebot, die Flaschen könnte man einwickeln und an verschiedenen Türen abstellen, und für den Fall, dass die Kinder mit Freunden anrückten, packte sie noch acht Tiefkühlpizzas ein. Tiefgefrorene Beeren. Verschiedene Sorten Eiscreme. Sie kaufte Wein, Sherry, Whiskey, frische Nüsse, gesalzene Nüsse, Kartoffelchips, Tüten über Tüten Äpfel, zwei Mangos, eine Melone, Schwarzkirschen für den Obstsalat, Ingwerwurzeln, frische Minze, ein Spankörbchen Satsumas, die Früchte kalt und verheißungsvoll süß, jede von ihnen mit ihrem Zweiglein dunkelgrüner Blätter. Sie kaufte Geschenkpapier, rote Papierservietten, Tesafilm und – eher aus Gewohnheit, nun da die Kinder groß waren – Päckchen um Päckchen Batterien, AAs, AAAs und ein paar Cs. Sie wählte fünf dicke Kerzen aus cremefarbenem Bienenwachs, um in der guten Stube von Ardeevin den zersprungenen Kamin damit vollzustellen, in dem seit zehn Jahren kein Feuer mehr angezündet worden war, und zwei längliche Packungen schlichte rote Christbaumkugeln, um die kahlen Stellen am Baum ihrer Mutter zu schmücken. Sie ging zurück, um noch mehr Würstchen zu holen, denn das Frühstück hatte sie ganz vergessen. Tomaten. Eier. Speck. Dann zurück zu den Milchprodukten, um noch mehr Käse zu holen. Zurück zur Obstabteilung, um noch mehr kernlose Trauben einzupacken. Zurück in den Gang mit den Keksen, um Cracker zu holen. Sie suchte überall nach Küchenschnur, mit der sie das Tuch um den Christmas Pudding festbinden konnte, und stellte sich vor der Delikatessentheke an, um Pesto, Hühnerleberpastete, Gläser mit Oliven zu kaufen. Um den ärgsten Hunger stillen zu können, erstand sie ein paar vorgegarte Hähnchenkeulen. An jeder Ecke traf sie eine Nachbarin, eine alte Freundin, sie rollten mit den Augen und riefen einander Weihnachtsgrüße zu, und niemand hielt sie für unhöflich, weil sie nicht stehen blieb, um zu plaudern. In der Schlange an der Kasse lächelte sie einem Baby zu.


    »Ich weiß!«, sagte sie. »Ja, ich weiß!« Das Baby musterte sie von oben bis unten. Das Baby schenkte ihr einen vielsagenden Blick.


    »Ja!«, wiederholte sie und bekam dafür den Anflug eines süßen, gedankenvollen Lächelns geschenkt.


    All das hielt Constance auf Trab, bis es an der Zeit war, den Inhalt ihres Einkaufswagens auf das Förderband zu legen. Das Baby hielt sich so stolz aufrecht, dass die junge Mutter wie eine bloße Stütze wirkte. Sie sah aus wie eine Art ausgeleierter Babyständer.


    »Das machen Sie großartig«, sagte Constance zu ihr. »Wirklich großartig.«


    Die Rechnung belief sich auf vierhundertzehn Euro, ein neuer Rekord. Sie fand, dass sie sie aufheben sollte für die Nachwelt. Dessie würde fast stolz auf sie sein.


    Constance schob ihren Einkaufswagen auf den Fahrsteig, die Laufrollen hakten sich geschickt in die Metallsegmente, und wie sie so zum Parkplatz hinabglitt, war sie glücklich glücklich glücklich. Sie dankte Gott aus tiefstem heißem Herzen für dieses unerwartete Leben – einen Mann, der sie liebte, zwei Söhne, die größer waren als ihr Vater, und eine Tochter, die sie, wenn niemand es sehen konnte, noch immer küsste. Sie konnte nicht glauben, dass sich alles so ergeben hatte.


    Sie hatte die falschen Schuhe an, ihre Füße waren bereits geschwollen, und sie spürte, wie sie heiß pochten. Constance schubste den Einkaufswagen vom Fahrsteig und lief mit klackenden Hacken über den Beton des Parkplatzes. Es war Heiligabend, halb zwölf. In ihrer Manteltasche begann das Handy zu klingeln, und anhand des wie telepathisch abgestimmten Zeitpunkts wusste Constance, dass es ihre Mutter war.


    »Was ist, meine Liebe?«, fragte sie, und dabei fiel ihr ein, dass sie den Rosenkohl vergessen hatte.


    »Er schläft noch«, sagte Rosaleen. Einen Moment lang dachte Constance, sie spreche über ihren Vater, einen Mann, der nicht schlief, sondern tot war.


    »Dann weck ihn nicht«, sagte sie.


    Dan. Natürlich meinte sie Dan, der unter Jetlag litt.


    »Sollte ich nicht doch?«


    »Vielleicht. Ja. Mach ihm Beine.«


    Rosaleen schwieg. Mach ihm Beine.


    »Meinst du?«


    »Hast du auch alles?«, fragte Constance.


    »Ich weiß nicht«, antwortete ihre Mutter.


    »Mach dir keine Sorgen.«


    »Es ist eine Menge Arbeit«, sagte Rosaleen mit aufrichtiger Verzweiflung in der Stimme; man hätte denken können, dass nicht Constance, sondern sie selbst soeben eine Stunde in diesem Irrenhaus von Supermarkt verbracht hatte.


    »Aber ich denke, das ist es wohl wert, dafür, dass ihr alle hier seid.«


    »Ich denke auch.«


    »Es wird mir leid tun, wenn es weg ist.« Sie sprach wieder vom Haus. Jedes Mal, wenn sie sich bedürftig, verloren oder unsicher fühlte, sprach sie vom Haus.


    »Na schön«, sagte Constance. »Hör zu, Mammy.«


    »Mammy«, sagte Rosaleen.


    »Hör zu …«


    »Ach, nicht nötig. Ich lass dich mal weitermachen.« Und sie legte auf.


    Natürlich war es Rosaleen, die sich Rosenkohl wünschte, niemand sonst aß ihn. Constance blieb einen Moment lang gedankenverloren hinter dem vollgestopften Kofferraum des Lexus stehen. Man konnte Weihnachten nicht ohne Rosenkohl feiern.


    Mitunter ließ Rosaleen ihn auf ihrem Teller zurück. Hatte irgendetwas mit Kreuzblütlern oder Nachtschattengewächsen zu tun, denn wenn der Wind aus Nordost wehte, war selbst Gemüse Gift für sie.


    »Ach, was soll’s«, sagte Constance. Sie schloss die Kofferraumhaube und wandte ihre schmerzenden Füße wieder dem Fahrsteig und den Schrecken der Gemüseabteilung zu. Dann zu den Gewürzen, um Muskatnuss zu holen, denn so mochte Rosaleen ihren Rosenkohl, mit ungesalzener Butter. Und es war gut, dass sie zurückgegangen war, denn sie hatte auch keine Cranberrysauce – unglaublich! –, keinen Brandy für die Brandybutter, keinen Honig für die Schinkenglasur. Es war, als hätte sie den ganzen Supermarkt in den Einkaufswagen geworfen und trotzdem nichts gekauft. Sie hatte keine große Aluminiumfolie für den Truthahn. Constance griff sich Kartoffelsalat, Krautsalat, Räucherlachs, Mayonnaise, noch mehr Tomaten, Literflaschen Limonade für die Kinder, Küchenrolle, Klarsichtfolie, ein Extrapaket Toilettenpapier, eine Extrarolle Abfallbeutel. Sie sah sich nicht einmal die Rechnung an, nachdem sie weitere fünfzehn Minuten hinter einer Frau angestanden hatte, die – wie sie laut verkündete – vergessen hatte, Blumen zu kaufen, und ihre Lebensmittel im Stich ließ, um welche zu holen, woraufhin Constance genau dasselbe tat und zwei Sträuße kräftige rosa Lilien holte, weil es weiße nicht mehr gab. Erst auf dem Heimweg fielen ihr die Kartoffeln ein, sie spielte mit dem Gedanken, an einem Acker anzuhalten und welche auszugraben, und stellte sich vor, wie sie in der Erde mit den Händen nach ein paar Kartoffeln wühlte.


    Wie sie den Kopf hob, um zu heulen wie ein Schlosshund.


    Nachdem sie in Aughavanna angekommen war, packte sie ihre Einkäufe aus, trennte die Dinge, die fürs Weihnachtsessen in Ardeevin bestimmt waren, und packte diese wieder ein. Dann ging sie in Rorys Zimmer, wo der Junge seinen Kater ausschlief. Constance zog ihre Schuhe aus und kletterte zu ihm ins Bett.


    »Ach du Scheiße«, sagte er.


    »Selber schuld«, sagte seine Mutter und kuschelte sich an ihn. Zwischen ihnen war das Federbett, hinter ihr die Wand.


    »Ach, Ma«, sagte er und tastete mit seiner großen Hand über die Schulter, um ein Stück von ihr zu finden. Zufällig war es ihr Scheitel. Aber es war immer so einfach gewesen, Rory zu halten, ihn zu tragen, ihn zu küssen, und hier, im Geruch nach den Bieren der vergangenen Nacht und nach robuster Gesundheit, schlief die füllige, die stets gereizte Constance McGrath ein.


    Am Abend fuhr sie mit Shauna nach Ardeevin, und auf dem Tisch in der großen Küche breiteten sie die Zutaten für die Füllung aus. Dan wusste genau, was mit dem experimentellen Beutel Maronen zu tun war. Während die anderen im Pub waren, hackten und würfelten sie zu dritt und bedeckten das Gemüse für den nächsten Tag mit Wasser. Dies alles überwachte Rosaleen glücklich von ihrem Sessel am Herd aus. Dan unterhielt sich mit Shauna über Tim Burton und über die Venen auf Madonnas Armen. Er stellte ihr ein paar peinliche Fragen über Popmusik, sie erkundigte sich nach einer Künstlerin namens Cindy Sherman, und das haute Dan glatt um. Bevor sie aufbrachen, küsste er das Mädchen, türmte dessen Haar auf und sagte: »Sieh dich an!«, und Constance wäre gern länger geblieben, um genau das zu sein: ein erwachsenes Kind im Haus ihrer Eltern, aber in Aughavanna musste sie noch Geschenke verpacken, und wie sich herausstellen sollte, kam sie erst nach zwei Uhr morgens ins Bett.


    In Ardeevin gab es keinen Geschirrspüler, und so stand Constance am nächsten Tag ununterbrochen an der Spüle, suchte Besteck und stocherte zwischen eingeweichten Pfannen und fettigen Tellern herum, um eine Schüssel für die Karotten, einen Beilagenteller, einen Servierlöffel herauszufischen. Hanna ging es zu elend, um ihr zu helfen, und Emmet sah die Notwendigkeit nicht ein – es war, als hätte er ein anderes Paar Augen. So blieb fast alles an Constance hängen und an Dan, aber Dan spülte nicht ab, Dan kochte. Und ihrer Mutter würde der Schal nicht gefallen, natürlich nicht. Wie hatte Constance nur damit rechnen können?


    Man konnte ihrer Mutter keine Freude machen.


    Den ersten Teil des Tages verbrachte Rosaleen einigermaßen ruhig. Sie fuhr zur Messe in die Stadt und blieb auf ein Tässchen Tee bei den beiden ältlichen Schwestern, die über der Medical Hall wohnten, denn Bart und seine Frau hielten sich während der Feiertage in Florida auf. Als sie zurückkam, waren die Vorbereitungen in vollem Gange, und sie verbrachte einige Zeit damit, den Tisch zu decken und mit silbern besprühten Tannenzapfen sowie silbernen und weißen Christbaumkugeln zu schmücken, die sie in gekonnter Weise um zwei zinnerne Kerzenhalter herum arrangierte: weiße Kerzen, weißes Tischtuch, eine Handvoll Glitter, ein Spritzer künstlichen Schnees. Sie ging hinaus in den Garten, um Grünzeug und eine verblassende Rose zu holen, die an der sonnigsten Hauswand außerhalb der Zeit blühte. Und diese gelbe Rose stellte sie auf eine Ecke des Kaminsimses, wo sie im Laufe des Tages ihre Blütenblätter fallen ließ, dabei war die Mahlzeit noch gar nicht serviert, denn Dan – und man konnte ihm daraus keinen Vorwurf machen – hatte den Truthahn erst um neun Uhr in den Ofen geschoben. Da riss Constance erst Shauna, dann Emmet die Kartoffelchips aus der Hand und sagte: »Wartet«, während Hanna sich an den Herd lehnte und an dem für die Soße bestimmten Sherry nippte, und nichts war rechtzeitig fertig.


    Und als sie eben die Sauce einkochen ließ, rief Rosaleen sie alle ins Vorderzimmer. Sie war wie ein Kind, dachte Constance, sie wartete ab, bis alles »vollkommen unmöglich« war, und dann sprengte sie alles.


    Rosleen hielt den eingewickelten Schal in der Hand. Sie hob das Päckchen hoch und schlenkerte es hin und her.


    »Warte, Mammy«, sagte Constance und wischte sich die Hände an der Schürze ab.


    »Ein Schal!«, rief Rosaleen.


    Doch als das Papier ab war und das wunderschöne Ding zum Vorschein kam, wusste Constance, wer diesmal gewonnen hatte. Hier im Wohnzimmer sah der Schal sogar noch hübscher aus als im Geschäft, und Rosaleen war fast sprachlos, so gut wirkte er in dem winterlichen Licht. Sie legte ihn sich um die Schultern und befingerte den Stoff.


    »Oh, der ist aber viel zu schön für mich.«


    Rosaleen hasste es, wenn ihre Kleider ihr die Schau stahlen. Es war eine eiserne Regel. »Vulgär«, nannte sie das, aber der Schal war nicht vulgär, er war vollkommen diskret.


    »Er steht dir wunderbar«, sagte Constance.


    Einer nach dem anderen waren sie hinzugekommen, um ihn zu begutachten: Constance, Dan, Emmet, Hanna. Und hinten im Zimmer blickte Dessie auf die versammelten Madigans.


    »Pink«, sagte Rosaleen, nahm den Schal ab und hielt ihn an das dunkle Grün und den Glitter des Weihnachtsbaums. »Sehr frisch. Obwohl ich für Pink weiß Gott ein bisschen zu alt bin.«


    Niemand antwortete, und so sagte sie es noch einmal.


    »Lange her, dass ich Pink getragen habe.«


    »Ich würde es nicht Pink nennen«, sagte Constance. »Eher Lavendel.«


    »Lila«, sagte Hanna.


    »Ein lila Schal«, sagte Emmet. »Wisst ihr, dass das aus dem Sanskrit kommt?«


    »Ach ja?«, sagte Dan, denn wenn Emmet etwas wusste, kam man nicht umhin, ihn gewähren lassen, und musste ihn auch noch dafür bewundern.


    »Ja. Beide Wörter. ›Lila‹ und ›Schal‹.«


    »Danke, Emmet«, sagte Hanna.


    Verärgert über Emmet oder über das Ding selbst, wickelte Rosaleen den »lila Schal« zusammen. Sie warf ihn auf den Polstersessel neben dem Kamin, dann war sie böse auf sich selbst, weil ihre Kinder alle zu ihr hinstarrten.


    »Oh, ich bin meiner selbst überdrüssig«, sagte sie.


    Und da Weihnachten war, begann sie zu weinen.


    »Ach, Mammy«, sagte Constance.


    »Meine eigenen Kinder«, sagte Rosaleen, als hätten sich alle auf schreckliche Weise gegen sie verbündet.


    »Deine eigenen Kinder – was?«, fragte Emmet.


    »Meine eigenen Kinder!«, rief sie. Inzwischen schäumend vor Wut. »Mein eigen Fleisch und Blut!«


    Und Hanna, die den ganzen Tag nur geschmollt hatte, sagte: »Mama, Mama. Komm«, und führte sie sachte zum Sofa. »Möchtest du einen Schluck Sherry?«


    »Nein, ich möchte keinen Schluck Sherry«, sagte Rosaleen. »Sag’s ihnen, Desmond. Sag ihnen, was ich will.«


    Dessie stand weit genug von allen entfernt.


    »Wie bitte?«, fragte er.


    »Orangenshampoo«, sagte Emmet. »Wieder so etwas.«


    »Ach, halt deine Fresse«, sagten seine Geschwister fast einstimmig. Hanna hatte ein »Scheiß« eingefügt, und so geriet sie aus dem Takt und beendete den Ausruf etwas später.


    »Sag’s ihnen«, forderte Rosaleen und blickte zu Dessie, als sei er ihr einziger Beschützer, und Dessie (der Idiot, dachte Constance) sagte: »Nun ja.«


    »Ich biete das Haus zum Verkauf an«, sagte Rosaleen. »Dessie hat alles organisiert.«


    Dessie blieb nichts anderes übrig, als ihr beizupflichten.


    »Eure Mutter glaubt, dass der richtige Zeitpunkt gekommen sei – und es ist der richtige Zeitpunkt, ein richtig guter Zeitpunkt –, um diesen … Vermögenswert flüssigzumachen.«


    Dabei wedelte er mit der Hand, als rede er von der Tapete oder dem Teppich, einer Hand voller zusammengeklaubter Luft.


    »Wie bitte?«, fragte Hanna.


    »Sie möchte ihn endlich liquide machen. Hab ich recht? Um ein bisschen davon aufzuteilen. Lieber jetzt als später.«


    »Nun, keiner von euch hat Geld«, sagte Rosaleen, die auf der Sofakante saß. Sie glättete den Rock über ihren Knien und zupfte an einer Fussel.


    »Ich weiß nicht, wer schuld daran ist. Ich meine, außer mir. Ich weiß nicht, was ich getan habe, um das zu verdienen.«


    Und damit war’s heraus. Ihre Kinder würden Einspruch erheben. Sie wollten sagen, dass sie Geld besaßen oder dass sie kein Geld benötigten, doch ihre Erfolglosigkeit starrte ihnen ins Gesicht, und sie standen nur da und starrten zurück. Es traf zu. Sie hatten kein Geld. Und doch, und doch. Sie hatten genug, jeder von ihnen versuchte, sich darauf zu besinnen. Was immer sie wollten, dies war es nicht.


    »Bitte tu’s nicht«, sagte Emmet.


    »Es ist zu viel für mich«, sagte Rosaleen, und ihre Stimme begann zu zittern. Und auch das traf zu: Das Haus war zu groß für eine Person.


    »Es ist nun mal so, nehme ich an«, sagte Dessie. »Darauf wird’s hinauslaufen.«


    »Ich ziehe zu Constance«, sagte Rosaleen. »Ich habe genug.«


    Dessie verstummte, als wäre Letzteres auch ihm neu.


    Und Constance sagte: »Himmel, das Abendessen.«


    Der Rosenkohl war angebrannt. Der Geruch hatte sich schon seit einiger Zeit verschlimmert.


    »Der Rosenkohl«, sagte sie.


    »Ach, bitte mach kein Theater«, sagte Rosaleen, als Constance aufkreischte und aus der Tür rannte.


    »Bitte hör auf damit.« Sie hob die Stimme. »Den mag sowieso niemand.«


    In der Diele herrschte Stille. Einen Augenblick später trat Constance wieder ins Zimmer.


    »Du magst ihn«, sagte sie zu Rosaleen. Mittlerweile war der Geruch sehr streng.


    »Ach, ich. Ich weiß nicht. Mag sein.«


    Als sie auf Dans Aufforderung hin ins Esszimmer gingen, wo der Räucherlachs und der Spargel aufgetischt waren, konnten sie hören, wie Constance draußen im Garten den Topf auf die Erde schlug und ein Laut aus ihr herausbrach wie von einer Färse, die sich in einem Stacheldrahtzaun verfangen hat. Sie weinte.


    Dessie sagte: »Vielleicht ein kleiner Bungalow, Rosaleen. Vielleicht suchst du so etwas.«


    Er rückte seiner Schwiegermutter den Stuhl zurecht, und sie setzte sich.


    »Ach, Desmond«, sagte sie und nahm ihre Serviette. »Deren Preise steigen doch mit jedem Tag. Hast du mir selbst gesagt.«


    Donal war in Australien, sodass nur zwei junge McGraths, Rory und Shauna, an dem kleinen Klapptisch saßen, und obwohl sie die Größe von Erwachsenen hatten, klammerten sie sich wie Kinder an ihren Handys fest.


    »Steckt sie weg«, sagte Dessie, als er an ihnen vorbeiging, doch sie ignorierten ihn, und die Madigans mussten sich zu dem verrückten dünnen Gepiepse ihrer elektronischen Spiele an den Tisch setzen. Hanna hob ihre Gabel auf und legte sie wieder hin. Constance kam nicht herein.


    Sie saßen da und blickten auf das Essen, das vor ihnen stand. Es war der erste Weihnachtstag, halb drei; klares, schönes Wetter, kein Verkehr auf der Straße, kein Wind, der unter den Dachrinnen wirbelte oder an den Fenstern rüttelte. Das Haus um sie herum war stumm und groß. Keiner, der das Tischgebet gesprochen hätte – ihr Vater war tot.


    Das war nun Dans Aufgabe. Dan, der entlaufene Priester. Er blickte sich um, dann auf den Tisch. Er holte Luft.


    »Buon Appetito«, sagte er.


    Was seinen Geschwistern einen kleinen Stoß der Freude versetzte. Sie widmeten sich dem Spargel, der in Räucherlachs gewickelt und mit Zitronendressing angemacht war. Er schmeckte sehr gut.


    »Schmeckt wirklich gut«, sagte Emmet.


    »Geht ganz einfach«, sagte Dan.


    Draußen hatte Constance aufgehört zu weinen.


    »Wie läuft’s in der Schule?«, fragte Hanna.


    »Gut«, antwortete Shauna vom kleinen Tisch herüber.


    »Nachricht von Donal?«


    »Der surft bestimmt. Byron Bay. Da unten ist ’ne ganze Clique von denen aus Lahinch.«


    Als sie mit der Vorspeise fertig waren, räumte Dan ab und ging in die Küche, wo Constance das Weihnachtsessen auf die Teller verteilte. Er trug sie herein, immer zwei auf einmal: Schinken, Truthahn, drei verschiedene Füllungen, sämtliche Beilagen. Dann kam Constance selbst herein – mit rotem Gesicht, verschwitzt, die Seidenbluse mit Fett befleckt.


    »Ta-da!«, sagte Dan.


    Es gab eine kleine Runde Applaus für Constance, sie setzte sich an ihren angestammten Platz, und da saßen sie nun alle, Mädchen dem Fenster, Jungen dem Zimmer zugewandt: Constance-und-Hanna, Emmet-und-Dan. Ihre Mutter saß am Fußende, Dessie am Kopfende des Tisches, und einen Moment lang taten sie so, als wäre nichts geschehen, als bliebe dieses Zimmer für immer dasselbe und für immer das ihre.


    Natürlich war es älter geworden. Die Feuchtigkeit war weiter die Tapete mit dem Bambusmuster hinaufgeklettert und hatte ihr teefarbenes Wasserzeichen hinterlassen, und in der nordöstlichen Ecke war der Tapetenrand voll schwarzer Flecken und wellte sich von der Fußleiste aufwärts. Die Madigan-Kinder sahen es mit weiseren Augen. Der Kronleuchter – vor langer Zeit so wundervoll – war ein ziemlich billiges Ding, der braune Teppich das Beste, was man sich 1973 hatte leisten können.


    Auch die Menschen im Zimmer waren älter. Alle noch immer kindlich, trotz der absurd grauen Haare und der schlaffen Haut, in der ihre vertrauten Augen saßen.


    Sie nahmen sich Bratensaft und Saucen, reichten die Füllungen herum, das Salz, den Wasserkrug und den Wein. Sie blickten auf die mit Essen überhäuften Teller und bestaunten es lautstark, und stumm schrie jeder von ihnen, dass sie es ihnen nicht wegnehmen könne, was immer es war – ihre Kindheit, mit der sich die Wände dieses Hauses vollgesogen hatten.


    Natürlich konnte es verkauft werden. Warum auch nicht. Das Haus gehörte ihr, und sie konnte es verkaufen, wenn sie es wollte.


    »Der Truthahn schmeckt köstlich«, sagte Rory vom kleinen Tisch herüber, und Constance war stolz auf ihn; auf Rory, den Friedensstifter, hart bei der Arbeit.


    »Danke«, sagte Dan.


    »Sehr saftig«, sagte Dessie.


    Dan versuchte, über das Wort nicht zu lachen.


    »Findest du?«


    Er sah zu dem stämmigen Dessie McGrath hinüber, dort am Kopfende des Tisches. Er erinnerte sich an eine kurze Begegnung mit Dessies Bruder Ferdy McGrath, als sie beide noch Kinder waren und am Fluss Inagh spielten. Aber an Dessie hatte er sich nie herangemacht. Nicht einmal annähernd. Sein Schwager war nicht so sehr hetero als vielmehr ein für allemal festgelegt. Dessie McGrath war eine Waffe.


    »Ja, das ist er«, sagte Dan. »Überraschend saftig.«


    Dessie zuckte nicht mit der Wimper.


    »Schwierig, es richtig hinzukriegen, stell ich mir vor«, sagte er, wandte sich seinem Teller zu und schaufelte das Zeug in sich hinein, während die Madigan-Kinder kauten und kauten und nicht schlucken konnten.


    In Wahrheit war das Haus, in dem sie saßen, unglaublich viel Geld wert und die Menschen, die darin saßen, nur sehr wenig. Vier Kinder auf der Schwelle zum mittleren Alter. Die Madigans hatten keinen Einfluss in der Welt, kein Vermögen. Sie hatten kein Geld. Insbesondere Dan, und er konnte sich nicht denken, weshalb das so war oder wessen Schuld es sein mochte. Doch in all dem Schweigen nahm er die Macht wahr, die Rosaleen über ihre Kinder ausübte, Kinder, von denen keines so erwachsen war, dass es sich mit ihr messen konnte.


    »Ich weiß gar nicht, wie ich das alles essen soll.« Sie war selbst ein bisschen wie ein Kind. »Meine Güte.«


    Sie hat vergessen, uns vom Geld zu erzählen, dachte er, und wir haben vergessen, welches zu verdienen, denn über dergleichen waren die Madigans erhaben. Die hochnäsigen Madigans, die Madigans von jenseits der Brücke. Rosaleen hat gedacht, das Geld würde uns nur so zufliegen, weil wir es verdienten. Sie hat gedacht, wir würden unser Leben damit verbringen, es wegzuschenken.


    Was ziemlich genau das war, was Emmet getan hatte. Er hatte sein Leben wie Wasser im Sand von Afrika vergossen. Er hatte die starke Empfindung – die hatten sie alle –, dass Emmet am Ende mit leeren Händen dastand. Zwanzig Jahre lang eine Welt zu retten, die noch immer nicht gerettet war. Wenn man darüber nachdachte, war er genau so ein Fantast wie seine verrückte Mutter.


    Die gelbe Rose ließ ein Häufchen blasser Blütenblätter fallen, die seufzten, als sie auf dem Kaminsims auftrafen.


    Hanna sagte: »Weißt du, Mammy, es ist auch unser Haus.«


    Rosaleen sah sie an. Sie sagte: »Wunderschön. Die wunderschöne Hanna Madigan.«


    Jeder von ihnen tauchte aus seinen privaten Gedanken auf und wappnete sich für den Streit. Jetzt würde reiner Tisch gemacht.


    »Was meinst du damit?«, fragte Hanna.


    »Nichts«, sagte Rosaleen. »Nur, dass du das bist. So hübsch.«


    »Danke«, sagte Hanna.


    »Ich habe immer gedacht, dass du ein herzförmiges Gesicht hast. Ein altmodisches Gesicht. Du bist dazu geboren, die Viola zu spielen.«


    »Na ja«, sagte Hanna.


    »Nein?«


    »Bestimmt«, sagte Hanna.


    »Nun, du bist schließlich Schauspielerin«, sagte Constance und versuchte, die Anführungszeichen aus ihrer Stimme herauszuhalten.


    »Ja, ich bin Schauspielerin«, sagte Hanna. »Jawohl, das bin ich.«


    »Na, dann«, sagte Rosaleen in besänftigendem Ton.


    »Ich tu’s nur nicht«, sagte Hanna. Sie schlug mit der flachen Handkante auf den Tisch. »Ich tu’s nicht.«


    »Arbeiten?«, fragte Emmet.


    »Liebling, du hast ein Baby, um das du dich kümmern musst«, sagte Rosaleen.


    »Wartet mal«, sagte Dan.


    »Himmelherrgott!«, sagte Hanna und rastete aus.


    »Könntet ihr sie bitte in Ruhe lassen?«, sagte Dan, aber Hanna war schon auf dem besten Weg loszuschreien.


    »Ich. Will. Nicht. Die. Viola. Spielen.«


    »Ich weiß nicht, wie du so etwas sagen kannst«, meinte ihre Mutter traurig.


    »Ich bin nicht sicher, ob jemand sie gefragt hat«, erwiderte Emmet. »Das muss man gerechterweise sagen.«


    »Ich habe kein Interesse daran, die Viola zu spielen«, sagte Hanna mit ganz bedächtiger Stimme. »Ich bin am Prozess interessiert. Das ist es, was ich tue. Neue Sachen. Viola hat mit mir nichts zu schaffen, versteht ihr? Sie passt nicht zu mir. Außerdem bringt niemand Was ihr wollt auf die Bühne.«


    »Wie schade«, sagte ihre Mutter. »Ich würde dich so gern darin sehen. Bevor ich zu alt bin.«


    »Rosaleen, Darling«, sagte Dan, »bitte hör auf damit.«


    »Womit aufhören?«, fragte Rosaleen, aber wie durch ein Wunder lenkte sie sich mit einer alten Geschichte über die Nacht ab, als der Krieg erklärt worden war. Sie war zehn Jahre alt, und Anew McMaster gab den Othello, nackt bis zur Taille, und seine wunderbare Stimme, man konnte sie auf der Haut spüren, solche Kraft hatte sie. Ihr Vater sagte, jetzt seien sie dran – wegen des Krieges, wisst ihr –, und sie hatte keine Ahnung, was er damit meinte. Sie dachte, es hätte etwas mit den Vorgängen auf der Bühne zu tun.


    »Und deine Mutter?«, fragte Constance leise, und Rosaleen seufzte.


    »Ach, Mama.«


    »War sie auch dabei?«


    »Das ist eine gute Frage«, sagte Rosaleen.


    »Ich meine, du weißt, was ich meine. Wie war sie so?«


    »Wie bitte?«


    »War sie nett?«


    »Ja, natürlich war sie nett.«


    »Wie nett?«, schloss sich jetzt auch Hanna an. »Was für ein Frauentyp war sie?«


    »Meine Mutter?«, sagte Rosaleen. »Oh, sie war wundervoll. Immer gut gekleidet. Zu Anproben musste sie eigens nach Limerick fahren oder ein Mal im Jahr nach Dublin. Trug stets einen Hut. Drei davon in ständigem Gebrauch; einen Sommerhut, einen Filzhut für den Winter und, wisst ihr, so ein Ding für die Pferderennen oder für eine Hochzeit, falls eine Hochzeit stattfand. So eine Hutkreation.«


    »Aha«, sagte Hanna. Inzwischen hatten sich alle ihrer Mutter zugewandt. Sie erwarteten etwas von ihr, und Rosaleen wusste nicht, was es war.


    »Sie hat alles immer genau richtig gemacht«, sagte sie.


    Dan sagte: »Und war sie – ich weiß nicht. War sie eine glückliche Frau?«


    »Nun ja, ich glaube, sie war glücklich«, sagte Rosaleen. »Was soll denn das für eine Frage sein?«


    Worauf es nun wirklich keine Antwort gab.


    »Eine ganz schwierige Sache«, sagte Rosaleen schließlich. »Die eigene Mutter zu beschreiben.«


    »Ja«, sagte Hanna.


    »Außer, dass sie die eigene Mutter ist«, sagte Constance, die Stimme voller Missbilligung, das Gesicht gesenkt, und machte sich an ihrem Teller zu schaffen. Die anderen wussten nicht, was sie damit meinte. Und einen Moment lang saßen sie schweigend da.


    »Es ist, als gäbe es ein Geheimnis«, sagte Hanna. »Aber es gibt keins.«


    Und das war’s dann. Ein Weihnachtsfest wie alle, an die sie sich von früher erinnerten – und wie konnten sie vergessen, wie noch jedes Weihnachtsessen geendet hatte? Es war schon Tradition, könnte man sagen. Rosaleen geriet aus der Fassung.


    »Ich weiß nicht, was ihr alle gegen mich habt«, sagte sie. »Die undankbaren Kinder, die ich großgezogen habe.«


    Tränen umflorten ihre Augen, sie zwinkerte sie zurück.


    »Ach, Darling«, sagte Dan in fast gelangweiltem Ton, »darüber kommst du hinweg.«


    »Ich habe euch alles gegeben.«


    Constance reichte eine unnütze Hand über das Tischtuch.


    »Und es nimmt kein Ende. Ich gebe immer noch alles her. Es ist kein Ende abzusehen.«


    Sie hatte das Gesicht abgewendet und spielte die Würdevolle.


    »Was immer ich getan habe – was immer es war –, es war nicht genug. Eindeutig. Das ist alles. Ich weiß auch nicht.« Jetzt quollen die Tränen hervor. Rosaleen war ein kleines Mädchen. Rosaleen war eine traurige alte Frau. Ihre eigene Mutter. Gleich würde sie aufstehen und zu Bett gehen und, oh, jetzt liebten sie sie alle, hatten sich hoffnungslos darin verfangen, sehnten sich danach, sie glücklich zu machen.


    »Hör auf, Mammy«, sagte Constance. »Du machst dich noch krank.«


    »Nein, ich rede nicht mit euch, mit keinem von euch«, sagte Rosaleen. »Shauna, sag dein Gedicht auf.«


    »Was für ein Gedicht, Granny?«


    »Oh, little Corca Baiscinn.«


    Aber Shauna konnte weder dieses noch irgendein anderes Gedicht. Sie könne ein Lied, sagte Constance. Aber offenbar konnte sie auch kein Lied.


    »Hast du deine Blechflöte mitgebracht?«, fragte Dessie.


    »Nein«, antwortete Shauna. Dann besann sie sich eines anderen. »Ich meine, doch, ich hab sie hier.« Shauna stand auf, schlank, in einem schwarzen Jerseykleid, das das schöne S ihres Hinterns eben noch bedeckte. Sie schleuderte das rote Haar zurück und hob die Blechflöte an den Mund, dann warf sie das Haar abermals zurück und streckte die Hüfte zur Seite. Nach einem raschen nervösen Lächeln brachte sie mit Lippen und Fingern eine Melodie hervor, die alle schon nach den ersten vier Noten erkannten. Es war das herrliche Róisín Dubh.


    »Ah«, sagte Rosaleen, denn das war ihr Lied, ins Englische übertragen:


    O my Dark Rosaleen,

    Do not sigh, do not weep!


    Es klang unvorstellbar süß und auf traurige Weise heroisch.


    »Unvergleichlich«, sagte Dessie und bewunderte ganz unverhohlen seine Tochter, wie sie da inmitten all der verrückten Madigans stand. »Ganz mein Mädchen!«


    Und da sie die Jüngste war, hatte Shauna die Aufgabe, den Christmas Pudding zu flambieren; und so knipsten sie die Lichter aus, und Dessie goss den Whiskey aus der Verschlusskappe der Flasche darüber, zwei Maßeinheiten. Das flüssige Feuer lief an dem dunklen Pudding herab, dann züngelten die Flammen an sich selbst hoch, und ihr Blau passte zu Shaunas Augen und ihrem orangefarbenen Haar. Sie kreischte entzückt auf und trat zurück.


    Danach fing sich Rosaleen wieder, wie nur Rosaleen es vermochte. Sie nahm einen Löffel auf und schlug damit an ihr Glas, und als habe es keinen Streit gegeben, keine Tränen, hob sie das Kinn und hielt ihre Weihnachtsansprache: »An einem Tag wie heute sehe ich mich um und kann es nicht fassen, wie gut ihr ausseht oder dass ihr irgendetwas mit mir zu tun habt oder in der Tat mit den Geschöpfen, die vor so vielen Jahren in diesem Zimmer um meine Füße herumgerannt sind. Ich kann sie noch vor mir sehen. Die Kinder, die ihr gewesen seid. Und wie traurig, dass euer Vater nicht mehr hier ist, um sich an euch zu erfreuen, wie ich es noch kann. Und vielleicht könnte Dan den Tischspruch aufsagen. Dan?«


    Dan erhob sich.


    »Wie geht der noch mal?«


    »Go mbeirimid beo«, sagte Constance.


    »Go, merry meat, bio«, sagte Dan.


    »Ar an am seo arís.«


    »Aran am Schuh irisch.«


    »Auf dass wir nächstes Jahr um diese Zeit am Leben sein mögen. Oder: diese Zeit erleben mögen.« Dessie übersetzte den Spruch zum Nutzen seiner Tochter, und Shauna sagte: »Puh«, und brachte alle zum Lachen. Er zog sie zu sich auf den Schoß und sagte: »So ist das nun mal.« Und Constance stand auf, um wieder einmal das Geschirr abzuräumen.


    »Nächstes Jahr um diese Zeit. In der Tat«, sagte Rosaleen mit schwacher Stimme. »Wo immer wir uns wiederfinden.«


    Als Constance das Geschirr aufeinanderstapelte, zersprang ihr ein Teller.


    »Pass auf das Belleek auf!«, rief Emmet.


    »Gibt’s vielleicht einen Kaffee?«, fragte Dan.


    »Es ist kein Kaffee da«, sagte Constance. »Tut mir leid. Hab ich vergessen.«


    »Hast du vergessen«, sagte Hanna und griff nach ihren Zigaretten; der lässige Sarkasmus war genau darauf berechnet, ihre Schwester, die schon auf dem Weg zur Tür war, herunterzuputzen. Constance drehte sich um.


    »Ja, hab ich vergessen. Es ist kein Kaffee da, außer vielleicht Pulverkaffee. Hab ich vergessen.«


    »Hab ja nur gefragt«, sagte Hanna.


    »Du kannst deinen eigenen Scheißkaffee mitbringen, hörst du?«


    »Ach, du liebe Güte«, sagte Rosaleen.


    »Pass auf das Belleek auf!«, rief Emmet. »Pass auf das Belleek auf!«


    Constance hielt den Stapel Teller in den Händen, doch statt sie fallen zu lassen oder an die Wand zu werfen, hielt sie sie nur noch fester und verzog das Gesicht.


    »O Gott«, sagte Dan.


    Sie sah mitleiderregend aus. Sie wandte sich zur Tür, nur um sich abermals umzudrehen.


    »Du kannst nicht kommen«, sagte sie.


    Es dauerte einen Moment, bevor sie begriffen, was sie da sagte. Sie sprach zu Rosaleen.


    »Wie bitte?«


    »Es ist nicht fair. Du kannst nicht kommen. Du kannst nicht in meinem Haus leben.«


    »Ich kann tun, was ich will«, sagte Rosaleen.


    »Nein, kannst du nicht. Kannst du eben nicht. Es gibt an die siebzig kleine Häuser, die hier in der Gegend gebaut werden, eins davon kannst du nehmen. Es würde dir bestimmt gefallen. Alle neu und sauber. Du kannst dein eigenes kleines Haus haben.«


    »Du wirst mich nicht auf die Straße setzen«, sagte Rosaleen, und Constance senkte den Kopf.


    »Ich meine ja nur«, sagte sie.


    »Deine eigene Mutter!«


    »Du kannst dein eigenes kleines Haus haben.«


    Sie glaubten zu wissen, was als Nächstes passieren würde. Constance würde etwas zerschmettern (Pass auf das Belleek auf!), und Rosaleen würde gewinnen. Und wenn sie gewonnen hätte, wenn sie alle an den Rand der Verzweiflung getrieben hätte – Constance, die weinte, während sie das zerbrochene Porzellan aufsammelte, Constance, die um Verzeihung bat –, würde sie womöglich beschließen, das Haus doch nicht zu verkaufen. Sie würde es nicht für nötig halten. Und das Leben würde weitergehen wie bisher.


    Aber Constance ließ nichts fallen. Sie sagte: »Dessie?«, drehte sich um und ging aus dem Zimmer. Einen Moment später stapfte Dessie hinter ihr her.


    »Tee geht doch auch«, sagte Dan. »Ich mache Tee.«


    Hanna, die betrunken war, zündete sich eine Zigarette an.


    »Alles Scheiße«, sagte sie. Sie nahm ein paar Züge, dann schob sie ihren Stuhl zurück und ging ebenfalls hinaus. Und danach taten die Männer so, als würden sie den Tisch abräumen, und verteilten sich leise im Haus, und es wurde kein Tee gemacht.


    Dan ging auf sein altes Zimmer, um nachzusehen, ob er eine Nachricht erhalten hatte, und um Ludo ein »OMG SOS« zu simsen. Er setzte sich auf die Bettkante, und selbst das Durchsacken der Matratze war ihm vertraut. Sie nahm seine Körperform an, so wie sie es immer getan hatte. Er hatte keinen Empfang. Er sah alte Textnachrichten durch, um sich von ihrer Sorglosigkeit an sein wirkliches Leben erinnern zu lassen – an ein Leben, das in weiter Ferne stattfand.


    »Falls du einen leckeren weißen Fisch besorgen kannst, Seehecht oder meinetwegen Steinbutt, gebe ich dir einen dicken Kuss und lecke dich. XXL. Für, sagen wir, vier Personen?«


    »Jemand muss Dale mal gründlich Bescheid stoßen.«


    »Hallo vom Flughafen in Atlanta. Auf dem Pedometer 2435 Schritte bis zum Flugsteig C 24. Bin auf dem Weg zu dir, Süßer.«


    »Der Code für die Alarmanlage ist mein Geburtsdatum, find’s raus! Vergiss nicht, die Himbeeren zu pflücken. Guten Appetit!«


    Der Warmwasserspeicher nebenan gab sein gewohntes Brummen von sich: der hohe Ton des Wassers, das durch die Rohre vibrierte, ein rollender Akkord unterschwelligen Brodelns, dann das Klopfen eines Wasserschlags. Stille. Dan sah sich in dem Zimmer um, in dem sein junges Leben aufbewahrt war, sein Leben vor New York, nicht so sehr unschuldig als vielmehr dumm.


    Ganz und gar nicht unschuldig.


    Die Bücherreihen: Man Ray, George Herbert, Gerard Manley Hopkins. Sogar Tennyson – wie konnte er das vergessen haben? Listener’s Guide to Opera. Die verstellbare Nachttischlampe, die er sich im Eisenwarenladen unten im Ort von seinem Taschengeld gekauft hatte. Das Modigliani-Poster an der Wand, ein fehlgeschlagener Versuch, die Idee einer nackten Frau zu lieben. Falscher Maler. Falsches Bild. Dan konnte sich nicht verzeihen, dass er in jenen Jahren so in die Irre gegangen war, wie er jetzt zu Scott sagte, seinem tragbaren Therapeuten, der in seinem Kopf hauste. Er konnte nicht sentimentalisieren. All die verwelkende und vergeudete Zeit. Es war ihm nicht gelungen, die wirklichen Ereignisse einer Jugend zu benennen oder sie als sein Eigentum in Besitz zu nehmen.


    Selbst jetzt noch wunderte er sich über das Heimkino in seinem Kopf. Sein Vater, der ihn am Strand von Fanore zurückgestoßen hatte – es fühlte sich an wie in Zeitlupe. Wer hatte auf die Stummtaste seiner Kindheit gedrückt? Die Hände seines Vaters waren feucht und kalt. Seine Mutter war eine törichte Frau. Seine Großmutter hatte drei Hüte. Und doch, wohin er auch blickte, das Haus barg Erinnerungen und Bedeutungen, sein Herz nicht. Das Haus war voller Details, Teilhabe, Liebe.


    Es war eine Frage der Textur, dachte Dan, ein Hauch seines früheren Ichs in einer Stofffalte, einem losen Dielenbrett. Der beruhigende Irrsinn einer gemusterten Tapete im täglichen Spiel von Licht und Schatten. Wo immer er sich in der Welt befand, in Ardeevin ging die Sonne vorne auf und hinten wieder unter, und wenn er zurückkam, ergab das Haus Sinn wie sonst nichts.


    Unten die Stimme von Constance, die ihre Kinder zum Abwasch kommandierte. Im vorderen Schlafzimmer sein Bruder Emmet, der seinen eigenen Gedanken nachhing. Dass es Emmet war, konnte Dan fast am Geräusch seines Atems erkennen. Sein kleiner Bruder. Er hatte Emmet als Jungen gemocht, als Erwachsener aber langweilte und erschreckte ihn der Mann. Emmet, inzwischen kahlköpfiger, schaffte es immer, irgendwie unterernährt auszusehen, schwächlich. Unscheinbar. Dan wusste nicht, wann ihre Wege sich zum letzten Mal gekreuzt hatten, dann fiel ihm schlagartig der Schulterknochen seines Bruders ein, wie er ihn unter seiner Hand gespürt hatte, als sie in der kleinen Kirche in Boolavaun den Sarg ihres Vaters zum Altar trugen.


    Das war geschehen.


    Sie trugen den Sarg. Sechs Männer. Die Söhne zuerst. In der Mitte Dessie und ihr Onkel Bart (schwul wie die Nacht, dachte Dan, wie hatte er das nicht erraten können?). Hinten ein Nachbar, der mit einem überraschend aufgetauchten amerikanischen Cousin gepaart worden war. Dieser absolvierte gerade einen Kurs in Dublin und war durch einen transatlantischen Anruf in den Westen beordert worden. Ein sonderbarer Anlass, sich zu begegnen. Dabei war der Sarg – der Sarg, der den Leichnam seines Vaters enthielt – gar nicht so schwer. Und es war eine ganz praktische Angelegenheit. Eher eine Aufgabe denn eine Last. Wenn man einen toten Mann erst einmal getragen hat, ist man froh, ihn in die Erde zu senken, soll die Kiste doch in den verdammten Boden.


    Emmet war ins Zimmer seiner Eltern gegangen, um etwas zu suchen, doch sobald er es betrat, vergaß er, wonach er suchte.


    Es war ein Jahr oder noch länger her, dass jemand sich hier aufgehalten hatte. Der Kleiderschrank stand offen und war halb leer, auf einem kleinen Tisch neben dem Bett der Stapel der Taschenbücher seiner Mutter. Emmet musterte die Sachen auf ihrer Frisierkommode, und es war, als sei sie bereits gestorben. Ein paar Nagelfeilen, auf denen sich Spuren ihrer Fingernägel fanden. Eine Tube Handcreme. Ihre kleine Puderdose mit dem Bild einer Rose auf dem Deckel und – er kannte die überraschende Wirkung nur zu gut – einem Spiegel auf der Innenseite. In einer Kristallschale, die einmal als Aschenbecher gedient haben mochte, lagen billige Schmuckstücke, am Spiegelrand hing ein Rosenkranz. Der Rosenkranz gehörte seinem Vater, zum letzten Mal hatte er die Perlen gesehen, als sie um die Finger des Toten geschlungen waren – sie musste sie ihm entwunden haben. Sein Vater war in demselben Bett aufgebahrt worden, dessen Spiegelbild hinter seinem eigenen zu erkennen war. Emmet rechnete fast damit, dass der Leichnam seines Vaters in der Fläche des Spiegels auftauchte oder dass er ihn, wenn er sich umdrehte, auf dem Bett liegend vorfinden würde.


    Sein Vater war Katholik gewesen. Ein waschechter Katholik. Sünder und Bittsteller, einer der verdrießlich Unerlösten.


    Sei gegrüßt, o Königin,

    Mutter der Barmherzigkeit,

    unser Leben, unsere Wonne

    und unsere Hoffnung, sei gegrüßt!

    Zu dir rufen wir verbannte Kinder Evas,

    zu dir seufzen wir

    trauernd und weinend in diesem Tal der Tränen.


    Die Perlen waren aus durchscheinendem Material, das innen grau angelaufen war, die Perlen eines armen Mannes. Emmet streckte die Hand aus, um die Gebetskette zu berühren, aber er konnte nicht, ihm wurde leicht übel.


    Stattdessen sah er sich die Kunstkarten an, die Rosaleen zwischen Holz und Glas in den Rahmen gesteckt hatte: ein Minotaurus von Picasso, die Verkündigungsszene eines Italieners der Renaissance, eine Geburt Christi von Gauguin. Sie alle stammten von Dan, vermutete er.


    Im Lauf der Jahre hatte der Spiegel einiges gesehen.


    Nicht auszudenken, was alles in diesem Bett geschehen war. Aber vielleicht stammten sie auch von Rosaleen, die auf dem kleinen Stuhl saß, Lippenstift auftrug, zupfte und tupfte, prüfte und nachbesserte. Sie hatte eine so anspruchsvolle Beziehung zu ihrem eigenen Spiegelbild. Rosaleen forderte ihre Erscheinung heraus, und diese nahm die Herausforderung an.


    Er fragte sich, wo sie sich versteckt hatte, die leidenschaftliche Frau, die er als Kind gemieden und doch geliebt hatte. Die Frau, die ihnen Gedichte und Bibelsprüche aufgesagt hatte: »Wärest du doch kalt oder heiß! Weil du aber lau bist, weder heiß noch kalt, will ich dich aus meinem Mund ausspeien.« Die Frau, die am Morgen seiner Erstkommunion vor ihm auf dem Boden gekniet, ihn bei den Schultern gefasst und gesagt hatte: »Vergiss nicht, wer du bist. Wenn du die Hostie nimmst, dann sprich in deinem Herzen: Hallo, Jesus, mein Name ist Emmet Madigan.«


    Das war es, was ihn von einem Land ins nächste trieb. Diese Energie. Eine Frau, die nichts tat und alles erwartete. Jahr für Jahr hatte sie in diesem Haus gesessen und immer nur alles erwartet.


    Emmet erblickte sich selbst in dem leeren Spiegel, und er drehte sein enttäuschtes Gesicht weg. Er musste irgendwie von seiner Mutter weg. Er musste beiseitetreten und den Ansturm ihres Wollens vorüberlassen.


    Er würde Saar heiraten, das war eine Möglichkeit, es zu tun. In wenigen Monaten würde er ihr nach Aceh folgen, und danach würde er ihr folgen, wohin auch immer sie gehen wollte. Als er jedoch versuchte, vor seinem geistigen Auge Saar zu finden, fand er nur Alice. Die törichte Alice mit ihrer hilflosen Güte, ihrem idiotischen Mangel an Arglist. Er fragte sich, mit wem sie jetzt wohl schlief, ob sie bei der großen Fete der Welternährungsorganisation in Rom dabei wäre, was passieren würde, wenn er ihr zu Füßen fiele und weinte, würde das einen Unterschied machen? Er hatte ein Bild von sich als Gabriel, der einer weißhäutigen Madonna mit Alice’ gesenktem Blick und flüchtigem, traurigem Lächeln eine Lilie darbot.


    Draußen auf dem Dach schlug eine Dohle eine Schnecke auf, ihre Füße scharrten an der metallenen Regenrinne. Und Verkaufen verkaufen verkaufen, dachte er. Das Geld den Armen geben. Das beschissene Haus niederbrennen.


    Denn Emmet war noch immer gefangen, würde für immer gefangen sein in einem ewig unerreichbaren, ruhelosen Ideal.


    O gütige, o milde, o süße Jungfrau Maria!


    Und er lachte ein wenig über die Ironie des Ganzen.


    Unten wusste Constance nicht, was sie mit sich anstellen sollte. Nach der Konfrontation im Esszimmer zitterte sie am ganzen Leib. Sie machte sich solche Sorgen um Rosaleen, sie war hoffnungslos besorgt um ihre Mutter, ärgerte sich jedoch auch über sie und ärgerte sich über sich selbst, weil sie ihr den dummen Schal gekauft hatte. Und sie war wütend auf Dessie, weil er die Frau beim Wort genommen hatte. Rosaleen würde das Haus niemals verkaufen. Dergleichen sagte sie nur so dahin. Denn Rosaleen tat nie etwas. Diese unerträgliche Frau, sie verbrachte ihr ganzes Leben damit, anderen Menschen Dinge abzuverlangen und anderen Menschen die Schuld zu geben, sie lebte in einem Zustand der Hoffnung oder des Bedauerns und wollte sich nicht, konnte sich nicht damit befassen, was vor ihr lag, was immer es war. Oh, ich habe vergessen, zur Bank zu gehen, Constance, ich habe vergessen, zur Post zu gehen. Sie kam mit den Dingen nicht klar. Mit Geld. Details. Hier. Heute.


    Als sie an der Spüle stand, trat Rory hinter sie und schlang die Arme um sie, so wie Dessie es manchmal tat, obwohl Rory größer war als Dessie und er nicht – das verstand sich von selbst – Dessies sexuelle Absichten verfolgte. Er beugte sich vor, schmiegte seine Wange an ihre Schulter und wiegte sich leise summend hin und her.


    »Frohe Weihnachten«, sagte er.


    »So kann man es auch sagen«, entgegnete sie.


    Er verharrte noch einen Moment.


    »Kann ich ein bisschen Geld haben?«, fragte er.


    »Wozu brauchst du es?«


    »Sagen wir, dreißig?«


    »Frag deinen Vater.«


    Er ging nicht. Er sagte: »Ich liebe dich trotzdem«, und drückte ihr einen Kuss auf den Nacken.


    »Davon bin ich überzeugt«, sagte sie. »Jetzt geh und frag deinen Vater.«


    Er ließ sie los, drehte sich aber noch einmal um, lehnte seinen attraktiven Körper gegen die Arbeitstheke und betrachtete sie eine Weile.


    »Nächstes Mal könntest du ein paar Bier dazulegen.«


    »Könnte ich«, sagte Constance.


    »Falls du daran denkst.«


    »Ha.«


    »Gott, Mum, sie ist knülle.«


    »Sprich nicht so über deine Tante.«


    »Ich meine wirklich.«


    »Verschwinde.«


    Dies war ihr Geheimnis – keine große Sache –, aber die Tatsache, dass es ihren Sohn gab, machte Constance vollkommen glücklich. Er konnte tun, was er wollte, es wäre ihr gleichgültig. Er war ein guter Kerl, und er liebte seine Mutter, und nicht einmal seine Schmutzwäsche war eine Zumutung. Zumindest keine große.


    »Aus dem Weg. Beweg deine Haxen.«


    Hanna kam in die Küche und sah die beiden an, als wisse sie, dass über sie gesprochen worden war. Sie drückte ihre Zigarette auf der Herdplatte aus und schenkte sich ein Glas Weißwein ein. Sie hob das Glas an den Mund und spürte das Baby an ihren Lippen, warm und voller Babygeruch, ein unerwartetes Verlangen nach seinem offenen Blick, nach der feuchten Innenseite seiner Hand, während sie trank.


    Das Haus um sie herum verschwand.


    Hanna löste sich vom Herd und ging langsam davon, ehe es zu einem Streit mit Constance kam, die offensichtlich einem Wutanfall nahe war. Sie ging zurück in die Diele und fragte sich, wo sie sie absetzen konnte, diese Verletztheit, die in ihrem Inneren schwappte. Sie warf einen Blick ins Esszimmer und sah, dass ihre Mutter nicht mehr am Weihnachtstisch stand. Sie wandte sich in die gute Stube mit dem zersprungenen Kaminvorsatz und durchquerte sie bis zum vorderen Fenster, wo sie die Hände auf die Seiten des Rahmens legte und nach Norden blickte. Die Glasscheibe war so alt wie das Haus. Sie war ihr das Liebste, eine zerbrechliche Überlebende, uneben und verdickt, die das Licht einfing und verzerrte. Hanna tippte mit der Stirn dagegen, während sie in die Abenddämmerung hinausstarrte.


    Das Haus um sie herum verflüchtigte sich Wand um Wand.


    Es war beim Essen über sie gekommen, und sie konnte es nicht loslassen. Das Wissen, dass sie, wenn sie jetzt aus dem Haus ginge und immer weiter liefe, die berühmten Klippen von Moher erreichen und dort ruhmlos sterben könnte. Sie sah sich um, sah die Gesichter, die sich bewegten, das Essen, die Kerzen, die Gläser, das Gelb des Weißweins und das Braun des Rotweins. Sie dachte an die Kälte draußen, fragte sich, wie tief der Fall, wie weit der Sturz wäre. Sie hatte das Baby auf dem Arm, und langsam trudelten sie durch die schwarze Luft, schwebten dem Meer entgegen und trafen dann auf dem Wasser auf. Das Wasser was hart, und das Baby hüpfte ihr aus dem Arm, und sie wurden verschlungen und versanken, alle beide, und wie sie sich drehten und einander fanden und einander wieder verloren, war selbst dieses Versinken nur ein langsamerer Fall. Ein sanfter und endloser Tod – zumindest in ihrer Vorstellung. Das Baby staunte darüber, so wie es über Rolltreppen, Aufzüge, das Wunder der Schwerkraft staunte, das Baby sah Hanna an, und Hanna sah das Baby an und sagte: »Ich hab dich. Doch!«


    Sie hörte, wie Dan hinter sie trat, erkannte ihn am Quietschen seines Schuhs. Auf diese Weise erkannten sie einander, die Madigans, sie kannten das Timbre einer Stimme, den Rhythmus von Fingern, die auf eine Tischplatte trommelten, und kannten einander doch ganz und gar nicht. Nicht richtig. Aber sie mochten einander gut leiden. Allem Anschein nach.


    »Ich werde heiraten«, sagte er.


    »O Gott, Dan, wirklich?«


    Hanna drehte sich um.


    »Warum?«


    Darauf fand Dan keine Antwort. Jedenfalls nicht sofort.


    »Ach, komm«, sagte er.


    »Tut mir leid. Tut mir leid. Ich meine, wer ist der Typ?«


    »Darum«, sagte Dan. Er versuchte, Ludos Namen auszusprechen, konnte es jedoch nicht, das Zimmer war noch nicht bereit dafür.


    »Jemand in Toronto«, sagte er.


    »Das ist ja großartig«, sagte sie.


    »Klar.«


    »Nein, ich. Ich freue mich wirklich für dich. Natürlich freue ich mich. Ich dachte nur, du wärst davon abgekommen, weißt du? Von dieser wichtigen Institution namens Ehe.«


    »Ich bin davon abgekommen«, sagte er. »Und jetzt kann ich tun, was ich will.«


    »Unbedingt.«


    Sie hörten, wie sich Rosaleens kleiner Wagen draußen ins Leben hustete und die Reifen sich in den Kies fraßen. Die Auffahrt stand voller Autos – Constance’ Lexus, Dessies BMW, die verbeulte Blechkiste, die Emmet dieser Tage bevorzugte. Hanna blickte aus dem Fenster und sah den Citroën ihrer Mutter auf dem Gras. Das Licht der Scheinwerfer glitt über den Stamm der Araukarie hinweg, bevor es über ein Blumenbeet hüpfte und schräg die Torpfeiler durchschnitt.


    »Alle Achtung«, sagte sie.


    Rosaleen setzte den rechten Blinker, weg von der Stadt, in Richtung Meer. Die Innenbeleuchtung brannte, und alles im Auto sah gelb aus. Wie eine Art Kunstwerk, dachte Dan, ihm fiel nur nicht ein, von wem – das schmutzige, geradezu elektrische Aussehen der erleuchteten Kiste, die aus dem düsteren Garten ratterte, darin Rosaleen mit violetter Wollmütze und seegrüner Jacke.


    Hatte die Jacke eine Kapuze? Ja, sie hatte eine Kapuze, eine von diesen wasserdichten Dingern für Wanderer, wie jeder sie heute trug. Hatte die Kapuze Pelzbesatz? Nein, hatte sie nicht.


    Er prägte sich jedes Detail ein. Sie hatte die Innenbeleuchtung angelassen. Sie trug eine violette Wollmütze und eine dreiviertellange blau-grüne North-Face-Jacke. Am westlichen Himmel verweilte noch das Licht. Sie alle hörten, wie sie wegfuhr, und keiner von ihnen dachte sich etwas dabei. Außer, dass es der erste Weihnachtstag war und es keinen besonderen Ort gab, wohin sie fahren konnte. Nachdem das Motorgeräusch verklungen war, verging einige Zeit, in der sie untätig waren.


    »Wo will sie hin?«, fragte Emmet. »Ohne Stock und Hut.«


    Er ging durchs Wohnzimmer, und die anderen folgten ihm zur Küche, wo die Kinder den Fernseher eingeschaltet hatten. Sie waren froh, die Vorderseite des Hauses mit ihrer festlichen Leere sich selbst überlassen zu können. Sie widmeten sich dem Wein und standen herum. Constance würde bald aufbrechen, und sie wollten nicht, dass sie ging.


    »Gibt’s da vielleicht eine Nonne?«, fragte Dan. Einmal hatte es eine Nonne gegeben – ein Schluck Sherry und MiWadi für die Kinder, die, beladen mit Wundertätigen Medaillen und kleinen Andachtsbildern, auf deren Rückseite ihr Name stand, vom Besucherzimmer des Klosters nach Hause kamen.


    »Schwester Jerome? Die ist schon lange tot«, sagte Constance, die ihre Sachen packte oder es zumindest versuchte, denn sie musste ihren Trupp ans andere Ende der Stadt befördern, zum Weihnachtstreffen bei den McGraths.


    »Sag’s ihnen«, sagte Hanna.


    »Nein«, sagte Dan.


    Sie nahm die Fernbedienung und stellte den Fernseher leiser.


    »Dan hat Neuigkeiten«, sagte sie.


    »Sag ihnen – was?«, fragte Dessie.


    Dan blickte in das breite Gesicht seines Schwagers, das vor lauter Weihnachtswein und Wohlbehagen ganz rosig war. Plötzlich hob er die Hände, wie um mit nicht vorhandenen Kastagnetten zu klappern.


    »Ich bin verlobt!«


    Ein kurzes Schweigen setzte ein. Dessies rosige Farbe wurde intensiver.


    »Herzlichen Glückwunsch, Mann«, sagte Rory. »Bald rechtmäßig verheiratet! Hey.«


    Er ging zu seinem Onkel und umarmte ihn auf der Stelle. Eine feste Rundum-Umarmung samt Klaps auf den Rücken. So brauchte niemand die naheliegende Frage zu stellen – die Frage, auf die alle die Antwort wussten. Natürlich war es ein Mann. Natürlich.


    »Oh, ich freue mich riesig«, sagte Constance.


    »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Emmet.


    Hanna hob ihr Glas. »Endlich in festen Händen.«


    Und Rory sagte: »Wer ist denn der Glückliche?«


    Das nahm eine weitere halbe Stunde ihres Tages in Anspruch, denn Dessie ging zum Kofferraum des BMW, befreite eine Flasche Champagner, die eigentlich für das Haus seiner Mutter bestimmt war, und ließ den Korken knallen, und linkisch trank jeder ein Glas Schampus. Dann brüllte und kreischte Constance herum, um ihre Brut zur Tür hinauszubugsieren, und nachdem Constance gegangen war, gab es niemanden mehr, der sich um Rosaleen Sorgen machte.


    Das Haus war still. Sie ließen den Fernseher laufen und sahen sich eine Weile eine Show an, in der Leute sangen und tanzten.


    Dann kam ein Anruf von ihrem Onkel aus Florida. Emmet nahm den Hörer ab, und nach ein paar höflichen Floskeln sagte Bart: »Kann ich mit deiner Mutter sprechen?«


    »Sie macht gerade ihren Spaziergang«, sagte Emmet.


    »Wie spät ist es überhaupt bei euch?«


    Emmet sah auf sein Handy.


    »Fast fünf«, sagte er.


    »Hör zu, ich versuch’s später noch mal«, sagte Bart. »Ich ruf um sieben an.«


    Emmet legte den Hörer auf.


    »Sollen wir Constance anrufen?«, fragte er.


    Und Dan sagte: »Wozu?«

  


  
    DIE GREEN ROAD


    Rosaleen war draußen auf dem Feldweg und fror. Sie machte ihren Verdauungsspaziergang. So wie sie es nach dem Mittagessen meistens tat. Um frische Luft zu schnappen. Sie hatte ihn zu lange hinausgeschoben. Es war ein spätes Mittagessen geworden. Trotzdem hätte sie nicht gedacht, dass es bereits dunkel geworden wäre, noch nicht; die Art, wie der Himmel über dem Atlantik das Licht noch lange nach Sonnenuntergang speicherte, hatte mit der Höhe des Himmelsgewölbes hier draußen auf der Green Road zu tun. Im Westen war es noch hell und klar, doch der Boden unter ihren Füßen machte ihr zu schaffen. Aus den Dingen wich alle Farbe, und nichts war ohne Anstrengung zu erkennen. Man konnte Grau von Grau nicht unterscheiden.


    Der kleine Citroën war dort geparkt, wo der Asphalt endete, bei Ballynahown, und unter einem sich herabsenkenden Himmel stand Rosaleen jetzt auf dem dunklen Weg. Kein Mond. Das Geräusch von fließendem Wasser, recht laut. Einer ihrer Füße war feucht – der vordere Teil –, der Pfad uneben. Rosaleen fand den Grasstreifen in der Mitte und hielt sich daran, und: Hebe deine Augen. Da war sie ja. Sie hielt an, um sie zu betrachten. Die Steinmauer war der Überrest eines Forts, das über die Aran-Inseln und die fernen Berge von Connemara wachte. Die Berge waren violett und marineblau, die drei Inseln schwarz vor einer silbrigen See. Die Sonne war hinterm Horizont verschwunden, doch vom Himmel wurde ihr Licht noch zurückgeworfen. Deshalb war die See in der Ferne schwarz und in der Nähe hell. Alles nur eine Frage des Blickwinkels. Denn die Erde war rund, das Licht jedoch gerade.


    Es waren keine anderen Menschen da.


    Die Häuser lagen weit hinter ihr. Die beiden letzten linker Hand, deren leere Fenster ins Tal blickten, waren dunkel und verlassen. Auf der rechten Seite ein Bauernhaus mit einem arthritischen Collie, der sie springend und kauernd vor sich hertrieb, wobei sein Bauch auf dem Boden schleifte. Dort wohnten alte Leute. Wer weiß, was für ein Weihnachtsfest es in diesem Haus gegeben hatte.


    Das Meer lag links von ihr, während sich der Hang, wie sie wusste, rechts von ihr erhob, die Findlinge im Dunkeln grau und bucklig. Mit hängenden Köpfen und zusammengezogenen Schultern suchten die wenigen Schafe, unerschütterlich auf geduldigen Füßen, hinter ihnen Schutz.


    Es ging kein Wind, doch die Luft war schneidend kalt. Ihre Augen brannten, und: Wo hatte es begonnen? Das war die Frage, die sie durchpulste, obwohl es eher ein Rhythmus war als eine Frage, ein weiteres Bruchstück in einem Leben voller Bruchstücke, einige davon wunderschön.


    O my Dark Rosaleen,

    Do not sigh, do not weep!


    Jetzt seufzte sie, jetzt weinte sie, fütterte den Wind mit den kleinen Scherben ihrer Tränen, die der Wind ihr ins Gesicht zurückwehte, dass es schmerzte. Schwer zu sagen, ob es Tränen des Kummers oder der Kälte waren. Sie war so frustriert. Rosaleen, Rosaleen, rief jemand ihren Namen, doch als sie lauschte, war da niemand, nicht einmal der Wind.


    Rosaleen war des Wartens müde. Ihr ganzes Leben hatte sie auf etwas gewartet, das nie eingetreten war, und sie konnte die Spannung nicht länger ertragen. Jetzt hatte sie es eilig. Sie glaubte, eine Felskante finden und sich aus reiner Ungeduld hinabstürzen zu müssen. Sie könnte sich umbringen, nur damit etwas geschah.


    Aber sie würde sich nicht umbringen. Für diese Art Palaver hatte sie sich noch nie interessiert. Wo hatte es begonnen? Und wo war das Ende? Wie lange noch würde sie weitermachen müssen? So zu sein? Sie selbst zu sein?


    O my Dark Rosaleen.


    Und warum gab es niemanden, der sie liebte?


    Sie war ein winzig Ding unter einem weiten Himmel, aber klein zu sein war nicht dasselbe, wie tot zu sein. Es war das genaue Gegenteil. Rosaleen breitete die Arme aus und reckte das Gesicht gen Himmel.


    »Ha!«, sagte sie.


    Mitten im Nirgendwo, am ersten Weihnachtstag, an dem niemand draußen war, nicht ein Mensch, der auf den Wegen wanderte.


    »Ha!«


    Alte Frauen neigen nicht dazu zu schreien. Rosaleen wusste nicht, ob sie überhaupt noch schreien konnte oder ob die Stimme, wenn man alt wurde, genauso erschlaffte wie alles andere auch.


    »Oh, lasst euch von mir nicht stören!«, rief sie. Sie brüllte es. Sie ballte die Fäuste neben ihrem Körper. »Lasst euch von mir nicht stören!«


    Mit ihrer Stimme hatte sie also keine Probleme, das stand fest. Alte Frauen schreien nicht, weil sie nicht schreien dürfen. Denn wenn sie schreien und brüllen, gibt’s kein Abendessen.


    Und damit würde es jetzt ein Ende haben.


    »Macht euch um mich keine Sorgen!«


    Die Berge nahmen ihre Herausforderung an. Rechts von ihr erhob sich der Knockauns und sendete ihre Stimme zu ihr zurück, und wie sie sah, wallten auch Nebel auf sie zu. Darum beschleunigte sie ihre Schritte und stolperte über einen Felsen, schlug jedoch nicht hin.


    »Ha«, sagte sie.


    Rosaleen war allein. Und genau das wollte sie sein. Es war großartig. Sie war in ihr kleines Auto gestiegen und der ganzen Bande einfach davongefahren. Die langen Gesichter, die sie machen würden. Sie hatte es ihnen überlassen. Was für selbstsüchtige Kinder sie doch großgezogen hatte. Sie hatte es ihnen überlassen, zurechtzukommen, womit auch immer – mit ihrem Leben –, und sie war hinausgefahren, um ihren Verdauungsspaziergang zu machen und die Schärfe der Luft in sich aufzunehmen. Um Meeresluft zu atmen.


    Rosaleen öffnete ihre Lungen und füllte sie.


    Ihre Brust schmerzte. Das Innere ihres Körpers schmerzte. Die Luft war kalt, und ihr war kalt, deshalb machte sich Rosaleen heiße Gedanken – über den eigenen Rasen fahren! Jawohl! Und zum Tor hinaus! So verärgert war sie, dass das Auto von ganz allein gefahren war. Kilometerweit waren sie vertraute Straßen entlanggekommen, bis sie ihr dunkles Kieferngehölz gefunden hatten. Sie waren an dem Haus vorübergeholpert, in dem Pat Madigan zur Welt gekommen war, die kleine Tür in abblätternden Schichten grün auf Rot auf Blau gestrichen. An alledem waren sie geradewegs vorbeigefahren, Rosaleen und ihr kleines Auto, durch einen weiteren Bestand von Bäumen, die ihre Bäume waren, schrecklich und düster. Immer weiter waren sie gefahren, bis sie an den Rand der Dinge gelangten. Dann hatte der Wagen angehalten, und Rosaleen war ausgestiegen.


    Für sie war das Meer ungeheuerlich. Das Licht zart und groß. Die Felder gleichgültig, als sie den letzten der Hügel erklomm. Doch sie hatte den Eindruck, dass die Gräben etwas leicht Sarkastisches äußerten, es gab kein anderes Wort dafür – Sprenkel von Gespött –, so als lache die Landschaft sie aus.


    Gespenstisch.


    Am Tor hinter dem letzten Haus, wo die Asphaltstraße in einen Feldweg überging und der Schäferhund umgekehrt war, um wieder nach Hause zu laufen, blickte sie zurück auf das Tal von Oughtdarra. Mittlerweile ernst und finster, am Meeressaum der Flaggy Shore, Gräber und Dolmen und uralte Straßen und Tore ins Nichts, aus dem Nichts. Ein paar Häuser waren zum Weihnachtsfest erleuchtet, die blinkenden Lichter freilich nur ein Flimmern in der Ferne. Es gab eine kleine verfallene Kirche an diesem Ort, benannt nach dem Mann, der sie erbaut hatte, mit einem Fluch beladen, der zu entsetzlich war, als dass man ihn aussprechen konnte. Das wusste sie von Pat Madigan, der sie im Spätsommer 1956 mit ihrem kleinen Hund zu einem Spaziergang in diesem hochgelegenen Landstrich mitgenommen hatte. In jenen Tagen und Wochen hatte er mehr geredet als jemals danach, über Flüche und dergleichen, Aberglauben, die Elfen auf der Anhöhe von Croghateehaun und die Menschen, die sich auf dem mit Buschwerk bewachsenen trügerischen Grund verirrt hatten. Er redete über die Füchse hinter dem Knockauns, über die siebzehn uralten Forts zwischen hier und Slieve Elva und über die Ziegen, die in den Haselsträuchern lebten. Er erzählte ihr von der Tiefe und der Schönheit einer Höhle namens Polnagree, von den beiden Engländern, die mit Seilen und Lampen hinabgestiegen waren. Er zeigte ihr die Stelle, wo die drei Gemarkungen Oughtdarra, Ballynahown und Crumlin zusammentrafen, einen Felsspalt, der zu keiner von ihnen gehörte und der den Namen An Leaba na h-Aon Bó trug. Das Bett der einen Kuh. Es gebe da eine Geschichte über diese Kuh und das Ende der Welt, sagte er.


    Dann lachte er und erzählte ihr von der brünstigen Färse, die er einmal gehabt hatte; diese sei mit dem Kopf in einem großen Eimer – fast ein Bottich – aus blauem Metall stecken geblieben, der Griff saß fest auf ihrem Schädel, wie immer ihr das gelungen war, und der Stier folgte ihr, die beiden wanderten übers Feld, und der Eimer schwang klappernd hin und her, bis sie eine stehende Brunst zeigte und der Stier sie besprang. »Und das Geräusch, das sie dabei machte«, sagte er, »ich wundere mich, dass sie in dem Eimer nicht taub geworden ist.«


    Er war nicht zu bremsen.


    Er zeigte auf ein Haus, wo ein Mann sich erhängt hatte, und auf einen Felsen, der das Meer überschaute und auf dem angeblich das Phantom eines hungrigen Mannes saß, sich umdrehte und auf die Vorübergehenden starrte. Er erzählte von einem kilometerweit entfernten Ort, wo eine Frau ihre Tochter im Hühnerstall angekettet hatte, und von einer Frau, in deren Haus sich Geld häufte, das ihre Söhne ihr aus Amerika geschickt hatten. Er sagte, in einem Haus seien Babys geboren worden, die nie das Licht der Welt erblickt hätten. In einer bestimmten Familie hätten die Frauen ihre Babys wieder in sich aufgenommen, so wie Katzen es mit ihren Jungen machten, und an einem Ort wie diesem sei es wichtig, eine auswärtige Person zu heiraten, wenn man die Chance habe. Und sie sei seine Chance. Er sagte nicht, dass er sie liebe. Er sagte, wenn sie ihn haben wolle, eine so feine Frau wie sie, unabhängig und frei, mit eigenem Geld und niemandem, der sie abhalten könne, wenn sie ihre Wahl treffe und ihn erwähle, so werde er sie ehren mit seinem Körper und seiner ganzen Seele bis zum Tage seines Todes.


    Töricht, aber wahr.


    Genau das hatte er gesagt.


    Und genau so sah er das Land an, ohne einen Unterschied zu machen zwischen verschiedenen Graden der Vergangenheit. Zwischen einem Mann und seinem Geist, zwischen einer wirklichen Färse und einer Kuh, die auf das Ende der Welt wartete. Es war eine bestimmte Art zu reden. Das Ansteigen und Abfallen der Erzählung, ein Abrunden vor dem Ende. Ein Ausschmücken. Ein Schaudern. Und zwar ihr zuliebe. Jedes Detail hatte er allein für sie aufgespart, so als harre jeder Fels und jeder Baum ihrer Ankunft, um sich von ihm erklären zu lassen.


    Und wenn sie ihn auslachte, pflichtete er ihr lediglich bei.


    »Falls ich ein Dummkopf bin«, sagte er, »lass mich ein großer Dummkopf sein und kein kleiner.«


    Sie konnte ihn nicht abweisen. Und wenn er in sie eindrang – jenes erste und jedes folgende Mal –, empfand er eine Art heiliger Lust. Davon war sie überzeugt.


    My own Rosaleen!


    Pat Madigan verehrte sie. Und er hatte sie nicht angelogen. Er wollte sie wegen des Geldes in ihrem Besitz, wegen ihres schönen Hauses und wegen der Kinder, die er durch sie bekommen würde. Er lachte über ihre Reden, dann wieder ignorierte er ihre Reden. Doch es gab Zeiten, sogar in seinen letzten Tagen, kurz vor dem Ende, da er sie mit so heftigem Stolz betrachtete, dass es sündhaft war.


    My virgin flower, my flower of flowers.


    Hier irgendwo hatte sich der erste Kuss zwischen ihnen ereignet, ihr kleiner Hund hatte sich gesetzt, aufs Meer hinausgeblickt und gewartet, bis sie fertig waren. Sie hatte unter ihrem Stand geheiratet. Mit seiner teilnahmslosen Kopfhaltung schien selbst der Hund darauf hinzuweisen.


    My life of life, my saint of saints,

    My Dark Rosaleen!


    Und »Ha!«, sagte sie, denn vierzig Jahre lang hatte ihr Pat Madigans Lust gehört, und »Ha!«, denn er war tot und sie noch am Leben, hier oben auf der Green Road. Jahre her, dass sie auf den Mund geküsst worden war. Jahre her.


    Rosaleen vermisste ihren kleinen Hund, ein kleiner grauer Puschel von Terriermischung mit einer rot karierten Schleife zwischen den Ohren. Milly. Sie konnte fast fühlen, wie sie neben ihr her rannte, konnte fühlen, wie sie um ihre Schienbeine strich. Rosaleen hob den Fuß, um nicht auf sie draufzutreten, und sah die Schwärze des Wegs darunter. Wenn es denn der Weg war – ebenso gut konnte es ein Fluss sein. Was immer es war, sie saß mittendrin. Und da war kein Hund, natürlich nicht. Wie eine Närrin hockte sie auf ihrem nassen Hintern, und es war an der Zeit, aufzustehen und sich wieder in den Griff zu bekommen. Es war an der Zeit weiterzugehen. Ihren Spaziergang auf diesem Weg fortzusetzen, der der Weg ihrer Jugend war.


    Es regnete nicht, doch alles war nass. Klitschnass. Im Graben zu ihrer Linken ein gurgelndes Geräusch, irgendwo in der Nähe eine Höhle, und Rosaleen litt unter Höhlenangst. Sie litt auch unter Höhenangst. Sie wusste nicht, was sie hier oben eigentlich verloren hatte – wenn sie daran dachte, bekam sie Angst vor der Dunkelheit, und inzwischen dunkelte es, auch wenn über dem westlichen Atlantik noch ein Lichtschein lag; ein Himmel, der zu weit war, als dass die Sonne ihn verlassen konnte.


    Natürlich war es das Alter – die Furcht. Vorbeikommende Autos, Kinder auf Fahrrädern, Stecker und Steckdosen, Rolltreppen: Sie fürchtete sich vor Dingen, die piepsten oder summten, fürchtete sich davor, wie eine Närrin auszusehen, die falschen Strümpfe übergestreift zu haben, die falsche Kleidung zu tragen. Sie zog etwas an, weil es ihr gefiel, und eine Weile später merkte sie, wie verheerend es aussah. Rosaleen hatte entsetzliche Angst davor, den Verstand zu verlieren, in der Öffentlichkeit Dinge zu sagen oder durchzudrehen – es wäre unerträglich, wenn sie einen fremden Menschen schlüge, wenn sie Grobheiten oder Obszönitäten von sich gäbe. Sie traf die Vorkehrung, nur noch sehr wenig zu sagen. Selbst hier auf dem Berg behielt sie ihre Meinung für sich. Aber sie hatte Angst, die Steinmauer könnte sie unter sich begraben und ihr Bein einklemmen, sie hatte Angst, vergewaltigt zu werden, und wie hoch war dieses Risiko wirklich? Ausgerechnet am ersten Weihnachtstag. Wer würde einen auch nur berauben, hier oben auf der Green Road?


    »Ha!«


    Deshalb war Rosaleen hierhergekommen, an diesen wilden Ort. Sie war gekommen, sich zu reinigen von Vergesslichkeit und Wut. Diese laut hinauszuschreien und hinter sich zu lassen. Sie weit von sich zu schleudern.


    »Seht ihr!« Sie wollte es hinausbrüllen, doch ihre Kehle wünschte nicht, dass ihr Mund sich öffnete, wünschte nicht die kratzende Kälte.


    Rosaleen konnte weder den Gipfel des Knockauns sehen noch die Mauern zu beiden Seiten. Inzwischen war es richtig dunkel. Kein Mond stand am Himmel. Das Meer glitzerte unter einem schwarzen Himmel, und Rosaleen konnte Schwarz von Schwarz nicht unterscheiden, bis auf den Eindruck, dass das ferne Wasser in Bewegung war, und selbst dieses dunkelte jetzt und verstummte.


    Ebenso gut mochte sie tot sein. Ebenso gut mochte sie unter der Erde liegen.


    Bis auf die Tatsache, dass sie die Beine bewegte, eins vor das andere setzte, bis auf den Druck von Steinen und Erde und Grasbüscheln unter ihren kalten Füßen auf dem Feldweg.


    Hier war sie mit ihrem hübschen Hund Milly spazieren gegangen und mit Pat Madigan, der sie umwarb. Sie war, den kleinen Hund im Korb, zu ihm hinausgeradelt und hatte das Fahrrad in einen Graben gelehnt. Hier hatten sie sich geküsst, und mehr.


    Mit den Jahren war Pat Madigan schweigsamer geworden. Nach jenem ersten Wortrausch hatte er immer weniger gesagt. Gegen Ende seines Lebens hatte er kaum noch etwas oder gar nichts mehr gesagt.


    Und auch das war ihre Schuld.


    Was bedeutete es, wenn der Mann, den man geliebt hatte, nicht länger da war? Ein Teil seines Körpers im eigenen Körper und seine Arme, die einen umfingen. Was geschah, wenn all das in der Erde ruhte, tief unten im Lehm des Friedhofs?


    Nichts geschah. Das ist es, was geschah.


    Rosaleen hob die Hand in die Höhe, um sich ihrer zu vergewissern in der schwarzen Luft. Sie streifte ihren Handschuh ab, um ihr lebendiges Weiß zu sehen, doch da strich etwas um ihre Beine – vielleicht der Hund –, und sie kroch, sie rutschte auf den Knien umher, eine Hand behandschuht, die andere bloß. Die Kälte zog jetzt auch in ihre Hand.


    Jeder Atemzug schmerzte. Sie sog die Luft in die letzten Verästelungen ihrer Lunge. Die Luft der ungeheuer weiten Welt, die sich einen Weg in ihr Blut bahnte, durchbohrte ihr Fleisch an mikroskopisch kleinen Stellen.


    Rosaleen ließ wie ein alter Klepper den Kopf hängen, sie krabbelte auf allen vieren, und die Steine schnitten in ihre Knie. Sie wollte zurückgehen und den Handschuh suchen, aber sie konnte nicht umkehren, sie hatte kein Vertrauen in den Weg, sie fürchtete, er könnte hinter ihr verschwinden. Denn es gab Spalten zwischen den Dingen, und das ängstigte sie. Genau hier befand sich Rosaleen jetzt. Sie war in eine Spalte gestürzt.

  


  
    Um sieben rief Bart aus Florida an.


    Sie saßen noch eine weitere halbe Stunde zusammen. Dan zappte von einem Kanal zum anderen. Emmet las eine alte Zeitung. Doch sie mussten an Rosaleen gedacht haben, denn als es an der Zeit war, sich auf den Weg zu machen und nach ihr zu suchen, sagte jeder von ihnen, keiner sei nüchtern genug, um Auto zu fahren.


    Um halb acht ging Emmet zu Fuß in die Stadt, um bei den alten Damen nachzufragen, die über der Medical Hall wohnten, während Dan sämtliche Nummern prüfte, die Rosaleen vorn im Telefonbuch notiert hatte. Die meisten der dort aufgelisteten Personen hielten sich jedoch entweder in der Küche auf oder waren tot.


    Keiner von ihnen wollte es Constance sagen, aber sie musste es erfahren, und als Emmet zurückkam, riefen sie sie an, und sieben Minuten später hörten sie ihren Wagen durchs Tor fegen.


    Constance war außer sich. Und es war ganz allein ihre Schuld. Sie weinte, machte sich Vorwürfe und ängstigte sich, sie wusste nicht, wo sie sich hinsetzen sollte. Sie holte ihr Handy hervor, blätterte die Kontakte durch und verzweifelte bei jedem von ihnen. Sie rief eine Nachbarin an und bat sie, bei anderen Nachbarn nachzufragen. Noch immer telefonierend, ging sie aus dem Haus, um loszufahren und ihre Mutter zu suchen. Eine halbe Stunde später kam sie, ihren Mann im Schlepptau, zurück, und er sagte: »Habt ihr euch mit der Polizei in Verbindung gesetzt?«


    Die Madigans schauten ihn an.


    Dessie hatte getrunken. Natürlich hatte er das – es war der erste Weihnachtstag.


    »Lasst uns nicht in Panik verfallen«, sagte Emmet.


    Schweigend saßen die Männer in der Stille von Rosaleens angehaltener Küchenuhr und dem Lärm, den Constance veranstaltete, als sie unter Tränen Pulverkaffee machte.


    Die Neun-Uhr-Nachrichten brachten sie auf den Gedanken, am nächsten Morgen könnte Rosaleen selbst Nachrichtengegenstand sein. Vielleich war es auch eine Erinnerung an ihre Väter, die immer gesagt hatten: »Ruhe jetzt«, an ihre Mütter, die gesagt hatten: »Stellt mal die Nachrichten für euren Vater an«, eine rituelle Beachtung der Außenwelt, die in die Küche eingedrungen war und sie an diesem Abend stumm ausfüllte. Sie war bereits präsent.


    »Wir müssen die Polizei benachrichtigen«, sagte Constance.


    Dessie schwenkte sein Handy.


    »Ich versuch’s mal mit Maguire«, sagte er und tätigte einen Anruf. Er lauschte einen Moment lang und sagte: »Weihnachten.«


    »Herrgott noch mal«, sagte Dan, nahm den Hörer des Festnetztelefons und wählte 999.


    Bei allem, was folgte, saß Hanna reglos da. Sie hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und presste sie gegen ihre Lider. Wenn ihre Augen von einer Seite zur anderen huschten, spürte sie das Flackern der Augäpfel unter ihren Fingerspitzen. Sie musste an die Klippen denken. Vor ihrem geistigen Auge sah sie das Gesicht ihrer Mutter, wieder und wieder überspült von dunklem Wasser, ihren schlaffen Köper, der sich mit den Wellenkurven bog; ihr kaltes, unplausibles Gewicht, wenn sie aufs Trockene gezogen würde.


    »Der Typ hockt in Ennis. Er sagt, sie sei schon die dritte vermisste Person heute Abend, Weihnachten sei immer viel los. Er rät uns, überall anzurufen, die Außengebäude abzusuchen. Er sagt, wir brauchen einen Trupp von Leuten, die herumfahren und nach dem Auto Ausschau halten. Er hat mir gesagt, wir sollen auf dem Friedhof nachsehen. Er hat sich nach ihrem Geisteszustand erkundigt.«


    »Auf dem Friedhof?«, sagte Constance.


    »Ich hab gesagt, geht in Ordnung?«


    Aus Dan kamen all diese Sätze mit einem steigenden Akzent am Ende heraus, als befinde er sich in einem amerikanischen Film, vor sich eine Kamera für ein in Millionen zu zählendes Publikum. Seine Geschwister beobachteten ihn. Sie warteten auf den Augenblick, da das Drama seines Lebens zu seinem wirklichen Leben werden würde – auf den Schock.


    »Sie geht nie auf den Friedhof«, sagte Constance. »Sie pflegt das Grab nicht.«


    Dessie sagte, mithilfe der örtlichen Hurling-Mannschaft könne er binnen einer halben Stunde zwanzig Männer mit Autos zusammentrommeln, und Constance meinte, an einem Tag wie diesem benötige man keine Hurling-Spieler, sondern Alkoholiker, womit sie die trockene Variante meinte, denn bei denen bestünden die besten Aussichten, noch nüchtern zu sein, vielleicht auch Frauen wie sie selbst, die zu sehr mit dem Abendessen beschäftigt gewesen seien, um sich dem Wein zu widmen. In diesem Satz lag eine ganze Welt der Anschuldigungen, falls jemand gewillt war, sie zu hören, aber was sie sagte, traf zu.


    Dessie ging bereits hinaus in die Diele und sprach leise in sein Handy.


    »Ich hab das jetzt organisiert«, sagte er, und zwanzig Minuten später versammelte sich im Esszimmer die Hälfte der Mitglieder der örtlichen AA-Gruppe (zumindest sollten sie dies annehmen), unter ihnen an erster Stelle Ferdy McGrath. Sechs Männer und eine Frau. Sie stellten sich erst Emmet und Dan und schließlich untereinander vor, als seien sie mit dem Schmerz und der Schmach der anderen nicht vertraut. Ein bunter Haufen, dachte Hanna und musterte sie mit vorsichtiger Verachtung. Keiner von ihnen trug ein Abzeichen.


    Damit das Haus respektabel aussah, ging Constance mit ein paar leeren Flaschen in die Speisekammer. Sie wusste, es war leicht verrückt, aber es war genehmigt. Constance war genehmigt. Fast fühlte sie sich unbeschwert.


    Im Gang hinter der Küche war es sehr kalt. An der Wand stand ein Pappkarton, und Constance stellte die Flaschen hinein. Es roch, wie es schon immer gerochen hatte: modrig, nach Kreosot und der Süße alter Äpfel. Als sie sich aufrichtete, erinnerte sie sich daran, wie ihre Mutter an der Hintertür gestanden und in den Sommerregen hinausgestarrt hatte. Es musste geschehen sein, als Constance noch ein Kind war.


    Sie sah das Bild noch immer vor sich: die Silhouette ihrer Mutter in der Türöffnung; hinter ihr das Rot des Klatschmohns, das Grün des Gartens, die von glitzerndem Regen goldene Luft. Rosaleen stand da, starrte auf all das hinaus und wartete darauf, endgültig gehen zu können.


    Es war fast zehn Uhr am Abend des ersten Weihnachtstags; eine recht stille Nacht, ohne Regen. Emmet hatte eine Karte auf dem Tisch ausgebreitet und markierte Abschnitte und Straßen mit kräftigen Pfeilen und Kreisen. Er notierte Handynummern und suchte nach Taschenlampen; er war im Begriff, Malariatabletten auszuteilen.


    Drei Wagen zu den Klippen, einer zum Parkplatz in Lahinch, ein anderer zu den Küstenstraßen zwischen Doolin und Liscannor, ein Anruf bei einem Typen in Doolin, der den Parkplatz am Hafen überprüfen sollte, ein weiterer Wagen die Küste entlang von Doolin nach Fanore, der letzte zur Hochstraße von Ballinalackin nach Ballynahown.


    Das Haus füllte sich mit Leuten aus der Stadt. Dan sah Männer, die er seit der Schulzeit nicht mehr gesehen hatte. Sie beäugten ihn misstrauisch, dann berührten sie ihn, legten ihm bedächtig eine Hand auf Arm oder Schulter und fragten: »Alles gut, Dan? Kann ich irgendwas tun?« In der Küche wischten vier Frauen den Küchentisch ab und stellten Schüsseln und Teller mit Essen bereit, das mit Klarsichtfolie abgedeckt war. Dessies Schwester Imelda brachte unter anderem zwei Tüten Kaffee, und mit einem Mal fühlte sich Constance so schwach, dass man ihr auf einen Stuhl helfen musste.


    »Oh, oh, oh«, sagte sie, als die Beine ihr den Dienst versagten, und dann saß sie da, die Füße fest auf den Boden gestemmt, eine Tüte gemahlenen kolumbianischen Kaffees im Schoß. »Oh«, sagte sie erneut und nahm die Schuld an allem auf sich: die Schuld an dem vergessenen Kaffee, an ihrem Wutausbruch, daran, dass ihre Mutter jetzt durch die Nacht irrte. »Oh.«


    »Oh – was?«, fragte Hanna, die mit gekreuzten Armen am Herd lehnte, und man konnte nichts anderes tun, als sie in eines der Autos zu setzen, zu Hause war sie niemandem eine Hilfe.


    »Geh«, sagte Dan, und so stolperte sie mit Ferdy McGrath ins Freie. Sein Augenzwinkern sollte besagen, dass er ihr gewachsen sei.


    »Gott, Ferdy, weiß du noch? Du hast mich in Camogie trainiert.«


    »Ich weiß«, sagte er. »Du konntest spurten wie keine.«


    »Stimmt«, sagte sie. »Das konnte ich.«


    Und er setzte sie auf den Beifahrersitz seiner Säuferschrottkarre und schloss die Tür.


    Die Wagen setzten die Blinker und fuhren einer nach dem anderen in Richtung Westen. Dan folgte ihrem Geräusch zum Tor hinaus, ging dann die verlassene Straße entlang und suchte nach einem Handysignal. Sobald er Empfang hatte, rief er zu Hause in Toronto an, und als Ludo abhob, sagte er: »Meine Mutter ist verschwunden. Sie ist weggefahren. Sie könnte überall sein.«


    Es war stockdunkel. Dan hatte sich vom Haus entfernt, und als die Handybeleuchtung erlosch, schimmerte nur noch die Nacht und verschluckte ihn. Das Dunkel kroch nicht etwa bis auf anderthalb Meter an ihn heran, sondern geradewegs in sein Gesicht. Es nahm ihm den Atem. Er wandte sich hierhin und dorthin und war sich der Richtung nicht sicher. Nur zwanzig Meter vom Haus entfernt, und er wusste nicht, wo er war oder wie er zurückfinden sollte. Er fand den Grünstreifen und wich vor dem dahinterliegenden Graben zurück. Geleitet von dem Pflanzenbewuchs an seinem Schuh und von der Verheißung einer Straßenlaterne, die an einer fernen Straßenbiegung stand, tastete er sich zum Haus. Es dauerte unzumutbar lange. Bei jedem Schritt hatte er das Gefühl, in etwas hineinzulaufen, und verhöhnt von der schwarzen Luft, schrak er zusammen.

  


  
    Rosaleen blieb stehen, wo sie war. Ließ den Kopf hängen, ließ ihn hin und her schwingen. Sie konnte nicht fühlen, wo der Boden begann und wo das Fleisch aufhörte, alles war ein einziger Schmerz.


    Sie hatte ihren Handschuh verloren. Und das war ein Ärgernis.


    Rosaleen war ein Ärgernis. Ihre Kinder hielten sie für ein Ärgernis, und sie hatten recht. Sie war. Ein Ärgernis.


    Rosaleen war ein Albtraum. Sie war schwierig. Wurde zunehmend schwieriger. Brachte ihre Kinder zum Weinen.


    Es würde ihnen leid tun, wenn sie verschwunden wäre. Es würde ihnen sehr leid tun. Diesen Leuten, die immer nur dabei waren, sie zu verlassen. Die nicht anriefen, nicht schrieben. Sie erzählten ihr nichts, brachten ihr Leben damit zu, sich davonzumachen. Nichts wie weg und immer weiter!, so lautete ihr Schrei. Nur nicht umdrehen! Wenn ihr euch umdreht, werdet ihr sehen, wie eure Mutter zur Salzsäule wird.


    Nun, dieses Spiel konnte man auch selbst spielen.


    Rosaleen hatte zwei Füße, sie hatte ein Auto. Auch Rosaleen konnte zur Tür hinausgehen und nicht mehr zurückkommen. Und wie fühlte sich das an? Wie fühlte es sich an, wenn einen die Mutter verließ?


    Ha!


    Genau so, genau so. Es fühlte sich genau so an.


    Rosaleen beugte den alten Kopf und setzte ein Knie vors andere. Sie kroch auf allen vieren, und die Steine unter ihr waren sehr schmerzhaft. Auch in ihrer Handfläche spürte sie einen stechenden Schmerz, eine Nervengeschichte. Sie hob die Hand und schüttelte sie, doch die Hand selbst konnte sie nicht spüren, nur den Schmerz und ein Kribbeln in den Fingerspitzen. Sie wollte zurückgehen und ihren Handschuh suchen, doch sie konnte nicht zurück – nicht in das Dunkel der Nacht, das sie verfolgte.


    Sie streifte den Handschuh von der Rechten und quetschte ihre kalte Hand hinein, wobei der Daumen verkehrt herum saß. Hier oben gab es die Ruine eines kleinen Hauses, dort wäre sie in Sicherheit. Ein kleines Cottage aus der Zeit der Hungersnot, an dem sie oft vorbeigekommen war, doch ob es in der Nähe lag oder weit entfernt, konnte sie nicht sagen. Alles brauchte so viel Zeit. Rosaleen glaubte nicht, dass sie es schaffen würde. Sie würde am Hang des Knockauns sterben, sie würden sie kalt und leblos im Morgenlicht finden, und dann würde es ihnen leid tun.


    Und auch ihr tat es leid.


    Ihre lieben Kinder.


    Warum sie nicht nett zu ihnen sein konnte, sie wusste es nicht. Sie liebte sie so sehr. Manchmal sah sie sie an und war so von Liebe durchflutet, dass sie einfach alles verderben musste. Hinterher ärgerte sie sich darüber. Sie waren so schön. Früher einmal waren sie so schön gewesen. Sie waren so vertrauensvoll und so gut. Dann fühlte sie selbst sich gar nicht gut. Nicht gewürdigt. Es gab ihr das Gefühl, unbedeutend zu sein. Das war’s.


    Und was ist mit mir?, fragte sie.


    Doch Rosaleen existierte nicht. O nein. Rosaleen spielte keine Rolle.


    Ha!


    Rosaleen wollte es laut aussprechen, doch sie konnte es nicht. Sie blieb im Geräusch ihres Atems stecken, der rau und stoßweise ging, ein gewaltiges Zähneklappern, wenn sie die Luft einsog.


    Fuh fuh fuh fuh fuh


    Die Kälte steckte in ihr drin. Sie steckte in ihren Knochen, drang in ihr Fleisch, schlang sich um ihr Gedärm, sickerte in ihren Magen. Ihr Körper versuchte, die Kälte abzuschütteln. Ein tiefes Zittern überkam sie, ihre Arme und Beine wurden seltsam steif, und sie musste sie auf und ab schwingen. Nach endlos langer Zeit merkte sie, dass die Person neben ihr Pat Madigan war, es war seine Stimme, die sie aufforderte weiterzugehen. Und dann breitete sich ein tiefes Gefühl des Friedens in ihr aus, gefolgt von einem Ruck der Irritation.


    Wo seid ihr die ganze Zeit gewesen?

  


  
    Ein Mann namens John Fairleigh trat in Regenhaut und Wanderschuhen ins Esszimmer. Jung, schwarzhaarig, wettergegerbt; er stellte sich vor, ging geradewegs zu der Karte auf dem Tisch, schob – allerdings vorsichtig – die silbernen und weißen Christbaumkugeln beiseite und sagte, es seien noch mehr Leute unterwegs, die Suchmannschaft werde bald eintreffen.


    »Irgendwelche Neuigkeiten?«, fragte er. Und Dan sah ihn an.


    »Nein.«


    »Ist sie gern dahin gegangen?«


    Emmet warf einen Blick auf die Karte.


    »Irgendwo an der Küste. Irgendwo. Sie ist immer im Kreis herumgelaufen.«


    John Fairleigh sagte, das glaube er nicht. Ihre Mutter laufe nicht im Kreis herum.


    »Ein Frau in ihrem Alter, die bewegt sich in einer geraden Linie. Sie wird sich in der Nähe des Autos aufhalten, mit Sicherheit nicht mehr als einen Kilometer, wahrscheinlich nicht mehr als hundert Meter vom Auto entfernt. Die erste Aufgabe also wird es sein, den Wagen zu finden. Und wenn wir den Wagen gefunden haben, dann sind’s hundert Meter, im Höchstfall ein Kilometer.«


    »Verstehe.«


    »Nicht so einfach, nicht unbedingt«, sagte John Fairleigh. »Es ist dunkel. Vielleicht ist Ihrer Mutter kalt. Sie sucht einen Unterschlupf. Ein Gebäude, eine Scheune. Das ist das Einzige, woran sie jetzt denkt: Wo kann sie sich vor der Kälte verstecken, was bedeutet, dass sie sich am Ende auch vor uns verstecken könnte – hinter einer Mauer, unter einem Busch, einem alten Düngemittelsack. Das könnte es uns erschweren, sie zu finden.«


    Constance weinte.


    »Aber wir werden sie finden«, sagte er. »Keine Sorge.«


    »Nein, nein«, sagte sie und gab ihm ein Zeichen, weiterzumachen.


    »In welcher Verfassung war sie?«


    »Wie bitte?«, fragte Emmet.


    Constance warf ihrem Bruder einen vorwurfsvollen Blick zu.


    »Schwer zu sagen«, antwortete er.


    »Sie wollte ihren Spaziergang machen. Unserer Mutter geht’s ausgezeichnet«, sagte Constance. »Sie ist losgefahren, um spazieren zu gehen.«


    »Sie ist ein wunderbarer Mensch«, mischte sich Dan auf pathetische, fast optimistische Weise ein.


    »Wunderbar«, sagte Emmet.


    »Das ist ein Wort«, sagte Dan.


    »Na ja«, sagte Emmet, »wunderbar in den besten Jahren bedeutet ein bisschen verrückt, wenn man älter ist, in den Fünfzigern, bedeutet es vielleicht bipolar, und wenn man dann – wie alt ist sie? – sechsundsiebzig ist, na, dann ist es eher das Gehirn, nicht wahr? Verkalkung oder was immer. Schwer zu sagen.«


    »Sie war nie bipolar«, sagte Constance vollkommen schockiert.


    »Nein?«, fragte er.


    »Nicht einmal ansatzweise.«


    »Nun«, sagte John Fairleigh. »Es ist schwer. Das Alter ist schwer, emotional gesehen. So ist es nun mal.«


    »Ich verstehe nicht, wie du behaupten kannst, sie sei bipolar«, sagte Constance.


    »Ich versuche nur herauszufinden, ob sie auf irgendeine Weise den Mut verloren hat«, sagte John Fairleigh.


    Constance gab einen kleinen Schrei von sich.


    »Bitte nehmen Sie meinen Bruder nicht beim Wort«, sagte sie. »Bitte nicht.«


    Doch John Fairleigh schenkte ihnen keine Beachtung. Dan hatte die flüchtige Idee, es könnte sich um einen Schwindler handeln.


    »Machen Sie sich keine Sorgen. Wir hatten mal eine ältere Frau, die zwei Nächte lang vermisst wurde, September vor zwei Jahren. Und um ehrlich zu sein, es ging ihr nicht eben blendend, aber sie war gut beinander.«


    Daraufhin schwiegen die Geschwister.


    »Es ist eine schöne, klare Nacht«, sagte er und blickte wieder auf die Karte. »Und das soll nun Weihnachten sein.«

  


  
    Rosaleen war an dem kleinen Haus, das sich an den Berghang schmiegte. Ein Cottage aus der Zeit der Hungersnot, eingestürztes Gemäuer, eine Tür, ein Fenster, kein Dach. Im Sternenlicht konnte sie es sehen. Sie war überrascht, wie viel sie erkennen konnte. Sie könnte in das Häuschen treten und zu den Sternen hinaufblicken, es gab so viele davon, doch zuerst musste sie durch das Feengras vor dem Hauseingang. Es war nicht viel Gras, nur ein paar Halme, aber wenn sie erst einmal über das Feengras hinweggestiegen wäre, wäre sie vor dem Wetter geschützt. Wenn sie erst einmal über das Feengras hinweggestiegen wäre, wäre sie natürlich für immer hungrig. Das war der Fluch, der auf ihm lastete.


    Manchmal wuchs das Gras auf einem Grab, zu dem kein Priester kam, um Gebete zu sprechen, denn der Priester war zu beschäftigt, oder er war geflohen. Manchmal wuchs das Gras auf der Schwelle eines Hauses, dessen sämtliche Bewohner gestorben waren und keiner mehr da, um sie zu beerdigen, und danach war das Haus verfallen.


    Doch es spielte keine Rolle, ob sie über das Feengras hinwegstieg, denn auch sie würde sterben. Das wusste sie, weil ihr toter Mann Pat Madigan neben ihr auf dem Weg stand. Als er noch lebte, war er immer stiller geworden. Er hatte aufgehört zu reden. Er hatte aufgehört, sie zu mögen. Aber er hatte sie immer geliebt. Und als junger Mann war er diesen Weg entlanggegangen, als gehörte er ihm. Er war König über alles gewesen, was um ihn herum grünte, König der Hecken, König des Himmels. Er hatte einen Stein aufgehoben und ihn in den hohen Himmel geschleudert. Er hatte ihn ins Meer geschleudert, wo er zu einer Insel wurde. Immer größer, immer größer.


    Fuh fuh fuh fuh


    Wenn sie die Zähne entblößte, klapperten sie wie ein Scherzartikelgebiss, deshalb versuchte sie, die Lippen zusammenzupressen, um zu verhindern, dass die Zähne in ihrem Mund zerbrachen und zersplitterten. Was das kosten würde!


    Fuh fuh fuh fuh


    Ihr Mann Pat Madigan war jetzt leicht verärgert über Rosaleen, denn Pat Madigan war zwar ein Heiliger, konnte gelegentlich aber auch grantig werden. Er wollte, dass Rosaleen über das Feengras kroch und aus der Kälte ins Warme kam.


    »Wirst du wohl aufhören zu fabulieren«, sagte er. »Mach schon!«, sagte er. »Hopp!«


    Und Rosaleen schwang den Arm hoch, legte erst die eine, dann die andere Hand auf den Boden und zog ihre alten Beine durch die verfallene Türöffnung des kleinen Steinhauses. Kein Dach, aber doch eine Giebelwand, die sie vor der schneidenden Kälte schützte. Zwei kleine Zimmer, in dem ersten lag etwas – sie konnte die rosa Farbe in der Dunkelheit sehen, es war Toilettenpapier. Voller Entsetzen wich Rosaleen zurück und kroch dann vorsichtig nach links, in das zweite winzige Zimmer, wo sie sich langsam umdrehte, ganz zu Boden sank und sich zusammenrollte. Sie hob das obere Knie ein wenig an und schob die Hände zwischen die Schenkel.


    Der Boden war in Ordnung.


    Von Pat Madigan keine Spur. Er war verschwunden.


    Nach einiger Zeit fühlte sie sich sehr wohl. Der Nebel in ihrem Kopf lichtete sich ganz wunderbar. Sie hatte Schmerzen in ihren nassen Knien, aber darauf kam es nicht an. Die Kälte machte ihrer linken Hüfte zu schaffen, und sie zitterte auf eine Weise, die ihr neu war. Doch die Sterne waren herrlich, aus den Augenwinkeln konnte sie ein Stück des Himmels sehen, eingerahmt von den Steinen der Hauswand.


    Wenn sie jetzt schliefe, dachte sie, wäre es nicht das Schlechteste.


    Als sie noch ein Kind war, hatte ihr Vater ihr löffelweise Arznei verabreicht. Rosarot, was immer es war. Und sobald sie sie hinuntergeschluckt hatte, schlief sie auf der Stelle ein. Oft fragte sie sich, was das für eine Arznei gewesen sein mochte.


    Bei Magenschmerzen hatte ihr Vater ihr eine Kaolin-Morphium-Mischung gegeben. Morphin leiste gute Gesellschaft, pflegte er zu sagen, schwer, sich davon loszureißen. Am Ende gab man es auch Pat – Fentanyl-Pflaster, die sie ihm auf den Oberschenkel klebte. Die machten ihn glücklich. Das Morphin machte, dass er sie wieder liebte, dann machte es ihn hartleibig und böse. Und dann starb er.


    Rosaleen zitterte. Ihr Körper wollte sie abschütteln, sie konnte sich eben noch festklammern. Sie musste sich an so vieles wie möglich erinnern, sie musste vernünftig sein. Feengras gab es nicht. Und Pat Madigan war lange tot. Sie musste sich an alles erinnern. An die Namen der Tabletten und die Namen der Krankheiten, an die Namen der Körperteile, die versuchten, sich von ihr zu lösen. Doch sie hatte nicht die Absicht zu gehen oder ihren Körper gehen zu lassen. Sie hatte nicht die Absicht.


    Rosaleen sah, wie sich ein Satellit durch das zarte Muster der Sterne über ihr bewegte, und es war, als spüre sie die Umdrehung der Erde. Sie fühlte sich gut. Die ärgste Kälte hatte sie hinter sich. Sie würde ein wenig schlafen und sich vor Tagesanbruch auf den Heimweg machen.


    Sie wurde von einem zerrenden, reißenden Geräusch geweckt. Das Ende der Welt. Das Hämmern von etwas. Ein lautes Geräusch, wie wenn in ihrem Ohr ein Flugzeug abhob. Das Flugzeug bewegte sich rückwärts und dann vorwärts. Und erneut rückwärts. Auf der anderen Seite der Mauer stand eine Kuh, sie atmete und rupfte ein paar Maulvoll Mitternachtsgras heraus. Die Erschütterung hallte noch lange nach in Rosaleens Blut.


    Ich bin wach, sagte sie. Ich bin am Leben.

  


  
    Ferdy McGrath fuhr auf einer Nebenstraße zum Meer, als Hanna sagte: »Halt an!«


    Es war das Haus in Boolavaun.


    »Hast du was gesehen?«, sagte Ferdy. »Hast du ein Auto gesehen?«


    »Nein, es ist nur«, sagte Hanna, »ich muss in dem alten Haus nachsehen.«


    Er blickte zu ihr hinüber.


    »Ich weiß nicht. Das Haus meines Vaters. Ich finde nur, wir sollten.«


    Er stieg aus und folgte ihr zu der schwarzen Masse des Hauses. Sie richtete den Schein ihres Handys auf die Tür, und er steuerte das Licht der großen gelben Taschenlampe bei, eine nutzlose Röhre mit breitem, schwachem Strahl.


    Hanna spähte durchs Fenster, in dem noch eine halb lange weiße Netzgardine hing. Sie konnte nichts erkennen. Die Tür zeigte ihren Anstrich nur noch in Fetzen und Blasen: Hellrot, ein helles und zugleich tiefes Blau – Azur oder Enzianblau –, es erinnerte sie so sehr an Granny Madigan, dass sie es berührte, und über all diesen Schichten gewöhnliches Grün.


    »Vielleicht ist sie durch die Hintertür hineingegangen«, sagte sie. »Wir sollten nach dem Auto suchen.«


    Der untere Teil der Tür war verfault und mit dünnen Sperrholzbrettern bedeckt. Hanna bückte sich, zog eines davon weg, und: »Immer langsam mit den jungen Pferden«, sagte er, aber da war sie schon hindurchgekrochen, in den kleinen Vorraum, über Linoleum, bunt wie verstreute Lutschbonbons. Dies war der Fußboden, an den sie sich aus ihrer Kindheit erinnerte. In dem kleinen Raum richtete sie sich auf und öffnete die Tür zur Küche.


    Sie schrie auf. »Ferdy!«


    Sie rief ihn um Hilfe, auch wenn sie den Mann nicht besonders mochte.


    »Ferdy!«


    Am Fenster blitzte der breite Strahl seiner Taschenlampe auf und erhellte schwach das Zimmer. Ein alter Tisch, offen stehende Schranktüren, das verrostete Gehäuse des Herds. Hanna sah fast nur Umrisse und Schatten, der Boden knirschte sandig unter ihren Füßen. So viele Dinge hatten sich hier ereignet, und so wenig war tatsächlich passiert. Menschen wuchsen heran und zogen fort. Ihre Granny starb.


    Leidenschaften. Unmöglichkeiten.


    Wie es an sie herandrängte.


    »Alles in Ordnung?« Die Taschenlampe verließ das Fenster, und sie hörte, wie Ferdy die Hauswand entlangging. Lange Zeit Stille, dann das laute Klirren des Riegels an der Hintertür.


    »Sie ist nicht hier«, sagte sie, und gebückt kroch sie langsam heraus. »Sie ist nicht hier.«


    Als sie wieder im Wagen saßen, schaute Ferdy sie an.


    »Du hast ihre Augen«, sagte er. »Das weißt du. Sie war eine beeindruckende Frau, ein großartige Frau, deine Großmutter. Sie war eine Cousine meiner Mutter – aber das weißt du bestimmt auch.«


    Hanna glaubte schon, er werde sie gleich berühren, doch irgendetwas vereitelte sein Vorhaben, und er legte stattdessen den ersten Gang ein. Er ließ sich nicht anmerken, dass er die Absicht hatte, auf die Straße zurückzustoßen.


    Zwei Kilometer weiter sahen sie Rosaleens gestrandetes Auto am Graben. Die Fahrertür stand offen, und die Innenbeleuchtung brannte noch.


    Kurz vor Mitternacht ging der Anruf in Ardeevin ein. Das Auto sei gefunden worden.


    Hanna rief nach ihrer Mutter. Emmet hörte ihren Ruf in der Leitung, ein winziger, jammervoller Laut.


    »Mama, Mama.«


    »Lasst sie nicht aus den Augen«, sagte er, weil er glaubte, Hanna könnte die Nächste sein, die sich verirren würde.


    Constance fuhr die anderen hinauf, der teure Wagen legte sich in die Kurven, und als sie die Stelle erreichte, hielt sie mit trauriger Präzision hinter Rosaleens kleinem Citroën an. Emmet sprang hinaus, um einmal um das Auto herumzulaufen, öffnete die Fahrertür und schaute aus keinem ersichtlichen Grund unter den Vordersitzen nach. Dann schaltete er die Scheinwerfer und die Warnleuchte ein, und in der blinkenden Dringlichkeit von alledem standen sie da und wollten, dass ihre Mutter erschien.


    Rosaleens Kinder standen da, spähten und riefen in die schwarze Luft. Sie irrte irgendwo dort draußen umher, und es war unerträglich. Natürlich war ihre Besorgnis auch eine Besorgnis um sich selbst. Ein kindliches Ich, jenseits aller Tränen. Dan empfand es wie etwas Weißes in der Brust. Ein brennendes Verlangen.


    »Rosaleen!«


    Selbst Emmet war überrascht von der Gewalt dieses Gefühlsausbruchs, dieses ungeheuren Bedürfnisses nach einer Frau, von der er geglaubt hatte, dass er sie nicht mehr mochte.


    »Mam! Mam!«


    Constance rannte zur nächstbesten Mauer und schaute hinüber, als sei ihre Mutter eine verlorene Brieftasche oder ein Schlüsselbund.


    »Mammy?«, sagte sie.


    Sie waren sich der Komik der Situation durchaus bewusst, der Tatsache, dass jedes der Kinder nach einer anderen Frau rief. Eigentlich wussten sie gar nicht, wer sie war – ihre Mutter, Rosaleen Madigan –, und sie brauchten es auch nicht zu wissen. Rosaleen war eine ältliche Frau, die dringend auf ihre Hilfe angewiesen war, und je mehr ihre Abwesenheit den kalten Berghang ausfüllte, desto mehr schrumpfte sie zu einem menschlichen Wesen, einem beliebigen menschlichen Wesen zusammen – gebrechlich, sterblich, betagt.


    Sie standen da und schauten nach Norden, nach Nordwesten, nach Westen, die Schatten vor ihnen auf der Straße vermischten sich, und Hannas Stimme hallte als dünner Hauch über das Land.


    »Mama!«


    Von der Abzweigung in Ballinalackin bahnten sich Scheinwerfer einen Weg das Tal herauf. Die Autos brauchten lange. Sie fuhren heran und parkten oder fanden keinen Platz, blockierten einander und mussten auf der schmalen Straße wenden. Emmet kannte es gut, das Gefühl des Provisoriums, das mit großen Ereignissen einhergeht, selbst wenn – ja, ganz besonders wenn – Menschenleben auf dem Spiel stehen. Diesmal jedoch war das Leben, um das es ging, nahezu sein eigenes. Es war die Katastrophe, die er hatte vermeiden wollen, inmitten all der Katastrophen, die er gesucht hatte. Diese war real.


    John Fairleigh kam. Er klebte an seinem Handy und winkte alle herbei.


    »Jetzt brauchen wir kein Rettungsboot mehr«, sagte er, und bei dem Gedanken, ihre Mutter könnte die hohe Felswand hinabgestürzt sein, überkam sie ein neuerliches Schwindelgefühl.


    »Rettungsboot?«, fragte Constance.


    »Hört zu, Jungs«, sagte John Fairleigh in die Runde. »Ich behalte euch jetzt eine Minute lang hier, einverstanden? Ich will nicht, dass irgendwer in ein Moorloch oder dergleichen fällt. Einverstanden? Ihr kontrolliert die Straße und die Straßenränder. Ihr weicht nicht von der Straße ab. Das ist alles, was wir zu diesem Zeitpunkt unternehmen. Wir bleiben alle hübsch auf der Straße.«


    Sie entfernten sich von den brennenden Scheinwerfern ihres Wagens, ein Grüppchen heldenhaft genesender Alkoholiker und Rosaleen Madigans Kinder. Unterdessen bahnten sich weitere Scheinwerfer einen Weg aus dem Tal. Sie schlossen das Gatter hinter sich – jeder hielte sich an die Gepflogenheiten auf dem Land, obwohl man die umgebende Landschaft kaum erkennen konnte, ebenso gut hätte man auf dem Mond sein können, trotz der weithin gerühmten Schönheit der Green Road.


    Sie gingen zusammen, und die Strahlen ihrer Taschenlampen kreuzten sich. Einige stolperten und fluchten leise vor sich hin, oder sie blendeten einander mit dem grellen Schein des Lichts.


    »Nach unten halten, Jungs. Gebt euren Augen eine Chance.«


    Constance blieb stehen und knipste ihre Taschenlampe aus, damit ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten. Nach einer Weile konnte sie alles sehen. In der Ferne, am Himmel über Galway, sammelte sich ein Lichtschleier, doch der Knockauns war düster, und über ihr erstreckte sich die Nacht in eine endlose Weite von Sternen.


    Inzwischen hatte sie die anderen hinter sich gelassen. Sie war allein – Constance, die nie allein war, die den Kopf stets voller Menschen hatte –, und nach dem ersten Schreck ergab sie sich der Macht der Finsternis. Sie hob ein wenig die Hände, um die Luft zu prüfen.


    Emmet bekam einen Anruf von Ferdy McGrath. Als die Verbindung abbrach, hörten sie ihn in einiger Entfernung »Hallo« rufen und sahen das Signallicht seiner Taschenlampe. Sie beschleunigten ihre Schritte, und nach einer Weile erblickten sie das kleine verfallene Haus, in dem sie sich aufhalten musste.


    Hanna war bereits dort.


    Sie ging durch die Türöffnung und stolperte über die Steine und den Unrat in dem kleinen Hauptzimmer, bevor sie in den zweiten, kleineren Raum spähte und ein dunkles Häuflein wahrnahm: ihre Mutter, die auf dem Boden lag.


    Hinterher konnte sich keiner von ihnen daran erinnern, was sie gesagt hatten, außer dass Rosaleen sich immer wieder entschuldigte und Hanna sie immer wieder tröstete.


    »Ach, es tut mir so leid.«


    »Ist alles in Ordnung?«


    »Ach, es tut mir so leid.«


    »Es ist alles in Ordnung. Es ist alles in Ordnung.«


    Und so, in einer Art Glücksgefühl, fuhren die beiden fort, und Hanna zog ihren Mantel aus und breitete ihn über ihre Mutter, dann legte sie sich neben sie, zog, um sie mit ihrer nackten Haut zu wärmen, Rosaleens Hände unter ihre eigene Kleidung und rieb ihr Arme und Rücken, und so blieben sie liegen, ohne darauf zu achten, was um sie herum vor sich ging.


    Vor dem Haus stieß Ferdy McGrath seinen Ruf aus, während drinnen Rosaleen über die Schmerzen in ihren Händen wimmerte, die in der Hitze von Hannas Haut brannten.


    »O nein!«, sagte sie.


    Sie hätte vorsichtiger sein sollen, dachte Hanna später, vielleicht hatte sie genau das Verkehrte getan. Aber sie hatte nur den einen Gedanken: zu verhindern, dass ihre Mutter am ganzen Leib zitterte, und so schob sie mit den Knien Rosaleens Beine gerade und legte sich neben sie, hob ihre Schultern an, um die Umarmung zu vervollständigen, und drückte sie eng an sich, hielt sie fest und dann noch fester, während sie versuchte, das Zittern zu beenden.


    »Es ist alles in Ordnung. Es ist alles in Ordnung.«


    So blieben sie lange liegen. Hanna setzte alles ein, was sie zur Verfügung hatte. Sie setzte ihren Atem ein, hauchte ihn auf Rosaleens Hals, seufzte auf ihre geschlossenen Augen. Sie bemerkte nicht, dass Ferdy ihrer Mutter seinen eigenen Mantel unter die Beine schob und diese darin einwickelte, sie bemerkte nicht die anderen, die über den Unrat und den grasbewachsenen Abfall auf dem Fußboden stolperten, und auch nicht die Rettungsdecke, die John Fairleigh über sie beide legte. Sie bemerkte gar nichts, bis er den Kopf ihrer Mutter von der anderen Seite her an sich drückte, eine Matte unter ihre Schultern schob und ihr eine Thermosflasche mit Tee an die Lippen setzte.


    »So ist’s recht«, sagte er. »So ist’s recht.«


    Derlei Wendungen waren ihrer Mutter verhasst.


    Hanna hatte die komische Idee, Rosaleen könnte verärgert sein, doch diese war weit davon entfernt. Sie hielt den Blick unverwandt auf John Fairleigh geheftet. Der Tee troff ihr aus dem Mund, aber sie blickte weiter zu ihm auf – als gäbe es in der ganzen weiten Welt einzig und allein John Fairleigh.


    Draußen standen die Leute eine Weile herum, warteten auf den Rettungswagen und fragten sich, ob es nicht besser wäre, Rosaleen den Berg hinunterzutragen und sie mit dem Auto wegzubringen. Sie spürten die Kälte. Alles dauerte so lange. Einige gingen zurück, um das Gatter zu öffnen und Anweisungen zu erteilen. Ein weiterer Mann mit einer Stirnlampe traf ein. »Hat jemand sein Auto da unten, könnten Sie das Auto zur Seite fahren?« Eine Zeit lang ging es zu wie auf einem Musik- oder Reiterfest, und ein Typ mit reflektierender Jacke dirigierte die Leute auf ein Feld. Obwohl sie wussten, dass Rosaleen gefunden worden war, fuhr niemand nach Hause. Sie saßen in ihren Wagen und warteten, schalteten das Radio ein und hörten Weihnachtslieder, die aus verlassenen Studios übertragen wurden, bis sie – sehr viel später, wie es schien – in weiter Ferne das Blaulicht sahen, das die Straße von Ballinalackin heraufkam.


    »Sie wollte doch nur einen Spaziergang machen«, sagte Constance zu Dessie, als sei sie mit all dem Trubel nicht einverstanden.


    Dan, der in dem kleinen Haus geblieben war, stand in der Tür zum inneren Raum und tat, was Rosaleen am meisten an ihm mochte. Er redete mit ihr.


    Er sagte: »Weißt du, dass du das Licht im Auto angelassen hast?«


    Er sagte: »Ich finde, es ist an der Zeit, dass du deine Ecco-Stiefel an den Nagel hängst, meinst du nicht auch?«


    Er sagte: »Ganz ehrlich, Rosaleen, du machst dir keine Vorstellung. Die Hälfte der O’Briens sitzt mit Eimern voll Krautsalat und übrig gebliebenem Kartoffelsalat drüben in der Küche, und Imelda McGrath hat echten Bohnenkaffee mitgebracht, denn heute trinken die McGraths echten Bohnenkaffee. Weißt du, was Dessie im Kofferraum hatte? Er hatte Bollinger im Kofferraum. Ich mache keine Witze. Wo soll das noch enden?, frage ich mich.«


    Er sagte: »Oh. Der Mond.«


    Denn über dem Knockauns im Nordosten ging der Mond auf. Eine dünne Scheibe. Das blasse Licht hob die Landschaft an seine Augen, und da war sie, die schönste Wegstrecke der Welt. Wo würde man sonst hinfahren?


    »Weißt du was?«, sagte er. »Du könntest überall sein.«


    Er sah zu, wie sich die Sanitäter auf Steinen und Gras mit der Trage abmühten. Das Chrom blitzte, und man hörte es klappern, wenn die Trage sich senkte und wieder hob.


    Sie war nie sehr weit fortgewesen, dachte er. Eine Woche in Rom. Vierzehn Tage an der Algarve. Ein andermal Sorrento und »Die Straße!«, hatte sie gesagt. Man setzte sein Leben aufs Spiel. Aber, ach!, war die Küste schön, wenn man hinunterkam nach Amalfi, sie würde es nie vergessen, und das kleine Restaurant direkt über dem Meer, wo sie nach der Mahlzeit ein Glas Limoncello getrunken hatte, aufs Haus.

  


  
    ERWACHEN


    Sie verkaufte das Haus trotzdem. Das war eine Überraschung, aber nicht die größte. Am zweiten Weihnachtstag wachte Rosaleen im Krankenhaus von Limerick auf, betrachtete die braungelben Wände und die selbst gebastelten Dekorationen und lächelte. Es sei kein Problem gewesen, ein Bett zu bekommen, sagte sie. Sie wunderte sich darüber; was man nicht alles in den Nachrichten hörte, Leute, die tagelang auf Krankenbahren lagen.


    »Weihnachten sind sie alle zu Hause«, sagte die Krankenschwester, die vermutlich Tamilin war und einen so langen Namen hatte, dass ihr Plastikschildchen ein paar Zentimeter länger als das der anderen war. Rosaleen musterte ihr Gesicht und ihre Augen.


    »So hübsch«, sagte sie.


    Die Schwester nahm keinen Anstoß daran.


    »Ich fühle mich, ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll, ich fühle mich viel besser.«


    »Das ist gut.«


    »Ich habe mich ganz und gar nicht gut gefühlt«, sagte Rosaleen. »Aber jetzt fühle ich mich viel besser.«


    »Ja.«


    Emmet, der auf seine gewissenhafte Art an ihrem Bett saß, sah all dies und konnte es nicht recht glauben.


    »Du warst auf einem Berg«, sagte er.


    Rosaleen wandte den Kopf und ließ ihren Blick auf ihm ruhen. Sie wirkte ein wenig verwirrt, dann lächelte sie.


    »Ja.«


    »Erinnerst du dich?«


    »Oh, an den Berg erinnere ich mich sehr gut«, als spreche er gar nicht vom Berg. »O ja, der Berg.«


    Sie sah ihn sehr aufmerksam an.


    »Sie ruhen sich jetzt aus, Rosaleen«, sagte die Schwester.


    »Ich meine, vor dem Berg.«


    Sie schmiegte die Wange an das Krankenhauskissen und blickte ihren Sohn an.


    »Ach, Liebling«, sagte sie.


    Emmet wusste nicht, wie er ihr antworten sollte, doch sie schien gar keine Antwort zu erwarten.


    »Ach, Liebling. Es tut mir leid.«


    »Nicht nötig«, sagte er.


    »Ich hab euch ganz schön rangenommen.«


    »Es ist alles in Ordnung.«


    »Ich hab euch in die Mangel genommen.«


    Langsam schloss sie die Augen, blickte ihn dabei aber immer noch an, und nachdem sie eingeschlafen war, ging Emmet zu dem metallenen Klemmbrett am Fußende des Bettes.


    »Was bekommt sie denn?«, fragte er.


    »Sie hängt am Tropf«, antwortete die Schwester. Und dann, nach kurzem Nachdenken: »Sie ist glücklich.«


    Und in der Tat, Rosaleen war glücklich. Sie war noch geraume Zeit glücklich. Nicht nur wegen der Umstände, die ihretwegen gemacht wurden – die Besucher, die Journalisten, denen der Zutritt verweigert wurde, der Priester, der in der Morgenmesse seinen Dank für ihre Errettung sagte: »Und ob ich schon wanderte im finstern Tal«, sie war glücklich über andere kleine Dinge, das Licht, das sich auf dem Fußboden des Krankenzimmers sammelte, das raffinierte Bedienteil, um das Bett zu verstellen, die Blumen, die ihr Pat Doran, der Werkstattbesitzer, mitgebracht hatte, obwohl es sich nur um »Tankstellenblumen« handelte – um, wie sie sagte, einen Begriff zu prägen.


    »Was für schöne Farben, Pat. Das war doch nicht nötig.«


    Rosaleen war entzückt, am Leben zu sein. Das war etwas so Selbstverständliches, dass Hanna sich fragte, weshalb nicht alle die ganze Zeit darüber entzückt waren. Sie brachte das Baby mit zu Besuch, und sie saßen beisammen, sie, ihre Mutter, Hugh und der »Pudding«, wie Rosaleen ihn nannte: »Ach, der Pudding!«, und ihre Mutter bestand darauf, dass sie das Baby aufs Bett hoben, damit sie es in den Armen halten konnte. Sie liebe Babys, sagte Rosaleen, und eine Zeit lang war es ein Leichtes, ihr zu glauben. Sie könne ihn fressen, sagte sie. Mit seinem Handy machte Hugh Fotos, und sobald sie gemacht waren, wurden sie bewundert: die dünne Rosaleen, vor sich das dicke Baby, das Baby, wie es das Händchen in Rosaleens Mund steckte und an ihrem Unterkiefer zog.


    »Ya ya ya yah«, sagte Rosaleen, und das Baby lachte.


    Sie war entzückt. Und das Baby entzückend. Hanna versuchte, all das im Gedächtnis zu bewahren, damit sie sich, wenn das Baby das nächste Mal schrie, daran erinnern konnte, das Bild ihrer Mutter, die ihr das Baby zurückreichte und sagte: »Oh, wie ich dich jetzt beneide.«


    So als sei das Leben es wert, es zu haben, es zu schenken, und als nehme alles immer einen guten Ausgang.


    Emmet sah etwas, das er seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte: wie wunderbar seine Mutter war. Sie unterhielt sie alle mit Beschreibungen des Rettungswagens, der kalten Hände des Arztes, der Kuh auf der anderen Seite der Mauer, als sie auf dem Berg eingeschlafen war.


    »Es war, wie wenn im Ohr ein Flugzeug abhebt«, sagte sie.


    Nachdem Dan hereingekommen war, lachten die beiden über alles und jedes, und Emmet war nicht eifersüchtig. Er behielt Rosaleen im Auge, um Anzeichen einer Verschlechterung zu entdecken, doch ihr Gehirn funktionierte – oder das, was die Welt ihr Gehirn nannte: Kurzzeitgedächtnis, Langzeitgedächtnis, der Name des derzeitigen Papstes, die Wochentage. Nur ihre Gemütsverfassung hatte sich verändert. Nur ihr Leben hatte sich verändert.


    Sie betrachtete ihre Kinder, als kämen wir ihr wie ein Wunder vor, und tatsächlich kamen wir uns selbst ein bisschen wie ein Wunder vor. In jenen Stunden auf dem dunklen Berghang waren wir eine Kraft gewesen. Eine Familie.


    Es folgte eine Zeit großer Freundlichkeit und Freigebigkeit, nicht nur aufseiten von Nachbarn und Fremden, sondern auch bei den Madigans. Es war keine Rede mehr davon, Rosaleen nach Ardeevin zurückzubringen, in »dieses kalte Haus«, wie Constance es nannte. Sie habe das Zimmer bereits hergerichtet und Rosaleens Sachen hingeschafft, sagte sie, Rosaleen könne so lange in Aughavanna bleiben, wie sie wolle.

  


  
    EIN GESICHT IN DER MENGE


    Dan flog zurück nach Toronto und fand heraus, dass Ludo für Rosaleen eine Suchmeldung in den sozialen Netzwerken gepostet hatte: »Falls irgendeiner von euch jemanden in Irland kennt, besonders an der Westküste, dann leitet die Nachricht über diese vermisste Frau bitte weiter.«


    »Das war kurz vorher«, sagte er und blätterte die Antworten und die guten Wünsche durch, darunter die eines Hellsehers in Leitrim, der seine Fähigkeiten als Wünschelrutengänger anbot. Er stockte bei den Zeilen eines Typen namens Gregory Savalas und klickte sich zu dessen Homepage durch, auf der Berge und Zitronenhaine zu sehen waren. Dan glaubte, es handele sich um Kalifornien, doch als Anschrift wurde Deyá, Mallorca, angeführt, und es gab Fotos von einem Hund, einem anderen Typen, einem kleinen Swimmingpool und von »Greg« selbst, mit einer ausgeblichenen Baseballkappe aus Jeansstoff und abgeschnittenen Jeans, einem blauen Halstuch, Stiefeln und einem Gesicht, das etwas sonderbar auf seinen Knochen saß. Er hatte einen kleinen Bauch und ein Augenfunkeln, um mitzuteilen, er sei zwar nicht ganz klar im Kopf – wie könne er klar sein? –, aber, verdammt noch mal, am Leben, er atme ein, er atme aus, er schwimme, trinke Rioja und blicke auf die Zitronenhaine, an denen er seine Freude habe. Er bewohne sein Leben und genieße es in vollen Zügen, denn es sei sein Leben, an dem er seine Freude habe.


    Greg.


    Dan untersuchte das Foto noch einmal. Da war er: dieser süffisante, langsame, leicht exzentrische Bursche, der, dessen war Dan sich sicher, Mitte der Neunzigerjahre gestorben war. Greg, der einst tot gewesen war und jetzt lebte.


    Die Webseite war ein ausgesprochenes Lifestyle-Statement. Es gab sehr wenig, was man »echt« nennen konnte – vielleicht eine leichte Anpannung in seinem Gesichtsausdruck in einer Welt aus altem Mauerwerk, Schalen mit Zitronen, überwältigend blauem Himmel. Doch dort, unter dem Foto einer von unten angeleuchteten Palme und eines vor der Milchstraße dahinziehenden Kometen, standen Verse:


    Hätt ich der Himmel bestickte Gewänder,

    Durchwirkt mit goldnem und silbernem Licht.


    Vor all den Jahren war dies Dans Kabinettstückchen gewesen, wenn er für sie alle den »Iren« spielte.


    Dan ging die Liste der Freunde durch. Einige waren mit Ludo verlinkt, aber es gab niemanden, den er von früher kannte, nicht einmal Arthur, der dazu bestimmt gewesen schien, nicht zu sterben. Er suchte und suchte, erinnerte sich an Billy, erinnerte sich an Massimo und Alex, an die Loftwohnung in der Broome Street. Sein Herz war mit der Kohorte der Toten beschäftigt: Männer, die er hätte lieben sollen und nicht geliebt hatte. Männer, die er gehasst hatte, weil sie sexy, schön und frei gewesen waren, sich geoutet hatten, im Sterben lagen. Es war nicht seine Schuld. Er hatte sich, wie er dem Scott in seinem Kopf sagte, schon vor Jahren verziehen oder zumindest versucht, sich zu verzeihen. Doch jetzt – sieh einer an – Gregory Savalas.


    Die Erleichterung, die er empfand, kam der Liebe sehr nahe. Dass dieses menschliche Wesen, unter so vielen anderen menschlichen Wesen, überlebt hatte.


    Hi, Greg,


    du wirst dich nicht an mich erinnern, aber ich erinnere mich noch an dich aus jenen Tagen, als du diese winzige Galerie auf der Lower East Side hattest, mit, nun ja, einem vollkommenen Gemälde an der Wand. Ich war ein Freund von Billy Walker, bevor er von uns ging – weißt du, jedes Mal, wenn ich um eine Ecke biege, sehe ich ihn noch immer vor mir und muss mich gehörig durchschütteln, er war ein so schöner Junge, wirklich, ein wunderbarer Mensch. Jedenfalls bin ich Dan, der Ire. Ich bin noch am Leben. Ich sehe, dass auch du noch am Leben bist. Genieße die Zitronenhaine. Freu dich dran. Freu dich dran. Nur ein kleiner Gruß von mir.

  


  
    DIE AUGEN DES BUDDHA


    Als Emmet in Verschoyle Gardens ankam, war er erschöpft. Wieder einmal. Er war nicht ausgebrannt, er brauchte jemanden, mit dem er reden konnte. Er hatte das Bedürfnis zu lesen. Jeden Morgen meditierte er eine Stunde lang, und wenn er damit fertig war, streckte er die Hände aus und sagte Dank für die Menschen, die in den Zimmern neben seinem schliefen, Saar auf der einen Seite, Denholm auf der anderen. So stand es um seine Beziehungen inzwischen. Sex mit Saar war wichtig, natürlich war er das, Sex mit Saar war eine intime Angelegenheit. Aber Emmet wusste, was ihn auf seinem Lebensweg voranbrachte, war etwas anderes als Sex. Eine Art Spannung, und die fand er hier, in dieser Konstellation.


    Emmet würde sich niemals verlieben. Er würde »lieben«, will sagen: »sich kümmern«. Er würde heilen und leiten, aber jene Hilflosigkeit, die die Verliebtheit verlangt, war ihm nicht beschieden.


    Denholm schlug ihm auf die Schulter und sagte, er solle Kinder haben. Jeder Mann solle Kinder haben.


    »Keine Frage«, sagte Denholm, ein Bursche, der in einer Lehmhütte dazu erzogen worden war, Klosterenglisch zu sprechen und in gestochener Handschrift zu schreiben. Mit acht Jahren konnte Denholm sämtliche Könige und Königinnen Englands herunterbeten und den Lebenszyklus der Tsetsefliege. In Kenia hielt er seine männlichen Freunde oft an der Hand, und hier in Irland hatte er einmal das Gleiche getan, als er nach ein paar Drinks in Saggart mit Emmet nach Hause ging. Er hatte vergessen, wo er war und mit wem er zusammen war, und in jener Nacht war Emmet selig lächelnd eingeschlafen.


    Eines Abends im Februar bekam er eine E-Mail von Alice aus Sri Lanka:


    Weißt du, wenn sie hier eine neue Statue des Buddha anfertigen, bemalen sie als Letztes die Augen. Hierfür benutzen sie einen Spiegel, hinterher werden dem Künstler die Augen verbunden, er wird nach draußen geführt, wo er sich mit Milch das Gesicht wäscht. Dies nennen sie: das Öffnen der Augen – Holz wird zu Fleisch oder zumindest zu Anwesenheit. Jeden Morgen gehe ich zum Tempel des Zahns und arbeite danach bis zur Abenddämmerung. Ich richte mich nach dem Tageslicht, schon seit Monaten bin ich nicht mehr bei Dunkelheit aufgewacht. Im März geht’s zurück nach England und dann, wer weiß. Wenn du von irgendwelchen Stellen hörst, lass es mich wissen.


    Emmet saß da und meditierte, doch es half nichts. Er bewegte sich auf seinen Gesäßknochen hin und her und wusste nicht, was er mit der gewaltigen Erektion anfangen sollte, die ihn bei einer Frau überkam, die zu lieben er einige Jahre zuvor versäumt hatte. All den sexuellen Müll ließ er durch seinen Geist scheppern; der Müll kam und ging mit selbst gewählter Geschwindigkeit, die, wie es der Zufall wollte, ziemlich schnell war: ein Aufblitzen von Brüsten und einem Schwanz, die rasche Bewegung einer rosa Zunge hinter (eine Überraschung) Denholms (aber das war in Ordnung, das war okay) weißen Zähnen. All das ließ er durch sich hindurchströmen, und als es vorbei war, war er wieder bei Alice.


    Liebe Alice,


    wie schön, von dir zu hören. Erst neulich habe ich an dich gedacht, auf dem Malaria-Forum, das wir hier einrichten, eigentlich keine schlechte Sache. Falls wir je das Stadium erreichen, dass wir zu Bewerbungen aufrufen, solltest du’s dir überlegen. Hoffentlich innerhalb der nächsten drei Monate. Verregnetes Irland, was? Aber du würdest ziemlich viel Zeit vor Ort verbringen. Meist in Malawi. Wenn du magst, gebe ich dir Bescheid. Ich will nicht weiterschwafeln. Hoffe, dir und Sven (??) geht’s gut. Alles Liebe, Emmet


    Er schickte die E-Mail ab und bereute es sofort. Schrieb eine zweite, die ebenfalls eine Art Unwahrheit enthielt.


    Ich denke die ganze Zeit an dich.


    Auch diese schickte er ab und lauschte, wie sein Leben sich vor ihm auftat.

  


  
    IMMOBILIEN


    Hugh wechselte gerade die Stelle, und im neuen Jahr kam er mit Hanna zurück, um dabei zu helfen, Sachen auszusortieren, zu packen und Ardeevin auf den Immobilienmarkt zu bringen. Er hatte eine alte Polaroidkamera und die letzten Filmrollen eingesteckt, und gleich am ersten Tag hörte Hanna ihn im Haus umhergehen. Stille, dann ein Klicken, Surren und Klacken, wenn das Foto ausgespuckt wurde, erneute Stille, während er wedelte, damit das Ding trocknete, und ein kleines Stück ihrer Kindheit kam zum Vorschein. Später sah sie sie durch: die Schnecke unten am Geländer, die gedrungenen Wasserhähne im oberen Badezimmer, der Schattenriss eines Kleiderschranks auf der Tapete, die an dieser Stelle nicht von der Sonne ausgebleicht war.


    »Recherchen«, sagte er.


    Als das Baby ein Schläfchen machte, gingen sie nach oben und liebten sich in Hannas Kindheitsbett. Dabei wurden alle ihre Einzel-Ichs freigesetzt und versammelten sich im Zimmer: Hanna mit zwölf, Hanna mit zwanzig, Hanna hier und heute.


    Der Kleine konnte schon laufen und lief in alles hinein. Hanna folgte ihm den ganzen Nachmittag über, und alles war lebensgefährlich: das zerbrochene Glashaus, der Bach neben dem Garten, in dem er ertrinken konnte. Aber auch einfach: die Freude, wenn sie ihn in die Höhe reckte und er den Türklopfer anhob und fallen ließ, die Treppe aus strukturiertem Granit und die Haustür, die unter seinen schiebenden Händen nachgab, bis sich die riesige Diele zeigte.


    Sie bestellten einen Container, kauften Farbe. Am Abend fuhr Hanna mit dem Baby nach Aughavanna und ließ Hugh, der den Bambushain an der Esszimmerwand überstreichen wollte, in seinem Maleroverall zurück.


    Hanna dachte, wenn das Haus erst einmal verkauft wäre, würde sich vielleicht auch ihr Durst verlieren, aber das Haus war noch nicht verkauft. Und auch ihre Mutter war noch nicht fort, die ein solches Gewese um den Kleinen machte – »Hallo, du. Ja. Hallo!« –, natürlich aus sicherer Entfernung, wegen seiner klebrigen Hände, trotzdem liebte sie ihn und erntete jedes Lächeln.


    Es war ein langer Tag. Zurück in Ardeevin, an der Tankstelle im Ort, war Hanna der Versuchung von ein, zwei Flaschen Weißwein erlegen, gab es einen so heftigen Streit, dass Hugh sie hinauswarf. Physisch. Er schubste sie in den Garten und schloss die Tür. Hanna hämmerte mit dem Türklopfer gegen das Holz und jaulte. Sie stolperte zum Küchenfenster, wo sie mit ansehen musste, wie Hugh den restlichen Wein in den Ausguss schüttete. Er ging von Zimmer zu Zimmer und knipste die Lichter aus. Er ließ sie sehr lange im Freien stehen, wo sie zu dem dunklen Haus hinaufstarrte und vor Kälte weinte.


    Am nächsten Morgen, nachdem sie sich geküsst und Frieden geschlossen hatten, lag Hanna im Bett und schaute zur Decke auf. Sie erinnerte sich daran, wie sie als Kind zu derselben Decke aufgeschaut hatte, und fragte sich, was sie gewollt hatte, bevor sie Alkohol wollte.


    Ein Leben. Sie hatte ein Leben gewollt. Als Kind hatte sie in diesem Bett gelegen, und es hatte sie nach dem großen Unbekannten gedürstet.


    Der Kleine schlief, wachte auf und rollte von der Matratze, die sie für ihn auf den Boden gelegt hatten. Dann zog er die Bücher aus den Regalen, sodass sie auf ihn drauffielen, und lachte.


    »Ben, hör auf, Ben, nein!« Aber eigentlich störte es sie nicht. Von ihr aus konnte er so viel Belleek zerschlagen, wie er wollte, in ein paar Wochen wäre ohnehin alles verschwunden.


    In Aughavanna sagte sie zu Constance, vielleicht sei ja Dublin das Problem, hier sei das Baby viel besser in Form.


    »Jungen!«, sagte Constance.


    Ihre eigenen hatten das erste Jahr lang nur geschrien und sich nicht trösten lassen. Aber als sie erst einmal auf eigenen Füßen standen, war’s das, sie schrien nie wieder.


    »Lass sie herumlaufen und gib ihnen zu essen«, sagte sie. »Mehr brauchst du mit Jungen nicht zu tun.«


    »Und was tut man mit Mädchen?«, fragte Hanna, »Gleich nach der Geburt ertränken?«


    »Nun ja«, sagte Constance. »Hinten im Garten ist eine Regentonne.«


    Beide blickten verstohlen zu Rosaleen hinüber, aber sie hatte nichts gehört oder tat so, als habe sie nichts gehört.


    Von all dem Herumgerenne in Supermärkten, auf kalten Berghängen und in überhitzten Krankenhauskorridoren hatte Constance über Weihnachten tatsächlich abgenommen. Wenn sie sich im Spiegel musterte, blickte ihr der Geist ihres vormaligen Ichs entgegen, und Constance glaubte, dass er versuchte, ihr etwas zu sagen, sogar wenn sie sich zur Seite drehte und sich lächelnd über den Bauch strich. Etwas Schreckliches würde geschehen, dessen war sie sich sicher, denn ihre Mutter hatte das Chaos herausgefordert und es dort oben auf der Green Road gefunden. Sie hatte ein Abkommen mit dem Tod geschlossen, und Constance wusste nicht, wann es fällig wurde.


    Es war gut, dass Hugh gestrichen hatte, denn am ersten Samstag marschierte halb County Clare durchs Haus, es ging reger zu als bei einer Totenwache. Nach drei Wochen war das Haus verkauft, nach acht der Verkauf abgeschlossen. Am 1. März zogen die Madigans zum letzten Mal die Tür hinter sich zu. Wer immer der Käufer war – allem Anschein nach ein Bauunternehmer –, zog nicht ein, sodass das Haus leer stand, während sich Rosaleens Bankkonto mit Geld füllte. Eimerweise. Niemand hatte ihr Weihnachtsversprechen allzu ernst genommen. In derlei Angelegenheiten war sie stets zurückhaltend, nie wirklich freigebig gewesen, insofern war es eine große Überraschung für jedes ihrer Kinder, als sie sich so viel reicher wiederfanden. Sie verfügten über Geld, beträchtliche Summen Geld, und das war ein gutes Gefühl.


    Rosaleen hielt es nicht für nötig, noch einmal nach Ardeevin zu fahren. »Ach, ich glaube nicht«, sagte sie, und Constance drang nicht weiter in sie. Es war eine emotionale Zeit. In der Zeitung sahen sie sich kleinere Häuser an, und Rosaleen sagte: »Hübsch«, aber es war ein bisschen zu viel für sie, nach allem, was sie durchgemacht hatte. Wenn sie ein Haus besichtigten, schlenderte sie aus dem Wohnzimmer in die Küche und ins Badezimmer.


    »Oh, Mammy, sieh dir die Isolierung an dem Warmwasserspeicher an.«


    Die neuen Häuser in den neuen Wohnsiedlungen schienen sie nur zu verwirren, und in der Tat war es schwer, sie sich in einem davon vorzustellen. Constance hängte ihr Herz an ein kleines Pförtnerhäuschen, ein niedliches Haus mit hohen Decken und großen georgianischen Fenstern, aber der Garten war viel zu klein, und es stand direkt an der Hauptstraße.


    »Was ist mit dem hier, Mammy? Du brauchst nur eine Küche einbauen zu lassen.«


    »Eine Küche?«


    Außerdem veränderte sich der Markt gerade. Dessie zufolge befand er sich in einem »Zustand der Verleugnung«. Besser abwarten als kaufen.


    Und tatsächlich verfiel der Preis eines Hauses in der Stadt rapide. Es war ein altes, von Jungfernrebe überwuchertes Steinhaus, das sich hinter der Kirche versteckte, von Grund auf renoviert, alles zur Hand.


    »Ist das Kalkstein oder Granit?«, fragte Rosaleen. »Ein sehr dunkles Grau.«


    Dann sah sie etwas durchs Laub huschen. Eine Ratte, sagte sie später. Zumindest glaubte sie, es sei eine Ratte. Sie kramte nach ihrem Autoschlüssel und ließ ihn in ein Hortensienbeet fallen, sie zupfte am Kragen ihrer Bluse, und ihr wurde schwindlig. Constance ließ sie untersuchen, zum Krankenhaus und wieder zurück, es dauerte drei Wochen, bis die Tests durchgeführt waren und die Resultate vorlagen, und als endlich Entwarnung gegeben wurde, war das Haus verkauft.


    Constance fuhr sie ein letztes Mal vom Regionalkrankenhaus in Limerick nach Hause, und die Strecke führte sie über die Buckelbrücke an Ardeevin vorbei. Die Vorderfenster waren vernagelt, und das Tor stand offen, aber Rosaleen schien das Haus gar nicht zu bemerken, es war, als hätte es das Haus nie gegeben. Am Abend fuhr Constance noch einmal los, um in dem verwahrlosten Garten ein paar Rosen zu pflücken, und kehrte vollkommen ermattet und mit einem Gefühl der Einsamkeit zurück.


    Es würde kein perfektes Haus geben, wie sollte es auch? Denn Rosaleen war unmöglich zufriedenzustellen. Die Welt stand Schlange, um es ihr recht zu machen, und die Welt scheiterte noch jedes Mal.


    Es war ein Trick, den sie schon früh gelernt hatte, vielleicht im Wohnzimmer von Ardeevin, als sie Verehrer, die sich eingebildet hatten, für John Considines Tochter gut genug zu sein, einer nach dem anderen abblitzten ließ. Oder noch früher – schwer zu sagen. Rosaleen war nicht leicht zu durchschauen, eine Frau, die nie von ihrer Kindheit erzählt hatte, bis sie in ihren Sechzigern war, und auch dann nur auf eine Weise, bei der man sich fragte, ob sie wirklich jemals ein Kind gewesen war.


    Bemerkenswert war, dass Rosaleens Kinder so viel Kraft darauf verwendeten, sich auf die eine oder andere Art von ihr ablehnen zu lassen. Selbst das Geld, das sie ihnen nach dem Hausverkauf schenkte, fühlte sich an wie eine Kälte.


    Wenn Emmet, der in der Welt so viel Unrecht erlebt hatte, sein Bankkonto überprüfte – und vor dem Bildschirm zurückzuckte, nur um noch einmal nachzuschauen –, musste er sich ins Gedächtnis rufen, dass seine Mutter nie jemanden umgebracht hatte. Und doch fanden ihre Kinder sie »schrecklich«. Besonders ihre älteste Tochter kam sich, wenn sie sich um sie kümmerte, wie eine zurückgewiesene Bittstellerin vor.


    »Mammy, möchtest du einen Keks dazu?«


    »Einen Keks? Ach nein.«


    Rosaleen, die so bedürftig war, sagte einem stets, man solle gehen. Und als sie sich in den paar wunderbaren Monaten nach dem Vorfall auf der Green Road so mühelos lieben ließ, waren ihre Kinder wie verzaubert.

  


  
    AUFMERKSAM SEIN


    Als Emmet eines Samstagnachmittags im November ins Haus in Verschoyle Gardens zurückkam, fand er seine Mutter vor. Sie saß mit Denholm in der Küche.


    »Wie geht’s dir, Emmet?«, fragte Denholm. »Deine Mutter ist da. Ich habe Tee gemacht.«


    »Mam«, sagte er.


    »Du glaubst nicht, was für ein Verkehr auf der N 7 geherrscht hat«, sagte sie. »Ich dachte schon, mir geht das Benzin aus.«


    »Ist es aber nicht.«


    »Offensichtlich nicht«, sagte sie. »Könntest du mal die Handbremse überprüfen? Ich hab immer Angst, dass mir das Ding einfach wegrollt.«


    »Du bist gefahren«, sagte er. Ihr Wagen stand in der Auffahrt. Er musste ihn gesehen haben. Ja, im Vorübergehen hatte er ihn bemerkt: Da ist ja Rosaleens Auto.


    »Ja! Meine Güte. Und überall stehen die Felder unter Wasser. Kurz vor Saggart habe ich zwei Schwäne gesehen, die in eine Scheune geschwommen sind. Aber heutzutage sind die Straßen völlig anders. Weißt du, ich habe diese Fahrt schon so viele Jahre nicht mehr unternommen, ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wann das letzte Mal war.«


    Sie lachte in Denholms Richtung, ein leichter, kleiner Triller der Erheiterung.


    Emmet stellte seine Einkaufstüten auf die Arbeitsfläche und holte sein Handy aus der Tasche. Natürlich war das Ding randvoll mit verpassten Anrufen und SMS: Hanna, Dessie, Dessie, Dessie, Hanna.


    Von Constance nichts.


    »Ich hätte schon viel eher kommen sollen, weißt du, ich war sehr nachlässig.«


    »Rosaleen«, sagte er.


    Seine Mutter wandte sich an Denholm.


    »Dublin hab ich noch nie gemocht.«


    »Wirklich nicht?«


    »Es ist immer so schmutzig. ›Das liebe schmutzige Dublin‹, haben wir immer gesagt. Aber auch Hanna, weißt du«, sagte sie zu Emmet. »Ich hätte schon früher kommen sollen, wegen des Babys. Ich liebe dieses Baby.«


    »Sie sind die Großmutter«, sagte Denholm.


    »In der Tat«, sagte sie. Und wieder war das kleine Lachen da, ihr Körper leicht und winzig in dem Sessel, als sie sich vorbeugte und Denholm am Unterarm berührte.


    »Das Baby Ihrer Schwester. Wie geht’s dem Baby Ihrer Schwester?«, fragte sie.


    »Das Baby ist wohlauf, danke.«


    »Sie ist hier«, simste Emmet ihnen allen, und es fiel ihm nichts ein, was er sonst noch schreiben konnte. In seiner Küche übte seine Mutter ihren ganzen Zauber auf einen Kenianer aus.


    »Du bist hier«, sagte er.


    »Ja!«, antwortete sie, und ein fast irrer Glanz trat in ihre Augen. »Ich bin gekommen, dich zu besuchen.«


    Sie blickte ihren Sohn an, sah ihm direkt in die Augen, und einen Moment lang hatte Emmet das Gefühl, erkannt worden zu sein. Nur ein Funke, dann war er erloschen.


    »Und es ist ein so schönes Haus. Eine so schöne Straße. Ich hab gar nicht gewusst, dass es solche Häuser gibt, gleich an der Autobahn. Man weiß nie, was sich hinter den Bäumen verbirgt.«


    »Tut mir leid, dass wir nur Tee dahaben«, sagte Denholm.


    »Ach ja. Tut mir leid. Ja«, sagte Emmet und machte sich an den Einkaufstüten zu schaffen. »Kekse! Eigentlich sind wir kein Kekshaushalt, bis auf Denholm, er ist süchtig nach diesen belgischen Dingern mit Schokolade.«


    »Nicht für mich! Ich hab noch nie eine Vorliebe für Süßes gehabt.« Sie legte ihre Hand wieder auf Denholms Unterarm und ließ sie, als wäre sie überrascht, diesmal darauf ruhen. Die Venen ihrer alten Hand waren violett unter der dünnen weißen Haut, Denholms Arm im Vergleich dazu sehr dunkel. Rosaleen griff ganz langsam nach seiner Hand. Sie hielt sie über den Tisch und ließ ihren Zeigefinger neugierig über seine Handkante gleiten, dort, wo das dunkle Braun seiner Haut entlang einer Linie in den helleren Farbton seines Handtellers überging.


    Er sei vor Scham fast vergangen, erzählte Emmet später. »Ich bin vor Scham fast vergangen.«


    »Oh«, sagte Rosaleen.


    Denholm entzog ihr sanft seine Hand und ballte sie auf der Tischfläche zu einer losen Faust.


    »Warum hab ich das nicht früher schon gesehen?«


    »Rosaleen«, sagte Emmet.


    »Warum habe ich das nicht früher schon gesehen?«, wiederholte sie, nunmehr geradezu verdrießlich. »Was meinst du, warum?«


    »Ich habe keine Ahnung«, sagte Emmet.


    Und in einem Ansturm von Mitleid hielt Denholm ihr seine beiden Hände entgegen und drehte den Handteller erst nach oben und dann nach unten.


    »Bitte hör nicht auf meine Mutter«, sagte Emmet.


    Da nahm Rosaleen sich zusammen und blickte auf ihren Schoß.


    Ihre Autoschlüssel lagen vor ihr auf dem Küchentisch, und sie hob sie entschlossen auf. Emmet glaubte, dass sie schon wieder aufbrechen wollte, und setzte sich von der Küchentheke aus in Bewegung, aber sie drückte nur auf die Fernbedienung. Von dem Wagen draußen ertönte ein elektronisches Piepsen.


    »Meine Handtasche ist im Kofferraum«, sagte sie.


    Emmet blieb stehen.


    »Ach so«, sagte er.


    Und seine Mutter griff nach ihrer Tasse Tee.


    »Alle suchen nach dir, Rosaleen. Constance ist außer sich.«


    »Ach, Constance«, sagte sie in einem Ton großer Verbitterung.


    Dann fiel ihm ein, dass Constance überhaupt nicht angerufen hatte.


    »Was meinst du damit – Constance?«


    Mit einem Mal sah Rosaleen schrecklich aus. Die Schatten unter ihren Augen wirkten wie Prellungen, die Augen selbst bestanden nur noch aus Pupillen, schwarz wie schwarzes Glas. Ihr kamen Tränen. Sie beugte sich zu Denholm.


    »Constance hat mich rausgeworfen«, sagte sie.


    Und Denholm fragte: »Ihre Tochter? O nein. O nein. Das ist aber schlimm.«


    Einen erstaunlich langen Moment hielt Emmet es für wahr.


    Später rief er seine Schwester in Aughavanna an. Dessie nahm ab. Sie dürfe nicht gestört werden, sagte er. Sie liege im Bett.


    »In Ordnung«, sagte Emmet. Er ging ins Wohnzimmer und lief dort auf und ab. Constance gehe es nicht gut.


    »Verstehe.«


    Dessies Stimme zitterte ein wenig. Man habe eine Diagnose gestellt, sagte er. Man werde unverzüglich operieren und alles auf einmal entfernen, aber es sei ein größerer – bei dem Wort stockte er – ein größerer Eingriff, und als sie es am Morgen ihrer Mutter gesagt habe, habe Rosaleen es völlig falsch aufgefasst und sei Hals über Kopf aufgebrochen, und Constance sei verzweifelt, sie mache sich mehr Sorgen um ihre Mutter als um sich selbst. Der Arzt sei gekommen und habe sie mit Lorazepam vollgepumpt. Und es sei typisch Rosaleen. Emmet konnte das Lallen in seiner Stimme hören, vielleicht Whiskey – chypisch Rosaleen, zum ungünstigsten Zeitpunkt die größtmögliche Aufregung zu verursachen.


    »Alles dreht sich immer nur um sie«, sagte Dessie, als habe er das Recht, so etwas zu sagen. »Alles dreht sich immer nur um sie.«


    Emmet verspürte das heftige Verlangen, seine Mutter in Schutz zu nehmen.


    Dieser verdammte Dessie McGrath.


    »O Gott«, sagte er. »Oh, Constance. O nein.«


    »Kannst du sie dabehalten?«, fragte Dessie. Als bliebe Emmet irgendeine Wahl.


    »Natürlich, natürlich.« Er verdrehte die Augen, lief im Wohnzimmer auf und ab und überlegte, was alles er auf der Arbeit absagen musste – die hunderttausend Menschen am Straßenrand in Aceh vielleicht – und ob er saubere Bettwäsche im Haus hatte. Seine Mutter in seinem Bett. Eine sonderbare Vorstellung.


    »Aber, bitte komm«, fuhr Dessie fort. »Bitte komm. Wenn Constance wieder auf den Beinen ist.« Es gebe weiß Gott genug Betten im Haus, sie hätten mehr als genug Schlafzimmer. »Wenn du sie nach Hause zurückbringst, bleib eine Weile hier.«


    Doch das lag noch in der Zukunft. In diesem Moment betrachtete Emmet seine Mutter, wie sie da in seiner erbärmlichen Spanholzküche saß, und seltsamerweise war er froh, sie dort zu sehen.


    »Ich weiß nicht, wo ich heute Nacht schlafen soll«, sagte sie zu Denholm. »Obwohl ich nicht viel schlafe, wissen Sie. Nicht mehr.«


    »Nein.«


    Sie saß da, sehr klein.


    »Tut mir leid, dass ich Ihre Hand berührt habe.«


    »Nicht der Rede wert«, sagte Denholm.


    »Nein, wirklich«, sagte sie.


    Emmet fand, dass sie ziemlich schlecht aussah.


    »Ich habe den Dingen zu wenig Aufmerksamkeit geschenkt«, sagte sie. »Ich glaube, das ist das Problem. Ich hätte den Dingen mehr Aufmerksamkeit schenken sollen.«


    Ballynahown – Bray – Sandycove
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