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  Ich möchte niederschreiben, was im Haus meiner Großmutter geschah in dem Sommer, als ich acht oder neun war. Aber ob es wirklich geschehen ist? Mit Gewissheit kann ich es nicht sagen. Ich muss von etwas Ungewissem Zeugnis ablegen und spüre, wie es in mir tobt – dieses Etwas, das sich vielleicht gar nicht zugetragen hat. Ich weiß nicht einmal, wie ich es benennen soll. Man könnte es ein Verbrechen des Fleisches bezeichnen, aber das Fleisch ist längst abgefallen, und vielleicht lebt der Schmerz ja in den Knochen fort.


  Mein Bruder Liam hat Vögel geliebt, und wie alle Jungen liebte er die Knochen toter Tiere. Ich habe keine Söhne, und deshalb halte ich kurz inne, wenn ich auf einen schmalen Schädel stoße oder auf ein kleines Skelett, und denke an ihn, daran, wie er ihren feinen Knochenbau bewunderte, die alten Arme einer Elster, die aus dem struppigen Federkleid ragten; kurz und hell und sauber. Das ist das Wort, das wir für Knochen benutzen: sauber.


  Meinen Töchtern sage ich natürlich, sie sollen sich fernhalten von dem Mäuseschädel im Wald oder von dem toten Finken, der an der Gartenmauer verwest. Ich weiß nicht einmal, warum. Obwohl – manchmal finden wir am Strand eine Sepiaschale, die so rein ist, dass ich sie einfach in die Tasche stecken muss, und meine Hand findet Trost in der Geborgenheit ihrer weißen Krümmung.


  Man kann die Toten nicht verunglimpfen, glaube ich, man kann sie nur trösten.


  Deshalb bringe ich Liam dieses Bild dar: meine beiden Töchter, wie sie unter einem aufgewühlten, sich nur langsam verändernden Himmel am sandigen Rand eines steinigen Strandes entlangrennen und wie ihnen dabei die Mäntel von den Schultern gleiten. Dann blende ich das Bild aus, schließe die Augen und wiege mich im lauten Tosen des Meeres. Wenn ich sie wieder öffne, dann, um die Mädchen zum Wagen zurückzurufen.


  Rebecca! Emily!


  Es ändert nichts daran. Ich kenne die Wahrheit nicht – oder kann ich sie einfach nur nicht in Worte fassen? Alles, was ich habe, sind Geschichten, Nachtgedanken, die plötzlichen Gewissheiten, die die Unsicherheit hervortreibt. Alles, was ich habe, sind eigentlich eher Delirien. Sie hat ihn geliebt!, sage ich. Sie muss ihn geliebt haben! Ich warte auf die Art von Vernunft, die mit dem Morgengrauen kommt, wenn man nicht geschlafen hat. Während die Familie über mir atmet, bleibe ich unten im Haus und schreibe alles nieder, arrangiere sie in hübschen Sätzen, meine sauberen weißen Knochen.
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  Es gibt Tage, an denen ich mich an meine Mutter nicht erinnern kann. Ich betrachte ihr Foto, und sie entgleitet mir. Oder ich besuche sie an einem Sonntag, nach dem Mittagessen, wir verbringen einen angenehmen Nachmittag, und wenn ich gehe, wird mir bewusst, dass sie wie Wasser durch mich hindurchgeflossen ist.


  »Auf Wiedersehen«, sagt sie und verblasst bereits. »Auf Wiedersehen, mein Mädchen«, und sie hebt mir ihr weiches altes Gesicht zum Kuss entgegen. Das bringt mich heute noch in Rage. Die Art, wie sie sich verflüchtigt, sobald ich mich umdrehe, und wenn ich wieder hinschaue, sehe ich nur noch einen Schemen. Ich glaube, sollte sie sich jemals einen anderen Mantel kaufen, würde ich auf der Straße an ihr vorübergehen. Würde meine Mutter ein Verbrechen verüben, gäbe es keine Zeugen – sie würde gar nicht wahrgenommen werden.


  »Wo ist mein Portemonnaie?«, fragte sie immer, als wir noch Kinder waren – es mochten auch ihre Schlüssel sein oder ihre Brille. »Hat jemand mein Portemonnaie gesehen?« Und wenn sie dann von der Diele ins Wohnzimmer, in die Küche und wieder zurück lief, war sie für jene wenigen Sekunden beinahe greifbar. Schon damals blickten wir überallhin, nur nicht zu ihr: Sie war die Unruhe in uns, eine Art kollektiver Schuld, wenn wir uns im Raum umschauten, wohl wissend, dass unsere Augen über das dicke braune Portemonnaie hinweghuschen würden, selbst wenn es ganz deutlich zu sehen war.


  Dann fand Bea es. Immer ist ein Kind da, das nicht nur sehen, sondern auch wahrnehmen kann. Das stille Kind.


  »Danke, Schatz.«


  Um gerecht zu sein, meine Mutter ist eine so konturlose Person, dass sie sich möglicherweise nicht einmal selbst wahrnimmt. Möglicherweise fährt sie mit der Fingerspitze über eine Reihe Mädchen auf einem alten Foto und kann sich und die anderen nicht auseinanderhalten. Und von allen ihren Kindern bin ich diejenige, die am stärksten ihrer eigenen Mutter ähnelt, meiner Großmutter Ada. Das muss verwirrend sein.


  



  »Ach, hallo«, sagte sie, als sie mir die Haustür öffnete. Das war an dem Tag, an dem ich von der Sache mit Liam erfahren hatte.


  »Hallo, Schatz.« Dasselbe hätte sie auch zur Katze sagen können.


  »Komm rein. Komm rein.« Aber sie bleibt im Eingang stehen und tritt nicht beiseite, um mich einzulassen.


  Natürlich weiß sie, wer ich bin, nur mein Name ist ihr entfallen. Während sie gedanklich einen Namen nach dem andern abhakt, huschen ihre Augen hin und her.


  »Hallo, Mammy«, sage ich, um ihr einen Hinweis zu geben. Und schiebe mich an ihr vorbei in die Diele.


  Das Haus kennt mich. Immer ist es kleiner, als es sein sollte; die Wände stehen enger beisammen und in einem schärferen Winkel zueinander, als man sie in Erinnerung hat. Das Haus ist immer zu klein.


  Hinter mir öffnet meine Mutter die Tür zum Wohnzimmer.


  »Magst du etwas? Eine Tasse Tee?«


  Aber ich will nicht ins Wohnzimmer gehen. Ich bin kein Gast. Dies ist auch mein Haus. Ich war in ihm, als es wuchs, als das Esszimmer mit der Küche zusammengelegt wurde, als die Küche den hinteren Garten verschluckte. Es ist der Ort, der noch immer die Kulisse für meine Träume bildet.


  Nicht, dass ich jemals wieder hier leben werde. In diesem Haus, das nur aus Anbauten besteht. Selbst das Kabuff neben der Küchentür hat hinten noch eine Tür, sodass man sich, um zum Klo zu gelangen, einen Weg vorbei an Mänteln und dem Staubsauger bahnen muss. Verkaufen ließe sich das Haus nicht, denke ich manchmal, höchstens als Baugrundstück. Alles einebnen und wieder von vorn beginnen.


  Die Küche riecht noch genauso wie früher – der Geruch, ganz schwach und vom frischen primelgelben Anstrich überdeckt, trifft mich trotzdem in seiner ganzen Widerlichkeit an der Schädelbasis. Schränke voll alter Laken; ein verkochter und staubiger Mief vom Isoliermantel des Heißwasserboilers; der Sessel, in dem mein Vater immer saß, die Armlehnen glänzend und kalt von vielen Jahren vergeudeter Lebenszeit. Ich muss würgen. Dann rieche ich ihn nicht mehr. Er ist einfach da, unser Geruch.


  Ich gehe zur hinteren Küchentheke und hebe den Wasserkocher hoch, aber als ich ihn füllen will, verfängt sich mein Ärmelaufschlag am Wasserhahn, und der Ärmel füllt sich mit Wasser. Ich schüttle erst die Hand, dann den Arm, und als der Kessel gefüllt und eingesteckt ist, ziehe ich meinen Mantel aus, stülpe den nassen Ärmel nach außen und schwenke ihn heftig hin und her.


  Meine Mutter betrachtet die seltsame Szene, die sie an etwas zu erinnern scheint. Dann tritt sie zur nächsten Arbeitsfläche, wo auf einer Untertasse ihre Tabletten versammelt sind. Geistesabwesend legt sie sich eine nach der anderen auf die schlaffe Zunge. Sie hebt das Kinn und schluckt sie trocken hinunter, während ich mir mit der Hand den nassen Arm abreibe und mir anschließend mit der feuchten Hand durchs Haar streiche.


  Eine letzte grüne Kapsel verschwindet in ihrem Mund, und sie erstarrt, macht eine angestrengte Schluckbewegung. Einen Moment lang schaut sie aus dem Fenster. Dann dreht sie sich achtlos zu mir um.


  »Wie geht’s dir, Schatz?«


  »Veronica!«, möchte ich sie anschreien. »Du hast mir den Namen Veronica gegeben!«


  Wenn sie doch nur nicht so unsichtbar wäre, denke ich. Dann könnte ich sie einfangen und ihr die Wahrheit ins Gesicht schreien, ihr die Schwere dessen, was sie getan hat, ins Bewusstsein rufen. Aber sie bleibt nebelhaft, ungreifbar, zu sehr geliebt.


  Ich bin gekommen, um ihr zu sagen, dass man Liam gefunden hat.


  »Geht’s dir gut?«


  »Ach Mammy.«


  Zum letzten Mal geweint habe ich in dieser Küche, als ich siebzehn Jahre alt war, eigentlich zu alt zum Weinen, wenn vielleicht auch nicht in unserer Familie, in der jeder in jedem Alter zu sein scheint, alle immer zugleich. Mit meinem nassen Unterarm wische ich über den Tisch aus Kiefernholz mit seinem harten Plastikglanz. Ich wende ihr mein Gesicht zu und setze eine passende Miene auf, um die rituellen Worte zu sprechen (wie ich merke, mit einer gewissen Schadenfreude), doch plötzlich ruft sie: »Veronica!«, und geht – rennt fast – zum Kessel. Während die Wasserblasen immer heftiger gegen das Chrom anbrodeln, legt sie die Hand auf den Bakelitgriff, hebt den noch immer eingesteckten Kocher hoch und schüttet etwas Wasser in die Kanne, um sie vorzuwärmen.


  Er hat sie nicht einmal gemocht.


  Drüben bei der Tür ist eine Scharte in der Wand. Die war entstanden, als Liam ein Messer nach unserer Mutter warf, und alle haben gelacht und gejohlt. Eine unter vielen anonymen Dellen und Kerben. Berühmt. Das Mal, das Liam hinterließ, weil meine Mutter sich duckte, bevor alle anderen losbrüllten.


  Was hatte sie wohl zu ihm gesagt? Womit könnte sie ihn provoziert haben – diese liebenswerte Frau? Und dann schleifte Ernest oder Mossie, einer der beiden Ordnungshüter, ihn zur Hintertür hinaus auf den Rasen, um ihn zu verprügeln. Auch darüber haben wir gelacht. Und selbst mein Bruder Liam, der keine Chance hatte, lachte: Der Messerwerfer, jetzt wurde er verprügelt, und er lachte und fasste nach dem Fußgelenk seines älteren Bruders, um ihn zu Fall zu bringen. Ich auch – ich erinnere mich, ich lachte ebenfalls. Bei unserem Anblick gluckste meine Mutter und kümmerte sich dann wieder um ihre eigenen Angelegenheiten. Meine Schwester Midge hob das Messer auf, hielt es aus dem Fenster und schwenkte es vor den miteinander raufenden Jungen, bevor sie es in das Waschbecken voll Schmutzgeschirr warf. Wenn wir auch sonst nichts hatten, Spaß hatte unsere Familie allemal.


  Meine Mutter setzt den Deckel auf die Teekanne und sieht mich an.


  Ich zittere haltlos von der Hüfte bis zu den Knien. In meinen Eingeweiden breitet sich eine furchtbare Hitze aus, mein Körper erschlafft, ich möchte nur noch die Fäuste zwischen den Schenkeln vergraben. Eine Empfindung, die mich verstört – irgendetwas zwischen Durchfall und Sex -, diese Trauer, die fast schon etwas Geschlechtliches hat.


  Es muss wegen irgendeines Exfreundes gewesen sein, als ich das letzte Mal hier geweint habe. Gewöhnliche Tränen, Familientränen, bedeuteten in dieser Küche nichts, sie waren einfach Teil des ewig herrschenden Lärms. Es zählte nur eines: Er hat angerufen oder Er hat nicht angerufen. Irgendeine Katastrophe. Etwas, das einen nach fünf Flaschen Cider dazu brachte, mit den Fingernägeln an den Wänden entlangzukratzen. Er hat mich verlassen. Sich zusammenzukrümmen, die Arme um den Unterleib zu schlingen, zu heulen und zu würgen. Er ist nicht mal gekommen, um seinen Schal abzuholen. Der Junge mit den türkisfarbenen Augen.


  Und dabei sind wir – so vermute ich – großartige Liebhaber, wir Hegartys. Tiefe Blicke, drauflosvögeln und nie wieder loslassen. Bis auf diejenigen, die überhaupt nicht lieben konnten. Wie, in gewisser Weise, die meisten von uns.


  Die meisten von uns.


  »Es ist wegen Liam«, sage ich.


  »Liam?«, sagt sie. »Liam?«


  Meine Mutter hatte zwölf Kinder und – wie sie mir eines düsteren Tages anvertraute – sieben Fehlgeburten. Die Lücken in ihrem Gedächtnis sind nicht ihre Schuld. Trotzdem, nichts davon habe ich ihr je verziehen. Ich kann es einfach nicht.


  Ich habe ihr meine Schwester Margaret nicht verziehen, die wir Midge nannten, bis sie im Alter von zweiundvierzig Jahren an Bauchspeicheldrüsenkrebs starb. Ich verzeihe ihr meine schöne Schwester Bea nicht, die sich immer nur treiben lässt. Ich verzeihe ihr meinen ältesten Bruder Ernest nicht, der Priester in Peru war, bis er ein vom Glauben abgefallener Priester in Peru wurde. Ich verzeihe ihr meinen Bruder Stevie nicht, der ein kleiner Engel im Himmel ist. Ich verzeihe ihr die ganze ermüdende Litanei nicht: Midge, Bea, Ernest, Stevie, Ita, Mossie, Liam, Veronica, Kitty, Alice und die Zwillinge Ivor und Jem.


  So hochtrabende Namen hat sie uns nämlich verpasst – von wegen Jimmy, Joe oder Mick. Mag sein, dass die Fehlgeburten mit »1962« oder »1964« beziffert wurden, obwohl sie ihnen in ihrem Herzen vielleicht auch Namen gegeben hat (Serena, Aifric, Mogue). Diese toten Kinder verzeihe ich ihr nicht. Auch nicht, dass sie nicht einmal ein Notizbuch darüber führte, wer welche Krankheit hatte und wogegen geimpft wurde. Bin ich die einzige Frau in Irland, die noch immer der Gefahr ausgesetzt ist, an Kinderlähmung zu erkranken? Niemand weiß es. Ich verzeihe ihr die unzähligen aufgetragenen Kleidungsstücke nicht, die wenigen Spielsachen und die Dresche, die wir von Midge bezogen, weil meine Mutter zu sanftmütig oder zu beschäftigt oder zu geistesabwesend oder zu schwanger war, um sich selbst darum zu kümmern.


  Meine allerliebste Mutter. Mein zeitloses Mädchen.


  Nein, letzten Endes verzeihe ich ihr den Sex nicht. Die Stumpfsinnigkeit dieses ständigen Bumsens. Beine breit und Augen zu. Das hat Folgen, Mammy. Folgen.


  »Liam«, sage ich ziemlich heftig. Und der Aufruhr in der Küche legt sich, als ich meiner Pflicht nachkomme, ihr von ihm zu berichten, einem Menschen von einem anderen, die wenigen sorgfältig ausgewählten Details darüber, wie Liam zu Tode gekommen ist.


  »Ich fürchte, er ist tot, Mammy.«


  »Oh«, sagt sie. Ich habe nichts anderes erwartet. Ich wusste genau, dass ihr dieser Laut entschlüpfen würde.


  »Wo?«, fragt sie.


  »In England, Mammy. Wo er gelebt hat. Man hat ihn in Brighton gefunden.«


  »Was willst du damit sagen?«, fragt sie. »Was willst du damit sagen, ›in Brighton‹?«


  »Brighton in England, Mammy. Eine Stadt in Südengland. In der Nähe von London.«


  Und dann schlägt sie mich.


  Ich glaube nicht, dass sie mich je zuvor geschlagen hat. Später versuche ich mich noch einmal zu entsinnen, aber eigentlich bin ich fest davon überzeugt, dass sie das Schlagen anderen Leuten überlassen hat. Midge natürlich, die immerzu mit dem Wischmopp unterwegs war und uns im Vorübergehen eins mit dem Lappen überzog, ins Gesicht, in den Nacken oder hinten auf die Beine, und jedes Mal fand ich, dass der Gestank des Dings schlimmer war als der brennende Schmerz. Mossie, dem Psychopathen. Und dem bedächtigen Ernest, der mit der flachen Hand zuschlug. Je weiter unten man in der Hackordnung stand, desto mehr büßten die Schläge an Autorität und an Wucht ein – auch bei mir, ich selbst war ja auch einmal diejenige, die austeilte, an Alice und die Zwillinge Ivor-und-Jem.


  Jetzt aber stützt meine Mutter eine Hand auf den Tisch, und mit der anderen holt sie aus und trifft mich an der Seite des Kopfes. Nicht sehr hart. Überhaupt nicht hart. Dann lässt sie ihren Arm zurückschwingen und greift nach der Theke, und dort erstarrt sie nun, zwischen Theke und Tisch, den Kopf tief zwischen die ausgestreckten Arme gesenkt. Eine Weile lang ist sie stumm, doch dann fließt ein entsetzlicher Laut aus ihr heraus. Ganz verhalten. Ein Laut, der sich aus ihrem Rücken zu lösen scheint. Sie hebt den Kopf und dreht sich zu mir um, sodass ich ihr Gesicht sehen kann; der Ausdruck, der sich jetzt darauf abzeichnet, zeugt von dem Wissen, dass nichts mehr so sein wird wie zuvor.


  Sag’s bloß nicht Mammy. Das war das Mantra unserer Kindheitstage, oder wenigstens eines davon. Sag’s bloß nicht Mammy. Das kam besonders häufig von Midge, aber auch von allen anderen älteren Geschwistern. Wenn etwas zerbrochen oder verschüttet wurde, als Bea nicht nach Hause gekommen und Mossie auf den Dachboden gezogen war, wenn Liam Acid eingeworfen und Alice Sex gehabt hatte oder wenn Kitty eimerweise in ihre neue Schuluniform blutete, wenn es Anrufe gab wegen Verspätungen, Verkehrschaos, Problemen mit Bus- oder Taxigeld, und einmal – und das war eine wahre Katastrophe -, als Liam eine Nacht im Knast verbracht hatte. Keines dieser Geschehnisse wurde ihr preisgegeben, stattdessen: geflüsterte Beratungen in der Diele, Sag’s bloß nicht Mammy, denn »Mammy« würde – ja, was? Tot umfallen? »Mammy« würde sich Sorgen machen. Was ich ganz in Ordnung zu finden schien. Schließlich war sie ihr ureigenstes Werk, diese Familie. Wir alle waren – einer nach dem anderen und unter Schmerzen – aus ihr herausgepurzelt. Und mein Vater sagte es öfter als alle anderen, immer ruhig und ritterlich: »Das brauchst du deiner Mutter jetzt noch nicht zu sagen«, so als sei die Realität seines Bettes die einzige Realität, die zu ertragen man dieser Frau zumuten konnte.


  Nachdem meine Mutter sich herübergebeugt und mich geschlagen hat, zum ersten Mal, sie siebzig, ich neununddreißig Jahre alt, schwillt mein Gehirn an, zerspringt fast von der Ungerechtigkeit all dessen. Ich glaube, ich werde einmal an Ungerechtigkeit sterben; ich glaube, das wird auf meinem Totenschein stehen, Angefangen damit, dass diese Pflicht mir übertragen wurde – weil ich die Umsichtige bin, natürlich. Ich habe ein Auto, kann meine Telefonrechnungen immer zahlen. Ich habe Töchter, die sich nicht darum streiten müssen, wer am nächsten Morgen die Unterwäsche der jeweils anderen zur Schule anzieht. Also bin ich diejenige, die zu Mammy fahren, an der Tür läuten und sich an ihren Küchentisch setzen muss, in einem zweckdienlichen Abstand, um mich schlagen zu lassen. Es ist ja nicht so, als wäre mir das alles in den Schoß gefallen – Ehemann, Auto, Telefonrechnung, Töchter. Deshalb bin ich so wütend auf jeden Einzelnen meiner Brüder und Schwestern, eingeschlossen Stevie, der schon lange tot ist, und Midge, die erst seit Kurzem tot ist, und schäume vor Wut auf Liam, weil auch der nun tot ist, und zwar gerade jetzt, da ich ihn am meisten brauche. Ich bin im wahrsten Sinne des Wortes außer mir. Ich bin so zornig, dass ich die Küche aus einer zweiten, aus einer Vogelperspektive wahrnehme. Von oben blicke ich hinab: auf mich, den nassen Ärmel aufgerollt, den nackten Unterarm flach auf dem Tisch, und auf meine Mutter auf der anderen Seite des Tisches, die wie gekreuzigt dasteht und deren Kopf von dem kleinen weißen Dreieck ihres entblößten Nackens herabhängt.


  Dies ist der Ort, an dem Liam ist. Hier oben. Ich spüre seine Anwesenheit wie einen Schrei im Raum. Das ist es, was er sieht: meinen nackten Arm, unsere Mutter, die zwischen Tisch und Theke Flugzeug spielt. Tiefflieger.


  »Mammy.«


  Der Laut fließt noch immer aus ihr heraus. Ich hebe den Arm.


  »Mammy.«


  Sie hat keine Vorstellung davon, was alles für sie getan worden ist in den sechs Tagen seit dem ersten Anruf aus England. Das alles ist ihr erspart geblieben: Kitty, die durch ganz London gelaufen ist, und ich durch ganz Dublin, um zahnärztliche Befunde beizubringen, seine Körpergröße, seine Haarfarbe und die Tätowierung auf seiner rechten Schulter. Nichts von all dem ist ihr dann auch noch vorgelesen worden, so wie mir heute Morgen von der äußerst netten Polizistin, die plötzlich vor der Haustür stand. Denn ich bin diejenige, die ihn am meisten geliebt hat. Polizistinnen tun mir leid – immer haben sie es mit Verwandten, Prostituierten und Teetassen zu tun.


  Jetzt trieft meiner Mutter Speichel von der Unterlippe, in Tropfen und Fäden. Ihr Mund klappt auf. Sie versucht, ihn zu schließen, aber ihre Lippen weigern sich, und sie sagt: »Gah. Gah.«


  Ich muss zu ihr hinübergehen und sie berühren. Sie an den Schultern fassen, sanft aufrichten und wegführen. Ich werde ihre Arme wieder an ihren Körper pressen, während ich sie zum Tisch geleite und auf einen Stuhl drücke, und ich werde Zucker in ihren Tee tun, obwohl sie gar keinen Zucker nimmt. All dies werde ich tun aus Ehrerbietung vor einer Trauer, die biologisch, idiotisch, zeitlos ist.


  Genauso würde sie um Ivor weinen, weniger um Mossie, mehr um Ernest und untröstlich, wie wir alle, um den wunderbaren Jem. Sie würde weinen, ganz gleich, was für ein Sohn er ihr gewesen ist. Mir kommt der Gedanke, dass die Rollen vertauscht sind, denn ich bin diejenige, die etwas Unersetzliches verloren hat. Sie hat noch im Überfluss.


  Zwischen mir und Liam lagen elf Monate. Wir sind aus unserer Mutter herausgepurzelt, einander dicht auf den Fersen, einer nach dem anderen, es ging rasch wie ein Gangbang, rasch wie ein Seitensprung. Manchmal denke ich, dass wir uns da drinnen noch getroffen haben müssten, er ist nur früher aus ihr heraus, um draußen auf mich zu warten.


  »Ist alles in Ordnung, Mammy? Möchtest du eine Tasse Tee?«


  Sie beäugt mich, so winzig auf dem großen Stuhl. Ein gereizter Blick, ihr Kopf zuckt zur Seite. Und es kommt über mich wie ein Fluch. Wer bin ich, dass ich diesen Stoff zu berühren, zu betasten, auszurangieren wage, den Stoff der Mutterliebe?


  Ich bin Veronica Hegarty. Stehe in meiner Schuluniform an der Spüle, vielleicht fünfzehn, sechzehn Jahre alt, weine um einen Exfreund und werde getröstet von einer Frau, die sich um nichts in der Welt an meinen Namen zu erinnern vermag. Ich bin Veronica Hegarty, neununddreißig, und häufe löffelweise Zucker in eine Tasse Tee für die reizendste Frau in ganz Dublin, die gerade eine schreckliche Nachricht erhalten hat.


  »Ich gehe nur mal eben Mrs Cluny anrufen.«


  »Anrufen?«, sagt sie. »Du willst sie anrufen?« Mrs Cluny wohnt gleich nebenan.


  »Ja, Mammy«, und plötzlich erinnert sie sich, dass ihr Sohn tot ist. Sie blickt mich prüfend an, um herauszufinden, ob es tatsächlich wahr ist, und ich nicke und komme mir unaufrichtig dabei vor. Kein Wunder, dass sie mir nicht glaubt. Ich kann es ja selbst kaum glauben.
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  Die Saat für den Tod meines Bruders war vor vielen Jahren gesät worden. Der Mensch, der sie gesät hat, ist selbst längst tot – glaube ich zumindest. Um also Liams Geschichte zu erzählen, muss ich lange vor seiner Geburt ansetzen. Und tatsächlich, das ist die Erzählung, die ich niederschreiben möchte: Die Vergangenheit ist ein so romantischer Ort, mit ihren Kutschern, ihren Gassenkindern und seitlich geknöpften Schuhen. Wenn sie nur stillstünde, denke ich, und zur Ruhe käme. Wenn sie nur aufhören würde, in meinem Kopf herumzuschlittern.


  Also gut.


  Lambert Nugent sah meine Großmutter Ada Merriman zum ersten Mal in einem Hotelfoyer im Jahre 1925. Dies ist der Augenblick, mit dem ich beginne. Es war sieben Uhr abends. Sie war neunzehn, er dreiundzwanzig.


  Sie betrat das Foyer, sah sich nicht um und setzte sich auf einen Stuhl mit ovaler Rückenlehne in der Nähe der Tür. Durch die heranstürmenden Neuankömmlinge hindurch, denen gerade Zimmer zugewiesen wurden, beobachtete Lamb Nugent, wie sie erst ihren linken Handschuh abstreifte und dann den rechten. Unter ihrem Ärmel zog sie ein schmales Armband hervor, und die Hand, in der sie die Handschuhe hielt, ruhte in ihrem Schoß.


  Natürlich war sie schön.


  Es ist schwer zu sagen, wie Lamb Nugent mit dreiundzwanzig ausgesehen hat. Er liegt nun schon so lange im Grab, dass es schwierig ist, sich ihn unschuldig oder verschwitzt vorzustellen, wenn er zu Staub zerfallen ist.


  Was sah sie in ihm?


  Man muss ihn wieder zusammensetzen – klick-klack -, seine Muskeln an den Knochen befestigen und mit Fett umhüllen, das Ganze in Haut einwickeln und mit einem marineblauen oder braunen Anzug versehen – etwas am Schnitt der Aufschläge ist vielleicht eine Spur zu elegant und der Geruch an seinen Händen eine Spur feiner als Karbolseife. Er verstand sich drauf, schon damals, auf den hartnäckigen Narzissmus des Durchschnittsmannes, und sämtliche Äußerungen seiner Selbstverliebtheit waren ebenso raffiniert wie exakt. Er brüstete sich nicht. Lambert Nugent beobachtete. Oder vielmehr, statt zu beobachten, ließ er sie in sich eindringen – die Welt mit all ihren Nuancen, wer wem was schuldig war.


  Das war es vermutlich, was er sah, als meine Großmutter durch die Tür hereinkam. Mit seinen Babyaugen. Zwei schwarze Pupillen, in die das Bild Ada Merrimans trat. Sie setzte sich, trug Blau, zumindest stelle ich es mir so vor. Ihr blaues Selbst ließ sich in den grauen Falten seines Hirns nieder und blieb für den Rest seines Lebens dort haften.


  Es war fünf nach sieben. Die Gespräche im Foyer drehten sich um den Regen, darum, wie man mit dem Kutscher verfahren sollte, und ob Erfrischungen benötigt wurden; danach wurde das Knäuel der Neuankömmlinge aufgelöst, wie Perlen auf einer Schnur wurden sie durch die Tür des vorderen Gesellschaftsraums gezogen, und die beiden Bediensteten blieben wartend zurück, sie auf ihrem einfachen Stuhl, er, den Ellbogen auf den hohen Tresen der Rezeption gestützt wie ein Mann, der an einer Bartheke lehnt.


  In dieser Haltung verharrten sie dreieinhalb Stunden lang.


  Sie gehörten den niederen Ständen an. Warten bereitete ihnen keine Schwierigkeiten.


  Zunächst tat Ada so, als habe sie ihn nicht bemerkt. Vielleicht war dies ein Akt der Höflichkeit, ich kann mir allerdings auch vorstellen, dass Lamb schon damals die Fährigkeit besaß, seine Präsenz zurückzunehmen, als existiere er nur eben so. Und im Jahre 1925 waren die Wutanfälle, unter denen er in seinem späteren Leben leiden sollte, nur das gewöhnliche Aufwallen von Leidenschaft und junger Hoffnung. Wenn Nugent in jenen frühen Tagen an irgendetwas litt, dann war dies Anständigkeit. Er war ein anständiger Mann. Ein Mann, der nicht sonderlich vertraut war mit Hotels. Nicht vertraut mit Frauen, die sich den Handschuh mit einem so präzisen Ruck ausziehen konnten. In seiner Lebensgeschichte gab es nichts, was ihn auf Ada Merriman vorbereitet hätte. Doch zu seinem Erstaunen stellte er fest, dass er dennoch für sie bereit war.


  Hinter dem hohen Empfangstresen hängte der kleine Concierge einen Schlüssel ans Brett und klapperte dann davon, um auf ein Glockenzeichen zu antworten. Er kehrte zum Tresen zurück, notierte sich etwas und ging wieder. Aus der rückwärtigen Küche trat ein Zimmermädchen heraus, in den Händen ein Tablett mit Tee. Sie stieg die Treppe hinauf, bog in einen der oberen Korridore ein und kam nicht wieder. Sie waren allein.


  Welch jähe Vertraulichkeit. Dublin wimmelte von stolzen Frauen ebenso wie von anständigen Männern, und mit diesem Umstand konnte man laut tönend umgehen oder, wie dieses Paar, in ungezwungenem Schweigen. Und in der Stille ihrer Aufmerksamkeit erkannte jeder der beiden die Stärke des anderen und die Tatsache, dass keiner von ihnen der Erste sein würde, der davonging.


  Es gibt so wenige Menschen, die zu lieben uns gegeben ist. Das will ich meinen Töchtern sagen: Jede Verliebtheit ist wichtig, auch mit neunzehn. Besonders mit neunzehn. Und wenn man mit neunzehn die Menschen, die man liebt, an einer Hand abzählen kann, so hat man mit vierzig noch immer genügend Finger an der anderen frei. Es gibt so wenige Menschen, die zu lieben uns gegeben ist, und sie alle bleiben haften.


  Da also steht Nugent und bleibt in Ada Merriman haften, noch bevor die Uhr die Viertelstunde schlägt. Und sie in ihm – obwohl sie es noch nicht weiß oder zumindest so aussieht, als wüsste sie es nicht. Mittlerweile lässt das Tageslicht nach, und nichts geschieht. Das Zimmermädchen, das keiner von oben hat herunterkommen sehen, geht mit einem zweiten Tablett durchs Foyer, steigt abermals die Treppe hinauf und verschwindet im Dunkel des oberen Korridors. Sie hören, wie jemand in dem Raum hinter dem Empfangstresen eine Tür öffnet und sich nach einer Miss Hackett erkundigt. Und Ada Merriman richtet den Blick achtbar in den Raum hinein, wo Lamb Nugent von dem, was sie da stumm von sich gibt, kein einziges Wort glaubt.


  Die Luft zwischen ihnen ist zu dünn für Liebe. Das Einzige, was man in Dublin durch die Luft schleudern kann, ist eine Art Hohn.


  Dich kenne ich.


  Aber für all das ist es schon zu spät. Es ist bereits geschehen. Es geschah, als Ada zur Tür hereinkam, ihren Blick bis zum Stuhl schweifen ließ. Es geschah dank der Perfektion, mit der auch sie es zuwege brachte, präsent zu sein, ohne wahrgenommen zu werden. Der Rest war nur noch Erregung: Zunächst einmal, weil auch sie ihn bemerkte (und das tat sie – sie bemerkte seine Reglosigkeit), und zum Zweiten, weil sie ihn so lieben sollte wie er sie, jählings, uneingeschränkt und über die Stellung hinaus, die das Leben ihnen zugewiesen hatte.


  Ada liest ihn mit der Seite ihres Gesichts; der Flaum auf ihrer Wange sträubt sich und erspürt alles, was sie über den jungen Mann wissen muss, der dort am anderen Ende des Raumes steht. Es ist der Beginn eines Errötens, dieses Wissen, aber Ada errötet nicht. Sie blickt auf ihr Armband: ein schmales Kettchen aus Rotgold mit einem T an der Schließe wie eine Châteleine. Sie betastet diese kleine Besonderheit – etwas Männliches an ihrem Mädchenhandgelenk – und spürt, wie Nugents Ungläubigkeit auf ihr lastet. Dann hebt sie ganz leicht den Kopf und sagt: »Und?«


  Ziemlich gewagt.


  Womöglich verabscheut er sie jetzt, dabei ist Nugent mit seinen dreiundzwanzig Jahren zu jung, um der Empfindung, die ihn durchfährt, die sich im Nu verflüchtigt hat und nur eine Luftveränderung in ihrem Gefolge zurücklässt, einen Namen zu geben. Etwas Offenes. Ein Zephir. Was ist es nur?


  Verlangen.


  Um dreizehn Minuten nach sieben atmet auf Lamb Nugents jungen Lippen das Verlangen – scht! Er spürt dessen erschreckende Nähe. Das Bedürfnis, sich zu rühren, durchbrandet ihn, doch er rührt sich nicht. Er behauptet die Stellung, während quer durch den Raum Adas Reglosigkeit triumphiert. Falls er sehr geduldig ist, sieht sie ihn vielleicht an, jetzt. Falls er sehr demütig ist, nennt sie ihm vielleicht ihre Bedingungen.


  Vielleicht aber auch nicht. Nichts ist ausgesprochen worden. Niemand hat sich bewegt. Es ist möglich, dass Nugent sich alles nur eingebildet hat – oder aber ich. Vielleicht ist er mit dreiundzwanzig Jahren ein armseliges Würstchen gewesen, mit zerknautschter Tweedmütze und Adamsapfel. Vielleicht bemerkt ihn Ada von ihrer Seite des Raumes aus nicht einmal.


  Aber dies ist das Jahr 1925. Ein Mann. Eine Frau. Sie weiß mit Sicherheit, was jetzt auf sie zukommt. Sie weiß es, weil sie schön ist. Sie weiß es aufgrund all der Dinge, die bisher geschehen sind. Sie weiß es, weil sie meine Granny ist, und wenn sie mir früher die Hand auf die Wange gelegt hat, spürte ich die Nähe des Todes und war getröstet. Es gibt nichts Behutsameres als die Berührung einer alten Frau, nichts Liebevolleres und nichts Entsetzlicheres.


  Ada war eine zauberhafte Frau. Eine andere Beschreibung finde ich nicht für sie. Mit ihrem Schulterbau und der Art und Weise, wie sie mit ihrer vor der Hüfte baumelnden Einkaufstasche die Straße entlangeilte. Ihre Hände waren niemals leer, und nie sah man, was sie hielten – etwas, das gefaltet oder gewaschen oder verschoben oder gewischt werden musste. Auch essen sah man sie nie, denn immer hörte sie einem zu oder redete selbst; das Essen verschwand einfach, so, als würde es gar nicht von einer Öffnung in ihrem Gesicht verschluckt. Mit anderen Worten: Sie hatte vollendete Manieren, die ansteckend wirkten. Selbst schon mit acht Jahren war mir bewusst, dass sie Charme besaß.


  Wie aber konnte Nugent das wissen, noch ehe sie den Mund geöffnet hatte, um ihn anzusprechen? Ich kann nur vermuten, dass es keine Rolle spielte, dass seine Zuneigung Phasen und Stadien durchlief (schließlich hatte er sie vor Viertel nach sieben noch verabscheut) und er jede davon in längeren – jahre- oder jahrzehntelangen – Zyklen von Neuem durchleben musste. Er musste sich von der Liebe zu einer Art Hohn voranbewegen, er musste von Abscheu befallen sein und von Verlangen berührt, musste eine letzte Bescheidenheit finden und so wieder mit der Liebe beginnen. Jedes Mal würde er mehr über sie wissen – vielleicht auch mehr über sich selbst -, und nichts von dem, was er erführe, würde den geringsten Unterschied machen. Um vierzehn Minuten nach sieben sind sie wieder da, wo sie angefangen haben.


  Wie aber steht es um die Liebe?


  Jetzt bewegt sich Nugent, ganz plötzlich. Er senkt die Stirn und reibt sich am Haaransatz. Ist es möglich, dass auch sie ihn liebt? Dass die beiden zu dem Augenblick zurückfinden, da sie zur Tür hereingekommen ist, und sich erheben über die kleinlichen Sorgen um Tausch und Verlust?


  Ach ja, sagt die Seite von Adas traurigem Gesicht. Und sie denkt eine Weile über die Liebe nach.


  Nugent spürt, wie sich tief an der Wurzel seines Penis etwas regt, die Zukunft oder der Beginn der Zukunft. Niemand unterbricht die beiden mehr. Irgendjemand in einem der oberen Zimmer hat das Zimmermädchen erwürgt, irgendjemand hat diese Marionette von einem Concierge auf einen Stuhl geschleudert. Zwischen ihnen liegen vier Meter Teppichboden. Während der Zeiger der Hoteluhr weiterrückt, leise knirscht und dann sirrend die Viertelstunde schlägt, denkt Nugent an seine anschwellende Eichel, die sich aus ihrem Hautsack schiebt, und Ada denkt über die Liebe nach.


  Di di de di da!


  Da da de di da!


  Wiederbelebt und zur Pflicht gerufen, kommt der kleine Concierge mit einem niedrigen Schemel herbeigetrottet, den er unter einer der Wandlampen im Foyer aufstellt. Er trottet wieder hinaus und kehrt mit einem Fidibus zurück, den er in die Höhe hält. Im letzten Licht des Tages sieht die Flamme trübe aus. Er stellt sich auf den Schemel, nimmt den Lampenschirm ab, dreht den Gashahn auf, nestelt an dem Fidibus herum und vermag es gerade noch, die Flamme an das Gas zu halten, bevor es vollends zu spät ist. Das Gas faucht hohltönend und blau, ehe es sich in die gelbgrüne Glut des Gasstrumpfes verwandelt, das Licht wird schwächer und hüpft dann in den Raum hinaus. Das Foyer riecht ekelerregend nach Gas, gefolgt von dem warmen Geruch verbrannten Papiers, und von den flink flatternden Fingern des Mannes stieben schwarze Flocken. Er setzt den Lampenschirm wieder auf, rückt den Schemel unter die nächste Lampe und verlässt den Raum.


  In seiner Abwesenheit pulsiert der Raum dunkler. Und noch dunkler.


  Er kommt zurück. Nugent und Ada sehen ihm beide zu, wie er das Ritual von Lampe und Schemel wiederholt, seine Auftritte und seine Abgänge, seine gespenstische Wichtigtuerei, mit der er sich an der Wand entlang auf die vierte und letzte Lampe zubewegt, die über dem Stuhl hängt, auf dem Ada sitzt. Er stellt den Schemel neben ihre Füße, so als verbeuge er sich, und geht ruhig wieder davon. Nach einer längeren Pause kehrt er mit dem Fidibus zurück, den er auch an dem brennenden Kaminfeuer hätte entzünden können. Mag sein, dass er sich vor den beiden nicht bücken wollte, obwohl er keine Bedenken hat, Ada zum Aufstehen aufzufordern. Er bleibt vor ihr stehen, dreht den Fidibus hin und her, um die Flamme zu schützen und am Papier entlanglaufen zu lassen. Er blickt ihr ins Gesicht. Und wartet.


  Adas Kleid raschelt von ihrem Schoß, als sie sich erhebt. Ebenso gut hätte es auch ganz zu Boden gleiten können, das Kleid hätte aus Wasser sein, um ihre Füße eine farbige Lache bilden können, so nackt wirkt sie jetzt. Nugent starrt sie unverhohlen an, während sie die Hände vor dem Schoß faltet und zu Boden blickt. Zuerst empfindet er Mitleid mit ihr, dann keines mehr. Endlich bewegt er sich, dort am Tresen, und findet Trost in dem Geruch, der mit einem Seufzer unter seinem Hemd entweicht. Gott sei Dank. Er kann nichts dafür.


  An diesem Morgen ist er zur Frühmesse in der Pro-Cathedral gewesen. Mit anderen Männern hat er in der Schlange gestanden, um zur heiligen Kommunion zu gehen. Der Ausdruck in ihren Gesichtern war so hungrig wie der von Armen, die um Suppe anstehen. Und als er sich von den Knien erhob, tat er es wie ein anständiger Mann: mit einer langsamen Bewegung der Hüften, schwer beladen mit dem Gewicht seines Erdenlebens, um die Menschen trauernd, die er liebte. Mutig.


  Es ist Fastenzeit. Für die Dauer des Fastens hat Nugent Speck, Würstchen und allen Arten von Innereien entsagt, ebenso starken alkoholischen Getränken. Sein Körper ist geläutert durch das Wirken seiner Seele – deshalb hat der Geruch, der unter seinem Hemd aufsteigt, etwas von Frühlingsluft an sich, ein Hauch von frühmorgendlicher Seife, der stille Mief eines Arbeitstages. Der Stoff seines Anzugs ist auf anständige Weise abgetragen, der Kragen seines Hemdes auf anständige Weise sauber, und vor ihm erstreckt sich sein Leben, das auf anständige Weise zu solidem mittlerem Alter anwachsen wird.


  Mit einer kleinen Unterbrechung: Das Glitzern seiner Babyaugen, mit denen er Ada Merriman im Foyer des Hotels Belvedere mustert, hat durchaus nichts Anständiges. Auch sie hat ihn angesehen. Wie sie so dastand – gewissermaßen nackt, die Hände vor dem Schoß gefaltet -, hat sie das Gesicht gehoben und ihm in die Augen geblickt.


  Das ist der Schock. Der Schock ist das uneingeschränkte Selbst der Ada Merriman. Ihre Pupillen weiten sich, um ihn in sich aufzunehmen, sie sind weit aufgerissen, und Nugent ist dankbar, dass die hölzerne Tresenwand ihn stützt.


  Dann lächeln sie. Ada lächelt. Als stünde ein Scherz im Raum, den sie mit ihm teilen möchte.


  Nugent sieht sie an und fragt sich, welchen Teil ihres Körpers sie so amüsant findet. Sind es ihre Brüste, ist es ihr Hals? Entweder bemerkt sie nicht, dass sie nackt ist (schließlich ist sie vollständig bekleidet), oder es ist ihr gleichgültig. Vielleicht lacht sie über den kleinen Mann, der die Lampen anzündet. Oder über ihn – der wie ein Trottel dasteht, mit einer Beule in der Hose. Und Nugents Augen quellen über vor Wut über diese Ungerechtigkeit und die Macht verweigerter Liebe.


  Aber selbstverständlich hat sie ihm – wie der kleine Lampenanzünder ihm bestätigen könnte – noch gar nichts verweigert, hat ihn nicht zurückgewiesen.


  Das Gaslicht faucht und gurgelt leise, als der Schemel hochgehoben wird und der Mann sich zurückzieht, den Liebenden leicht zugeneigt in zynischer Verbeugung, als könne er alles vor sich sehen: die Paarung (die schmatzenden Geräusche), das Geld, die Lügen, die sie einander bereits aufzubinden begonnen haben. Ach, wenn es ein Lied wäre, man könnte es singen. Wenn es ein Lied wäre, könnte man mit Löffeln den Takt dazu schlagen. Besonders in Dublin im Jahre 1925.


  Das alles ist natürlich meine ganz eigene romantische Vorstellung. Jeder hatte eine schöne Großmutter – es hat etwas mit Sepia und Orangenblüten im Haar zu tun und mit festem Blick in diesen altmodischen Augen. Wir haben verlernt, mutig zu sein, so wie eine Braut zu jener Zeit mutig war. Vor mir liegt Adas Hochzeitsfoto: Sie trägt den kurzen Schleier der Zwanzigerjahre, und die Seide ihres Kleides lässt am Saum die zarten, handgenähten Stiche in einer Linie von Einbuchtungen erkennen. Sie war rein, und sie war entflammt. Ada Merriman, meine sittsame und feurige Großmutter, war das, worüber im Jahre 1925 Dichter schrieben.


  Sie hat meine Füße. Oder ich habe ihre: lang, mit schief stehenden Zehen. Ebenso die großknochigen Fußgelenke und die endlos langen, flachen Schienbeine, derentwegen ich mich früher in der Schule immer so schlaksig gefühlt hatte, bevor ich lernte, mich mit ihnen zu bewegen. Ich habe einen teuren Körper, merkte ich irgendwann im Jahre 1979. Das hat nichts mit Sex zu tun. Anwälte wollen Kinder mit mir zeugen, und Architekten wollen, dass ich auf ihren neuen Aluminiumstühlen sitze. Vorn nicht zu viel, einfach nur groß und schlank. Insofern kleide ich mich gut, vermute ich – denn tatsächlich würde mich nichts dazu bringen, mir einen Rock anzuziehen, der auf halber Wadenlänge endet und meine Transvestitenknöchel und meine Knubbelzehen freigibt.


  In Satinschuhen haftet Adas Füßen etwas Mitleiderregendes an. Sie ist verheiratet, glücklich. Wenigstens bilde ich mir das ein, als ich ihr Foto wieder in den Karton lege, der alles enthält, was von ihr noch übrig ist.


  Sie heiratete nicht Nugent. Sie werden es mit Erleichterung aufnehmen. Sie heiratete seinen Freund Charlie Spillane. Und nicht nur, weil der ein Auto besaß.


  Aber Lamb Nugent hat sie nie verlassen. Meine Großmutter war das größte Werk seiner Einbildungskraft. Mag ich ihm auch nicht verzeihen, so ist es doch dies – die Art und Weise, wie er der Sache treu blieb -, was den Mann ausmacht, jedenfalls für mich.
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  Vom Telefon in Mammys Diele aus rufe ich die Trauerberater in Brighton and Hove an und lasse mir die Nummer eines Bestattungsunternehmers geben, der netterweise die Daten meiner Kreditkarte aufnimmt, da ich sie gerade zur Hand habe. Natürlich gilt es, einen Sarg auszusuchen, und aus irgendeinem Grund weiß ich, dass ich gekalkte Eiche wählen werde – eine Entscheidung, die mir zusteht, weil ich diejenige bin, die ihn am meisten geliebt hat. Und was wird das alles kosten?, frage ich mich, als ich den Hörer auflege.


  Mrs Cluny von nebenan kommt herein, ohne ein Wort zu sagen. Sie rauscht durch die Diele in die Küche und schließt die Tür. Nach einer kurzen Weile höre ich die Stimme meiner Mutter, ganz leise.


  Ich bringe die Geduld nicht auf, noch einmal die alte Wählscheibe zu benutzen, nehme mein Handy und wandere durchs Haus, während ich alle nacheinander anrufe, in Clontarf und Phibsboro, in Tucson, Arizona, um ihnen zu sagen: »Schlechte Nachrichten. Liam. Ja. Doch, ich fürchte, ja.« Und: »Ich bin bei Mammy. Schockiert. Völlig schockiert.« Die Nachricht wird über Verbindungen weitergegeben werden, die zu zart und dünn sind, als dass man sie zurückverfolgen könnte. Jem wird Ivor anrufen, und Ivor wird Mossies Frau anrufen, und Ita wird versuchen, Father Ernest zu erreichen, irgendwo im Norden von Arequipa. Dann werden sie alle – oder ihre Frauen – wieder hier anrufen, um Zeiten und Gründe, blutrünstige Einzelheiten und Flüge zu bereden.


  Ich wandere durchs Dämmerlicht unserer Kinderzimmer und berühre nichts.


  Alle Betten sind bezogen und bereit. Die Mädchen schliefen oben und die Jungen im Erdgeschoss (wie man sieht, hatten wir ein System). Es ist ein Kaninchenbau. Die Etagenbetten der Zwillinge stehen in einem kleinen Raum links von der Eingangstür – dem Raum, in dem der kleine Stevie gestorben ist. Auf der anderen Seite dieses Raumes befindet sich eine Tür zum Garagenanbau, in dem drei Einzelbetten stehen. Dahinter wiederum der Durchgang zum Garten, wo zuerst Ernest auf einer Matratze auf dem Fußboden geschlafen hatte, dann, als Ernest auszog, Mossie und zuletzt Liam.


  Das Schrägdach des Durchgangs ist aus durchsichtigem, gewelltem Plexiglas. Die Matratze liegt noch da und stößt an die gelbe Gartentür mit dem Kieselglasfenster. Liams Marc-Bolan-Poster ist nicht mehr vorhanden, aber man kann noch die schmutzigen Klebestreifen sehen, die von der Hohlblockwand herabhängen.


  Hier habe ich meine allererste Zigarette geraucht.


  Ich setze mich auf die Matratze, die mit einer groben blauen Decke bezogen ist, und rufe den letzten, meinen kleinsten Bruder an.


  »Hallo, Jem. Nein, alles in Ordnung. Aber ich habe schlechte Nachrichten über Liam.« Und Jem, der Jüngste von uns, der Unkomplizierteste und Meistgeliebte, sagt: »Na, wenigstens ist es ausgestanden.«


  Ich versuche noch einmal, Kitty zu erreichen, und höre das Telefon in ihrer leeren Londoner Wohnung klingeln. Ich lege mich hin, sehe auf zu dem gewellten Plexiglasdach und frage mich, wie man all diese Schuppen und Anbauten rückgängig machen könnte, um das Haus wieder zu dem werden zu lassen, was es einmal war. Ob es möglich wäre, alles einzureißen und wieder von vorn zu beginnen?


  



  Als Bea kommt, öffne ich die Tür und fasse sie an beiden Unterarmen, und so schwingen wir im Kreis, bis sie an mir vorbei in die dunkle Diele tritt. Ich folge ihr ins gelbe Licht der Küche und sehe, dass meine Mutter in der Zeit, in der ich die Anrufe erledigt habe, um fünf, vielleicht zehn Jahre gealtert ist.


  »Guten Abend, Mammy. Möchtest du etwas zur Beruhigung? Sollen wir einen Arzt kommen lassen, damit er dir ein Schlafmittel verschreibt?«


  »Nein, nein. Nein, danke.«


  »Ich fliege rüber, um alles zu regeln«, sage ich.


  »Nach England?«, fragt sie. »Jetzt?«


  »Ich rufe an, in Ordnung?«


  Als ich sie küsse, ist ihre Wange schrecklich weich. Ich schaue hinüber zu Bea, die mir einen düsteren, tadelnden Blick zuwirft.


  Sag’s bloß nicht Mammy.


  Als hätte ich an allem Schuld.


  Mein Vater saß immer in der Küche und sah, die ungelesene Zeitung auf dem Schoß, bis elf Uhr fern. Nach den Nachrichten faltete er die Zeitung zusammen, stand von seinem Stuhl auf, schaltete den Fernseher aus (gleichgültig, wer sonst noch fernsah) und schickte sich an, zu Bett zu gehen. Die Milchflaschen wurden ausgespült und auf die Stufe vor der Tür gestellt. Vielleicht wurde einer der Zwillinge aufs Töpfchen gesetzt und wieder in seinem Bett verstaut. Dann ging mein Vater in das Zimmer, in dem er mit meiner Mutter schlief. Sie war gewöhnlich schon dort und hatte seit halb zehn gelesen und geseufzt. Danach gedämpftes Gerede und das Geklirr, wenn er seine Schlüssel und Münzen ablegte. Das Klappern seiner Gürtelschnalle. Ein Schuh, der zu Boden fiel.


  Stille.


  In der Schule gab es Mädchen, deren Familien auf stattliche fünf oder sechs Kinder anwuchsen. Es gab Mädchen mit sieben oder acht Geschwistern – was bereits als leicht überdreht galt -, und dann gab es mitleiderregende Fälle wie mich, die Eltern hatten, die einfach hilflos waren und sich genauso natürlich fortpflanzten, wie sie schissen.


  



  Statt vor Mammys Haus nach links biege ich nach rechts in die Straße, die zum Flughafen führt. Ich denke nicht darüber nach, wohin ich fahre, sondern an den Regen, den Blinker, das Schleifen der Scheibenwischergummis auf dem Glas. Ich denke an nichts – es gibt nichts, woran ich denken müsste. Und dann denke ich an einen Drink. Nichts Ausgefallenes. Ein scharfes Fläschchen Whiskey vielleicht oder einen Gin. In meinem schönen Saab 9.3 treibe ich dem Drink entgegen – treibe der Vorstellung entgegen, die sich in meinem Gaumen entfaltet.


  Wenn ich das Haus verlasse, habe ich immer Durst – das hat etwas mit der Ungerechtigkeit dieses Ortes zu tun. Aber ich werde nicht trinken. Noch nicht. Als Kitty vorhin anrief, war sie so zugeknallt, dass ich nur ein idiotisches Jaulen in der Leitung hörte.


  »Ogot. Ershin«, sagte sie. »Ershin. Erstot. Ohsfs. Hin.« Woraus ich entnehmen sollte, dass gerade in diesem Moment auch bei ihr eine Polizistin vor der Haustür gestanden hatte. Und ja, das Warten war wirklich schlimm, obwohl gar nicht mal so lang. Am erträglichsten ist es, das wollte ich ihr am Telefon sagen, am erträglichsten ist es, sich nach den schlechten Nachrichten zu betrinken und nicht schon vorher. Das ist ein Unterschied, wenn auch nur ein feiner, Kitty, aber wir halten ihn für wichtig. Hier draußen, in der wirklichen Welt, sind wir der Meinung, dass es ihn gibt. Fakten – Vermutungen. Tot – lebendig. Betrunken – nüchtern. Draußen in der Welt, die nicht die Welt der Hegartys ist, sind wir der Meinung, dass dies nicht dieselben Dinge sind.


  Natürlich habe ich nichts dergleichen gesagt. Ich sagte: »Huh huh o Gott.«


  Und sie: »Ch gejetz.«


  Und ich: »Hoh hoh hoh o hoh Gott.«


  Das ging so weiter, bis ein Mann ihr den Hörer aus der Hand nahm und in einem netten Südlondoner Akzent fragte: »Spreche ich mit Kittys Schwester?« Und ich musste höflich zu ihm sein und mich dafür entschuldigen, dass an diesem Donnerstagnachmittag mein Bruder gestorben war.


  Ich merke, dass ich in die verkehrte Richtung fahre, deshalb mache ich an der Ampel halt, rufe meinen Mann Tom an und sage ihm, dass ich heute Abend nicht nach Hause komme. Ich will nicht, dass die Mädchen mich sehen oder sich um mich sorgen, bis ich diese Sache erledigt habe.


  Er sagt, es werde schon wieder alles gut. Alles werde wieder gut. Seine Stimme zittert ein wenig, und ich spüre, wenn ich das Gespräch nicht beende, wird er mir noch sagen, dass er mich liebt, das wird er als Nächstes sagen.


  »Schon gut«, sage ich. »Tschüss. Tschüss.« Und reihe mich in den Verkehrsfluss auf der Straße zum Flughafen ein.


  Es ist etwas Wunderbares um den Tod: wie alles zum Stillstand kommt und alles, weswegen Sie sich für wichtig hielten, nicht im Entferntesten wichtig ist. Ihr Ehemann kann den Kindern etwas zu essen machen, er kommt mit dem neuen Herd zurecht, er kann die Würstchen im Kühlschrank also doch finden. Und sein wichtiger Geschäftstermin war gar nicht wichtig, nicht im Geringsten. Und die Mädchen werden von der Schule abgeholt und am nächsten Morgen wieder hingebracht. Ihre älteste Tochter vergisst ihren Inhalator nicht, Ihre jüngste wird ihre Turnsachen mitnehmen, und es ist genauso, wie Sie vermutet haben – alles, was Sie tun, ist meist einfach nur töricht, so richtig töricht. Sie nörgeln und jammern und räumen Leuten hinterher, die sogar zu faul sind, Sie zu lieben, sogar das, geschweige denn die eigenen Schuhe unter dem eigenen Bett zu finden; Leute, die sich umdrehen und Sie beschuldigen – manchmal sogar anschreien -, wenn sie nur einen Schuh finden.


  Wie ich so die Straße zum Flughafen entlangfahre, kommen mir die Tränen, und dann heule ich mir hinter dem Steuer meines Saab 9.3 die Augen aus dem Kopf, denn der Geschäftstermin Ihres Mannes, dieser lebenswichtige Termin, war nicht wichtig (wie konnten Sie auch nur einen Augenblick lang glauben, solche Dinge seien wichtig?), und für die halbe Stunde oder für die halbe Woche, in der Ihr Bruder frisch verstorben ist, liebt er Sie vorbehaltlos.


  Ich sollte wohl besser anhalten, aber ich halte nicht an – die gesamte Strecke fahre ich unter Tränen. Auf der Collins Avenue schaut ein Mann, der im Gegenverkehr stecken geblieben ist, zu mir herüber, wie ich in meiner exklusiven Blechkiste vor mich hin schluchze und würge. Er ist nicht einmal einen Meter von mir entfernt. Er ist einfach da. Er wirft mir einen unendlich mitleidvollen Blick zu und fährt dann weiter. So etwas ist uns allen schon einmal passiert.


  Und als ich auf die Autobahn fahre, verblüfft mich nicht etwa, dass jeder irgendwen verliert, sondern dass jeder irgendwen liebt. Das kommt mir vor wie eine gewaltige Energieverschwendung, aber wir alle tun es, all die Menschen, die hier zwischen den weißen Linien entlangflitzen, sich einfädeln, einreihen, einander überholen. Wir alle lieben jemanden, obwohl dieser Jemand sterben wird. Und wir lieben ihn auch dann noch, wenn er nicht mehr da ist, um sich lieben zu lassen. Und all das entbehrt, soweit ich sehe, jeder Logik und jeden Sinns.


  Im Flughafenparkhaus drehe ich Runde um Runde, Stockwerk um Stockwerk, bis ich mich unter offenem Abendhimmel befinde. Liam hat mich deshalb immer ausgelacht. Alle haben mich deshalb ausgelacht. Meine Art, stets dort zu parken, wo ich den Flugzeugen am nächsten bin, und das ist oben auf dem Dach, draußen im Regen.


  Ich stelle den Motor ab und beobachte die Tropfen, die an der Windschutzscheibe herabrinnen.


  Als ich ihn das letzte Mal hierherbrachte, konnte ich es gar nicht erwarten, dass er endlich ging.


  Ernsthaft. Beim letzten Mal saß ich einen Moment lang still, blickte geradeaus, und die massige Gestalt neben mir auf dem Beifahrersitz war schon eindrucksvoll: seine dunkle Körpermasse, als ich mich umwandte, um mit dem Bruder zu sprechen, den ich kannte – Gott! Dieses graue Ding in einem ungewaschenen Hemd, dieser furchtbare alte Sack, zu dem ich mich umwandte und sagte: »So. Noch viel Zeit.«


  Ich begleitete ihn bis zur Sicherheitskontrolle und sah ihm nach, als er hindurchging. Ich überlegte, ob es ihm wohl möglich wäre, wieder umzukehren. Und ob dies ein Gesetzesverstoß sei – wahrscheinlich nicht. Man kann doch wohl geradewegs bis zum Flugsteig durchmarschieren und sich eines anderen besinnen. Man kann sogar von seinem Sitz im Flugzeug aufspringen und den Weg zurückgehen, den man gekommen ist, zurück nach Irland, wo man jeden unglücklich machen kann, zumindest ein Weilchen.


  Gewöhnlich werden Brüder im Lauf der Zeit immer unwichtiger. Liam hatte beschlossen, dies nicht zu werden. Er hatte beschlossen, wichtig zu bleiben, bis zum Ende.


  Ein Flugzeug donnert im Tiefflug über mich hinweg, und als es verschwunden ist, klammere ich mich mit weit aufgerissenem Mund ans Steuerrad. So bleiben wir eine Weile ineinander verkrallt, ich und das Auto, dann richte ich mich wieder auf und öffne die Tür.


  Dabei – während meines stummen Schreis in meinem Saab Kabriolett auf dem Flughafenparkhaus im Regen – spüre ich, wie Liam mich auslacht. Oder besser, ich spüre, wie seine Abwesenheit mich auslacht. Denn irgendwo dort drüben auf der Seite – an einer Stelle, die man nicht richtig einsehen kann -, dort ist er unversehrt, dort ist er gar nicht. Er ist nicht unglücklich, merke ich, jetzt, da er tot ist. Aber was ich an der Basis meiner Wirbelsäule als Wärme empfinde, ist nicht nur seine Stimmung. Es ist sein verflogenes, totes, ureigenstes Selbst. Es ist sein innerster Kern, alles verschwunden oder im Verschwinden begriffen.


  Auf Wiedersehen Vee


  Auf Wiedersehen


  Auf Wiedersehen


  Ich öffne die Tür und steige aus, in den Regen.
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  Hier ist mein Großvater Charlie Spillane, wie er die O’Connell Street hinauffährt, seiner zukünftigen Frau im Hotel Belvedere entgegen.


  Es ist halb elf an einem Dienstagabend. In der Fastenzeit. Einige wenige weltlich gesinnte Paare kommen aus dem Gresham Hotel oder dem Savoy Grill geschwankt, um die Straßenbahn zu nehmen oder zu Fuß den Heimweg anzutreten, ansonsten aber ist die Stadt ruhig. Charlies Wagen ist dunkelgrau, und wenn er unter einer Straßenlaterne entlanggleitet, öffnet sich in der Nacht eine Lache blauen Leders. Das Verdeck ist heruntergeklappt, der Messingzierrat schimmert, wie auch Charlies Kopf. Er ist ein wunderschönes Ding, dieser Wagen – der eigentlich nicht Charlies Wagen ist, obwohl er ihn schon so lange hat, dass wir annehmen dürfen: Der Mann, der ihm den Wagen überlassen hat, kommt nicht wieder.


  Dies ist der Wagen, der, als ich ein Kind war, sein Leben in Adas Garage fristete, ein Bullnose Morris mit eingerissenem altem Verdeck, wie das Verdeck eines riesigen Kinderwagens. Als ich ihn sah, war nicht mehr viel von ihm übrig, sogar die Türen fehlten. Ich saß oft auf dem Vordersitz und lauschte den Mäusen, die in der Stille eines Sommernachmittags durch den Motor huschten.


  Oder Liam, der neben mir saß, machte: »Wumm wumm! Wumm wumm!«


  Im Jahre 1925 ist der Wagen noch wunderschön. Mit ungeheurem Gang- und Pedalwechsel lässt Charlie den Motor aufheulen – Nugent findet, er dürfte den Wagen überhaupt nicht fahren, so sehr strapaziert er die Kupplungsfedern und -ventile mit seiner pumpenden, knirschenden Fahrtechnik. Die Vorderbremsen sind zerschlissen und schwimmen in einer Lache aus Bremsflüssigkeit auf einem Tisch in seiner Bude – zwar ist auch Nugent nicht Besitzer des Wagens, aber er liebt ihn. Wenn er im Foyer des Hotels Belvedere steht, horcht er auf das Motorengeräusch, ohne zu wissen, worauf. Unterdessen braust Charlie nur mit Hinterbremsen durch Dublin und »hat was zu erledigen«.


  Er ist ein Unsteter, Charlie. Er mag keine Enden. Mag sich nicht einmal auf den Anfang von etwas einlassen. Wenn er sich einmal verliebt, dann nur deshalb, weil er merkt, dass die Liebe ihm bereits entgleitet. Mit anderen Worten, er schnappt sich Ada genau in dem Moment, als diese sich zum Gehen anschickt.


  Aber Ada kennt Charlie noch gar nicht. Ada Merriman steht im Foyer des Hotels Belvedere und sieht Lamb Nugent an, während draußen Charlie Spillane in die Great Denmark Street einbiegt und seiner Frau entgegenfährt, der er noch nicht begegnet ist. Gerade will er vor der Tür des Hotels Belvedere anhalten, er ist schon fast da, als die Turmspitze der Findlater’s Church ihn an etwas anderes erinnert und er weiterdonnert zu The Hut in Phibsboro, wo er »was zu erledigen hat«.


  Nugent lauscht dem verschwindenden Fahrzeug nach. Als das Motorengeräusch verebbt, entsteht eine Pause, und dann beginnt die Stille sich auszudehnen. Sie sickert ins Foyer des Belvedere; das ferne Rauschen der Straßen, die sich von Tag auf Nacht umstellen, nun, da es eindunkelt und das Trinken beginnt – andernorts. Nun, da Frauen ihre kleinen Kinder einlullen und Männer ihre Füße aus den Stiefeln ziehen und Mädchen, die schon den ganzen Abend über gearbeitet haben, sich in Hinterzimmern waschen und in einer Spiegelscherbe ihr Aussehen überprüfen, bevor sie wieder hinausgehen, um weiterzuarbeiten.


  



  Auf der anderen Seite des Raumes atmet Ada so flach und sanft, als sei sie ein Engel, der einen Augenblick lang die Gestalt einer Puppe angenommen hat. Ihr Hals ist eine Säule, wie der Dichter sagen würde, und im Licht sind ihre geschlossenen Lippen wie gemeißelt.


  Mit einem gehauchten Seufzer rutscht ein verglühtes Stück Kohle durch den Feuerrost.


  Hier kommen die Toten.


  Sie kauern an den Wänden und drängen sich um die letzte Hitze des Kaminfeuers: Nugents Schwester Lizzy, seine Mutter, der das Totsein gar nicht zusagt. Nugents Gespenster schilpen, leise und unbesänftigt, während Ada keinen Laut von sich gibt.


  Warum ist das so?


  Sie ist ein Waisenkind. Natürlich.


  Hinter dem Glas der Eingangstür erscheint ein Gesicht und stößt die Tür auf. Ein bewegliches Allerweltsgesicht mit einem Bart. Es sieht sich um und zieht sich wieder zurück. Die Toten sind verscheucht, doch gleich darauf tauchen sie wieder auf, und Ada, als könne sie es nicht ertragen, erhebt sich rasch, geht hinüber zum Tresen und klingelt.


  Ding dong!


  Nun stehen sie – endlich! – nebeneinander am Tresen, Ada und Nugent, und Ada amüsiert sich. Ihr freies, unbefangenes Verhalten stellt für Nugent eine Beleidigung und eine Herausforderung dar – der arme Nugent, der den halben Meter, der sie trennt, stärker als jede andere Räumlichkeit empfindet. Der am liebsten jeden seiner Körperteile an jeden ihrer Körperteile drängen und darin Trost suchen würde. Der seine Hände in ihren Bauch stecken könnte, um die Hitze und das Geglitsche ihrer Innereien zu spüren.


  Spotten Sie nicht.


  »So sehr«, möchte er sagen, »so sehr liebe ich dich schon.«


  »Hallo. Hallo da drinnen.«


  Der Concierge kommt aus dem Dunkel seines Hinterzimmers herbeigeschwebt.


  »Haben Sie so was wie einen heißen Rum für den Kutscher? Für den Mann da draußen?« Sie dreht sich zu Nugent um und sagt: »Ich weiß gar nicht, warum ich das für ihn tue, er ist nie da, wenn man ihn braucht. Wahrscheinlich, um zu verhindern, dass er sich davonstiehlt.«


  Dann geht sie zurück zu ihrem Stuhl an der Tür. Schließlich ist sie erst neunzehn. Und er ist erst dreiundzwanzig.


  »Ich habe einen Freund, der ein Auto hat«, sagt er wie aus heiterem Himmel.


  »Ach ja?« Sie bleibt stehen, interessiert und gönnerhaft.


  »Er müsste jede Minute hier sein, eigentlich müsste er schon jetzt hier sein.«


  »Ich würde so gern mal Auto fahren«, sagt Ada. »Bin ganz verrückt danach, mal Auto zu fahren.«


  Und sie schwenkt herum, um sich auf ihren Stuhl zu setzen.


  Ach, hätte er doch nur ein Seil, um den Stuhl unter ihr wegzuziehen – dann könnte Nugent zu ihr hinübergleiten, um sie in seinen Armen aufzufangen. Sie könnten sich in Schwarz-Weiß küssen, wobei sie sich entwinden würde für den Zwischentitel:


  Halt!


  Denn es ist nicht nur Fastenzeit, sondern Frühling. Was wollen Sie mehr? Ada Merriman ist schön und Lamb Nugent nicht besser, als er sein sollte, und das ist alles, was wir wissen müssen – dass er, als sie zur Tür hereinkam und sich mit so ruhiger Anmut auf den kleinen Stuhl mit der ovalen Rückenlehne setzte, ein Leben vor sich sah, in dem keiner dem anderen etwas schuldig blieb. Nicht die kleinste Kleinigkeit.


  



  Draußen fährt ein Auto vor. Nugent hört das Pochen des Motors, und der Blick, den er Ada zuwirft, wird zu einem Blick voll Schmerz und Abschied – so als sei ihre Lage irgendwie aussichtslos. Aber sie ist nicht aussichtslos, und die Bestürzung, die jetzt zwischen ihnen aufflackert, ist nur eine andere Art von Entzücken.


  Es gibt nichts, wobei sie allein sein werden. Jetzt nicht mehr.


  Gemeinsam drehen sie sich um, als Charlie Spillane durch die Tür tritt, vom Alkohol verwegen, munter von gebrochenen Versprechen und versäumten Verabredungen. Seine Augen mustern Nugent, der am Empfangstresen lehnt – dann lässt er sie durch den Raum schweifen, bis er die Gestalt in Blau sieht, die an der Wand bei der Tür sitzt. Oh.


  »Ma’am«, sagt er und lüftet dabei seine (imaginäre) Melone, »ich hoffe, der Kerl hier hat Sie gut unterhalten.«


  Und Ada lacht.


  Einfach so. Mit einer schwungvollen Armbewegung hat Charlie die Arithmetik des Ganzen verändert – seine Zukunft und meine Vergangenheit.


  



  Hier sind die beiden Freunde, wie sie Ada Merriman zurücklassen.


  Charlie sieht seinen Kumpel an, deutet auf die Hoteltür und geht hinaus. Er setzt sich wieder in den Bullnose Morris, nimmt seine Autohandschuhe und streift sie über. Dann reibt er sich mit ihnen das Gesicht. Reibt sich das Gesicht wie ein Mann, der keine Tränen mehr hat, zu lange mag er geweint haben. Nugent klettert neben ihn in den Wagen. Charlie zieht den Choke, müht sich einen Moment lang mit dem scharfen Ruck der vergessenen Handbremse ab und fährt los.


  Im Conways ist es dunkel. Sie drehen eine Runde um die Rotunda und halten dann wieder in der Parnell Street, wo sie im Hinterzimmer des Blue Lion – eines scheußlichen Pubs – ein Separee finden. Ein Dunst von frischen Kränkungen hängt in der Luft, aus den Latrinen im Hof dringt ein Geruch nach Verbranntem.


  »Eine Flasche Bier und eine Limonade«, sagt Charlie.


  Sie nippen an ihren Getränken, schauen sich vorsichtig die mörderische Kundschaft des Blue Lion an und sprechen über den Wagen. Charlie hat eine geringe Meinung von dem Morris, während Nugent die Maserung des Holzes und den Glanz des Messinghandlaufs herausstellt.


  Auf der Heimfahrt stemmt sich Nugent aus seinem Sitz hoch, sodass sein Kopf über die Windschutzscheibe ragt, und lässt sich den Nachtwind ins Gesicht wehen. Als sie am Green entlangrollen, wirft er einen flüchtigen Blick auf die Mädchen, die selbst in der Fastenzeit darauf warten, dass die feinen Knilche aus dem Shelbourne Hotel kommen: Ihre Gesichter, eine Reihe weißer Ovale, flattern beim Geräusch eines Wagens wie Blätter im Wind.


  Als sie in der Nähe seiner Haustür schlitternd zum Stehen kommen, lässt er sich in seinen Sitz zurücksinken.


  »Schau sie dir doch mal an, ja?«, sagt Charlie und meint damit die zerschlissene Bremstrommel, die in Nugents Bude auf dem Tisch liegt.


  »Mach ich«, sagt der und winkt Charlie von der Eingangstür aus nach.


  Als er drinnen ist, blickt Nugent sich in seinem kleinen Zimmer um: das schmale Bett, das Fenster mit den beiden Spitzengardinen, die gescheitelt und zu beiden Seiten hochgebunden sind wie Haare vor einem kleinen, viereckigen Gesicht. Er blickt auf seinen kleinen Tisch – die kaputten Bremsen des Bullnose Morris, schön wie ein Gemälde mit Äpfeln im Mondlicht. Wie er so in der Dunkelheit steht, beginnt er sein Hemd aufzuknöpfen. Knopf um Knopf. Auf seiner Brust teilt sich das Hemd zu einem V. Immer weiter nach unten. Und Nugent kniet sich hin. Auf Knien zieht er es aus und schwenkt es nach hinten, sodass die Knöpfe auf seinen Rücken klatschen, einmal, zweimal, und dann spricht er seine Nachtgebete.


  Da kommt sie.


  Lizzy.


  Seine Schwester. Jünger als er. Sie ist verstorben. Das Zimmer, in dem sie gemeinsam aufwuchsen, war von dem feuchten Rasseln ihres Brustkorbs erfüllt, dem entsetzlichen Gurgeln des Schleims und schockierend hellem Blut. Nugent kann den allabendlichen Rosenkranz nicht vergessen, aufgesagt in furchtbarer, in sicherer Entfernung von ihrem Bett. Ihre weißen Fingerknöchel, die auf der Decke nach den entglittenen Perlen tasteten, oder das dunkle Leuchten in ihren Augen, wenn sie ihn ansah, als sähe sie stracks durch seine Knochen hindurch. Seine eigene Pubertät verlief unbemerkt – auch von ihm selbst fast unbemerkt -, während sich unter ihrem Nachthemd Brüste bildeten. Sie bewegte sich mit derselben Geschwindigkeit auf den Tod wie auf ihr Frausein zu, ihre Brustwarzen wirkten wie ein schwellender Bluterguß, die Brüste wuchsen und konnten doch nicht wachsen über Lungen, die die Krankheit verhärtet hatte. Und so starb sie.


  Ist das alles, woran er denken kann, während er so dakniet?


  Dass sein Penis, wenn er ihn zur Nachtzeit in die Hand nimmt, sich wie ihre dünne Haut anfühlt, immer feucht, nie verschwitzt. Denn in jenen Tagen vermengten sich die Leute auf höchst widerliche Art miteinander.
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  So lebe ich mein Leben, seit Liam tot ist. Ich bleibe die ganze Nacht auf. Ich schreibe, oder auch nicht. Irre im Haus umher.


  Nichts hier setzt sich. Nicht einmal der Staub.


  Das Haus haben wir vor acht Jahren gekauft, 1990, ein neues Einfamilienhaus mit fünf Schlafzimmern. Ein Backsteinbau im Tudor-Stil mit einer Prise Queen Anne, aber Gott sei Dank hat es keinen Säulenvorbau, und die Innenwände habe ich in den Farben Hafermehl, Creme, Sandstein und Schiefer gestrichen. Das Haus ist fürs Tageslicht gemacht, deshalb lasse ich spätabends alle Leuchten an, drehe die Dimmer auf und wandere von einem Raum zum nächsten. Sie gehen nahtlos ineinander über. Und ich bin allein. Die Mädchen sind nur noch ein Echo, eine Filmkassette, die aus dem Schlitz des Videorekorders hervorlugt, ein Glitterlippenstift neben dem Telefon. Tom, mein wartungsaufwendiger Mann, ist oben und träumt seine wartungsaufwendigen Träume von Kränkung und Erlösung in der Welt der Unternehmensfinanzierung, und all das hat nichts mit mir zu tun.


  Hafermehl, Creme, Sandstein, Schiefer.


  Als wir einzogen, wünschte ich mir Schabracken, sogar Girlanden. Für das Erkerfenster, das nach vorn hinausgeht, wollte ich Vorhänge mit dem allergrößten Blumenmuster haben – können Sie sich das vorstellen? Als ich das Zeug endlich aufgetrieben hatte, war ich schon bei einfachen Faltrollos angelangt, und jetzt, da der Garten richtig gewachsen ist, will ich... nichts. Ich verbringe meine Zeit damit, Dinge zu betrachten und wegzuwünschen, und räume Gegenstände fort.


  So lebe ich mein Leben.


  Ich bleibe die ganze Nacht auf. Wenn Tom zu Hause ist, steckt er gegen halb zwölf den Kopf zur Tür des kleinen Arbeitszimmers herein und sagt: »Bleib nicht die ganze Nacht auf!« Als wüsste er nicht, dass ich nicht mit ihm schlafen werde, jedenfalls eine ganze Weile lang nicht, vielleicht sogar niemals mehr. Das alles hat in gewisser Weise etwa einen Monat nach Liams Tod angefangen: meine Weigerung, zu meinem Mann ins Bett zu kriechen, und meine Unfähigkeit, in einem anderen Bett zu schlafen als dem, das wir miteinander geteilt hatten. Denn ich will nicht, dass die Mädchen mich im Gästezimmer antreffen.


  Was sonst kann ich tun? Eine Scheidung könnten wir uns nicht leisten. Außerdem will ich ihn ja nicht verlassen. Ich kann nur nicht mit ihm schlafen, das ist alles. Also wartet mein Mann darauf, dass ich wieder mit ihm schlafe, und ich warte auf etwas anderes. Ich warte darauf, dass die Dinge sich klären.


  Also tun wir nichts. Wir teilen unsere Zeit auf. Ich zumindest. Ich nehme mir, was Tom mir vom Tag übrig lässt – und das ist eine Menge -, und lebe, während er schläft. Um sieben Uhr morgens, wenn sein Wecker klingelt, gehe ich ins Bett, und er dreht sich zu mir um und beschwert sich, dass mein Hintern so kalt ist. Er sagt: »Bist du wieder die ganze Nacht aufgeblieben?«


  »Tut mir leid.«


  Als wäre das das Problem. Als würden wir Sex haben, wenn es meinen kalten Arsch und die ewige, teuflische Unvereinbarkeit unserer Terminpläne nicht gäbe.


  Er holt die Mädchen aus dem Bett und bringt sie zur Schule, und ich schlafe bis drei Uhr, bis ich mein Gesicht am Schultor zeigen muss. Anschließend chauffiere ich sie zu ihrem Ballettunterricht, zum Volkstanzkurs, zum Reiten oder einfach nach Hause, wo sie vor dem Abendessen vielleicht fernsehen dürfen. Ich beschränke ihre Fernsehzeit – erkläre, es sei zu ihrem Besten, aber eigentlich tue ich es mir selbst zuliebe. Ich unterhalte mich gern mit ihnen. Wenn ich mich nicht mit ihnen unterhalte, habe ich das Gefühl, an etwas sterben zu müssen – nennen Sie’s ruhig Bedeutungslosigkeit -, das Gefühl, schlichtweg zu verblassen.


  Also nehme ich eine Tochter zu mir aufs Sofa und hätschle sie, damit sie mich ein bisschen lieb hat: Rebecca, die so verdreht und freundlich ist, oder Emily, das Schmusekätzchen, Papas Mädchen – ein bisschen unverbesserlich, ein bisschen kaltherzig, und ein Blick aus ihren hegartyblauen Augen genau das, was mich mitten ins Herz trifft. Wir knuddeln, wir albern und plaudern, es gibt Geschrei wegen Hausaufgaben, nicht leer gegessener Teller oder wegen der Schlafenszeit. Und um halb zehn, wenn das Geschrei und das Gealbere vorbei ist und sie eingeschlafen sind, beginne ich umherzustreifen.


  Eigentlich wollen sie mich gar nicht, denke ich. Sie finden sich nur eine Zeit lang mit mir ab.


  Vom Wohnzimmer durch die gute Stube und das Esszimmer in die Küche, ein Kontinuum an Räumen um die Treppe herum. Das Erdgeschoss ist ein offener Wohnbereich mit einem kleinen versteckten Arbeitszimmer auf der anderen Seite der Eingangstür. Wenn Tom nach Hause kommt, gehe ich dort hinein. Manchmal surfe ich nachts im Internet. Meistens aber schreibe ich über Ada und Nugent im Belvedere, immer wieder und ohne Unterlass.


  Um halb zwölf steckt Tom den Kopf zur Tür herein und sagt: »Bleib nicht die ganze Nacht auf!« Und wenn seine Schritte verhallt sind, gehört die Welt mir.


  Und was für eine verrückte Welt das ist!


  Es gibt lange Stunden, in denen ich nicht weiß, was ich eigentlich treibe oder getrieben habe – meistens nichts, aber manchmal wäre es gut zu wissen, was für eine Art von Nichts es ist. Manchmal gegen vier packt mich der Putzteufel. Ich verhalte mich wie ein Dieb, halte den Atem an, während ich schrubbe, den Schmutz von den Wänden stehle. Ich bemühe mich, nicht vor halb sechs zu trinken, aber dann trinke ich durch – aus der vollen Weinflasche noch den allerletzten kleinsten Tropfen. Das ist die einzige Möglichkeit, die ich kenne, den Tag zu beenden.


  Spät in der Nacht höre ich Stimmen, in Salven und Fetzen – als würde in einem anderen Zimmer ein Radio an- und wieder ausgeschaltet. Unzusammenhängend, aber recht vergnügt. Geschichten, die von den Wänden zurückprallen. Lebensfragmente, die zu mir durchsickern. Geflüster beim Herunterdrücken einer Türklinke. Vögel auf dem Dach. Manchmal das Quietschen eines Kinderspielzeugs. Und einmal die Stimme meines Bruders, der sagte: »Nur ruhig. Ruhig.«


  Ich lauschte ihm nach, aber da war er schon wieder fort.


  Wenn ich den Kühlschrank öffne, wird mein Verstand Opfer von Gedächtnissprüngen und -lücken, die Treppenstufe, die man verfehlt, wenn man einschläft. Schlimme Vorzeichen. Ich spüre, wie die Zukunft durch das Dach meines Verstandes stürzt, und wenn ich hinsehe, ist nichts da. Ein Strick. Etwas, das in einem Sack herabbaumelt, den ich nicht berühren kann.


  Ich gieße mir Wein ein und greife nach dem Glas, und dazwischen bereue ich.


  



  Manchmal gehe ich nach oben, um mein Bett zu betrachten, in dem ich nicht liege. Tom schläft auf dem Rücken. Er schnarcht nicht. Manchmal, wenn er im Schlaf traurig ist, wälzt er sich auf die Seite und vergräbt die Hände unterm Kinn. Mein Mann, der beim Träumen zuckt.


  Tom bewegt Geldströme, elektronisch. Jedes Mal, wenn er das tut, bleibt ein kleines bisschen davon an ihm kleben. Tag für Tag. Stunde für Stunde. Minute für Minute. Eine ganze Menge, auf die Dauer.


  Liam, mein Bruder, hat die meiste Zeit seines Arbeitslebens als Krankenhauspförtner im Hampstead Royal Free verbracht. Er hat Betten die Korridore entlanggeschoben, Krebsgeschwüre in Tüten gepackt und amputierte Gliedmaßen zum Verbrennungsofen gebracht, und er hat es gern gemacht, wie er sagte. Er mochte die Kameradschaftlickeit.


  Ich war früher Journalistin. Ich habe überflüssige Anschaffungen empfohlen (irgendjemand muss es ja tun). Jetzt kümmere ich mich um die Kinder – wie nennt man das?


  In der Nacht der Totenwache hatte Tom Sex mit mir – als hätte Liams Tod sämtliche Spinnweben fortgeblasen: die Hektik und die Kinder und den ach so wichtigen, arbeitsreichen Job und die späten Nächte, die er angestrengt damit verbrachte, nicht mit anderen Frauen zu schlafen. Er hatte wieder zu den Wurzeln zurückgefunden: sagte mir, dass er mich liebe, sagte mir, dass mein Bruder zwar tot, er selbst aber sehr lebendig sei. Nahm seine Rechte wahr. Ich liebe meinen Mann, aber ich lag da, seine tanzenden Landjungenhüften zwischen den Beinen, und fühlte mich nicht lebendig. Ich fühlte mich wie ein Hühnchen, das gevierteilt wird.
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  Aber das hat Zeit. Das arme Hühnchen kann eine Weile warten.


  Hier sitze ich also im Zug nach Brighton, um den Leichnam meines Bruders zu besichtigen, ihn abzuholen, Hallo und Auf Wiedersehen zu ihm zu sagen oder was immer man mit dem Leichnam eines Menschen anstellt, den man einmal geliebt hat. Jemandem die letzte Ehre erweisen. Es ist ein milder Herbsttag. Ich schaue aus dem Fenster und bin erstaunt, dass die Downs tatsächlich existieren. England hat für mich immer etwas Kindliches gehabt.


  Haywards Heath


  Wivelsfield


  Burgess Hill


  Hassocks


  Namen, die so albern und putzig sind, dass sie erfunden sein müssen. Die ständigen Überraschungen dieser Landschaft. Dass sie tatsächlich grün und lieblich ist. Dass sie tatsächlich existiert. Sie zieht an mir vorüber, mit wechselnder Geschwindigkeit. Ein Schwaden Szenerie im Mittelgrund bewegt sich gelassen voran, während die fernen Hügel in einem schmalen Streifen leicht rückwärts fliehen. Ich versuche die Linie zu entdecken, an der entlang die Landschaft stillsteht und sich umbesinnt, und finde, dass Reisen eine widersprüchliche Angelegenheit ist, denn sich einem toten Mann entgegenzubewegen ist überhaupt keine Bewegung.


  Dann ruft meine Schwester Bea an.


  »Hallo?«


  »Machst du Roaming?«


  »Weiß nicht.«


  »Wenn du in England bist, dann machst du Roaming.«


  »Na schön, ich mache Roaming.«


  »Ich will deine Rechnung nicht auflaufen lassen«, sagt sie. Und dann fängt sie an zu reden.


  Von unserer Mutter, bei der irgendein urtümlicher Impuls den Wunsch hervorruft, dass der Sarg vor der Überführung zur Kirche ins Haus gebracht wird, damit Liam in unserem grauenhaften Wohnzimmer aufgebahrt werden kann. Obwohl – wenn man darüber nachdenkt, kann ich mir keinen besseren Teppich für einen Leichnam vorstellen, sage ich zu Bea, mit all den orangefarbenen und braunen Rechtecken.


  »Es ist ein Teppich«, sagt Bea.


  Und ich: »Ach komm!«


  »Mach’s halt und fertig«, sagt sie.


  »Mach’s halt?«, sage ich und meine: Ich zahl doch für den ganzen Scheiß.


  »Daddy hätte es so gewollt«, sagt sie und meint: Ich bin die Hüterin der Flamme. Ich bin so wütend auf sie, dass ich eine Weile lang weder hören kann, was ich sage, noch was sie sagt, während die Landschaft draußen mit all ihren wechselnden Geschwindigkeiten und Richtungen am Fenster vorüberzieht und wir uns die Rückkehr auf festen Boden erkämpfen.


  Natürlich hat sie recht. Daddy ist im Westen groß geworden – er wusste stets, was sich gehört. Er hatte vollendete Manieren. Die, wenn Sie mich fragen, hauptsächlich darin bestanden, niemals irgendwas zu irgendwem zu sagen. »Hallo, wie geht’s?«, »Dann auf Wiedersehen, und pass auf dich auf«. Alle menschlichen Beziehungen mussten ritualisiert werden. »Herzliches Beileid«, »Steck das Geld jetzt weg«, »Das Stück Schinken ist wirklich sehr lecker«, »Das ist deine höhere Berufung«. Mich hat das echt zu Tränen gelangweilt: diese ganze Kontrolle. Die Würde dieses Mannes, die durch das irre Tempo seiner Fortpflanzung untergraben wurde. Daddy starb 1986 an einem Herzinfarkt, und in der Vorhalle der Kirche lachten die Trauergäste darüber, als hätte das viele Bumsen ihn zermürbt. »Er wäre so stolz, euch alle hier zu sehen«, sagte einer der Nachbarn. »So stolz. Alle in einer Reihe, wie die Orgelpfeifen.« Gesagt hab ich’s nicht, aber ich glaubte es nicht – nicht wirklich. Ich glaubte nicht, das er besonders stolz gewesen wäre.


  Er sprach wunderbares Irisch. Für ihn war die Sprache ein romantischer Ort, und für mich ist sie der Ort, wo ich ihn liebe, selbst heute noch.


  Er war nicht der Schlechteste. Daddy war Dozent an der örtlichen Pädagogischen Hochschule, und deshalb war er, dank langer Ferien und kurzer Unterrichtsstunden, oft zu Hause, lenkte, dirigierte, ordnete den Verkehr, vom Frühmarkt brachte er Kisten mit Wintergemüse nach Hause, als müsse er nicht eine Familie versorgen, sondern ein ganzes Sommerlager. Obwohl das alles zu irgendeinem Zeitpunkt aufgehört haben muss – als ich auf die weiterführende Schule ging, lebten wir davon, dass wir die Zwillinge zum Eckladen schickten, um Speckscheiben zu kaufen. Ernest oder Mossie klimperte in der Hosentasche mit dem Kleingeld, um zu prüfen, ob es für ein warmes Frühstück reichte. Keiner der Hegartys war geizig. Selbst ich, die Abgebrühteste von allen, bin nicht knauserig. Das ist mehr als nur Sozialverhalten, das ist wie ein religiöses Tabu. Ein geiziger Mensch verursacht mir heute noch eine Gänsehaut, ich muss mich umdrehen und wegsehen.


  Was also bin ich demzufolge?


  Ich zahl doch für den ganzen Scheiß.


  Eine Störung der natürlichen Ordnung, das bin ich.


  Unterdessen rattert der Zug durch England, rattatat-rattatat, und Bea redet weiter, sie sitzt mit einer Schleife im Haar auf den Knien meines toten Vaters, ganz das brave kleine Mädchen, das sie immer gewesen ist, und ich blicke auf die Hügel und versuche erwachsen zu werden, versuche meinen Vater sterben zu lassen, versuche meine Schwester in die Adoleszenz (ganz zu schweigen von der Menopause) eintreten zu lassen. Und nichts von alldem ist möglich. Nichts davon. Draußen in der Landschaft ist eine Linie zu sehen, die sich nicht voranbewegen will, stattdessen rutscht sie rückwärts. Auf sie hefte ich meinen Blick.


  »Viel Glück in Brighton«, sagt Bea, und ihre Stimme reißt mich hinaus in die Büsche, die vorüberpeitschen.


  »Danke«, sage ich. »Kümmere dich um Mammy.« Ich klappe mein Handy zu und frage mich, ob ich die Wörter »Leiche«, »Sarg« oder »Leichnam« in das wohlerzogene englische Schweigen des Zugabteils gesprochen habe. Ich denke, dass ich lieber Dreck fressen würde, als in unserem alten Wohnzimmer am Sarg meines Bruders mit den Nachbarn – was? – Angels on Horseback zu essen.


  Dieser Scheißteppich.


  Und nicht nur mit den Nachbarn, sondern auch mit den Überbleibseln von Midge-Bea-Ernest-Stevie-Ita-Mossie-Liam-Veronica-Kitty-Alice-und-den-Zwillingen-Ivor-und-Jem. Mit den Toten, den Frommen und den Büroleitern (ebenso mit den Hausfrauen, Exjournalistinnen, verkrachten Schauspielerinnen, Anästhesisten, Landschaftsgärtnern, irgendwas mit IT und noch irgendwas anderes mit IT). Wir werden uns umblicken und sagen: einer weniger. Einer weniger. Während die Kinder umhertollen und mit ihrem Gekreische das Haus bis auf den Rohputz ausräumen. Rebecca wird mit ihrer Cousine Anuna spielen, die eigentlich meine Großnichte ist – fragen Sie mich nicht, »um wie viele Ecken« wir miteinander verwandt sind, was auch immer das bedeutet.


  Ach! Er war verzweifelt – das werden wir sagen. Er war ein schrecklicher Chaot. Er war immer so erfüllt von allem. Er hat’s einfach nicht gepackt. Er hatte ein gutes Herz. Hatte Köpfchen. Er war die Seele jeder Party, werden wir sagen. Ach, und sein Witz! Er hatte eine scharfe Zunge, da gibt’s keinen Zweifel! Aber er war sehr sensibel. Das Besondere an Liam war seine Sensibilität. Man hatte das Gefühl, sich um ihn kümmern zu müssen. Er taugte nicht für diese Welt. Nicht so richtig.


  »Ja«, werde ich sagen. »Er war ein Kasper.«


  Ich weiß nicht, ob es meine früheste Erinnerung an Liam ist, aber sicherlich ist es eine meiner deutlichsten: wie er durch einen Maschendrahtzaun in einen spiegelglatten See auf der anderen Seite pinkelte.


  »Wuuiii!«


  Die Pisse zischte erst gegen den Draht und dann durch ihn hindurch, während ich auf Rollschuhen an ihm vorbeifuhr. Rollschuhe! Wenn ich mich heute an die erinnere, denke ich, dass auch Ada uns verwöhnt haben muss.
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  Als ich acht war, und Liam gerade einmal neun, wurden wir zusammen mit unserer kleinen Schwester Kitty nach Broadstone geschickt, um eine Weile bei Ada zu bleiben. Das war zwar nur ein paar Kilometer von unserem Haus entfernt – heute weiß ich das natürlich -, aber als wir Kinder waren, hätte es genauso gut Timbuktu sein können. Es war eine Welt für sich, eine kleine Enklave in der Nähe des Stadtzentrums von Dublin, mit Arbeiterhäuschen, die wie Legosteine zusammengesetzt waren.


  Ich glaube, auch als Kitty noch ein Baby war, sind wir dorthin geschickt worden. Zu der Zeit gab es eine Lücke in der Fortpflanzungstätigkeit meiner Mutter, und ich denke an jene Jahre als die Jahre der toten Kinder, die Jahre, die meine Mutter gezeichnet und sie zu dem Geschöpf gemacht haben, das ich später kannte.


  Ich weiß nicht, wie diese Episoden genannt wurden. Ledige Frauen hatten »Zusammenbrüche«, aber damals hatten verheiratete Frauen einfach nur noch mehr Babys – oder gar keine Babys mehr. Mammy jedenfalls kam wieder in Gang, 1967 mit Alice (was hätten wir nur ohne Alice gemacht!), und gleich danach wurden Ivor und Jem geboren. Ich vermute, ihr letzter »Nervenanfall« wurde durch die Ungerechtigkeit von Zwillingen ausgelöst. Mit Sicherheit lagen auf ihrer Untertasse mit Brufen und Warfarin immer auch Beruhigungspillen, und solange ich sie kenne, hatte sie immer wieder den Tatterich und unerklärliche Schwierigkeiten und plötzliche Weinkrämpfe.


  Manchmal frage ich mich, wie sie war, bevor sie uns weggeschickt hatte, oder ob mir eigentlich bewusst wurde, was jedes Mal, wenn wir zurückkehrten, verloren gegangen war – dass eine Mammy, die mit dem Kehrbesen getanzt und das Baby auf den Bauch geküsst hatte, durch dieses Häufchen wohlmeinenden menschlichen Fleisches ersetzt worden war, das da in einem Zimmer hockte.


  



  Adas Haus war sehr ruhig. Es war schwierig, das Geräusch des eigenen Atems nicht zu hören – wie er eingesogen und stockend wieder ausgestoßen wurde, bis man am eigenen Zögern fast erstickte. Es war die Ruhe eines Hauses ohne Kinder, und die Räume waren mit Dingen angefüllt. Da gab es Dinge auf den Kaminsimsen und kleine Dinge auf Tischen, die man nicht anfassen durfte. Es gab Schubladen voller Dinge, die seit Jahren nicht benutzt worden waren oder nur einmal im Jahr herausgeholt wurden. All diese Dinge waren etwas ganz Besonderes und so säuberlich voneinander getrennt, wie die Dinge zu Hause nie voneinander getrennt waren.


  Ada selbst existierte eigenständig, wie meine Mutter es nie vermochte. Sie zankte oder flirtete mit Charlie in der Küche. Meine Eltern flirteten nie miteinander, dazu schienen sie nicht in der Lage.


  »Stell den Fernseher lauter, damit Daddy die Nachrichten hören kann.«


  Sie sprachen durch ihre Kinder zueinander, so wie jedes andere Ehepaar, das ich kannte. Und wenn es keine Koseworte gab, so gab es andererseits auch keinen Streit – obwohl sich bisweilen ein scharfer Unterton in ihre Unterhaltung einschlich, der ein Zeichen persönlicher Kälte oder Abscheu sein mochte.


  Vielleicht irre ich mich ja auch. Vielleicht sprachen sie andauernd miteinander, aber ihre Art zu reden hatte etwas so Intimes, dass ich es nicht verstehen oder im Gedächtnis behalten konnte – so wie es schwierig ist, sich an das eigentümliche Lachen eines Menschen zu erinnern, den man geliebt hat.


  Aber dass Ada mit Charlie flirtete – daran erinnere ich mich: Ada, wie sie sich vom Herd zum Tisch drehte und dazu sang, wenn sie Charlies Abendessen auf den Tisch stellte. Und ich erinnere mich an ihre Dinge – die Kommode oben auf dem Gang, vollgestopft mit Stoffresten und Tuchfetzen, an ihre Musterkataloge, deren Seiten man umblättern konnte wie die weichen Seiten eines Buches, das keine Geschichte enthielt, lediglich ein Muster nach dem anderen. Auf dem Kaminsims in Adas Schlafzimmer stand eine Vase aus geschliffenem Glas voller Federn. Ich erinnere mich an das Knistern ihrer Strohhüte und an den Geruch der Filzhüte, die sie ganz unten in ihrem Kleiderschrank aufbewahrte. All dies vermutlich aus meiner zimperlichen Jungmädchenphase, als ich acht oder neun war und mich damit vergnügte, Dinge zu falten, zu glätten und heimlich beiseitezuschaffen. Bis auf den Geruch der Hutinnenseiten – an den erinnere ich mich aus der Zeit, als ich drei war.


  Wir blieben nur gelegentlich im Haus, die meiste Zeit waren wir draußen auf der Straße oder spielten am Basin, einem künstlichen See, dessen Wasser einst zur Herstellung von irischem Whiskey gedient hatte. Es war dieser Umstand, der Liam nachgerade dazu verpflichtete, hineinzupinkeln, und dies ist das Bild, das ich von ihm im Kopf habe: ein kleiner Junge, der mit dem Hintern wackelt, um seine Pisse in hohem Bogen durch die Luft abzuschlagen, und der Urin spritzt gegen den Draht oder ergießt sich plötzlich ungehindert durch eine Masche im Zaun.


  Dann galt es, die Bastion des Busbahnhofs in Broadstone zu erstürmen, eine düstere Mauer, die wie ein Felsvorsprung aus dem Hügel gehauen war, mit einer Statue der Jungfrau Maria obenauf. Wir lungerten am Tor herum, und eines Tages stahlen wir uns endlich hinein, dorthin, wo die Doppeldeckerbusse in Reih und Glied geparkt waren, duckten uns und krochen an den Bussen entlang, bis einer von uns – es muss Liam gewesen sein, schwerlich ich – zum Türgriff hinauflangte, der wie der Zeiger einer Sonnenuhr in einem Halbkreis neben der Tür angebracht war.


  Pttsch.


  Man konnte sie an dem blauen Kunstleder der Sitze riechen, die Leute, die hier gesessen hatten und wieder aufgestanden waren, damit andere Leute sich setzen und wieder aufstehen konnten, Minute um Minute, Tag um Tag, mit ihren Einkäufen und ihrem gewöhnlichen Leben. Und obwohl wir die Sitze nicht aufschlitzten und das Wagendach nicht mit Graffiti beschmierten, war der Bus so leblos und leer, als wir durch ihn hindurchrannten, dass uns klar wurde, uns allen dreien, wie ausgeschlossen wir von allem waren, abgeschoben zu unserer Granny – die uns plötzlich nichts mehr bedeutete -, und wie sehr wir unsere Eltern vermissten, die uns immer weniger bedeuteten. Als Liam die Halbtür der Fahrerkabine aufklinkte, hatte ich einen Moment lang das schwindelerregende Gefühl, dass er das Ding tatsächlich fahren könnte, dass wir den Constitution Hill hinunterschlingern könnten, dann hinauf bis nach Phibsboro, wo unsere rechtmäßige Familie ohne uns aufwuchs, und darüber hinaus.


  Und dann wurden wir ertappt. Ich war oben und hörte, wie mir später klar wurde, nichts außer den klappernden Sandalen von Liam und Kitty, die schon Reißaus nahmen; Liam, der sich in letzter Minute umdrehte, um mir etwas zuzurufen, was ich auch hörte, meinen Namen, der aus irgendeinem Grund von außerhalb des Busses zu mir hereindrang, während auf der Treppe im Innern das Geräusch eines Mannes zu hören war und auf dem verchromten Geländer seine Hand sichtbar wurde, wie er sich Schritt für Schritt hinaufhievte, bis schließlich sein Oberkörper aus der Treppenöffnung ragte wie ein sich ausdehnender Ballon. Oben angekommen, blieb er stehen und sah mich an. Er trug eine Schirmmütze und das reguläre blaue Hemd, das zum Platzen eng über einem ungeheuer dicken Bauch zugeknöpft war, jener Art von Bauch, die man mit einem Gürtel zusammenhalten muss, so wie eine Brust einen Büstenhalter benötigt. Diesen Bauch schleppte er den Gang entlang auf mich zu, und ich wich zurück, bis ich strauchelte und auf den hintersten Sitz im Bus plumpste. Dann stupste er mich mit seinem Bauch an – und auch wenn ich bezweifle, dass all dies völlig wahr sein kann, so erinnere ich mich doch an die überraschende Straffheit und Elastizität des Bauches, wie er ihn mir mit dem äußersten weißen Knopf ins Gesicht drückte. Schließlich wand ich mich unter ihm hervor, vorbei an seinen kurzen Beinen und dem Geruch seiner Busfahrergabardine. Dann die Treppe hinab.


  »Raus!«, rief er mir nach. »Raus!«


  Ein paar Busfahrer drehten sich um und sahen mir nach, wie ich zum Tor rannte und dann hinaus.


  Es gab nur einen Weg, den ich nehmen konnte, und der führte den Constitution Hill hinunter, bis ich außer Atem war. Am Ende, daran zweifelte ich nicht, würde ich Kitty und Liam treffen. Ich fand sie jedoch erst, als ich das Kirchtor erreichte. Schon damals hatte Liam das Konzept der Freistätte entwickelt – und dass selbst ein Busfahrer in seiner Uniform einen hier nicht zu fassen bekam.


  Wir gingen hinein, um zu beten – ich glaube wirklich, dass es am selben Tag geschah -, knieten, die Idee der Verfolgung im Nacken, in der Nähe des Altars nieder, und nachdem unsere Herzen sich beruhigt hatten, sahen wir einander an, und unser Bedürfnis zu lachen verflog, als wir einer höheren, spirituellen Sphäre gewahr wurden. So sagten wir denn am Altar des heiligen Felix mit einem Gefühl frommer Hochstimmung Dank für unsere Rettung, indem wir jeder eine Kerze anzündeten und, als wir keinen Geldschlitz für unsere Pennys finden konnten, noch zwei, drei anzündeten, bis ein Priester Kittys Oberarm mit einem Ring blauer Flecken brandmarkte und uns, während er sie festhielt, eine wutentbrannte Predigt über das Thema Gottlosigkeit hielt. Und ich kann mich an kein einziges Wort davon erinnern, auch nicht daran, was Ada später zum Zustand von Kittys Arm sagte, obwohl ich mich an die Beschaffenheit des lebhaft schimpfenden dicken Priestergesichts erinnere, das wie unverdünnter Fruchtsirup aussah. Und wenngleich der gesunde Menschenverstand mir sagt, dass diese beiden Vorfälle nicht am selben Tag stattgefunden haben können, behaupte ich das Gegenteil, und als mir viele Jahre später ein Mann, seinen steifen Schwanz in der Hand, durch die Seitengassen von Venedig nachstellte, flüchtete ich mich in eine Kirche, als wollte ich noch Schlimmeres heraufbeschwören – stattdessen kam aber nichts: nur leere Bänke, verschimmelte Wände, ein Stück Papier unter einem schmutzigen Ölgemälde mit der Kugelschreiberaufschrift »di Tintoretto«. Es gab eine dunkle Seitenkapelle, an deren Decke der Himmel selbst gemalt war, zumindest wenn man eine Hundert-Lire-Münze einwarf, um die Beleuchtung einzuschalten. Abgesehen davon war alles schäbig und still. Es gab nichts Schlimmeres, was mir widerfahren würde. Ich kniete nieder mit dem Rücken zum flimmernden weißen Rechteck der offenen Tür, doch kein Italiener schlich sich von hinten an, kein Kind trat mit einem Schnapsglas Sperma in den Händen aus dem Beichtstuhl, kein Heiliger rührte sich. Ich neigte den Kopf und betete wie eine Frau in einem Film aus den Fünzigerjahren, ich betete, es möge mich verlassen, das erstickende Gefühl, dass ich auf diese Weise sterben würde, mein Gesicht in dreckige Gabardine gerammt, marineblau oder schwarz, den Schwanz eines Fremden im Hals und was, was, was?


  Etwas dreht mir den Magen um. Ein Messer. Kein Messer.


  Es ist nicht wirklich.


  Aber klick-klack. Mit lautem Geräusch schaltete sich das Licht in der Seitenkapelle ein, dann folgte das langsame mechanische Knirschen, wenn das Geld von jemandem zu Ende ging. Ich kniete und beobachtete, wie Deutsche und Engländer hereinkamen, die Büchse für die Münzen studierten und den Himmel anknipsten, während hinter meinem Rücken der Italiener mit seiner Erektion an der offenen Kirchentür lungerte, oder auch nicht. (Was wollte er eigentlich damit anstellen?) Jedenfalls trat er nicht über die Schwelle, und als ich meinen verzweifelten atheistischen Gebetsrausch beendet hatte, wandte ich mich um und stellte fest, dass er verschwunden war. Was für eine Erleichterung. Nur dass er jetzt, wenn ich durch die Straßen ging, überall sein könnte.


  Wir waren brave Kinder, meistens. Ich bilde mir ein, dass wir brave Kinder waren, in jenen Tagen in Broadstone. Ein bisschen still, ein bisschen ängstlich vielleicht. Liam war besonders anfällig für jähe Stimmungs- und Richtungswechsel, aber die waren genauso oft lustig, wie sie erschreckend waren, und obwohl Kitty eine Nervensäge war, so war sie es doch auf kindliche Art, und es war kein Arg an uns, an das ich mich erinnern könnte – wieso auch?
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  Der Mann neben mir im Zug nach Brighton hebt sein Becken leicht an und drückt es dann wieder in den Sitz. Im sinnlich flackernden Sonnenlicht schlummert er vor sich hin, eingelullt und aufgerüttelt von der Bewegung des Zuges. Ich kann spüren, wie sich in seinem Schoß das Blut sammelt, sein dicker, länglicher Penis schlängelt sich das Hosenbein seines Anzugs hinab.


  Noch so einer.


  Andererseits gibt es nichts, worüber man sich aufregen müsste – ein junger Geschäftsmann, der neben einem im Zug einen Ständer hat -, selbst wenn man erst kürzlich einen Trauerfall in der Familie hatte. In meiner gegenwärtigen Verfassung finde ich die Hydraulik der Sache noch sonderbarer als sonst. Dass so kleine Dinger so große Folgen haben. Ich überlege kurz, ob Liam wohl noch leben würde, wenn er als Frau und nicht als Mann zur Welt gekommen wäre. Und da ist er plötzlich, schielt hinter dem Getränkewagen hervor, mit einem Dick-Emery-Kopftuch und einem riesigen Entlastungs-BH.


  Hallo! Ich lebe!


  Und ich sage »Nein, danke« zu der ganz und gar ehrbaren Dame, die »Erfrischungen?« anbietet, während der Mann neben mir nach einer Zeitung greift, um seinen Schoß zu verhüllen.


  Harmlos. Harmlos. Harmlos.


  Und ich schließe die Augen.


  An dem Abend nach Rebeccas Geburt kam Liam in mein Krankenhauszimmer. Er kreuzte einfach auf, mit einem Strauß rosafarbener Blumen aus dem Laden unten. Tom war nach Hause gegangen, um sich schlafen zu legen, die Anrufe waren erledigt, und die Leute ließen mir Zeit, mich zu erholen. Aber ich war völlig aufgedreht, führte meine neugeborene Tochter Krankenschwestern und Putzfrauen vor und fragte mich, ob es an einem Fußballspiel oder an einem Terroranschlag lag, dass alle ihre Bewunderer in Verkehrsstaus stecken geblieben waren.


  Und dann stand Liam in der Tür – ich hatte nicht einmal gewusst, dass er zu Hause war. Und hier lag ich, mit Kissen abgestützt, in eine Extraladung Schweiß gebadet, und in dem Plastikbettchen neben mir ein Neugeborenes – so zart, dass man es kaum zu berühren wagte. Liam schritt durchs Zimmer, um sie zu betrachten, und ihm wohnte etwas Gefestigtes inne, als er sich über die nächste Generation beugte, um auf besitzergreifende Art Augen, Finger, Zehen und die winzigen Poren auf ihrer Nase zu untersuchen, die mit Käseschmiere verstopft waren, sodass ich schon jetzt wegen zukünftiger Mitesser in Panik geriet.


  »Wie geht’s dir?«, könnte er gefragt haben.


  Ich glaube nicht, dass wir uns mit Küsschen links, Küsschen rechts begrüßten. Die Hegartys fingen erst gegen Ende der Achtziger mit dem Küsschengeben an, und selbst dann beschränkten wir uns auf Weihnachten.


  »Mir geht’s gut«, könnte ich geantwortet haben.


  Und er setzte sich auf den Besucherstuhl und besah sich die neue Szene: Mutter und Kind.


  »Alles gut gelaufen?« Ich erinnere mich, dass er das fragte und dass ich antwortete: »Na, jetzt, wo ich’s hinter mir habe, ja.«


  Die Wände waren gelb angestrichen, und das Sonnenlicht hatte etwas Dichtes und Ekstatisches, nun, da das Baby geboren war.


  Ich erinnere mich daran, dass ich dachte, wie gut er aussähe, wie gut seine Attraktivität zur Geltung käme, wenn er eine Straße voller Fremder entlangginge, mein dicklicher Bruder. Er war glücklich, das Baby zu sehen. Bei Rebeccas Anblick wurde er zu jemandem, der mir bis in die Knochen vertraut war.


  Die Geburt hatte mir wieder zu meinem Geruchssinn verholfen, der während der Schwangerschaft seltsam eingeschränkt gewesen war, und so erlebte ich eine Art aromatischen Rausch und steckte meine Nase immer wieder in ein Glas Champagner, von dem zu trinken ich mich weigerte, doch den ganzen Nachmittag über schnüffelte ich daran. Ich konnte riechen, wie der Champagner, der Luft ausgesetzt, von Stunde zu Stunde schaler wurde. Dies war der Ort, wo ich existierte – in diesem Duft, der einem Glas Champagner entstieg -, verglichen damit wirkte selbst Liams Kleidung aufdringlich.


  Ich sagte ihm, unsere Mutter habe angerufen, und sie habe geweint.


  »Geweint?«, fragte er.


  »Sie hat geglaubt, wir wären alle unfruchtbar«, sagte ich, obwohl ich wegen meines Verrats einen Anflug von Reue verspürte. Es hatte mich durchaus gefreut, von ihr zu hören.


  Eine Weile lang unterhielten wir uns über sie.


  Er beäugte das Glas auf dem Nachttisch, und ich erklärte ihm, es sei nur ein Piccolo, wie man ihn im Flugzeug bekomme. Aber bevor er ging, trank er den Champagner, so warm und abgestanden und eklig er war, für mich aus und störte sich auch nicht an dem stechenden Gestank, den ich langsam in den Raum abließ. Es machte mir nichts aus. Ich sagte ihm, ich sei froh, den Champagnergeruch los zu sein.


  Jetzt, da ich im Zug nach Brighton sitze, versuche ich, die Trunksucht meines Bruders zu datieren. Alkohol war nicht sein Problem, aber am Ende wurde er sein Problem, und das war ein Trost für alle, die mit ihm zu tun hatten. »Ich mache mir Sorgen, weil er trinkt« – und nach einer Weile hörte keiner mehr genau hin, wenn er etwas sagte.


  Und das war auch das einzig Mögliche, denn er gab nur noch Stuss von sich. Der Alkohol richtete ihn zugrunde, wie jeden. Aber ich versuche, es zu datieren – wann ich aufhörte, mir Sorgen um ihn zu machen, und anfing, mir stattdessen Sorgen um seine Trinkgewohnheiten zu machen. Vielleicht damals – als mein Neugeborenes immer wieder die Augen öffnete, als wolle es sich vergewissern, dass die Welt noch vorhanden sei. Vermutlich war das der Zeitpunkt. Genau jener Moment.


  Ein Trinker lebt nicht. Was immer er von sich gibt, es ist der Alkohol, der aus ihm spricht. Oder er lebt nur im jeweiligen Augenblick. So wie jetzt, da er vor einer gelben Wand sitzt und seine Lieblingsschwester ansieht, der gerade ein Kind aus der Scheide gezogen worden ist. Ein Blick ins Auge wie in alten Zeiten. Dem Rest ist nicht zu trauen.


  Ich konnte den Kurzen riechen, den er getrunken hatte, bevor er zur Krankenhaustür hereinkam, den Wein, den er zum Mittagessen getrunken hatte, und das Bier vom Vorabend. Aber auch sein Metabolismus hatte sich verändert, da war etwas Süßes in seinem Blut und in seinem Atem, das ich nicht wiedererkannte. In jenen letzten Jahren aß er nicht mehr viel, sein Körper folgte bereits dem Takt des Alkohols. Und jetzt, da ich im Zug nach Brighton sitze, frage ich mich, ob er wohl Diabetes hatte, ob es das war, was mit ihm nicht stimmte. Plötzlich denke ich, wenn er einen Bluttest machen würde, könnten wir etwas dagegen unternehmen, denn letzten Endes ist vielleicht gar nicht der Alkohol das Problem.


  Dann wird mir klar, dass er tot ist.


  Und natürlich war sein Trinken eine existenzielle Aussage – wie konnte ich das nur vergessen? Ganz gewiss war es nichts Metabolisches. Es gab keine Ursache.


  War er besoffen, als er starb? Vermutlich. Und welche Gezeiten rollen jetzt durch seine Adern? Blut, Meerwasser, Whiskey? Wenn er Whiskey getrunken hatte, war er wie ein Wahnsinniger. Vermutlich bildete er sich ein, bis zur verdammten französischen Küste schwimmen zu können.


  Im Zug nach Brighton schließe ich meine Augen vor dem warmen Sonnenlicht und schlummere neben dem schlummernden Fremden ein.
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  Hier liegen Ada und Charlie im Bett, ein Jahr später. Charlie glatt wie ein Seehund mit seinem langen, rundlichen Bauch; seine schlaffen Genitalien auf dem dicken weißen Oberschenkel leuchten rosa. Es ist Sonntagmorgen, und jeder zufällige Luftzug, jede Bewegung von Ada unter dem Federbett kann ihn aufreizen, bis ein Winkel erreicht ist – sagen wir, von fünfzig Grad -, der ihm ebenso hart wie zärtlich erscheint. Er denkt eine Weile darüber nach – vierzig Grad könnten unbeholfen wirken, ein geringerer Grad stümperhaft und schüchtern -, und dann muss er die Frage jemandem anvertrauen, die Frage des richtigen Winkels. Er taucht wieder unters Bettzeug, hinab zu Adas dünnen Schenkeln, und sie lacht und hebt die Knie. In den vergangenen paar Stunden haben sie das so oft getan, dass es schwierig ist, den Unterschied zwischen draußen und drinnen auszumachen. Ebenso den Unterschied zwischen Bettzeug und Zimmerluft, zwischen ihren Kleidern und ihren Händen: Alles scheint die beiden zu streicheln. Sie sind ein einziges Nervenbündel, an den Enden ausgefranst. Sie verschleißen einander. Beide sind verblüfft darüber, wie dünn ihre Haut ist, wie nahe sie einander sein können, Blut an Blut, sodass – nachher – das Ticken des einen im anderen ein Scherz sein könnte oder ein Pulsschlag – ein fremder Herzschlag in den eigenen Adern.


  Natürlich hat Charlie, mit dreiunddreißig, genug Verstand, um nicht zu oft in ihr zu kommen, er versucht es zu vermeiden (obwohl er es manchmal, das ist wahr, ganz und gar nicht vermeiden kann), und so hievt er sich im letzten Moment aus ihr heraus und sackt in sich zusammen wie ein Ertrinkender, Meerwasser auf den Kai ergießend. Und Ada ist nicht nur von der Liebe wund, sondern auch von dem Essig, den sie für ihre spezielle Kappe benutzt; ein Geschenk von Charlie – so unerhört listig – nach der Verlobung. Sie sind Liebende. Obwohl sie miteinander verheiratet sind, sind sie Liebende. Von Kindern ist nicht die Rede: Es passiert nichts im Dunkeln. Die Zeit der Werbung war eine stürmische Angelegenheit, die Verlobung, so schien es, nur ein Vorwand, um das Gefühl der Süße zu verlängern, sodass sie, als sie endlich in einem rechtmäßigen Ehebett lagen, völlig erschöpft waren von allem und ihrer Hochzeitsnacht wie einem endgültigen Schiffbruch entgegensahen. Ada zog sich auf der Bettkante aus wie eine Frau, die in die Badewanne steigt, Charlie blinzelte unter der Lampe, um seine Uhr aufzuziehen. Und nach einem schnellen und scheußlichen Geschlechtsakt – Ada hatte die Augen weit aufgerissen – wurde ihnen klar, dass sie offenbar doch noch alles lernen mussten.


  »Mach dir keine Sorgen.« Es scheint, als habe Charlie seit dem Tag, an dem sie sich kennengelernt hatten, nichts anderes gesagt. »Mach dir keine Sorgen, dir wird schon nichts passieren.«


  Ada wusste nicht, warum sie ihm vertraute, aber sie vertraute ihm. Und sie tat gut daran. Das allein war schon ein Triumph für sie, für die dünne, praktische Ada mit ihrem wachsamen Blick. Sie hatte ihm von Anfang an vertraut und hörte nie auf, ihm zu vertrauen, selbst dann nicht, als er ihr später die Gerichtsvollzieher ins Haus brachte. Jetzt, an diesem Sonntagmorgen, ergreift sie seine Hand und legt sie auf ihr überstrapaziertes Schambein, damit Wärme und Gewicht der Hand sie wieder beruhigen, irgendwie. Alles schmerzt ein bisschen. Sie finden sich noch nicht so ganz zurecht. Ahnen jedoch bereits, wie es sein wird.


  Das Bett ist aus Mahagoni, mit zwei kleinen Blumengirlanden am Kopfbrett, die zu einer Schleife verschlungen sind. Es ist etwas zu weich – was die Liebenden bei den letzten drängenden Stößen dazu nötigt, sich auf den Fußboden zu legen. Aber es ist der pure Luxus, darin zu liegen, und Ada ist zu Besitz gekommen: ein eigenes Bett, mit eigenen Fläschchen und Wässerchen auf der Kommode und allen ihren Sachen, Büchern und Frühstück um sie herum. Sie ist verheiratet. Sie könnte leben in diesem Bett. Sie kann darin essen und lesen und sich regelmäßig hierher zurückziehen.


  Und wenn das Bett ein Palast für sie ist, dann ist Charlie ihr herrlicher dicker Gast. Sein sandfarbenes Haar glüht geradezu auf dem Rosarot des Federbetts. Es fließt herab und kringelt sich in den Vertiefungen seines Körpers. An den Fußgelenken macht es in gerader Linie halt, und springt dann, wie ein züngelndes Feuer, in kleinen Büscheln von Zeh zu Zeh. Goldenes Haar eilt seinen Bauch hinab. In kleinen Bärtchen hängt es von den Brustwarzen und kräuselt sich unter seinen Achseln. Ada wird seiner niemals überdrüssig: wie es in Wirbeln verläuft, als sei Charlie soeben dem Bad entstiegen – und das größte Amüsement ganz oben, wo sein Kopf blitzsauber gespült ist. Denn Charlie ist völlig kahl.


  Er ist die Art Mann, der eine Melone tragen sollte, aber Charlie ist stolz auf seine Glatze – als Kind nahm er mich immer aufs Knie, damit ich sie streicheln konnte – und geht oft barhäuptig aus, um sie einer Brise auszusetzen. Allerdings trägt er gern einen Schal und neigt dazu, zu brummen und sich zu räuspern, auch dazu, sich auf die Brust zu klopfen, sich den Schal erneut um den Hals zu schlingen und immer wieder die Aufschläge seines Kamelhaarmantels zurechtzuzupfen. Selten sieht man Charlie ohne seinen Mantel. Ein Zimmer füllt er auf eine Art und Weise aus, die einen durcheinanderbringt, denn obwohl er den Eindruck erweckt, klein zu sein – wegen seiner Glatzköpfigkeit, vielleicht auch wegen seiner kurzen, dicken Schenkel -, ist er in Wirklichkeit ziemlich groß, und seine Weigerung, Platz zu nehmen, mag der Sorge entspringen, nirgendwo hineinzupassen. Charlie ist immer nur auf Durchreise. Nie trinkt er eine Tasse Tee. Es scheint so, als habe er etwas mitzuteilen, aber wenn er gegangen ist, lässt sich nur schwer sagen, worin die Mitteilung bestand. Seine Stimme ist tief und eindringlich und sehr angenehm. Die Leute fühlen sich in seiner Gegenwart warm und unsicher, als seien sie um etwas betrogen worden – aber worum? Prüfend betrachten sie ihre Hände, aber es ist ihnen nichts genommen worden, es ist ja nichts da, was man ihnen nehmen könnte. Er ist mithin nicht beliebt – nicht so recht. Charlies Charme ist vollkommen zwecklos. Und niemand weiß, woher er eigentlich stammt.


  Spillane ist ein Name aus Kerry, aber sein Akzent ist englisch mit einem Quäntchen Clare, und all das hat er mit einem Dubliner Idiom vermengt. Wenn man seine gepressten Vokale hört, besteht kein Zweifel, dass er sich anpassen wollte – es sei denn, er wollte sich auf gewisse Weise abheben. Trotzdem, niemand glaubte auch nur ein Wort von dem, was er sagte. Ich erinnere mich, dass ich ihm schon mit acht Jahren nicht über den Weg traute.


  Da war etwas mit einem Pferd (immer war da irgendein Pferd). Da war die Geschichte über Lord Leinster und die endlosen Geschichten über das Shelbourne Hotel und die Geschichte vom Osteraufstand 1916, die er manchmal erwähnte, aber nie wirklich erzählte. »Ach ja, Mr Spillane«, sagt der Mann im Laden und zwinkert mir über die Theke hinweg zu, »das muss in den glorreichen Zeiten gewesen sein.«


  Was hat Charlie mir gekauft? Eine Brause. Natürlich.


  Meine Haut erinnert sich am besten an ihn. Die wohlige Gänsehaut, wenn er sich herabbeugte, um einem etwas zuzuflüstern, seine Schnurrbartstoppeln und sein speckiger Tweed. Er kitzelte einen mit der Vorstellung, dass er etwas in der Hand oder in der Hosentasche versteckt hielt – aber da war nie etwas. Charlie spielte Kümmelblättchen ohne die Trumpfkarte, er liebte einfach nur die große Geste, und nach der großen Geste verschwand er gern.


  Armer Charlie. Er war der erste Leichnam, den ich gesehen habe, riesig und unbeweglich unter Adas rosarotem Federbett. Deswegen läuft es ja auch fast auf Blasphemie hinaus, über ihre Hochzeitsnacht in ebendiesem Bett zu schreiben – aber Blasphemie scheint hier mein Geschäft zu sein.


  Ich würde mich so gern daran erinnern, wie er starb – ob mit einem Geräusch in der Nacht oder unter längerem Schweigen mitten am Nachmittag. Es muss geschehen sein, als wir dort untergebracht waren. Vielleicht war es ja sogar der Grund dafür, dass wir wieder nach Hause mussten. Aber solche Details und solche Daten sind, wie es scheint, zu grausig, als dass ein Kind sie aufnehmen könnte, denn mein Gedächtnis hat sie ausgeblendet – und zwar vollständig. Alles, woran ich mich erinnere, ist der Nachmittag, an dem wir ins Zimmer hinaufgeführt wurden und uns alle Mühe gaben, nicht loszuprusten.


  Das muss im Februar 1968 gewesen sein. Ich war noch acht, Liam schon neun, und wir gingen hinauf, um Charlie Auf Wiedersehen zu sagen. Ich glaube, selbst mit acht Jahren wusste ich bereits, dass man Auf Wiedersehen sagen kann, solange man will, aber wenn jemand tot ist, wird er nichts erwidern, deshalb musste Liam mich am Arm packen und an den Nachbarn vorbeizerren, die auf der Treppe den Rosenkranz beteten. In meiner Erinnerung waren sie alle in Umhängetücher gehüllt; Adas Rücken, eingeschnürt in schwarzen Taft, stieg vor uns die Treppe hinauf. Aber es war das Jahr 1968: Es werden also gemusterte Kopftücher gewesen sein und Mäntel mit großen Knöpfen, die nach Regen rochen. Ada dürfte ihr marineblaues Polyesterkleid mit weißer Paspel getragen haben, das immer zu allen wichtigen Gelegenheiten hervorgeholt wurde, dazu eine passende marineblaue Bolerojacke und einen von diesen Hüten, die aussehen wie eine Blase aus Filzstoff, die auf einer Seite eingebeult ist.


  Die Füße der Nachbarinnen hingen überraschend weit über die Treppenstufen hinaus, auf denen sie knieten: Ihre Schuhe wippten in der Luft, und die Leiter aus Schienbeinen in Stützstrümpfen hatte etwas Holpriges und Grundverkehrtes, irgendwie über Kreuz mit der Treppe, die wir zu erklimmen suchten.


  Auf dem Treppenabsatz betete eine Frau sehr laut. Sie sah mich mit Liam kichern und verdrehte traurig die Augen, als gäbe es Dinge jenseits jeder Rüge. Daran erinnere ich mich genau: an das Zeitlupengefühl, dass man nichts als Flausen im Kopf hat und nicht imstande ist, sein Verhalten zu ändern. In diesem Augenblick wurde mir klar, dass ich das Schlafzimmer meiner Großeltern nicht betreten wollte. Auf gar keinen Fall.


  Die zweite Treppe war von weiteren Knienden versperrt, und dann sah ich durch die offene Tür das Fußende des Bettes und den reglosen, ungleichmäßigen Doppelhügelvon Charlies Füßen. Ich erinnere mich noch, wie kerzengerade seine Beine waren, die durch den immer größer werdenden Türrahmen sichtbar wurden, die entsetzlich schmalen Spitzen seiner Knie, dann die gnädige Wölbung des Federbetts über dem Anstieg seines unglaublichen Bauches. Seine Hände, gefaltet und von einem Rosenkranz umschlungen, ruhten selbstzufrieden auf seiner Brust.


  Der Rosenkranz wirkte straff, als grüben sich die Perlen in seine Haut. Diese garstigen kleinen Formalitäten am Ende, eine Art Rache an ihm, dafür, dass er tot war.


  Ada sah sich prüfend nach uns um und machte dann Platz, damit wir einen besseren Blick hatten. Es war ein Blick, den ich nicht haben wollte.


  Charlie liebte es, zu verschwinden.


  »Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen!« Man wusste nie, wohin er ging. Er ging unter einem Schwall von Erklärungen davon, die überhaupt nichts erklärten. So hatte Ada zu guter Letzt doch recht behalten – er war jemand, der einem auf die Nerven ging. Man konnte es an der Art sehen, wie sie auf ihn zuzuckte, als wolle sie ihm ein paar Schuppen vom Revers wischen. Und tatsächlich, da war etwas – eine Fliege, die an seinem Hals entlangkrabbelte. Ich dachte schon, sie sei unter seinem Kragen hervorgekrochen, und der Gedanke an Maden setzte mir sehr zu – eigentlich von jenem Tag an. Jedenfalls verging mir mein dämliches Grinsen, es war, als würde Ada nach mir und nicht nach der Fliege schlagen.


  Sie beobachtete, wie die Fliege aufflog und gegen das Rollo prallte, einmal, zweimal. Dann kehrte sie zum Bett zurück. Ich stand hinter Ada, spürte die stille, rohe Wut, als sie zusah, wie die Fliege kreiste, davonflitzte, wieder zurückkehrte und sich abermals auf Charlies totem Hals niederließ. Sie landete und spazierte auf der Haut umher, ungestört von den tiefen Falten in seinem weichen Fleisch oder von den paar abstehenden Haarsträhnen. Ada bewegte sich oder machte Anstalten, sich zu bewegen, und die Fliege erhob sich und trat erneut die Flucht zum Rollo an, wo sie diesmal einen Weg um dessen helle Kante herum fand und gegen die Scheibe prallte, auf der sie brummend immer wieder auftraf. Eine Weile lauschten wir ihr, lauschten dem Rosenkranzgemurmel draußen und dem Geräusch, das die Fliege machte, wenn sie gegen die Fensterscheibe klatschte. Ada war gedemütigt. Sie blickte auf den Leichnam. Sie konnte sich nicht rühren. Dann schien ihr plötzlich bewusst zu werden, dass dies ihr Schlafzimmer war, in dem ihr Mann lag, tot oder nicht, und sie ging einfach ums Bett herum. Als sie zum Fenster gelangte, hob sie eine Hand und drückte das Rollo flach. Das Brummen verstummte. Ada, die Hausfrau, mit einem scheußlichen Fleck auf ihrem Rollo. Jetzt standen wir Kinder allein vor Charlies kahlem Kopf, nackt auch im Tod.


  Man möchte meinen, der Tod bringe eine gewisse Leichtigkeit mit sich – bisweilen fühlt unser Leben sich so schwer an -, doch die Kuhle, die Charlies Kopf auf dem Kissen verursachte, war tief und lebendig.


  Ich erinnere mich, wie er sich im Phoenix Park einmal hingelegt hatte, sein Kopf wie ein Felsen im Gras. Und ich erinnere mich an meine Hand in seinem Mund – die ganze Hand – und wie er lachend auf ihr herumkaute. Ich muss sehr klein gewesen sein, denn meine Hand verschwand vollständig in diesem riesigen Gesicht und, wie es schien, in dem hochbrandenden Chaos seiner feuchten Zunge und den sanften Gruben und Höckern seiner Backenzähne.


  Der Schädel ist der Knochen, der der Luft am nächsten ist. Als ich mir die Haut auf Charlies gewölbtem Kopf beschaute, wurde mir das klar. Sie war von blutleerer Durchsichtigkeit, und die Sonnenbräune befand sich nur auf der Oberfläche, eine hauchdünne Lasur. Ada war vom Fenster zurückgekommen und drängte uns, es zu betrachten, es zu bezeugen, es vielleicht sogar zu berühren, dieses vorübergehend heilige Ding, unseren toten Großvater. Und ich finde, dieser Moment ist erstaunlich. Dieser Moment der Betrachtung. Wenn sie uns verlassen haben, aber noch nicht fort sind. Wenn man sich nicht ganz sicher ist, was genau man da sieht.


  So betrachtete ich ihn also – oder es. Und alles war unverfänglich und nicht weiter überraschend, bis auf den Schnurrbart. Als Charlie noch am Leben war, hatte er den schönsten, buschigsten weißen Schnurrbart gehabt, er duftete nach Zitrone und war an den Spitzen leicht nach oben gebogen. Mein Großvater war der einzige Mann, den ich kannte, der mitten im Gesicht ein Spielzeug hatte. Sein Schnurrbart bewegte sich, lenkte ab und blendete. Die reinste Mundfertigkeit. Und jetzt rührte er sich nicht und verbarg gar nichts.


  Es steckte kein Trick dahinter.


  Das war es auch, was mich zum Weinen brachte – darauf zu warten, dass Charlies Schnurrbart sich bewegte, und festzustellen, dass er sich nicht bewegte. Es steckte also doch kein Trick dahinter. Schräg hinter uns flüsterte Ada: »Sagt jetzt Auf Wiedersehen«, und Liam, der fast ein Jahr älter war als ich, tat einen Schritt nach vorn, dann hielt er inne, weil er nicht wusste, was er zu tun hatte.


  »Scht«, sagte Ada zu mir. »Hör auf zu weinen.«


  Ich frage mich, ob man das Blut hatte herausfließen lassen. Ich meine, war er einbalsamiert worden, bevor er aufgebahrt wurde, war das damals Brauch? Das Blut, das sich in seinen Schultern und in seinen Hinterbacken sammelte, das Blut, das ihm, der Schwerkraft folgend, in den Hinterkopf gesunken und drauf und dran war, durch die Matratze zu sickern, das Blut, das jetzt in ihm gerann oder sich verdickte, während seine Vorderseite (das können Sie mir glauben) unmerklich heller wurde und wir dastanden und ihn von uns gehen ließen, das Blut, das so schwer und klebrig und unrecht war – ich frage mich, ob es noch in ihm war, denn es ist wie mein eigenes Blut, zumindest wie ein Viertel meines Blutes. Würde ich mich jetzt, in diesem Moment, schneiden, sähe ich es ungehindert herausfließen.


  Es ist komisch, aber ich habe mich mit Charlie nie verwandt gefühlt, obwohl er mein Großvater war. Er war ein Mensch anderer Art. Er tanzte mit Ada in der Küche. Er hatte keine Arbeit, der man einen Namen geben konnte. Er war nicht immer zu Hause.


  Keiner von den Hegartys hat seine hundebraunen Augen geerbt oder seine lange, schmale Nase – obwohl, alle seine Enkelsöhne bekamen mit der Zeit tatsächlich eine Glatze. Doch das konnte Liam nicht vorhersehen, als er dastand und darauf wartete, das Richtige zu tun, sobald er wüsste, was das Richtige wäre. Er konnte nicht vorhersehen, dass er kahl wie ein Straußensteiß sterben würde, obwohl ich glaube, in dem Moment, als er sich vorbeugte, um des armen Charlies tote Hand zu berühren, wussten wir beide, dass Liam sterben würde.


  Er war schon auf dem Weg dorthin.


  Wenn Sie mich fragen, wie mein Bruder als Toter aussieht, kann ich nur sagen: wie die perspektivisch verkürzte Gestalt des Christus von Mantegna in einem Schlafanzug mit Paisley-Muster. Und vielleicht ist das eine allgemeine Wahrheit über Tote, vielleicht geschieht das einfach, wenn jemand mit den Füßen zur Tür auf einem hohen Tisch in der Leichenhalle liegt. Daran erkannte ich, dass Liam tot war, als ich ihn endlich in Brighton sah, an der Tatsache, dass er zu weit vom Fußboden entfernt war und dass das Ding, auf dem er lag, zu hart und zu flach war, denn die Toten haben es nicht mal mehr unbequem – selbst wenn wir alles dafür tun, um es ihnen möglichst unbequem zu machen. Ich glaube nicht, dass ich seinen Kopf betrachtet oder über seine Kahlheit oder sonst etwas nachgedacht habe. Und ich war froh, dass ich einige Übung in dieser ganzen Angelegenheit – der »Leichenbeschau« – hatte, denn auch wenn ich Charlie geliebt habe, handelte es sich doch um die mühelose, eilfertige Liebe eines Kindes, das stets bereit ist, einen anderen zu lieben.


  Aber, ob tot oder lebendig, man verbringt seine Zeit nicht damit, den eigenen Bruder zu untersuchen, Körperbau, Körperteile oder Beschaffenheit der Haut. Deshalb kann ich mich an Liam nicht im Detail erinnern. Ich weiß nur, dass er tot völlig anders aussah, während Charlie genau wie sonst ausgesehen hatte. Und während ich mich über den albernen abgewetzten Schlafanzug mit Paisley-Muster wunderte, wurde mir bewusst, aus welchem Grund wir im Alter von acht und neun Jahren in Broadstone die Treppe hinaufgezerrt worden waren – weil Ada diesen Tag hatte kommen sehen. Sie hatte es die ganze Zeit über gewusst. Sie wollte, dass wir vorbereitet wären.


  Oder vielleicht war ihre Trauer so tief, dass sie jeden mit hineinziehen musste, selbst uns Kinder. Vielleicht wollte sie, dass die ganze Welt Zeuge wurde und sich entsetzte.


  Ich war nicht entsetzt, ich fühlte mich nur einsam. Nicht weil Charlie von uns gegangen war – ich machte mir nichts aus Charlie, ich hasste Charlie, ich hoffte, dass es unter seinem Anzug von Maden wimmelte. Sondern weil ich nicht in diesem Zimmer sein wollte und sich niemand darum scherte. Meine Gefühle zählten nicht – nicht nur bei diesem Anlass, sondern in der ganzen Frage des Lebendigseins.


  Auf der Treppe wurde weiter der Rosenkranz heruntergehaspelt, Liam trat zurück, und ich stand da und weigerte mich, auch nur einen Schritt zu tun. Liams Hand auf meinem Unterarm, bereits bleifarben vor Verwesung. Hinter meinen Schultern flüsterte Ada mir zu, ich solle nach vorn gehen.


  Ich tat es nicht.


  Meine Großmutter hatte keine Geduld. Sie ging an meiner statt und legte ihre Hand auf den Leichnam, einmal flüchtig aufs Handgelenk und dann – wie aus einem Impuls heraus – vom Ohr bis zum Kinn, entlang der Kinnlinie.


  Es dauerte eine Weile, bis wir merkten, dass sie in dieser Haltung erstarrt war. Und noch mal eine Weile, bis jemand zu ihr ging, ihre Handfläche von der kalten Wange fortzog und dabei über die Schulter blickte, als wolle er sagen: »Das reicht jetzt.«


  Als sei alles unsere Schuld – die Peinlichkeit toten Fleisches und der Liebe, die noch immer in Adas Körper atmete, einer Liebe, die nicht wusste, wohin mit sich.


  »Das reicht.«


  Mr Nugent. Natürlich.


  Und jetzt, da ich mich an Mr Nugents Gegenwart zum Ende hin erinnere, fällt mir ein, dass er sich schon die ganze Zeit im Zimmer aufgehalten hatte, neben der Seitenwand des Schrankes, sodass die Fliege, als sie von Charlies Hals aufstieg, genau an ihm vorüberflog, ehe sie in einem Bogen auf das Licht des Fensters und das Rollo zusteuerte. Als wir hereinkamen, hatte er sich, die Ellbogen auf den Knien, vorgebeugt, seine Rosenkranzperlen baumelten bis auf den Fußboden herab, und das Mahagoni hinter ihm war fast so dunkel wie sein schwarzer Anzug.


  Männern, die beten, habe ich nie vertraut. Frauen bleibt natürlich keine Wahl – aber woran denken Männer, wenn sie knien? Ich glaube nicht, dass es in ihrer Natur liegt, zu beten: Sie sind zu stolz.


  Aber da war er und seufzte sich durch seine Ave-Marias, als wir zur Tür hereinmarschierten: ich, von der man erwartete, dass ich die Sache in die Hand nehmen würde, mein Bruder, schlaksig und ungeschlacht in seinem grauen Schulpullover, und Kitty, die uns folgte. Und jetzt muss ich natürlich Kitty einbeziehen, meine kleine Schwester, die sich hinter uns die Treppe hinaufschleppte, denn auch sie muss dabei gewesen sein. Kitty ging an diese Aufgabe heran wie an ihre Erstkommunion – mit gesenktem und fromm zur Seite geneigtem Kopf. Hat sie ein Gänseblümchen auf Charlies Brust gelegt, eine kindliche Butterblume auf den Kissenbezug? Nein. In meiner Erinnerung trat Kitty vor, sagte: »Auf Wiedersehen«, drehte sich um und verließ das Zimmer. Sie war sechs. Sie liebte ihr Publikum. Ich muss es wissen, denn ich musste ihr jeden Abend die Haare in Stofffetzen aufdrehen, damit ihre Ringellöckchen schön fest blieben.


  Nugent war die ganze Zeit dabei: bei Liams Tapferkeit, bei Kittys niedlicher Frömmigkeit und bei der riesigen Blase Selbstsucht, die in meiner Brust aufstieg und zerplatzte. Dieses armselige laute Peng!, das mir verriet, dass ich am Leben war.


  Daran erinnere ich mich noch gut. Ich erinnere mich an Kittys Stofffetzen, aber ich kann beim besten Willen nicht die Erinnerung an meine Schwester umkehren und in ihr sechs Jahre altes Gesicht blicken. Ich kann mich beim besten Willen nicht an Liams Gesicht erinnern, obwohl ich nie seine neun Jahre alte Hand vergessen werde, die Charlies tote Hand berührte – Liams Hand rot gefleckt, während Charlies durchsichtig war, da sein Körper bereits vergessen hatte, dass in dem kalten Haus Winter herrschte. Es gibt Fotos. Eine Spur des Lächelns meines Bruders, wenn ich vor dem Spiegel stehe, einen Tonfall, der mir manchmal eigen ist. Ich glaube nicht, dass wir uns an die Menschen in unserer Familie wirklich erinnern. Vielmehr leben wir in ihnen.


  Die einzigen Dinge, deren ich gewiss bin, sind die Dinge, die ich nie gesehen habe, meine kleinen Blasphemien: Ada und Charlie in ihrem Ehebett, ihr Schambein wie die Brust eines unterernährten Hühnchens unter seiner großen Hand oder das traurige Gewicht seiner Rute, als Ada unter seinen langen Bauch greift, um ihn tiefer in sich hineinzuziehen. Die Sonne auf den geblümten Vorhängen.


  Glück.
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  An einem Tag, bevor Liam starb, öffnete ich den Mädchen die Autotür, und als sie aufschwang, sah ich im Wagenfenster mein Spiegelbild. Dann war es verschwunden, und während die Kinder ausstiegen, blickte ich in die dunkle Höhle des Wagens oder bückte mich wieder hinein, um irgendwelchen pinkfarbenen Plastikkram aufzuheben. Als ich die Wagentür zuschlug, schoss das Spiegelbild zurück. Aus kontrastreichen Wolken brach die Sonne, der Himmel in der Fensterschreibe war von einem wunderbar dichten Blau, und im Vorüberhuschen malte sich in meinem dunklen Gesicht die Spur eines Lächelns. Und ich weiß noch, wie ich dachte: »Ich bin also glücklich. Schön zu wissen.«


  Ich bin glücklich.


  Rebecca ist jetzt acht, sie sieht aus wie ich. Emily ist sechs, sie hat schwarze Haare und jene eisblauen Augen, die man an der Atlantikküste findet – Hegarty-Augen, nur noch intensiver -, und ich denke, wenn wir Emilys Zähne richten und wenn Rebecca aufhört, so verdreht zu sein, und lernt, sich gerade zu halten, dann haben die beiden eine gute Chance, eines Tages bildhübsch zu werden.


  Meine Kinder sind noch nie allein die Straße hinuntergegangen. Sie haben sich noch nie ein Bett geteilt. Sie sind ein anderer Menschenschlag. Sie scheinen wie Pflanzen zu wachsen, aus Zweigen und Blüten gemacht zu sein und nicht aus Fleisch.


  Und deshalb strengen ihre Eltern sie an. Als wir das letzte Mal in den Ferien waren, gab es Streit wegen der Fahrtrichtung, und mittendrin blickte ich in den Rückspiegel und sah, wie Rebecca geradeaus starrte. Ihr Mund war zusammengekniffen, und in einer schrecklichen Vorahnung sah ich, was an ihrem Gesicht sich falsch entwickeln würde, sei es schnell oder langsam, etwas, das ihr den Liebreiz rauben würde, noch ehe sie erwachsen wäre.


  Ich dachte: Ich muss dafür sorgen, dass sie glücklich ist. Ich muss ihren Vater lieben und dafür sorgen, dass sie glücklich ist, oder es ist um sie geschehen, und sie wird zu einem dieser Menschen werden, denen man täglich auf der Straße begegnet.


  »Wie hast du Daddy kennengelernt?«, fragt Emily, meine Rivalin. »Wie hast du ihn eigentlich kennengelernt?«


  »Bei einer Tanzveranstaltung.«


  »Was hattest du an?«, fragt ihre Schwester, die immer auf meiner Seite ist.


  »Ich hatte...« Es ist lange her, ich kann mich nicht mehr daran erinnern und sage: »Ich hatte ein blaues Kleid an.«


  Das stimmt vermutlich nicht, aber es gefällt ihnen. Und es stimmt, dass Tom einen eleganten Anzug trug, als ich ihn eines Abends in der Suzey Street anlächelte – und auf schwermütige Art weiterlächelte, bis er endlich aufhörte zu reden und sich einfach herüberbeugte.


  »Woher hast du gewusst, dass er’s ist?«, fragt Emily.


  »Wie bitte?«


  »Woher hast du gewusst, dass es Daddy war?«


  »Ich wusste es einfach«, sage ich. »Ich wusste es einfach.«


  Was stimmt – wenn auch nicht so, wie die Mädchen es erwarten. Ich kann ihnen ja nicht sagen, dass er damals mit einer anderen Frau zusammenlebte und dass ich in dem Moment, als ich die beiden sah, zwei Dinge wusste: erstens, dass er nicht ihr gehörte, und zweitens, dass er mir gehörte.


  Ich konnte ihn glücklich machen. Das war alles. Das wusste ich ziemlich genau: dass ich diesen Mann glücklich machen konnte.


  »Ich wusste, dass er euer Daddy war, weil er sich immer so gerade hielt.«


  Das muss reichen. Irgendwie stimmt es sogar. Ich mochte auch den Bogen seiner Oberlippe und die Art, wie sein Jackett offen stand, als er sich herüberbeugte, um mit mir zu reden, die Vertiefung in seiner Brust, als er sich bückte, die Mischung aus Überheblichkeit und Zuwendung.


  Große Männer, sie sind so schwerfällig. Sie klappen zusammen, als hätte man ein verborgenes Scharnier beschädigt.


  Aber das ist es nicht, was man zehn Jahre später seinen Töchtern erzählt: dass ihre Eltern nur durch Zufall miteinander schliefen und dass Wochen vergingen, bevor es ihnen gelang, sich dabei all ihrer Kleider zu entledigen. Dass ihr Vater vor lauter Schuldgefühlen dermaßen außer sich war, dass er mir tatsächlich Angst einjagte – bis zu dem Moment, als ich überhaupt keine Angst mehr hatte. Dass wir einfach mitgerissen wurden. Dass wir danach über sie sprachen. Und als wir damit abgeschlossen hatten, über sie zu sprechen, und sie endlich von der Bildfläche verschwunden war, rund sechs Monate später, liebten wir uns triumphierend, zärtlich, und danach …


  Danach.


  Es war an der Zeit, ein Haus zu kaufen, vermute ich. Aber das Ungestüme der ersten Zeit war wichtig. Und auch die andere Frau war wichtig. Etwas Rücksichtslosigkeit. Ein Pakt. Blutvergießen. Da wir wussten, dass wir, was Ehrgeiz oder Beschädigtsein angeht – nennen Sie’s, wie Sie wollen -, im anderen unser Ebenbild gefunden hatten, wussten wir auch, dass wir es eines Tages gutmachen würden: mit zwei wunderschönen Töchtern in zwei wunderschönen Kinderzimmern. Gerade gewachsen, kein Zweifel, und gescheit. Mit Töchtern, die auf die ihnen zugedachte Privatschule gehen würden und die wir jede für sich vermessen, erörtern, ausloten würden, die geliebt werden würden.


  Das zumindest war der Plan.


  »Und was ist dann passiert?«


  »Dann haben wir geheiratet.«


  »Und dann, was ist dann passiert?«


  »Dann haben wir euch bekommen!«


  »Ja!!!«


  Und euer Vater hat euch nur einmal kurz betrachtet und ist aus dem Zimmer gelaufen. (Und das stimmt ganz gewiss nicht. Sehen Sie!, er ist noch hier.)


  Tom ist von Jesuiten unterrichtet worden – was, wie er sagt, erklärt alles. Er hat einen sehr klaren Blick für die Welt, und dennoch stellt er sich ständig selbst infrage. Er setzt sich unter Druck und ist nur selten zufrieden mit sich. Mit anderen Worten, er ist völlig selbstbezogen, aber auf die feinste Art. Ich sehe ihn vor mir, einen langen sexy Strich des Jammers, das Gesicht in ein Glas obskuren Scotch getunkt, wie er dem Wasserzeichen des Versagens nachspürt, das sich durch sein Lebensbuch hindurchzieht, von einer Seite zur nächsten.


  Und wenn er seine Kinder betrachtet, weiß ich nicht, was er eigentlich sieht. Er liebt sie, aber sie sind ihm im Weg. Und auch ich, ob er mich nun liebt oder nicht, bin ihm im Weg. Aber da täuscht er sich. Ich bin ihm nicht im Weg. War ich nie.


  Wenn es zum Streit kommt, dann sind dies die Tatsachen: Als Tom sein Geschäft gründete und ich ein kleines Kind hatte, überließ ich das Kind einer Tagesmutter und arbeitete Tag und Nacht, um für die Hypothekenrückzahlungen aufzukommen. Als er jedoch Geld zu verdienen begann, war klar, dass sein Geld sehr viel wichtiger war als alles Geld, das ich je verdienen könnte, dass seine Arbeit eine wichtige Arbeit war, dass man bei so viel Wichtigkeit nicht von ihm erwarten konnte, dass er sich darum kümmerte, die Kinder abzuholen, die Windeln zu wechseln, den Rotz abzuwischen und die Kinder wieder wegzubringen. Und am Ende gab ich meine Arbeit auf, damit wir ihm nicht dauernd im Weg waren.


  Aber auch wenn dies die Tatsachen sind, treffen sie doch nicht völlig zu. Zum Beispiel vermisse ich meine Arbeit nicht. Nicht im Geringsten. Selbst jetzt kann ich es nicht glauben, wie viel Lebenszeit ich darauf vergeudet habe, über beheizbare Handtuchhalter zu schreiben. Endlose Zeilen. Über den Unterschied zwischen maulbeerfarbenem und lohfarbenem Leder. Über Hafermehl, Creme, Sandstein, Schiefer.


  So lebten wir unser Leben.


  Nach einem fürchterlichen Tag im Büro komme ich zur Tür herein und küsse meinen Mann, der nach einem Tag Arbeit und Babysitten völlig erschlagen ist. Dann nehme ich ihm Rebecca ab, wechsle ihre Windeln und trage Salbe auf die wunden Stellen auf, und darüber streite ich mit ihm oder über den leeren Kühlschrank oder den Abwasch, und irgendwie wird das Baby ins Bett gebracht, und um halb zehn, wenn es endlich eingeschlafen ist, gehe ich nach unten, bekomme ein großes Glas Wein und ziehe herzhaft über meinen Chef her, dann schaffe ich Ordnung und trinke ein bisschen zu viel und bleibe ein bisschen zu lange auf. Um halb zwölf räumt Tom seine Papiere vom Küchentisch und sagt: »Bleib nicht die ganze Nacht auf«, und nach einer Weile hänge ich das Spültuch über den Wasserhahn und gehe zu Bett. Ich weiß, wie unglücklich er ist. Es gibt keinen Zweifel daran, dass mein Mann unglücklich ist, aber auch voller Begeisterung für sein neues Geschäft, und sicher wird das Chaos nicht andauern. Andere Leute haben schließlich auch Kinder. Andere Väter fühlen sich nicht wie er dadurch entmannt – durch den Geldmangel und das Durcheinander und die Tatsache, dass hier kein Platz ist für seinen beträchtlichen Charme.


  Ich sollte ihm mehr Platz einräumen für seinen beträchtlichen Charme. Ich lehne mein Gesicht an seinen Rücken und greife um ihn herum, um seinen weichen Schwanz in die Hand zu nehmen; ich habe ein bisschen zu viel Wein getrunken und glaube, dass er mich zutiefst hasst, weil ich an allem schuld bin.


  Er dreht sich um, oder auch nicht.


  Und in diesem Moment geht mir auf, dass er mit einer anderen schläft.


  Nein. In diesem Moment fällt mir ein, wie sehr er mit einer anderen schlafen wollte, als ich diese andere war.


  



  Eine Woche nach Liams Beerdigung betrachte ich den Körper meines Mannes. Im Schlaf. Am Leben. Ich will ihn ganz sehen. Es ist eine warme Nacht. Rasch schlage ich das Bettzeug zurück. Er regt sich und liegt dann wieder still.


  Tom ist im Schlaf traurig. Er hat die Hände unterm Kinn vergraben, seine Beine sind unglaublich lang und kräftig, die Knie scheinen nicht so sehr angewinkelt als vielmehr gebrochen. Die Mulde unter seinem Brustkorb geht in einen kleinen, tief liegenden Schmerbauch über, und das Kissen seines Hodensacks ruht im V seiner Schenkel. Er ist sehr bleich.


  Ich erinnere mich daran, wie ich diesen Körper physisch geliebt habe: die Haarwolke am Ansatz seines Penis, wenn ich von oben hinabsah, das kleine Dach seines Unterarms wie ein Mittelschiff ohne Kirche, wenn ich von unten hinaufsah. Das war in der ersten Zeit, als wir nicht genug voneinander bekommen konnten und er mit dem Finger über eine Reihe von Muttermalen auf meinem Körper strich und mich dabei so lange umwendete, bis ich ganz abgewickelt war und vom Bett auf den Fußboden fiel.


  Ich erinnere mich an die Größe und die Geradheit seines Schlüsselbeins unter seinem Hemd, eines Nachts im Regen, ganz zu Beginn, als Sex sich so anfühlte, als gelte es, jemanden umzubringen oder sich umbringen zu lassen.


  Da liegt er nun, in unserem Bett, noch immer am Leben. Luft dringt hinein, und Luft strömt heraus. Seine Zehennägel wachsen. Sein Haar wird schweigend grau.


  Zuletzt berührt hatte ich ihn in der Nacht der Totenwache für Liam. Und ich weiß nicht, was seitdem mit mir nicht mehr stimmt, aber ich glaube einfach nicht mehr an den Körper meines Mannes.
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  Schlechte Neuigkeiten für Bea, meine Mutter und all die Aasgeier, die sich zur Totenwache in der Hausnummer 4 des Griffith Way versammeln werden – dass es nämlich wegen des Papierkrams noch mindestens weitere zehn Tage dauern wird, ehe sie sich an Liams armem Leichnam sättigen können.


  Dies erfahre ich von einem Bestattungsunternehmer, der aussieht, als wäre er um die neunzehn. Im Korridor des Leichenschauhauses von Brighton and Hove fasste er mich am Arm und schaffte mich irgendwie fort, in einem Auto oder in einem Taxi – ob ich vorn oder hinten saß, weiß ich nicht mehr. Aber ich weiß, dass ich mich hieran erinnern werde: an das Hinterzimmer des Bestattungsunternehmens, vorstadtmäßig und pastellfarben eingerichtet, mit einem Schreibtisch, auf jeder Seite ein Stuhl, und einem kunststoffkaschierten Sargkatalog auf einem Drehständer, Särge aller Art außer dem Pappsarg der Ökokrieger, nach dem ich mich zur Ablenkung erkundige.


  »Fand er die etwa gut?«, fragt der schwarz gekleidete Junge.


  »Nicht so richtig. Ein bisschen.«


  Ich weiß genau, was ich will, habe es schon die ganze Zeit gewusst, aber es macht sich nicht gut, voreilig zu wirken, und so blättere ich die Seiten mit dem scheußlichen Seidenfutter, dem Rüschenbesatz und dem Flammengarn durch, die so aussehen, als würde man in einem Kinovorhang beigesetzt, genau in dem Moment, da der Projektor anspringt und Looney Tunes auf der Leinwand erscheint. Einiges davon sage ich laut, und mein Bestattungsunternehmer hört es sich an und lässt mir Zeit.


  Sein Mund ist von solidem Purpurrot, das grell gegen seine weiße Haut absticht. Im Ohrläppchen hat er ein winziges, feuchtes Loch, in dem sein Ohrring sitzen sollte, aber nicht sitzt, solange er mit Hinterbliebenen spricht.


  »Keine Eile«, sagt er.


  Ich liebe diesen Bestattungsunternehmer. Er hat diese gewisse Art, in der sich junge Leute heute geben, eine Art, die zu meiner Zeit noch nicht üblich war. Er verstellt sich nicht. Er urteilt nicht. Er redet über die Särge auf eine Was-immer-Sie-sagen-Art, als handle es sich um einen Einkauf wie alle anderen auch – die eigentlichen Fragen werden anderswo gestellt.


  »Der hier also«, sagt er, als ich mit dem Finger auf einen schlichten Sarg aus gekalkter Eiche zeige, und ich denke, dass eine meiner Töchter vielleicht jemanden wie ihn heiraten wird, jemanden, der unbefangen mit einer Frau in einem Raum sitzen kann.


  »Ich kann ihn nicht mit ins Flugzeug nehmen«, sage ich. »Es ist einfach zu...«


  »›Fluggäste, die Beistand benötigen, werden gebeten, sich zur Spitze der Schlange zu begeben.‹«


  Und ich muss lachen. Was immer er damit meint.


  »Wirklich, im Frachtraum geht das schon«, sagt er.


  Er sieht nicht gerade gut aus. Sein Mund ist wie zermatscht, die Lippen sind zu voll, er selbst zu weich und ungeformt. Aber sonst ist an ihm nichts auszusetzen. Ich betrachte seine Hände, es gibt nichts, was mich anekeln würde, und wenn er flackernd die Augen schließt, um mir den Unterschied zwischen poliertem Stahl und Chrom zu erklären, weisen seine Lider ein zartes Muster mittelaltriger Adern auf. Seine Kleidung lässt seinen Körper nicht lächerlich erscheinen. Man könnte ihn aus den Kleidern schälen, und er bliebe sich treu.


  Ich muss ihn noch einmal nach seinem Namen fragen. (Azrael.)


  Als ich neben Liams Leichnam stand, hatte er meinen Arm berührt und mich dann fortgeführt. Er ist derjenige, der kommt, wenn man das Schlimmste gesehen hat. Er ist der Rest meines Lebens.


  Nachdem ich am Bahnhof von Brighton angekommen war, lief ich eine Zeit lang umher und dachte, dass ich die ganze Angelegenheit so nachspielen sollte, wie sie sich ereignet hatte – dass ich an der Stelle anfangen sollte, wo Liam ins Meer gegangen war -, denn diese Dinge folgen einer ganz eigenen Logik, die es zu respektieren gilt. Zur Mittagszeit spaziere ich also die Strandpromenade entlang, Liam ist – noch eben so – am Leben, und ich male mir die Stelle bei Dunkelheit aus: wie das schwarze Salzwasser meine Hüften umspült. Liam liegt in der Luft. Die Gestalten, die vorübergehen, sind mit den Graffiti seines Blicks beschrieben: Alles, was sie haben, schwabbelt oder hängt herab. Ein übergewichtiges Kind mit Brüsten – ein Junge, wie mir scheint. Ein alter Mann mit Schorf unter der Nase. Eine Frau mit einer ausgeleierten Tätowierung. Ein Vorbeimarsch offener Hosenschlitze, fleckiger Hosen und breiter BH-Träger, die unter anderen, schnürsenkeldünnen Trägern hervorschauen. Die Lebenden, mit all ihren Gerüchen und Körperöffnungen. Liam interessierte sich immer für die Löcher der Leute, wer was in welches Loch steckte.


  Er nimmt wieder Raum in meinem Kopf ein, wie ein Geruch, der sich ausbreitet – Raum, der ausgelüftet wird und ihm erlaubt, die Welt durch meine Augen zu sehen und sich über einen Arsch zu ekeln oder eine Titte oder gar über eine »kalte Titte«, Fleisch, das nie die richtige Temperatur oder den richtigen Feuchtigkeitsgrad hat, weil es zu verschwitzt oder zu schlaff oder zu behaart ist, besonders über die Frauen, die diesen traurigen menschlichen Sack bewohnen, der zu zaghaft oder zu schön ist (außer ihren Löchern natürlich), und am Ende die Frage: Mit wem schläfst du, wen küsst du? Leute ohne Poren? Das sage ich ihm in Gedanken. Ich streite mich mit ihm, aber ich kann ihn nicht erschüttern, kann nicht gewinnen, wie ich hier an alten Männern und alten Frauen mit ekzemischen Falten vorbeigehe oder mich über das Geländer beuge und die Seeluft in mich hineinsauge, um den Brechreiz zu unterdrücken, der in mir aufsteigt, wenn ich an das Fleisch meines Bruders denke und daran, wie es in zwei und dann in drei Monaten aussehen wird.


  Ich blicke über das Geländer, als wollte ich die Dichte und Vielfalt der braunen Kiesel unten am Strand untersuchen. Und da ist er: der beißende Geschmack, der Ruf, der Geruch des Meeres. Ein solches Wunder am Ende der Zugstrecke nach Brighton, hinter mir die aufgeschichtete Stadt und dahinter das Gewicht Englands mit seinem Rauch und seinem Licht, denen hier, genau hier, der Weg versperrt wird von dem weiten Geruch des Meeres.


  Die Fähre nach England nahmen wir zum ersten Mal, ich und Liam, nach Abschluss seines zweiten und meines ersten Studienjahres am University College Dublin. Wir fuhren nach London, um dort den Sommer über zu arbeiten. Die ganze Strecke von Holyhead nach Euston saßen wir in der Ziehharmonika zwischen den Eisenbahnwaggons und beobachteten einen Mann – der sich, wie der Zufall es wollte, als unser Postbote entpuppte -, beobachteten ihn dabei, wie er Orangen in eine Flasche mit Wodka aus dem Duty-free-Shop ausdrückte. Den Wodka reichte er einem betrunkenen Mädchen, das er während der Überfahrt kennengelernt hatte, dabei winkte er uns mit der Flasche zu, vielleicht tranken wir auch davon, oder auch nicht, aber was mir gefiel, war die Art, wie er uns zuzwinkerte, bevor er sich wieder dem Mädchen zuwandte – stinkbesoffen war es -, als seien wir alle daran beteiligt, am Geschäft der Verführung, an seinem »Mann! Im Plus!«.


  Liam hat uns keine Hochzeit beschert.


  Die Hegartys lieben Hochzeiten, und bei einigen wenigen von uns haben tatsächlich Hochzeiten stattgefunden, kleine oder große, etliche davon standesamtlich, und im Mittelpunkt dieser schicklichen Angelegenheit standen immer ein rechtschaffener Mann und ein hübsches Mädchen, die unter Beifallsrufen und Geklirr von Sektgläsern auf die netteste Art miteinander vögelten – und das war etwas, das Liam nie gelernt hatte: wie man sich beim Sex ein- und wieder ausklinkt, wie man um ihn herumredet oder ihn einfach hat. Und obwohl er Freundinnen hatte, so sahen wir sie nie, oder wenn doch, dann wollte er nicht, dass wir, die Hegartys, mit ihnen redeten: eine Reihe spindeldürrer, schlaffer Wesen, die seine Hand hielten und uns über seine Schulter hinweg ansahen. Liam mochte nette Frauen. Er mochte Frauen, die freundlich oder sanft waren. Er mochte diese durchscheinenden Mädchen. Und tat recht daran, sie uns nicht vorzuführen, denn die Hegarty-Hyänen, ich und Kitty, fingen an zu grölen And they called it puppy lo-oo-oo-ove, kaum dass sie das Zimmer verlassen hatten.


  Das Komische an jener für uns ersten Reise durch die britische Nacht – runter von der Fähre, fünfzig Schritte auf fremdem Terrain und dann wieder den eisernen Fußboden des Zuges bestiegen – war, einmal abgesehen von dem geilen Postboten, dass wir immer dachten, wir seien schon fast da. Wir schauten aus dem Fenster, und nach einer Zeit tiefsten Dunkels tauchten so viele Lichter auf, dass wir annahmen, dies seien die Lichter Londons. Nur kamen wir nie an. Und wir hatten den Eindruck, als sei England eine einzige Stadt, die ohne Unterlass von einem Ende bis zum anderen reiche. Als wir dann am Morgen endlich, endgültig und unwiderruflich, angekommen waren, standen wir am Eingang zur U-Bahn-Station in Euston und glaubten, ein Zug sei gerade eingefahren und wir könnten uns einen Weg nach unten bahnen, wenn die Menschenmenge sich zerstreut hätte. Nach einer Weile begriffen wir, dass der Massenandrang nicht nachlassen würde und dass es kein besonderer Zug war, der soeben eingefahren war. London befand sich in ständigem Fluss, es hatte keine Ränder, es war immer und überall.


  Liam mochte die Engländer nicht, jedenfalls behauptete er das. Dabei komme ihm, so sagte er, der Umstand zupass, dass die Engländer sich selbst nicht mochten.


  Unser gescheiter Liam.


  Und mir gelingt es gleichfalls nicht, sie zu lieben, diese Herde Lebendvieh auf der Promenade von Brighton, die sich an demselben Meer erfreut, in dem Liam ertrunken ist. Aber es gelingt mir, sie nicht zu hassen, obwohl sie am Leben sind und mein Bruder tot ist. Und ich frage mich, wie ich dem entgangen bin – Liams willkürlichem Hass auf dieses oder jenes. Ein Jahr waren es die Schwulen, im nächsten die Amerikaner.


  Wen sollte ich hassen?


  Wir waren nachts irgendwo schwimmen. Als wir jung waren, gingen wir gern nachts schwimmen. Ich kann mich nicht erinnern, wo das gewesen sein könnte.


  Ich blicke hinaus auf das weite, bewegte Meer, und nur für einen Augenblick denke ich, dass ich, die ich lebendig hier im Sonnenlicht stehe, ein kleineres Leben habe als mein Bruder, der in die Dunkelheit hinausgewatet ist, Blut und Whiskey in salziger See. Der besoffene Liam, den nur seine Haut von seinem sich verzehrenden Ich trennte. Nur für einen Augenblick finde ich es heldenhafter, nicht zu sein.


  Ich betrachte meine Hände auf dem Geländer, und sie sind alt, und meinen durch Geburten mitgenommenen Körper, auf den ich in gewisser Weise stolz war, wegen der neuen Menschen, die ihm entsprungen sind und mit denen ich nur das Grab nähre – nur das Grab nähre!, will ich diesen Fremden, die an mir vorübergehen, ins Gesicht brüllen. Mit Plakat und Megafon will ich dazu aufrufen, Schluss mit der Fortpflanzung zu machen – nicht, dass es, wie ich jetzt bemerke, auf diesem Spielplatz, dem Strand von Brighton, viele Kinder gibt, zumindest nicht an diesem Dienstagnachmittag. England, das Land der Erwachsenen.


  Aber eigentlich stören mich diese Leute nicht, so oder so nicht, und ich liebe den Bestattungsunternehmer. Meinen Katalogkameraden, meinen englischen Jungen. Die modische Sorglosigkeit, die er an den Tag legt, hat fast schon etwas Spirituelles. Ich frage mich, zu wem er wohl nach Hause geht – zu Freunden, die er mag, oder zu Eltern, die er mag – und wie es wohl wäre, mit einem solchen Typen zu schlafen. Ist er launenhaft?


  Als ich mit ihm alles abgesprochen und seine harmlose Hand in meiner (alten) Hand gespürt habe, bleibe ich vor seinem Bestattungsunternehmen auf dem Bürgersteig stehen und klappe mein Handy auf, um meinen schwierigen mittelalten Mann anzurufen, während ich mich in Wahrheit am liebsten hinlegen würde, genau hier, auf der Türschwelle des Jungen, bis er über meinen bäuchlings hingestreckten Körper hinwegtritt und mich hochhebt.


  Azrael.


  »Wie sieht’s aus?«, frage ich Tom, und er sagt mir, dass die Mädchen nach der Schule zu Freundinnen nach Hause gehen würden und alles in Ordnung sei. Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, wo er ist.


  »Arbeitest du?«


  »Natürlich arbeite ich.«


  »Rebecca hat ihren Volkstanzkurs«, sage ich.


  »Nein, heute nicht.«


  »Aber sie hat ihren Auftritt.« Ich wimmere es auf die Straße hinaus und kann’s doch nicht glauben. Denn was Tom sagt (und zwar ganz zu Recht), bedeutet doch, dass meine Sorgen nicht wichtig sind, sie sind erfunden, sie sind etwas, das mich auf Trab hält, während er den ernsten Dingen nachgeht, wie Geld verdienen und richtig lebendig zu sein.


  »Wo bist du?«, frage ich.


  »Ich hab’s dir doch gesagt, bei der Arbeit.«


  »Wo bei der Arbeit? Wo bist du bei der Arbeit?«


  Er kann nicht einfach auflegen, denn ich bin in Brighton und trage Leid. Es entsteht eine lange Pause.


  »Komm nach Hause«, sagt er. »Wann wirst du zu Hause sein?«


  »Was bedeutet dir das schon?«


  »Alles«, sagt er. »Was glaubst du denn?«


  Und jetzt ist es an mir, das Gespräch zu beenden und mein Handy zuzuklappen.


  Hinter mir in der offenen Tür steht mein junger Bestattungsunternehmer und sagt: »Möchten Sie vielleicht noch einen Kaffee? Kann ich jemanden für Sie anrufen?«


  Er hat seinen Ohrring wieder eingesetzt, einen einfachen kleinen Ohrring aus Gold.


  »Schon in Ordnung«, sage ich. »So ist’s nun mal.«


  



  Zum ersten Mal verliebt, das wird mir allmählich klar, habe ich mich, als ich Anfang zwanzig war, einen Typen aus Brooklyn namens Michael Weiss kennenlernte und mit ihm schlief. Er war in Dublin, um einen Magister in Hibernistik oder Keltologie oder was immer zu machen – wir verachteten diese Studiengänge, das College hatte sie doch nur eingerichtet, um an reiche Amerikaner heranzukommen. Und daher war ich überrascht, dass ich mich in Michael Weiss verliebte, überrascht auch, weil er kein hochgewachsener Amerikaner mit großen Prärieknochen war, sondern ein Typ von durchschnittlicher Körpergröße, der selbst gedrehte Zigaretten rauchte und mit einem Brooklyner Stein im Mund sprach, teils undeutlich, teils nachdenklich.


  Es war sehr schön, mit ihm zu schlafen, die Art, wie er sich auf den Ellbogen stützte, um einen anzusehen und zu reden. Er liebte es zu reden, während er einen berührte, er liebte es sogar zu rauchen während dieses unendlich müßigen Vorspiels, das mir damals ganz fremd war. Ich war zwanzig Jahre alt, so ziellosen und unspezifischen Sex war ich nicht gewohnt, so nüchternen Sex war ich nicht gewohnt, und all das Gerede brachte mich in Verlegenheit. Ich glaubte, dass er keine Lust auf mich hätte. Ich sah, wie sich sein Gesicht bewegte, und wünschte mir, er würde endlich zur Sache kommen – zum aufregenden Teil, zu dem Teil, dessentwegen wir beide hier waren.


  Ich glaube, auf seine ironische, langsame Art wusste Michael Weiss, dass er mich nicht würde halten können, und an jenen schläfrigen Nachmittagen tat er nichts anderes, als mir begütigend zuzureden, so wie man einer Katze auf einem Baum zuredet oder eine Stewardess den Fluggästen: »Sehen Sie den Hebel dort rechts? Bitte drücken Sie den He-bel auf fünfundvierzig Grad herunter.«


  Und obwohl wir erstaunlich oft damit beschäftigt waren – Sex, meine ich -, kann ich mich nur noch an meine damalige Tollheit erinnern, als ich zusah, wie draußen vor seinem Fenster der Tag in Sprüngen und Flecken in Dämmerung überging. Vielleicht war es eine Sache der Adoleszenz: nackt auf dem Nylonteppich seiner Studentenbude zu stehen und das Gefühl zu haben, dieser Lichtwechsel sei ein Ding der Unmöglichkeit, so als würde mir meine Haut abgezogen, während der Tag in Zuckungen und Stößen der Dunkelheit wich.


  Michaels Vater war Künstler, seine Mutter irgendetwas anderes. Auch das war ich nicht gewohnt – die meisten Eltern, die ich kannte, waren einfach nur Eltern -, er aber hatte diesen halb berühmten Vater und diese Mutter, die sich verabredete, sich mit Leuten traf und sich zum Ausgehen fein anzog, und das alles schleppte er mit sich herum. Es fiel ihm schwer, sich zu entscheiden, was er als Erwachsener machen würde, denn erwachsen, würde ich sagen, war er schon mit zehn. Er schrieb Gedichte, und vermutlich waren sie recht gut, aber die Vorstellung, er solle es zu etwas bringen, war ein Problem für ihn. Er hatte Geld – nicht viel, aber doch genügend -, und ich denke, schon damals hatte er beschlossen, einfach nur vor sich hin zu leben und abzuwarten, was sich für ihn ergeben würde.


  So lebt er nun einfach vor sich hin, genau wie ich, obwohl vermutlich an einem interessanteren Ort als Booterstown, Dublin 4. Er lebt, sagen wir, in Manhattan oder in den Straßenschluchten von L. A. und bringt seinen Sohn zum Saxofonunterricht, besucht an einem Donnerstagnachmittag die Tanzdarbietung seiner Tochter und findet all das wichtig und unterhaltsam.


  Ich bin zwei Jahre lang mit Michael Weiss gegangen, mit Unterbrechungen. Seine Trägheit hat mich zur Weißglut gebracht – sie verlieh mir das Gefühl, mein Leben auf unzulängliche Weise zu leben, ich war einfach zu begierig auf die Welt, die vor uns lag, in der es so viel zu tun gab. Ich war mir nicht sicher, was das war, aber allemal besser, als den ganzen Nachmittag nur herumzuhängen, sich zu küssen und zu rauchen und zu reden – ja worüber? Darüber, ob Dirk Bogarde tatsächlich gut aussah und wie man Jude sein konnte, oder auch nicht.


  Jetzt verbringe ich meine Nachmittage natürlich nicht vor dem Fernseher, ich hatte also zweifellos recht damit, Michael Weiss zu misstrauen und ihn am Ende zu verlassen, für ein besseres, schnelleres Leben, für ein Leben, wie ich es jetzt führe: für einen Mann zu kochen, der nicht vor neun nach Hause kommt, und für zwei Mädchen, die bald auch nicht mehr nach Hause kommen werden. Alle Jubeljahre mal tränenverschmiert mit meinem mittelalten Mann zu schlafen, nicht zu wissen, ob ich ihn schlagen oder küssen soll.


  Mach das Licht an, will ich sagen. Mach das Licht an.


  Aber was mich auf den Gedanken bringt, dass ich Michael Weiss aus Brooklyn jetzt noch liebe, siebzehn Jahre zu spät, ist nicht nur der Sex, oder der Sex, der mir in Erinnerung ist. Es ist die Art, wie er sich weigerte, mich in Besitz zu nehmen, sosehr ich auch versuchte, mich in Besitz nehmen zu lassen. Es war seine Art, mich nicht zu nehmen, sondern mir entgegenzukommen, und auch das immer nur auf halbem Wege.


  Ich glaube, heute bin ich dazu bereit. Ich glaube, ich bin dazu bereit, dass man mir entgegenkommt.


  



  Ich sitze am Tisch eines Straßencafés, vielleicht schon vor meinem fünften Latte macchiato, als ein paar amerikanische Jugendliche vorbeikommen, zwei Mädchen und ein Junge. Eines der Mädchen sagt: »That really sucks. Wisst ihr, was wirklich suckt? Was wirklich suckt, das sind diese Hosenschlitze mit Knöpfen, wenn du’n Knopf vergisst.« Und der Junge sagt: »Und du machst... so, weißt du?«, und er kreuzt die Handgelenke vor der Leistengegend, wie ein Bild des gegeißelten Christus.


  So waren sie, die Amerikaner am College in Dublin – unverklemmt und ziemlich laut und interessant, wenigstens füreinander. Vielleicht waren wir ja alle so, obwohl zu unserer Zeit niemand unter kurzärmeligen T-Shirts langärmelige T-Shirts trug. Und ich weiß nicht, ob der Ausdruck »suck« damals groß in Mode war. Ich denke an die Handbewegung des Jungen und frage mich, warum das ein so furchtbares Wort ist. Wenn jemand suckt, dann ist er der schlimmste Typ, den man sich vorstellen kann. Ätzend. Ein Wort für alles und jedes, denke ich, ein Cliquenwort, für eine sehr intime Muskelbewegung – lutschen.


  Das alles geht mir im Kopf herum, und es gelingt mir nicht, mich zusammenzureißen und wieder den Zug zum Flughafen zu besteigen, solange mein Bruder irgendwo in der Stadt hinter mir dekantiert und transportiert und balsamiert wird (der Whiskey dürfte dabei helfen). Ich gehe in ein paar Geschäfte und übe mich eine Weile in Normalität, und am Ende sitze ich, während die laute Welt an mir vorüberrauscht, reglos da, einen langen Kaffeelöffel im Mund, und lutsche.
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  Als ich aufs College ging, kam ich zu dem Schluss, dass Ada eine Prostituierte gewesen sein musste – einfach so. Es dürfte um die Zeit herum gewesen sein, als sie starb. Ich erinnere mich noch, wie ich meine Theorie mit Michael Weiss besprach, dem sie sehr zusagte, obwohl er darauf hinwies, dass Ada genauso gut auch hätte Nonne sein können, was seiner Meinung nach so ziemlich dasselbe war, vermutlich weil er aus Brooklyn stammte.


  Nun ja.


  Michael Weiss war einer von denen, die ihren Tee an einem Tag mit Milch tranken und sich am nächsten dagegen entschieden, und im Lauf der Zeit hätte er mich damit zweifellos verrückt gemacht. Aber ich glaube, seine Bemerkung über Ada, oder über die Distanz zwischen mir und Ada, traf zu. Denn wenn ich den geheimnisvollen Umstand ihres Lebens betrachtete und mich für die eine Version entschied, die uns alles erklären würde, hätte ebenso gut auch ich aus Brooklyn sein können.


  Ich glaube nicht, dass ich, als sie starb, bei der Überführung des Leichnams zugegen war – wahrscheinlich verbrachte ich den Abend in der Bar in Belfield -, und die Frage, wem das Haus gehören und wem das Geld zufallen werde, wenn man Adas Leichnam erst einmal fortgeschafft hätte, war mir vollkommen gleichgültig. Nicht jedoch diese Frage, die plötzlich im Raum stand: wer oder was sie gewesen war, das Waisenkind Ada Merriman.


  Zur Beerdigung schaffte ich es gerade noch rechtzeitig. Da ist der Krauskopf meiner Mutter in der Reihe vor mir, auf einer Seite von ihr unser Vater, auf der anderen ihre Schwester, unsere Tante Rose. Es gab auch noch ein drittes Kind, einen Bruder namens Brendan, aber der war zu dieser Zeit wahrscheinlich schon tot, und so waren dies also die traurigen Überbleibsel von Adas Lebensglück: unsere ausgebrannte Mutter Maureen und Rose, die Kunstlehrerin, die sich in »interessante Tweedstoffe«, smaragdgrün und kobaltblau, kleidete. Die Hegarty-Geschwister hatten in der Reihe hinter ihnen Platz genommen, angeheiratete Verwandte und Kleinkinder waren auf weitere Kirchenbänke verteilt, und es ist gut möglich, dass wir sogar bei dieser Gelegenheit dem Alter nach aufgereiht dasaßen. »Wie die Orgelpfeifen«, pflegten die Leute zu sagen, obwohl die Orgel mittlerweile aus dem Leim gegangen war, Risse und Lücken aufwies und keine Pfeife mehr zur anderen passte. Als Erwachsene sahen wir alle wie Kuckuckskinder aus, jeder Einzelne von uns: Wir alle wirkten fehl am Platz.


  Später stand ich am Rand der Menschenmenge und sah mit melancholischer Teilnahmslosigkeit zu, wie der Sarg meiner Großmutter hinabgesenkt wurde. Die Ada der letzten Jahre war eine alte Dame gewesen, die die ihr zugeteilte Lebensspanne ausgelebt hatte. Sie war nett, natürlich – schließlich war sie meine Oma -, aber sie war nicht die Frau, die mich um vier Uhr morgens mit der Antwort auf die Frage aller Fragen, das Hegarty-Rätsel, weckte: warum wir alle so abgefuckt und alle so hier sind.


  Lamb Nugent betrachtet Ada Merriman über den Teppich im Belvedere Hotel hinweg, sie erwidert seinen Blick, und der Rest, wie man so sagt, ist Geschichte.


  Sechsundfünfzig Jahre später tranken wir Tee und aßen Sandwiches, gefolgt von selbstzufriedenen Gesprächen in Adas überraschend kleinem Haus in Broadstone – die ausgedehnte zweite Generation, die beginnende dritte, meine Mutter, die geschwächt in der guten Stube thronte, ihre Schwester, die sich in der Küche über alles beschwerte, worauf ihr Blick fiel. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich das, was die Gesichter von Menschen ins Ungute verkehrt, bei ihnen gründlichst durchgesetzt; Roses Mund hatte sich zu einer Kerbe der Missbilligung verzogen, der Blick meiner Mutter war längst wässrig und verschwommen. Mit den Kindern anderer Leute mochte Ada gut zurechtgekommen sein, aber zu ihren eigenen war sie offenbar schrecklich gewesen. Aber »Ach, sie war furchtbar nett« sagten sie, die Nachbarinnen und die paar verbliebenen Freunde: zwei Männer – heute ist mir klar, dass sie schwul waren -, die sich ihr gegenüber freundlich verhalten hatten, die Tochter einer verstorbenen Schauspielerin, die früher mal im Fernsehen aufgetreten war. Und hatte ihr nicht Jimmy O’Dea zum Geburtstag immer einen Korb mit Obst geschickt? Und Frank Duff, der eigentliche Kopf der Legion Mariens, hatte Weihnachten immer bei ihr vorbeigeschaut. Ja, das hatte er. Ich kann mich noch an ihn erinnern, es muss in dem Jahr gewesen sein, als wir bei ihr wohnten, da war er mit einer Schachtel Pralinen in einem Einkaufsnetz zu ihr gekommen wie ein kleiner, altjüngferlicher Weihnachtsmann. Er überreichte sie Ada und drückte ihren Unterarm, als hätten sie beide schon zu lange gelebt, um sich noch irgendetwas zu sagen zu haben.


  Jener Weihnachtsvormittag war genauso rein und frisch, wie er es immer ist – meine Erinnerung lässt nicht zu, dass es regnete. Doch ebenso wenig lässt sie zu, dass wir uns auf den Heimweg machten zum Griffith Way, denn dies war das Jahr, in dem wir zu Ada ausgelagert worden waren, ich, Liam und Kitty, und unsere Mutter bekamen wir nicht zu sehen, nicht einmal zu Weihnachten, obwohl irgendwann am Nachmittag mein Vater mit einer blasierten Bea vorbeikam.


  »Mammy ist immer noch nicht die Alte«, sagte sie und wirkte in ihrem neuen Pullunder, einem Mohair-Ding mit himbeerroten und blauen Streifen, noch frömmer als sonst. Und am Abend kam Mr Nugent mit einer Schachtel Geleefrüchte vorbei, oder besser mit einer Schachtel Gelee in orangenen, gelben und grünen Halbkreisen, das sich als Früchte ausgab.


  In dem Jahr, als Ada starb, standen mir diese Dinge noch viel zu nahe, als dass ich mich um sie gesorgt hätte. Die Vergangenheit war mir langweilig und Adas Tod überaus lästig, wie wir so die Sandwiches herumreichten und unter der verbrauchten Luft in den kleinen Zimmern litten. Und dann dieses »Ach, sie war furchtbar nett, eure Granny«, was natürlich stimmte. Was nur allzu sehr stimmte. Und sie nippten an ihrem leichten Sherry oder lehnten ihn dankend ab, ließen die Küche in einem Chaos von Butterbrotpapier zurück und waren verschwunden, und meine Mutter saß noch immer in ihrem Sessel in der guten Stube, mein treu liebender Vater stand leicht gebückt neben ihr, und Tante Rosie war im Obergeschoss und paffte eine letzte Kippe aus dem Badezimmerfenster, weil sie offiziell immer noch nicht rauchte, obwohl ihre Mutter viel zu tot war, um sich jetzt noch darum zu kümmern – außerdem hatte sie es schon immer gewusst.


  Es mag etwas taktlos erscheinen, doch genau in jenem Moment wurden wir von unserem Vater mit der Anweisung »Nehmt euch, was ihr mögt« in Adas Schlafzimmer hinaufgeschickt. Und die Hegarty-Mädchen genossen das leiseste Gezänk, auf das sie sich je eingelassen hatten, wir hassten einander in wutersticktem Geflüster. Ich ergatterte eine Kette mit Jettperlen, die schwarzen Straußenfedern von Adas Kaminsims und eine kleine Porzellanhand mit einer Spalte in der Mitte, in der sie ihre Ringe aufbewahrt hatte. Jemand anderes bekam die Ringe, natürlich – ich hatte da keine Chance. Kitty brauchte irgendwelche Dinge immer nötiger als man selbst, Bea hatte sie stets mehr verdient, während die arme Midge – nun ja, Midge weigerte sich immer, bis man sie dazu überredete, alles an sich zu reißen. So verließ ich das Haus unter enttäuschtem Gebrüll wegen all der Dinge, die man mir abgeschlagen hatte, dabei gab es überhaupt nichts, was ich wirklich gewollt hätte. Aus einer Laune heraus hatte ich Adas Musterbücher und Stofffetzen eingesteckt, aber bei Tageslicht besehen, erschienen sie mir so nutzlos, dass ich sie auf der Straße in einen Mülleimer stopfte. Ich wusste nicht, wie ich wollen konnte, was sie hinterlassen hatte. Ich wollte aus dem Haus hinaus, das war alles. Ich wollte ein größeres Leben.


  Liam verpasste dies alles, denn nach dem Sommer, als wir nach London gegangen waren, um dort zu arbeiten, kam er nicht mehr nach Hause zurück. Oder besser gesagt, er tauchte ab und zu auf und besuchte ein paar Vorlesungen. Dann lief ich ihm in der Mensa oder in der Bar über den Weg, und immer hatte er eine andere Bleibe, und nach ein paar wilden Monaten war er verschwunden.


  Es war sein letztes Jahr im College. An den meisten Abenden verpasste ich den letzten Bus und übernachtete bei Michael Weiss in seiner Studentenbude in Donnybrook: zwei hohe Räume mit einer Trennwand, die nicht bis zur Decke reichte, um die Toilette und einer anderen um die Kochnische herum. Die Tür zum Schlafzimmer fehlte, und vor der Wand stand ein riesiger alter Kleiderschrank. Zwischen diesen beiden großen Blöcken Dunkelheit – dem schwarzen Kleiderschrank und dem Rechteck des offenen Türrahmens, durch den meine Sinne entschwanden – schlief ich ein, der Sex zwischen meinen Schenkeln noch warm und schmerzend. Nirgendwo kam man zur Ruhe.


  In jenem Jahr erzählte ich Michael Weiss Dinge, die ich seitdem nie wieder jemandem erzählt habe. Das war 1981. In Irland war noch nichts passiert – ist das komisch, so etwas zu sagen? In meinem Leben war noch nichts passiert, außer dem Bedürfnis, endlich wegzukommen. Ich nötigte Michael Weiss, Whiskey zu trinken – die Theatralik dieses Rituals -, ich nötigte ihn, einmal nur, mich im Zimmer und auf der Straße herumzuschubsen, damit ich von einer zugegebenermaßen geringen Überdosis Paracetamol herunterkam. Ich bescherte Michael Weiss eine wunderbare, eine schlimme Zeit, und ich fickte ihn zuschanden, dabei wollte er nichts weiter als sich auf einen Arm aufstützen, mein Gesicht betrachten und mich unter den Tisch reden.


  Das Bild, das ich von diesen Nächten habe, ist das Bild einer Frau (ich), die mit gekrümmtem Rücken und offenem Mund auf einem Bett liegt und nach der Wand tastet. Kein Laut.
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  Ich denke an sie, wenn ich den Abwasch besorge. Natürlich habe ich eine Spülmaschine; wenn ich also jemals weinen muss, dann nicht still vor mich hin in den Spülstein wie Ada. Der Spülstein war ihr Ort dafür. Er ging nach hinten hinaus, vielleicht hatte es etwas mit den unendlich vielen Kartoffeln zu tun, die geschält werden mussten, oder mit der Armseligkeit des Gartens, aber wie vielleicht alle Frauen musste auch Ada gelegentlich leicht schniefen, und dann fielen, pling, pling, ein paar Tränen ins Spülwasser. Wie alle Frauen musste sich Ada die Nase manchmal mit dem Unterarm wischen, weil ihre Hände nass waren. Das ist nicht weiter erstaunlich. Obwohl ich sagen muss, dass ich eine Miele-Geschirrspülmaschine aus rostfreiem Stahl habe. Und wenn ich weinen muss, dann tue ich es mit Anstand vor dem Fernseher.


  Das Leben war hart für meine Großmutter, heute weiß ich das. Das Überraschende jedoch war, dass sie die meiste Zeit eben nicht weinte, sondern einfach weitermachte.


  Ada glaubte an sehr wenig. Sie glaubte an ein sauberes Haus. Aber sie glaubte nicht oder gab einem nie zu verstehen, dass einem, wenn man den Griebs aß, aus dem Bauchnabel ein Apfelbaum wuchs. Ich vermute nicht, dass sie an mein Bild vom »Waisenkind Ada Merriman« glauben würde; obwohl es rein sachlich stimmt, dass ihre Eltern starben, bevor sie erwachsen war. Ada hatte einfach keinen Sinn für so etwas. Sich Dinge vorzustellen oder auch nur in Erinnerung zu rufen hatte für sie etwas leicht Abgeschmacktes – wie Tratsch, nur noch schlimmer. Dieser Tage tue ich natürlich kaum etwas anderes. Und daran hat ganz allein sie Schuld. Denn wenn ich mich frage, wo meine Vorstellungen begonnen haben, dann war das vor Adas Spülstein, in Broadstone.


  Dort gab es einen Topfreiniger aus rotem Plastikgeflecht fürs Grobe, ein dickes grünes Tuch für die feineren Arbeiten und einen Schwamm zum Nachspülen. Es gab ein weißes Baumwolltuch, mit dem man die Wachstuchtischdecke abwischte und das niemals zum Geschirrspülen benutzt werden durfte. Es gab einen Wischlappen für den Fußboden, der unter keinen Umständen auf die Wachstuchtischdecke gelegt werden durfte. Das alles musste ich wissen, denn ich war das älteste Mädchen im Haus. Es war meine Aufgabe, den Dienst am Spülstein zu übernehmen und mich um das Geschirr zu kümmern.


  Eigentlich hatte ich nichts dagegen. Ich war gern in ihrer Nähe.


  Aber ich ließ meinen Gedanken freien Lauf. Wie ich dort am Keramikspülstein stand und auf den Garten und die grüne Tür zur Garage dahinter blickte, stellte ich mir Ada mit ihrem Koffer als Neun- oder Zehnjährige vor oder wie alt sie gewesen sein mochte, als ihre Mutter starb und sie in der großen, weiten Welt allein zurechtkommen musste. Ich versuchte, mir einen Vater für sie vorzustellen, aber es gelang mir nicht. Ich malte mir aus, wie meine eigene Mutter starb, zu Hause im Griffith Way – tatsächlich immer wieder von Neuem -, Mammy starb, und mein Vater weinte und starb dann auch, und später, nachdem sie eingepflanzt waren, malte ich mir großartige Abenteuer für mich und Liam aus, nun, da auch wir Waisenkinder waren.


  All dies, während Ada mich die Teller mit Wasser direkt aus dem Kessel abspülen hieß und Charlie mir zuzwinkerte, wenn sie uns den Rücken kehrte.


  Eines Morgens rief sie mich in ihr Zimmer. Sie wollte ausgehen, wohin auch immer, und kleidete sich gerade an. An einem Finger trug sie, wie ich mich erinnere, einen rosa Fingerling, der mittels einer Gummischlaufe an ihrem Handgelenk befestigt war. Aus irgendeinem Grund glaubte ich, dass sie sich an der Nähmaschine verletzt hatte, aber eigentlich kommt mir das zu schauerlich vor, um wahr zu sein. Jedenfalls habe ich keine Erinnerung an durchstochene Fingernägel, Schreie oder Tumult in der kleinen Abstellkammer. (Und die Tatsache, dass ich dieses Bild jetzt heraufbeschwören kann – die davoneilende Nadel, die quälende Befreiung der Frau aus der Nähmaschine -, beweist mir, dass Ada recht hatte. Das geistige Auge hat etwas Unmoralisches.)


  Wie auch immer, sie hatte einen Schutzverband am Finger, als ich nach oben ins Zimmer gerufen wurde, und sie sagte: »Komm her«, blickte über die Schulter und schürzte hinten ein wenig ihren Rock. »Mach das mal fest.« Und sie verdrehte ihr Bein, sodass ich es von der Seite betrachten konnte.


  Ihr Oberschenkel war überraschend dünn. Er wies eine tintenblaue Landkarte geplatzter Adern auf, ein ganzes Netz davon über ihrem Strumpf, der am oberen Ende zu einer dicken orangefarbenen Borte gefaltet war. Von einer Stelle, die ich nicht sehen konnte und auch nicht sehen wollte, baumelten an einem ziehharmonikaförmigen Bändchen kleine weiße Ösen herab, und es dauerte eine Ewigkeit, bis mir klar wurde, worum sie mich bat. Ich sollte mich zu ihrem gotisch wirkenden Korsett vorbeugen und es an den Strümpfen befestigen, die darunter warteten. Ich erinnere mich an den sanften Druck der Gumminoppen auf Nylon, das nicht still halten wollte, an die Kühle ihres Beines und den säuerlichen Geruch ihrer Wohlanständigkeit. Und ich stellte mir vor, dass jeder Mann, der zum Haus kam, um diese geheimen Öffnungen zwischen ihren Kleidungsstücken wusste, um ihre erstaunliche Zweibeinigkeit und die enge Wölbung ihres Korsetts, das weiter unten der Luft ausgesetzt war.


  Und vielleicht taten sie das ja wirklich.


  Wenn also Frank Duff zur Tür kam, glaubte ich, dass auch er hinter ihr her sei.


  »Nur eine Kleinigkeit, Ada. Nein, ich bestehe darauf! Wirklich nur eine Kleinigkeit.«


  Jener Frank Duff, der der eigentliche Kopf der Legion Mariens war, einer religiösen Organisation, die sich damals, 1967, dem Nichts und dem Zubereiten von Tee verschrieben hatte.


  »Gottes Segen. Und deiner ganzen Brut frohe Weihnachten.« Und er strich mir zärtlich über die Wange, fasste mich leicht am Kinn und ließ es dann wieder los.


  Später kam Mr Nugent mit der Schachtel Geleefrüchte. Er ignorierte Ada und unterhielt sich stattdessen mit den Kindern. Es war Weihnachten. Es war unser Tag.


  Tatsächlich hatte Frank Duff seine frühen Jahre damit verbracht, Prostituierte aus den Straßen Dublins zu erretten. Das füllte 1925 seine Zeit – dieser schwärmerische, gescheite Mann -, er begann mit dem Straßenapostolat, er überredete die Mädchen, die Bordelle zu verlassen, zahlte die Puffmütter aus und nahm die Frauen zu Exerzitien mit. Dies war die erste große Aufgabe der Legion Mariens. In der Fastenzeit des Jahres 1925, als Ada Charlie kennenlernte, sprach Frank Duff sehr viel mehr als nur seine Gebete.


  All dies fand ich heraus, als ich im Hauptmagazin der Universitätsbibliothek nach ihm jagte. Für meine letzte Uniprüfung schrieb ich an einer Seminararbeit, der ich (ohne jede Ironie, glaube ich) den Titel Bezahlter Sex im Irischen Freistaat gab. Denn plötzlich war ich mir vieler Dinge sicher. Unter anderem, dass die Leute vögelten, das war eines von den Dingen, die sie trieben: Männer vögelten Frauen – und nicht etwa umgekehrt -, und dieser überraschende Mechanismus sollte nicht nur meine Zukunft verändern, die sich zu verengen begann, kaum dass ich sie ins Auge gefasst hatte, sondern ebenso die weite und in sich geschlossene Welt meiner Vergangenheit.


  So stellte ich mir eine Zeit lang vor, dass Ada eine von Duffs reformierten Huren war. Natürlich war sie keine schlampige Hure – sie war ein Waisenkind. Sie war gar keine richtige Hure. Sie war ein armes Mädchen, das das Gesicht zur Wand drehte, wenn die Münzen auf das Nachtschränkchen klimperten und die dunklen Umrisse eines Mannes das Zimmer verließen.


  Hier sollten wir einen Moment verweilen. Ein Satinschlüpfer mit leicht eingerissener Spitze. Ein Bildnis der Heiligen Jungfrau, das sie in die Schublade gelegt hat, bis er wieder geht. Die Romantik des gefallenen Mädchens. Sie fröstelt im Wartezimmer des Arztes und hält sich am Hals, da wo der Knopf fehlt, den Wollmantel zu. Eine verstaubte Mittelschichtsfantasie von zerknitterten Strümpfen, Tbc und einer Schüssel auf dem Fußboden, über der sie kauert, um sich zu waschen.


  Also sind im Gesellschaftsraum des Belvedere Hotels an jenem Abend in der Fastenzeit Priester zugegen und eine Puffmutter und unser Mann mit einer Cadbury’s Pralinenschachtel, Bruder Frank Duff. Sie zahlen die Puffmutter aus. Unauffällig. Sie legen ihren Betrieb still.


  Von draußen hören Ada und Nugent zu, dann vergessen sie, auf das dünne Rinnsal der Unterredung zu lauschen, das aus dem Gesellschaftsraum sickert. Zumindest einen Augenblick lang sitzen sie einander lediglich gegenüber – der Mann von der Legion und die kleine Näherin, die Hure. Was macht es schon? Sie ist schön. Und er ist nicht besser, als er sein sollte. Die Stadt ist friedlich, und das Hotel ist friedlich, und es ist niemand da, der Lamb Nugent auf den Kopf zusagen könnte, dass er für den Rest seines Lebens in der guten Stube dieser Frau sitzen und ihr sein Porzellantässchen hinhalten wird für »Noch etwas Tee, Lamb?«.


  Das heißt, niemand, bis Charlie Spillane zur Tür hereinkommt.


  »Ma’am«, sagt er und tippt dabei an seinen nicht vorhandenen Hut. »Ich hoffe, der Kerl hier hat Sie gut unterhalten.«


  



  Wie gesagt, Michael Weiss gefiel meine Theorie – doch sobald sie ihm gefiel, überlegte ich es mir anders. Sobald er das Wort Prostitution aussprach, begann sie zu schrumpfen, meine kleine Schnecke von einer Geschichte, die ihre Fühler in die Welt hinausgestreckt hatte. Er hatte Ada nie kennengelernt. Er hatte nicht die geringste Ahnung, wovon ich sprach. Ich sprach von meiner Familie. Davon, was wir taten, dreimal in der Nacht. Von der fleischigen Blume meiner Muschi unter seiner Hand.


  Unterdessen tauchte Liam auf und verschwand wieder. Er wohnte in einem Zimmer über einer Spelunke in Stoke Newington, und er war nervös wegen des Examens. Unser Vater wurde puterrot, wenn er davon sprach, dass Liam sein Talent vergeude und er selbst sein gutes Geld zum Fenster hinausgeworfen habe, für Studiengebühren.


  »Sag’s deinem Bruder. Falls du ihn siehst. Sag deinem Bruder, er soll mir nur unter die Augen kommen, falls er den Mut dazu hat. Sag ihm das von mir.«


  »Aber was, Daddy? Sag ihm was?«


  »Was soll das heißen, was?«


  »Na schön. Ich sag’s ihm.«


  »Was?«


  »Ich sag’s ihm.«


  Mammy fragte: »Wem? Wem was sagen?«


  Der Amerikaner in Michael Weiss fand die Familie Hegarty zum Schreien komisch. Hin und wieder begegnete er Liam in der Bar in Belfield, und die beiden verstanden sich auf jene überraschende Weise, die unter Männern so üblich ist – der Mann, mit dem Sie schlafen, und Ihr Bruder zum Beispiel, sie blicken einander an, nicken sich zu und gehen zur Tagesordnung über. Mich machte das tatsächlich verrückt: zu sehen, wie die beiden zu einer Partie Billard abschoben, während ich allein vor einem Glas Satzenbrau sitzen blieb.


  Aber wir verbrachten einige nette Abende, wir drei, Abende, an denen Liam und ich etwas taten, womit wir in jenem ersten Sommer in London begonnen hatten, nämlich Geschichten über unsere Familie zu erzählen, die sich wie erfunden anhörten. Wir dachten uns eine Doppelnummer über die Priesterweihe von Ernest aus, über seine entsetzlich gelben Fußsohlen, als er hingestreckt vor dem Altar lag, und über den Anblick unserer Mutter, die, als der ganze Zauber vorbei war, zu ihm hinüberwankte, um ihn in seine Priestergewänder zu kleiden, und später dann, bei einer Art Hochzeitsempfang, wie die beiden, mein Bruder und meine Mutter, die Torte anschnitten und sich nach getaner Arbeit küssten.


  »Ich glaub’s einfach nicht«, sagte Michael Weiss. »Eure Mutter! Ich glaub’s einfach nicht!«, und dann konnte es sein, dass er anfing, etwas über seine Bar Mizwa daherzuplappern, was wir geflissentlich überhörten.


  Einige Dinge jedoch, die uns an unserer Familie amüsierten, fand er ganz und gar nicht lustig. Mein älterer kleiner Bruder Stevie – der im Alter von zwei Jahren gestorben war -, »das war sie«, sagte Liam. »Sie hat ihm ein Kissen ins Gesicht gedrückt«, und wir lachten uns kringelig. »Na, komm schon, die war doch die ganze Zeit schwanger. Die ganze Zeit.«


  »Würdest du doch auch machen.«


  Es dauerte nicht lange, bis Michael unser Zuhause sehen wollte. Ich wusste nicht, wie ich ihm erklären sollte, dass es niemanden interessierte, ob er vorbeikam oder nicht, dass ihn aber jeder ein ganzes Jahr lang auslachen würde, falls er auftauchte. Schließlich, es war am Abend des Kostümballs an der Uni, klingelte er, ein sehr amerikanisches Ansteckbukett am Revers, an der Tür und kam ins Haus geschritten wie Cary Grant, durch die Diele und den Wohnzimmeranbau und dann weiter in den Küchenanbau, und mein Vater sprang von seinem Stuhl auf, um dem Jungen die Hand zu schütteln, und meine Mutter sagte: »Ach, hallo«, wie sie es zu einem Außerirdischen, der sich auf ihren Linoleumfußboden hinunterbeamt, sagen würde, es vielleicht sagen wird, oder zu einem Junkie mit einem Messer, oder wie sie es auf ihrem Totenbett zur Krankenschwester sagen wird oder zum Lichttunnel, der sich vor ihr auftut: »Ach, hallo.«


  »Michael Weiss, Sir«, sagte Michael Weiss und streckte meinem Vater eine freimütige und männliche Hand entgegen. Mein Vater unterdrückte, wie man zu seiner Ehre sagen muss, das Bedürfnis, sich danach zu erkundigen, ob dies etwa ein jüdischer Name sei, obwohl er mich später danach fragte.


  »Weiss, ist das nicht ein jüdischer Name?«, und dabei beteuerte er, gar kein Antisemit sein zu können, weil er keinen einzigen verdammten Juden kenne.


  »Na, jetzt kennst du einen.«


  All dies, bevor ich damit anfing, die ganze Nacht auszubleiben, und bevor die Streitereien einsetzten. Bestimmt wundern Sie sich, woher er die Kraft dafür nahm. Mein Vater hatte ein hitziges Temperament, aber bei seinen Töchtern geriet er nur selten in Wut. Sehr viel häufiger allerdings bei seinen Söhnen, aber auch nur, wenn sie ihn provozierten. Natürlich taten sie das die ganze Zeit, doch was seine Töchter betraf, so war er bereit, jedes späte Nachhausekommen zu übersehen, solange man ihn nicht um Geld für ein Taxi anging. Man durfte sturzbesoffen heimkommen, solange man sich an ihm vorbeistahl und sofort die Treppe hinaufeilte. Er überhörte es, wenn man sich auf der Toilette übergab, solange man hinterher sauber machte. Aber wenn er Sie um eine Zigarette bittet, und Sie ziehen wie ein ungehöriges Schulmädchen eine Schachtel Kondome aus der Tasche, dann muss er einfach immer wieder in die Luft gehen, wie der Geysir Old Faithful, bis Sie sich eine andere Unterkunft gesucht haben.


  Abgesehen davon waren die Dinger illegal. Jeder hatte sie. Ob wir sie nun brauchten oder nicht.


  Es gab nichts, was Daddy nicht sagte. Er hatte kein Gespür für Distanz. Es war fast, als führe er Selbstgespräche. Ich hab in ganz Dublin rumgehurt. Ich war ein Gebrauchtartikel. Ich hab’ne Kloake aus mir gemacht – im Ernst! -, obwohl ich glaube, eigentlich wollte er damit nur sagen: Ich tat nicht, was mir gesagt wurde.


  Das Geschrei begann zwei oder drei Monate vor meiner Abschlussprüfung. Und obwohl es auf seine Weise was zum Lachen war, wirkte es sich doch auf mein Examen aus – und mit dem Examen war mir ernst. Vielleicht fühlte ich mich deshalb so unbeteiligt: Da saß ich nun in der Küche und dachte über Robespierre nach, ganz zu schweigen von Frank Duff, und mein Vater geriet in Wut – er war ein kleiner Mann, Daddy -, und ich vermute, dass ich an dem Geschrei meinen gerechten Anteil hatte, aber ein Teil von mir betrachtete ihn nur, wie er wutgeifernd dastand, mit rotem Nacken und kalkweißem Gesicht, dann kochte die Röte um seine blauen Augen auf, bis sein Gesicht plötzlich über und über rot war und er lostobte. Dann war da auch noch die rote Kuppel seines kahlen Kopfes zu sehen. Ich weiß noch, wie ich dachte, das glaubt er doch selbst nicht, was er da sagt, und dass es dieser Mangel an Überzeugung war, zusammen mit meinem eigenen Mangel an Überzeugung, was ihn bis zum Äußersten trieb.


  Wieder in Belfield. Meine beste Freundin, Deirdre Moloney, war aus keinem ersichtlichen Grund von ihrer Mutter auf die Straße gesetzt worden, ein ziemlich zurückhaltendes Mädchen, das nur zweimal in ihrem Leben Sex gehabt hatte. In ganz Dublin wurden Kinder rausgeschmissen. Zu jener Zeit waren alle unsere Eltern verrückt. Wir wurden erwachsen, und allein der Geruch reichte hin, um sie vollkommen in den Wahnsinn zu treiben.


  Ein paar Wochen lang konnte Daddy mich nicht einmal ansehen, und das tat mir an der Papa-hat-sein-kleines-Mädchen-lieb-Stelle weh, an der Stelle, wo man Vertrauen hat und flirtet. Aber obwohl es wehtat, fand ich heraus, dass ich auf ältere Kränkungen als diese zurückgreifen konnte – und das half mir zu überleben. Dies ist die Art, wie wir alle überleben. Wir besinnen uns automatisch auf die älteste Narbe.


  Heute tut es weh, dass Daddy tot ist. Er starb 1986. Er ist also nie in ein Geschäft gegangen, wo Kondome gleich neben der Registrierkasse verkauft werden. Er brauchte also nie umzulernen, nicht einmal geringfügig. Ich denke auch an ihn, wenn ich die Sepiaschale betaste, die Rebecca am Strand gefunden hat, denn sie erinnert mich an einen Mangokern, an die Tatsache, dass, als Daddy starb, niemand in Irland Mangos aß, obwohl ich glaube, auf Kiwis waren alle schon ganz wild. Und ich habe das Gefühl, ihn wegen der Mangos trösten zu müssen. Ihn trösten zu müssen wegen der Entfernung, die wir von der Stelle zurückgelegt haben, an der er stehen geblieben war.


  Sein Geist, nebenbei gesagt, würde keinen Pfifferling darauf geben, mit wem ich geschlafen habe. Sein Geist ist jenseits von Sex. Und manchmal glaube ich, dass auch ich es bin.


  Immerhin war da Michael, vor dem Sturm, Michael, der meinem Vater die Hand schüttelte, und mein Vater fragte nicht etwa: »Weiss? Was soll denn das für ein Name sein?«


  Ich, wie ich in einem bronzefarbenen Kleid von Jenny Vander, in dem ich vermutlich ziemlich hübsch aussah, in die Küche kam. Wir beide, wie wir uns von dem Haus entfernten, in dem ich aufgewachsen war, und Michael Weiss vor Freude ganz außer sich.


  »Ich glaub’s einfach nicht«, sagte er. »Ich kann’s einfach nicht glauben. Alles, was du erzählt hast. Alles ist wahr.«


  Und ich war – bin es selbst jetzt noch, da ich dies niederschreibe – zutiefst beschämt.


  


  15


  Adas Eingangstür ging direkt auf die Straße. Kein Garten und kein Weg führten zu ihr, deshalb kamen die Leute ganz dicht am Haus vorbei, ohne je einzutreten. Diese Anordnung war ebenso unerbittlich wie Ada selbst, und ebenso aufregend. Meiner Meinung nach haderte sie stets mit der Welt.


  Im Sommer bedeckte die Tür ein cremefarbenes Segeltuch mit breiten und schmalen rostfarbenen Streifen. Darin war eine waagerechte Öffnung für den Briefkasten geschnitten, ein langer Schlitz für den Türklopfer und ein kleines, rundes Loch für die Klingel. Wenn man das Tuch anhob, war die Tür darunter flaschengrün angestrichen.


  Das Haus war Teil einer Zeile identischer kleiner Häuser, die spiegelbildlich angeordnet waren, sodass die Eingangstüren sich paarweise aneinanderschmiegten. Wir schliefen hinten im Haus. Ich weiß noch, wie ich am Schlafzimmerfenster stand und auf die kleine Garage am Ende von Adas schmalem Garten und auf das Gässchen dahinter blickte. Wir mussten uns zu dritt zwei Betten teilen, ein breites für die Mädchen und ein schmales für Liam. Die Tapete hatte ein Muster aus knollenförmigen, leicht metallisch wirkenden blaugrünen Blumen, unter meinem festen Kinderblick schien das ganze Zimmer sich zu krümmen.


  Hier bin ich, im Alter von drei Jahren, und presse mein Ohr an die beige Metallwand ihrer Waschmaschine oder luge über den Rand der Trommel, um den Wäschestücken zuzusehen, wie sie ruckend hin und her wirbeln: Ada dreht Sachen durch die Mangel (Fass bloß die Mangel nicht an!), der letzte Rest Seifenlauge zischt auf, während ein völlig verunstaltetes Kleid zwischen den Walzen erst langsam hervorgleitet, dann herausschießt und wie ein Hundehaufen aus Kunstfaser in einen Eimer fällt.


  Hier bin ich, wie ich Adas Gummibadehaube aufesse, deren gerühmte gelbe Blumen am nächsten Tag in meiner Windel auftauchten. Obwohl – das muss natürlich Kittys Windel gewesen sein, schwerlich meine, mit drei Jahren. Ada rief Charlie herbei, der über ihre Schulter blickte und sagte: »Wo haben wir nur so ein schlaues Mädchen herbekommen?«


  Natürlich war ich auf meine kleine Schwester eifersüchtig, aber ich empfand auch eine ganz besondere, heftige Liebe für sie. So ist es nicht erstaunlich, dass ich ihre Erinnerungen stehle und sie als meine ausgebe. Obwohl, wie ich inzwischen weiß, kein Mann jemals die Hand in eine schmutzige Windel stecken würde, wie ich es Charlie vor meinem geistigen Auge tun sehe, um ein Sträußchen zugekackter gelber Blumen herauszuziehen.


  Hier bin ich, eindeutig ich, und ziehe die Badekappe über mein Gesicht. Ich lecke die salzige Innenseite ab, bis er mich ganz umschließt, der Geruch von Adas Haar im Meer. Dann beginne ich in dem rosa Licht zu ertrinken, das mit weichen Blumen aus leuchtendem Gelb und einem seltsam leuchtenden Schwarz explodiert.


  Ist das wirklich passiert? Die Welt, die schmerzt, da mir die Badekappe entrissen wird, eine Ada außerhalb meiner, die mich ausschimpft. Ich, wie ich an ihre magere Brust gedrückt werde, die nach Lux-Seifenflocken und nach Wolle duftet.


  Wahrscheinlich war es eher Liam, der mir die Haube übers Gesicht zog und mich fast umbrachte. Oder es war Kitty, die von uns beiden erstickt wurde. Die ganze Zeit über spielten wir »ohnmächtig werden«, was die Haube – jene köstliche, fantastisch rosafarbene Badehaube mit den schlaffen gelben Blumen – eher in die Welt einer Achtjährigen verpflanzen würde als in die eines gerade mal drei Jahre alten Mädchens.


  Manchmal suche ich in Läden mit gebrauchter Kleidung nach Dingen wie diesen, denn ich glaube, wenn ich die Haube in der Hand halten, sie dehnen und an ihr riechen könnte, dann wüsste ich, was was und wer von uns drei Kindern wer gewesen ist.


  Als wir das zweite Mal bei Ada wohnten, fuhr uns unser Vater an einem verkehrsfreien Nachmittag – es könnte ein Sonntag gewesen sein – quer durch die Stadt hin, mit Gepäck im Kofferraum. Und damals war ich ganz verblüfft, dass er den Weg wusste.


  An jenen Tagen geschah es, dass mich Stille umhüllte – als ich im Hinterzimmer stand und auf die Garage und das Gässchen blickte. Eine überwältigende Stille, als sei die Luft aus Holz gemacht. Die knollenförmigen Blumen der Tapete krümmten sich ein wenig, dann standen sie vollkommen still unter dem Blick meiner acht Jahre.


  Und – ich weiß nicht, warum das hierhergehört, aber hier ist mein Vater, in der Küche im Griffith Way, etwa vier Jahre später. Er klammert sich an das Holz der Tischplatte, als sei es eine Bibel, und brüllt Liam mit berechnender Stimme die folgenden Worte ins Gesicht: »Ich habe eure Mutter von dem Tag an geliebt, als ich sie das erste Mal sah. Ich habe den Boden verehrt, auf dem sie wandelt.«


  Vermutlich hatte Liam, im Alter von dreizehn Jahren oder so, etwas furchtbar Beleidigendes gesagt. Die Lippen meines Vater waren schmal und dunkelrot, seine Brust arbeitete wie ein Blasebalg und presste sie hervor, eine hohle Phrase nach der andern.


  »Ich habe eure Mutter von dem Tag an geliebt, als ich sie das erste Mal sah. Ich habe den Boden verehrt, auf dem sie wandelt.«


  Währenddessen las Mossie Zeitung, ich verrichtete meine Schularbeiten, und Midge rief etwas, das überhaupt nichts damit zu tun hatte, und machte eine Tasse Tee.


  Er meinte es bestimmt ernst. Mein Vater, der zitterte, kurz bevor etwas geworfen oder zerschmettert wurde. Liam, der ihn vermutlich einen blöden Halbaffen genannt hatte.


  »Du blöder Halbaffe!«


  Und er entwischte, ehe mein Vater ihn zu fassen bekam und ihm eins überziehen konnte.


  Mein Vater war ein kleiner Mann. Und in seiner Brust pfiff und sang es beständig. Und an nichts erinnere ich mich so genau wie an die Stille, nachdem er Adas Haustür geschlossen, sich auf den Vordersitz des Wagens hatte hinabgleiten lassen und davongefahren war.


  



  Adas kleiner Garten war vermutlich nur ein Hof, aber mit seinen Apfelbäumen und Brennnesseln hielten wir ihn für einen aufregenden Ort: Die Tür zur Garage war mal offen, mal verriegelt, und die Tatsache, dass man nie wusste, ob Mr Nugent sich darin aufhielt, machte sie nur noch interessanter. Liam hantierte mit dem Werkzeug auf der Werkbank oder spielte mit dem Autowrack. Ich saß normalerweise auf dem gesteppten blauen Leder des Beifahrersitzes, das an einigen Stellen gestrafft und an anderen eingerissen war. Ich wollte nicht etwa fahren, das Armaturenbrett war zu ungewohnt. Ich rutschte nur auf dem Polster herum oder wand mich auf den hübschen Ledernähten und redete hochtrabend mit demjenigen, der gerade am Steuerrad saß, gleichgültig, ob da tatsächlich jemand war oder nicht.


  Zwei Doppeltüren führten zu dem hinteren Gässchen, wo ein weiteres Auto aufgebockt war, ein Riesenschlitten in Pastellblau und Chrom mit großartigen amerikanischen Heckflossen. Noch heute kann ich kein ausgeschlachtetes Auto sehen, ohne dass es mir einen Stich versetzt. Mr Nugent kam und ging durch die Türen zum Gässchen, machte sich an der Werkbank zu schaffen oder steckte, wenn das Wetter gut war, seinen Kopf unter die Motorhaube des amerikanischen Monsters. An Freitagen kam er zur Haustür und klopfte an, und stets hatte er Süßigkeiten für uns Kinder dabei. Er trug einen Hut, den er lüftete, wenn Ada die Tür öffnete. Es dauerte viele Jahre, ehe ich mich über die Förmlichkeit dieses Arrangements wunderte, darüber, was eigentlich vorging.


  Ada nannte ihn Nolly, obwohl wir alle wussten, dass man ihn mit Mr Nugent anzusprechen hatte, wenn man ihn überhaupt ansprach, was wir nicht taten. Manchmal nannte sie ihn Nolly May. Sie sagte es, wenn er gegangen war: »Ach, Nolly May«, und rückte den Sessel, in dem er gesessen hatte, wieder an die Wand. Er tat nicht viel, außer herumzusitzen und sich von der Tapete beleidigen zu lassen, aber er war immer leicht verschwitzt und räusperte sich oft, und man konnte sehen, wie sehr er Gran wollte.


  Sie hatte vollendete Manieren, unsere Gran. Sie liebte es, Dinge auf einem Tablett anzurichten. Sie hatte eine ganz eigene Meinung über Würfelzucker und darüber, wo man seinen Keks zwischen zwei Bissen hinzulegen hatte, und all das machte einen richtig verlegen und gab einem das Gefühl, sehr geliebt zu werden. Oben in der Abstellkammer nähte sie Kleider, und manchmal arbeitete sie im Theater, was der Grund dafür war, dass alles so anständig zu sein hatte. Aber zwischen ihr und den Schauspielerinnen, die bisweilen zur Anprobe kamen, hing etwas Verdrehtes in der Luft. Sie schienen etwas auszuwringen, bis das Zimmer – ach, nun sag schon! – mit Anzüglichkeiten aufgeladen war. Obwohl sie, wenn die jeweilige Besucherin gegangen war, das Geschirr wegräumte und mir sagte, die Bühne sorge zwar für ein interessantes Leben, mache einen aber auch bitter. Oder sie gab etwas seltsam Denkwürdiges von sich wie: »Sex bringt nichts in dieser Welt. Denk daran, Sex bringt dir rein gar nichts.«


  Zwar war Charlie oft weg, aber Ada hatte ja uns zur Gesellschaft, und manchmal übernachtete in der Abstellkammer eine der Schauspielerinnen, wenn sie in der Stadt eine Vorstellung hatte. Dann musste sie sich hinter die Kleiderpuppe und die elektrische Nähmaschine zwängen. Wenigstens glaube ich, dass sie dort schlief. Die Kleiderpuppe hatte eine sonderbare Macht über mein Vorstellungsvermögen, selbst heute, im Geiste, kann ich die Tür nicht öffnen, um hineinzuspähen.


  Peggy McEvoy, so hieß eine der Schauspielerinnen. Und sie war mit jemandem vom Fernsehen verlobt.


  Und in der guten Stube saß Nolly, räusperte sich und schluckte, während wir die VoVos aßen, die er mitgebracht hatte, und die Blackjacks. Ich erkannte ihn am Geschmack der Süßigkeiten und am Funkeln seiner Brillengläser oder an der Schwere seiner Taschen und dem eigenartigen kleinen Auswuchs, der wie eine Blume in seinem Ohr spross. Die Hände hatte er flach auf die Knie gelegt, und er beugte sich immer leicht nach vorn, nie lehnte er sich richtig an der Rückenlehne des Sessels an. So, wie ich ihn jetzt vor mir sehe, saß er da wie jemand, der nicht oft Sex hatte – sein Blick war zu ungezwungen, auf eine Art, die ich mittlerweile deuten kann. Obwohl er, auf seine grimmige Weise, vier Kinder hatte und eine Frau namens Kathleen, die wir nie zu Gesicht bekamen. Wenn Ada den Raum verließ, stand er gewöhnlich auf, ging zum Fernseher und schaltete ihn mit einem Klicken aus. Dann setzte er sich wieder hin und betrachtete uns. Nach einer Minute fischte er etwas aus seiner Tasche.


  »Es ist kein Spielzeug.«


  Aber immer war es etwas Interessantes. Einmal eine weiße Maus – oder es muss eine Ratte gewesen sein – mit roten Augen und einem rosa Schwänzchen, und er lüftete am Handgelenk meinen Pullover, damit sie durch meinen Ärmel zu meiner Brust hinaufkroch. Dann kam Ada herein und kreischte.


  Sie servierte den Tee auf einem dieser kleinen Tischchen, unter denen zwei weitere Tischchen stehen, jedes kleiner als das andere. »Leg eine Decke auf die Satztischchen«, sagte sie dann zu mir. Und Charlie sagt dies und Charlie sagt jenes, meinte sie zu Nolly May, während sie das Tablett absetzte oder ihm eine Tasse Tee reichte. Das war unser Opa Charlie, von dem sie sprach, der, wenn Nugent nicht mehr dasaß, fragte: »Um wie viel Uhr ist er gegangen? Habt ihr gesehen, ob er Geld vom Regal genommen hat?«


  Ich glaube nicht, dass Charlie trank (selbst seine Laster waren altmodisch), aber er tat alles andere. Oder auch nichts. Es war schwer zu sagen, was er eigentlich tat, außer dass er fernblieb. Und manchmal kam er in anderen Kleidern zurück.


  »Ah, er hat sie wie eine Königin behandelt«, wie sie beim Leichenschmaus mit Wurstaufschnitt sagten. Sie hatten eine Geschichte, Ada und Charlie, so viel steht fest, eine Geschichte, in der jeder von ihnen die wichtigste Rolle spielte, und wenn sie quer durchs Zimmer auf ihn zuging, konnte man sehen, wie schicksalhaft sie sich fühlten, als sei ihnen ihre Liebe eine große Last und nicht nur eine Freude.


  Einmal kam ich in die gute Stube, und sie saßen, jeder an einem Ende, auf dem Sofa, er hatte ihren Altfrauenfuß auf dem Schoß und massierte ihn durch den hauchdünnen Stoff ihres Strumpfes.


  Ich kann Ihnen nicht sagen, was Nugent beruflich machte, aber irgendwie hat sich in meinem Kopf die Idee festgesetzt, dass er Buchmacher oder Angestellter eines Buchmachers war, dass er hin und wieder einen grauen Kaschmirmantel überzog, in ein schwarzes Auto stieg und zum Rennplatz chauffiert wurde. Eigentlich weiß ich nur, dass er die Garage hinten für seine alten Karren benutzte und dass man nie wusste, ob er da war oder nicht. Ich dachte – falls ich damals überhaupt etwas dachte -, dass Ada ihm deshalb erlaubte, die Garage zu benutzen, weil sie kein eigenes Auto hatte und weil Charlie zu jener Zeit nicht mehr fuhr.
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  Hier sind sie nun alle und fahren endlich zum Pferderennen. Es ist Ostermontag, und jedes Auto in Dublin befindet sich in einem Konvoi auf dem Weg nach Fairyhouse, in der O’Connell Street stehen aufgereiht die Ausflugsomnibusse, und vom Bahnhof in Broadstone geht alle zwanzig Minuten ein Zug.


  Die trüben Tage der Fastenzeit sind vorbei, die Missionsarbeit der Legion war ein triumphaler Erfolg, die Bordelle sind von der Polizei gestürmt, mit Weihwasser besprenkelt, von Frank Duff ausbezahlt und geschlossen worden. Eine große kirchliche Prozession war abgehalten und in der Purdon Street ein Kreuz errichtet worden, von unserem Mann höchstselbst, der sich dazu auf einen Küchentisch gestellt und mit einem erstaunlich großen Hammer den Nagel eingeschlagen hatte. Zwanzig Mädchen wurden in das Heim Sancta Maria umgefüllt und oben und unten gleichzeitig ausgetrocknet. Alle hatten gebetet, Tag und Nacht und Nacht und Tag, bis sie es leid waren. Der ganzen Stadt stand es bis hier, sie hatten sich Asche aufs Haupt gestreut, die Zuchtrute geküsst und fühlen sich nun wahrhaftig und vollständig spirituell gereinigt. Ostern steht vor der Tür, Herrn Jesu sei Dank, und wenn sie gegessen und gelacht und die Osterglocken bewundert haben, gehen sie zu Bett und lieben sich (vierzig Tage sind eine lange Zeit) und schlafen sich richtig aus, und am nächsten Morgen gehen sie alle zum Rennen.


  Es ist Ostermontag, eine noch heikle Zeit. Es ist der Tag, an dem Christus zu der Frau im Garten sagt: »Noli me tangere.« Rühre mich nicht an! Es ist noch zu früh. Es ist noch zu früh, um berührt zu werden.


  Ach, Nolly May.


  Obwohl Ada vielleicht einen Versuch unternimmt. Vielleicht vergisst sie einen Augenblick lang, dass Charlie derjenige ist, den sie für immer lieben wird, und gibt sich mit Nugent alle Mühe. Schließlich ist er es, der sie eingeladen hat, der nach der Messe noch getrödelt und die Möglichkeit des Ausflugs erwähnt hat. Sie würde natürlich ohnehin zum Rennen gehen, deshalb schlägt er ihr nicht so sehr ein Stelldichein als eine Mitfahrgelegenheit vor.


  »Sie haben gesagt, Sie würden gern mal Auto fahren«, sagt er und blickt auf den Gehsteig zwischen ihnen.


  Sie heftet die Augen auf dieselbe Stelle und hebt die Brauen, um zu fragen: »Kann ich eine Freundin mitbringen?«


  So ist Nugent in dieser Geschichte der Liebhaber, Charlie das Transportmittel, Ada ist die Geistererscheinung und Lilith das hübsche Mädchen die gefallene Frau die traurige Hure das arme Waisenkind die Nummer sicher, wie immer man es wendet, und bei ihr ist Ellen, die Charlie Gesellschaft leisten soll und nur ein Dienstmädchen ist.


  Nugent und Ada sitzen im Fond des Morris, das Tageslicht steht ihr überraschend gut. In ihren Wangen sammelt sich frisches Blut, ihre Haare flattern im Wind, und er fühlt sich auf törichte Weise unbeschwert dort neben ihr, er fühlt sich, als könne er einfach drauflosreden – ihr verständiges Wesen ist so unkompliziert. So könnte ein Mann mit einer Frau sprechen und sich wie ein besserer Mensch vorkommen, er könnte seine Nachtgedanken und Gewissenskämpfe ganz und gar vergessen, die klaffende Wunde seiner Seele, die sich – in einem Traum oder Wachtraum – in seiner Brust auftut.


  Es ist verschwunden, dieses wunderliche Bruchstück, es ist dahingerafft von der festlichen Fahrt in einem Wagen mit offenem Verdeck, der mit jedem anderen Wagen Dublins in einer Kavalkade fährt, nun, da die Fastenzeit zu Ende ist und die Rennen beginnen. Nugents Hand ist ruhig und das Mädchen an seiner Seite so freimütig und poetisch wie ein Tier, und deshalb ist er geborgen. Bei Ada ist er geborgen.


  Und so fahren sie dahin – die Navan Road hinauf, vorbei an den Ländereien der Familie Guinness, wo Charlie seinen imaginären Hut lüftet, um einen Toast auf das fabelhafte Getränk auszubringen.


  »Hallihallo«, ruft er. »Hallihallo!«


  Und jetzt haben sie wirklich Spaß miteinander und singen ein Lied – was es ist? – The Harp that Once, Silent O Moyle -, Lieder, kraftvoll genug, um sie im Freien zu singen. Charlie schmettert sie mit seinem schönen englischen Bariton, besieht sich alles außer der Straße, sodass der Anblick, der sich Ada bietet, der seiner Schulterblätter ist, die, in Fett gebettet, an der Rückenlehne des Sitzes vor ihr ruhen, das Flattern seines Schals, der nach der hinten Sitzenden greift, die Spitzen seines pomadisierten Schnurrbarts, die ihr hin und wieder über seine Schulter hinweg heitere Gedanken an Männlichkeit und Reinlichkeit eingeben und, wenn man sie lange genug betrachtet, an der Innenseite der Oberschenkel ein Kitzeln verursachen.


  Aber Ada, da können wir sicher sein, denkt nicht so. Ada hat lange genug unter unseren Unterstellungen gelitten. Sie wendet sich Nugent zu, der über die bevorstehenden Rennen redet, über mögliche Gewinnchancen und über die Notwendigkeit, in dieser ganzen Angelegenheit vom Finanzminister freie Hand zu erhalten, denn jeder riskiert gern mal ein Pfund, das ist das Recht eines Iren wie eines jeden anderen Christenmenschen.


  Es ist verblüffend, so viel auf einmal von ihm zu hören. Ada hat das Gefühl, dass Nugent alles, was er sagen will, auf einmal sagt, oder er sagt gar nichts. Er ist ein Mann von der Art, den die Frauen, wie man ihnen damals riet, »aus sich herauslocken« mussten – mit anderen Worten: harte Arbeit und am Ende eine fantastisch leichte Beute.


  Aber ebenso gut mag es Mitleid sein, was sie dazu bringt, ihn zu berühren, dort in dem Wagen mit offenem Verdeck. Oder Gedankenlosigkeit. Sie versucht lediglich, seine Aufmerksamkeit auf etwas zu lenken, aber worauf? Auf Lord und Lady Talbot de Malahide, die den ganzen Tag auf der verkehrten Straßenseite fahren und deren Chauffeur die behandschuhte Hand nicht von der Hupe nimmt. Oder auf etwas weniger Aufregendes, ein Strohpferd auf dem Feld eines Bauern, an dem ein Schild mit der Aufschrift »Hier Getränke« lehnt.


  Es könnte eine Antwort auf eine Bemerkung von ihm sein – »Die haben doch sowieso schon alles vermurkst« -, womit er natürlich die Regierung des Freistaats meint, oder eine intimere Bemerkung wie: »Ich persönlich habe nichts gegen ein bisschen Regen.«


  Jedenfalls verspürt Ada den Impuls, ihn zu berühren.


  Wie wird sie es bewerkstelligen? Sie wird ihren Finger auf seinen Arm legen. Sie wird ihre ganze Hand auf seinen Unterarm legen. Oder später wird sie vielleicht die Beuge seines Armes unter ihr Handgelenk nehmen und sich unterhaken, wenn sie zur Absperrung gehen. Und was immer sie tut, sie wird spüren, dass Nugent zurückzuckt.


  Da steht Charlie vor ihr und verbeugt sich, während er ihr den offenen Mund einer Tüte mit Bonbons entgegenhält.


  »Oh, labt mich mit Äpfeln«, sagt er, bevor er sich besinnt und sich umdreht, um die Bonbons zuerst Ellen, dem freundlichen Dienstmädchen mit dem Doppelkinn, anzubieten.


  Den restlichen Nachmittag kümmert Lamb Nugent sich um Ada, während ihr bei Charlies Apfeldrops schmerzlich das Wasser im Mund zusammenläuft. Bei Myrellson aus der Dame Street, der ihn kennt und der es duldet, setzt er jeweils einen Penny. Auf Pride of Arras beim Drei-Uhr-Rennen, bei dem Ballystockhard als Erster durchs Ziel geht. Ada sagt: »Ist das meins, ist das meins?«, und Nugent sagt: »Nein, das ist nicht Ihres.« Den ganzen Nachmittag muss er mit ansehen, wie sein Glück schwindet, Street Singer, Con Amore, Daisy’s Boss – wer sucht diese Klepper bloß aus? Oh, aber beim Fairyhouse-Pokal müssen sie einfach auf Ellen’s Bean setzen, sie können gar nicht anders, und als das Pferd als zweites die Ziellinie überquert, hat Ada so viel Verstand, nicht nachzufragen, was »Nase vorn« bedeutet? Coolcannon stürzt bei der zweitletzten Hürde, und damit schwinden alle Hoffnungen, und dann hat Ada endlich Glück mit Knocknageena.


  Juchhe!


  Mittlerweile ist die ganze Gesellschaft so erschöpft von der Erregung der Rennen, den verlorenen Wetten und dem endlosen Warten dazwischen, dass, als Ada aufspringt und die Fäuste in die Luft reißt, ihnen allen nichts mehr verborgen bleibt. So könnte sie verharren – die aufsteigende Ada, erstarrt in Siegerpose, von ihren geballten Fäusten bis zu den Spitzen ihrer nach unten weisenden Schuhe. Als sie wieder den Boden berührt, ist alles entschieden: Einer dieser beiden Männer will, dass sie gewinnt, der andere, dass sie verliert.


  Und sie weiß es.


  Adas Pferd ist als erstes durchs Ziel gegangen. Aber es war nur ein Pferd – das ist nun wirklich nicht ihre Schuld. Vielleicht also ist es ihr Gerechtigkeitssinn, der sie dazu bewegt, Charlie zu wählen, Charlie, der sich für sie freut, im Gegensatz zu Nugent, den ihr Glück kränkt. Aber es besteht kein Zweifel – die Wahl ist getroffen.


  Auf der Heimfahrt singt Ellen, die vorn sitzt; die Melodiefetzen ihrer schönen Stimme werden vom Wind zu ihnen nach hinten getragen: When Other Lips und I Dreamt I Dwelt. Sie verstehen einander ohne Worte, die vier Menschen in diesem Wagen. Sie sitzen da und denken darüber nach, was dies alles bedeutet: Charlie hat Ada für sich gewonnen, Nugent hat sie verloren. Und dies schürt in ihnen Gedanken über ganz anderes.


  Charlie zum Beispiel denkt an all die Mädchen, die er an den Rand des Verderbens gedrängt hatte, bevor er jede von ihnen sitzen ließ. Er sagt alldem Lebewohl, der entzückenden, flitterhaften, endlosen Tristesse einer Frau nach der anderen, er hatte sie alle gehabt, bis ein Mann mit seinem Glied reden musste, wie man mit einem sabbernden Hund redet: »Jetzt reicht’s aber, mein Herr! Jetzt reicht’s!«


  Ellen glaubt, dass sie sich nie verheiraten wird.


  Nugent versucht, sich auf einen Traum in der Vornacht zu besinnen, denn der hat ihm offenbart, dass er verloren hat, noch bevor er sich bemüht. Es war ein Traum über seine Seele, über eine Lücke, die in seiner Brust klafft – denn die Seele ist weiblich -, da ist ein Mädchen, das in ihm erblüht, aus ihm hervorbricht, da ist eine Öffnung genau über seinem Herzen, die sich seiner Hand öffnet und aus der Nektar fließt, da ist – genau dort – ein Ort, wo alles Gute wie Hoffnung und gütige Liebe seinen Sitz hat, ein Ort, wo er herrliche Ruhe finden kann, wo er oder wo man in ihn eindringen kann, wieder und wieder, immer wieder, und wo er die süße Ekstase der Seele findet, bis ihn der Schreck über seine gotteslästerlichen Gedanken und das Nachbeben seines Samenergusses aus dem Schlaf reißt und er im Dunkeln darauf wartet, dass die Schweinerei erkaltet.


  Ich weiß nicht, woran Ada auf dem Heimweg im Auto denkt. Vermutlich geht sie im Kopf alles durch und fragt sich, warum sie sich ausgerechnet in den einen verlieben musste, der ein Loch in der Tasche hat. Dennoch streckt sie Charlie die Hand entgegen und sagt: »Das war eine schöne Fahrt, danke.«


  Und zu Nugent: »Das war ein schöner Tag, danke.«


  Sie blickt Nugent in die Augen. Sie weiß, was er sieht. Und es schert sie nicht.


  Ich weiß nicht, warum Ada Charlie geheiratet hat, wenn es doch Nugent war, der zu ihr passte. Und obwohl Sie sagen könnten, dass sie Nugent deswegen nicht geheiratet hat, weil sie ihn nicht mochte, so reicht diese Erklärung doch nicht wirklich aus. Nicht immer mögen wir die Menschen, die wir lieben – nicht immer haben wir diese Wahl.


  Und vielleicht war das ihr Fehler. Sie glaubte, wählen zu können. Sie glaubte, jemanden heiraten zu können, den sie mochte, mit ihm glücklich sein und glückliche Kinder haben zu können. Sie begriff nicht, dass jede Wahl verhängnisvoll ist. Für eine Frau wie Ada ist jede Wahl ein Irrtum, und zwar sobald sie getroffen ist.
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  Eines Tages packte Ada einen Picknickkorb und brachte uns mit dem Zug an die See. Oder vielmehr, sie wickelte ein paar belegte Brote in das Wachspapier der Toastbrottüte und stopfte sie in ihr Einkaufsnetz – einen Moment lang verwandelte sie sich in eine Gestalt aus einer BBC-Sendung, wie sie im langen Kleid einen Feldweg entlangschritt und im Sonnenlicht Mücken und Staubkörner ihr Haar umtanzten. Also lieber nicht BBC. Obwohl dies die allgemeine Stimmung während der Expedition war, zumindest in meiner Erinnerung, trug Ada kein langes Kleid mit Hammelkeulenärmeln, sie trug (wie die Erinnerungen jetzt auf mich einstürmen!) ein mit kleinen violetten Blümchen bedrucktes Kleid – einem Hauskittel sehr ähnlich, wenn die Blümchen nicht auf exotisches Tintenschwarz gedruckt gewesen wären. Kragen und Ärmelaufschläge des Kleides waren mit demselben Blümchenmuster abgesetzt, nur waren die Blümchen hier aquamarinblau, und dies verlieh dem Kleid etwas Vornehmes, auch wenn es nur ein gewöhnliches geblümtes Kleid war, mit einem Abnäher in der Taille, einem recht weiten Rock und einem leichten Glanz auf dem Baumwollstoff, der bei jeder Bewegung raschelte.


  Die ganze Strecke nach Donabate, das am Meer liegt, saßen wir im Zug neben ihr und spielten mit der Lederschlaufe am oberen Fenster oder öffneten die Abteiltür, um die volle Länge des Gangs entlangzublicken, und schoben sie dann wieder zu. Am Hill of Howth vorbei und weiter nach Malahide, dann fuhr der Zug durch die flache sandige Landzunge im Norden der Grafschaft Dublin, die, wie alle Hegartys wussten, gleichbedeutend war mit »Obst- und Gemüseanbau«, so wie Navan gleichbedeutend war mit »Teppichen« und Newbridge mit »Besteck und Seilen«. Wir schauten aus dem Fenster und fragten uns, wie sich »Obst- und Gemüseanbau« wohl ausnehmen würden, wenn wir daran vorbeifuhren. Wir spielten auf den Sitzen und waren, möchte ich vermuten, ganz und gar glücklich.


  Wir waren unterwegs zu einem Ort mit dem Namen St. Ita’s, und danach sollte es ans Meer gehen. Ersterer war ein eigentümliches Reiseziel. Wir hatten eine Schwester namens Ita, die, selbst damals, die Ungeliebteste von uns allen war, wie vielleicht jedes der Mädchen, sobald ihre Brüste zu knospen begannen.


  St. Ita war eine frühmittelalterliche irische Nonne gewesen, die aus Liebe zum Jesuskind um die Gabe des Stillens gebetet hatte – und »die Milch war geflossen«. Insofern war es kein Ort, auf den wir uns an jenem Tag im Zug zubewegten, sondern eine nebelhafte Vorstellung vom »Stillen«. Was immer das für mich mit meinen acht Jahren bedeutet haben mochte: eine Frau, die zärtlich den Mund eines Säuglings bandagierte, oder eine Krankenschwester, die lächelnd wartete – mit etwas Sonderbarem und Lieblichem hinter der Ansteckuhr und dem weißen Baumwollstoff auf ihrer Brust. Es war etwas Weißes, in das wir ratternd hineinfuhren. Und es ist dieses Weiß, an das ich mich erinnere, als wir endlich ankamen, ein verbrannter weißer Himmel, der, in einem letzten sengenden Weiß, auf ein fernes graues Meer stieß.


  Unterdessen saß ich im Waggon neben Adas geblümtem Kleid, zog mir vielleicht eine Schnur mit Plastikperlen durch die gespitzten Lippen und stopfte sie mir dann in den Mund. Höchstens vierzig Minuten kann diese endlose, diese zauberhafte Zugreise gedauert haben. Kitty und ich in verschiedenfarbigen Gingankleidchen, Rosa für sie und Grün für mich, und Liam, wie bei Jungen üblich, in Schattierungen von Marineblau und Grau. Wir schuckeln die Bahnstrecke entlang, hüpfen alle gemeinsam auf den gefederten Sitzen, wie Schauspieler auf der Bühne. Dann, am Bahnhof, ausgestiegen! Der Dampf zischt, und Ada steckt wieder in ihrem Kleid mit den Hammelkeulenärmeln, als wir die Treppenstufen zu dem kleinen Dorf und der Buckelbrücke hinaufsteigen, von der man die Gleise sieht, die gen Norden, nach Rush and Lusk, abzweigen. Es gibt einen Laden, wo man Eislutscher kaufen kann, und man riecht das Meer, aber Ada muss weiter, und wir stehen an einer Bushaltestelle und warten, bis ein Fremder in einem pfefferminzgrünen Auto vorfährt und wir alle auf den Rücksitz klettern. »Sie wollen zum Krankenhaus?«, fragt der Mann hinter dem Steuerrad, Ada sagt: »St. Ita’s, ja«, und der Atem strömt langsam aus ihr heraus. Der Fremde lässt es auf sich beruhen, das schwere Wort, das jetzt neben uns im Wagen liegt. Er fahre nicht bis zum Tor, sagt er, werde uns aber in der Nähe absetzen. Offensichtlich ist es eine Angewohnheit von ihm, an dieser Bushaltestelle Leute aufzulesen, und an der Art, wie er »Krankenhaus« sagt, merke ich, dass St. Ita’s kein Krankenhaus ist. Wenn wir zu einem Krankenhaus wollten, hätte Ada es gesagt.


  Auf dem Beifahrersitz sitzt ein Mädchen, etwa fünf Jahre alt. Sie hat unglaublich runde Augen, keine Schuhe und kein T-Shirt, und sie sieht quietschvergnügt aus, so neben ihrem Vater. Wir blicken einander an, als der Wagen hält, und sie sieht uns zu, wie wir aussteigen, so als würde sie trotz all ihres Glücks gern mit uns aussteigen. Und als der Wagen davonrollt, fährt ein Teil von mir mit ihr mit.


  Ein anderer Teil von mir geht nach all den Jahren heute noch die Straße entlang, da wo der Fahrer uns abgesetzt hat. Es ist eine lange, schnurgerade Straße, eine Landstraße. Obwohl sie auf der einen Seite einen richtigen Bürgersteig aus Beton hat, und auf diesem Bürgersteig aus Beton laufen wir entlang, drei Kinder und eine Frau mit ihrem Einkaufsnetz. Neben dem Bürgersteig ist ein Graben und dahinter ein großes zitterndes Getreidefeld. Auf der anderen Seite der Straße steht eine Reihe wunderschöner zerzauster Bäume mit einem tief liegenden Streifen Moorland dahinter. Auf unserer Seite kommt nach halber Strecke mitten im Feld ein Bungalow, und wir sind neugierig, ob ein Weg zu ihm führt oder ob er mitten im Getreide aufgegeben worden ist.


  Weit vor uns – und dies war die längste und geradeste Straße, auf der ich mit meinen acht Jahren bisher gegangen war – ist ein Mann mit zwei Gehstöcken zu sehen, er humpelt die Straße entlang, indem er, auf die Stockgriffe gestützt, erst die eine, dann die andere Schulter hochzieht, seine Beine arbeiten auf merkwürdige Art gegen diesen Rhythmus an oder hinken ihm hinterdrein, so als benutze er die Stöcke nur zur Schau. Wenn die hochgezogene Schulter sich senkt, verdreht er die Hand am Gelenk, und vielleicht schwankt der Stock ein wenig, bevor er auf die andere Seite überwechselt. Hochziehen verdrehen schwanken treten. Hochziehen verdrehen wackeln treten. Soweit ich sehen kann, fehlt seinen Beinen nichts, außer dass sie langsam sind und die Straße unendlich. Hochziehen verdrehen wanken treten. Schulter, Hand und vielleicht, ja, Bein. Und eigentlich müssten wir ihn überholen, aber die Straße ist zu lang, und Ada wird immer von einem von uns Kindern aufgehalten, bis ich der Entfernung und der Aufregung des Tages wegen denke, dass an dem Mann mit den beiden Stöcken etwas anderes nicht stimmt, etwas, das wir nicht wissen werden, bis wir ihn eingeholt haben, ein verunstaltetes Gesicht oder eine Miene, die wir jetzt noch nicht sehen können. Wir nähern uns, sind aber noch nicht bei ihm angelangt, wie er da so die Straße entlangwankt, an Boden gewinnt und eine weitere Strecke zurücklegt, als man es einem Mann mit zwei schlimmen Beinen zutrauen würde, und eigentlich könnten wir ihn einholen, außer dass Kitty auf die Straße hüpft oder Ada von dem Netz behindert wird, das ständiges Verlagern und Zugreifen erfordert. Schließlich enthält es nicht nur Eierbrote in Wachspapier, sondern auch noch etwas anderes. Im Netz befinden sich noch andere kleine Päckchen, die zu schön sind für unser Picknick, Päckchen für ältere Damen, eingeschlagen in Geschenkpapier mit Klebestreifen. Eines sieht aus wie eine Schachtel After Eight, das andere ist sehr unförmig und könnte alles Mögliche sein. Ada hat sie in einem separaten Plastikbeutel im Einkaufsnetz, und vorn ist jeweils mit Kugelschreiber ein Name draufgeschrieben. Ada besucht jemanden im Krankenhaus, und danach gehen wir an den Strand. Und natürlich habe ich das schon die ganze Zeit über gewusst – wir besuchen meinen Onkel Brendan, obwohl ich, da ich erst acht bin, nicht verstehe, dass mein Onkel logischerweise Adas Sohn ist, oder nicht weiß, was das bedeutet: »Sohn«. Aber bestimmt habe ich es schon die ganze Zeit über geahnt: dass wir in St. Ita’s, was kein richtiges Krankenhaus ist, meinen Onkel Brendan besuchen und danach im Meer planschen werden.


  Besonders Liam ist überspannt und eigenbrötlerisch, er will auf der anderen Straßenseite gehen und auf das tief liegende Feld hinuntersehen, das sich in Moorland verwandelt, aber Ada lässt ihn nicht, er muss auf dem Bürgersteig bleiben, denn dazu ist dieser gemacht, und was würde unsere Mutter sagen, wenn Ada ihn zurückbrächte und ein Auto hätte ihm sämtliche Knochen im Leib gebrochen? Und als sie unsere Mutter erwähnt, wird alles noch ein bisschen ärger, denn was ist Liam für mich anderes als ein »Bruder«, und was ist er für Mammy anderes als ihr »Sohn«? Als ich aufsehe, ist der alte Zweistock verschwunden, und wir sind an der langen Schneise im Getreide vorbei, falls sich dort eine lange Schneise befunden hat, und hinter uns segelt der Bungalow weiter mitten im Feld, bis an die Schandeckel in Goldbraun versunken.


  An das Krankenhaus erinnere ich mich nicht mehr. Schätzungsweise hat Ada uns nicht mit hineingenommen. Auf dem Gelände befand sich ein Handballplatz, dort ließ sie uns zurück, und wir spielten zwischen den Betonwänden. Auf dem Hügel hinter dem Handballplatz stand ein Rundturm, wie der irische Rundturm auf unseren Schreibheftumschlägen, und daneben ragte eine riesige Vase aus Stein auf, an die dreißig Meter hoch, und das war ein Wasserturm. Die beiden standen dort auf dem Hügel Wache, wie eine dicke Frau und ein dünner Mann, die weit aufs Meer hinausschauen. Dort unten lag es, am Fuß des Hügels. Eine rollende See unter einem harten weißen Himmel. Und wir hätten hinunterlaufen können, aber Ada hatte uns befohlen, dazubleiben, und so spielten wir ein wenig auf dem Handballplatz, nicht so richtig, aber uns gefiel die Form der Anlage, und wir waren gern hier; die hintere Mauer und die beiden abgeschrägten Seitenwände, wie wenn man das Ende von einem Schuhkarton abschneidet. Auf der einen Seite standen der Rundturm und der Wasserturm, und auf der anderen Seite erhob sich eine Mauer aus roten Backsteinen. Wir warfen dieser Mauer keine Blicke zu und auch nicht den schmutzigen unvergitterten Flügelfenstern, hinter denen die Irren saßen. Wir stellten uns lieber nicht vor, was Irre taten, wenn sie Kinder erblickten – sie auffressen, dachte ich, an ihren Ohren lutschen und lallen -, deshalb spielten wir den Irren, die uns beobachteten, »liebe Kinder« vor, bis Ada mit ihrem halb leeren Einkaufsnetz zurückkam und überaus zufrieden war, uns dort spielen zu sehen.


  »Nun kommt«, wird sie wohl gesagt haben, und wir erzählten ihr nichts von dem einen Irren, den wir den Pfad vom Meer hatten heraufgehen sehen, langsam und blöde und schmutzig und schrecklich, und der uns voll angeglotzt hatte, als er vorbeiwatschelte.


  Danach muss es dann wohl das Meer gewesen sein. Ada, die uns zu einem Glas roter Limonade in einen Pub brachte, der ein schwarzes, mit riesigen weißen Lettern beschriebenes Dach hatte. Wir müssen am Krankenhaustor den Bus zum Bahnhof erwischt haben und dann mit dem Zug nach Hause zurückgefahren sein.
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  Um diese Zeit begann Liam, sich nachts zu fürchten, und obwohl eigentlich Kitty mit mir im Doppelbett schlafen sollte, kam er im Dunkeln herüber, drängelte sich zwischen uns, schubste Kitty mit dem Ellbogen hinaus und fauchte sie an, sie solle in das Bett umziehen, das er eben verlassen hatte. In ihrem Nachthemd sah Kitty so viktorianisch aus: ihre Fersen und Knöchel, die weiß auf den Dielen leuchteten, das Haar, das ihr wirr um ein vom Schlaf gerundetes Gesicht fiel. Fast vermisste ich sie, die heilsame Ruhe ihres Atems auf dem Kopfkissen neben mir, wo sich nun Liams Gesicht befand, seine großen Augen blinzelten, und seine Hände fuhrwerkten unter der Decke herum, als er sich dort ein Plätzchen zurechtmachte. Er lag nie still: rutschte vom Kissen nach unten und sah zu mir auf, schob sich wieder zum Kopfbrett hoch, wälzte sich herum und wand sich oder lag vor Angst stocksteif da – dort am Fenster zeigte sich ein Gesicht, oder stell dir vor, unter Dublin läge ein Vulkan, oder wir fielen in ein Loch und hätten den Mund voller Maden. All dies mit großem Genuss vorgetragen, sodass mir – obwohl alles, was er da von sich gab, schrecklich war – diese Nächte, in denen wir bis zum Morgengrauen redeten, als glückliche Nächte in Erinnerung sind. Damals muss er kleiner gewesen sein als ich, denn er rollte stets in die Kuhle, die mein Körper in die Matratze gelegen hatte, und um ihn wegzuschieben, hätte ich aufwachen müssen.


  Worüber wir redeten? Ich wünschte, ich wüsste es. Als Teenager schrieben wir uns jedes Mal, wenn wir voneinander getrennt waren, schwungvolle und »übermütige« Briefe, wie in dem Sommer, als er in die Gaeltacht fuhr, oder damals, als ich mit einem Schüleraustausch nach Frankreich abreiste.


  »Unterdessen«, schrieb er mir, als er vierzehn war, aus Gweedore, »schläft uns der Hintern ein, weil wir dauernd am Strand sitzen und keinen Wodka trinken, oder bhodhca, wie sie ihn hier nennen. Billy Tobin ist nach Hause geschickt worden, weil er Englisch gesprochen hat, deshalb haben Michael und ich eine Methode entwickelt, Englisch so auszusprechen, als wäre es in Wahrheit Irisch, was Riesenspaß macht und nicht sehr verständlich ist. Iubhsaid try it iurselbh some time.«


  Er war derjenige, der am meisten redete, aber das störte mich nicht. Ich wünschte, ich könnte mich genauer daran erinnern, was er gesagt hat, aber meine Erinnerungen an Liam sind nicht mit Gesprächen verbunden. Nie haben wir in einem Haus, einem Restaurant oder einer Bar auf ordentlichen Stühlen einander gegenübergesessen. Wir unterhielten uns wie Bruder und Schwester, schauten dabei aber woanders hin, oder saßen auf dem Fußboden und rauchten, lehnten uns mit dem Rücken an dieselbe Wand und plauderten beiläufig miteinander, während wir die Passanten beobachteten und über andere Dinge nachdachten. Oft führten wir im Dunkeln Gespräche, in den verschiedensten Positionen: im Doppelbett bei Ada Seite an Seite, zu Hause ein-, zweimal Kopf an Fuß oder in der Absteige in Stoke Newington, wo zwei Betten mit den Kopfenden zur selben Zimmerecke standen, im rechten Winkel zueinander. Ich sah das Glühen um seinen Mund, wenn seine Zigarette knisterte – dann flog die rote Spitze in hohem Bogen davon, als würde sie weggeworfen. Mir wurde leicht schlecht davon, dauernd wollte ich danach schnappen und hielt doch gleichzeitig still. Ich fürchte mich sehr vor Feuer. Es war Sommer, und manchmal redeten wir noch, wenn bereits die Sonne aufging – aber ich habe keine Ahnung, worum unsere Gespräche sich drehten. Ich stelle ein Wort in den Raum, etwa »Joan Armatrading«, und denke: Über die würden wir uns nie unterhalten. Ich vermute, wir haben über unsere Familie gesprochen, obwohl wir in diesen Angelegenheiten auch eine gewisse Diskretion übten. Und sonst – Quantenmechanik?


  Vielleicht sprachen wir über alles und jedes, und als ich meinen Koffer die Treppen der Absteige in Stoke Newington hinunterschleppte, wusste ich, dass ich nie wieder Gespräche über alles und jedes führen würde.


  Das war mein zweiter Sommer in London. Liam hatte seine Abschlussprüfung nicht bestanden, und ich verdiente mir das Geld für mein letztes Studienjahr als Aushilfe im Elephant & Castle. Er hatte die Bleibe selbst gefunden, ein dreistöckiges Haus mit Souterrain, das niemandem zu gehören schien. Das Wohnzimmer verströmte eine heiße Ausdünstung ganz eigener Art, eine Mischung aus PVC, Pisse und Sardinen, die wir schließlich auf die Steckdosen zurückführten, bei denen alles, was man einstöpselte, Funken sprühend durchbrannte. Das weiße Plastik war von schwarzen Rauchspuren verschmiert, und wenn man diese besah und beroch, hinterließ der Teppich Ovale an den Knien. An das Bettzeug, auf dem, Zimmer für Zimmer, jeder Mieter seinen Arme-Leute-Sex hatte, kann ich mich nicht mehr erinnern, hinterher müssen die Körper in malerischer Hingabe auf den Wellen und Falten der ergrauenden Laken gelegen haben. Wir waren jung, daher halte ich es für denkbar, dass wir schön waren, obwohl das armselige Mädchen mit den Netzhandschuhen allen auf die Nerven ging und der Typ aus Australien seine Bräune loswerden, den Mund halten oder ausziehen musste. Jeder der beiden, so wie ich sie mir heute vergegenwärtige, war unglaublich liebenswert: die harten, schmalen Knochen ihrer weißen Schultern, die sie, wenn sie an ihren Gitanes zog, hob und wieder sinken ließ; er in der Küche, nackt bis zur Taille. An seinem Bauchnabel hielt die Mittelfurche seines Oberkörpers kurz inne und stürzte sich dann in einem Strudel blonder Haare in seine fröhlichen australischen Shorts hinab. Natürlich waren sie Dilettanten, Touristen wie ich, sie zuckten nicht, sie jaulten nicht und schlugen sich nicht, schleuderten nicht mitten in der Nacht ihren Shit in Päckchen aus dem Fenster, weil sie einen Augenblick lang vergessen hatten, wo sie waren. Im Souterrain wohnte ein Dealer, aber im Haus selbst gab es nur wenig Drogen, vielleicht sind mir auch nur nie welche angeboten worden – irgendetwas an meinem sandfarbenen Haar und meinem schmalen Gesicht, das schon damals verriet, dass ich mit dieser Sache nichts zu schaffen haben wollte. Es versuchte auch keiner, mit mir zu vögeln, obwohl der Australier und ich eines Nachts zusammenkamen, einfach nur, weil wir Gelegenheit dazu hatten.


  Hin und wieder erinnere ich mich noch an diese Begegnung – zum Beispiel, wenn ich beschließe, einfach hinzugehen und »es« zu tun -, erinnere mich daran, wie man sich an eine Filmszene erinnert, an Körper, die sich im Licht des Nachmittags im gleichen Rhythmus bewegen, Gliedmaßen, die sich langsam anwinkeln, Zungen, die sich herausbiegen. Dies trotz der Tatsache, dass es, da bin ich mir sicher, im Dunkeln stattfand, nach billigem Wein und Kerzenlicht im überwucherten Garten hinter dem Haus. Irgendetwas an dem Vorfall bedeutete selbst damals schon, dass wir ihn fast ausschließlich von außen erlebten – mein junger Körper, sein junger Körper, all die Stellungen und Bewegungen und über uns mein schwebender Blick, vielleicht sogar sein schwebender Blick, oder unser beider Blicke vereint. So wunderbar, so sauber pornografisch waren wir und dabei ausgesprochen freundlich, es war wie ein Tanz, und als ich mich an den Australier klammerte, ängstlich darauf bedacht, diese Szene mit all ihren sorgsam ausgeführten Variationen eine Weile andauern zu lassen, empfand ich bis auf eine kleine Faust von Gefühl nicht mehr, als eine Tänzerin empfinden mag.


  Wir trennten uns mit einem Lächeln, das so gut wie ein Handschlag war, und ich ging zurück zu meinem eigenen Bett und legte mich schlafen. Einen Tag lang, vielleicht auch zwei, blieben sie mir, die Freiheit und das Chaos, mit jedem zu vögeln, auf den mein Auge fiel, die Durchsichtigkeit von alldem, bis ich plötzlich vor Liebe zu dem Australier ganz entkräftet und sprachlos war, eine Ewigkeit dalag und auf die Geräusche im Haus lauschte, auf die Tritte, die darin widerhallten, auf die Stimmen und das Geflüster. Durch das ansteigende und abfallende Gewirr suchte ich nach dem dunklen Tschirpen seiner Stimme. Auch wurde mir klar, dass ich nicht etwa in ihn verliebt war, sondern stattdessen zu einem ganzen Leben voll grundverkehrter Gefühlsheftigkeit verdammt war, dass ich jeden Mann, mit dem ich schlief, würde lieben müssen, um mich nicht selbst zu hassen, und mit einem Mal wurde mir die Verkommenheit des Hauses unerträglich, die Feuchtigkeit und der Schimmel, der Streit um gestohlene Cornflakes, die allmähliche Entfremdung zwischen Liam und dem Mädchen mit den Netzhandschuhen, verstümmelte Seelenqualen aus dem Nachbarzimmer und der Dealer im Souterrain, der immer wieder einen geblasen bekam, als sei er ein Ein-Mann-Puff, und stets zitterte draußen auf der Treppe schon das nächste Mädchen.


  Und dennoch lag ich da, im Mief der Laken eines anderen, und wartete darauf, dass der Australier an die Tür klopfte oder das Wetter umschlug, wartete darauf, dass irgendein fernes Zahnrad einrastete und mein Leben vorantrieb. Inzwischen glaube ich, dass ich damals hätte verloren gehen können – nicht, dass ich heute auf irgendeine Weise gefunden worden wäre, aber ich glaube, hätte mein Leben damals weiter stillgestanden, so wäre ich auf weitaus verhängnisvollere Weise verloren gegangen.


  Offiziell mietete Liam das Zimmer, deshalb war einer der Gegenstände, die ich im Verlauf jener zwei, drei Tage betrachtete, wenn ich nicht aß und nicht denken konnte und mich nur mitten in der Nacht bewegte, sein Bett, das im rechten Winkel zu meinem stand, mit einer vergilbten Wolldecke mit breitem rosa Streifen am oberen Rand. Geheimnisvollerweise hielt Liam sich immer andernorts auf. Vielleicht war eine der Konsequenzen unseres Aufenthalts bei Ada, dass er, wenn er sich ein Zuhause schuf, dies nur deshalb tat, um es verlassen zu können. Ich weiß nicht, warum mir das nichts ausmachte. Gewiss, ich war eifersüchtig auf seine Freiheit, aber ich erkannte wohl schon damals, dass der Ort, an den er ging, stets weniger interessant war als der, den er verlassen hatte, oder sogar schrecklicher. Liam war anfällig für Langeweile und Niedergang, er war zu unbestimmt und zu rastlos, um eine tragische Figur aus sich zu machen, schon damals.


  Eigentlich will ich sagen, dass ich – in einer der unendlichen Abstufungen, die es bei diesen Dingen gibt – für Stoke Newington zu kleinbürgerlich war, aber das stimmt nicht ganz. Nein. Ich kniff die Augen zu vor dem Zimmer, und als ich sie wieder öffnete, erwartete ich, dass es verschwunden wäre, das ist alles: die kastanienbraunen Kränze, die sich quer über die Tapete schwangen, die schmalen türkisfarbenen Scheuerleisten, der nackte Fußboden mit dem faserig abgeschnittenen Stück Teppichboden als Läufer. Wenn ich meine Augen wieder öffnete, wollte ich, dass das Zimmer verschwunden wäre – oder ausgeräumt, das Haus leer, die Mieter tot, der schöne und langweilige Australier (oder »Greg«, wie er hieß) zu Staub zerfallen. Ich wollte, dass Liam unter seinem Stapel Decken hervorkroch und sagte: »Großer Gott, Vee, lass uns gehen und eine Tasse Kaffee trinken. Lass uns nach Hause fahren.«


  Und dies, obwohl ich wusste, dass Liam nie mehr nach Hause kommen würde, nicht zu diesem Bett, nicht zu dem Bett im Griffith Way und nicht zu irgendeinem anderen Bett, das er sich gemacht hatte, mit aufgeschüttelten Kopfkissen und umgeschlagenem Betttuch.


  Er stritt sich gern mit Leuten – und hier in Stoke Newington ärgerte mich das zum ersten Mal. Da gab es ein Problem mit der Miete – er habe den Briefumschlag unter der Tür hindurchgeschoben, sagte er, es sei ein weißer Umschlag gewesen, ein länglicher, und der Name des Typen habe mit rotem Kugelschreiber daraufgestanden. Wenn Liam ins Detail ging, wusste ich, dass er log und dass er versuchte, sich selbst zu überzeugen. Sobald er sich ins Gedächtnis rief, dass der Kugelschreiber rot war, sah er ihn vor sich und konnte sich daran erinnern, dass er damit geschrieben hatte. Diese ziellosen Streitereien führten nur zu mehr Schlamassel und Gequengel: Um vier Uhr morgens oder um zwei Uhr nachmittags wurde Liam mit den Worten »Scheiße noch mal, nun hau endlich ab!« vor die eine oder die andere Tür gesetzt.


  Mit mir stritt er nie. Ich war seine Schwester. Ich stand auf seiner Seite.


  Aber den Australier hätte er für ein ziemlich kleines Nichts gehalten, und auch das wusste ich, als ich stocksteif in dem Zimmer lag, das wir uns teilten, während der drei Tage, an die ich mich nicht mehr erinnere, bis ich aufstand, meine Sachen packte und meinen Koffer die Treppe hinunterschleppte.


  Ich behaupte, dass ich das Zimmer drei Tage lang nicht verlassen habe, aber irgendwann musste ich doch bestimmt etwas trinken oder auf die Toilette gehen. In dem Haus gab es ein Problem mit den Türen: Immer wieder wurden die Schlösser aufgebrochen, deshalb ist die Tür zu unserem Zimmer, wie ich sie jetzt vor meinem geistigen Auge sehe, aufgesprungen, und es ist dieser Türspalt, der mich quälte, als ich auf dem Bett lag, die Tatsache, dass, wenn ich die Augen öffnete, noch alles vorhanden war.


  Ich ließ Liam bei dem geöffneten Türspalt zurück und bei allem, was sich dahinter verbergen mochte. Etwas Langweiliges und Schreckliches: Tod, dieser Vergewaltiger, der eindringt und im Zimmer umgeht und nicht sagt, was er will, bis er es sich einfach nimmt. Und ich wünschte, ich könnte mich daran erinnern, was mich veranlasste, mich aufzusetzen, meine Sachen in den Koffer zu werfen und zu gehen. Ich stelle mir Vogelgesang in der Ferne vor, das Gefühl, dass mich jemand nach Hause ruft, aber der einzige Mensch, der nach mir hätte rufen können, war Liam, und der war nirgends zu sehen.


  Der Koffer war luftwaffenblau, steif, mit abgerundeten Ecken. Er gehörte meiner Freundin Deirdre Moloney vom College, genau der, deren Mutter sie drei Monate vor ihrer Abschlussprüfung auf die Straße gesetzt hatte. Zu diesem Zeitpunkt führte sie ein nettes kleines Leben, in dem stets Dinge wie Koffer und, sagen wir, Wanderschuhe zur Hand waren. Es war also der Koffer einer Flugbegleiterin, den ich die Treppe hinuntertrug und der, genau wie der einer Flugbegleiterin, mit schmutziger Wäsche und ausgequetschten Tuben Verhütungscreme angefüllt war, in der Mitte von alldem das winzige, unterdrückte Glucksen einer fast leeren Flasche Gin.


  Gluck gluck gluck gluck.


  Liam hielt sich in irgendeinem anderen Haus auf, in einem wie diesem oder einem noch schlimmeren, und er hatte durchaus nicht jede Menge Sex, Drogen oder tiefschürfende intellektuelle Gespräche. Er war nur der Typ, der immer herumhing, der einfach nicht ging. Er war der Typ, auf den man sich nicht verlassen konnte, der Chaot. »Mick« nannten sie ihn. »Oy, Mick!«, oder auf die sanftere Art der Rastas: »Hallo, Ire!«


  Ich unterdessen wollte eine Dusche. Ich wollte ein Mädchen sein. Ich wollte Sex haben, der etwas bedeutete. Ich wollte eine gute Note in meinem Abschlussexamen in Geisteswissenschaften. Es gab da einen Weg, dachte ich – ich glaubte wahrhaftig, einen solchen Weg müsse es geben -, und Liam war von ihm abgekommen, und ich würde nicht hinausgehen, um nach ihm zu suchen, diesmal nicht.
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  Es war nicht das erste Mal, dass ich meinen Bruder zurückgelassen hatte, und es sollte nicht das letzte Mal sein. Später, in den Jahren, als er trank, ließ ich ihn jedes Mal stehen, wenn er auf der Bildfläche erschien. Aber selbst bevor er zur Flasche griff, gab es Momente, da ich einfach die Augen verdrehen und davongehen musste.


  Das Problem, das ich mit Liam hatte, war nie eine einzige große Sache. Es waren immer hundert Kleinigkeiten. Er hatte Zigaretten, aber keine Steichhölzer, hatte ich vielleicht Streichhölzer? Ja, aber das Streichholz bricht ab, das Streichholz zündet nicht, er kann diese billigen albanischen Drecksdinger nicht anzünden. Habe ich ein Feuerzeug? Scheiße, er hat die Streichhölzer über den Boden verstreut. Warum habe ich kein Feuerzeug? Er geht ein Feuerzeug suchen und klappert in sämtlichen Küchenschubladen. Er geht hinaus in den Garten und lässt die Hintertür offen. Zwanzig Minuten später kommt er mit einem Feuerzeug, das er auf der Straße gefunden hat, zur Haustür herein – es lag doch tatsächlich direkt vor dem Haus -, nur ist es nass. Mithilfe der Zündflamme schaltet er den Gasofen ein, zündet im Ofen seine Zigarette an und verbrennt sich dabei die Hand, und nachdem er die Hand eine Weile unter den Wasserstrahl gehalten hat, kramt er im Küchenschrank nach einem Backblech und legt das Feuerzeug – ein billiges Plastikfeuerzeug -, legt er das Feuerzeug doch tatsächlich in den Ofen, und als ich ihn anschreie, brüllt er zurück, und es gibt ein Gerangel an der Ofentür. Danach schmollt er eine Stunde lang, weil ich ihm nicht zutraue, ein Feuerzeug im Ofen zu trocknen, ohne das ganze Haus niederzubrennen. Und nach dem Schmollen kommt die Diskussion.


  Liam ist gescheit.


  Nein, Liam ist tot.


  Liam war gescheit, sollte ich sagen.


  Wie auch immer. Für jemanden, der die meiste Zeit seines Lebens täppisch dumm war, war mein Bruder sehr gewitzt. Und worin er gewitzt war, das war das Leben anderer Menschen, das waren ihre Schwächen und ihre Hoffnungen, die kleinen Lügen, mit denen sie sich gern selbst etwas vormachten: warum sie morgens aufstehen sollen, und ob überhaupt. Das war Liams große Begabung – die Lüge bloßzustellen.


  Der Alkohol machte ihn boshaft, aber auch wenn er nüchtern war, konnte er geradezu riechen, was in einem Raum vor sich ging, ich schwör’s. Nachdem Toms Vater gestorben war, redete Liam von nichts anderem als von Verwesung. Ich sah, wie Tom ihn mit völlig verständnislosem Gesichtsausdruck musterte, während Liam daherschwadronierte, wie lange es heutzutage dauere, bis ein Körper verfaule, denn jeder von uns sei voller E-Nummern und Konservierungsstoffe. Dabei bin ich mir nicht einmal sicher, ob ich ihm überhaupt erzählt hatte, dass mein Schwiegervater im Sterben lag, er hatte es einfach spitzgekriegt. Liam konnte einen schockieren, aber es war schwer zu erklären, wie er es anstellte, dass man sich neben ihm so klein fühlte.


  »Was sollte das denn?«, fragte Tom, nachdem Liam gegangen war, und tat so, als habe er kein einziges Wort begriffen – denn Liam verstand sich darauf, dass seine Bemerkungen unter die Haut gingen. Ich glaube nicht, dass er es darauf anlegte. Es war ansteckend, seine Art zu denken war ansteckend.


  Und dann trank er ein paar Gläser.


  »Genitalwarzen«, sprach er mit höhnischem Lachen in die klare Luft unseres Familienwohnzimmers und hielt uns einen ausgelassenen Vortrag darüber, wie man eine bestimmte Art von Genitalwarzen anhand einer Serie von Ehebrüchen im Hampstead Royal Free habe zurückverfolgen können. »Wir nannten sie die ›freien Warzen‹«, sagte er, worauf Scherze über Sterilkabinen und entsetzte Ehefrauen von Oberärzten folgten. Ebenso natürlich Patienten, die im Koma gevögelt worden waren oder die mit Sperma in den Haaren aufwachten – und he! Liam!, du unterhältst uns alle so prächtig, großartig, dich hier zu haben.


  Wenn er nüchtern war, verpasste er Busse, verpasste Anschlüsse und verlor oder stahl Dinge. Obwohl Liam nicht wirklich stahl – für ihn war es ein intellektuelles Problem: Er kapierte einfach nicht, warum jemand anderes etwas hatte und er nicht, und für ihn bestand die einzige Lösung darin, es an sich zu nehmen und damit zu verschwinden, wie unnütz es auch sein mochte. Zuweilen Geld, ganz sicher von mir und wahrscheinlich von Kitty, wenngleich wir beide nie darüber sprachen, aber auch Ausgefalleneres. 1989 montierte er das Telefon an der Wand meiner Küche ab, obwohl – oder möglicherweise weil – ich die Wohnung damals nur gemietet hatte. Dabei, und das ist das Dümmste daran, konnten irische Apparate in die Leitungen der British Telecom gar nicht eingestöpselt werden. Liam »kannte jemanden«, natürlich, der einen Apparat umbauen konnte, und so lag das Scheißding mit heraushängenden Drähten Gott weiß wie lange in seiner Bude herum. Ich weiß lediglich, dass, wenn ich in den sechs darauffolgenden Monaten bei ihm anrief, niemand den Hörer abnahm, sei es ein irischer, ein britischer oder sonst irgendein Hörer. Ich weiß auch, dass er ihn deshalb mitgehen ließ, weil er ahnte, dass er für eine Weile verschwinden würde, und weil er, wenn es so weit war, etwas von mir bei sich haben wollte. Er wollte die Verbindung aufrechterhalten.


  So habe ich ihn also verlassen und er mich. Was sonst sollen Geschwister tun? Das allererste Mal war, als wir in die St. Dympna’s School in Broadstone gingen. Er verschwand durch die eine Tür und ich durch eine andere, und obwohl wir nachts noch immer in demselben Bett schliefen, war er tagsüber ein Junge und ich ein Mädchen, und er konnte sich unter keinen Umständen dabei blicken lassen, wie er auf dem Schulhof mit mir sprach. Wessen Schuld war das?


  Das war 1967, in dem Jahr, als ich größer wurde als Liam, und das bin ich seitdem immer noch. Außer dem aufregenden Abenteuer im Busbahnhof ist in Broadstone nicht viel passiert. Wir drei lungerten auf den Straßen herum, zwei kleine Kinder mit rabenschwarzen Haaren und eisblauen Augen, und das schlaksige Kind mit den sandfarbenen Haaren, das war ich. Es war das Jahr, in dem ich mit meinen Haaren unzufrieden wurde, weil sie so strähnig und ungewaschen waren. Es gab noch andere Anzeichen der Pubertät. Im Obergeschoss steckte ich das Gesicht ins Waschbecken, um herauszufinden, wie es sich anfühlte, wenn man sich das Leben nahm, oder ich nähte meine Fingerspitzen mit einer von Adas Nadeln zusammen, während Liam mit ihren Zigaretten spielte. Obwohl ich glaube, dass all das später passiert ist, in jenem überraschenden Frühling, als wir noch immer nicht nach Hause gefahren waren.


  Wir hatten nur die Sommerferien über bleiben sollen. An einem Tag war die Straße voller Kinder, und am nächsten Tag waren sie alle wie vom Erdboden verschluckt, und uns – mir, Liam und Kitty – wurde klar, dass die Schule ohne uns angefangen hatte. Wir waren zurückgelassen worden. In den Straßen kamen wir an Häusern vorbei, die die Stille vertraut erscheinen ließ. Wir hatten den Eindruck, als könnten wir jedes von ihnen betreten. Aber wir zogen es vor, zum Haus unserer Granny zurückzugehen und eine Weile zu warten.


  Ab und zu wurde darüber gesprochen, was man mit uns anstellen sollte. Ada erwähnte es auf der Türschwelle einer Nachbarin gegenüber: »Kennen Sie jemanden in St. Dympna’s?« Am Ende zockelten Kitty und ich hinter Ada her, zu der Nonne, die uns einen Platz besorgen würde, Schwester Benedict, einer schwarzäugigen, leidenschaftlichen Frau, die uns heftig abküsste und unsere kindlichen Wangen eine nach der anderen an ihren Busen drückte, uns streichelte und mit Ada redete, während wir auf das Gebrumm ihrer Stimme und ihren erstaunlichen Herzschlag lauschten.


  Wenn ich an ihr hinabsah, war ich wie gebannt von ihrem Rosenkranz, der bis auf den Boden hing, und von der großen Freimütigkeit ihrer Zehen, die sich unter ihrer Tracht aus mönchischen Sandalen spreizten.


  Sie schob mich zurück, kniete vor mir nieder und nahm meinen Kopf in ihre großen Hände. Tatsächlich legte sie sie über meine Ohren, sodass ich sie im Resonanzraum ihres Körpers sagen hörte, was für ein hübsches Mädchen ich sei und wie überaus glücklich sich die Schule schätzen könne, mich zu haben. Ich würde in ihre Klasse kommen, sagte sie mir, und eine von Gottes kleinen Soldatinnen werden – und genau so ist mir mein Aufenthalt bei Benedict auch erinnerlich: eine Zeit des Marschierens, alle unsere Bänke in einer Reihe und Jesus in unserem Herzen, Maria schaute uns über die eine Schulter, unser Schutzengel über die andere, Gott sah von oben auf uns hernieder, und der Heilige Geist senkte sich im Sturzflug auf unseren Scheitel herab und explodierte dort in harmlosen Flämmchen. Und nirgendwo gab es einen Platz für den Teufel, der ein dunkler Schatten über der linken Schulter war und unsichtbar, selbst wenn man das Auge verdrehte.


  Das Beste an Benedict war ihr Name. Sie habe ihn selbst ausgesucht, sagte sie, nach einem Mönch, der in der Wüste von einem Raben ernährt worden war, denn als sie klein war, sei das Brot immer von grauem Schimmel und Käfern befallen gewesen. Die Schule war nach Dympna benannt, einer altirischen Prinzessin, die sich geweigert hatte, ihren Vater zu ehelichen. Nachdem ihre Mutter, die Königin, gestorben war, hatte Dympnas Vater das gesamte Königreich abgesucht, aber keine Braut finden können. Dann fiel sein Blick auf seine Tochter. Mit ihrem Beichtvater floh Dympna nach Belgien, wo ihr Vater, der König, sie einholte und ihr den Kopf abschlug. Was für eine fantastische Geschichte. St. Dympna ist die Schutzheilige der Geistesgestörten, sagte Schwester Benedict, denn ihr Vater war geistesgestört, weil er sie heiraten wollte. Natürlich.


  Mein eigener Name, Veronica – den ich immer ziemlich hässlich fand, hörte er sich doch an wie eine Salbe oder eine Krankheit -, war einer ihrer Lieblingsnamen. Die heilige Veronika hatte Christus auf dem Weg zum Kalvarienberg das Gesicht abgewischt, und auf ihrem Geschirrtuch hatte Er Sein Gesicht hinterlassen. Beziehungsweise den Abdruck Seines Gesichts. Das sei das erste Foto überhaupt gewesen, sagte sie.


  Mit der Zeit mochte ich Veronika ziemlich gern – eine Gestalt, die sich aus der Menge herausbeugt, gleichermaßen flehend wie zärtlich. Noch heute muss ich immer, wenn in chinesischen Restaurants oder in den Maschinen altmodischer Fluglinien feuchte heiße Tücher gereicht werden, an sie denken. Die Kunst, öffentlich Zärtlichkeit zu bezeigen, jene kleinen Gesten des Wischens und Waschens, haben wir eingebüßt; wir haben vergessen, wie sehr der Körper eine förmliche Berührung willkommen heißt. Ich wusste, dass mein Schicksal auf irgendeine Weise mit dem der heiligen Veronika verschränkt sein musste. Vielleicht würde ich Fotografin werden. Vielleicht würde ein Moment kommen, da ich aus der Menge hervortreten und wieder mit ihr verschmelzen würde – nichts weiter. Ich dachte, wenn ich erwachsen wäre, könnte ich jemand werden, der Dinge abwischt: Blut, Tränen, all das.


  Ich verwechselte Veronika mit der blutflüssigen Frau aus dem Evangelium, von der Christus sagte: »Es hat mich jemand angerührt«, und ich verwechselte sie mit der Frau, zu der er sprach: »Noli me tangere«, was aber erst nach der Auferstehung geschah. »Rühre mich nicht an!«


  Warum nicht?


  Warum durfte sie Ihn nicht berühren? Thomas berührte Ihn doch auch, Thomas war aufgefordert worden, seine Hände in Seine Wunden zu legen. Diese Dinge waren mir im Alter von acht Jahren sehr wichtig.


  Eine Zeit lang übte ich mithilfe meiner eigenen Wunden und Narben und war jedes Mal überwältigt von dem leuchtenden Rot auf dem weißen Toilettenpapier, das ich anstelle von Adas Geschirrtüchern benutzte. Kinder begreifen Schmerz nicht, sie experimentieren damit, doch man könnte fast sagen, dass sie ihn nicht empfinden oder nicht wissen, wie sie ihn empfinden sollen, bis sie erwachsen sind. Und selbst dann empfinden wir anscheinend aus dem falschen Grund Schmerz. Zumindest war es bei mir so.


  Ich bin nicht Veronika. Auch wenn ich zu meiner Zeit meinen Beitrag zum Wischen geleistet habe und es zutrifft, dass ich mich von Menschen angezogen fühle, die leiden, oder vielmehr von Männern, die leiden, meinem leidenden Mann, meinem leidenden Bruder, der leidenden Gestalt Mr Nugents. Unseligerweise übt Glücksfähigkeit in einem Mann keine Anziehungskraft auf mich aus.


  Ich erinnere mich an einen trägen Nachmittag, an dem ich mich mithilfe von Adas Nähkörbchen an Akupunktur versuchte. Ich erprobte die Länge der Nadeln an meinem Oberschenkel: Durch Fett und Fleisch drangen sie bis zum Knorpel oder Knochen ein – vielleicht war da auch eine Sehne. Ich kann kein Interesse dafür aufbringen, was wo sitzt, kein Interesse für Ärzte, Körperteile oder Knorpel – man gebe mir eine Vollnarkose, sage ich, und man gebe sie mir jetzt, bevor etwas schiefgeht, und ich erinnere mich auch an eine Nacht mit Michael Weiss, wie ich an der Innenseite meines Schenkels herumhackte, ausgerechnet mit einem Kugelschreiber, und wie ich später mit seinem Küchenmesser an den kraftlosen blauen Linien entlangritzte. Und ich erinnere mich an die Kühle des Schnitts.


  Und nach einer Weile.


  Nach einer Weile sickerte die ferne Welt zurück, bildete an den Schnittkanten dicke rote Perlen, stieg auf, um in die klaffende Wunde zu strömen, und trat dann langsam, in einem einzigen prallen, köstlichen Tropfen, über den fleischigen Rand. Die ganze Welt kehrte blutend zurück, eine Welt, die zunächst aus Michael Weiss bestand oder doch aus seiner Stimme, die sprach: »Würdest du bitte, würdest du bitte endlich mit diesem Scheiß aufhören!«


  Solch ein Ekelgefühl. Solch ein vollkommenes, vollendetes Ekelgefühl. »Bist du jetzt zufrieden?« Der gute, sanfte, humane Michael Weiss.


  Hafermehl, Creme, Sandstein, Schiefer.


  Hier gibt es kein Blut. In diesem Haus gibt es kein Blut. Aber einen Rest Interesse habe ich mir bewahrt, könnte man sagen. Einen Rest Interesse an dem blutenden Antlitz Christi und an der Frau, die das Blut abwischte und mit ihm einen Teil des Schmerzes, einer Frau, die es einmal gegeben haben mag, die aber gewiss nicht Veronika hieß.


  Heute gehe ich nicht mehr zur Messe und habe wenig davon an meine Kinder weitergegeben, obwohl Rebecca, die jetzt acht ist, eine Phase der Frömmigkeit durchlebt, vermutlich, um mir zuwiderzuhandeln. Sie sind erstaunlich erwachsen – Achtjährige. Wirklichen Menschen erstaunlich ähnlich. Natürlich, für einen selbst sind die eigenen Kinder immer wirkliche Menschen, von Anfang an und in Gänze, doch selbst die Kinder von Fremden sehen mit acht Jahren wie richtige Menschen aus, und meine Achtjährige, als habe sie dies erfasst, hat ihr neues, voll ausgebildetes Menschengesicht Gott zugewandt.


  Liam mochte die heilige Katharina von Siena, die Wundenleckerin. Er mochte auch drei römische Heilige mit merkwürdigen Namen, die mit dem Kopf nach unten gekreuzigt worden waren und denen man Milch und Senf in die Nase gegossen hatte, was offenbar ihren Tod herbeiführte. Kitty störte das nicht weiter, wie ich mich erinnere.
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  Während ich dies niederschreibe, sehe ich aus dem Fenster und halte Rücksprache mit der Leiche, die am Eingangstor in meinem Saab sitzt. Er (es ist immer ein Er) sitzt fortwährend da, eine zusammengesackte Gestalt auf dem Vordersitz, die sich bei näherer Untersuchung als die schräg gestellte Nackenstütze entpuppt. Doch obwohl ich das weiß, fühle ich mich von dem ausgestopften, ausdruckslosen Gesicht angezogen und frage mich, warum Er so geduldig ist. Er lässt seinen Blick unverwandt auf dem Armaturenbrett ruhen, wie ein Mann, der Radio hört und nicht ins Haus kommen wird. Ein Symbol für die Einsamkeit der Männer und deren Verstocktheit. Er wird nicht ins Haus kommen, meine Autoleiche, meine Unfalltestpuppe auf dem Vordersitz. Er wartet auf die letzten Fußballergebnisse.


  Eigentlich will ich ihn gar nicht im Haus haben, aber das bedeutet nicht, dass ich froh bin, ihn dauernd in meinem Auto sitzen zu sehen, diesen Mann, der ziemlich derb von Geduld und Durchhaltevermögen spricht. Und von der Möglichkeit, dass Menschen sich nicht füreinander interessieren – jedenfalls nicht wirklich -, dass das Wichtigste in ihrem Leben Sport ist.


  Ich kann mit ihm aufbleiben, oder ich kann nach oben gehen und mit meinem Mann schlafen.


  Eine ganze Nacht ist eine sehr lange Zeit.


  Ich bin völlig zerschlagen. Es begann irgendwann nach der Beerdigung, als Tom versuchte, mich von den Toten aufzuerwecken, indem er sich der Länge nach auf mich legte und mich küsste und rubbelte und alles Übrige. Aber darüber war ich hinweg – ich hatte es vergessen. Ich war wieder mit Schulfahrten befasst, mit Staubsaugen und mit Anrufen bei anderen Müttern wegen Dingen wie Verabredungen zum Spielen und wo man Rebecca Schuhe für den irischen Volkstanz kaufen konnte. Alles war traurig, aber völlig in Ordnung – gutes Essen, frische Luft, ein paar Gläser Wein zu viel und ab ins Bett. Und dann.


  Hier kommt er – der Weckruf um vier Uhr morgens. Er kriecht in mich hinein, und als ich aufwache, packt mich langsam, unabweisbar das Grauen, sodass ich schreien könnte. Was ist? Er schläft mit einer anderen. Nein, das ist nicht der Weckruf um vier Uhr morgens. Der Weckruf um vier Uhr morgens ist viel älteren Datums und grässlicher.


  Ich kann das Gewicht meines Körpers auf dem Bett nicht spüren. Ich kann die Grenze nicht spüren, wo meine Haut das Laken berührt. Ich schwenke meinen Körper ein paar Zentimeter von der Matratze, und ich glaube nicht mehr an mich – an die Art und Weise, wie ich atme oder mich umdrehe -, nicht mehr an Tom neben mir: dass er am Leben ist (manchmal erwache ich, finde einen Toten und erwache abermals). Oder dass er mich liebt. Oder dass irgendwelche unserer Erinnerungen geteilte Erinnerungen sind. Und so liegt er da, abgesondert, während ich den Glauben verliere. Er schläft auf dem Rücken. Und eines Morgens um – ja – um vier Uhr wache ich auf und entdecke eine bläuliche Schwellung an seinem hingestreckten Körper, ein der Verwesung nahes violettes Ding. Tom liegt hingebettet auf dem Rücken und schläft wie ein toter Heiliger oder wie ein Kind. Jedenfalls liegt er in schönstem Schlaf, die Handflächen zu beiden Seiten locker und dem Himmel zugewandt, in den Augenwinkeln ein angespanntes Lächeln, so als sei das, was er in der Mitte seiner blinden Stirn sieht, überzeugend und flüchtig und lieblich. Ich beobachte ihn eine Weile – wie albern, was für ein alberner Einfall, mit dem ich da aufgewacht bin -, aber ich kann nicht nachprüfen, ob es wahr ist, dieses Ding, das ich dem Körper meines schlafenden Mannes angeträumt habe, ein Schwanz, der so violett und steif ist, dass er ihm zur Last fällt. Er liegt da und drückt seinen Rücken in die Matratze, nur um es zu stützen, dieses unerträgliche Ding, das an ihm festsitzt und sich von ihm fortbewegt, während er unter ihm schläft. Hilflos. Und voll angenehmer Gedanken.


  Und ich drehe mich um und ziehe die Bettdecke fester um mich, während das Ding, das mein Mann im Schlaf fickt, sich langsam zurückzieht. Ein Ding, das ich sein könnte.


  Oder auch nicht. Es könnte Marilyn Monroe sein – tot oder lebendig. Es könnte eine glitschige Plastikpuppe sein oder eine Frau, die er von der Arbeit kennt. Oder es könnte ein Kind sein – seine eigene Tochter, warum nicht? Es gibt Männer, die schrecken im Schlaf vor nichts zurück, und ich bin mir nicht sicher, was sie davon abhält, wenn sie erwachen. Ich weiß nicht, wo sie einen Trennstrich ziehen.
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  Hier ist noch eine Szene. Sie trägt sich in Adas Haus in Broadstone zu, aber viel später. Jahre später. Es ist eine Szene, in der Ada Nugent trösten möchte, weil Nugents Leben nicht eben gut verläuft. Es geht ihm sehr schlecht, und obwohl kein Wort darüber verloren wird, hat Ada es an dem Geruch erkannt, der ihn umhüllt, und an der Art, wie seine Schultern straff bleiben, während der Rest seines Körpers ab- und wegsackt. Sie weiß, Altwerden, mit all seinen Enttäuschungen, passt nicht zu Nugent.


  Sie ist sich nicht sicher, ob es zu ihr passt.


  Als sie ihm Tee anbietet, geschieht es mit einem überraschenden Zittern der Untertasse. Ruhig nimmt er die Tasse entgegen und stellt sie ab. Unter den gegebenen Umständen sind die Kekse etwas zu auffällig, geradezu abwegig mit den weißen Kokosflocken auf rosa Marshmallows. Ada weiß, dass er traurig ist, aber noch kann sie kein Mitgefühl aufbringen. Lamb Nugent hat eine Frau, Kathleen, und vier gesunde Kinder. Er hat keinen Grund zur Klage. Er bittet Ada um etwas, das sie ihm hartnäckig verweigert, er bittet sie darum, an seinen Kummer zu glauben, an den gewöhnlichen Kummer eines Mannes mit einer Frau, die er nicht allzu sehr liebt, und mit vier Kindern, die er nicht einmal ansatzweise versteht – der übliche Kummer von Männern, wenn sie erkennen müssen, dass sie nichts erreicht haben und dass es für sie nichts mehr zu erreichen gibt. Er will, dass sie ihn wegen seines gänzlich angenehmen Lebens bedauert und wegen der Tatsache, dass es nicht ihm gehört. Wegen der Tatsache, dass er in den eigenen vier Wänden ein Gespenst ist, dass seine Frau ihn auf die Palme bringt, wenn er sie ansieht, und dass seine vier Kinder ihm jeden Atemzug rauben, der seinem Mund entweicht. Während er hier bei einer Frau sitzt, die zu alt ist, um mit ihr ins Bett zu gehen, der Hüterin all seiner Schätze, der Frau, die sich weigert, ihn zu lieben, obwohl sie weiß, dass sie es eigentlich sollte.


  Und wo ist Charlie bei alldem? Der ist fort, denn er »hat was zu erledigen«.


  So verzehrt Ada die Kekse selbst, einen nach dem anderen, und ihre Augen huschen im Zimmer umher, um sich zu vergewissern, ob auch alles so ist, wie es sein sollte, ob das Wetter besser wird, ob die Zeitung noch immer zusammengefaltet auf der Armlehne des Sessels liegt und darauf wartet, gelesen zu werden. Sie ist siebenundvierzig, Nugent ist einundfünfzig. Nach den Maßstäben der Zeit sind sie schon sehr alt.


  Nugent sitzt in Adas guter Stube und blutet. Darin liegt nichts Überraschendes: Sie zerdrückt die Krümel auf ihrem Teller mit dem Zeigefinger und führt ihn zum Mund. Weshalb sollte es für ihn schlimmer sein als für andere Männer? Aber es ist schlimmer. Er beharrt darauf. Er ist ihrer überdrüssig.


  Sie hat etwas gesagt, das er nicht gehört hat, oder vielleicht hat er auch nur beschlossen, nicht darauf einzugehen. Jedenfalls ist eine Pause entstanden, zwischen ihnen hat sich ein Graben aufgetan, und Ada, die Hausfrau, versucht, ohne nachzudenken, ihn zu überwinden. Sie steht auf, macht sich einen Augenblick am Tablett zu schaffen, dann wendet sie sich ihm wieder zu und wartet auf eine Antwort, was immer die Frage gewesen sein mochte: die Landwirtschaftsausstellung oder die Beschaffenheit des Strandes in Port Salon, und als Nugent zu reden versucht, es aber nicht vermag, streckt sie die Hand aus und legt sie ihm auf die Schulter.


  Das ist alles.


  Sie legt ihm die Hand auf die Schulter, und nach Art eines Menschen, der sie nun schon so viele Jahre lang kennt, blickt er zu ihr auf und führt seine Hand zu ihrer Hüfte. So bleiben sie einen Moment lang stehen, dann bückt sich Ada, um das Tablett aufzuheben, dreht sich um und verlässt das Zimmer.


  Oder das Tablett ist umgekippt, unter Nugents Fingern ist Adas Bluse aufgesprungen, und die beiden liegen halb auf dem Fußboden, halb auf dem Sessel. Wie mag es wohl sein, nach all diesen Jahren ihren Körper zu sehen? Sie sind Nacktheit nicht gewohnt, sie haben keine Auswahl von Körpern gewöhnlicher Menschen im Kopf, so wie wir sie sammeln, wenn wir etwa an einem sommerlichen Strand sitzen. Die Brust, nach der sein einundfünfzig Jahre alter Mund strebt, mag schön sein oder nicht, ihnen fehlt jeder Vergleich, sie zu beurteilen, ihnen allen beiden: Adas kleine beutelförmige Brüste mit den harten, aufgerichteten Brustwarzen, sie prüfen sie nicht auf Alter, Ästhetik oder sonst etwas, alle beide nicht. Der Schock, sie von Männerhand ans Licht befördert zu sehen, reicht aus, um ihre Köpfe auszufüllen, so wie ein Autounfall Ihren oder meinen ausfüllen würde, deshalb geschieht alles, was jetzt folgt, langsam, bedingungslos und nicht der Reihe nach: Die Haut seines Geschlechts scheuert auf der Haut ihres Geschlechts, sein Penis stößt gegen – ist es ihr Bein, ihre Scham oder ihr Bauch? Besitzt er genügend Geistesgegenwart, sie dazu zu bringen, dass sie sich hinlegt? Gibt es, so wie es ihn heute geben mag, einen Augenblick der Entscheidung oder der höflichen Bitte – denn das erfordern die technischen Einzelheiten -, oder passiert es von selbst? Hingestreckt liegt sie da, ist weder geschubst noch gestützt noch gefragt worden, und die Sache ist bereits erledigt, und Nugent hat irgendwo seinen Samen vergossen, ob in Ada Merriman oder anderswo. Sie richten ihre Kleidung, und keiner spricht ein Wort – ist es möglich, dass sie sogar Schwierigkeiten haben, sich darauf zu besinnen, was soeben zwischen ihnen vorgefallen ist, und dass sie alle Mühe haben werden zu sagen, wer was wollte oder wer sich wann bewegte, außer dass hin und wieder eine Erinnerung aufblitzen wird, wenn sie nach rechts oder links blicken, bevor sie die Straße überqueren, oder wenn sie innehalten, bevor sie den Schlüssel ins Schlüsselloch stecken; ein weit zurückliegendes Zucken von Hand und Brust, der Geschmack von Mund an Mund und Augen, die sich weigern, sich zu öffnen, damit das Tageslicht dem, was sich flüchtig immer wieder aufs Neue ereignet, wenn die beiden über die Schwelle oder vom Bordstein treten, nicht »Halt!« zuruft?


  Es muss eine Wonne gewesen sein, so ins Taumeln zu geraten, als Nugent ihren Hüfthalter hochschob, bevor er kam, oben in der seidigen Mulde an einem Bein, welches nach den Maßstäben der Zeit nun wirklich schon sehr alt war. Dennoch, ich würde ihnen gern mehr zugestehen. Ada hat drei Kinder, Nugent vier, und obwohl es möglich ist, derlei körperliche Geschehnisse über sich ergehen zu lassen, als widerführen sie jemand anderem (wie vielleicht meine Mutter es gehandhabt hätte), glaube ich doch nicht, dass es in Adas Charakter lag, oder in seinem, so unschuldig zu sein.


  Also. Das Gespräch wendet sich einem anderen Gegenstand zu. Nugent stockt. Ada steht auf, um sich am Tablett zu schaffen zu machen. Sie streckt die Hand aus, um ihn zu trösten, er führt die Hand an ihre Hüfte, und ihr Leben gabelt sich vor ihnen. Sie können ihre Hände ruhen oder sinken lassen. Sie sind wieder jung, wieder an jenem Augenblick im Leben angelangt, da der Körper eines anderen Menschen ein Weg ist, den man wählen kann, ohne je umkehren zu können.


  Sie wissen auch, dass dieser Augenblick längst verpasst ist – sie sind nicht mehr jung, und einer körperlichen Vereinigung, die zu spät erfolgt, haftet nichts Schicksalhaftes mehr an. Was vor ihnen liegt, ist nicht so sehr eine Weggabelung als vielmehr eine kleine Parkbucht. Sie können es tun, und es käme nicht darauf an. Nichts würde sich dadurch ändern, weder die Zukunft noch die Vergangenheit. Nugent hätte nach wie vor Ada geliebt oder gewollt, und Ada hätte nach wie vor Charlie gewollt, ob sie ihn nun liebte oder nicht – ja, ob sie überhaupt jemals irgendwen geliebt hat oder nicht. Für sie mit ihren siebenundvierzig Jahren ist eine solche Frage schwierig zu beantworten, und es ist die Frage, die Nugents Hand auf ihrer Hüfte aufwirft: die Frage, ob sie überhaupt jemals irgendwen geliebt hat, ihren vagabundierenden Mann oder ihre Kinder oder sich selbst oder die Eltern, die sie nie gehabt hat.


  Na und? Ada liebt andere Menschen nicht, sie ernährt sie und hält sie sauber, und auch dies ist eine Art von Liebe, er aber hat sie aus ihr herausgesaugt, dieser Mann mit seinen vier gesunden Kindern und seiner durch und durch netten Frau, er hat ihre häusliche Liebe auf der Waage gewogen und zu leicht befunden, und einen Augenblick lang erkennt Ada die Lüge nicht – dass alle Frauen herzlos sind, weil sie begehrt werden. Einen Augenblick lang steht Ada da und denkt, dass es wahr ist (und vielleicht ist es wahr): Nie hat sie auch nur eine einzige Menschenseele geliebt. Sie ist allein. Daran kann sie nichts mehr ändern.


  Als sie sich endlich wieder bewegen, ist alles vorbei. Adas Liebe ist auf der Waage gewogen und zu leicht befunden worden, so auch Nugents Liebe und die Liebe im Allgemeinen – darüber sind sie sich einig. Es liegt also nichts Tröstendes darin, dass ihre Hand zu Nugents melancholischem Hinterkopf gleitet oder dass seine Hand sie in die Knie zwingt, als er aus dem niedrigen Sessel zu ihr auf den Fußboden rutscht, und es liegt etwas Märtyrerhaftes in der Art, wie Ada das Kinn hebt, um an ihrer Schulter Platz zu schaffen für seinen Kopf und an ihrem Hals Platz für sein Gesicht. Und so bewegen sie sich, mit fröstelnden Pausen und wohlüberlegten Neuanfängen, durch das Schachspiel der Körper, bis Ada, auf dem Fußboden ihrer eigenen guten Stube, rückhaltlos bereit ist und seiner harrt.


  So gern würde ich glauben, dass noch etwas anderes geschah, als er in sie eindrang. Aber ich weiß nicht, was das sein könnte. Dass sie plötzlich ineinander verliebt waren? Dass sie Schmerzen litten? Oder was?


  Sie hatten ihren Spaß.


  Sie brachten das Haus zum Einsturz: Gott lag zerschmettert im Kamin, die Weltgeschichte war in Fetzen gerissen, die wie Adas Strümpfe girlandenartig das Kaminbesteck schmückten.


  Der Buchmacher fickt die Hure (ich hatte ganz vergessen, dass sie eine Hure war), und hier nähern wir uns dem Kern der Sache, der Wahrheit – dem Buchmachermäßigen im Wesen des Mannes und dem Hurenhaften im Wesen der Frau. So wie Nugent jetzt in Ada eindringt, bestehen wir erst recht auf der Tatsache ihrer Geringwertigkeit, darauf, dass auch sie es will. Oder reicht das? Müsste er nicht mehr tun, um zu beweisen, dass er recht hat?


  Ich kann die beiden hin und her wenden, solange Sie wollen, hier auf der Buchseite, ich kann sie allen möglichen Arten des Zögerns und der Wonne aussetzen, Gedankenlosigkeit, Niedergeschlagenheit, Triebabfuhr. Ich kann sie auf die gröbste Weise auseinandernehmen und wieder zusammensetzen, aber ich habe nicht das Herz dazu, es handelt sich um etwas so Banales bei den Dingen, die sich hinter verschlossenen Türen abspielen, diesen schrecklichen Sünden, die schließlich nichts als Sex sind.


  Nichts als Sex.


  Ich würde liebend gern meinen Körper verlassen. Vielleicht geht es ja genau darum, bei diesen Fragen nach welchem und nach wessen Loch, nach den richtigen Körpersäften an den falschen Stellen, diesen kindischen Verwirrungen und kleinen Sadismen: Sie eröffnen uns die Möglichkeit, uns aus all diesem Fleisch herauszukämpfen (am liebsten würde ich einfach hinausschwimmen, wissen Sie?, hinausschnellen wie ein Wort aus meinem Mund und mit einem Schlag meiner Schwanzflosse verschwinden), denn es gibt eine Grenze, was man ficken kann und womit. Nugent öffnet mit seinen sündhaften, eckigen Fingern Adas Bauch, taucht ein in ihre Höhlungen, nimmt mit achtsamem Verlangen ihre wunderschönen Lungenflügel und drückt kosend – »Ach«, seufzt Ada, als die Luft aus ihr entweicht – ihre rosa Lungen zusammen.


  »Ach.«


  Ich komme zum Ende all dessen, was sie tun könnten, was sie getan haben könnten, und alles schrumpft zusammen auf dieses eine:


  Ada legt Nugent die Hand auf die Schulter, und nach Art eines Menschen, der sie nun schon so viele Jahre lang kennt, blickt er zu ihr auf und führt seine Hand zu ihrer Hüfte. So bleiben sie einen Moment lang stehen, dann bückt sich Ada, um das Tablett aufzuheben, dreht sich um und verlässt das Zimmer.
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  Ich wünschte, bestimmte Umstände des Todes von Liam wären mir nicht bekannt. So viele Dinge in meinem Leben, die ich vergessen habe, aber diese kleinen Einzelheiten zu vergessen will mir einfach nicht gelingen. Ich habe meinen einundzwanzigsten Geburtstag vergessen, ebenso meinen achtzehnten, ich habe jedes Silvesterfest vergessen bis auf zwei, ich habe vergessen, wie mein toter Bruder mit neun, zehn oder zwölf Jahren aussah, doch nie werde ich die drei kleinen Todesumstände vergessen, die die netten Leute in Brighton erwähnten, als sie mir von der Leiche berichteten, die sie aus dem Meer gezogen hatten.


  Der erste ist, dass Liam, als er starb, eine kurze fluoreszierende gelbe Jacke anhatte, wie Eisenbahner und Radfahrer sie tragen.


  Der zweite ist, dass er Steine in den Hosentaschen hatte.


  Der dritte ist, dass er unter seiner Jeans keine Unterhose trug und in seinen Lederschuhen keine Socken.


  In Brighton kommt die Flut schnell und reicht weit. Die Jacke hatte er an, damit er gesehen würde, wenn er ins Wasser ging, und damit sein Leichnam mühelos aufgefunden werden könnte. Liam, der nicht einmal eine Streichholzschachtel organisieren konnte – bei dieser Angelegenheit konnte er sich bestens organisieren.


  Die Steine bedürfen keiner weiteren Erklärung.


  Weinen muss ich, weil er keine Unterhose anhatte. Liam hatte sich zwar nie gut im Griff, aber er war immer reinlich, und obwohl er in den letzten Löchern wohnte, gab es dort doch immer fließend Wasser, und er wusste stets, wo der nächste Waschsalon zu finden war. Er verwendete eine altmodische rosafarbene Seife mit einem Geruch nach Chemie – ich habe keine Ahnung, wie sie hieß. Ich weiß noch, wie ich im Supermarkt stand und die Verpackungen sämtlicher Seifen beschnüffelte, aber immer war es geruchsfreies Zeug, das er niemals verwendet hätte. Er schmierte sich Teershampoo ins Haar und spülte sich mit Listerine den Mund aus. Er bestreute alles mit Antipilzpuder und verlangte Feuchtpflegetücher neben der Toilette. Er benutzte Zahnseide. Mit seinem Deodorant hätte er die Farbe von den Wänden beizen können.


  Liam zog seine Unterhose aus, weil auch sie nicht sauber war. Er zog seine Socken aus, weil auch sie nicht sauber waren. Vermutlich hatte er reinliche Gedanken, als ihm das kalte Wasser in die Schuhe lief.


  Da ich über diese drei Dinge schreibe, die Jacke, die Steine und die Nacktheit meines Bruders unter seinen Kleidern, weiß ich eines: dass sie mich dazu zwingen, mich mit den Tatsachen zu befassen. Es ist an der Zeit, keine weiteren Geschichten mehr zu erzählen, keine weiteren Wachträume. Es ist an der Zeit, einen Schlussstrich unter die Liebesaffären zu setzen und endlich auszusprechen, was in dem Jahr, als ich acht war und mein Bruder Liam gerade neun, in Adas Haus geschah.


  



  Hier ist Adas gute Stube in Broadstone. Die Tür ist mit weißem Glanzlack gestrichen, der allmählich vergilbt. Das Zimmer selbst ist in einem staubigen Pink tapeziert. Es gibt ein klappriges Sofa und zwei steife Ohrensessel, auf den Schonbezügen hat Ada ein fantastisches Aufgebot an Kissen arrangiert, und statt Gemälden hängen gerahmte und signierte Bühnenfotos an den Wänden. Das Zimmer geht direkt auf die Straße, sodass es sowohl ein beiges Rollo als auch Spitzengardinen gibt, und von der Decke fallen Vorhänge in theatralischem Rot bis zum Boden. Das Fenster ist das Erste, was man sieht, wenn man eintritt. Verglichen mit ihm, wirkt alles andere düster, außer dem Spiegel über dem Kaminsims, der einen hellen Zimmerausschnitt reflektiert. Die Tür öffnet sich nach innen und befindet sich nahe der Dielentür, sodass man ganz eintreten muss, um herauszufinden, wer anwesend ist: Charlie, der – manchmal im Schlafanzug – auf dem Sofa schläft, oder Ada, die im Ohrensessel liest, den sie ans Fenster gerückt hat, um besseres Licht zu haben, oder Mr Nugent, der freitags in dem anderen Ohrensessel sitzt, während Ada ihm ausweicht, indem sie in der Küche Kekse auf einem Teller arrangiert.


  Es gab Wochen, in denen sie sich überhaupt nicht um ihn kümmerte. Man wusste nie so recht, wo sie sich aufhielt. Wir hingen nicht an ihrem Rockzipfel, und Ada hatte eine ziemlich scharfe Zunge und ständig zu tun. Sie liebte ihre Tasse Tee, und wenn sie sich zu einer Tasse Tee hinsetzte, konnte man mit ihr reden, soviel man wollte. Die übrige Zeit waren wir ihr, wie damals alle Kinder, »im Weg«.


  So brachte ich viele Stunden damit zu, von Zimmer zu Zimmer zu wandern und etwas zu suchen oder etwas zu vermeiden, es war schwierig zu sagen, was.


  »Was machst du da?«, fragte Ada dann. »Was machst du denn da?«


  Das Haus strahlte eine fürchterliche Langeweile aus, die ich nie abzuschütteln vermochte. Sie lauerte in den Ecken, auf dem Weg zur Garage und hinten in dem kleinen Garten. An diesem Tag langweilte ich mich abwechselnd auf der Treppe oder am Esszimmertisch oder in der Diele, bevor ich mich erneut langweilte und beschloss, in die gute Stube zu gehen.


  Was mich vor den Kopf stieß, als ich die Tür öffnete, war das Befremdliche des Anblicks. Es war, als sei Mr Nugents Penis, der direkt aus seinem Hosenstall ragte, sonderbar angewachsen, habe an der Spitze eine Blüte getrieben und die große plumpe Gestalt eines Knaben hervorgebracht, und dieser Knabe war mein Bruder Liam, der, wie ich schließlich sah, nicht etwa eine Verlängerung des Gliedes war, das der Mann unerklärlicherweise vor sich auf dem Fußboden abgesetzt hatte, sondern ein erschrockener (natürlich war er erschrocken, schließlich hatte ich die Tür geöffnet) Junge von neun Jahren, und das Glied war gar kein Glied, sondern der nackte Unterarm des Jungen, der zwischen diesem und Mr Nugent eine Brücke aus Fleisch bildete. Seine Hand war im Hosenstoff vergraben, seine Faust umklammerte etwas darin Verborgenes. Es war also kein Ding, zusammengewachsen aus entblößter Leistengegend und Schulter, vielmehr waren es zwei Menschen, die ich kannte: Mr Nugent und Liam.


  Ich versuche, mich daran zu erinnern, wie er aussah, aber es ist wirklich schwer, sich das Gesicht des eigenen Bruders, damals, als er noch ein Kind war, ins Gedächtnis zu rufen. Und obwohl ich weiß, dass es sich tatsächlich zugetragen hat, so weiß ich doch nicht, ob das Bild, das ich vor meinem geistigen Auge habe, ein wahres Bild ist – das seltsame Gewächs am Ende von Mr Nugents Penis, die Brücke aus Fleisch zwischen dem Mann und dem Jungen. Das Bild weist zu viel gelbes Licht auf, es gibt zu viele lange Schlagschatten. Mr Nugent, die Hände flach auf die Knie gelegt, lehnt sich leicht zurück. Vielleicht ist die Erinnerung nicht korrekt, denn in meinem Kopf herrscht ein schreckliches Durcheinander, durch das ich mich erst hindurchkämpfen muss, um zu der Szene zu gelangen. Außerdem ist sie unerträglich. Mr Nugent lehnt sich auf seinem Sessel zurück, das Kinn hat er in den Hals gegraben, den Kopf zurückgebeugt vor Befriedigung oder vor Schmerz. Er sieht aus wie ein alter Farmer, der sich die Füße massieren lässt.


  Ich weiß nicht, weshalb das Schrecklichste für mich in diesem Zimmer seine Lust war. Seine nach innen gekehrte Lust. Die Grimasse, die sie hervorruft, wie bei einem Mann, durch dessen Gedärme sich ein schlimmer Furz bahnt oder der eine furchtbare Nachricht erhält, die dennoch etwas Komisches hat. Unerträglich ist der Kampf, der sich auf Lamb Nugents Gesicht malt, der Kampf zwischen dem Mann, der eine solche Lust nicht billigt, und jenem anderen, der ihr hilflos ausgeliefert ist.


  Ich habe seitdem mit Männern geschlafen, die genauso sind – bis zum letzten Augenblick geben sie nichts preis, und dann wimmern sie, als sei etwas Schreckliches geschehen. Die Lust, die sie überfällt, ist wie eine Art Hinterhalt. Und natürlich fühlen Sie sich schuldig daran. Sie haben das Gefühl, an allem schuld zu sein.


  Ich sage, ich habe mit »Männern« geschlafen, aber wissen Sie, das ist eine Übertreibung, denn eigentlich meine ich damit nur, dass es manchmal, wenn ich mit Tom schlafe, so ist: Wenn er sich zurückzieht, sehnt er sich, und wenn er zustößt, hasst er mich und fragt: »Was guckst du mich so an?« Oder beim Abendessen mit Freunden macht er eine unheimlich sarkastische Bemerkung über das Kommen oder darüber, dass ich nicht komme, obwohl ich, wissen Sie, durchaus komme – zumindest bilde ich es mir ein -, und dann, später, begreife ich, was er will, was mein Mann schon immer gewollt hat und was ich ihm nicht gestatten werde: meine Vernichtung. Darauf richtet sich sein ganzes Verlangen. Es grenzt an Hass. Ist manchmal Hass.


  »Was habe ich dir je getan?«, schreie ich. »Außer dich zu lieben? Was habe ich dir je getan?« Eine Frage, die er ausgesprochen dumm findet.


  Ich weiß, dass nicht alle Männer so sind. Irgendwo dort draußen begleiten hunderttausend Exemplare von Michael Weiss ihre Söhne und Töchter zum Saxofonunterricht oder zur Klavierstunde, leben ihr Leben in einem sanften amerikanischen Kinofilm, in dem Männer Männer sind und ihre Herzen unbeschwert. Ich weiß, dass es solche Männer gibt, ich habe sogar welche kennengelernt, doch lieben könnte ich keinen von ihnen, selbst wenn ich mich darum bemühte. Ich liebe diejenigen, die leiden, und sie lieben mich. Sie lieben es, mich auf ihren schönen italienischen Möbelstücken sitzen zu sehen, und sie lieben es, mich weinen zu sehen.


  Und ich weiß, wie albern das ist. Man tötet keine Frau, indem man Sex mit ihr hat. Man tötet sie mit einem Messer oder einem Seil oder einem Hammer oder einer Pistole. Man erwürgt sie mit ihrer Strumpfhose. Aber man tötet sie nicht mit einem Penis. Daher ist alles – das: Ich hasse dich, Ich liebe dich, Ich hasse – ein Traum vom Töten und vom Sterben, so viel begreife ich: dass, wenn man sich voneinander wegwälzt, um einzuschlafen, der Traum für einen weiteren Tag ausgeträumt ist.


  In Betracht zu ziehen ist auch die Lust des Jungen. Und die Frage, wen er hasste und wen er liebte. Obwohl Liam, in dieser Erinnerung, in diesem Bild, sein gewohntes Gesicht aufgesetzt hatte, ein offenes Gesicht von schlichtem Weiß, mit zwei geschwungenen schwarzen Brauen über Augen, die so weit aufgerissen waren, dass sie marineblau aussahen.


  Er war erschrocken.


  Und ich weiß, wie ich dachte, noch ehe mir die Szene klar wurde: Das also ist das Geheimnis. Das Ding in der Hose eines Mannes – so also benimmt es sich, wenn es zornig ist: Es verwandelt sich in die Gestalt eines kläglichen Jungen.


  In meiner Erinnerung ist es sehr kalt. So wie die Kälte einer imaginären Haut, die nicht ganz mit der eigenen zusammenfällt, und genau dann, wenn ich mich an das Dunkel der Luft an jenem Tag in Adas guter Stube erinnere, fröstle ich.


  Auch einen Geruch nach Desinfektionsmitteln gab es, der mir für immer im Gedächtnis haften wird, der Geruch nach etwas Missratenem.


  Ich denke oft daran, wie Nugent mich ansah, als er begriff, dass ich in der Tür stand. Die Hand des Jungen (die sich bestimmt bewegt hat) hält inne, und es dauert einen Augenblick, bis Nugent, der sich zurücklehnt von seiner schwierigen Lust, dies bemerkt. Einen Augenblick lang will er, dass die Hand des Jungen sich weiterbewegt, glaubt, dass sie sich weiterbewegt, einmal, zweimal, bis seine Sinne über ihr störrisches Stillhalten stolpern und er die Augen aufschlägt und mich dastehen sieht.


  »Wirst du wohl Leine ziehen?«, sagt er, und als Liam seine arme Hand aus dem Hosenstall des Mannes nimmt, habe ich das Gefühl, allen Beteiligten den Spaß verdorben zu haben.


  Ich zögere, während ich dies niederschreibe, lege mir die Hand aufs Gesicht und lecke mit meiner Mädchenzunge die dicke Haut meines Handtellers. Ich atme ein. Der sonderbare Trost des Fleisches. Der sonderbare Trost, ich zu sein.


  An jenem Tag, wie an so vielen Tagen danach, habe ich in Liams Augen eine große Freudlosigkeit gesehen – doch als Nugent mich anblickte, ein kleines Mädchen in Schuluniform, das den Türknauf in der Hand hielt, war der Ausdruck in seinen Augen der ganz gewöhnlicher Verärgerung.


  »Wirst du wohl Leine ziehen?«


  Genau das tat ich. Ich schloss die Tür und rannte nach oben zur Toilette, ich hatte das Bedürfnis, Pipi zu machen und alles herausfließen zu sehen, zu stochern, zu kratzen oder zu reiben, wenn ich fertig wäre, und danach an meinen Fingern zu riechen. Zumindest vermute ich, dass ich das tat, falls ich acht Jahre alt war, aber vielleicht ließ ich auch nur das Wasser laufen und sah dem Strahl zu oder fuhr mit den Fingerkuppen über die Blasen in der Fensterscheibe des Badezimmers oder lief geistesabwesend umher, wich zurück vor dem Schwindelgefühl des Klosettbeckens und der weißen Wanne, die unerklärlicherweise voller Luft war.


  Ich betrachte meine eigenen Kinder und denke, dass man mit acht alles weiß. Aber vielleicht täusche ich mich ja auch. Man weiß alles mit acht, aber es bleibt einem verborgen, ist hermetisch abgeriegelt, sodass man, will man es finden, sich selbst aufschneiden müsste.
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  Ich habe angefangen, nachts umherzufahren. Es war mein Kopfstützengeist, der mich zuerst aus dem Haus lockte – ich betrachtete ihn aus den Augenwinkeln, und einen Moment lang dachte ich, er sei verschwunden. Dann ging mir auf, dass er aufs Armaturenbrett gesackt war, geduldig wie ein schwer geprüfter Rentner, der sich zusammenreißt, um nicht zu pinkeln. Ich hatte den Sitz nach vorn geklappt, um Emilys Fahrrad im Fond zu verstauen, und ihn, als wir nach Hause kamen, nicht wieder aufgerichtet. Jetzt hatte der Sitz dort draußen auf dem öffentlichen Fahrdamm einen kleinen, aber schrecklichen Notfall erlitten. Ich sehe auf die Uhr: Es ist drei Uhr dreißig. Um drei Uhr fünfundvierzig klemmt der Sitz noch immer. Um vier Uhr hat er jeden Anschein eines Kampfes aufgegeben und liegt hilflos mit dem Gesicht nach unten. Eine gute halbe Stunde vor dem Morgengrauen hole ich meine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank und nehme die Autoschlüssel an mich. Dann gehe ich, mit Glas, Flasche und Korkenzieher, im Regen hinaus zu meinem Kopfstützengeist.


  Als ich die Beifahrertür öffne und den Hebel betätige, springt der Sitz schockiert und erleichtert zurück. Einen Augenblick lang starrt er geradeaus. Er ist noch immer zu allen Schandtaten bereit, mein Kopfstützengeist, wie tausend mechanische Freunde in tausend Zeichentrickfilmen. Ich setze mich ins Auto. Das Sitzpolster ist kalt. Ich ziehe den Korken heraus und schenke mir ein Glas Wein ein, dann stelle ich die Flasche auf den Asphalt und schließe die Tür. Ich mache es mir auf dem Sitz bequem und trinke recht glücklich in seiner frostigen Umarmung, der durch den Regen eine gewisse Intimität verliehen wird.


  In der darauffolgenden Woche oder so tue ich dies etliche Male. Ich gehe hinaus und trinke im Wagen. Manchmal regnet es nicht, und ich bin ganz atemlos, wenn ich allein ins Dunkel hinaustrete, so kahl wirkt unsere kleine Wohnsiedlung nachts; die Nachbarn, jeder in seinem eigenen Wahnsinn gefangen, schlafen in Reihen. Nichts ist von Bedeutung. Das Rollstuhlkind in Nummer sieben, »Parken verboten« in Nummer zehn und mein wartungsaufwendiger Ehemann in Nummer vier, jeder träumt seine üblichen Träume.


  Ich stecke den Schlüssel ins Zündschloss, nur damit mir die Klimaanlage Gesellschaft leistet, und schalte leise das Radio ein. Der Drang umherzufahren ist sehr stark, aber als ich versuche, das Weinglas in den Getränkehalter zu stellen, bleibt es nicht aufrecht stehen. Dennoch – und jetzt bin ich erklärtermaßen verrückt, bin eine verrückte Hausfrau – löse ich den Wagen vorsichtig vom Bordstein und fahre, die ganze Zeit trinkend, im ersten Gang durch die Wohnsiedlung. Ich möchte das leere Glas in jemandes Vorgarten schleudern, aber natürlich tue ich es nicht. Ich halte an, stelle es auf der Straße ab, genau gegenüber der Flasche, und durch diesen kleinen gläsernen Torweg fahre ich – an dem gemeißelten Granitblock am Eingang unserer Enklave vorbei – in die Stadt dahinter.


  Wie ich mich so auf das Stadtzentrum zubewege, befinde ich mich in einem Zustand fast vollkommener Furcht, blicke über die Schulter, um mich zu vergewissern, dass hinter mir die Sitze im Wagen leer sind, befahre Straßen, die ich noch nie zuvor befahren habe, und halte dabei stets aufs Meer zu. Ich umklammere das Steuerrad und bremse zu scharf vor einer Ampel. Ich schneide den Bordstein einer Verkehrsinsel, und als der Stoß mich wach rüttelt, stelle ich fest, dass wir, der Wagen und ich, bereits auf dem Weg nach Norden sind, die Biegung der Dubliner Bucht entlang. Beim Anblick des Hill of Howth empfinde ich Befriedigung, und als ich die flache Straße befahre, die zu ihm führt, habe ich das Gefühl, dass ich über Sand gleite, dass die Flut mir noch immer den Boden unter den Rädern wegziehen will. Auf einem Parkplatz auf dem Gipfel des Hügels halte ich an, bleibe sitzen und warte darauf, dass jemand mich umbringt.


  Doch dann kommt Unruhe in mein Leben. Ich erlaube mir mittlerweile nicht mehr, mich nächtelang von zu Hause zu entfernen, oder aber ich schnappe mir, sobald alles still ist, meine Sachen und gehe. Dies tue ich vielleicht drei-, vier-, fünfmal, und dann erwache ich auf der Straße hinter dem Sugarloaf oder entlang der Mauer eines Gestüts in Kildare wie aus einer Leere. Es ist nicht verboten, umherzufahren, aber mir, der Hausfrau in ihrem Saab, die ihre schlafenden Kinder im Stich lässt und sie schutzlos ihren Träumen preisgibt, kommt es verboten vor.


  Dann, eines Nachts, weiß ich, welchem Ort ich ausweiche, und indem ich mit ausgreifenden und besonnenen Bewegungen am Steuerrad drehe, bezwinge ich den natürlichen Widerstand des Wagens und fahre die ganze weite Strecke bis nach Broadstone.


  Die Straßen sind eng. Dies sind Spielzeughäuser, sogar für Kinder. Hier hätten wir niemals wohnen können. Wie haben wir dort nur hineingepasst? Ehe ich mich’s versehe, finde ich mich auch schon draußen am Constitution Hill wieder, gegenüber einer niedrigen Mauer mit einer grauen Jungfrau Maria, die über einer grauen runden Welt thront, aber das ist nicht die Festung aus meiner Erinnerung, in der Busse in Reih und Glied geparkt waren. Der Busbahnhof befindet sich weiter unten am Hügel, wenngleich auf einer gewissen Anhöhe, und als ich auf den Fluss zurolle, sehe ich zu meiner Linken die Kirche, in der wir beim Kerzendiebstahl ertappt wurden. Es sei ein Kapuzinerkloster, steht draußen auf dem Schild, und ich will nicht glauben, dass von dort der schreckliche Priester gekommen sein kann, denn dies sind Mönche, wunderbare Menschen, die mitten im Winter Sandalen an den bloßen Füßen tragen. Aber wieso eigentlich nicht? Es mochte sich trotzdem in einem Mönchskloster zugetragen haben.


  Ich fahre wieder hinauf nach Broadstone und finde mich, zu schnell, vor dem kleinen Tor zum Basin ein, wo ich den Wagen abstelle und aussteige. Da ist sie! Das ist die Stelle, wo Liam gepisst hat – nicht, wie ich jetzt sehe, durch einen Maschendraht, sondern durch ein altmodisches Geländer, obwohl alles andere stimmt. Es ist alles noch genauso. Das Wasser. Und der Weg. Hier ist es geschehen.


  Ich steige wieder ins Auto und fahre, ohne die Scheinwerfer einzuschalten, geradewegs zu Adas Haus. Ich parke in der ersten freien Parklücke, und dort bleibe ich fünfzehn, zwanzig Minuten lang sitzen und beschwöre Unmengen dringlicher, schrecklicher Erinnerungen herauf, ehe ich merke, dass ich mich in der Straße geirrt habe, auch wenn die Hausnummer an der Tür die gleiche ist.


  



  Tom erwartet mich an der Tür. Beim Geruch frischer Luft in meinem Mantel blähen sich seine Nasenflügel, dann wendet er sich ab.


  Ich frage: »Wo sind die Mädchen?«


  Er fragt: »Wo warst du?«


  Ich fange an zu lachen. »Haha«, kichere ich, als ich meine Tasche auf die Küchentheke stelle, als ich meinen Mantel ausziehe, als ich ihn unter die Treppe hänge. Er hat die Mädchen zur Schule gebracht und wieder kehrtgemacht, um mich zur Rede zu stellen. Seine verkniffene Miene macht ganz den Eindruck, als könne er mir jeden Augenblick eine Ohrfeige verpassen.


  »Bist du etwa deswegen nicht zur Arbeit?«, frage ich.


  »Wo warst du?«, fragt er, und am liebsten würde ich sagen, ich sei aus gewesen, so wie er die ganze Zeit aus ist. Tun, machen, sein – oder auch nur ficken. Am liebsten würde ich sagen: »Ach, ich war nur mal eben ficken«, in lässig-elegantem Tonfall, aber ich will nicht daran denken, wie blass mein Körper geworden ist, seit ich mich der Dunkelheit überantworte. Ich lege meine Hand sanft auf seine Hemdbrust, und die Geste ist, selbst in meinen Augen, so anmutig, dass sie mich ganz mühelos zu seiner Gürtelschnalle führt, an der ich jetzt mit der anderen Hand zerre, und indem ich ihn so sachte von mir stoße und gleichzeitig an mich ziehe, bringe ich es fertig, meinem Mann einen zu blasen. In unserer eigenen Küche. An einem gewöhnlichen Schultag.


  Das ist wirklich, denke ich. Das ist wirklich.


  Obwohl ich mir eigentlich nicht ganz sicher bin. Als wir fertig sind, drückt Tom mir einen trockenen, zuvorkommenden Kuss mitten auf die Stirn. Er kann nicht behaupten, abgespeist worden zu sein – nicht nach dem Akt, der ihm ganz offiziell von allen der liebste ist -, aber gleichviel, er weiß, dass er abgespeist worden ist. Und das macht ihn wütend.


  »Ich kann deinen Standpunkt einfach nicht nachvollziehen«, sagt er. Eine Unternehmerphrase von meinem Unternehmerjungen.


  Als er fort ist, gehe ich nach oben und lege mich auf Emilys Bett. Dann stehe ich wieder auf, schlage das Federbett zurück und krieche hinein. Ich weiß nicht, wie sie riecht, sie ist wie ein Parfüm, das man zu lange getragen hat, ist meinem Innern noch immer zu nahe. Deswegen kann ich sie nicht richtig riechen, aber als ich mich hinlege, mit dem Gedanken an sie, weiß ich, dass ihr Geruch am Bett haftet. Ich möchte meine Hand über ihren exquisiten Rücken gleiten lassen und über ihren strammen kleinen Po. Ich möchte mich vergewissern, dass alles noch da ist, hübsch verpackt und glücklich, dass die Muskeln meiner Tochter mit ihren Knochen harmonieren. Ich möchte einen Menschen finden, den ich aus dem Stoff meines eigenen Körpers erschaffen und mit zehntausend Tellern Biowürstchen und zuckerfreier Bohnen genährt habe, und ich möchte jeden ihrer Körperteile so fest drücken, bis Emily in kompakte Form gebracht ist. Ich möchte die Arbeit an ihrer Erschaffung abschließen, denn ist sie erst einmal gänzlich erschaffen, wird sie stark sein.
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  Ich nehme den Zug von Brighton nach Gatwick, und in einem Pub im Gatwick Village treffe ich mich mit Kitty zum gemeinsamen Heimflug. Die Kneipe nervt, die übliche Schmiere von Pintgläsern und Aschenbechern, aber auf winzigen Tischchen, damit man mehr Kofferkulis und Rucksäcke und Reisetaschen unterbringen kann. Männer schlafen über ihrem Bier ein, unrasiert und traurig. Der Pub tut nur so, als sei er ein Pub, ein bemaltes Eckchen in der Abfertigungshalle, ein andersfarbiger Fußboden. Türen gibt es nicht. Ich bahne mir einen Weg durch das Durcheinander schmutziger Gepäckstücke und hinausgezögerten Lebens, um Kitty zu finden – eine Frau, die meiner kleinen Schwester auf unheimliche Weise ähnlich sieht, auch wenn sie viel zu alt ist.


  Als ich den Tisch erreiche, blicke ich auf die leeren Gläser vor ihr und frage: »Sind das etwa alles deine?«


  »Ach, du kannst mich mal«, sagt sie.


  »Ich frag ja nur.«


  »Zwei davon gehören mir, die anderen nicht. Zufrieden?«


  »Magst du noch eins?«


  »Ja, danke, sehr gern.«


  Ich wende mich ab und will mich wieder zur Theke durchkämpfen, da höre ich sie sagen: »Bunny.« Das ist der Name, den sie mir als Kind gegeben hatte. Ich wende mich ihr zu und umarme sie mit verdrehtem Rücken, weggekrümmtem Rumpf, und sie hebt sich halb zu mir herauf, um die Umarmung entgegenzunehmen, denn ihre Schenkel klemmen unter dem kleinen hölzernen Tischchen fest. Ihr Haar fühlt sich unnatürlich an wie eine Perücke, aber vermutlich ist es einfach nur durch all die Haarfärbemittel und den Frizz-Ease-Traumlocken-Spray kraus geworden. Aus der Entfernung sah es genauso gelockt und schön und schwarz aus wie immer, doch als ich ihr Gesicht prüfe, erkenne ich, dass es im Grunde völlig verfallen ist, all die Ablenkungen – blaue Augen, schelmische Wangen und gewinnendes Lächeln, das ganze keltische Eichkätzchen – sind mir nichts, dir nichts dahingeschmolzen wie Wachs, und das Fleisch hängt nur noch an Knochen, Knochen, Knochen.


  »Wie geht’s dir?«, frage ich.


  »Wie’s mir geht?«


  »Ja. Wie geht’s dir?«


  »Gut. Mir geht’s gut.«


  »Was wolltest du eigentlich?«, frage ich.


  »Einen Gin Tonic, danke.«


  »Ja, dachte ich mir schon.«


  »Ja.«


  Ich glaube, es ist schon viele Jahre her, dass ich an einer Theke einen Drink bestellt habe. Der Barkeeper übersieht mich unglaublich lange. Am liebsten würde ich ihn anschreien, dass ich erwachsen bin und ihm gutes Geld zahlen werde. Ich will rufen: »Mein Bruder ist tot! Nun bedien mich endlich!«, aber was soll’s? Manche Leute haben ihren Bruder zwanzig Jahre lang nicht gesehen.


  Ich erhalte Kittys Gin und einen für mich.


  »Englische Maße«, sagt sie, hält das Glas in die Höhe und schwenkt es hin und her, als wäre ich ein vollkommener Trottel.


  Kitty redet ständig davon, sie sei als Kind geschlagen worden.


  Sie war aber auch wirklich ein Racker: Sie legte es auf Prügel geradezu an, und dann bezog sie eben welche, nicht nur von mir und Liam, der sie eigentlich gern hatte, sondern auch von Mossie-dem-Psychotiker, der sie so lange verhöhnte und stichelte, bis sie einen Tobsuchtsanfall à la Shirley Temple bekam. Mit sechs oder sieben Jahren hatte ihr Zorn etwas Transzendentales, ihr Körper erstarrte, und ihre Wut tobte durchs Zimmer, bis sie sie irgendwie einfing und wieder in sich hineinstopfte. Danach explodierte sie, ein Feuer speiender Krauskopf, die Karikatur einer kleinen Schwester, und trommelte mit den Fäusten gegen Mossies Brust. Womit sie sich nur noch mehr Ärger einhandelte, denn bei Mossie durfte man nicht zu weit gehen. Liam und ich, wir taten es ja nur, um sie aufzuziehen.


  Und natürlich fühle ich mich schuldig, wenn ich heute daran denke, und glaube unter keinen Umständen, dass es richtig ist, jemanden zu schlagen, wen oder wann auch immer, aber wenn sie sich wie eine kleine Zimtzicke aufführt wie gerade eben, juckt es mich doch in den Fingern und ist mehr als nur Belustigung. Wenn ich sehe, wie sie den Kopf zurückwirft, eine winzige Geste der Überlegenheit, dann wünsche ich mir, sie wäre noch einmal sechs.


  Ich hebe mein Glas und sage: »Prost.«


  



  Sobald wir im Flugzeug sitzen, fängt sie an zu heulen. Sie weint den gesamten Flug über. Kübelweise Tränen. Lautlose Rinnsale, Seufzer, Schulterzucken, Schüttelkrämpfe und wieder von vorn. Für mich hört es sich so an, als habe sie das Weinen ebenso oft geübt wie praktiziert. Während ihr die Flugbegleiterin freundlicherweise einen Brandy für ihren Kaffee anbietet und dann fünf Pfund Sterling dafür verlangt, schaue ich aus dem Fenster.


  »Geht’s jetzt wieder? Bist du dir sicher?«


  Der Mann auf ihrer anderen Seite ahnt, dass jemand gestorben ist. Er fragt sich, ob ich wohl eine Sozialarbeiterin sei oder vielleicht gar eine Gefängniswärterin und warum ich nicht ihre Hand halte. Und auch ich frage mich, warum ich nicht ihre Hand halte, während ich auf die ferne Haut der Irischen See hinabblicke. »Wir haben zwanzig Jahre lang im selben Zimmer geschlafen«, will ich ihm erklären. »Reicht Ihnen das nicht, geht das über jedes Soll nicht weit hinaus?«


  Unterdessen sitzt Liam eine Reihe vor uns auf der anderen Seite des Gangs. Sein Geist hat etwas Schläfrig-Bedrohliches, das mir zu erkennen gibt, wie gleichgültig ihm alles war, als er schließlich von uns allen fortging, ins Meer. Ich spüre seinen Blick auf meiner Wange, als er sich umwendet und mich ansieht, gespenstisch und tot. Ich weiß, was sein Blick sagen will.


  Er sagt die Wahrheit. Die Toten wollen nichts anderes. Es ist das Einzige, was sie fordern.


  Ich schaue zu schnell auf, und er ist verschwunden.


  



  Auf Lambay Island steht ein großes weißes Haus – schätzungsweise georgianisch und zig Millionen wert. Das erste Mal sah ich es an dem Tag, als wir mit Ada unseren verrückten Onkel Brendan besuchen gingen, es muss vom Strand aus gewesen sein. Und plötzlich geht mir ein Licht auf: Ada hat ihren Sohn verloren, ihn verloren an Largactyl und Verwahrlosung. Wie viele Jahre ging das so? Vermutlich ist er mit der Frage auf den Lippen gestorben, wer er eigentlich sei.


  Ich suche den Küstenverlauf nach einem Strand, einer Brücke, einer Bucht ab, dann wieder nach einer Landzunge – und jetzt sehe ich sie unter mir: den Bleistift eines Rundturms, die bauchige Vase eines Wasserturms und neben diesem einen von Bäumen umstandenen Gebäudekomplex. Kaum habe ich ihn entdeckt, hat er sich meinen Blicken auch schon wieder entzogen, das Flugzeug legt sich in die Kurve und schnappt sich ein Stück Himmel.


  »Was war eigentlich mit Onkel Brendan los?«, rufe ich Kitty über den Lärm hinweg zu.


  »Was mit Onkel Brendan los war?«


  »Ja, mit Onkel Brendan.«


  »Wozu willst du was über Onkel Brendan wissen?«


  Das Flugzeug öffnet seinen Bauch, und wir warten darauf, dass sein Fahrgestell einrastet. Dass es seine kleinen Füßchen ausstreckt, sich auf die Hinterbeine stellt.


  »Er ist gestorben«, lässt Kitty sich erweichen.


  »Ach ja?«


  »Ich mochte ihn ziemlich gern.«


  »Mmh?«


  Ich war überzeugt, dass ich ihm nie begegnet bin, doch jetzt ist er plötzlich hier, sitzt im Griffith Way an der Weihnachtstafel, ein von Hängebacken entstelltes Gesicht, die Nasenlöcher rot gerändert, und seine Augen – wenn ich an sie zurückdenke, waren seine Augen müde und unwirsch, als wäre der Wahnsinn eine lästige Angelegenheit, fast so lästig wie Weihnachten. Mein Gedächtnis setzt ihm eine orangefarbene Papierkrone auf, drückt ihm ein Glas Brandy in die zitternde Hand, aber in unserem Haus gab’s gar keinen Alkohol, bevor Liam ihn einzuschmuggeln begann, und auch keine Papierkronen.


  Von Brendan haben wir unsere Augen geerbt: Spillane-Augen, die sich mit dem atlantischen Blau meines Vaters vermengten und uns unsere unverwässerten Alkoholikeraugen bescherten, unser unverdünntes Blau, pur, ohne was zum Nachspülen, schön und krankhaft und irgendwie abwesend oder geistesabwesend, bis wir sie »anknipsen«, will sagen: Wir bemerken jemanden und beschließen, ihm unser vollstes Blau zu schenken.


  (Meine eigenen Augen sind wie Adas, eine Art nichtssagendes Grau, das man, wenn man auf Irisch über Steinmauern oder das Meer schreibt, liath nennt. Auch Alice hatte diese verregneten Augen, ebenso Ivor und Midge. Wir waren keine waschechten, elektrischen Hegartys, sondern eine Art Subspezies, die Firbolg vom Griffith Way.)


  Onkel Brendan ist auch derjenige, dem wir unsere mathematische Ader verdanken – eine ziemlich prosaische Veranlagung, die damit zu tun hat, dass wir uns Telefonnummern merken und im Supermarkt die Kassiererinnen maßregeln können, wenn sie uns für die gemischten Salatblätter zu viel berechnet haben. Keiner von uns hat, was Onkel Brendan hatte – das zumindest wissen wir -, denn Onkel Brendan hatte Mathematik im Blut. Immer hatte man uns zu verstehen gegeben, dass der Bruder unserer Mutter zu gut für diese Welt war.


  Und selbst wenn Ernest in den Bergen von Peru bei Kerzenlicht etwas über die Stringtheorie liest, so sind doch die meisten der gescheiten Hegartys nichts weiter als das – gescheit, was heißen soll: unerlöst, sie verdienen mehr oder weniger genauso viel Geld wie der Nächstbeste und neigen zu klugen Bemerkungen. Beim Landeanflug realisiere ich, dass das Leben in St. Ita’s durchaus kein romantisches war, sondern eher ein langes, schmutziges Geschäft: Sie beobachten, wie sich die Pisse in Ihrem Schoß sammelt, und hin und wieder ahnen Sie fast, was Sie denken.


  »Ich weiß, was ich denke!«, sagt der Verrückte in meiner Vorstellung und schlägt auf die hölzerne Armlehne seines Sessels. »Ich weiß, was ich denke!«, und die Pflegerin, die eben vorübergeht, meint lediglich: »Wie schön für Sie!«


  Das Abfertigungsgebäude gleitet am Fenster vorüber und wirkt fast so wie das Abbild eines Gebäudes, das gesamte Ritual der Landung fühlt sich so kinematografisch und attrappenhaft an, dass ich eine Weile lang nichts davon glaube. Onkel Brendan ist jetzt nicht tot, oder doch nicht richtig tot, und dem Fahrband, den Rolltreppen und den Gepäckkarussells haftet etwas so Kapriziöses an, etwas, das sich noch nicht irischem Boden anbequemen will, dass ich, als ich den Saab endlich aus dem Parkhaus manövriere und zum Kreisverkehr gelange, auf der Flughafenstraße nach Norden fahre statt nach Süden.


  



  Es liegt nur wenige Kilometer entfernt, dieses Gebäude. Die kleine Brücke ist noch da, ebenso die Eisenbahnlinie, die nach Norden abzweigt. Danach verblasst meine geistige Landkarte plötzlich, und das Band der Straße vor mir zerfasert. Schon beginne ich die Hoffnung zu verlieren, als die Fahrbahn sich wieder in die Straße meiner Erinnerung verwandelt – es ist dieselbe Landstraße, lang gedehnt und schnurgerade. Auf der linken Seite verläuft ein Bürgersteig aus Beton, auf der rechten steht eine Reihe zerzauster Bäume, dahinter befindet sich ein Graben, der einer tief liegenden Wiese weicht, wo ein feuchtes, leuchtendes Grün hier und da zu einem Tümpel im Gras abfällt.


  Hinter den Bäumen das harte weiße Licht des Himmels über Wasser.


  Das ist es. Zwischen meinem geistigen und meinem physischen Auge findet keine Verschiebung statt. Ich versuche, mein Tempo zu drosseln, bis es Schritt hält mit meinem Gedächtnis, doch dieses rast zu schnell an mir vorüber.


  »Erinnerst du dich noch an diese Straße?«, sage ich zu Kitty.


  »Was für eine Straße?«


  »Diese hier.«


  »Was soll mit der sein?«


  Schon hat sie die Hälfte der Vergangenheit verschluckt. Die Hälfte meines Lebens ist verschwunden, ehe sie endlich beschließt, mich zu verstehen.


  »Ob ich mich an sie erinnere?«, fragt Kitty.


  »Menschenskinder«, sage ich.


  »Wie bitte?«


  Mittlerweile haben wir den Bungalow in seinem Getreidefeld passiert, allerdings ist das Getreide unter der niedrigen Herbstsonne zu Stoppeln zurückgestutzt.


  »An den Mann mit den beiden Stöcken?«


  Und an dieser Stelle, obwohl sie es bis zum Äußersten treiben könnte, sagt Kitty einfach nur: »Ach ja.«


  »Der hier entlanggelaufen ist?«


  »Hier?«, sagt Kitty. »Nein, nicht hier.«


  In diesem Moment bremse ich ab und biege nach rechts in die Krankenhausauffahrt.


  Es ist, als seien wir eben durch einen plötzlichen, kurzen Nebeldunst gefahren, auf dessen anderer Seite die Vergangenheit liegt. Ich lasse den Wagen im zweiten Gang rollen und beuge mich über das Lenkrad, als wir an den Unterkünften des Pflegepersonals, am Haus des Anstaltsleiters und dann am Krankenhaus selbst vorbeikommen, das aus viktorianischem rotem Backstein erbaut ist und die Ausmaße einer Kleinstadt hat.


  »Behindertendienste« steht auf dem Schild, und erleichtert denke ich, dass die Irren nicht mehr sind. Die Irren sind, ganz naturgemäß, zu Staub geworden. Die Menschen sind nicht länger verrückt. Die Irren in diesen Zimmern sind nur noch Hautreste, abgeschabt, abgehackt oder auch nur abgeworfen: eine Million Schuppen, etwas Weiches unter den Dielenbrettern, die Qualität des Lichts.


  Wir kommen durch einen Innenhof mit einem hohen Schornstein und einem kleinen Kesselhaus, alles im verschwenderischen roten Backstein des Industriezeitalters. Das Kesselhaus weist seltsame runde Fenster auf, deren Glasscheiben von Davidsternen zerteilt werden.


  »Himmel«, sagt Kitty, die wie ich eine Sekunde lang gedacht hat, dass man darin geisteskranke Patienten verbrennt, um im Krankenhaus die Heizkörper zu erwärmen.


  Beim Handballplatz halte ich an, den Motor im Leerlauf, und betrachte den Rundturm und den Wasserturm dahinter. Aber es ist mir unmöglich, die Handbremse anzuziehen und in die nackte Luft der Anstalt hinauszutreten, solange uns noch immer die Flügelfenster in ihren langen Reihen anstarren. Langsam steuere ich auf einen Bungalow unten am Meer zu, und meine dicken Reifen knirschen über den Kies, dann wende ich in drei Zügen und fahre zurück.


  Als wir wieder an der Toreinfahrt sind, rase ich die wenigen hundert Meter zum Meer selbst hinunter, zum öffentlichen Meer, zum Badestrand. Salzwasser flößt mir immer das Gefühl geistiger Gesundheit ein, die Höhe der Wellen, schnellende Fische und trotz alldem der riesige Druck, der auf dem Meeresboden lastet. Eine kleine Wohnsiedlung reicht bis ans Ufer, ein Kind auf einem Fahrrad, sprachlos vor Neugier, und als ich am Ende der Straße kehrtmache, eine graue Mauer, die einen kleinen Acker umschließt. Und auf diesem Acker – er ist wirklich sehr klein – steht ein keltisches Kreuz, auf dem zu lesen ist (ich steige aus, um die Inschrift zu entziffern):


  


  1922-1989

  IN EURER HERZENSGÜTE

  BETET BITTE

  FÜR DIE INSASSEN VON

  ST. ITA’S KRANKENHAUS,

  DIE AUF DIESEM FRIEDHOF BEIGESETZT SIND.

  MÖGEN SIE IN FRIEDEN RUHEN.


  Ein einziges Kreuz – ziemlich neu – am Ende eines kleinen Pfades in der Mitte. Eine Doppelreihe Schösslinge verheißt künftige Ebereschen. Es gibt keine Gedenktafeln, keine getrennten Gräber. Ich frage mich, wie viele Menschen wohl in die Erde dieses Ackers hinabgeschleudert wurden, dann merke ich, zu spät, dass das Erdreich von Leichen geradezu überkocht, dass der Boden aus ihren verhedderten Knochen gestrickt ist.


  Hilflos blicke ich zu Kitty auf dem Vordersitz des Wagens.


  Sie schnappen nach meinen Schenkeln. Welche Empfindung auch immer es sein mag, sie packt mich an den Schenkeln. Ein undeutlicher Windhauch. Er greift nach mir, drängt sich zwischen meine Kleider und meine Haut. Er sträubt jedes einzelne Haar. Streift meine Lippen. Und ist fort.
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  Einmal sah ich in der Messe einen Mann mit Syphilis im dritten Stadium. Er saß in der Bank vor uns und kümmerte sich um seine eigenen Angelegenheiten, bis Mossie uns auf ihn aufmerksam machte, denn Mossie war derjenige von uns, der sich in derlei auskannte. Die Ohrläppchen des Mannes waren zerfressen, zusammengeschrumpft wie geschmolzenes Plastik. Wenn er sein Halbprofil zeigte, sah man, dass sein Nasenrücken mit seinem Gesicht verwachsen war und nur einen Klumpen Fleisch hinterlassen hatte, ganz unten, wo seine Nasenlöcher waren. Sein Atem ging rasselnd und laut, aber verrückt wirkte er nicht – später erklärte uns Mossie, am Ende würden sie immer verrückt. Dennoch, in seinem Gesicht waren die Symptome seines Lebenswandels nicht zu übersehen.


  Auf der Heimfahrt von der Messe, im Auto, sprach Kitty es aus. Sie dürfte etwa elf gewesen sein. Sie sagte: »Der Mann vor uns hatte Syphilis im dritten Stadium.«


  Der Kopf meines Vaters sank tiefer in seinen Nacken, während er fuhr, und von hinten sah er noch dicker aus. Nach einem Augenblick sagte meine Mutter: »Oh.«


  Geschichte ist etwas rein Biologisches – so denke ich jedenfalls darüber. Wir wählen die Tatsachen, die uns betreffen, sorgfältig aus – woher wir kommen und was es zu bedeuten hat. Ich sitze da und säubere meine Fingernägel und denke an die letzte Maniküre, die der sanfte junge englische Bestattungsunternehmer Liam hatte angedeihen lassen, von einer Bartheke abgeriebene Schwärze, Politur und Schweiß, vergossenes Bier und die Haut anderer Leute. Was der Zukunft vorgeschrieben ist, ist dem Körper eingeschrieben, der Rest ist nur eine Spur.


  Ich weiß nicht, wann Liams Schicksal seinen Knochen eingeschrieben wurde. Und obwohl Nugent der erste Mann war, der dort seinen Namen eintrug, glaube ich aus irgendeinem Grunde nicht, dass er der letzte war. Nicht weil ich Zeuge anderer Vorgänge geworden wäre, sondern weil das die Art ist, wie diese Dinge funktionieren. Natürlich wusste damals niemand, wie diese Dinge funktionierten. Wir sahen uns Leute wie Liam an und hatten ganz andere Geschichten zur Erklärung parat, mit einer Liste ganz anderer Wörter: Schnösel, Rowdy, Affe, Schläger, hoffnungsloser Fall, Nichtsnutz, Verrückter, Chaot.


  



  Jetzt, da er tot ist, muss ich sagen, dass Liam auch seine Glanzzeiten hatte.


  Im Alter von fünfzehn Jahren war mein Bruder unerwartet schön – und das zur selben Zeit, als ich noch Feist und Fett der Adoleszenz durchmachte. »Wo hast du denn die Rattenschwänze her?«, ließ Ita sich über meine Haare aus, oder: »Warum sind denn deine Augenlider so rot, glaubst du, du hast eine Infektion?«


  Ita würde eine »Schönheit« werden, sie würde sich einen Mann »angeln«, insofern hatte ihr Aussehen von früh an etwas Unverwüstliches. Unterdessen wurde mein eigenes Gesicht von Woche zu Woche unleserlicher, auch für mich. »Wo hast du denn den Zinken her?«, fragte sie. Eine gute Frage, Ita, eine sehr gute Frage, vielen Dank auch.


  Eine Zeit lang hatte Liam einen komischen Haarwuchs, und einmal, als er vierzehn war, blühten seine Lippen bizarr und dauerhaft. Aber weil er von kleinem Wuchs war und, ich denke mal, »hübsch«, dauerte seine Pubertät nur etwa eine Woche lang. Mit sechzehn war er schön und schlimm und das Blau seiner Augen schwindelerregend. Und obwohl seine Rastlosigkeit ihn am Ende untauglich machte für die Welt der Erwachsenen, war Liam während seiner letzten Schuljahre ein Prinzchen, ein Herzensbrecher, jenseits aller Regeln.


  Sobald Mossie aus dem Haus war, zog Liam in den Durchgang zum Garten um, wo die Wände gekalkt waren und der Fußboden mit roh geschnittenem Linoleum ausgelegt. Das Kabuff hatte den Vorteil eines separaten Eingangs, sodass man nie wusste, ob er da war oder nicht. Er umgab sich mit einer kleinen Clique von Freunden, die über die rückwärtige Mauer hopsten und von Zeit zu Zeit durchs Küchenfenster spähten, meistens Jungen und, nach einer Weile, ein paar Mädchen. Sein bester Freund war Willow, mit dem er herumhing und Experimente durchführte – die meist darin zu bestehen schienen, sich irgendwelche Sachen in die Hosentaschen zu stopfen und jedes Mal, wenn ich die Tür aufmachte, dumm aus der Wäsche zu gucken.


  Mir war’s egal. Ich war längst zu alt für sie. Ich war vollauf damit beschäftigt, die Umschläge meiner Schulhefte mit liebeskranken Botschaften an Willows älteren Bruder Tanner zu bekritzeln. Ich schrieb sie auf Französisch, damit niemand sie verstand – außer Mrs Gogarty natürlich, unserer Französischlehrerin. »Mon amour est un petit oiseau brun / Blessé par toi,/Tanner.« Sie las sie verkehrt herum, blickte mich zärtlich an und lächelte. Dafür hasste ich sie. Ich hasste sie dafür, dass sie mich entlarvt hatte und dass sie mich ein bisschen lieb hatte (denn das schien sie zu tun). Das Gute an einer kinderreichen Familie ist, dass man seine Ruhe hat. Niemand kramt in irgendwelchen Sachen herum, es sei denn, um sie zu stehlen oder über einen herzuziehen. Niemand hatte je Mitleid mit mir oder hatte mich ein bisschen lieb, ausgenommen vielleicht Ernest, dessen Mitleid schon damals zu wohlüberlegt war, als dass es darauf angekommen wäre. Und wir dachten, dies sei eine rechtschaffene Art zu leben. In gewisser Weise denke ich das noch immer.


  Unterdessen hatte ich zwei Freundinnen, die plötzlich auf dem Heimweg von der Schule vorbeischauten, und wir hatten irren Spaß – bis Liam in die Küche kam und der Spaß noch irrer wurde: Fidelma, bei der es mir nichts ausmachte, und meine beste Freundin Jackie, bei der es mir schon was ausmachte. Von allem anderen abgesehen, war er zu klein für sie. Einmal, es war Ostern, saßen wir während der Mitternachtsmesse draußen auf einer Wiese, wo eine Schule gebaut werden sollte, und betranken uns zusammen. Wir ließen eine Viertelliterflasche Wodka kreisen und mixten den Wodka im Mund mit einem Schluck Orangenlimonade. Ich ließ es nur widerwillig geschehen – aber geschehen musste es, das wusste ich. Oder wenn es kein Widerwille war – was für ein Gefühl war es dann? Einsamkeit. Der Anblick Liams, der sich im Dunkeln in das ruhige Gesicht meiner Freundin Jackie verwandelte. Währenddessen saßen Willow und ich jeder für sich und mussten laut schlucken. Im Kirchenschiff wurde die Osterflamme von Kerze zu Kerze gereicht, bis das ganze Gebäude in Brand zu stehen schien: Dann erst wurden die Neonlichter eingeschaltet.


  Ich habe seit Jahren keinen Wodka mehr getrunken, noch heute haftet seinem Geruch für mich etwas Süßliches und Geschlechtsmäßiges an, ein starker Dufthauch nach Erde und Adoleszenz, der aus dem Glas aufsteigt und einem ins Gesicht schlägt. Erst heulte mir Jackie was am Telefon vor, dann war die Reihe an Fidelma, bis ich Liam anbrüllte, er solle meine verdammten Freundinnen in Frieden lassen. Danach zog er samstagabends allein los, und ich ließ mich mit Joe Ninety ein – der so hieß, weil er dreißig war -, mit einem Mann, der, wie ich inzwischen weiß, so heftig in mich eindringen wollte, dass er sich vom Kuss abwenden und mit der Stirn gegen die Wand schlagen musste. Das alles liebte ich. Joe Ninety wollte, dass ich mich auftakelte, und schleuste mich in Pubs, während Liam mir entglitt, in seine vergeudete Jugend.


  Eines Abends nahm Bea in der Diele einen Anruf entgegen.


  »Ja. Ja, da sind Sie richtig verbunden«, sagte sie, und das ganze Haus hielt inne, um zu lauschen. Dann holte sie Daddy.


  »Ja, da sind Sie richtig verbunden«, sagte er. »Gut. Ja. Ja, gut.« Dann stapfte er nach oben, suchte sein Jackett und seine Krawatte, schloss die Haustür hinter sich und trat hinaus in das herbstliche Dunkel.


  Abends ging er sonst nie aus.


  Eine Stunde später kam er genauso wieder zur Tür herein, wie er hinausgegangen war, ausdruckslos und traurig. Liam hinter ihm zuckte die Achseln und hob die Hände, wie um zu sagen, er benötige kein Empfangskomitee. Später erzählte er uns, er sei von Daddy auf der örtlichen Polizeistation ausgelöst oder vielmehr »losgeeist« worden, und es sei nichts weiter – man habe ihm einen Klaps gegeben und ihn nach Hause geschickt.


  Den Grund haben wir nie erfahren. Daddy wollte nicht darüber reden – damals nicht und auch später nicht – und behandelte Liam mit neuer, mit vollkommener Verachtung. Zwischen ihnen war es aus: kein Geschrei mehr, kein Druck mehr von Daddy, der immer den Zeigefinger ausgestreckt und ihn den Jungen zwischen die Schulterblätter gestoßen hatte.


  »Was. Habe. Ich. Dir. Gesagt?«


  Stoß. Puff. Knuff.


  Manchmal frage ich mich, wieso es in der Küche nicht zu Mord und Totschlag kam.


  »Du treibst es zu weit, Daddy. Treib’s bloß nicht zu weit.«


  Aber Daddy legte es nicht einmal mehr darauf an, Liam herumzuschubsen. Die Polizei hatte bei uns zu Hause angerufen, und die Schande war so überwältigend, dass kein Wort mehr darüber verloren zu werden brauchte.


  Wenn ich heute daran denke – was für ein Theater. In der Küche hob Liam die Haare, um uns einen getrockneten Blutfleck vorzuführen und eine rote Schwiele, die von der Wange bis zum Hals verlief, dort, wo sich sein Gesicht an der Klinke der Zellentür verfangen hatte. Ich sehe es noch vor mir, in leuchtenden Technicolorfarben: sein Haar sehr schwarz, die Narbe sehr rot und die Augen ein unverdünntes Blau. Sie hätten ihn »ein bisschen rangenommen«, sagte er, »ein bisschen durchgeklopft«.


  Und ich sagte: »Red doch kein blödes Zeug.«


  Er sah mich an.


  Inzwischen glaube ich, dass ich damit meinte, er müsse wohl selbst schuld gewesen sein, wenn sie ihn schlugen. Ich betrachtete die Schwellung auf seiner Wange und beschloss, ihm nicht zu glauben, falls es darum ging, etwas zu »glauben«. Das war alles.


  Ich beschloss, dass er es nicht verdiente, dass man ihm glaubte.


  »Red doch kein blödes Zeug.«


  Was sonst?


  Wir haben über so manches gelacht: über vertrottelte Priester und die Klöten kleiner Jungs, über »Komm her und setz dich auf mein Knie, kleiner Mann«, englische Chorknaben und die Hintern von Schwulen und über alles, was mit Unschuld und Popos zusammenhängt, obwohl niemand – jetzt, da ich innehalte, um das alles aufzulisten -, obwohl niemand vom Lümmel oder vom Bolzen sprach oder davon, sich den Schwanz lutschen zu lassen. Wie kommt das nur? Warum fanden wir das alles so vergnüglich, aber immer nur auf diese eine fast ritualisierte Weise?


  Diese Gespräche fanden ein oder zwei Monate lang im Lauf eines Sommers statt, dann versiegten sie. Mir gefielen sie. Mir gefiel das Schweigen, wenn das Gelächter sich gelegt hatte. Liam schwieg auf eine Art, als hätte er sich eben in die Hose gemacht, ohne dass jemand es bemerkt hatte, sodass alles in wunderbarster Ordnung war. Und mein Schweigen war die winzige Möglichkeit – aufgenommen und dann verworfen -, auf die feuchte Stelle zu zeigen.


  Ich möchte, dass man mir dieses Vergnügen – klein, aber heftig – verzeiht. Ich möchte, dass man mir verzeiht, weil ich es inzwischen zutiefst bedaure.


  Wenn ich an so etwas wie Beichte glaubte, würde ich hingehen und bekennen, nicht nur dass ich zeit seines Lebens über meinen Bruder gelacht habe, sondern dass ich zuließ, dass er über sich selbst lachte. Diese Phase des Gelächters überdauerte sein fröhliches Trinken und sein lärmendes Trinken und verlor sich erst während des letzten stinkbesoffenen Stadiums seiner Trunksucht. Aber so richtig aufgegeben hatte er sie nie – die Idee, dass alles nur ein einziger großer Scherz war.


  Mit Selbstmitleid hatte Liam nichts am Hut, weder mit seinem eigenen noch mit dem anderer. Wenn es jemandem dreckig ging – etwa Kitty -, dann in seinen Augen immer nur aus dem falschen Grund. Verstehen Sie mich nicht falsch, Liam liebte Menschen, die litten – er liebte die Armen, die Notleidenden, die Einsamen, die Alkoholiker, er bemitleidete jeden, der ein Problem hatte, solange sich dieser nur nicht selbst bemitleidete. Was mir nicht eben gerecht vorkommt. Eher wie Hoffart.


  Ich weiß, ich klinge verbittert, und Himmel, ja, manchmal wünschte ich, ich wäre nicht so eine alte Hexe, aber mein Bruder hat mir zwanzig Jahre lang oder länger Vorwürfe gemacht. Er hat mir Vorwürfe gemacht wegen meines schönen Hauses, wegen der schönen weißen Farbe an den Wänden, wegen der schönen Töchter in ihren Schlafzimmern in schönem Lila und noch schönerem Rosa. Er hat mir Vorwürfe gemacht wegen meines Golf spielenden Mannes, obwohl es Gott weiß wie viele Jahre her ist, dass Tom Muße für eine Partie Golf gefunden hat. Er hat mich behandelt, als hätte ich Verrat an irgendetwas geübt, obwohl ich nicht weiß, woran – denn Träume gestattete Liam natürlich auch nicht. Mein Bruder hatte einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn, doch zu jedem, der sich darum bemühte, ihn zu lieben, war er unfreundlich, vor allem und hauptsächlich zu jeder Frau, mit der er schlief, und dennoch, nach einem Leben, in dem er nichts als Schmerzen zugefügt hatte, brachte er es fertig, mir Vorwürfe zu machen. Und ich brachte es fertig, mich schuldig zu fühlen. Wie kommt das nur?


  Das bewirkt die Scham. Das ist die Anatomie, das ist der Mechanismus einer Familie, eines ganzen abgefuckten Landes, die allesamt in Scham versinken.


  Und, ja doch, manchmal betrachte ich meine schönen Wände und sage wie Liam: »Reiß doch das ganze Ding ein.« Besonders nach einer schönen Flasche schönen Rieslings. Als wäre die Welt auf einer Lüge erbaut, und die Lüge wäre sehr heimlich und sehr schmutzig. Aber ich glaube nicht, dass Imperien oder Städte oder auch nur Einfamilienhäuser mit fünf Schlafzimmern auf der schnöden Tatsache erbaut sind, dass Leute Sex haben, ich glaube, erbaut sind sie auf der schnöden Tatsache, dass Leute Hypotheken haben. Trotzdem, mein Mann vögelt mit mir in der Nacht nach der Totenwache für meinen Bruder, und ich schwenke meine leere Flasche vor der kunstwildledernen italienischen Sitzgarnitur, und auch ich sage: »Soll doch alles einstürzen.«


  Bei einem der letzten Besuche Liams waren wir gerade dabei, einen offenen Wohnbereich zu schaffen – der rückwärtige Teil des Hauses wurde herausgerissen, und wir alle kampierten in der vorderen Hälfte und aßen was aus der Imbissstube. Ich glaube, ich schob die Schuld Liam zu und nicht den Handwerkern. Mitten in all dem Schutt traf er mit einer traurigen Frau ein, die zu groß für ihn war und keine Meinungen zu haben schien, nicht einmal dazu, was sie essen wollte. Er trank unaufhörlich. Nach fünf Tagen brachen sie nach Mayo auf, und ich hoffte, ihn niemals wiederzusehen.


  Ich habe ein Foto von diesem Besuch. Liam, der eines Abends die frisch gebadete Emily auf dem Knie sitzen hat. Er ist ein kleines graues Häufchen von einem Mann, lehnt sich zurück in einem Sessel, der mit einem Schonbezug versehen ist. Emily ist zwei, nackt, kerzengerade und schöner, als ich es mit Worten ausdrücken kann. Liams Hände sind groß, wie ausgestopft, und er hat sie vor Emilys Bauch gefaltet, um sie festzuhalten. Wie sie so im Damensitz auf einem seiner Schenkel thront, ist ihr Hintern fest und straff. Der Stoff seiner Hose wirft schlaffe Falten im Schritt – ein Geheimnis, an dem niemand mehr Interesse hat. Liam macht ein belustigtes Gesicht.


  Liam verstand Emily – sie mochten einander. Über Rebecca, die mir ähnlicher ist, sagte er: »Schade, bei diesen Zähnen.«


  Ich nehme an, auch das muss ich verzeihen.


  Schade, bei diesen Zähnen.


  



  Kurz nachdem die Polizei Liam eingebuchtet und unser Vater ihn losgeeist hatte, warf er – quer durch die Küche – mit dem Brotmesser nach unserer Mutter, die sich vermutlich nur bemüht hatte, etwas Nettes zu sagen, und die ganze Familie stürzte sich auf ihn und vermöbelte ihn hinten im Garten.


  »Du verdammter Idiot.«


  »Du hast sie nicht getroffen, du Blödmann.«


  Und wie ich mich erinnere, empfanden alle große Genugtuung. Wie Schorf, den man aufkratzen muss. Er hatte es längst verdient.


  (Und, insgeheim, sie vielleicht auch.)


  Aber ich fragte mich doch noch lange danach, weswegen die Bullen ihn hopsgenommen hatten. Ich musste oft daran denken. Vielleicht hatte er eine Fensterscheibe zerbrochen oder im Spirituosenladen Flaschen geklaut, oder es war nur wegen des Ausdrucks in seinen Augen. Oder vielleicht war es wegen einer Geschichte, die ich mir nicht zusammenreimen konnte. Es gab da ein weinerliches Mädchen, Natalie, die an der Straßenecke herumbrüllte – vielleicht ging es ja um sie. Ich glaubte schon an irgendein Missverständnis, das mein Vater mit weiteren Informationen zu dem Mädchen, ihrer schlampigen Art und der Länge ihres Samstagabendrocks hatte ausräumen müssen.


  Schließlich musste ich Liam rundheraus fragen. Ich sagte: »War’s Natalie? War’s diese Schlunze?«, aber er sah mich nur an.


  Wie, wenn er sie vergewaltigt hatte? War das nicht etwas, das Männer taten? Wie, wenn sie Blut am Bein hatte, Tränen im Gesicht? Rotz? Was noch?


  Ich war sechzehn, und von Sex wusste ich rein gar nichts.


  Ist das nicht seltsam? Was immer ich über die Mechanik des Sex wusste, ich konnte es irgendwie nicht einordnen. Ich wusste nicht, wie diese Dinge funktionierten. Anscheinend waren die Jahre meiner Adoleszenz Jahre wachsender Unschuld, denn mit sechzehn war ich vollkommen leidenschaftlich und vollkommen rein. Wir alle würden Dichter werden, dachte ich, wir würden mit aller Kraft lieben, und Liam in seinem Zorn würde die Welt verändern.


  Trotzdem war da etwas, das ich einfach nicht in den Griff bekam: etwas, das von höchster Bedeutung war, das ich unbedingt wissen musste. Und so fragte ich ihn rundheraus: »Die Sache mit den Bullen – hatte das was mit Natalie zu tun?«


  Liam sah mich an. Und die Kluft, die sich zwischen uns auftat, war die Kluft, die zwischen Mann und Frau besteht – zumindest dachte ich mit sechzehn so -, der Unterschied zwischen dem, was ein Mann in sexueller Hinsicht tun könnte oder tun will, und dem, was eine Frau nur gerade mal erahnen kann.


  »Hast du mit ihr rumgemacht?«, fragte ich.


  Und er sagte: »Du tickst doch nicht richtig.«


  Es gab da einen Wald, durch den wir spaziert sind. Es war im Herbst, vielleicht sogar in jenem Herbst. Die Baumstämme waren grau und hell, und die Blätter, die an ihnen hingen, waren von einem so theatralischen Orange, wie es Blättern eben möglich ist. Inzwischen glaube ich, dass es eine Buchenallee war, und die Wurzeln vor uns hoben sich wuchtig aus der Erde.


  Das war alles.


  Es war eine romantische Szene, als ich diese Allee aus orangefarbenen Blättern entlanglief, und so muss ich wohl an Tanner oder an Joe Ninety, oder wer immer es in dieser Woche gewesen sein mag, gedacht haben. Oder an den unbekannten Mann, den zu lieben mir vorherbestimmt war. Stattdessen war ich inmitten all dieser Schönheit nur mit meinem Bruder zusammen.


  In der Ferne erhoben sich Berge, gewaltige Berge mit Felsen und Heide. Wir gingen unter einem hohen, bleichen Himmel dahin und kamen uns in dieser Landschaft so klein vor, und es gab niemanden, der geurteilt hätte. Das ist alles. Dem Ganzen haftete ein unermessliches Gefühl der Gottlosigkeit an. Was auf gewisse Weise alles um uns herum merkwürdig erscheinen ließ: die Berge und den bleichen Himmel und die allzu orangefarbenen Blätter, die sich in diesen letzten Tagen unserer unheiligen Allianz abzufallen weigerten.


  



  Welches war die beste Zeit?


  Als Liam etwa vierzehn war, hatte er ein Fahrrad, und ich hatte keines, und auf der Querstange nahm er mich mit zu den Geschäften oder zum örtlichen Schwimmbad. Ich weiß nicht, wie er über meine Schulter blicken und immer noch lenken konnte. Was das anging, stritten wir uns dauernd – ich hielt krampfhaft die Lenkstange fest, er versuchte, sie hierhin oder dorthin zu bewegen, sein Kinn grub sich in meinen Rücken, und meine Haare wehten ihm in die Augen. Mit krummen Beinen trat er in die Pedale, und ich spreizte meine zur Seite; so waren wir ein Monstrum aus Ellbogen und Knien, den scharfen Lenkstangenenden und dem bösen Trampeln der Pedale aus rostfreiem Stahl. Man sollte meinen, wir hätten’s zum Spaß getan, aber es war von Anfang bis Ende ein einziger Kampf.


  Danach, im Schwimmbecken, ignorierten wir einander aus Gründen der Geschlechtszugehörigkeit, und wenn es keine Jungen gab, mit denen er sich herumtreiben konnte, schwamm er allein, und wenn es keine Mädchen gab, schwamm ich allein. Manchmal kannten wir keine Menschenseele, aber die Chance, jemanden kennenzulernen, wollten wir nicht dadurch aufs Spiel setzen, dass wir uns miteinander unterhielten. Und wenn er auf mich zukam, mit seiner mageren nassen Brust und seinem rot gefleckten Gesicht, war ich fuchsteufelswild, weil er mich hatte auffliegen lassen. Denn wer kann schon ein geheimnisvolles Objekt aus der Tiefe sein, wenn der eigene Bruder herumlungert und sagt: »Du hast da’ne Rotzglocke hängen.«


  »Halt den Mund.«


  »’ne große, grüne.«


  »Hab ich nicht. Zieh Leine.«


  »Doch, da ist sie.«


  »Verpiss dich!! Zieh Leine!«


  Seine magere Brust wölbt sich zurück. Sein schmutziger, purpurroter Mund geht unter. Sein Fuß schäumt mir Wasser ins Gesicht, und er schwimmt davon, um sich zu den grässlichen Jungen am anderen Ende des Beckens zu gesellen.


  Auch Natalie wird dabei gewesen sein, eine dicke kleine Zehnjährige mit ein paar Schamhaaren wie die Kinnhaare einer alten Frau – jedes Mal, wenn sie einen Hechtsprung vom Beckenrand machte, verlor sie das Höschen ihres Bikinis. Vier Jahre später frage ich Liam, ob er mit ihr rumgemacht habe, und er wirft mir einen Blick zu aus einer Entfernung, von der ich nicht weiß, wie ich sie überwinden soll.


  Heute weiß ich es.


  Heute weiß ich, dass der Blick in Liams Augen der Blick von jemandem ist, der weiß, dass er allein ist. Denn die Welt wird niemals wissen, was dir widerfahren ist und was du infolgedessen mit dir herumschleppst. Selbst deine Schwester – in gewisser Hinsicht deine Retterin, das Mädchen, das im Saallicht steht -, selbst sie erinnert und erfasst nicht, was sie sieht. Denn zu diesem Zeitpunkt, glaube ich, war es mir gar nicht klar gewesen.


  Im Lauf der nächsten zwanzig Jahre veränderte sich die Welt um uns herum, und mir fiel wieder Mr Nugent ein. Aber allein hätte ich es nie fertiggebracht – wenn ich nicht Radio gehört und Zeitung gelesen und mitbekommen hätte, was alles in Schulen und Kirchen und Elternhäusern vorgefallen ist. Es geschah vor meiner Nase, und trotzdem ging mir kein Licht auf. Und auch das tut mir sehr leid.
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  Emily wendet mir ihre Katzenaugen zu.


  »Wie ist Onkel Liam gestorben?«, fragt sie.


  »Er ist ertrunken«, antworte ich.


  »Wie ist er ertrunken?«


  »Er konnte im Wasser nicht atmen.«


  »Im Meerwasser?«


  »Ja.«


  Es ist wichtig, sich über diese Dinge im Klaren zu sein – Emily muss die Welt zerlegen, ehe sie sie wieder zusammensetzen kann. Rebeccas Verstand ist keine ganz so präzise Maschine, Angst und Sorge machen sie ganz hilflos. Manchmal wünsche ich mir, sie würde sich mehr konzentrieren, aber wer kann schon sagen, welches die bessere Seinsweise ist?


  »Ich kann schwimmen«, sagt Emily.


  »Ja, du kannst schwimmen, du bist eine großartige Schwimmerin.«


  »Konnte er denn nicht schwimmen?«


  »Liebling, er wollte nicht.«


  »Oh.«


  »Soll ich dich knuddeln?«


  »Nein.«


  »Nein was?«


  »Nein, danke.«


  »Ich will aber knuddeln. Komm her und knuddle deine arme Mammy.«


  Und sie kommt mit ausgestreckten Armen und einem breiten, geheuchelten Lächeln auf mich zu – die Arme-Mammy-Pantomime. Eigentlich sollte ich ihre Selbstsucht abstoßend finden, tue es aber nicht – in ihrer Selbstsucht finde ich sie wunderschön.


  »Ich finde es in Ordnung, sich selbst umzubringen«, spricht sie in meine Brust. »Du weißt schon, wenn man alt ist.«


  Es fällt schwer, sich vor Augen zu führen, dass sie uns nicht kränken wollen – oder dass sie es nicht wissen, wenn sie es tun. Ich stoße sie von mir und sage mit tränenerstickter Schäm-dich-Stimme: »Dein Onkel Liam war nicht alt, Emily. Er war krank. Hast du gehört? Dein Onkel Liam war krank, im Kopf.«


  Auf meinem Knie zögert sie und zeichnet mit dem Fingernagel ins glatte Nylon meiner Strumpfhose.


  »So wie seekrank krank?«


  »Ach, denk nicht mehr daran, okay? Denk einfach nicht mehr daran.«


  Sie springt hoch, um mich zu umarmen, und damit hat sie den Sieg über alle meine Bedenken errungen. Und dann rennt sie davon, um zu spielen.


  Eine Woche lang lege ich mir eine große poetische Rede an meine Kinder zurecht: dass es im Kopf kleine Gedanken gibt, die anwachsen können, bis sie den gesamten Verstand zerfressen haben. Winzige kleine Gedanken – sie sind wie ein Krebsgeschwür, und man kann nicht sagen, was ihre Verbreitung auslöst oder wen es trifft und warum einige davon befallen sind und andere verschont bleiben.


  Ich bin sehr für Trauerarbeit, sage ich, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich bin sehr für normale Hirntätigkeit. Aber manchmal füllen wir uns damit an wie die kleinen hölzernen Vögel, die auf einer Stange sitzen – füllen uns damit an, bis wir, plitsch!, den Kopf ins Wasser tunken.
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  Etwa einen Monat nach der Beerdigung kommt Tom wie gewöhnlich nach Hause, er wirft seinen Mantel aufs Sofa, stellt seine Aktentasche ab, dann geht er zur Essecke, lockert seine Krawatte, zieht sein Jackett aus und hängt es über die Lehne eines Holzstuhls; er schlurft zur Frühstücksbar, nimmt sich ein Stück Obst aus der Schale, und ich denke: Es ist nie passiert, Liam ist nie gestorben, alles ist so, wie es schon immer war. Stattdessen sage ich: »Du würdest alles ficken, was zwei Beine hat.«


  »Wie bitte?«


  Ich sage: »Ich weiß einfach nicht, wo’s bei dir anfängt und wo’s aufhört. Du würdest die neunzehnjährige Kellnerin ficken oder auch die Fünfzehnjährige, die wie neunzehn aussieht.«


  »Entschuldigung?«


  »Ich weiß einfach nicht, wo bei dir die Grenze ist, das ist alles. Ich weiß nicht, wo’s bei dir aufhört. Pubertät, hört’s da bei dir auf? Die fängt bei Mädchen jetzt schon mit neun an.«


  »Wovon redest du?«, fragt er.


  »Ich rede nicht vom tatsächlichen Ficken. Natürlich nicht. Sondern nur davon, du weißt schon, wo bei dir das Verlangen aufhört. Wo hört bei dir das Wünschen auf? Kennst du gar keine Grenzen bei dem, was du da draußen alles ficken willst?«


  Ich bin verrückt geworden.


  »Himmelherrgott«, sagt Tom.


  Er reißt sein Jackett von der Stuhllehne und steuert auf die Haustür zu, aber schon habe ich mir meine Handtasche geschnappt und bin vor ihm da und fummle am Riegel herum.


  »Du bleibst hier«, sage ich.


  »Geh mir aus dem Weg.«


  »Du bleibst hier. Ich gehe. Ich bin diejenige, die in den gottverdammten Pub geht.«


  Inzwischen habe ich die Tür aufgekriegt, und im Windfang kommt es zu einem lächerlichen Handgemenge – hallo, Booterstown! Als Tom merkt, dass er drauf und dran ist, mich zu schlagen, hebt er die Hände in die Höhe. Und das, nehme ich an, ist die Antwort auf die Frage nach seinen Regungen, nach seinen Handlungen und nach der Kluft dazwischen. Ob ich es wirklich so genau wissen will. Ich glaube nicht.


  »Morgen kannst du die Mädchen zur Schule bringen«, sage ich.


  Denn genau da enden alle unsere gewaltigen Gefühlsaufwallungen, bei der Frage, wer sie abholt und wer den Haferbrei kocht – früher zumindest, bis ich mich geschlagen gab und meine Ehe zu retten versuchte, indem ich den ganzen Kram selbst übernahm. Gott noch mal, ich könnte wirklich bitter werden.


  »Was soll das heißen: ›morgen‹?«


  Ich blicke ihn durchdringend an. Er hebt die Hand an die Lippe, als klebe da irgendetwas, was mir zu der halben Sekunde Vorsprung verhilft, die ich benötige, um über die Schwelle zu gelangen und mich die Einfahrt hinunter von ihm zu entfernen.


  »Wo willst du hin?«


  »Ich weiß nicht«, sage ich.


  Und ich fahre zum Hotel Shelbourne, mit Kreditkarte.


  



  Das ist ein Fehler.


  Die Bar ist voller Leute, die sich amüsieren. Sie sitzen da und trinken und plaudern und lachen. Sie alle scheinen zu strotzen von – was immer es ist. Von der Aufgabe, sie selbst zu sein. In einer Ecke sitzt dieser Typ, Dickie Kennedy, und ich erinnere mich an die Geschichte, wie er seine Frau drankriegte, weil sie »die Familie böswillig verlassen« hatte. Und das Eigenheim kriegte er auch.


  Ich hätte meinen hellgrünen Tweedrock anziehen sollen, der an den Schenkeln spannt – so könnte ich’s ihnen zeigen. Oder ich hätte in einem dieser todschicken Wickelkleider hier sitzen sollen. Das denke ich, hier in der Bar des Hotels Shelbourne, kurz vor der Scheidung (oder ist es kurz vor dem Wahnsinn?) – ich denke mir, dass Kleider an der Sache etwas ändern würden.


  Ich sitze da und nippe an einem schweren Glas Gin Tonic, und ich erkenne, dass es für eine Frau wie mich nur eine begrenzte Anzahl Möglichkeiten gibt, einen Abgang zu machen.


  Vor zwei Jahren bekam ich einen Brief von Ernest. Er teilte mir mit, er wolle den Priesterstand verlassen, obwohl er beschlossen habe, in seiner kleinen Schule in den hohen Bergen zu bleiben. Und da sein Bischof ein Wörtchen mitzureden hätte, habe er beschlossen, seinem Bischof nichts davon zu sagen – ja, außer Freunden und Familienangehörigen (aber: Sag’s bloß nicht Mammy!) lasse er niemanden wissen, dass er nicht länger »Father Ernest« sei, sondern wieder der schlichte alte »Ernest«. Einmal ein Priester, immer ein Priester, natürlich – insofern belüge er eigentlich niemanden, solange er nur den Mund halte. »Ich habe keinen Platz mehr zum Leben als in meinem Herzen«, schrieb er, womit er meinte, er werde sein Leben weiterführen wie bisher, aber zu insgeheim anderen Bedingungen.


  Und ich dachte, das sei das dümmste Geschwafel, das ich je gehört hatte, bis ich mir, auf einem Hocker in der Shelbourne Bar sitzend, überlegte, was passieren würde, wenn ich einfach weitermachte wie sonst, niemandem davon erzählte, nichts veränderte und beschlösse, nach allem doch nicht verheiratet zu sein.


  Und ich fragte mich, wie viele von den Leuten um mich herum auf genau derselben Grundlage mit ihren Ehepartnern zusammenlebten, schliefen und lachten, und fragte mich, wie traurig sie wohl waren. Nicht sehr, allem Anschein nach. Eigentlich überhaupt nicht.


  Das letzte Mal hatte ich Dickie Kennedy draußen in seinem staunenswerten Haus in Glenageary gesehen. Es musste nach Rebeccas Geburt gewesen sein. Und, mein Gott, war er primitiv. »Ich sehe, Brian hat beide Hände voll zu tun«, sagt er, als irgendeine arme Frau ihren Rock über einem drallen Hintern glättet, da sie keine andere Möglichkeit zu haben scheint, sich aus dem Zimmer zu zwängen. Wir sitzen da und hören uns diesen Stuss an, und wir essen Pilzrisotto, gefolgt von Seehecht in einer hellgrünen Sauce. Das Essen ist sehr gut. Emer, die Frau, die alles zubereitet hat, hat ihre Haut durch zu viel Sonne und zu viel Creme zu einem richtigen Fell verdickt. Wenn sie mit den Schultern zuckt, bin ich wie gebannt vom V ihres Tops und sehe, wie die ganze Chose schwabbelt und knittert. Sie stellt mir einige Fragen, es sind gute Fragen, und ich beantworte sie, und so nimmt das Abendessen zu jedermanns Zufriedenheit seinen Fortgang. Sie ist wirklich ziemlich geistreich. Leicht beschwipst erzählt sie eine Geschichte von einer Frau, die wir alle kennen, die sich in Dickies Büro das Top ausgezogen hat – wie hässlich die war, ihr macht euch ja keine Vorstellung, allein die Unterwäsche -, als er heimgekommen sei, habe er sich immer noch geschüttelt. Wir lachen alle. Und dann fahren wir nach Hause.


  Hinterher, im Auto, muss sogar Tom sich leicht schütteln, als könne er den Vertrag, der uns soeben angeboten wurde, nicht fassen.


  »Was sollte das denn?« Ich bringe die Babysitterin nach Hause, und als ich wiederkomme, sitzt er im Dunkeln im Wohnzimmer und trinkt eine ganze Flasche Whiskey.


  Aber vielleicht war das auch an einem anderen Abend. Eine Zeit lang waren alle diese Abende gleich.


  »Soll ich Licht machen?«


  »Nein, danke.«


  »Kommst du ins Bett?«


  Und schon geht es wieder los. Nach ein paar Drinks, aber manchmal auch dann, wenn wir nüchtern sind, spielen wir Unglücklichsein, drehen uns endlos im Kreis. Ding dong. Immer enger. Immer länger.


  »Nein, ich bleibe noch ein Weilchen sitzen.«


  »Wie du willst.«


  »Ja.«


  Ein Geziehe und Gezerre. Komm her, und ich sag dir, wie sehr ich dich hasse. Nun warte doch, bis ich dich verlasse. Und die ganze Zeit über wissen wir, dass wir an der Sache vorbeireden, was immer die Sache mal gewesen war. Aber jetzt weiß ich, was Sache ist, denn oben schreit im Schlaf das Baby. Ich mache Anstalten zu gehen.


  »Danke«, sagt er.


  »Wie bitte?«


  »Danke, dass du bei mir bleibst.«


  »Ach, auch das noch.«


  »Nein. Wirklich.«


  Oder irgendeine Variante des Obenerwähnten – wir brüllen uns nur selten an, ich und Tom, wir hassen uns bloß.


  »Bin gleich wieder da«, sage ich.


  Und eines Abends – vielleicht war es sogar an diesem Abend, nach Seehecht in grüner Sauce und Brians draller Frau und der hässlichen Frau in der schlimmen Unterwäsche und all dem Gewinnen und Verlieren -, eines Abends nimmt Tom die Zigarette aus dem Mund. Er hält sie hoch, mir unters Kinn, und zerdrückt sie in seiner Faust. Als er die Hand öffnet, ist der Geruch armselig und schrecklich.


  Er verscheucht die Gedanken.


  Die Sache ist die: Wenn ich zu Rebecca hinaufgehe und ihr einen Kuss gebe, ist sie glücklich. Wenn ich mich auf die Armlehne setze und Tom einen Kuss gebe, ist er nicht glücklich. So verharre ich nur einen Moment länger im versengten Geruch seines Selbstekels. Ich drücke seinen Schädel gegen meine Brust. Das tue ich so lange, bis Rebeccas Geschrei genau die Tonhöhe erreicht, die mich noch jedes Mal auf die Füße zwingt. Dann gehe ich.


  



  Was uns weitergeholfen hat, waren die Kinder, jedenfalls für eine Weile. Ich glaube, er hörte auf, mich zu hassen, nachdem ich meine Arbeit aufgegeben hatte. Natürlich würde Tom behaupten, er habe mich noch nie gehasst, er habe mich die ganze Zeit über nur geliebt. Aber ich weiß, wie Hass aussieht. Ich weiß es, denn es gibt auch einen Teil von mir, der gehasst werden will.


  Den muss es wohl geben.


  Wie auch immer.


  Mit den Jahren wurde es leichter, aber richtig in Ordnung gebracht worden ist es eigentlich nie.


  Daran musste ich denken, als ich in der Shelbourne Bar saß – dass ich mein Leben in Anführungsstrichen lebte. Ich könnte meine Schlüssel nehmen und »nach Hause« fahren, wo ich »Sex« haben könnte mit meinem »Mann«, genau wie so viele andere Leute. So halte ich es schließlich schon seit Jahren. Und ich schien mir aus den Anführungsstrichen gar nichts zu machen, schien nicht einmal zu merken, dass ich in ihnen lebte, bis mein Bruder starb.
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  Die Briten, stelle ich fest, beerdigen ihre Toten erst, wenn sie so tot sind, dass man ein anderes Wort dafür braucht. Die Briten warten so lange mit der Bestattung, dass die Leute sich versammeln, nicht etwa um zu trauern, sondern um sich darüber zu beschweren, dass der Leichnam ja immer noch herumliegt. Es gebe eine Warteschlange, sagen sie am Telefon (die Briten lieben Warteschlangen). Sie versammeln sich erst, wenn ihre Gefühle erkaltet sind.


  Wie sonst soll ich mir die zehn Tage erklären, die wir warten müssen, um die Formalitäten abzuwickeln, den Totenschein und den Leichenpass, die ihre getrennten Wege in den einen Umschlag finden müssen, der meinen Bruder auf seiner letzten Heimreise begleitet?


  Unterdessen, während die Computer warten und die Drucker klemmen, während die Assistenten des Untersuchungsrichters ins Fitnesscenter gehen und Standesbeamte sich mit ihrer defekten Zentralheizung abmühen, unterdessen liegt Liam in irgendeinem nicht näher definierten ausländischen Kühlschrank, und ich, wir alle machen mit unserem Leben weiter. Von Zeit zu Zeit, wenn ich im Haus umhergehe, durchfährt mich der Gedanke, dass ich schimpflicherweise etwas vergessen habe: In der Toilette unten habe ich einen Tampon ins Wasser fallen, auf einer Sessellehne einen halben Keks liegen lassen oder vergessen, meinen Tee auszutrinken. Ich spüre, wie er in meinem Mund kalt wird, als ich nach ihm suche und endlich die leere Tasse finde.


  Jeden Tag fahre ich zum Griffith Way und sitze ziemlich steif mit meiner Mutter zusammen und mit Bea, falls sie da ist, oder mit Kitty. Wir reden über gewöhnliche Dinge. Oder wir machen es ihr vor dem Fernsehgerät bequem und ziehen uns in die Küche zurück, wo Kitty, wo wir alle geschrumpft aussehen oder wie übermäßig gewachsene Kinder. Ich bin schockiert von der Menge an Schönheitsprodukten, die wir benötigen, jede von uns eingeölt und eingefettet, bis es kein Stück Haut mehr gibt, das frei ist von kosmetischem Glanz oder Matt. So also ist es, in mittlerem Alter an dem Ort zu weilen, an dem wir einst Kinder waren, und ungeachtet aller grauen Strähnen werden wir jetzt wieder wie Kinder behandelt, nicht so sehr von unserer Mutter als vielmehr vom Tod selbst. Nur dass wir diesmal sehr brave Kinder sind.


  Ich bin eine brave Tochter. Eine sehr brave Tochter. In einem Anfall von Mittelstandswahn gehe ich ins Kilkenny Design und kaufe meiner Mutter ein wunderschönes Schultertuch aus beiger spinnwebfeiner Kaschmirwolle.


  Sie nimmt es aus der Tüte, und einen Moment lang ist sie ganz entzückt bei der Vorstellung, sie könnte ausschauen wie eine alte Dame im Fernsehen.


  Also das schenken sie dir, wenn deine Kinder sterben.


  Sie lässt zu, dass ich ihr das Tuch umlege, aber ihre gerundeten alten Schultern weisen es ebenso zurück wie ihre Kinnhaltung. Sie zieht es auf ihren Schoß hinab und sagt: »Das gäbe ein hübsches Tauftuch ab, nicht wahr? Bei Ciara ist was unterwegs.« Denn obwohl meine Mutter uns nie so richtig erkennt, wenn sie uns leibhaftig vor sich sieht, so zählt sie doch ihre Nachkommen und deren Nachkommen bis ins dritte Glied. Mit Freuden und mit Leichtigkeit geht sie ihre Namen durch.


  »Die Niederkunft ist im Februar, stimmt’s? Sehr kalt.«


  Alle Hegarty-Kinder sind getauft, denn die Taufe zu verweigern würde bedeuten, dieser Frau vorzuenthalten, was ihr von Rechts wegen zusteht, ihren kleinen Schatz an Seelen – wir alle zockeln pflichtgetreu zum Taufstein und übergeben unsere Kinder der Kirche. Mich stört’s eigentlich nicht, aber Jem hat, wie ich fand, übertrieben. Wer weiß, was die Hegartys wirklich glauben? In der Fastenzeit geht Mossie-der-Psychotiker täglich zur Messe, aber das wissen wir nur deswegen, weil er es uns sagt. Schließlich ist er Psychotiker. Wir anderen verrichten unsere Gebete allein.


  Ich nehme ihr das Schultertuch ab, falte es zusammen und lege es wieder in die Papiertüte. Dabei sage ich: »Würdest du einmal im Leben etwas für dich selbst annehmen, Mammy, nur einmal?« Und sie wirft mir einen spitzen Blick zu, wie um zu sagen: Was? Du willst, dass ich so bin wie du?


  Ich weiß nicht, was daran verkehrt sein soll, ich zu sein. Und ich weiß nicht, ob sie mich lieber hätte, wenn sie sich an meinen Namen erinnern könnte. Mammy stand es immer frei, sich auszusuchen, wen von uns sie liebte und wen nicht. Zuerst natürlich die Jungen, und nach den Jungen, wer immer von uns Mädchen brav war.


  Ich war nicht brav. Ich weiß nicht, warum. Nicht, dass ich je etwas Abwegiges getan hätte. Ich hab’s ihr nur nicht abgekauft, und Liam auch nicht. Wir haben’s ihr nicht abgekauft, dieses ganze Hegarty-Gerede von der armen Mammy.


  Die arme Mammy sitzt da und sieht sich die Nachmittagssendung an, wie sie es halt tut und wie sie es immer tun wird, vor und nach dem Tod irgendeines anderen Menschen. Es lässt sich unmöglich ausmachen, woran sie denkt. Wenn sie spricht, dann über Begebenheiten, die sich vor langer Zeit zugetragen haben, ehe irgendeiner von uns zur Welt kam: das Abenteuer mit dem Pferd des Milchmanns, der Tag, an dem sie in Broadstone den Wohnzimmerteppich in Brand steckte, ihre Mutter Ada, die, wenn gegen Ende des Monats das Geld knapper wurde, einen Eintopf kochte, der nur aus Gemüse bestand – »Dschungeleintopf« nannte sie ihn, die Karotten waren »Tigerfleisch« und die Pastinaken »Kamelkau«.


  Das Haus um uns herum ist leer und schäbig, ein Kaninchenbau aus Trennwänden, in dem die Geister der Kinder umherhuschen, die wir einstmals waren. Drei davon tot – inzwischen sind wir fast eine normale Familie. Noch zwei, dann haben wir genau die richtige Größe.


  Einmal hatte ich einen Typen im Haus, der Teppiche reinigte, der erzählte mir, er sei der Letzte von einundzwanzig. Alle kinderreichen Familien sind gleich. Manchmal treffe ich sie auf Partys oder in Pubs, wir machen uns bekannt, und dann trauern wir – Billy in Boston und Jimmy-Joe in Jo’burg, der gut verdient -, erst um die Toten, dann um die Verlorenen und schließlich um die Verrückten.


  Immer gibt es einen Trinker. Immer jemanden, der als Kind missbraucht wurde. Immer kolossalen Erfolg, mehrere Häuser in verschiedenen Ländern, in die nie jemand eingeladen wird. Es gibt eine mysteriöse Schwester. Natürlich sind das nur Trends, und wie alle Trends sind sie dem Wandel unterworfen. Denn in unseren Familien findet sich alles, und spätnachts ergibt alles einen Sinn. Wir bemitleiden unsere Mütter, was mussten sie nicht alles über sich ergehen lassen im Bett oder in der Küche, und wir hassen sie, oder wir vergöttern sie, aber immer weinen wir um sie – ich zumindest. Der unwägbare Schmerz meiner Mutter, gegen den ich mein Herz verhärtet habe. Nur ein Glas über das übliche Maß hinaus, und ich schlage auf den Tisch wie alle anderen auch und heule nach ihr.


  Dies hat meine Mutter im Lauf der Jahre vollbracht:


  1) Viele Tassen Tee


  Meine Mutter hat zeit ihres Lebens viele tausend Kannen Tee gebrüht – eigentlich hat sie nie etwas anderes getan. Und immer haben wir darum gekämpft. Midge mochte ihren stark, Ernest seinen dünn. Mossie schwenkte gern die Kanne herum, aber es war Ita, die mich einmal bespritzte, indem sie sich mit der Kanne im Kreis drehte – heute noch sehe ich das schmutzige Band Wasser vor mir, das in hohem Bogen auf mich zuschwappte, spüre den Streifen Schmerz an der Taille und weiß, wie kalt sich die Watte anfühlte, als ich den Tee abzutupfen versuchte.


  Wer möchte Tee?


  Richtige Alkoholiker, von der Willst-du’s-nicht-mal-mit-AA-versuchen-Art, hat sie merkwürdigerweise nur zwei hervorgebracht. Aber alle Hegartys haben Durst. Für eine anständige Tasse Tee würden die Hegartys einen Mord verüben.


  2) Nachkommen


  Die meisten der Mädchen sind genetische Sackgassen, und wer würde ihnen daraus einen Vorwurf machen? Midge jedoch hatte sechs – sie hatte sie früh und eines nach dem anderen. Ihr erstes fiel zeitlich mit Mammys letztem zusammen (es war kein Wettlauf, das dürfen Sie nicht glauben). Jem hat zwei wunderhübsche Babys. Mossie, der Psychotiker, hat drei achtsame Kinder, die das Elternhaus in Clontarf noch nie verlassen haben.


  3) Geld


  Keiner hat eine richtige Stellung, außer Bea, die als Büroleiterin in einem großen Maklerbüro in der Stadt arbeitet, ebenso Mossie, der Anästhesist ist (wir haben den Verdacht, dass er das Gas irgendwann einmal ein kleines bisschen zu lange aufdrehen wird). Aber wir anderen haben nur Euphemismen. Ita ist Hausfrau, Kitty Schauspielerin, ich bin eine Nachteule, Alice ist Gärtnerin. Ivor und Jem arbeiten beide in Multimedia, was der größte Euphemismus von allen ist. Ernest ist Priester (damit schließe ich meinen Beweisvortrag ab).


  4) Heterosexuelle


  »Seid ihr etwa alle hetero?«, fragte mich mein Freund Frank einmal im Ton größter Ungläubigkeit.


  »Hmmmmm...«, machte ich.


  Midge? Eigentlich nicht relevant, oder? Wenn man erst einmal tot ist. Oder, ersatzweise, wenn man einen Kneipenwirt geheiratet und ein Haus in Churchtown gekauft hat. Midge war Mutter, sie war Wischerin, Verwalkerin, Panikmacherin, sie hortete Schmerzen,besonders ihre größten und letzten. Sie mochte Lesbierin, heterosexuell oder Schafefickerin gewesen sein, eigentlich ist es viel zu traurig, darüber nachzudenken. Was Midge begehrte, hatte nicht die geringste Bedeutung. Und was den Rest anbelangt: Die Hälfte von Beas Liebhabern ist homosexuell, aber ich glaube nicht, dass sie es ist. Ernest ist zölibatär. Kitty stürzt sich in die Arme von Unmengen von Männern und liebt jeden von ihnen, und alle sind sie verheiratet. Gilt das etwa als sexuelle Orientierung? Sollte es jedenfalls – das kleine Miststück. Sie fickt bloß den unmöglichen Traum.


  Bei Alice weiß niemand Bescheid. Aber jeder weiß, wie’s bei den Zwillingen Ivor und Jem läuft, die äußerst angenehmen normalen Sex haben (hurra!) – nicht miteinander, wie ich gleich anfügen muss, sondern mit ihren jeweiligen Partnerinnen, von denen die eine ein Mädchen aus Surrey ist, die andere ein netter deutscher Rundfunkproduzent (männlich).


  Unterdessen hat Baby Stevie Sex mit kleinen Engeln, droben im Himmel, nackt wie der Rest der Putten. Er ist so linksrum, dass es rechts wieder rauskommt. Wenn sie sich küssen, geben sie kleine Geräusche von sich. Die hören sich an wie ihr Name. Putt. Putt. Putt.


  Keiner von uns ist normal. Es ist nicht so, dass die Hegartys nicht wüssten, was sie wollen, es ist nur so, dass sie nicht wissen, wie sie es wollen sollen. Bei ihrem Wollen ist etwas katastrophal schiefgegangen.


  Diese Empfindung habe ich, wenn ich die Treppe hinaufschaue zu dem Zimmer, in dem wir alle empfangen wurden: Ich spüre das Chaos unseres Schicksals – oder nicht so sehr ein Chaos als vielmehr eine Unbestimmtheit -, die Art, wie keiner von uns das rechte Gleis hat finden können. Und ich erinnere mich, wie stolz wir waren. Und wie treu ergeben. Und die Art, wie wir alle zusammenhielten. War das nicht einfach wunderbar?


  Ich wusste stets, wo jeder war. Ich saß immer auf dem Fensterbrett unseres Zimmers, zusammengerollt vor der zerbrechlichen Glasscheibe, und behielt das gesamte Haus im Auge: Ita vor dem Badezimmerspiegel, Midge am Waschbecken. Mossie kratzt seine Kopfhaut in den Falz seines Biologiebuchs, Liam hat Besuch im Durchgang zum Garten. Selbst nachts konnte ich erkennen, wer sich wo aufhielt: jedes Zimmer kalt und auf unterschiedliche Weise schal, während der ganze säuerliche Tag sich durch die schlafende Haut meiner Brüder entlud, der Geruch der Tabletten meiner Mutter in der Toilette oben, wenn sie dort pinkeln war.


  Sie erwachen. Sie kommen wieder nach Hause.


  Bea, Ernest, Ita, Mossie, Kitty, vielleicht Alice und ganz bestimmt die Zwillinge, Ivor und Jem.


  Sie werden über unsere Köpfe hinwegdonnern, in den riesigen Bäuchen von Flugzeugen. Ivor aus Berlin und Jem aus London, Ita aus Tucson, die mysteriöse Alice von Gott weiß woher. Vielleicht sogar, aus Lima über Amsterdam, Father Ernest in einem gestreiften Trachtenhut.


  Eine Bewirtung durch die Hegartys. Gott steh uns allen bei.


  Wir werden uns wieder wie Hegartys aufführen. Tapfer sein und anständig und herzlich, wir werden weinen und leiden. Wir werden keinen Quatsch machen, denn wir Hegartys machen keinen Quatsch; das Großartige daran, wenn man mehr schlecht als recht aufgezogen worden ist: Man kann niemandem die Schuld zuschieben. Wir sind frei. Menschen im Naturzustand. Einige überleben besser als andere, das ist alles.
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  Der Leichnam ist immer noch nicht eingetroffen.


  Tom lässt die Immobilienbeilage auf dem Küchentisch liegen, baufällige Häuser in der Innenstadt sind mit Kringeln und Haken versehen. Er unterstreicht das Wort »renovierungsbedürftig«. Ich glaube, er meint mich. Außerdem glaube ich – danke, Tom -, dass das genau das Richtige ist, wenn einem der Schwager stirbt.


  Ich fahre in die Stadt, um Mammys Schultertuch umzutauschen, und wandere in den Straßen umher, und nach einer Weile finde ich mich weinend auf der Rolltreppe von Brown Thomas wieder, einem Kaufhaus. Und was mir Tränen entlockt, ist die Tatsache, dass es hier nichts gibt, was ich nicht kaufen kann. Ich kann Bettwäsche kaufen oder ein Bett. Ich kann den Mädchen piekfeine Jeans kaufen oder mir selbst eine Miu-Miu-Jacke, falls sie nicht zu kastenförmig ist. Ich kann die Brabantia-Gläser kaufen, die ich eben im dritten Geschoss anstarre, die ich vielleicht sogar für Pasta und Reis und Linsen und Kürbiskerne und alle möglichen Trockengüter gebrauchen könnte, besonders für die, die ich nie verwende oder koche und die auf meinem obersten Regalbrett leben. Ich versuche zu zählen. Soll ich eines für die Polenta kaufen, die seit fünf Jahren in ihrer Packung sitzt und auf den Tag harrt, da wir sämtliche Trockengüter benötigen, die wir auftreiben können? Was ist mit den Kichererbsen? Die Gläser sind um die Hälfte reduziert. Ich brauche neun, denke ich. Ich fange an, sie in meiner Armbeuge zu stapeln, und muss noch ein bisschen mehr weinen, da ich mir die Sintflut, die Pestilenz und die Atombombe ausmale, die uns ins Haus sperrt, wo wir fünf Jahre alte Polenta essen. Falls mich jemand fragt, kann ich ihm antworten, dass ich das Ende der Welt beweine. Und plötzlich möchte ich die neun Brabantia-Gläser in die Luft schleudern und ein Geschrei anstimmen oder zur Kasse gehen, meine Tasche auf der Theke ausleeren und sagen: »Was ist mit den hungernden Menschen in Afrika, die Bäuche gebläht und die Augen voll Eiter?«, denn in diesem Kaufhaus kann ich alles kaufen. Mein Bruder ist eben gestorben, und ich kann alles kaufen, was das Herz begehrt.


  »Du brauchst eine Herausforderung«, sagt Rebecca spröde. Sie ist acht.


  Und ich erwidere: »Habe ich nicht dich?«


  Sind es brave Kinder? Sind es anständige Menschen? In der Hauptsache, ja. Obwohl Emily etwas von einer Katze an sich hat, und Katzen, denke ich immer, springen einem nur deswegen auf den Schoß, um zu überprüfen, ob man schon kalt genug ist, um aufgefressen zu werden.


  Manchmal denke ich an Michael Weiss – ob auch er kapituliert hat, mit einer wartungsaufwendigen Frau und mit Kindern, die den Mittelstandstraum leben, und zwar voller Gier, wie meine beiden? Und ich habe das Gefühl, er könnte es deichseln, er wäre in der Lage, die Welt aus Rosa im Griff zu haben, Barbies zu mögen, aber nicht zu sehr, und welche zu kaufen oder sich am Ende doch nicht damit abzugeben.


  Liam hat nie ein Kaufhaus betreten.


  Und so stelle ich, Liam zu Ehren, die Gläser wieder zurück und fahre nach Hause und mache ihn auf all die Veränderungen aufmerksam, nun, da er tot ist.


  »Schau nur, die vielen Straßenlaternen!«, sage ich.


  Er ist nicht überzeugt.


  Tatsächlich habe ich das schon getan, als er noch am Leben war: all die kleinen Veränderungen und Irritationen, Parkerlaubnis für Anwohner, verstopfte Straßen, die sieben Millionen orangefarbenen Leitkegel zwischen hier und Kinnegad, auf all diese Dinge machte ich ihn aufmerksam, weil er achthundert Kilometer entfernt wohnte. Und obwohl er sporadisch nach Hause kam und seine Ferien im Westen verlebte, sind alle diese Veränderungen ohne ihn vonstattengegangen. Und obwohl keine von großer Bedeutung war, machten sie mich doch traurig, weil er zurückgelassen worden war. Liam existierte irgendwie in den Siebzigern. In Wirklichkeit mochte er kosmopolitischer gewesen sein als wir – Currygerichte in London, alle möglichen tollen Freunde -, aber wenn er nach Hause zurückkehrte, kam er uns immer leicht hinterwäldlerisch vor, wie ein Bauerntrampel.


  Mein ausgewanderter Bruder gibt ein altmodisches Gespenst ab, und als er starb, zog ich ihm abgetragene Gummistiefel an, denn in meiner Vorstellung reichten die Siebziger in Irland bis in die Fünfziger zurück.
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  Ich rechne damit, dass das Haus überfüllt ist, aber an der Tür schüttelt Bea leise den Kopf.


  »Eigentlich nur wir«, sagt sie. »Und ein paar Nachbarn.«


  »Was erwartest du?«, will ich sagen. »Wer will schon kommen und im Wohnzimmer eine Leiche beschauen, wenn’s nicht mal ein anständiges Glas Wein im Haus gibt?« Aber ich verkneife es mir. Tom steht hinter mir. Er hat meinen Ellbogen gefasst und benutzt ihn als Steuerknüppel, um mich an ihr vorbeizulotsen, und eigentlich müsste ich mich ärgern, aber sein Griff ist so altmodisch. So hält einen keiner mehr, außer Frank auf der Arbeit, der schwul war und jetzt tot ist.


  »Es liegt alles im Auge des Betrachters«, sagte er einmal, als er mich fürsorglich auf eine fürchterliche Firmenfeier begleitete. Und ich denke: Armer Frank. Warum habe ich nicht um Frank getrauert? Und plötzlich und mit großer Überzeugung wird mir klar, dass ich das Obergeschoss mit Teppich auslegen muss, Frank wäre sehr dafür gewesen. Und ich muss mir wieder eine Reinemachefrau besorgen. Ich brauche eine Reinemachefrau, die sich um die zusätzlichen Fusseln kümmert. Dann kommt mir – wie immer an diesem Punkt – Rebeccas Asthma in den Sinn, und bevor der Gedanke zu Ende gedacht ist, fällt mein Blick auf Liams Leichnam, der in der guten Stube aufgebahrt ist.


  Kennen wir uns nicht?


  Den Farbton des neuen Teppichs, den ich kaufen will, sehe ich schon genau vor mir. Treibholz heißt er, glaube ich.


  Warum folgst du mir dauernd?


  Das Zimmer ist fast leer. Es ist niemand hier, mit dem ich mich über Kinderlungen oder Teppichfarben unterhalten kann, über Gewebe und Knoten, Seegras oder Wollanteile. Ob tot oder lebendig, Liam interessiert sich für dergleichen nicht. Ich setze mich hin. Sie haben ihm einen marineblauen Anzug und ein blaues Hemd verpasst – wie ein Polizist. Das hätte ihm gefallen.


  Wer hat ihn angekleidet?


  Der junge englische Bestattungsunternehmer mit den vollen Lippen und dem durchstochenen Ohr. Als er den schweren Kopf anhebt, um Liam die Krawatte um den Hals zu schlingen, unterhält er sich über das Handy mit seiner Freundin.


  Der Anzug, da bin ich mir sicher, wird in der Rechnung aufgeführt sein.


  Ich hatte erwartet, dass der Sarg quer im Zimmer steht, aber dafür ist nicht genügend Platz. Liams Kopf zeigt auf die geschlossenen Vorhänge, und hinter ihm auf hohen Ständern brennen Kerzen. Von meinem Sitzplatz aus kann ich sein Gesicht nicht richtig sehen. Der obere Rand des Holzsargs zerschneidet die Rundung seiner Wange. Oberhalb des Wangenknochens erkenne ich eine Höhle, in der seine Augen sitzen müssten, aber ich stehe nicht auf, um nachzusehen, ob die Augen offen sind oder die Lider zugedrückt wurden. Die Biegung des Knochens, mehr will ich von ihm im Augenblick nicht sehen, danke, das reicht mir.


  Sessel und Sofa sind an die Wand gerückt worden, aber Mrs Cluny, die eine Pause macht, um zu beten, zieht es vor, auf einem der harten Stühle zu sitzen, die aus der Küche hereingetragen worden sind. Kitty tut an der gegenüberliegenden Wand Dienst, für den Fall, dass ein Trauergast unziemlicherweise allein mit dem Leichnam zurückbleibt, für den Fall, dass unziemlicherweise der Leichnam allein zurückbleibt. Wie ich so auf der Armlehne des Sofas sitze, schaut sie mich an und rollt mit den Augen. Nach einer Minute kommt sie auf mich zu und fragt leise: »Wirst du bleiben?«


  »Nein«, antworte ich. Sie versteht nicht. Für mich ist die ganze Angelegenheit hiermit erledigt, mehr als erledigt. Ich will nur noch, dass das verdammte Ding endlich beerdigt wird und aus dem Weg geschafft ist.


  Ich sage: »Ich hole Ita oder jemanden. Nein. Ich kann ja gar nicht. Ich hab doch die Kinder.«


  »Ach, die Kinder«, sagt sie etwas zu laut. »Ja, du weißt schon: Kinder.«


  Und tatsächlich steht mit einem Mal Rebecca im Raum und kommt rückwärts auf mich zu, bis sie gegen meine Knie prallt.


  »Wo ist dein Vater?«


  Als ich hinüberblicke, sehe ich, wie sich Emily an den Türgriffen ins Zimmer hereinschwingt. Sie hat die Augen auf den Sarg geheftet und tritt mit dem Schuh gegen die lackierte Tür.


  »Würdest du bitte damit aufhören?«, sage ich.


  Sie hört nicht auf.


  »Wirst du wohl aufhören, an der Tür deiner Granny Trittspuren zu hinterlassen?«


  Dann fällt mir wieder ein, wo wir sind.


  »Schon gut«, sage ich zu ihr. »Er ist tot.« Was, wenn ich darüber nachdenke, nicht gerade die tröstlichste Bemerkung ist, die ich von mir geben könnte.


  Mit einem Lodern von Schottenrock und sandfarbenem Haar ist Rebecca wieder an der Tür, und die beiden sind verschwunden. Ich höre, wie sie in der Diele lachen, dann die Treppe hinaufrennen, obwohl sie nicht nach oben rennen sollen. In mir brandet Wut auf Tom hoch, der darauf bestanden hat, die Kinder mitzubringen, aber sich nicht damit abgeben will, auf sie aufzupassen, nicht einmal, wenn ein Toter im Haus ist. Danach drückt wieder jemand auf die Stummtaste, und es dauert eine Weile, bis mir auffällt, dass Kitty hinausgegangen ist und ich die einzige lebende Hegarty im Zimmer bin. Ich weiß nicht, wie lange die Stille anhält, aber es kommt mir sehr lange vor. Ich lausche auf die geflüsterte Hysterie der Mädchen in den Zimmern oben – ich bin an sie gefesselt, wo immer sie hingehen, und gefesselt an dieses Stück Müll in der guten Stube. Der rückwärtige Teil des Hauses ist angefüllt mit den Stimmen von Menschen, denen ich nicht begegnen möchte, und so bleibe ich, wo ich bin, und beschließe, mich nicht zu beklagen.


  In dieser Verfassung trifft mich Ernest an, der zur Tür hereinkommt, frisch vom Flugzeug. Er ist so unbestreitbar er selbst – es dauert einige Augenblicke, bevor ich aufhören kann, meinen großen Bruder vor mir zu sehen, und zurückweiche, um den heutigen Ernest mit prüfendem Blick in Augenschein zu nehmen. Er sieht gut aus, finde ich. Seine Kleidung ist ziemlich furchtbar, aber über dem Anorak und der Freizeithose aus Polyester sitzt sein Kopf, groß und gesund und von Jahr zu Jahr stattlicher. Was da im Kerzenschein schimmert, ist, wie ich merke, Grandpa Charlies Birne, und es sind Grandpa Charlies mächtige Hände, die jetzt meine an sich reißen, und als ich aufstehe und Ernest mich an seine Brust drückt, weiß ich nicht, ob dies eine priesterliche oder eine großväterliche Umarmung ist – jedenfalls eine ohne Brüste: Bei einer solchen Umarmung sind meine kleinen Brüste nicht im Weg.


  Wie macht er das bloß?


  Es ist seine Arbeit. Mein Bruder hat ein trainiertes Herz, für ihn ist Mitgefühl ein Muskel; wenn man spricht, neigt er den Kopf. Den Sarg würdigt er kaum eines Blickes, stattdessen beurteilt er den Ausdruck in meinen Augen. Dann wendet er sich dem Leichnam zu.


  »Verrat den anderen nicht, dass ich hier bin, ja?«, sagt er. »Noch nicht«, und mit einem Kopfnicken schickt er mich zur Tür hinaus. Und natürlich ist genau das der Grund, weshalb ich auch ihn hasse mit all seinem priesterlichen Freimut – diese Falschheit. Trotzdem, als ich aufwuchs, war Ernest immer nett zu mir. Wir hatten genau den richtigen Altersabstand.


  Draußen in der Diele horche ich auf die Stimmen in der Küche – ein geschärfter amerikanischer Tonfall, das muss Ita sein. Und Mossies Frau bringt ihre perfekten Kinder zum Schweigen.


  Ich kehre um und gehe nach oben, um meine zu suchen.


  »Rebecca! Emily!«


  Die Treppe ist schmal und steiler, als ich sie in Erinnerung habe. Über mir kann ich ihr Gelächter hören, wie das Gelächter von Kindern, die sich im Astwerk eines Baumes verstecken, doch als ich den Gang erreiche, sind sie verschwunden.


  Es ist lange her, dass ich hier oben gewesen bin. Dies war das Mädchengeschoss: hinten Midge, Bea und Ita, vorn, mit Blick auf die Kirschblüte, schräge schwarze Kabel und eine weiße Straßenlaterne, ich, Kitty und Alice. Damals kam mir das Zimmer nicht klein vor. Kittys Reisetasche liegt auf ihrem Bett, die anderen beiden Betten sind leer. Das Fenster ist von einem Gewirr aus Regalen und kleinen Schranktüren gerahmt, die uns mein Vater aus weißem Furnierholz gezimmert hatte. Auf einem Regalbrett liegen noch ein paar Schulbücher, keines davon auf Englisch – vielleicht sind sie deswegen nicht weggeworfen worden. Das Wrack von Siegfried Lenz und Erzählungen von Guy de Maupassant. In einer davon, La Mer betitelt, bewahrt ein Matrose, wie ich mich aus meiner Schulzeit erinnere, seinen abgetrennten Arm in einem Salzfass auf, um ihn mit nach Hause zu nehmen. Die Bücher sehen eher beschmutzt als gelesen aus, aber gelesen haben wir sie:


  


  Tá Tír na nÓg ar chúl an tí

  Tír álainn trína chéile


  Ich drehe mich um. Die Mädchen stehen in der Tür.


  »Kommt, jetzt aber nach unten mit euch.« Und diese Kinder, die nie tun, was ich ihnen sage, machen auf dem Absatz kehrt und gehen vor mir die Treppe hinunter. Am Fuß der Treppe nimmt Rebecca meine Hand und führt mich wie eine abhandengekommene Riesin, die sie in der Diele gefunden hat, zur Küche.


  Es gab da etwas, das Mossie mit unseren Händen anstellte. Er drückte die kleinen Knochen so lange zusammen, bis man aufschrie, rieb die Fingerknöchel gegeneinander, hin und her. Da ist er, in der Küche, mit Tom steht er an einem Tisch: die beiden Akademiker, die sich von Mann zu Mann unterhalten. Warum setzen sich Männer eigentlich nie hin?, denke ich, dann merke ich, dass sämtliche Stühle im Zimmer bei der Leiche aufgereiht sind. Ita lehnt an der Spüle. Sie wirkt kleiner. Selbst ihr Gesicht wirkt kleiner – vielleicht ist es das Licht vom Fenster hinter ihr, das sie so verkleinert. Aber sie hat sich gut gehalten, zu gut, und als ich sie küsse, habe ich die würgende Empfindung der wächsernen Haut nebenan.


  Dann umarmen mich die Zwillinge von beiden Seiten – wie sie es immer tun, stets angenehm und immer überraschend. Ich schaue mich nach Kitty um und sehe sie draußen im Garten rauchen. Die mysteriöse Alice ist nicht hier. Wahrscheinlich verrückt, denke ich plötzlich. Wahrscheinlich war die mysteriöse Alice schon immer verrückt.


  Midges Kinder stehen in einem Grüppchen zusammen, und dankbar wende ich mich an sie, aber Bea wirft mir einen Blick zu und schleudert ihr Haar über eine Schulter.


  Schon gut. Schon gut.


  Ich gehe hinüber zu meiner Mutter und bleibe, während eine Nachbarin die rituellen Worte zu Ende spricht, bei dem Sessel stehen, in dem sie sitzt.


  »Ja. Danke. Ja.«


  Die Nachbarin, Mrs Burke, beugt sich zu Mammy hinab und flüstert ihr irgendein großes Geheimnis ins Ohr, dabei streichelt sie ihr immer wieder die Hand.


  »Ja«, sagt Mammy abermals. »Danke. Ja.«


  Als Mrs Burke davongeht, trete ich vor, um meine Mutter zu küssen.


  Jetzt ist es geschehen. Während der vergangenen zehn Tage hat sie ferngesehen und auf etwas gewartet, das nunmehr endgültig eingetreten ist. Es hat sie, wie man sagt, »bös erwischt«. Wie ein Lastwagen. Es ist nicht mehr viel von ihr übrig.


  Mammy, schon immer schwer fassbar, ist jetzt vollkommen verblasst. Ich blicke ihr in die Augen und versuche, sie zu finden, aber was ihr von sich noch geblieben ist, bewahrt sie in ihrem tiefsten Innern. Von diesem fernen Ort aus betrachtet sie die Welt und lässt alles geschehen, ohne genau zu wissen, was es ist. Schwer zu sagen, wie viel sie überhaupt in sich aufnimmt, aber zugleich wohnt ihr etwas Friedliches inne.


  »Ach, hallo«, sagt sie zu mir, und ihre Stimme birgt eine Art nebelhafter Liebe – zu mir, zu dem gedeckten Tisch, zu allen hier.


  »Mammy«, sage ich und bücke mich, um ihr die Wange zu küssen, und obwohl sie im Küssen oder Geküsstwerden noch nie gut war, zuckt sie nicht etwa vor mir zurück, sondern neigt ihren Kopf wie eine Debütantin, um sich meine kindlich gespitzten Lippen aufdrücken zu lassen. Ich hege den Argwohn, dass sie mich vollständig vergessen hat, aber dann nimmt sie meine Hand, legt sie flach zwischen ihre beiden leichten Hände und sieht zu mir auf.


  »Ihr wart immer ein gutes Gespann«, sagt sie.


  »Ja, Mammy.«


  »Ihr habt euch immer prächtig verstanden, nicht wahr? Ein gutes Gespann.«


  »Ja, Mammy. Danke.«


  Toms Hand auf meinem Kreuzbein strahlt Wärme aus. Zumindest glaube ich, dass es seine Hand ist, doch als ich den Kopf wende, ist er nicht da. Wer hat mich berührt? Ich richte mich auf und mustere sie alle. Wer hat mich berührt? Ich will es laut in den Raum hinein sagen, aber die Hegartys, die Ehefrauen der Hegartys und die Kinder der Hegartys stehen in einiger Entfernung von mir. Nichts ahnend reden sie miteinander und essen.


  »Hast du es auch bequem da, Mammy?«, frage ich und will mich mit dieser Frage verabschieden.


  »Ich muss die Kinder sehen«, sagt sie.


  »Wie bitte?«, frage ich. »Wie bitte?«


  »Die Kinder«, sagt sie wieder. »Ich muss die Kinder sehen.«


  »Die sind oben, Mammy«, sage ich. »Nein. Sie sind hier. Ich geh sie suchen, Mammy. Ich werde sie für dich finden.«


  Dann steht Tom endlich, tatsächlich, neben mir. Er beugt sich vornüber, um in wortlosem Beileid die Hand meiner Mutter zu ergreifen, dann richtet er sich auf, um wieder meinen Ellbogen zu nehmen und mich herumzuschwenken, sodass sich mein Gesicht den anderen im Raum zuwendet.


  »Bist du bei ihm gewesen?«, frage ich.


  »Er sieht...«, sagt Tom. Dann zögert er. »Das ist er nicht.«


  »Ich wüßte es nicht zu sagen«, erwidere ich.


  Toms Finger umklammern meinen Arm. Sie sind fest von sich überzeugt, diese seine Finger. Sie lassen mich nicht im Geringsten zweifeln. Dies ist der Mann, der bald mit mir vögeln wird, um mich daran zu erinnern, dass ich noch am Leben bin. Unterdessen sagt er: »Er sieht aus wie ein Grundstücksmakler.«


  »Das macht das Hemd«, sage ich.


  »Ah. Das kommt also auf uns alle zu.«


  Dann stellen sich die Kinder ein: Rebecca, Emily und Róisín, Mossies Jüngste – so oft gesehen, so selten gehört. Richtig niedlich. Sie steht vor mir und wackelt mit dem Bäuchlein.


  »Willst du deiner Tante nicht Hallo sagen?«, frage ich. »Willst du es sagen, oder willst du es fiepen, wie eine kleine Maus? Fiep, fiep.«


  Mit meinen alten Hexenhänden zwacke ich ihr Bäuchlein. Dann richte ich mich auf und murmle Tom zu: »Mammy sagt, sie muss die Kinder sehen.«


  »In Ordnung.«


  »Wirst du wohl mit dem Scheiß aufhören«, sage ich.


  »Wie bitte?«


  »Wozu muss sie die Kinder sehen?«


  »Nun ja«, sagt Tom.


  »Dafür sind Kinder nicht gemacht«, sage ich recht grimmig. Und er wirft mir einen Blick unvermuteter Anteilnahme zu, ehe er die Mädchen bei den Schultern packt, sie umdreht und hinüberschubst zu ihrer Oma.


  »Gebt eurer Granny einen Kuss, macht schon.«


  Die Mädchen stehen vor meiner Mutter. Es kann gut sein, dass sich Emily tatsächlich vor ihren Augen den Mund abwischt – sie mag keine feuchten Küsse, sagt sie, nur trockene wie die »von meinem Daddy«. Als es so weit ist, sind keine Körpersäfte an dem Kuss beteiligt. Meine Mutter hebt die Hand und legt sie Rebecca auf den Kopf, dann dreht sie sich ganz feierlich um und tut dasselbe bei Emily, die die Gebärde mit großen Augen entgegennimmt.


  Ich beobachte das Figurenensemble wie aus weiter Ferne. Es ist, als wäre ich mit keiner von ihnen verwandt. Aber zugleich tobt das Blut in meinen Adern.


  »Wofür sind sie denn gemacht?«, fragt Tom.


  »Sie sind für gar nichts gemacht«, antworte ich. »Sie sind einfach.«


  Und das meine ich ernst.


  Rebecca kommt wieder zu mir. Ihre Augen stehen voll unvergossener Tränen, und ich bringe sie kurz hinaus. Das andere Zimmer ist vom Sarg in Beschlag genommen, sodass wir nirgendwohin können außer zur Treppe, wo wir sitzen bleiben, solange meine sanfte, willenlos treibende Tochter in meinem Schoß um etwas weint, das sie nicht versteht. Dann wird sie etwas wacher.


  »Ich will nach Hause«, sagt sie, noch immer mit gesenktem Kopf.


  »Wir gehen bald.«


  »Es ist nicht gerecht. Ich will nach Hause.«


  »Was ist nicht gerecht?«, frage ich. »Was ist daran nicht gerecht?«


  Sie, das Kind, fühlt sich von der Nähe des Todes beleidigt. Vielleicht durchkreuzt er ihr Vorhaben, in einer Mädchen-Band zu spielen – jedenfalls bilde ich mir das ein, und plötzlich verspüre ich den Impuls, sie zum Sarg zu führen, sie auf die Knie zu stoßen und zu zwingen, die vier letzten Dinge zu bedenken.


  Himmel. Woher habe ich denn diese Schnapsidee? Ich muss mich beruhigen.


  »Das hat nichts mit dir zu tun, hörst du? Menschen sterben, Rebecca.«


  »Ich will nach Hause!«


  »Und ich will, dass du dich hier ein bisschen erwachsen aufführst. Hörst du?«


  Und so geht es immer weiter.


  »Ich hab ihn nicht mal gemocht«, sagt sie mit einem letzten schrecklichen Wimmern, und da muss ich so laut lachen, dass sie aufhört zu weinen und mich anschaut.


  »Ich auch nicht, Liebling. Ich auch nicht.«


  Emily ist gekommen, um mich zu suchen, gefolgt von Tom. Also stehen wir auf, trocknen unsere Tränen und gehen zurück. Ich habe meine Kinder um mich und meinen Mann an meiner Seite, und wieder einmal bin ich bei einem Familientreffen; immer gibt es Schinkenbrote, bei denen die Kruste abgeschnitten ist, Butter und Kohlsalat vom Supermarkt und als Beilage Kartoffelchips mit Käseund Zwiebelgeschmack. Es gibt Cocktailwürstchen und quadratische Quiche-Stücke und Obstsalat für Mossie, der sich sonst immer über Transfettsäuren beschwert. Es gibt Ritz-Cracker mit Lachspastete und einer Garnele obenauf, andere mit Petersilienzweiglein auf einem Klacks Rahmkäse. Für Kitty oder Jem, oder wer immer gerade diese Woche Vegetarier ist, gibt es Humus, mit Guacamole und Taramas zu einem Trio zusammengestellt. Es gibt meinen Räucherlachs und Beas Lasagne und fantastische Götterspeise aus der Packung, die in kleinen Glasschälchen vor sich hin wackelt. Die hat meine Mutter mit ruhiger Bedachtsamkeit schon am Vorabend gemacht und über Nacht kalt gestellt.


  Wein gibt es nicht.


  Nein, das stimmt nicht. Diesmal, zum ersten Mal – vielleicht zu Ehren von Liams ungeheurer Trinkfestigkeit -, stehen zwei Flaschen auf dem Tisch, ein Rotwein und ein Weißwein. Jeder weiß, dass sie da sind, und keiner, aber auch keiner, wird davon trinken. Mossie versucht, Mrs Cluny ein Glas davon einzuschenken, die es jedoch mit ihrer Handtasche nahezu wegprügelt. »Nein, nein, das könnte ich nicht«, sagt sie. »Nein, unter keinen Umständen.«


  Es ist wunderbar, fast vierzig zu sein, denke ich und spreche meiner Orangenlimonade zu.


  Jem geht nach nebenan, um ein paar Stühle zu holen, und Bea reicht die Teller herum, und wir beginnen mit der Vorstellung. Eine Weile lang versuche ich, die Kinder in Schach zu halten, dann gebe ich es auf. Ich lehne mich gegen die Wand und sehe meiner Familie beim Essen zu.


  Als wir jung waren, bestand Mossie immer darauf, dass wir geräuschlos kauten. Er habe nichts dagegen, bei uns zu sitzen, sagte er, und wir könnten so viel reden, wie wir wollten, aber das Geräusch, das wir machten, wenn wir das Essen im Mund zerdrückten, könne er nicht ertragen, und jedes Schlürfen, auch nur das geringste Schmatzen werde uns eine Kopfnuss eintragen. Während der Mahlzeit hatte er den Blick auf den Tisch geheftet und kaute schnell und aufs Geratewohl drauflos. Ich weiß nicht, warum wir uns das gefallen ließen – vielleicht hat’s ja auch Spaß gemacht -, aber wenn ich sehe, wie meine Familie den Leichenschmaus in sich hineinschlingt, verstehe ich, wie er darauf kam.


  Ernest, der Zölibatär, ist besonders furchtbar anzusehen. Selbst meine Mutter isst mit einer jähen Gier, als falle ihr eben erst ein, wie man es bewerkstelligt. Eine Welle des Wiedererkennens lässt sie von einem Ritz-Cracker zum nächsten hasten, sie kommt den Leuten in die Quere, und einen winzigen Augenblick lang sind sie bedrückt. Die Nachbarn tun sich nur wenig auf den Teller und stellen diesen dann ab, aber nach einer Weile vergessen sie sich und futtern alles auf einmal. Ein Mann, den ich allmählich als den Bruder meines Vaters identifiziere, greift mit wulstigen Fingern zu. Er arbeitet sich schnell und pragmatisch vor, belustigt von dem Aufgebot an kleinen Genüssen und darauf bedacht, vor Einbruch der Nacht eine annehmbare Menge Nahrung in sich hineingestopft zu haben.


  Daddy stammte aus der Grafschaft Mayo – will sagen, er verließ Mayo, als er siebzehn Jahre alt war. Liam hatte sentimentale Gefühle, was den Westen Irlands anbelangte, aber ich glaube nicht, dass Daddy welche hatte, und ich habe ganz bestimmt keine. Aber ich habe sentimentale Gefühle, was meinen Onkel Val anbelangt – stelle ich jedenfalls fest. Ich beobachte ihn und denke, wenn ich nur lange genug hinstarre, wird sich meine Kindheit ihm entgegenheben. Außerdem will ich herausfinden, was für eine Art Mann er ist, nun, da ich in der großen, weiten Welt so viele andere Männer kennengelernt habe.


  Val ist Farmer, ein Junggeselle in den Siebzigern, insofern müsste er von Rechts wegen halb verrückt sein. Aber er wirkt ziemlich vergnügt. Und gescheit. Er verrichtet immer nur eine Tätigkeit auf einmal, das ist das Bemerkenswerte an ihm. Er wischt sich die Finger an einer Papierserviette ab und sucht nach einem Plätzchen, wo er sie ablegen kann, und als er keines findet, knüllt er die Serviette zusammen und klemmt sie unter dem Rand seines leeren Tellers fest. Dann mustert er den einen oder die andere von uns, als wolle er das Leben eines jeden von uns abschätzen: wie es bisher verlaufen ist und wie es enden wird. Onkel Val liebte es, wenn eine Sache ein Ende hatte. Selbstmorde mochte er besonders gern. Er pflegte die Häuser der Nachbarn mit uns durchzuhecheln und uns zu erzählen, wer sich erschossen und wer den Strick genommen hatte. Liam erzählte er eine Geschichte über einen Mann aus seinem Ort, der, als seine Frau sich weigerte, mit ihm zu schlafen, aufstand, ein Küchenmesser holte und sich vor ihren Augen kastrierte.


  »Den ganzen Klumpatsch«, sagte er. »Den ganzen Kladderadatsch.«


  »Onkel Val«, sage ich, schüttle ihm die Hand und denke schon, ich könnte einen Panikanfall bekommen, nur weil mir der Geruch seines Anzugs in die Nase steigt.


  »Veronica, nicht wahr? Mein Beileid. Ein toller Kerl. Ich glaube, er war mein Liebling.«


  »Ja«, sage ich.


  »Ich hatte ihn immer sehr gern um mich.«


  »Ja.«


  Wie mir jetzt bewusst wird, habe ich meinen Onkel Val geliebt, seit ich sechs Jahre alt war.


  »Er hat dich immer sehr gern besucht«, sage ich, »und die Zeit bei dir genossen.«


  »Ach ja«, sagt Val. »Man tut, was man kann.«


  Und da kommt mir in den Sinn, dass ich nicht die Einzige bin, die sich bemüht hat, Liam zu retten – auch dieser Mann hier hat sich bemüht, und dieser Mann, der auf seiner Farm in Maherbeg festsitzt, wird sich für immer schuldig fühlen, weil es ihm nicht geglückt ist. Zum ersten Mal steht das Wort Selbstmord im Raum – dass wir alle versagt haben. Na, danke vielmals, Liam.


  Ita greift hinter sich und nimmt ein Glas Wasser zur Hand, das sie in die Spüle gestellt hat. Das hat mich schon den ganzen Abend geärgert – warum bewahrt sie es dort auf? Dann merke ich, dass es gar kein Wasser ist, sondern Gin. Verblüffend. Sie sieht genauso aus wie vorhin, als ich ankam, obwohl ihr Gesicht etwas starrer und geschwollener wirkt. Und dann ist da auch noch ihre Nase, die zweifellos eine andere, eine amerikanischere Form hat. Ita betrachtet uns alle mit unverhohlener Wut. Vielleicht liegt es daran, dass wir so hässlich sind. Obwohl ich mich schwerlich über sie beklagen kann – so wie ich auf den Anblick der Hegarty-Münder reagiere, die ihr Essen in sich hineinstopfen.


  Unterdessen unterhält sich Tom aufs Neue mit Mossie. »Eigentlich der einzig Normale in der ganzen Familie«, wie er mir jährlich um die Weihnachtszeit herum versichert. Und wie ich ihn so mustere, trifft es tatsächlich zu: Mein Bruder wirkt sehr normal, er hat eine angenehme Arbeit und eine angenehme Frau, und er schickt uns allen immer angenehme Rundbriefe, in denen er erzählt, wie es seiner kleinen Familie ergeht. »Ein herzliches Willkommen für den kleinen Darragh!!« Um die Wahrheit zu sagen, Mossie hat schon seit zwanzig Jahren nichts Psychotisches mehr verbrochen. Trotzdem – als mein Mann Tom, der Akademiker, meinen Bruder Mossie, den Akademiker, in ein politisches Gespräch darüber verwickelt, dass dieses unser Land einen Aufschwung erlebt, macht Liam nebenan ha ha. Ha ha ha, macht die Leiche nebenan.


  Ich will mich betrinken. Urplötzlich. Es ist ein unheilvoller Wunsch, aber unabweisbar. Ich will meine Kinder und meinen Mann loswerden, damit ich mir endlich mal einen Affen kaufen kann, denn weiß Gott, ich hab mir noch nie einen Affen gekauft. Und da, auf der anderen Seite des Zimmers, sitzt Kitty und verdreht die Augen. Ita! Ich gehe nur mal so eben an der Spüle vorbei (denn Alkoholiker sind stets von Nutzen, wenn man sich amüsieren will).


  »Wir brauchen eine Flasche irgendwas. Gibt’s hier’ne Flasche für hinterher?«


  Und durch zusammengebissene Zähne sagt Ita: »Ich schau mal nach.«


  Im Zimmer entsteht Unruhe. Zeit, den Raum zu verlassen oder aufzubrechen. Ich muss noch mit Midges Töchtern reden, rasch, bevor sie gehen, Kinder, Wickelkinder und Krabbelkinder im Schlepptau. Meine Nichte Ciara ist im fünften Monat schwanger, und von der Hitze, die im Zimmer herrscht, ist ihr Gesicht heftig marmoriert.


  Ich tippe ihren Unterarm an, und sie streift mein Handgelenk, denn schwangere Frauen müssen berühren und berührt werden, und ich weiß, mein Gesichtsausdruck ist geradezu inbrünstig, als ich sie frage: »Kannst du schlafen? Hast du das neue Bett bekommen?« Ciara streicht sich über den Bauch, dann greift sie mit flatternden Händen noch einmal nach mir.


  »Himmel, das Leben auf einem Futon«, sagt sie.


  »Dieser Mann, dein Mann«, sage ich, »der gehört erschossen.«


  »Er hat’s mit dem Rücken.«


  »Ja, ja«, und wir müssen beide lachen – ein dreckiges Lachen, als hätten wir uns über Sex unterhalten.


  Tom steht neben mir. Ihm gefällt das alles. Ich drehe mich um und mache eine Abschiedsgeste in Richtung Onkel Val, der gerade ziemlich gespenstisch von Mrs Cluny abgeführt wird, bei der er übernachten soll. Als Ciara Anstalten macht zu gehen, organisiert Tom ihre Wickeltasche und fängt Brandon, ihren Hosenmatz, ein. Dann treibt er wieder auf mich zu. Er sagt: »Weißt du noch, als du mit Rebecca schwanger warst und nicht zum Friedhof mitkommen wolltest – wessen Begräbnis war das noch gleich? Jedenfalls hast du gesagt, du wolltest nicht hingehen, weil das Kind Klumpfüße kriegen würde.«


  »Cam reilige.«


  »Wie bitte?«


  »So heißt das. Auf Irisch.«


  »Du bist vielleicht ein komischer Vogel«, sagt er.


  »Ja«, sage ich. »Zum Schreien komisch.«


  Cam reilige, irisch für die Krümmung des Friedhofs.


  Da lasse ich ihn stehen und spüre noch einmal den Schatten eines Kindes in mir, spüre, wie in meinem Bauch die Zukunft herabstößt, schwarz und offen.


  Ich lege die Hand auf meinen Bauch. Fast ist es wie eine Wehe.


  »Jedenfalls hat’s geklappt«, sagt Tom, noch immer an meiner Schulter. »Sie hat ein hübsches Paar Stelzen.«


  Das brauchst du mir nicht zu erzählen. Ich drehe mich um und will es schon laut rufen: »Das brauchst du mir nicht zu erzählen«, doch statt meines Mannes sehe ich nur die sich öffnende Rundung seines Auges. Falls wir uns ein weiteres Kind wünschen – jetzt wartet es auf uns. Ich kann es beinahe sehen. Insofern hat nicht allein er daran Schuld, an dem Sex, zu dem es später kommt. Und es ist auch nicht ausschließlich seine Schuld, dass ich den Sex, soweit ich das überhaupt kann, nicht genieße.


  Jetzt nickt er mir erst einmal zu. »Ich nehm die Kinder. Bleib du nur. Komm halt irgendwann nach Hause.«


  »Warte nicht auf mich«, sage ich.


  Und er sagt: »Vielleicht doch.«


  Tatsächlich war es das Begräbnis meiner Schwester Midge, und ich war wahnsinnig in die Breite gegangen. Meine Nichte Karen war einen Monat vor mir niedergekommen, im Alter von zweiundzwanzig. Ich weiß noch, wie ich in der Kirche saß und das winzige feuchte Baby betrachtete, das, ein weißes Haarband auf dem kleinen neuen Kopf, an der Schulter ihrer Mutter schnurrte. Jetzt ist Anuna – alle Enkel von Midge haben alberne Namen – mit einem teuren roten Bauschmantel angetan, ein Feger von einem Mädchen mit den gefürchteten Hegarty-Augen, kalt und wild und blau.


  »Gute Nacht, Karen. Gib gut auf sie acht.«


  Jetzt schießen sie einander Blicke zu, quer durchs Zimmer, von Blau zu Blau. Fremde und Komparsen verabschieden sich. Bea hievt Mammy aus ihrem Sessel.


  »Du bist sehr müde, Mammy.«


  »Ja.«


  »Komm, ich bring dich nach oben.«


  »Ja.«


  »Deine Tasse Tee bring ich dir hoch.«


  Aber da ist noch etwas, das sie erledigen will, bevor sie nach oben geht. Mammy entwindet sich Beas Griff und kommt herüber an den Tisch. Sie legt beide Hände auf das Holz, sodass alle wissen, dass sie verstummen müssen. Mit ihrer sanft-süßen Stimme sagt sie: »Er wäre auf euch alle so stolz gewesen.« Wir wissen, dass sie nicht Liam meint, sondern unseren Vater. Sie hat die Begräbnisse verwechselt. Entweder das, oder alle Begräbnisse sind für sie zu ein und demselben geworden.


  »Er ist es«, sagt sie mit schrecklicher Überzeugung. »Euer Daddy ist auf euch alle sehr stolz.«


  Bea dreht sie um, damit sie aus dem Zimmer gehen können. »Nun lass gut sein, Mammy.«


  »Gute Nacht«, sagt sie.


  »Gute Nacht, Mammy«, plappern wir im Familienchor.


  »Bis morgen.«


  »Schlaf schön, Mammy.«


  »Ruh dich aus.«


  »Gute Naa-acht«, und alle geraten aus dem Takt, wie die ersten Regentropfen.


  »Coladh sámh«, sagt Ernest an der Tür, sie dreht sich zu ihm, um sich von ihm segnen zu lassen, was mein Bruder – dieser verlogene, heuchlerische Hund von einem Expriester-Atheisten – ohne Zögern tut (noch dazu auf Irisch), und glücklich verlässt sie das Zimmer. Zumindest ist ihr Gesichtsausdruck »glücklich«. Glücklich. Sie ist zufrieden mit den Menschen, die sie erschaffen hat. Sie ist glücklich.


  



  Als sie gegangen ist, schweigen wir einen Moment lang. Mossie setzt sich. Ita nimmt einen Schluck von ihrem Wasser, dann zucken ihre Mundwinkel ganz nach unten, eine Reaktion auf das stumme Zwiegespräch, das sie mit sich selbst führt. Kitty zündet sich eine Kippe an, was alle leicht verärgert. Und ich denke: Ich habe Mammy nie die Wahrheit gesagt. Keinem von ihnen habe ich je die Wahrheit gesagt.


  Aber was hätte ich auch sagen sollen? Vor dreißig Jahren hat ein Toter einem noch Toteren die Hand in den Hosenstall gesteckt. Bestimmt gibt’s noch andere Dinge, über die man reden müsste. Bestimmt gibt’s noch andere Dinge, die enthüllt werden müssten.


  Aber was zum Beispiel? Was?


  Ich helfe Bea beim Abwasch, während Kitty einen Stapel Teller zur Spüle trägt.


  »Was machst du denn da?«, sagt Bea zu ihr.


  »Ich räume ab«, antwortet Kitty.


  »Oh.«


  »Wie bitte?«


  »Oh. Nein, bitte, tu das nur. Bitte, räum ab.«


  »Du Arsch!«


  »Nein, es ist nie zu spät.«


  »Ach, fick dich doch ins Knie.«


  »Na, dann kratz aber zuerst die Essensreste ab, ja? Kratz sie ab, ja? Kratz sie ab, und dann stellst du die Teller hier aufeinander.«


  Kitty hebt einen Teller hoch über den Kopf, als wolle sie ihn auf dem Fußboden zertrümmern. Niemand sieht hin. Einen Augenblick lang lässt sie ihn in der Höhe schweben – dann wirft sie den Kopf zurück und trägt das Ding feierlich erhoben zum Abfalleimer. Sie macht Anstalten, die Essensreste abzukratzen, aber dann kann sie nicht anders und stopft alles zusammen in den Abfall, Essen, Teller, alles.


  »Himmel!«, kreischt sie und starrt auf das Messer, das in ihrer Hand zurückgeblieben ist, als würde es von Blut triefen. Ich blicke zur Decke empor – oben läuft Mammy immer noch hin und her.


  »Du lieber Himmel!«, sagt Kitty, wirft die Mordwaffe in den Abfalleimer und flieht hinaus in den Garten, um ihre Kippe zu Ende zu rauchen.


  »Bea«, sage ich.


  »Was?«, entgegnet Bea äußerst wütend, als sie das Geschirr aus dem Abfalleimer fischt. »Was?«


  Und ich weiß, was sie meint. Sie meint: Was soll uns die Wahrheit jetzt noch nützen?


  Ita kommt aus dem Leichenzimmer und knallt eine Flasche seltsamen Whiskey mitten auf den Tisch aus Gelbkiefernholz.


  »Was anderes hab ich nicht gefunden«, sagt sie. Die Flasche hat einen ulkigen irischen Namen. Sie hat etwas Ornamentales.


  »Ich fahre zum Spirituosenladen«, sagt Jem leise.


  »Nein, nein. Lass gut sein.«


  Jedenfalls schrauben wir den Verschluss auf und schenken uns Whiskey ein. Dickflüssig und süß sitzt er in den Gläsern. Ein befremdliches Ritual, denn obwohl alle Hegartys trinken, so trinken wir doch nie gemeinsam.


  »Nun guckt euch diese Beine an«, sagt Ivor, schwenkt den Whiskey und hält ihn ans Licht. Wir nippen an unserem Getränk und überlegen einen Moment, und plötzlich nimmt Jem seine Autoschlüssel an sich, und unter einem Schwall von Anmerkungen und Anweisungen zu Rotwein und Weißwein geht er ab. Die Hegartys haben einen langen Tag hinter sich.


  



  Bea, die immer noch auf ihrem hohen Ross sitzt, übernimmt die erste Schicht in der guten Stube, während wir anderen in der Küche bleiben, herumlottern und reden. Ernest inspiziert die Wandschränke – vielleicht etwas zu genau, er tunkt den Zeigefinger in uralten Mango-Chutney und schnüffelt am Senf. Am Kiefernholztisch gibt Mossie gelegentlich großspurige Meinungen von sich, während Ita ihm Gesellschaft leistet. Sie lehnt an der Frühstücksbar, vom Alkohol zu sehr außer Gefecht gesetzt, um auch nur einen Teller abzuwaschen.


  Es ist wie Weihnachten im Hades. Es ist, als wären wir allesamt tot, und das ist völlig in Ordnung so.


  Einer nach dem anderen trinken wir unsere Gläser aus und setzen uns, bereit, den Wein zu entkorken, wenn er eintrifft. Und als wir ihn endlich haben, bringen wir keinen Toast auf den Toten aus, sondern trinken nur und plaudern wie ganz gewöhnliche Leute.


  Die Rede kommt auf die mysteriöse Alice und auf das überraschende Erscheinen Onkel Vals, der so geschniegelt aussieht.


  Dann sagt Ivor, er spiele mit dem Gedanken, sich in Mayo ein Haus zu kaufen.


  »Wie bitte?«, sagt Kitty, die der Alkohol in eine typische Bühnen-Irin verwandelt. »Zurück zur alten Scholle?«


  »Na ja, nicht unbedingt an denselben Ort.«


  »Himmel.« Kitty starrt vor sich hin, als nähme sie die Scholle in Augenschein. Sie braucht einen Angriffswinkel. Den brauchen wir alle. Eine Weile lang unterhalten wir uns über Zinssätze und über Flüge nach Knock in der Grafschaft Mayo.


  Dann sagt Ernest recht milde: »Nicht viel Geld da oben.«


  »Na, genau darum geht’s doch«, sagt Ivor. Und merkt, dass er bereits in der Defensive ist.


  »Ich weiß nicht«, sage ich. »Das könnte ich nie, diesen ganzen Touristenscheiß, dieses Ist-es-nicht-herrlich-hier und Sind-wir-nicht-alle-großartig.«


  Kitty geht in die Luft. »Von dem Preis deines Jacketts könnte Onkel Val einen ganzen Monat lang leben. Was hat dieses Scheißjackett überhaupt gekostet?«


  »Außerdem bist du schwul, du Idiot«, sagt Jem. »Maherbeg, da fahren doch all die schwulen Männer hin, um sich in’ner Scheune zu erschießen.«


  Ach, da ist das, sagt Liam. Ich fange an zu lachen und drehe mich zu ihm, um ihn zu überraschen, aber er ist nicht da. Er ist tot. Aufgebahrt im Nebenzimmer.


  Plötzlich Stille, so schnell, wie eine Tür zufällt.


  »Ein schönes Jackett«, sage ich.


  »Danke«, sagt Ivor und versucht, aus alldem schlau zu werden. Noch nie zuvor ist er von einem Mitglied seiner Familie als »schwul« bezeichnet worden. Niemals, kein einziges Mal. Wie die Flasche mitten auf dem Tisch passiert so etwas nur bei anderen Leuten.


  Mossie runzelt die Stirn und tunkt sein Gesicht in sein Glas. Von dort unten fragt er: »Was ist denn das für eine – Paul Smith?«


  »Ahem...«, macht Ivor und kramt in seiner Innentasche. Als wüsste er es nicht.


  Auch über Geld reden wir nicht – über die Idee, dass einer von uns, ja selbst ein Onkel, arm oder reich sein könnte oder dass es darauf ankäme. Irgendetwas ist mit dieser Familie geschehen. Der Knoten hat sich gelockert. Dann stellt Ita sich auf die Hinterbeine und zerrt an ihm.


  »Ja«, sagt sie, »ein richtig schönes Jackett.«


  Und schon geht’s los. Ita hat schon so lange getrunken, dass sie ganz ernüchtert ist und langsam und hitzig. Sie hat eine schreckliche Enthüllung zu machen, und ich frage mich, worin diese wohl bestehen wird. Du hast mir nie gesagt, dass ich schön bin. Oder schlimmer noch: 1973 hast du mir mein bestes Haarband gestohlen (habe ich tatsächlich). Familiensünden und Familienwunden, das endlose Herumstochern in Dingen, die wir kaum zu benennen wissen. Nichts davon wichtig, nur das Übliche: Du hast mein Leben ruiniert, oder: Und was ist mit mir?, denn bei den Hegartys ist eine Unglücksbeteuerung immer auch eine Schuldzuweisung.


  »Was?«, sage ich. »Was?«


  Womit ich meine: Was soll uns die Wahrheit jetzt noch nützen?


  »Ich setze mich zu Liam«, sagt Ita schließlich, denn auch moralische Überlegenheit lieben die Hegartys. Sie stößt sich vom Tisch ab, sodass sie schnurstracks zur Tür hinauskann. Die will doch bloß mehr Gin, denke ich. Der großartige Abgang war nur ein Vorwand, um loszuziehen und ihre geheimen Vorräte zu plündern.


  In panischem Schrecken greife ich zur Flasche und gieße mir noch ein Glas ein. Liam tippt sich an die Nase. Aber da er tot ist, muss ich es für ihn tun. So tippe ich mir an die Nase, dreimal.


  »Was?«, sagt Kitty.


  »Die Nase«, sage ich.


  »Die was?«


  »Ita. Die Nasenoperation.«


  »Ach, hör doch auf«, sagt sie.


  »Der Drall«, sage ich. »Der Drall.«


  »Ich kann dir folgen«, sagt Ivor, der missmutig ist, weil aus seinem Haus auf dem Land nichts geworden ist.


  »Wie nennt man das?«, frage ich. »Nez retroussé?«


  Mossie fragt: »Wovon. Redet. Ihr. Eigentlich?«


  »Von der Hegarty-Nase«, erklärt Kitty. »Ita hat sich an unserer Nase operieren lassen.«


  »Ich finde«, sagt Mossie.


  »Was?«


  »Ich finde wirklich. Es ist ihre Nase. In dieser Phase ihres Lebens.«


  Und aus irgendeinem Grund brüllen wir alle los vor Lachen.


  Als sich das Gelächter gelegt hat, sitzen nur noch Kitty und Mossie da und starren einander über den Tisch hinweg an. Jetzt reicht’s, denke ich. Das Mossie-Ding beherrsche ich nicht so gut wie alle anderen. Ja, er hat uns geschlagen, Kitty. Er war fünfzehn. Er hat uns alle geschlagen.


  Ich stehe auf, um zur Toilette zu gehen, und an der Tür begegne ich Bea.


  Ita hat ihren Dienst bei der Leiche angetreten. Als ich an der guten Stube vorbeikomme, lehnt sie am Türpfosten, ein Glas mit zähflüssigem Wasser in der Hand. Sie weint. Vielleicht ist sie auch nur undicht. Als ich die Treppe hochsteige, dreht sie sich nicht um. Von hinten sieht sie wunderschön aus. Von hinten sieht sie aus wie Lauren Bacall.


  Ich gehe ins Badezimmer, mache Pipi, wasche mir die Hände und schaue in denselben Schrankspiegel, der mein Gesicht seit gut dreißig Jahren reflektiert. An den Rändern blättert die Silberschicht ab. Wer könnte ihr einen Vorwurf daraus machen?, denke ich. Und mache kehrt, um nach unten zu gehen und wieder all den anderen gegenüberzutreten.


  Als ich aus dem Badezimmer komme, steht die Tür meiner Mutter offen, nur einen Spaltbreit.


  »Bea?«, sagt ihre Stimme durch die Lücke. »Bea?«


  »Nein, Mammy, ich bin’s.«


  Ich gehe zu ihr hinein. Als ich die Tür ganz aufstoße, stelle ich fest, dass sie schon wieder auf ihrem Bett sitzt, fast unheimlich, wie ein Video, das vorgespult und dann angehalten worden ist.


  »Was willst du, Mammy, ist alles in Ordnung bei dir?«


  »Ich dachte, du wärst Bea«, sagt sie.


  »Nein, ich bin’s, Mammy. Soll ich sie holen?«


  Aber sie weiß es nicht mehr.


  »Komm. Ins Bett mit dir, Mammy. Ins Bett«, und sie fügt sich wie das liebe Kind, das sie schon immer gewesen ist. Mir fällt auf, dass sie auf ihrer Seite des Bettes schläft. Immer noch lässt sie ihm viel Platz.


  »Jetzt sind sie alle weg«, sagt sie, nachdem sie den Kopf aufs Kissen hat sinken lassen.


  »Nein, das sind sie nicht, Mammy.«


  »Alle weg.«


  »Ich bin doch hier, Mammy. Soll ich mich zu dir setzen? Soll ich mich eine Weile zu dir setzen?«


  Es steht kein Stuhl im Zimmer. Ich hocke mich für einen Moment auf das Fußende des Bettes und reibe meiner Mutter durch die Tagesdecke hindurch Fuß und Knöchel.


  Hii hii, atmet sie ein wie eine Frau, die weint. Haa, atmet sie wieder aus.


  Hii hii. Haa.


  Hii hii hii. Haa.


  Und so schläft sie unruhig ein, während ich im stechenden Geruch ihres Lebens sitze: Nivea-Creme und Je Reviens und hohes Alter, dazu der Geruch meines Vaters, der in winzigen Dosen noch immer vorhanden ist, vielleicht in der versengten Wolle der Heizdecke und in dem leicht ranzigen Kleister der Tapete an den Wänden.


  Ich stelle fest, dass ich weine. Meine Mutter schläft nicht, sondern betrachtet mich. Ihre Augen, die mich über die Decken hinweg anstarren, sind jung und weit aufgerissen.


  »Entschuldigung, Mammy.« Ich stehe auf, um zu gehen.


  »Was ist?«


  »Nichts«, sage ich unter ihrem hochintelligenten Blick, der immer noch nicht richtig erkennt, wer ich bin.


  An der Tür sage ich, ohne sie anzuschauen: »Erinnerst du dich noch an einen Mann in Grannys Haus?«


  »Was für ein Mann?« Sie hat eine Frage erwartet. Aber diese behagt ihr ganz und gar nicht.


  »Kein besonderer Mann. Nur ein Mann in Grannys Haus, der uns freitags immer Süßigkeiten geschenkt hat. Wie hieß der noch gleich?«


  »Der Hauswirt?«


  »War er das?«


  »Wir haben ihn immer den Hauswirt genannt«, sagt sie. Und sie schaut mir direkt in die Augen.


  »Warum?«


  »Weil er der Hauswirt war.«


  Und plötzlich wird sie nervös, hebt die Decke hoch und schwingt die Beine über die Bettkante, und als sie sich vom Matratzenrand hochstemmt und umherzuwandern beginnt, schwabbelt ihr unleserlicher Körper unter ihrem Nachthemd hin und her. Sie geht zur Schranktür, öffnet sie und schließt sie wieder. Plötzlich macht sie kehrt und geht zurück zum Bett, dann wirft sie einen argwöhnischen Blick auf den Schrank, ob irgendetwas obenauf liegt.


  »Ich weiß nicht«, sagt sie. »Was willst du mir sagen?«


  »Nichts, Mammy.«


  »Was willst du mir sagen?«


  Ich sehe sie an.


  Ich sage, dass dein toter Sohn in dem Jahr, als du uns fortgeschickt hast, als du nicht da warst, um ihn zu trösten oder zu schützen, missbraucht worden ist und dass dieser Missbrauch ausgereicht hat, um ihn auf einen Lebensweg zu schicken, dessen Ende die Kiste unten ist. Das will ich dir sagen, falls du es wissen willst.


  »Ich hab die Süßigkeiten gemocht, Mammy. Geh jetzt zurück ins Bett. Mir sind nur die Süßigkeiten wieder eingefallen, das ist alles.«


  Denn die Liebe einer Mutter ist der größte Treppenwitz Gottes. Außerdem – wer kann schon sagen, welches die erste und welches die letzte Ursache ist?


  Das Stimmengemurmel unten in der Küche nimmt zu, und es erhebt sich ein Gelächter, gefolgt vom Knall der Hintertür. Schon wieder Kitty, die davonstürmt.


  »Ich weiß es nicht.«


  Mammy sitzt nun auf dem Bett. Inzwischen ist sie müde. Jetzt mag sie niemanden mehr.


  »Ich weiß nicht, wo sie sind«, sagt sie. »Die Sachen übers Haus. Irgendwo da oben. Auf einem Regal. Ich weiß es nicht.«


  Aber ich habe sie längst an den Schultern gefasst und drehe sie behutsam um, damit sie sich ins Bett legt.


  »Ich hol dir Bea.«


  »Ja«, sagt sie.


  »Ich hol sie dir gleich.«


  Aber ich tue es nicht.


  Ich schließe die Tür, und auf dem Gang sehe ich mich um. Ich gehe ins Schlafzimmer der älteren Mädchen, und ich schaue auf den Kleiderschränken nach und öffne die Wandschränkchen, dann komme ich wieder heraus und tue das Gleiche in meinem eigenen früheren Zimmer. Im schmuddeligen gelben Licht stelle ich mich auf Alices Bett und ziehe eine Keksdose herab, auf der in der schwachen und schnörkeligen Handschrift meiner Mutter das Wort »Papiere« steht. Ich suche etwas, das sie nicht gefunden hat, aber die einzigen Gegenstände, die in der Dose wahllos durcheinanderliegen, sind irgendwelche Urkunden: Firmbescheinigungen, Zertifikate über Kittys irischen Volkstanzkurs und Ernests siegreiche Rede beim Feis Maithiu, seltsamerweise auch meine B.-A.-Urkunde: meine schöne runde Zwei von der National University of Ireland, Liams Schulabgangszeugnis, das wird ihm jetzt herzlich wenig nützen. Anscheinend hat Mammy jedes Stück Papier aufgehoben, das dick und zusammengerollt und nutzlos ist. In Gedanken gehe ich das ganze Haus durch und überlege, wo die wichtigen Dokumente wohl verwahrt sein könnten, Geburts- und Sterbeurkunden, Fotos, Vertrags- und Übertragungsurkunden. Ich weiß, wo sie sie aufbewahrt, denke ich plötzlich, und stelle die Dose aufs Bett.


  Aber ich habe die Geister aufgestört. Sie versammeln sich jetzt draußen vor der Zimmertür, wie früher die Geister meiner Kindheit vor derselben Tür. Ihre Geschichte ist handgreiflich, dort draußen auf dem Gang im Griffith Way, und sie wartet ein weiteres Mal auf mich.


  Wer ist es?


  Ada zuerst, auf sachliche Art tot. Sie ist ein dürres altes Gestell, ein Geist von der Art, der stets verneint. Ada macht einfach weiter mit dem Totsein. Die Vergangenheit ist eine Lache zu ihren Füßen.


  Auch Charlie ist da, watschelnder Gang und braune Haut. Charlie, dem kein Fitzel Schlechtigkeit innewohnte und der doch alles mögliche Schlechte tat – schlechte Schulden und gebrochene Versprechen und schlechter Sex mit Ladenmädchen, Hausfrauen und ab und zu Schauspielerinnen. Charlie, der stets sein Glück versuchte, dabei versuchte ihn stets sein Glück, und Glück und Unglück waren ein und dasselbe. Charlie kann sich nicht damit abfinden, tot zu sein, bis er alles wiedergewinnt für Ada, seine große, wahre Liebe.


  Dies sind meine Albträume. Durch die muss ich hindurch, bevor ich nach unten kann.


  Ich drücke den Türgriff, und Nugent ist ein aalglattes Ekel auf dem Gang. Er zieht wie ein Geruch durchs Haus. Nugent spielt mit seiner Schwester Lizzie, jetzt, da sie beide tot sind. Sie küssen einander und sind getröstet. Atmen nicht. Das Gewirr und Geschlitter ihrer Zungen ist endlos, ist dumpf und kalt.


  Ich überquere einen knappen Meter Teppichboden, der mich zum Treppenabsatz bringt. Ich rutsche die Stufen hinab, jeweils eine. Ich bin neun Jahre, sechs Jahre alt, bin wieder vier. Ich kann meine Hand nicht aufs Geländer legen, falls ich etwas berühre, das ich nicht verstehe. Der Lichtschalter am Fuß der Treppe scheint zurückzuweichen, je schneller ich rutsche. Wer hat das Licht ausgeschaltet? Warum ist in der Diele das Licht ausgeschaltet, wo es doch eine Leiche im Haus gibt?


  Der Letzte ist immer der Schlimmste. Mein Onkel Brendan in Kniestrümpfen und kurzen Hosen. Er steht in der Diele, vor dem Zimmer der Zwillinge, dem Zimmer, in dem Baby Stevie starb, und sein mittelalter Kopf ist zum Bersten angefüllt mit all den Dingen, die er Ada mitteilen muss und die sie von ihm nicht hören will. Brendans Gebeine sind mit den Gebeinen anderer Menschen vermengt, und so gibt es einen Tumult murrender und jammernder Seelen unter seinen Kleidern. Würde er seinen Hosenschlitz aufknöpfen, sie würden brüllend hervorstürzen, würde er den Mund aufmachen, sie würden zwischen seinen Zähnen hervorschwappen. Brendan hat keine Ruhe vor ihnen, vor den Seelen der Vergessenen, die für immer in ihm krabbeln und quellen und jammern müssen. Er greift unter seinen Kragen, um sich zu kratzen, und schon bricht sich eine Handvoll nach der anderen Bahn. Seine unsympathischen blauen Augen sind der einzige Ort, der frei von ihnen ist, daher starrt Brendan mich nur an, als ich nach dem Lichtschalter greife, und sein Hemd hebt und senkt sich, und aus seinen Ohren sickern die Verrückten und die unbequemen Toten.


  Das Licht geht an. Wie es das immer getan hat. Und bei Licht ist mein Körper barmherzigerweise neununddreißig Jahre alt. Und als ich in die gute Stube gehe, ist es ganz still. Bei Liams Leichnam treiben sich keine Geister herum, nicht einmal sein eigener Geist.


  Die Kerzen sind niedergebrannt.


  In der Nische nahe dem Fenster steht ein Möbelstück – ich glaube, wir haben es immer »die Anrichte« genannt -, ein schweres Eichending mit Fächern für Gläser und Vasen und mit Schränkchen darunter. Ich durchsuche die Schränkchen und finde nichts. Will sagen, ich finde alles: ein altes Mixgerät in einer durchsichtigen Plastikhülle, die vor Alter ganz grau ist, ein paar 78er-Schallplatten aus der unwahrscheinlichen Zeit vor ihrer Eheschließung, Jussi Björling und Furtwängler dirigiert, ein Scrabble, ein Spiel namens Kamelrennen, ein Netz mit vier angeschlagenen Porzellanfrüchten, einen Stützverband für ein Knie, das schon seit Langem nicht mehr schmerzt. Dann fällt mir ein, nach oben zu schauen. Dort, hinter dem Ziergitteraufsatz, befinden sich einige Schachteln. Ich schiebe das Deckchen beiseite, klettere hinauf und hangle nach einem grünen Schuhkarton. Ich zerre ihn herunter, fange ihn auf und nestle am Deckel herum, auf den mein Vater das Wort »Broadstone« geschrieben hat. Dann lasse ich mich herab, stehe wieder auf dem Fußboden und öffne den Karton.


  Er enthält eine braune Papiertüte mit ein paar Fotos, alle sepiabraun. Einige Quittungen – von der Art, wie man sie in einem altmodischen Fleischerladen bekommt. Ein dickes kleines Bündel Briefe auf blauem Schreibpapier mit Wasserzeichen, wie eine Frau sie verwenden mag, zusammengehalten von einem Schnipsgummi. Eine Reihe Notizbücher mit festem blauem Einband, jedes davon hochkant mit einer Länge »Schlüpfergummiband« verschlossen, wie Ada es nannte, ganz gleich, wozu sie es verwendete.


  Es sind Mietbücher, sie setzen 1937 ein, als meine Mutter acht Jahre alt war. Das erste erstreckt sich über fünfzehn Jahre, zwölf Wochen pro Seite. Dieselbe Handschrift, derselbe Füllfederhalter, Zeile für Zeile, Freitag für Freitag, und alljährlich eine kleine Mieterhöhung. Der Füllfederhalter setzt sich auch im zweiten Band fort und wird erst im dritten abgelöst – da wird die Miete dann schon monatlich beglichen, und die Handschrift schwankt zwischen Bleistift, rotem Kugelschreiber oder was immer gerade zur Hand war.


  Was haben die in unserem Haus im Griffith Way zu suchen, sechzehn Jahre oder länger nach dem Tod der Frau? Wozu würde jemand dergleichen aufheben, es sei denn aus Furcht – vor dem langen Arm des Gesetzes oder vor dem Finanzamt, das den Steuerstatus eines Hauses überprüft, das Ihnen nie gehört hat und vor Ihnen auch Ihrer Mutter nie gehört hat? Als ich das dritte dieser Mietbücher wieder in den Karton zurücklege, habe ich ein Übelkeit erregendes Gespür dafür gewonnen, was sie dem Eigentümer bedeuteten, die Rechte, die sie ihm zuerkennen mochten.


  Nach 1975 kommt nichts mehr. Leere Seiten. Ich überlege, ob es vielleicht das Jahr war, in dem Nugent starb. Ich hole das Buch noch einmal hervor, drehe mich um und will es Liam zeigen, da sehe ich, dass Ada uns von der Tür aus beobachtet. Da ist sie. Ich sehe sie nicht so, wie ich die Geister auf der Treppe »sah«. Ich sehe sie, wie ich eine leibhaftige Frau sehen würde, die im Dielenlicht steht.
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  Ich weiß nicht, wie der Rest der Nacht verlief oder wer bei Liams Leichnam saß, nachdem ich gegangen war, ich vermute, Bea und Ernest haben den Löwenanteil übernommen, obwohl sie, wie Kitty mir später berichtete, irgendwann alle in die gute Stube umgezogen sind und Karten gespielt haben. Anscheinend habe ich dort dann irgendwann Rabatz gemacht. Mossie schob mir eine saure kleine Pille in den Mund, und Ernest versuchte, mit mir zu beten, aber ich weigerte mich rundheraus, in meinem alten Kinderbett zu schlafen, und so setzten sie mich in ein Taxi und schickten mich nach Hause.


  Als ich ankam, war das stille Haus eine ausgesprochene Wohltat – ich glaube, das ist einer der Gründe, weswegen ich nachts jetzt immer herumlaufe, um wieder dieses Gefühl heraufzubeschwören, ein Gefühl der Zurechnungsfähigkeit und der Leere, das Gefühl, dass ein Zimmer so mühelos ins nächste übergeht. Daher blieb ich eine Weile auf, und dann ging ich nach oben und hatte zum letzten Mal Sex mit meinem Mann.


  Natürlich lag es nicht in meiner Absicht. Nach dem Abend, den ich hinter mir hatte, lag es nicht in meiner Absicht, irgendwelchen Sex zu haben, geschweige denn abschließenden Sex. Aber ich schlüpfte ins Bett. Tom war noch wach. Und er war in mich verliebt. Es hat wirklich keinen Sinn, nach den Gründen zu fragen. Er liebte mich, er wollte mich zurückzerren in das Land der Lebenden. Und vielleicht wollte er, nun, da meine Seele so weich war, seinen Abdruck auch dort hinterlassen. Mein Körper jedoch war nicht weich. Ich fragte mich, warum ihm das nicht auffiel. Aber ich machte die richtigen Bewegungen, und ich machte ihm Platz, und ich gebot ihm nicht Einhalt. Insofern muss auch ich es gewollt haben, oder etwas dieser Art.


  Er sollte nicht erfahren, was sich im Griffith Way abgespielt hatte, nachdem er aufgebrochen war. Oder dass ich eine Pille eingenommen hatte (vielleicht war es die Pille?) oder dass ich mir wie ein frisch geschlachtetes Tier vorkam, selbst als er furchtbar gerührt war. Falls es Rührung war, was er empfand. Jedenfalls stöhnte und zuckte er, als stünden alle seine Nerven in Flammen.


  



  Hinterher liegen wir Gesicht an Gesicht, bis zum Hals unterm Federbett vergraben. Im Lauf der Jahre haben wir einander zu viel gesagt. Jetzt bleiben wir vernünftigerweise stumm.


  Aber eines muss er mir noch mitteilen.


  »Es tut mir leid«, sagt er.


  Einen Moment lang glaube ich, dass er sich für den grässlichen Sex entschuldigt, dann denke ich, dass er den Tod meines Bruders bedauert, aber in Wahrheit tut ihm irgendein Fehltritt leid, den er in der Vergangenheit begangen hat – gleich erzählt er mir noch, wie wenig sie ihm bedeutet hat -, und unter den gegebenen Umständen (gerade wird mir bewusst, dass ich soeben zum letzten Mal mit meinem Mann geschlafen habe) komme ich ihm zuvor, indem ich sage: »Ist schon gut. Ist schon gut.«


  Dies wertet er als ein gutes Omen. Alles wird besser werden. Er sagt, ich solle etwas tun. Einen Teilzeitjob annehmen oder wenigstens täglich einen Spaziergang machen – wie wär’s mit einem Haus, wie wär’s damit, ein Haus zu kaufen und herzurichten, jetzt, da der Wohnungsmarkt in Bewegung geraten ist? Geld. Ich könnte Geld verdienen. Er sagt, er habe zu viel zu tun gehabt, habe eine Talsohle erreicht, aber jetzt seien wir über den Berg, er sei darüber hinweg.


  Und ich sage: »Eine Talsohle?«


  Er sagt: »Bitte, fang nicht schon wieder damit an.«


  Ich sage: »Deine Töchter werden mit Männern wie dir schlafen. Mit Männern, die sie hassen werden, nur weil sie sie begehren.«


  Und er sagt: »Wie bitte?« Er sagt: »Himmel! Weißt du, es ist einfach nur...«


  »Einfach nur was?«


  Ich glaube, er meint, dass diesen Dingen Grenzen gesetzt sind, der Art, wie Männer denken. Dass es nicht wirklich ist. Dass niemand deswegen umkommt, zum Beispiel. Ich glaube, er meint, dass uns nichts anderes vergönnt ist als dieses Seite-an-Seite-Liegen.


  Wahrscheinlich hat er recht. So liege ich also da, Seite an Seite mit ihm, und denke über den sich ausbreitenden blauen Fleck an meinen Genitalien nach.


  »Komische Sache, die Körper von Männern«, sage ich. »Sie lügen nicht. Das muss doch praktisch sein. Ich meine, sie sind gebaut, um die Wahrheit zu sagen. An – aus. Mag – mag nicht. Will – will nicht.«


  Und Tom sagt: »Eigentlich nicht.« Es gebe keine zuverlässige Koppelung, sagt er, zwischen dem, was er wolle und was sein Schwanz wolle, manchmal wisse er es selbst nicht.


  »Ach so«, sage ich, drehe mich um und schlafe ein.
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  Natürlich war es Ita, die in der Tür stand, ich hätte es wissen müssen. Es war nicht Ada, es war meine verwirrte ältere Schwester, vor lauter Alkohol psychotisch und mit einer blödsinnigen neuen Nase ausgestattet.


  Als ich sie sah, fiel mir dies ein.


  Ein Bild, ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen soll. Es ist ein Bild in meinem Kopf, ein Bild von Ada, die in Broadstone in der Tür zur guten Stube steht.


  Ich bin acht.


  Ada lässt ihren Blick an meiner Schulter und meinem Rücken herabkriechen. Dann trifft ihr Blick auf meine Seite, er ist fuchsteufelswild, wie ein Licht: Meine Haut verhärtet sich unter ihm und schrumpelt wie eine Brandwunde. Und auf meiner anderen Seite ist das einladende Dunkel Lambert Nugents. Ich blicke in dieses Dunkel und falle. Ich halte seinen alten Penis in meiner Hand.


  Aber es ist ein sehr merkwürdiges Bild. Es besteht aus den Worten, die es beschreiben. Ich denke an das »Auge« seines Penis, und es presst sich gegen mein eigenes Auge. Ich »ziehe« daran, und Nugent kippt um, auf mich zu. Ich »sauge« daran, und aus seinem Mund ragt ein schmales Zitronenbonbon.


  All dies entstammt einem Ort in meinem Kopf, wo Worte und Taten sich vermengen. Es entstammt den allerersten Anfängen, und ich weiß nicht, ob es wahr ist. Ob es wirklich ist. Aber dennoch ekelt das Böse an ihm mich an. Ich gerate davon ins Schwitzen, die schwarzen Dreiecke unter seinen scharfen Wangenknochen, die Art, wie sein Kopf sich langsam dreht und seine Augen noch langsamer in ihren Höhlen kreisen, zu dem Licht der aufgehenden Tür hin, in der meine Großmutter steht.


  Ich glaube nicht an das Böse – ich glaube, dass wir Menschen sind und fehlbar, dass wir Dinge erschaffen und sie auf ganz gewöhnliche Weise ruinieren -, und doch erlebe ich die langsame Drehung seines Gesichts zur Tür als etwas Böses. In seiner alten Brust steigt eine Blase auf: eine Art Geschwulst, die jeden Augenblick aus seinem aufgerissenen Mund austreten und die gesamte Welt beflecken könnte.


  Was ist es?


  Ich kann mich nicht rühren.


  In dieser Erinnerung oder in diesem Traum kann ich es weder anhalten noch seinen Fortgang nehmen lassen. Was immer aus seinem Mund kommt, wird mich entsetzen, obwohl ich weiß, dass es mir kein Leid zufügen kann. Es wird die Welt füllen, aber nicht prägen. Schon haftet es in der Feuchte des Teppichs und in dem Geruch nach Desinfektionsmitteln: das Gefühl, dass Lamb Nugent uns alle verhöhnt, dass selbst die Wände seine verschlagenen Absichten ausschwitzen. Das Muster der Tapete wiederholt sich bis zum Erbrechen, während Nugents wortloses Ding, heiß in meinem Griff, steif und selbst aus dem Abstand von Jahren herrlich, sich stolz aufbäumt und in meine Hand weint.


  Und was er sagt, als die Tür ganz offen steht und sein Mund ihm ganz offen steht, die Blase, die im O seines Mundes zerplatzt, ist ein einziges Wort: »Ada.«


  Natürlich.


  Freut sie sich über das, was sie da sieht? Erfreut es sie?


  Wenn ich versuche, mich daran zu erinnern, oder mir einbilde, mich daran zu erinnern, wie ich in Adas Gesicht starre, während sich Lamb Nugents Ladung auf meiner Hand ausbreitet, kann ich nur eine Leere oder die Leerstelle ihres Gesichts heraufbeschwören. Allerhöchstens steht in Adas Gesicht ein Wort geschrieben, und dieses Wort heißt: »Nichts.«


  Dies ist der Augenblick der Schuldzuweisung. Die verunreinigte Luft von Adas guter Stube wird an ihr vorüberströmen, während sie im gelben Licht der Diele steht. Dies ist der Augenblick, da wir erkennen, dass die Schuld an allem von Anfang an Ada trifft.


  Der verrückte Sohn und die konturlose Tochter. Der konturlosen Tochter endlose, konturlose Schwangerschaften, die Art, wie jedes Einzelne ihrer Enkelkinder irgendwie danebengeraten ist. Dies ist der Augenblick, da wir uns fragen, was Ada verbrochen hat – denn irgendetwas muss es doch gewesen sein -, dass sie so viel Tod in die Welt gebracht hat.


  Aber ich weise ihr keine Schuld zu. Und ich weiß nicht, warum ich das nicht tue.


  Ich schulde es Liam, einige Dinge klarzustellen – was in Broadstone geschehen ist und was nicht geschehen ist. Denn es gibt Folgen. Das wissen wir. Wir wissen, dass wirkliche Geschehnisse wirkliche Folgen nach sich ziehen. Auf eine Art, wie unwirkliche Geschehnisse es nicht tun. Oder nahezu wirkliche. Oder wie immer Sie die Geschehnisse nennen, die sich in meinem Kopf abspielen. Wir wissen, dass es einen Unterschied zwischen dem fleischlichen Körper und dem gedachten Körper gibt, dass, wenn Sie jemanden wirklich berühren, etwas Wirkliches geschieht (allerdings nicht das, was Sie erwarten).


  Was immer Liam widerfahren ist, hat nicht in Adas guter Stube stattgefunden – ganz gleich, welches Bild ich in meinem Kopf herumtrage. So dumm wäre Nugent nicht gewesen. Der Missbrauch fand in der Garage statt, zwischen den Autos und den Motorteilen, die Liam liebte. Und dort draußen war Nugent auch auf gewöhnliche Weise abscheulich zu meinem Bruder. Er hatte seine Sadismen, davon bin ich überzeugt, und seine Methoden. Das muss ich klarstellen, weil ich irgendwo in meinem Kopf, in einem eigensinnigen und gottverlassenen Teil von mir, glaube, dass Begehren und Liebe ein und dasselbe sind. Sie sind nicht ein und dasselbe, sie sind nicht einmal verwandt. Als Nugent meinen Bruder begehrte, liebte er ihn nicht im Mindesten.


  Mehr weiß ich nicht.


  Ebenso könnte ich sagen, dass auch Liam ihn gewollt haben muss. Oder etwas wollte.


  »Nun sieh mal einer an, was du da hast«, sagt Nugent, als ich mein Auto weinend durch die nächtlich erleuchteten Straßen Dublins steuere. »Nun sieh mal einer an, was du da hast.«


  Was mich betrifft – ich glaube nicht, dass ich die Garage mochte, und ich habe sie nicht oft betreten. Wenn ich in diesen Nächten umherkutschiere und den Wagen anhalte, frage ich mich allerdings unter anderem, ob es nicht vielleicht auch mir widerfahren ist.


  Was kann ich sagen? Ich glaube nicht.


  Ich füge es meinem Leben hinzu, als ein Geschehnis, und denke, na schön, das erklärt einiges. Ich füge es dem Leben meines Bruders hinzu, und es ist von entscheidender Bedeutung. Hier treffen alle Ursache und alle Wirkung zusammen, es ist die Krux seines Lebens. In gewisser Weise erklärt es zu viel.


  Dies sind die Dinge, die ich tatsächlich weiß.


  Ich weiß, dass mein Bruder Liam von Lambert Nugent sexuell missbraucht wurde. Oder sehr wahrscheinlich von Lambert Nugent sexuell missbraucht wurde.


  Dies sind die Dinge, die ich nicht weiß: dass ich von Lambert Nugent berührt wurde, dass mein Onkel Brendan von ihm in den Wahnsinn getrieben wurde, dass meine Mutter von ihm dumm gemacht wurde, dass meine Tante Rose und meine Schwester Kitty heil davongekommen sind. Kurz und gut, ich weiß nichts über Lambert Nugent, nicht, wer er war und wie Ada ihn kennengelernt hatte, nicht, was er getan oder nicht getan hatte.


  Ich weiß, er könnte die Erklärung für unser aller Leben sein, und ich weiß etwas noch Erschreckenderes – dass wir nicht erst von ihm beschädigt werden mussten, um beschädigt zu sein. Die Luft, die er atmete, genügte schon. Es genügte schon, dass wir seine verbrauchte Luft atmen mussten.


  



  Hier bin ich wieder in St. Dympna’s und habe Tinte auf der Zunge. Liam schläft nicht mehr bei mir. Ich trage meinen Slip im Bett. Dann stehe ich auf und schlüpfe in meine Strumpfhose. Dann stehe ich auf und ziehe meine Schulbluse an; es ist wichtig, fertig zu sein, wenn es so weit ist. Dann stehe ich auf und hänge meinen Trägerrock über die Stuhllehne. Stelle meine Schuhe unter den Stuhl und drehe das ganze Arrangement zur Tür hin, damit ich mich, wenn ich mich ankleide, nicht umdrehen muss, um das Zimmer zu verlassen. Dann stehe ich auf, falte meine Schärpe und stecke sie in den rechten Schuh, sodass das Ende über den Fußboden schleift. Dann stehe ich auf und ziehe den Trägerrock an, und danach schlafe ich ein.


  In der Schule rieche ich übermüdet. Die Tollfalten meines Trägerrocks sind völlig zerknittert. Ich kann das Gefühl der Laken nicht abschütteln – Geisterlaken, die sich, wenn mein Körper sich im Bett hin und her wälzt, an meinem Trägerrock reiben und scheuern. Liam schläft auf der anderen Seite des Zimmers, Kitty neben mir. Vor mir bringt Schwester Benedict uns bei, wie man betet:


  


  Der Abend kommt, die Sonne sich bedecket,

  Und alles sich zu Ruh und Stille strecket.

  O meine Seel’, merk auf! Wo bleibest du?

  In Gottes Schoß, sonst nirgends find’st du Ruh.
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  »Wenn die Jungfrau Maria leiblich in den Himmel aufgefahren ist, wo geht sie dann auf die Toilette?«


  »Was hast du da gesagt?« Daddy schaut mich an.


  »Wenn die Jungfrau Maria leiblich in den Himmel aufgefahren ist, wo geht sie dann auf die Toilette?«, und noch bevor ich sehe, wie sich seine Hand bewegt, hat mein Vater auch schon zugeschlagen.


  Das war, kurz nachdem wir von Ada zurückgekommen waren, als ich mich auf dem Höhepunkt meiner religiösen Phase befand.


  Ich erinnere mich noch daran, denn obwohl mein Vater seine Kinder mehr oder weniger die ganze Zeit über schlug, war es doch nichts Persönliches. Vielleicht schlug er drei auf einen Streich und ließ den Vierten ungeschoren, oder er stampfte mit erhobener Hand mitten unter uns umher, während wir kreischend davonrannten. Bei den Jungen war’s natürlich etwas anderes, in der Hauptsache aber schlug uns mein Vater nicht etwa deshalb, weil er Herr der Lage war, sondern weil wir Herr der Lage waren. Deswegen habe ich auch kein Verständnis dafür, wenn Kitty anfängt, mit Beschuldigungen über Ohrfeigen um sich zu werfen.


  Aber patsch!, das Geräusch aller Geräusche, das sich schmatzend von der Wange löst, eine taube Stille, die nach einer Weile von schallendem Schmerz durchschnitten wird.


  Allerdings war die Frage es beinahe wert – ist sie doch das einzige Beweisstück, das ich dafür habe, dass unser Vater Katholik war. Unsere Mammy ist natürlich gläubig, so wie Mammys es nun einmal sind, aber rund vierzehn Jahre lang saß ich jeden Sonntagvormittag neben oder hinter meinem Vater auf einer hölzernen Kirchenbank, und während all dieser Zeit habe ich nie gesehen, dass er seine Lippen bewegt hätte. Ich habe ihn nie laut beten hören oder den Kopf neigen oder irgendetwas tun sehen, das für ungewöhnlich gehalten worden wäre, hätte er auf dem Oberdeck eines Busses gesessen. Wenn es Zeit für die Kommunion war, stellte er sich am Ende der Bank auf, und wir marschierten an ihm vorbei, als triebe er Schafe durch ein Gatter, aber ich weiß nicht, ob er uns jemals bis vor das Kommuniongitter gefolgt ist. Mein Vater ging in seiner offiziellen Funktion als Vater in die Kirche. Wollte ich nach seinem persönlichen Glauben Ausschau halten, ich wüsste nicht, wo ich beginnen sollte oder welchem Körperteil dieser innewohnte.


  Bei Liams Tauerfeier muss ich an ihn denken. Am Altar steht Ernest im Priestergewand. Die Stickerei auf der Vorderseite weist ein Maya-Muster auf, und er wirkt sehr ansehnlich.


  Die an Zahl abnehmenden Hegartys sitzen dem Alter nach in der ersten Reihe. Ernest weist uns alle zu beten an, und ich falte die pummeligen Hände meines Vaters, führe sie an seine Lippen und spreche in seinem Tonfall: »O Herr.« Aber die Worte entbehren jeder Überzeugung – will sagen: seiner Überzeugung. Mein Vater war nie fromm, und ich glaube nicht, dass er sich vor den Höllenqualen fürchtete – wenn er also den Sex hatte, der zwölf Kinder und sieben Fehlgeburten hervorbrachte, die im Körper meiner Mutter (welche jetzt am Ende der Reihe niederkniet) heranwuchsen, so war es nichts anderes als genau das: Er hatte Sex. Es hatte nichts damit zu schaffen, was die Priester ihm sagten oder nicht sagten, es war einfach etwas, das er tun musste oder tun wollte, etwas, das ihm seiner Meinung nach zukam.


  Er liebte meine Mutter. Diese widerwärtige Tatsache ist nicht wegzuleugnen – die Tatsache, dass mein Vater meine Mutter liebte. Aber er liebte sie nicht innig genug, um sie in Ruhe zu lassen. Nein. Ich vermute, mein Vater hatte Sex so, wie seine Kinder sich betrinken – das heißt wider besseres Wissen: nicht um der Lust willen, die es ihm bereitete, als vielmehr, um allem Einhalt zu gebieten.


  Auf andere Weise wird mir der Antrieb nicht verständlich, mit dem das Kind gezeugt wurde, das jetzt in diesem Sarg mitten im Gang liegt. Denn in seiner Kiste ist Liam wieder ein Junge. Den Sarg füllt er höchstens zu drei Vierteln aus. Die Jahre fallen von ihm ab. Die Jahre werden umgewandelt, bis er die letzten davon wie Wasser abschlägt. Er steht, neun Jahre alt, am Geländer vor dem Basin in Broadstone.


  Wuuiii!


  Sämtliche Hegarty-Kinder haben einen Kater, einschließlich des Kindes in der Kiste. Es ist ein sehr friedvolles, kostbares Gefühl, ein Anschwellen der Sinne zwischen Wärme und Schmerz. Liam hat den schwersten Kater von allen, natürlich, denn am Ende war er wirklich sternhagelvoll. Liam war blau wie ein Veilchen. Ziemlich angeschlagen. Jetzt kann er seinen Rausch erst einmal ausschlafen.


  Mammy am Ende der Reihe ist vor lauter Süße und Schmerz ganz durchsichtig. Neben ihr steht Bea, die in offizieller Funktion zur Kirche geht, so wie früher Daddy. Als Nächstes kommt Mossie, der die Responsorien deutlich artikuliert. Wir anderen murmeln etwas daher oder schweigen. Links von mir steht Kitty, zusammengekauert und inbrünstig (aber inbrünstig wofür?, das ist die Frage), während Ita, rechts von mir, sitzen bleibt, ein Gemüt von Stein.


  Ich bemühe mich, an etwas zu glauben, einfach nur so. Ich greife mir etwas Absolutes aus der Luft, einen dehnbaren Gedanken, der sich in meinem Kopf entfalten wird wie Äther – Gott oder die Zukunft oder das übergeordnete Wohl. Ich neige den Kopf und bemühe mich, daran zu glauben, dass die Liebe es besser machen wird, oder wenn nicht die Liebe, dann die Kinder. Von dieser hohen Warte wende ich mich den Niederungen zu und glaube jeweils viele Sekunden lang an die Geringfügigkeit und die Notwendigkeit des Mutterseins.


  Aber für eine Hegarty ist das alles ein bisschen zu schlicht. Der Glaube bedarf des Schreckens, damit er verfängt, finde ich – Blut, Nägel, Seelenqualen.


  So versuche ich es mit Seelenqualen. Ich betrachte Liams Sarg und bemühe mich, an die Liebe zu glauben.


  Nicht leicht.


  An die Liebe Gottes kann ich mich noch erinnern, in jenem Jahr in Adas Haus, als ich acht war und Liam neun. Ich erinnere mich sehr deutlich. Schwester Benedict ermahnte uns, Jesus »in unser Herz« aufzunehmen, und genau das tat ich ohne Umschweife. Jetzt prüfe ich mein Herz und stelle fest, dass ihm noch immer ein Gefühl innewohnt, das Gefühl von etwas Heißem und Zappelndem. Unter meinen geschlossenen Lidern verdrehe ich die Augen und habe das Gefühl, dass mitten auf meiner Stirn etwas aufgeht. Der Druck auf der Brust ist wie ein Kampf um Worte, und meine Stirn ist rein und leer, so wie es einem ergeht, wenn alle Worte gesprochen sind.


  Na also.


  Glaube. Die Biologie dafür habe ich. Jetzt brauche ich nur noch das Zeug, das man hineintut. Jetzt brauche ich nur noch die Worte.


  



  Nachdem Daddy mir die Ohrfeige verpasst hatte, drehte er sich um und ging in völligem Schweigen davon. Vielleicht war er schockiert über sich selbst. Ich jedenfalls war schockiert über ihn. Aber in Wahrheit glaubte ich damals gar nicht an den Himmel und würde es nie tun. Und wenn ich an die Hölle dachte, war es einfach nur totenstill.
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  Hier ist Ada, sie sitzt in der guten Stube in Broadstone auf dem Sofa, mit einer Näharbeit in den Händen, eine einfache Arbeit, vielleicht will sie etwas säumen oder stopfen. Ein achtjähriges Mädchen hält sich im Zimmer auf, das bin ich.


  Ich erinnere mich noch an die Krümmung ihres Rückens, an ihre Hände, die sie in den Schoß hat sinken lassen, an die Auf- und Abwärtsbewegung ihrer Finger, als sie den Faden durch den Stoff fädelt. Das Sofa hinter ihr ist dunkelrot und mit einem Berg von Kissen bedeckt, doch Ada lehnt sich nicht in sie zurück. Die beiden türkischen Wulstkissen mit Quasten an den Enden, vom Bühnenbild irgendeines Serails im Gate Theatre, ein rundes rotes Samtkissen mit loser Smokarbeit um den Rand wie das Reifenprofil eines fabelhaften Autos aus Stoff, eine Reihe kleiner Keilkissen, deren Bezug aus Metallfäden in violetten und braunen Riefelungen gefertigt ist, die Borke an den Bäumen eines Theaterwaldes.


  So sitzt sie vor all diesen Kissen und beugt sich leicht über ihre Näharbeit. Mitunter hebt sie den Kopf, um den richtigen Abstand zu wahren, wie das Alter ihn erfordert. Aber mir kommt sie nicht alt vor. Sie wirkt zufrieden, wie aus einem Guss. Sie ist ganz sie selbst. Ich gehe zu ihr, um mich neben sie zu setzen, und sie nickt mir flüchtig zu – und als sie diesen Nähstich oder jenen Stopfstich beendet hat, streckt sie, ohne aufzuschauen, die Hand aus und reibt ihre Fingerknöchel an meinem Kinn.


  »Hallo.«


  Daran erinnere ich mich.


  Niemand ging, und niemand kam. Charlie war woanders, Mr Nugent war gleichgültig, Liam und Kitty erledigten vermutlich am Esszimmertisch ihre Hausaufgaben, und ich hielt mich mit Ada in ihrem Schrein, der guten Stube, auf: die rotsamtenen Theatervorhänge, die auf die Straße gingen, die signierten Fotos an der Wand, Jimmy O’Dea, die Adare Sisters, die mit »Othello« unterschriebene Zeichnung eines Mannes mit braunem Gesicht und einem eleganten spitzen Schuh. Sie alle waren Figuren in einem Stück, das anderswo gegeben wurde. Und hier, hinter der Bühne, war der Ort, wo man sich aufhalten musste, bei Ada, die keine andere sein konnte, selbst wenn sie es versucht hätte, die mit vollkommener Höflichkeit durchs Leben schritt, ruhig, bisweilen etwas barsch – obwohl sie sich nie anmerken ließ, wie barsch sie sein konnte. Dort sitzt sie nun, Ada, ruht selig in sich selbst und näht. Ihre Vergangenheit liegt hinter ihr, ihre Zukunft ist kaum von Bedeutung. Sie bewegt sich aufs Grab zu, in selbst gewähltem Tempo.


  Und ich, einen Moment lang überrascht von dem Anblick des Stoffes in ihrem Schoß, schaue mir noch einen weiteren Stich an, vielleicht zwei, bevor ich aufstehe und aus dem Zimmer renne.
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  Die Mietbücher setzen erst im Jahre 1937 ein – was mir flüchtig die Vorstellung eingibt, dass das Haus früher einmal Charlie gehört hatte, der es jedoch bei einer Pferdewette an Nugent verlor. Ich bezweifle, dass dem wirklich so war, aber das Nachbild hält sich noch immer: Charlie draußen in Leopardstown, an der Absperrung umflattert ihn Nugent wie eine Krähe, und seine Mantelschöße wehen in der Brise.


  »Hier, bitte«, sagt Charlie in verzweifelt unbekümmertem Ton und reicht dem Mann, der seine Frau besser oder zumindest wacher liebt als er selbst, den letzten Wettzettel.


  »Nase voran.«


  Aber Nugent sah gar nicht aus wie eine Krähe, er sah aus wie ein ganz gewöhnlicher Mann. Daran erinnere ich mich noch, obwohl ich mir mit Bestimmtheit nur eines ins Gedächtnis zurückrufen kann: den eigenartigen Auswuchs in seinem Ohr, eine vollkommene kleine Knolle von leuchtendem Rosa, und die Art, wie er sich freitags in der guten Stube im Ohrensessel zurücklehnte.


  



  Eines Samstags bringe ich die Mädchen zu meiner Mutter, wie ich es seit Liams Tod zu tun pflege, und frage sie in ganz gewöhnlichem Ton, wo sie zuerst gewohnt hat, vor Broadstone, in was für einem Haus sie gelebt haben, bevor sie in das Haus umzogen, das ich kannte.


  »Wie bitte?«, fragt sie und sieht mich an, als wäre ich nach alldem doch eine Fremde.


  »Als du klein warst, Mammy. Wo hast du gewohnt, als du klein warst?«


  »Um die Ecke«, sagt sie und ist über diese Tatsache betrübt. »Ich glaube, wir haben um die Ecke gewohnt.«


  Die Vergangenheit ist kein fröhlicher Ort. Und der Schmerz, der mit ihr einhergeht, gehört eher meiner Mutter an als mir, denke ich. Wer bin ich, dass ich die Vergangenheit für mich beanspruche? Meine arme Mutter hatte zwölf Kinder. Immer wieder musste sie die Zukunft zur Welt bringen. Ein ums andere Mal. Zwölfmal Zukunft. Noch öfter. Vielleicht gefiel es ihr ja, all diese Kinder zu kriegen. Vielleicht verfügt sie über mehr Vergangenheit, die sie abstreifen muss, als die meisten Menschen.


  



  Die Briefe, die ich gefunden habe, sind auf blauem Schreibpapier verfasst, mit dem Wappen von Basildon Bond als Wasserzeichen. Insgesamt gibt es etwa fünfzehn davon, alle mit L. Nugent oder Lambert Nugent unterschrieben, jeder banaler als der vorhergehende. Es gibt Lücken und Auslassungen, in die ich Wut oder Verlangen hineinlese. Das sieht mir ähnlich, das ist mein Geschäft, und trotzdem bleiben sie verblüffend stumm.


  Liebe Mrs Spillane,


  ich fürchte, was die sechs Shilling betrifft, die Sie mir seit vergangenem Ostern schulden, kann ich Ihnen keinen Mietnachlass gewähren. Die Arbeiten, die Sie an der Scheuerleiste in der Diele haben vornehmen lassen, sind ohne vorherige Rücksprache ausgeführt worden und können nicht als Sachleistung gelten. Wenn die nächste Mietzahlung fällig ist, rechne ich mit dem vollen Betrag.


  Mit freundlichen Grüßen


  Lambert Nugent


  



  Liebe Mrs Spillane,


  glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass ich Ihre besten Interessen im Sinn habe, was die rückwärtige Garage anbelangt, die ohnehin auf das hintere Gässchen hinausgeht.


  Mit freundlichen Grüßen


  Lambert Nugent


  



  Liebe Mrs Spillane,


  Sie wissen genau, was ich meine. Ich meine, dass Weihnachten unter den allgemeinen Gegebenheiten, um die es in dieser Angelegenheit so bestellt ist wie immer, nichts zu bedeuten hatte.


  Am Dienstag kommt der Handwerker wegen des Wasserbehälters, und ich werde ihn selbst bezahlen.


  Mit den besten Grüßen an Ihren Mann, Mr Spillane


  Ihr


  L. Nugent


  Liebe Mrs Spillane,


  was die sieben Shilling sechs Pence betrifft, könnte es durchaus sein, dass Ihr Mann sie nach dem 5. beisammenhaben wird. Allerdings möchte ich sie noch am selben Tag erhalten.


  Ihr


  L. Nugent


  



  Liebe Mrs Spillane,


  was Sie da in der Frage des Mietverhältnisses anstreben, kann ich Ihnen nicht zugestehen. Mit der Untervermietung an Mrs McEvoy verstoßen Sie gegen sämtliche Vereinbarungen in dieser Angelegenheit, und wie Sie leicht feststellen können, bin ich durchaus berechtigt, eine Mieterhöhung vorzunehmen oder mir einen anderen Mieter zu suchen, was ich, wie Sie wissen, nur sehr ungern tue. Ich mache lediglich meine Rechte geltend.


  In der Hoffnung, auch weiterhin ein Übereinkommen zu erzielen, das allen Beteiligten entgegenkommt


  Ihr


  Lambert Nugent


  



  Liebe Mrs Spillane,


  anbei die Quittung für die Zimmerdecke in der Abstellkammer.


  Ihr


  LN


  Liebe Mrs Spillane,


  mein Sohn hat mir erzählt, dass Sie wegen Ihrer Gesundheit Grund zur Sorge hatten, und ich möchte Ihnen meine allerbesten und guten Wünsche für eine rasche Genesung zukommen lassen. Am Freitag werde ich nicht Nat zu Ihnen schicken, sondern, wenn ich darf, selbst kommen.


  Mit freundlichen Grüßen


  Lambert Nugent


  



  Dabei war es Nugent, der schließlich als Erster starb.


  Wie mir scheint, handelte es sich um eine Beziehung von plötzlichem Groll und kleinherziger Grausamkeit. Vielleicht irre ich mich – vielleicht war es auch nur der Ton, in dem Hauswirte mit ihren Mietern verkehrten. Aber das Ganze hatte auch etwas von Leibeigenschaft: dass Nugent hinter dem Haus in einer Garage werkelte, die ihm gehörte, dann ums Haus herum zu einer Vordertür ging, die ihm ebenfalls gehörte, und dort anklopfte. Insofern war das Ritual aus Tee und Keksen, was ihn anbelangte, ein brutal unerhebliches und Ada so bezaubernd – Sie könnten auch sagen: so sexy -, wie sie es nur sein konnte, denn so sind Frauen, die sich in die Defensive gedrängt sehen, nun einmal. Achtunddreißig Jahre lang so und so viele Shilling die Woche, ihr ganzes Leben in seine Hand geträufelt. Achtunddreißig Jahre lang verwirrte sie ihn mit ihren weiblichen Reizen, während er dasaß, diese hinnahm und genoss, da er der Meinung war, dass ihm nichts anderes gebührte.


  Und er hat sie geliebt!, sagte ich, dumme Närrin, die ich bin. Er muss sie geliebt haben!


  Doch was die Liebe betraf, so war Nugent nur ein Schmalspurliebhaber, er hatte nicht allzu viel davon zu verschenken. Er hatte das Haus, und er hatte – mehr oder weniger – die Frau, und mit den Kindern, die durch das Haus geschleust wurden, verfuhr er nach Belieben. Selbst die Gratifikationen, die er gewährte, waren klein. Denn Kinder waren damals ohne großen Belang. Wir drei Hegartys waren ganz offenkundig ohne großen Belang.


  Wenn Nugent ein Kind erblickte, so erblickte er Rache – daran habe ich keinen Zweifel – und einen Ausweg aus alldem, das ganze öde Geschäft menschlichen Tauschhandels, das ein Mann auf sich nehmen muss, um zu bekommen, was er will.


  Führen Sie es sich doch mal vor Augen: die Bitterkeit des Mannes und die Schönheit des Knaben.
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  Eines Abends gebe ich es auf, den Wagen hierhin oder dorthin zu lenken, und lasse ihn fahren, wohin er will, was wie immer nach Norden ist, diesmal vorbei am Buckel von Howth Head und weiter zur Straße nach Swords, die ganze Strecke bis nach Portrane.


  Ich komme an der Anstalt vorbei und biege ab, hinunter zum Meer, dann halte ich am Eingangstor zu dem kleinen Acker an, in dessen Mist der mathematische Kopf meines Onkels liegt. Ernest zufolge, der den Gemeindepfarrer kennt, sind hier mehr als fünftausend Menschen beigesetzt. Das überrascht mich überhaupt nicht. Aus den Gemäuern steigt ein Kubus panischen Schreckens auf. Die Luft am Eingangstor gibt dasselbe Summen von sich, wie man es immer unter Hochspannungsleitungen hört.


  Ich bleibe eine Weile stehen und spüre, wie auch meine Haare stehen, zu Berge stehen.


  Der Mond ist aufgegangen. Am Strand in der Ferne bricht sich lautlos eine lang gestreckte weiße Woge. Unter mir klatscht das Meer gegen die Felsen, aufgewühlt von Gegenströmungen und einem fernen Sturm. Es geht kein Wind.


  Ich stehe da und denke, dass es keinen schlimmeren Ort gibt, den ich aufsuchen könnte. Dies ist der schlimmste Ort, den es gibt.


  Was nicht gar so schlimm ist. Falls dies das ganze Ausmaß meiner Verrücktheit ist, dann ist es nicht gar so verrückt. Meine Kinder werden dadurch keinen Schaden nehmen, allerdings sollte ich mein Leben vielleicht ein wenig umstellen: öfter ausgehen, den Saab in Zahlung geben.


  In der Immobilienbeilage – Toms kleiner Morgengabe auf dem Küchentisch – wurde diese Woche ein Haus in Adas Straße zum Verkauf angeboten. Es ist nicht Adas Haus, jedenfalls noch nicht, aber alle Welt verkauft und zieht um, und es könnte jederzeit auf den Markt kommen. Ich könnte mich Schritt für Schritt heranpirschen, an Adas Haus. Ich könnte dieses Haus weiter oben in der Straße erwerben, es renovieren und weiterverkaufen, bis der Tag gekommen ist – in nicht allzu weiter Ferne, davon bin ich überzeugt – und ich in Adas guter Stube stehen, einen Zipfel der Tapete anheben und mich mit einem netten Architekten darüber unterhalten werde, wie das Haus zu entkernen wäre. Ich werde einen Hosenanzug in gedecktem Farbton und unglaublich alberne Stilettos tragen, klick-klack auf den bloßen Dielenbrettern umherstaksen und ihm dabei Anweisungen geben, dass er die gelbe Zimmerdecke und die klammen Wände herausreißen und die Tür zur guten Stube demolieren, den Keramikspülstein in der kleinen Küche, vor dem ich zum Fenster hinausschaute und mir Dinge vorzustellen lernte, dagegen erhalten soll. Wir, mein Architekt und ich, werden in Begeisterungsrufe über die kleine Rose an der Zimmerdecke und den hübschen Kamin ausbrechen, in dem alles Mögliche verbrannt wurde: Briefe, Buchmacherzettel, Schweinefett, die Haare aus Adas Bürste, die mit einem Zischen verglühten. Ich werde ihn bitten, das Haus mit einem richtig starken Desinfektionsmittel zu reinigen, ich will keine Frau mit einem Mopp, werde ich sagen, ich will eine Kolonne von Männern in Overalls, mit Tanks auf dem Rücken und Hochdruckreinigern aus Stahlstangen.


  Und die Garage – die Garage werden wir in einen Arbeitsbereich mit Dachfenstern und weißen Wänden umbauen, und auf dem alten Estrich werde ich breite Dielenbretter verlegen lassen. Eiche.


  »Was halten Sie von Eiche?«, werde ich fragen.


  Eine Zeit lang werde ich das Haus vermieten. Und nett zu den Mietern sein. Und wenn ich mit allem fertig bin. Mit allem gründlich fertig bin. Wenn ich alles kurz und klein geschlagen habe und es wunderbar sauber, aber altmodisch nach Holzseife und Pfingstrosen riecht, werde ich es weiterverkaufen zum doppelten Preis.


  Ist dir das recht, Liam?


  Da ist er. Steht am Meeresufer und blickt hinaus auf die Wogen.


  Ist dir das recht?


  Er sieht aus wie ein junger Komparse in einem Film. Er trägt einen ausgebeulten braunen Anzug, wie er ihn im wirklichen Leben niemals tragen würde, und eine irische Schiebermütze auf dem schwarz gelockten Schopf. Wie er so in die Nacht hinausspäht, hat er Krähenfüße um die irisch blauen Augen. Er ist nicht allein. Weiter oben ist noch ein anderer Mann zu sehen, auf einer Landzunge steht ein Junge. Auf jedem Gipfel und jedem Vorgebirge stehen diese Wächter und schauen hinaus aufs Meer.


  Es ist wie eine Guinness-Werbung, nur rührt sich keiner.


  Über ihnen setzt ein riesiges Flugzeug zur Landung an. Das erste des Tages, das arktischen Frost hinter sich herzieht. New York, Neufundland, Grönland, Portrane. Es ist sechs Uhr morgens. Zeit, umzukehren und nach Hause zu fahren.


  Ich steige ein und greife nach dem Schlüssel, der im Zündschloss erkaltet ist. Es ist März. Es ist fast fünf Monate her, dass Liam gestorben ist. Ciaras Baby, das ihm begegnete, als er zur Tür hereinkam, ist inzwischen einen Monat alt. Mein eigenes letztes Kind, das Kind, das ich mit Tom haben könnte, ist es allmählich müde, noch länger zu warten. Ich drehe den Zündschlüssel und lasse den Motor an.


  Liam wendet sich um und blickt mir nach. Er weiß nicht, wer ich bin oder was das Meer ist oder was für ein Stadtteil Broadstone sein mag. Er ist voll von seinem eigenen Tod. Sein Tod füllt ihn aus, wie eine Pflaume ihre Schale ausfüllt. Selbst seine Augen sind randvoll. Tot zu sein ist eine ernste Angelegenheit. Er möchte es gern gut machen. Er kehrt sich ab vom verwirrenden Scheinwerferlicht des Wagens und richtet sein Gesicht aufs Meer.


  Ich fahre wieder die Hauptstraße hinauf, aber das Auto will nicht nach Hause. Stattdessen fahre ich zum Flughafen, und nach einer kurzen Weile besteige ich ein Flugzeug.
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  Selbstmorde ziehen stets eine große Menschenmenge an. Die Leute drängen herein, verstopfen die Türen und schlängeln sich die hinteren Bänke entlang, versammeln sich am Rand des Kirchenschiffs. Sie finden sich aus Prinzip ein, denn bei einem Selbstmord sind alle Hinterbliebene.


  Ich wünsche mir, sie wären zu Hause geblieben.


  Ich stehe im Kirchenportal und warte auf die Limousine mit den Hinterbliebenen, die vom Griffith Way eintreffen soll. Tom jagt Emily durch eine Bank. Rebecca steht neben mir und will meine Hand nicht loslassen. Ich bin froh, unter all diesen Leuten, Fremden und Freunden, die mein Gesicht mustern und mich nicht – noch nicht – grüßen, die Ablenkung der Kinder zu haben. Ich bemuttere sie, rüge Emily und schicke sie zusammen mit ihrem Vater nach vorn: Er braucht einen Vorsprung, um sie an der Kiste am Ende des Mittelgangs vorbeizubugsieren.


  Eine Frau bahnt sich durch die Menge einen Weg zu mir. Ich kenne sie von irgendwoher – wenn ich mich nur daran erinnern könnte, von woher, dann würde mir vielleicht ihr Name einfallen und was sie von mir will. Sie hat geweint, das ist das Peinliche daran. Jeder kann dich besabbern, denke ich, wenn du erst einmal tot bist.


  Sie ist hochgewachsen und schwarzhaarig, und das sollte genügen, daran sollte ich sie erkennen können, und an dem leicht gequälten Ausdruck einer Frau, die ebenso gekränkt wie sanftmütig ist. Sie sieht sich um, bis sie mich entdeckt – wusste ich’s doch, dass sie mich gesucht hat -, und dann kommt sie auf mich zu, zwängt sich mit unbeholfener Anmut zwischen den anderen Kirchgängern hindurch. Sie ist ganz Hüfte und Schulter, in einem champignonfarbenen Trenchcoat und einem beigen Wollkleid.


  Und dann erinnere ich mich an sie, von jenem entsetzlichen Besuch her, als ich die Handwerker dahatte und in den Schlafzimmern der Mädchen der Fußboden aufgerissen war, und mitten in dem Durcheinander kreuzt Liam mit dieser Frau auf, die zu nichts eine Meinung hat. Nicht einmal dazu, was sie essen will.


  Ich weiß nicht, wie lange Liam mit ihr zusammengelebt oder in ihrem Einzelbett geschlafen hat oder was immer er mit seinen verhängnisvollen Mädchen anstellte. Und ich kann mich beim besten Willen nicht an den Namen dieses Mädchens erinnern. Aber ich weiß noch, dass ich sie, als sie nach Mayo aufbrachen, recht gernhatte, mit ihren langen nervösen Händen, ihrer blau geäderten Haut und ihrem langweiligen Haarknoten. Ich weiß noch, wie ich hoffte, sie würde ihm zu etwas Ruhe verhelfen.


  Jetzt ist sie älter, obwohl sie noch dieselbe flackernde Gekränktheit ausstrahlt, jetzt, da die bunten Farben der Kirchenfenster über ihre Brust hinweghuschen und an ihren Augenwinkeln zerren. Doch als sie bei mir anlangt, hat der Spuk ein Ende. Sie legt den Kopf schief und ist ganz voll von der Geschichte, die sie mir zu erzählen hat. Sie drängt geradezu ans Licht, diese Geschichte. Keinesfalls ist es ihre Schuld.


  Und ich kann mich immer noch nicht an ihren Namen erinnern.


  »Hat Kitty dich erreicht?«, frage ich. »Ein weiter Weg.«


  Und plötzlich komme ich mir sehr irisch vor, wie ich mit beiden Händen ihre Hand ergreife, um ihr dafür zu danken, dass sie die weite Reise auf sich genommen hat, sie willkommen zu heißen und ihr Zeit zum Trauern zu geben.


  »Kommst du hinterher zum Hotel? Weißt du, wo es ist? Soll dich jemand mitnehmen?«


  »Ich bin eben erst gekommen«, sagt sie. »Ich bin eben erst angekommen.«


  »Du hast davon gehört?«, frage ich und meine seinen Selbstmord, und sie nickt, als gehöre das nicht so recht zur Sache.


  »Das ist Rowan«, sagt sie und greift hinter sich, um hinter ihren eleganten Beinen ein Kind hervorzuziehen, und zum ersten Mal blicke ich auf den Sohn meines Bruders hinab.


  Er hat einen merkwürdig großen Kopf und einen vorgebeugten kleinen Körper, und nach einer Sekunde geht mir der Grund dafür auf: Er ist erst drei Jahre alt. Da er erst drei – bald vier – Jahre alt ist, balanciert sein Kopf wunderbar auf dem Stiel seines Halses, während sein Gesicht sich nach oben wendet, um mich mit den blauen Augen meines Bruders zu mustern, doch als seine Mutter ihn auffordert: »Sag Guten Tag«, krümmt er sich wieder hinter die Schöße ihres Trenchcoats. Er lugt dahinter hervor und taucht erneut weg, und ich begreife, dass ich mit diesem Kind Verstecken spielen soll. Ich soll mich ducken und zu beiden Seiten der schmalen Schenkel seiner Mutter Buh machen. Und das tue ich auch. Ich sage: »Hallo, Rowan«, und: »Hast du in einem Flugzeug gesessen?« Dann sage ich abermals: »Hallo, Rowan – hallo, Schätzchen«, und überlege, wie ich dieses Kind in meine Arme locken oder ködern kann und es nach einer Weile küssen oder einatmen kann. Wie ich seine Erlaubnis erlisten oder erschwindeln kann, meine Wange an der Haut seines Rückens zu reiben, mit den Knochen seiner Wirbelsäule zu spielen und dicke Küsse in seine weichen Arme zu prusten. Vielleicht mit der Zeit. Vielleicht wird es mir mit der Zeit gelingen.


  »Ach, er sieht ihm schrecklich ähnlich«, sage ich zu seiner Mutter, deren Name, wie mir jetzt einfällt, Sarah ist. In Wahrheit habe ich schon die ganze Zeit über gewusst, dass sie so heißt.


  »Ja«, sagt sie.


  Und der Blick, den wir tauschen, ist ein Blick vollkommener Hochachtung.


  »Magst du dich zu uns setzen?«, frage ich und zeige auf den vorderen Teil des Kirchenschiffs, obwohl ich weiß, dass dies nicht der bestgeeignete Augenblick ist, um die Neuigkeit den anderen beizubringen.


  »Nein«, sagt sie. »Lieber nicht. Tut mir leid, bin eben erst eingetroffen.«


  »Schon in Ordnung«, sage ich. »Wirst du hinterher kommen?«


  »Ach, ich denke schon«, sagt sie. »Ich glaube, ich sollte wohl.«


  »Ja, du solltest. Du solltest.«


  Draußen ist die Limousine mit den Hinterbliebenen vorgefahren, aber ich stelle fest, dass ich von dem Jungen nicht lassen kann. Ich gehe in die Hocke und lächle. Wieder versteckt er sich. Ich strecke die Arme aus, und er rückt weiter ab. Er weiß, dass mein Verlangen nach ihm zu groß ist. Und dann sage ich, böser Mensch, der ich bin: »Hinterher, weißt du, wenn du mit uns allen mitkommst, gibt es eimerweise Eiscreme.«


  Das gefällt ihm.


  Hier kommen sie: meine Mutter, die winzig und rund an Beas elegantem Arm einhertänzelt. Auf der anderen Seite Mossie, ebenfalls hochgewachsen und stattlich auf eine Art, wie Akademiker es manchmal sind, seine sanfte Frau, seine drei allzu perfekten Kinder, Ita in langsamem Marschschritt, die Zwillinge Ivor und Jem, die den gesamten Mittelgang entlang zusammenstoßen und wieder auseinanderspritzen. Kitty, meine kleine Schwester, hält inne, um mit diskret theatralischer Geste meine Hand zu ergreifen. Als ich mich von Sarah abwende, nickt diese, um mir mitzuteilen, dass sie sich nicht fortstehlen wird, dass sie weiß, wer sie ist und weswegen sie gekommen ist.


  Ich bewege mich auf den Altar zu und ertrinke in Gefühlen, sei es Liebe oder Trauer, die meine Brust durchfluten. Mein Gesicht erstarrt zur Maske einer Frau, die weint, eine Hälfte verzieht sich zu einem Wehgeschrei, die andere erlaubt es nicht. Es fließen keine Tränen. Mein Kopf zuckt zurück vor der Seite des Kirchenschiffs, die gerade das größere Interesse an meinem Leid hat, und bietet es der jeweils anderen dar. Nun setzt er ein. Der langsame Marsch der verbliebenen Hegartys. Ich weiß nicht, was für eine Wunde wir ihnen allen zeigen, außer der Wunde einer Familie. Denn in genau diesem Augenblick stelle ich fest, dass Teil einer Familie zu sein die qualvollste Art ist, am Leben zu sein.


  Tom dreht sich um, und als er mein Gesicht sieht, stockt er. Er reicht mir die Hand und geleitet mich zu dem Sitz vor ihm, und die Mädchen folgen mir zu beiden Seiten.


  »Alles in Ordnung?«, fragt er und umfasst meine Hand, während Emily sich zu mir wendet und sich an mich klammert – oder, um die Wahrheit zu sagen, unter dem Vorwand, die bezogenen Knöpfe meines guten Beerdigungsmantels zu bewundern (oder vielleicht auch, um sie zu trösten), meine Brüste streichelt.


  »Lass deine Mutter in Ruhe«, sagt Tom.


  In der Tat. In diesen letzten paar Tagen bin ich so oft berührt worden. Ich schlage die Beine übereinander im Gedenken an den Sex, den wir in der Nacht der Totenwache hatten. Oder den er hatte. Und warte darauf, dass die Messe beginnt. Alle wollen etwas von mir. Und es hat nichts damit zu tun, was ich vielleicht will oder was mein Körper vielleicht will, was immer das sein mag – weiß Gott, es ist lange her, dass ich es gewusst habe. Da sitze ich nun auf einer Kirchenbank in meinem eigenen Fleisch: begrapscht, benutzt, geliebt und sehr einsam.


  Eigentlich weiß ich sehr wohl, was ich will. Ich will, dass derjenige, der in Mammys Küche seine Hand auf mein Kreuz gelegt hat, sich erklärt. Dass er noch einmal sagt, dass alles gut wird. Denn ich hatte die liebende Berührung eines Menschen verspürt und war von ihr – und zwar vollkommen – beruhigt worden, ehe ich mich umwandte und sah, dass da gar niemand war.


  Außerdem will ich Rowan. Ich sehne mich nach ihm, nicht mit Lippen oder Händen, sondern mit meinem ganzen Gesicht. Meine Haut will ihn. Ich will ihn liebkosen und fühlen, wie sein leichtes Haar mein Kinn kitzelt. Mit den Wimpern will ich seine Wange streifen.


  Die Sehnsüchte, die mich da einfangen, bleiben mir bei allem, was jetzt folgt, gegenwärtig: Messe, dummer alter Priester und Ernests kurze Ansprache vom Altar.


  Liam sei an materiellen Dingen nie interessiert gewesen, sagt Ernest. Er habe einen ausgeprägten Sinn für Humor gehabt.


  »Mein Bruder hatte einen regelrechten Gerechtigkeitszorn«, sagt er, ohne zu erwähnen, wie dieser sich nach Alkoholgenuss in Fußtritten gegen Busse äußerte. Aber die Sache verläuft recht ordentlich. Die Worte werden recht ordentlich dahingesprochen, während hinter mir, vom hinteren Ende der Kirche, mein großes und bald enthülltes Geheimnis mit breitem Südlondoner Akzent »Hallo! Hallo!« brüllt.


  Wir lassen das ganze Ritual über uns ergehen. Wir folgen dem Sarg durch den Mittelgang hinaus ins Freie, und sobald wir an die frische Luft treten, sage ich es Tom: »Erinnerst du dich noch an die Frau? Die Frau, die beim letzten oder vorletzten Mal mit ihm mitgekommen war?«


  »Was für eine Frau?«


  »Erinnerst du dich nicht mehr an die Frau, die partout nichts essen wollte und die dieses saure Gesicht gemacht hat, als wir die Handwerker dahatten?«


  »Ich weiß nicht«, sagt er.


  »Er war garstig zu ihr.«


  »Ach, die.«


  »Sie war schwanger. Damals war sie schwanger.«


  »Von ihm?«


  »Oh, daran besteht gar kein Zweifel«, sage ich. »Es ist Liams Kind. Ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.«


  Die Hegartys werden im Portal festgehalten und schütteln fünfhundert Leuten die Hand. Ich kenne nicht einmal die Hälfte davon, und es ist mir auch ganz einerlei. Ich warte darauf, dass sich Sarah durch die Menge schiebt, damit ich sie beiseitenehmen und mir überlegen kann, wie wir vorgehen sollen.


  »Mein aufrichtiges Beileid.«


  »Danke.«


  »Mein Beileid.«


  »Ein schwerer Verlust.«


  Alle entschuldigen sich dafür, dass jemand, den man liebt, tot ist, während die Welt von Menschen wimmelt, die man nicht liebt.


  »Ich kannte ihn von der Schule her«, sagt ein Mann zu mir, der sich verwandelt, noch während die Worte fallen, aus diesem Fremden mittleren Alters in den jungen Willow mit der Wodka-Flasche und dem schönen älteren Bruder. Er ist ganz wie früher, und das verwirrt mich. Jetzt, da ich weiß, wer er ist, kann ich das Bild eines Mannes mittleren Alters nicht länger zurückzaubern.


  »Ach, Willow«, sage ich wie ein närrisches Schulmädchen. Die Liebe ist eine Sache, aber es gibt so viele Menschen in der Welt, die wir mögen, dass wir den Baum vor lauter Wald nicht sehen.


  Eine schwindelerregende Angelegenheit, einen Toten zu beerdigen.


  



  Ich warte, bis wir im Hotel sind, und selbst dann widerstrebt es mir, Überbringerin der Neuigkeit zu sein. Ich kann sie nicht an Bea weiterreichen, die Eigentümerin aller Hegartys. Ich kann sie nicht Ivors Ironie aussetzen oder Itas Intelligenz oder Mossies wunderbarem Managementgeschick. Ich brauche ein Kind, das diese Aufgabe übernimmt, oder doch ein erwachsenes Kind.


  »Komm mal her, Jem«, sage ich zu meinem kleinen Bruder, dem jüngsten und meistgeliebten. Und sehe ihm dabei zu, wie er die Runde macht, Mammy kommt zuletzt dran. Bea versucht, sie zum Hinsetzen zu bewegen, aber sie will sich nicht setzen. Mammy steht auf, öffnet den obersten Knopf ihrer Bluse und zieht mit wildem Blick den Mantel aus. Dabei fuchtelt sie mit dem Arm, der sich im Ärmel verfangen hat. Als Bea ihr den Mantel endlich vom Arm reißt, entdeckt sie Sarah und das Kind, und sie eilt, ja rennt auf die beiden zu, um dem Kind die Hände auf die Schultern zu legen und sie über sein liebliches Gesicht gleiten zu lassen. Mit schrecklich zusammengekniffenen Augen schaut sie auf Sarah, und diese tritt sehr höflich vor, um ihr die Hand zu schütteln. Da wendet Mammy sich ab, als sei nichts geschehen.


  Die Wirkung, die der Junge auf die versammelten Hegartys ausübt, lässt sich nur schwer beschreiben.


  »Rowan?«, sagen sie. »Rowan.«


  Es ist, als hätten wir noch nie zuvor ein Kind gesehen. Er hat die Augen der Hegartys, sagen wir – entzückt, als wären sie nicht ein Fluch -, und wir schauen nach, um uns zu vergewissern, was für ein Mensch diesmal aus ihnen herausschaut. Es ist geradezu unheimlich. Jeder will ihn anfassen. Sie können gar nicht anders – sie strecken die Hände aus, und er scheut, ja, zuckt sogar vor ihnen zurück. Derjenige, bei dem er Zuflucht sucht, ist ausgerechnet Mossie. Dieser setzt ihn auf sein eines langes Bein, rüttelt ihn – hoppe, hoppe, Reiter – gehörig durch und droht, ihn abzuwerfen. Mossie, der für Liam ein dunkler Spiegel war, liebt den Jungen, und der Junge liebt ihn. Mossies eigene Kinder scharen sich um die beiden, und zum ersten Mal sehe ich, wie glücklich sie sind – deswegen sind sie auch so wohlerzogen, mit ihrer sanften Mutter und ihrem Vater, der streng, aber gerecht ist. Sie sind zufrieden.


  Nach so vielen Jahren ist es erstaunlich, am eigenen Bruder dergleichen beobachten zu können – fast noch erstaunlicher als die Tatsache, dass Liam einen Sohn hat. Vielleicht liegt es daran, dass dieser Zufall – Liam hat einen Sohn – zu fantastisch ist, als dass ich mitten im Empfangssaal eines Hotels in einer Dubliner Vorstadt, in dem sich zweihundert Personen, die ich vage kenne, zu Suppe oder Melone, gefolgt von Lachs oder Rinderbraten, niederlassen, darüber nachsinnen könnte.


  Wir essen alles auf. Einschließlich der gedeckten Apfeltorte mit Eiscreme. Wir sparen an nichts. Wir schmieren reichlich Butter auf die zu weichen Brötchen und bitten um eine zweite Tasse Tee. Ich widme mich der Mahlzeit mit übermäßigem Interesse. Schaue zwar ab und an von meinem Teller zu Rowan auf, doch dann senke ich den Blick wieder, um eine Kartoffelkrokette aufzuspießen.


  Es gibt noch andere Dinge, die meine Aufmerksamkeit auf sich ziehen, wann immer ich die Kraft aufbringe, die Augen von dem Jungen abzuwenden. Ivor, der sich mehrere Augenblicke lang, zu lang, mit Liams Freund Willow unterhält. Ein Blick, den sie mit keinem Geringeren als dem Priester wechseln, der seinen Mantel nimmt und sich noch einmal umschaut, bevor er zur Tür hinausschreitet. Ernest entgeht auch dieser letzte Blick nicht, und er verbucht ihn. Und da sitzt Ita im rechten Winkel zu Ernest, umklammert mit beiden Händen seinen Unterarm und redet auf eine Seite seines Gesichts ein, das jenen gequälten, gekränkten Ausdruck annimmt, der mir von der Beichte her vertraut ist. Jemand hat Kitty ein Mikrofon in die Hand gedrückt, und nun steht sie auf, während Mossie mit seinem Messer an ein Glas klopft. Dann legt sie das Mikrofon auf den Tisch und hebt den Kopf, um, mit äußerster Süße, Liams Lieblingssong zu singen:


  


  Let us pause in life’s pleasures

  And count its many tears,

  While we all sup sorrow with the poor;

  There’s a song that will linger

  For ever in our ears;

  Oh, hard times come again no more.


  Ach ja, natürlich. Dieses blödsinnige Liedchen. Ich muss schwer gegen meine Augenlider ankämpfen, so plötzlich und scharf kommen mir die Tränen.


  


  Tis the song, the sigh of the weary,

  Hard times, hard times,

  Come again no more;

  Many days you have lingered

  Around my cabin door,

  Oh, hard times come again no more.


  Beim Refrain bildet sich ein holpriger Konsens heraus, doch wie durch ein Wunder lassen sie sie die Strophe allein singen: meine irritierende kleine Schwester, die mit unschuldigen Augen zur Saaldecke starrt, während sie jede Note einzeln aufgreift und sie zärtlich wieder absetzt.


  


  While we seek mirth and beauty

  And music light and gay,

  There are frail forms fainting at the door;

  Though their voices are silent,

  Their pleading looks will say

  Oh, hard times come again no more.


  Im Saal bleibt kein Auge trocken. Als Rowan auf Mossies Knie sieht, wie seine Mutter sich die Tränen abwischt, wird er ungehalten.


  »Halt die Klappe«, sagt er plötzlich. Dann lauter: »Haaalt die Klaaappe!«, in seinem süßen englischen Akzent, und alles lacht. Ich bin noch nie auf einem fröhlicheren Leichenbegängnis gewesen.


  Ich schiebe meinen Stuhl zurück und gehe hinaus, um eine Zigarette zu suchen.


  Es ist viele Jahre her, dass ich geraucht habe. Nach Daddys Tod haben wir alle auf irgendeine Weise das Rauchen aufgegeben, daher muss ich eine der Nachbarinnen mit dieser sonderbar intimen Bitte behelligen.


  »Ich könnte nicht vielleicht eine von denen abbekommen? Würde es Ihnen etwas ausmachen?«


  »Nur zu. Nur zu.«


  Ich setze mich ins Foyer und rauche. Die Zigarette schmeckt wie die allererste Zigarette, die ich je geraucht habe, damals, 1974, als ich im Durchgang zum Garten auf Liams Matratze saß.
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  An dem Tag, als sie hört, dass Lambert Nugent gestorben ist, bestellt Ada in Bewley’s Oriental Café bei der Bedienung eine Tasse Kaffee – durchaus nichts Ausgefallenes, nur einen Milchkaffee und eine Vanilleschnitte -, und als ihre Bestellung endlich kommt, streift sie ihre Handschuhe mit demselben präzisen Ruck ab, der Nugent schon so viele Jahre zuvor aufgefallen war. Er ist also tot. Sie schlürft ihren Kaffee und schneidet die Vanilleschnitte in kleine Stücke, die sie sich eines nach dem anderen in den Mund schiebt, bis alles restlos aufgegessen ist.


  Ada macht sich Sorgen um die Miete – obwohl sie gar keine Veranlassung dazu hat, denn wegen der Miete hat sie sich schon vor Jahren beraten lassen. Irgendein anderer Mann wird kommen und sie entgegennehmen – ein Mann, aus dem sie sich weder so noch so etwas macht, und es wird dasselbe Geld sein und dasselbe kleine Haus und dasselbe Leben, das sie in seinem Innern führt. Und dennoch hat sie das Gefühl, dass das Haus sich losgerissen hat, dass die Ziegelsteine und die Dachschiefer und die granitenen Fensterstürze dazu bestimmt sind, auf ein stilles graues Meer hinauszusegeln.


  Es war vorbei. Was immer sich zwischen ihnen abgespielt hatte.


  Der alte Nolly May.


  Oder wie sie manchmal sogar sagten, Nolly May Tangerine – nach dem Noli me tangere aus der Bibel.


  Und warum nicht? Warum durfte er nicht berührt werden?


  »Ist er nicht zum Schießen?«, wie sie von Lamb Nugent zu sagen pflegte, nach dieser oder jener Bemerkung, einer Andeutung über ihre Verschwendungssucht beim Fleischer oder die Notwendigkeit des Weihnachtsfests. »Er ist ganz Herz«, pflegte sie zu sagen, womit sie meinte, dass sie an dem Tag, an dem er starb, in Bewley’s in aller Gemütsruhe eine Vanilleschnitte bestellen und so richtig genießen würde.


  Ada ist siebzig Jahre alt, was bei einer gewissen Sorte Frau überhaupt kein Alter ist. Sie ist dauernd auf Trab, und vielleicht hat sie noch zwanzig Jahre vor sich (obwohl sie keine zwanzig Jahre mehr vor sich hat). Ada rechnet nicht. Mit siebzig liegt sie wie wir anderen auch im Bett und denkt an die Wärme und Beschaffenheit der Hände des letzten Arztes. Ihre eigenen Hände, nun, da sie sie aus den schwarzen Lederhandschuhen zieht, sind mager und unruhig: ein Gewirr aus Sehnen, Knorpeln und Knochen, wie die Takelage eines Schiffs. Wer braucht schon einen Arzt, wenn der eigene Körper damit beschäftigt ist, aus der Person auszutreten und seine Funktionen zur Schau zu stellen? Ada mag ihre Hände, ja fast ist sie ein wenig stolz auf sie – sie waren im Lauf der Jahre immer so geschickt. Was ihren übrigen Körper anbelangt, so bemüht sie sich gar nicht erst, ihn noch zu überprüfen, denn mit dem Spiegel hat sie sich schon vor langer Zeit zerstritten. Er scheint sie mit keinerlei nützlichen Informationen mehr zu versorgen – nicht den geringsten.


  Aber ihre Hände haben ihr gute Dienste erwiesen, die Hände, die jetzt langsam den Löffel eintauchen, sodass der Kaffee durch die Zuckerkruste sich selbst nachjagt. Sie haben genäht und aufgetrennt. Sie haben ihre Insektenarbeit verrichtet und, wie eine Ameise es vermöchte, die Oberfläche der Erde verändert.


  Und wie sie so die klebrige Spitze des Löffels ablutscht, steht wieder Charlie vor ihr, beugt sich an der Rennbahn von Fairyhouse über eine Papiertüte und sagt: »Oh, labt mich mit Äpfeln.« Das war vor einem Menschenalter.


  Eine sehr protestantische Aussage, denkt sie plötzlich – einfach so das Alte Testament zu zitieren. Und zum tausendsten Mal fragt sie sich, ob ihr Ehemann überhaupt der Mann war, der zu sein er behauptete.


  Falls Ada in diesem Leben je zu einer Erkenntnis gelangt ist, dann zu einer kleinen. Die Menschen, dachte sie immer, ändern sich nicht, sie werden lediglich geoffenbart. Diese Maxime hat sie mit entschiedenster Genugtuung auf abtrünnige Politiker, untreue Ehegatten und auf wilde Jungs angewandt, die sich am Ende als rechtschaffen entpuppten. Jetzt wendet sie sie auf das Gedächtnis Charlie Spillanes an und auf sein treues Herz, das ihr im Lauf der Jahre immer treuer wurde. Wenn die Menschen nur durch die Zeit geoffenbart wurden, dann war der Mann, der sich ihr in Charlie Spillane enthüllte, unendlich gut – einfach nur gut -, trotz all seiner Ausflüchte und Reuegefühle, trotz seines untrüglichen Blicks für junge Mädchen und den eigenen Vorteil, und was ihr Ehemann eigentlich gewesen war, leuchtete seit seinem Tod noch klarer vor ihr auf.


  Sein großes Rätsel: Herzensgüte.


  Ada drückt ihre Fingerkuppe in die letzten Krümel des Blätterteigs, doch dann führt sie sie nicht zum Mund. Sie reibt die Krümel ab, sodass sie zu Boden fallen. Sie vermisst ihren Ehemann und all die Männer, die sie einmal gekannt hat und die jetzt tot sind. Jeder von ihnen hat eine besondere Qualität hinterlassen: etwas Charakteristisches und schwer zu Definierendes. Wenn Ada überhaupt an etwas glaubt, dann an diese Fortdauer, die andere Leute wohl die Seele nennen.


  Doch Lambert Nugent besaß keine, zumindest keine, die sie ausmachen konnte. Nugent war die Sorte Mann, der vor einem aufloderte. Den Rest der Zeit war er kaum vorhanden. Der feurige Jugendliche, der zitternde Mann, die weiße Flamme seines Alters – jeden von diesen hatte sie flüchtig zu sehen bekommen, der Rest war eine Düsternis aus kleinen Bemerkungen und Blicken in eine andere Richtung, aus Dingen, die zurückgenommen wurden, noch bevor sie enthüllt waren.


  Was hatte dieser alberne Mann nur zu verbergen?


  Als Nugent alterte, wurde sein Mund, der sich um ihre Kekse schloss, immer gieriger, und seine Zunge und sein Schlund, sein ganzer Geschmacksapparat waren das Zarteste und Lebhafteste an ihm. Manchmal hatte Ada den Eindruck, dass er die Kekse dringlicher wollte als die Miete, solch eine Naschkatze war er. Solch ein Kind war er. Vielleicht bestand sein Geheimnis ja darin, höchstens und für immer fünf Jahre alt zu sein. Oder zwei.


  Ach, Nolly May.


  Irgendeine Mutter hat allerhand auf dem Kerbholz gehabt, dachte sie. Gott hab ihn selig (falls Er ihn finden kann).


  Bevor ihre Vanilleschnitte ganz zerkaut und verschwunden ist, nimmt sie einen Schluck Kaffee, und plötzlich ist sie verärgert. Ada hasst es, Dinge in ihrem Mund zu vermengen. Sie hasst es überhaupt, Dinge zu vermengen. Mehr und mehr sieht es auch in ihrem Leben so aus, sie schnüffelt an den Kleidern in der alten Kommode und wäscht sie noch einmal durch, zum allerletzten Mal. Mehr und mehr gibt sie die Geschirrtücher in eine andere Waschmaschinenladung als die Badetücher, oder sie stopft sie überhaupt nicht in die Waschmaschine, sondern kocht sie auf dem Herd.


  Sie steht auf und sammelt ihre Sachen ein, dabei muss sie an das Aneurysma denken, das Nugent am Ende hinweggerafft hat. Sie fragt sich, ob es wohl geschmerzt hat – da gibt es doch bestimmt keine schmerzempfindlichen Nerven. Aber natürlich ist das Gehirn auf gewisse Weise der Sitz der Schmerzen, insofern war es vielleicht das denkbar schlechteste Ende.


  Und so tritt sie hinaus in den Lärm und das Licht der Grafton Street, und als die Busse an ihr vorüberrasen, ist sie wieder ein Kind.


  Ada mit ihrem Koffer, an dem Tag, an dem ihre Mutter starb.


  Wie sie sich umdrehte und den Koffer aus dem Haus trug. Und alles, was ihr bis dahin unmöglich vorgekommen war, von da an war es möglich. Sie war mit Füßen gesegnet, mit denen sie einen Schritt vor den anderen tat, sodass sie aus dem Haus treten konnte, und sie war mit Händen gesegnet, mit denen sie sich durchs Leben schlug, ohne je zurückzublicken.
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  Am Flughafen von Gatwick gibt es ein Hotel, in dem Sie den Rest Ihres Lebens verbringen könnten. Dort könnten Sie wohnen bleiben, bis man Sie fände, und finden würde man Sie nie – wie sollte man auch? Von den Tabletts, die in den Korridoren abgestellt sind, könnten Sie altbackene Croissants stehlen, im Handwaschbecken könnten Sie Ihre Unterwäsche waschen und, wenn der Reinemachewagen vorüberrollt, von Zimmer zu Zimmer schlüpfen.


  Das Hotel hat ein Thermalbad. Das sah ich bei der Anmeldung. Ich ging wieder zurück zu den Läden im South Terminal und kaufte mir einen Badeanzug. Und auch Socken und Slips sowie eine Tasche, in die ich alles hineinstopfen konnte – eine recht hübsche Tasche, ziemlich schnörkellos, aus rauem, getriebenem Leder. Und als ich zurückkehrte und mit dem elektronischen Türöffner in meiner Geldtasche an der Rezeption vorbeiging, wurde mir bewusst, dass ich gar nicht wusste, wie ich das Hotel wieder verlassen sollte.


  Es gibt drei Restaurants, jedenfalls laut Fahrstuhlwerbung, aber ich brauche keines von ihnen aufzusuchen. Ich kann mir einen Cäsarsalat aufs Zimmer bringen lassen – Cäsarsalat gibt’s immer. Kann im Zimmer umhergehen, und in diesem Zimmer ist gerade noch ausreichend Platz, um vom Bett zum Fenster zu gehen, zum Fernseher, der auf seinem Eckregal sitzt, dann hinüber zum Schreibtisch, der vor einem Spiegel steht, in dem sich auch das Bett spiegelt. Hier können Sie stehen bleiben, um sich die Informationen in dem kunstledernen Umschlag durchzulesen, danach könnten Sie zum Hosenbügler gehen und zu der Ablage mit den Leisten, auf der Sie Ihren Koffer abstellen sollen, falls Sie einen Koffer dabeihaben – die meisten Gäste in den Hotels in Gatwick haben keinen, ihr Gepäck kreist ohne sie irgendwo dort oben am Himmel. In einem Hotel in Gatwick zu nächtigen heißt nicht etwa, dass Sie angekommen sind. Im Gegenteil, es heißt, dass Sie noch eine weite Strecke vor sich haben.


  Das Foyer beherbergt die menschlichen Überreste einer Boeing 747 aus Kasachstan, die nach Ausfall eines Triebwerks eben noch in London notlanden konnte. Dies ist ihre zweite Nacht auf dem Erdboden eines verkehrten Landes, ihre Kleider sind mürbe – sie schreien geradezu nach einem heizbaren Hosenbügler -, und ihre Haut ist grau. Sie sehnen sich nach einem Bad, müssen sich jedoch mit einer Dusche zufriedengeben, aber noch nicht, denn sie haben nichts Sauberes anzuziehen. Sie werden den Kleiderschrank inspizieren und die Nachttischleuchte, und danach werden sie sich aufs Bett erst setzen, dann legen oder gar die straff sitzende Steppdecke herauszerren und hineinklettern. Nach einer Weile jedoch werden wir alle zu der vergessenen Minibar rollen, kriechen oder plumpsen und uns fragen, ob der Inhalt, ob auch nur irgendetwas darin das Geld wert ist.


  Das ist nicht England. Das ist die fliegende Stadt. Das ist Spielverlängerung.


  San Miguel, Gordon’s, Coca-Cola, Schweppes. Ich brauche etwas Passenderes – hier gibt es nichts, was passend für mich wäre. Ich nehme das überteuerte Mineralwasser und schlucke, bis sich die Plastikflasche knisternd zusammenzieht. Ich sollte hinausgehen und mir einen ganzen Liter von dem Zeug besorgen. Sollte hinausgehen und mir im Thermalbad mit Wachs die Haare entfernen lassen. Es gilt, den Rest meines Lebens zu organisieren. Ich kann den Rest meines Lebens nicht mit behaarten Beinen organisieren. Ich überlege, ob es eine Möglichkeit gibt, zum Clarin Shop in der Abflughalle zu gelangen, wo in einem kleinen Hinterzimmer eine Frau in weißem Kittel eine ernst zu nehmende Gesichtsbehandlung vornimmt, obwohl ich nach Gesichtsbehandlungen immer so gerupft aussehe. Trotzdem, ich habe wahnsinnige Sehnsucht nach einer Frau in einem raschelnden weißen Kittel, deren knetende und klopfende Finger mir wieder mein Gesicht ankleben, dort wo es Gefahr läuft, abzufallen.


  Als ich zum Dubliner Flughafen fuhr, fühlte ich mich sehr ausgeglichen. Zurechnungsfähig und entschlossen. Ich hatte die Vorstellung, Rowan zu besuchen oder ein letztes Mal die Strandpromenade von Brighton entlangzuspazieren. Doch kaum hatten die Räder des Flugzeugs aufgesetzt, wusste ich, weswegen ich hierhergekommen war: um zu schlafen. Ich brauchte Schlaf. So folgte ich einfach dem Schild »Hotel«, und wie so oft führte es mich zu einem harten Bett, einer vollen Minibar und einer ausgeleierten TV-Fernbedienung.


  Und ich schlafe.


  Völlig angekleidet wache ich auf, ziehe mich aus und schlüpfe zwischen die kühlen, straffen Laken.


  »Ich hab versucht, dich zu fangen«, sagt der Mann in meinem Traum. »Aber du warst im falschen Jahr.« Es ist Michael Weiss. Er ist durch die Jahrzehnte geschwommen, um mich zu holen, durch ganze Zeitschichten hat er sich gekämpft. Und als wir einander gegenüberstehen, frage ich: »Wie geht es dir, Michael?«, und er antwortet: »Gut. Mir geht es gut.«


  Wieder wache ich auf und weiß nicht zu sagen, ob das Licht draußen Morgenlicht oder Nachmittagslicht ist. Mit dem Daumen steche ich auf die schwammartigen Knöpfe der Fernbedienung ein, um mir von den Nachrichten die Zeit sagen zu lassen. Es ist halb sieben abends. Ich habe acht Stunden geschlafen. Gerade will ich mich wieder umdrehen, um weiterzuschlafen, da greife ich in panischer Angst zu meinem Handy, um die Mädchen anzurufen.


  Tom nimmt ab.


  »Liebling. Hallo. Wo bist du?« In sehr ruhigem und gleichmäßigem Ton.


  »Gibst du mir Rebecca?«, sage ich, und in der Pause, die daraufhin folgt, merke ich, dass es durchaus in seiner Macht steht, Nein zu sagen.


  »Hallo.« Sie klingt so viel jünger, als sie ist.


  »Hallo, Schätzchen.«


  »Wo bist du?«


  »Alles in Ordnung bei euch?«, frage ich. »Ich komme bald nach Hause.«


  »Okay. Okay.« Ziemlich vergnügt. Das liegt nicht in ihrem Einflussbereich. Ganz zu Recht.


  »Gib mir doch mal deine Schwester.«


  Emily atmet durch die Leitung.


  »Wie geht’s?«, frage ich. »Wie geht’s?«


  Noch mehr Atmen. Eine verzwickte Angelegenheit für Emily, das Telefon. (»Du bist nicht hier«, sagte sie einmal zu mir. »Ich bin hier.«) Diesmal hat sie ausklamüsert, wozu das verdammte Ding gut ist. Aber immer noch nicht ganz.


  »Mammy?«


  »Ja, mein Schatz?«


  »Ich schenke dir ein Wort«, sagt sie. »Und das Wort heißt ›Liebe‹.«


  »Ja«, sage ich schließlich. »Ja. Das ist ein schönes Wort zum Verschenken.«


  »Wiedersehen!« Und um mir die Mühe zu ersparen, knallt sie den Hörer auf die Gabel.


  Emily. Ich weiß nicht, ob das Kind hochintelligent oder absonderlich ist – irgendwie kriegt sie die Dinge nicht auf die Reihe, aber wenn sie es tut, bringt sie Erstaunliches zustande. Deshalb mache ich mir um sie auch keine Sorgen, denke ich, bevor mir aufgeht, dass ich mich auf dem Flughafen von Gatwick befinde. Ich bin vor meiner Tochter davongerannt. Ich habe sie zurückgelassen.


  Dabei geht das gar nicht, die Mädchen zurücklassen, sie sind stets bei mir. Ich lege mich wieder unter die Bettdecke und taste nach Rebeccas feinem Haar, das sich fächerförmig auf dem Kopfkissen ausbreitet. Manchmal rollt sie sich dort neben mir zusammen, dann beobachtet uns der Katzenblick ihrer Schwester von einer anderen Stelle im Zimmer. Sie sind so schön. Was immer ich betaste, ich kann ihr seidiges Haar heraufbeschwören und denke, was für ein großartiger und leiser Sieg es ist, sie in der Welt zu haben.


  Rebecca Mary und Emily Rose. Im Schlaf bleiben sie jetzt bei mir. Sie sind ganz geduldig. Für eine Weile wenden sie sich ab und lassen mich ruhen.


  



  Ich wache wieder auf und dusche. Ziehe mir den neuen Slip an und werfe den alten in den Abfalleimer. Lege dieses andere Leben ab und lasse das Hotel hinter mir.


  Draußen bin ich überrascht, dass ich mich noch immer auf einem Flughafen befinde und dass der Traum andauert. Nun bin ich schon so lange gereist und bin doch immer noch hier.


  Palma


  Barcelona


  Mombasa


  Split


  Von der Abflugtafel winken mir all die Reiseziele zu, Orte, an denen ich noch nie gewesen bin, wie Straßenprostituierte, eine Projektionsfläche für mein Verlangen.


  Fuerteventura


  Vilnius


  Pula


  Cork


  Was für eine Anschaffe! Mit Recht ignorieren die Menschen um mich herum diese Orte und gehen stattdessen shoppen. Ich folge ihnen in dem gläsernen Fahrstuhl ins nächste Geschoss und suche im Accessorize nach einem kleinen Mitbringsel für die Mädchen, nach etwas Glitzerndem oder Geblümtem. Ich betrachte die Leute, die an der Kasse anstehen, und frage mich, ob sie nach Hause fliegen oder weit fort von den Menschen, die sie lieben. Andere Reisen gibt es nicht. Und ich denke, dass wir sonderbare Flüchtlinge abgeben, Flüchtlinge, die vor unserem eigen Fleisch und Blut davonrennen oder zu unserem eigen Fleisch und Blut hinstreben, dass wir hin und her pulsieren entlang gespenstischer Adern, die die Welt mit einem Netz von Blut überziehen. Genau daran muss ich denken, als ich mit meinen zwei Paar Flipflops, die am Zehensteg aus Plastik mit einer seidenen Orchidee für Emily und einer Pfingstrose für Rebecca versehen sind, in der Filiale von Accessorize in Gatwick Village Schlange stehe. Ich muss daran denken, dass die Welt eingewickelt ist mit Blut, so wie ein Knäuel Bindfaden mit diesem selbst eingewickelt ist. Und wenn ich der Blutlinie folge, werde ich herausfinden, was ich wissen will.


  Zu ihnen hin oder von ihnen fort.


  Die Versuchung, wieder ins Hotel zurückzugehen, ist sehr groß, aber ich zwinge mich dazu, eine Weile in der Halle des Abflugbereichs zu sitzen, denn ich denke, dass ich je nach Abfertigungszone ein beliebiges Reiseziel auswählen könnte, und doch weiß ich, dass ich nirgendwo anders hinfliegen werde als nach Hause.


  Nizza


  Djerba


  Edinburgh


  Dublin


  Wo liegt Djerba eigentlich?


  Und diesmal wird die Maschine richtig landen. Ich habe das Gefühl, dass sie, als ich das letzte Mal nach Dublin flog, nicht richtig gelandet ist. Kitty neben mir weinte, und Liam saß da und klagte mich an, und der Ort, wo wir aufsetzten, war nicht der Ort, der mir vertraut war. Vielleicht war nichts davon wirklich. Ich komme mir vor, als hätte ich die vergangenen fünf Monate in den Lüften verbracht.


  Plötzlich rufe ich Kitty an.


  »Geht’s dir gut?«, frage ich.


  »Wie bitte?«


  »Geht’s dir gut?« Und eine Sekunde lange glaube ich, dass sie weiß, wovon ich rede.


  »Ja, mir geht’s gut. Und dir?«


  »Ja, gut. Mir geht’s auch gut.«


  Und dann reden wir von anderen Dingen.


  Ich weiß, was ich tun muss – obwohl es für die Wahrheit längst zu spät ist, werde ich die Wahrheit sagen. Ich werde mir Ernest vorknöpfen und ihm erzählen, was Liam in Broadstone widerfahren ist, und ich werde ihn bitten, diese uralte Neuigkeit dem Rest der Familie beizubringen (aber: Sag’s bloß nicht Mammy!). Denn ich selbst bin dazu nicht in der Lage, ich habe nicht die Worte dafür. Ich könnte Beas Missbilligung oder Itas dumpfigen Kummer einfach nicht verkraften, und auch nicht Ivor, der nur eine forsche Bemerkung machen würde: »Wie kommt es, dass ihr zwei allen Spaß hattet?« Gott, ich hasse meine Familie, diese Menschen, die zu lieben ich mir nie ausgesucht habe und die ich dennoch liebe.


  Und was für ein krankhafter Versuch, vor ihnen allen davonzurennen. Gatwick, dieser scheußliche Flughafen. Ich sollte in Barcelona sein und nach einem Zeichen Ausschau halten. Ich sollte in den Straßen von Paris umherlaufen und darauf warten, dass ich gefunden werde, von einem Mann, der auf mich zugeht und sagt: »Ich habe dich schon so lange erwartet.« Und später, Wochen danach, werde ich im Jardin du Luxembourg Kindern beim Spielen zusehen und mit dem Schrei aufspringen: »Nein! Nein! Das kann nicht sein.«


  Aber ich will kein anderes Schicksal als das, welches mich hierhergeführt hat. Ich will kein anderes Leben. Ich will lediglich imstande sein, es zu leben, das ist alles. Ich will morgens aufwachen und nachts einschlafen. Ich will wieder mit meinem Mann schlafen. Denn jedes Mal, wenn er mich zugrunde richten wollte, gab es Liebe, die mich wieder aufrichtete – die uns beide wieder aufrichtete. Wenn ich mich doch an diese Male erinnern könnte! Wenn ich mich an jedes einzelne Mal erinnern könnte, so wie man sich an verschiedene Orte erinnert, die man besichtigt hat – einige davon so verblüffend, exotisch oder verwirrend oder friedlich. Wenn ich sagen könnte: So war es damals, als Rebecca in mein Leben trat oder als Emily sich ankündigte. Oder einmal, ich weiß es noch, eines Nachmittags, als er im Licht der weißen Gardinen am Ende des Bettes saß und wie jemand aussah, den ich von Anbeginn kannte, wann immer dieser Anbeginn gewesen sein mochte.


  Ich stehe in der Ticketschlange, und plötzlich muss ich die Augen schließen. Ich stehe da, die Lider fest zusammengedrückt, den Reisepass mit der Hand umkrampft und die Hand gegen das schlingernde, leere Gefühl im Bauch gepresst – die Zukunft, die wiederkehrt, um mich zu schikanieren. Eine neue Seele, mit Augen wie Pflaumen.


  Ein Junge.


  He, Tom, lass uns dieses nächste Kind behalten. Nur dieses eine. Dessen Namen ich schon weiß. Ach, komm. Es wird dich unglaublich aufmuntern.


  Nun ja.


  Und obwohl es wunderbar wäre, noch ein Kind zu haben, ist es doch nicht das, was ich will, als ich mit geschlossenen Augen auf dem Flughafen von Gatwick in der Schlange stehe: eine Frau ohne Gepäck, ohne scharfe Gegenstände und mit nichts, was ich nicht selbst gepackt hätte. Ich will einfach nur weniger Angst haben. Das ist alles. Denn während ich darauf warte, an den Schalter zu treten, um für heute oder, wenn der Preis zu unverschämt ist, für morgen in aller Frühe einen Flug zu buchen, empfinde ich Angst. Ich weiß nicht, ob ich diese Blechstufen wirklich hinaufsteigen und an Bord gehen kann.


  Der Flughafen von Gatwick ist nicht der beste Ort, um von Flugangst erfasst zu werden. Aber es hat den Anschein, als würde ich genau jetzt davon heimgesucht, weil man in diesen fliegenden Maschinen so weit oben ist und die Fallhöhe so groß. Andererseits falle ich jetzt schon seit Monaten. Seit Monaten falle ich in mein eigenes Leben. Und bin dabei, aufzutreffen.


  


  Ich bin Sinéad zu Dank verpflichtet, die mein Irisch überprüft hat, und Mary Chamberlain für das Durchsehen des gesamten Textes. Ebenfalls danke ich Robin Robertson und Gill Coleridge.
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