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Pressestimmen
»Enrights Sprache ist klar und nie zimperlich, doch wo in früheren Werken stets die Ahnung von Verlust und aufkommendem Bedauern mitschwang, verkneift sie sich hier jeglichen Hinweis darauf, dass sie selbst klüger und erfahrener ist als ihre Heldin.« (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24.12.2011 )

»Enrights Beobachtungsgabe besticht ebenso wie ihr bitterer Witz.« (Welt am Sonntag, 04.12.2011 )

»Über das Thema Ehebruch sind unzählige Romane geschrieben worden, doch Anne Enrights Buch ragt weit über die meisten hinaus, weil alle Ambivalenzen, die solche Geschichten begleiten, darin Raum haben. Und weil Enright sich weniger für den Verlauf der Romanze interessiert als für die Konsequenzen, die sie für die Beteiligten hat.« (DER SPIEGEL, 23.12.2011 ) 
Kurzbeschreibung
Eine verhängnisvolle Affäre – leidenschaftlich und schockierend offen

Es ist nicht Liebe auf den ersten Blick, als Gina den Familienvater Seán Vallely bei einem Gartenfest kennenlernt. Doch dann treffen sie sich zufällig wieder, trinken zu viel, landen im Bett – und verfallen einander. So beginnt eine verhängnisvolle Affäre, die jahrelang vor den Ehepartnern geheim gehalten wird. Anfangs eine Beziehung voller Leidenschaft und Glück, hält langsam das Schweigen Einzug, Gewissensbisse, Vorwürfe, Schuld – ist es Liebe? Und darf man für diese Liebe das Seelenheil seines Kindes opfern? 

Anne Enright ist für die schonungslose Unerbittlichkeit bekannt, mit der sie Beziehungslügen seziert – da reicht eine Geste, ein Blick, und schon ist klar: Die Liebenden steuern in den Abgrund der Alltagsnormalität. Mit Anatomie einer Affäre ist der Irin ein würdiger Nachfolger ihres preisgekrönten Romans Das Familientreffen gelungen: schockierend offen, scharfsinnig und von einer psychologischen Präzision, die kein Entrinnen zulässt.
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Vorwort

Hätte es das Kind nicht gegeben, wäre vielleicht nichts von alledem passiert; doch die Tatsache, dass ein Kind daran beteiligt war, machte es so viel schwieriger zu verzeihen. Natürlich gibt es da gar nichts zu verzeihen; doch die Tatsache, dass ein Kind darin verwickelt war, flößte uns das Gefühl ein, es gebe kein Zurück mehr, es gehe um etwas Wichtiges. Die Tatsache, dass ein Kind betroffen war, bedeutete, dass wir uns ehrlich mit uns selbst auseinandersetzen, die Sache zu Ende bringen mussten.

Als es anfing, war sie neun, aber das spielt kaum eine Rolle. Ich meine, ihr Alter spielt kaum eine Rolle, weil sie schon immer etwas Besonderes war – sagt man nicht so? Sicher, alle Kinder sind etwas Besonderes, alle Kinder sind schön. Ich muss zugeben, dass ich Evie schon immer ein bisschen eigen fand; etwas Besonderes war sie also auch im altmodischen Wortsinn von »sonderlich«. Ihre Schönheit hatte etwas merkwürdig Exzentrisches an sich. Sie ging auf eine gewöhnliche Schule, doch schon damals war sie von einer gewissen Ambivalenz umgeben, einer Ahnung unausgesprochener Dinge. Selbst die Ärzte – gerade die Ärzte – beließen es bei einem vagen »Abwarten«.

Es gab also viele Sorgen um Evie – zu viele, fand ich, denn sie war ja auch ein reizendes Kind. Als ich sie besser kennenlernte, sah ich zwar, dass sie unleidlich sein konnte oder einsam; ich bezweifelte, dass sie glücklich war. Damals aber, als Neunjährige, hielt ich sie für eine schöne, klare kleine Person und für eine Art Geschenk.

Und als sie sah, wie ich ihren Vater küsste – als sie sah, wie ihr Vater mich küsste, in seinem eigenen Haus –, da lachte sie und wedelte mit den Händen. Ein schrilles, unvergessliches Johlen. Es war, dachte ich später, vor allem ein Lachen der Erkenntnis, zugleich aber eines der Gehässigkeit oder dergleichen – Schadenfreude vielleicht. Und ihre Mutter, die unten an der Treppe stand, rief: »Evie! Was machst du da oben?« Da blickte das Kind über die Schulter. »Los, komm jetzt runter.«

Wundersamerweise bewirkte die Stimme ihrer Mutter, so beiläufig und beherrscht, dass Evie glaubte, es sei alles in Ordnung, ungeachtet dessen, dass ich ihren Vater geküsst hatte. Und das nicht zum ersten Mal – obwohl ich diesen Kuss inzwischen als den ersten richtigen ansehe, als das erste offizielle Ereignis unserer Liebe: am 1. Januar 2007, als Evie mehr oder weniger noch ein Kind war.

  



There Will Be Peace in the Valley
 

Ich bin ihm im Garten meiner Schwester in Enniskerry begegnet. Dort sah ich ihn zum ersten Mal. Es hatte nichts Schicksalhaftes an sich, auch wenn ich das Licht des Spätsommers und die Aussicht hinzufüge. Ich stelle ihn ans untere Ende des Gartens meiner Schwester, nachmittags, zu dem Zeitpunkt, wenn der Tag sich zu neigen beginnt. Vielleicht um halb sechs. Es ist halb sechs an einem Sommersonntag in Wicklow, als ich Seán zum ersten Mal sehe. Er steht dort, wo das untere Ende des Gartens meiner Schwester ins Ungefähre übergeht. Gleich wird er sich umdrehen – aber das weiß er noch nicht. Er betrachtet die Aussicht, und ich betrachte ihn. Die Sonne hängt tief und wunderhübsch am Himmel. Er steht dort, wo der Berghang allmählich zur Küste hin abfällt, und hat das Licht im Rücken, es ist genau die Tageszeit, wenn sämtliche Farben ihre volle Strahlkraft entfalten.

Das ist nun schon einige Jahre her. Das Haus ist neu, und dies ist die Einweihungsparty meiner Schwester oder jedenfalls ihre erste Party, ein paar Monate nach dem Einzug. Als Erstes entfernten sie den Holzzaun, um einen Blick aufs Meer zu erhaschen, darum wirkt die Rückseite des Hauses wie eine Zahnlücke in der Reihe von Neubauten, den Ostwinden und neugierigen Kühen ausgesetzt; an diesem Nachmittag ein kleines Bühnenbild des Glücks.

Neue Nachbarn sind gekommen und alte Freunde und ich, mit ein paar Kisten Wein und dem Grill, den sie auf ihre Geschenkliste gesetzt und am Ende doch selbst gekauft hatten. Er steht auf der Terrasse, ein grünes Ding mit einem schwenkbaren Kübel als Deckel. Mein Schwager Shay – ich glaube, er trägt sogar eine Schürze – fuchtelt mit einer hölzernen Zange über Lammsteaks und Hühnerschenkeln und ploppt mit der freien, in die Luft gereckten Hand Dosenbier auf.

Fiona erwartet von mir, dass ich ihr helfe, weil ich ihre Schwester bin. Sie kommt mit einem Armvoll Teller an mir vorbei und wirft mir einen finsteren Blick zu. Dann fällt ihr ein, dass ich Gast bin, und sie bietet mir einen Chardonnay an.

»Ja«, sage ich. »Ja, danke, liebend gern«, und wir unterhalten uns wie Erwachsene. Das Glas, das sie füllt, hat die Größe eines Schwimmbeckens.

Wenn ich daran denke, könnte ich heulen. Es muss 2002 gewesen sein. Da war ich nun nach drei Wochen Australien zurückgekehrt und war verrückt – richtig verrückt – nach Chardonnay. Meine Nichte Megan muss vier gewesen sein, mein Neffe knapp zwei: entzückende kleine Hosenmätze, die mich anschauen, als warteten sie auf einen Witz. Auch von ihnen sind Freunde da. Überall rennen Kinder herum; schwer zu sagen, wie viele – ich vermute, dass sie die klonen, unten in der Gästetoilette. Immer geht eine Frau mit einem Knirps hinein und nestelt beim Herauskommen an zweien herum.

Ich sitze an der Glaswand zwischen Küche und Garten – es ist wirklich ein hinreißendes Haus – und beobachte das Leben meiner Schwester. Die Mütter drängen sich um den Tisch, auf dem das Essen für die Kinder steht, während die Männer ihre Drinks draußen im Freien schlürfen und himmelwärts spähen, als hielten sie Ausschau nach Regen. Ich komme mit einer Frau ins Gespräch, die neben einem Teller Schoko-Rice-Krispie-Törtchen sitzt und sich gedankenverloren durch sie hindurchfuttert. Bedeckt sind sie mit Minimarshmallows. Eben will sie sich ein Törtchen in den Mund schieben, da weicht sie plötzlich erstaunt zurück.

»Huch, pink!«, sagt sie.

Ich weiß nicht, worauf ich damals gerade wartete. Mein Freund Conor musste jemanden nach Hause gebracht oder abgeholt haben – ich kann mich mehr erinnern, weshalb er noch nicht zurück war. Bestimmt war er mit dem Wagen unterwegs. Gewöhnlich war er derjenige, der fuhr, damit ich etwas trinken konnte. Einer von Conors Vorzügen, muss ich sagen. Dieser Tage fahre ich selbst. Aber auch das ist ein Fortschritt.

Und ich weiß nicht, wieso ich mich an die Schoko-Rice-Krispie-Törtchen erinnere, außer dass mir »Huch, pink!« als das Witzigste vorkam, was ich je gehört hatte, und wir uns vor Lachen nicht mehr einkriegen konnten, ich und die namenlose Nachbarin meiner Schwester – besonders sie wurde von Heiterkeit so geschüttelt, dass nicht zu erkennen war, ob sie sich nun vor Ausgelassenheit oder vor Blinddarmschmerzen krümmte. Mittendrin schien sie von ihrem Stuhl zu rutschen. Sie rollte zur Seite, und ich sah sie lachend an. Dann startete sie ohne Vorwarnung plötzlich durch und stürmte durch die Glastür auf meinen Schwager zu.

Der Jetlag hatte zugeschlagen.

Ich weiß noch, wie eigenartig das war. Diese Frau, die geradewegs auf Shay zuraste, der seelenruhig weitergrillte; das zischende Fleisch, die Flammen; mein Grübeln: »Ist es schon Abend? Wie spät ist es eigentlich?« – während das Schoko-Rice-Krispie-Törtchen auf meinen Lippen starb. Die Frau bückte sich, als wollte sie Shay bei den Schienbeinen packen, doch als sie sich aufrichtete, hielt sie auf einmal ein lebhaftes kleines Kind in den Armen und rief: »Weg da, ist das klar? Weg mit dir!«

Der Junge blickte um sich und nahm den jähen Szenenwechsel mehr oder weniger gleichmütig hin. Drei, vielleicht vier Jahre alt. Sie setzte ihn auf dem Rasen ab und holte zu einer Ohrfeige aus. So schien es mir jedenfalls. Sie hob die Hand gegen ihn und dann plötzlich gegen sich selbst, als wollte sie eine Wespe vor ihrem Gesicht verscheuchen.

»Wie oft muss ich dir das noch sagen?«

Shay reckte den Arm, um eine Dose Bier aufzumachen, das Kind lief davon, und die Frau stand einfach da und fuhr sich mit ihrer unberechenbaren Hand durchs Haar.

Das war die eine Sache. Es gab noch andere. Da war Fiona, mit ihren hektisch geröteten Wangen und den Augen, die unversehens feucht wurden von dem ganzen Trallala des Weineinschenkens, von fröhlichem Gelächter und ihrem Dasein als wunderschöne Mutter Schrägstrich Gastgeberin in ihrem wunderschönen neuen Haus.

Und da war Conor. Mein Liebster. Der sich verspätet hatte.

Es ist 2002, und schon jetzt raucht keiner mehr von diesen Leuten. Ich sitze allein am Küchentisch und halte Ausschau nach jemandem, mit dem ich reden könnte. Die Männer im Garten wirken auch nicht interessanter als zum Zeitpunkt meiner Ankunft – in ihren kurzärmeligen Hemden und ihren Hosen, die »Wir sind Freizeithosen« schreien. Ich komme gerade aus Australien. Mir fallen die Typen ein, die man zur Mittagszeit am Hafen von Sydney entlanglaufen sieht: eine endlose Reihe joggender Männer, fit und gebräunt, Männer, bei denen man kehrtmachen könnte, um ihnen zu folgen, ohne sich bewusst zu sein, dass man ihnen folgt; so wie man sich eines dieser verdammten Schoko-Rice-Krispie-Törtchen greift und nicht merkt, dass man es isst, bis man das Marshmallow entdeckt.

»Huch, pink!«

Ich brauche dringend eine Zigarette. Ihre Kinder hätten noch nie eine zu Gesicht bekommen, hatte Fiona mir erzählt – Megan sei in Tränen ausgebrochen, als ein Elektriker sich im Haus eine ansteckte. Ich ziehe meine Handtasche von der Stuhllehne und schlendere zur Türschwelle, vorbei an Shay, der mir mit einem Stück Fleisch zuwinkt, vorbei an regengebleichten Dreirädern und fröhlichen Vorstädtern, hinunter zu der Stelle, wo, angebunden an ihren viereckigen Pfahl, Fionas kleine Eberesche steht und der Garten sich in einen Berghang verwandelt. Hier steht ein kleines Blockhaus für die Kinder. Es ist aus braunem Plastik: eigentlich ein bisschen eklig – die Balken sehen so künstlich aus, ebenso gut könnten sie aus Schokolade sein oder aus einer Art gummierter Kacke. Hinter diesem Ding lungere ich herum und bin so bemüht, respektabel dabei auszusehen – lehne mich gegen den Zaun, glätte meinen Rock, krame verstohlen in meiner Handtasche nach Fluppen –, dass ich ihn erst sehe, als die Zigarette bereits angezündet ist. So fällt mein erster Blick auf Seán (hier, in dieser Geschichte über Seán, die ich mir selbst erzähle) durch eine sich verdichtende Dunstwolke hindurch: sein Körper, die Figur, die er vor der Aussicht abgibt, verschleiert vom Rauch einer lang entbehrten Marlboro Light.

Seán.

Einen Augenblick lang ist er vollkommen er selbst. Gleich wird er sich umdrehen, aber das weiß er noch nicht. Er wird sich umdrehen und mich erblicken, so wie ich ihn erblicke, und danach wird viele Jahre lang nichts passieren. Es gäbe auch keinen Grund dafür.

Es fühlt sich wirklich wie Abend an. Das Licht ist wundervoll und grundverkehrt – es ist, als müsste ich den ganzen Planeten in meinem Kopf drehen, um in diesen Garten zu gelangen, in diesen Abschnitt des Nachmittags und zu diesem Mann, diesem Fremden, neben dem ich jetzt schlafe.

 


Eine Frau kommt hinzu und redet leise mit ihm. Er hört ihr über die Schulter hinweg zu, dann wendet er den Kopf noch weiter, um ein kleines Mädchen zu betrachten, das sich hinter den beiden herumdrückt.

»Mein Gott, Evie«, sagt er. Und seufzt – denn nicht das Kind irritiert ihn, sondern etwas anderes; etwas Größeres und Schmerzlicheres.

Die Frau geht zurück, um Evies verschmiertes Gesicht mit einer Papierserviette abzuwischen, die auf der klebrigen Haut zerfusselt. Seán beobachtet dies einige Sekunden lang. Und dann blickt er zu mir herüber.

Diese Dinge passieren ständig. Man begegnet dem Blick eines Fremden, sieht einen Moment zu lange hin, schaut dann weg.

Ich war gerade aus den Ferien zurück: eine Woche bei Conors Schwester in Sydney, dann nach Norden zu diesem sagenhaften Ort, wo wir Sporttauchen lernten. Meiner Erinnerung nach lernten wir dort auch, wie man nüchtern Sex hat – ein simpler, aber guter Trick. Es war, als würde man eine zweite Haut abstreifen. Vielleicht konnte ich deshalb Seáns Blick standhalten. Ich war gerade am anderen Ende der Welt gewesen. Für meine Verhältnisse sah ich ziemlich gut aus. Ich war verliebt – richtig verliebt – in einen Mann, den ich bald zu heiraten beschließen würde, sodass ich es nicht mit der Angst zu tun bekam, als Seán mich ansah.

Vielleicht hätte ich es mit der Angst zu tun bekommen sollen.

Und ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern, wie Evie an jenem Tag aussah. Sie muss vier gewesen sein, aber ich weiß nicht, wie viel davon noch in dem Mädchen steckt, das ich heute kenne. An jenem Nachmittag sah ich lediglich ein Kind mit einem verschmutzten Gesicht. Insofern ist Evie nur eine Art Schmierfleck auf einem ansonsten vollkommen klaren Bild.

Denn es ist schon verblüffend, wie viel ich mit diesem ersten flüchtigen Blick begriff – wie viel ich, im Nachhinein betrachtet, hätte wissen müssen. Alles ist da: die erste Regung meines Interesses an Seán, die ganze Sache mit Evie; daran erinnere ich mich noch sehr deutlich, ebenso an die akkurate und unerschütterliche Höflichkeit seiner Frau. Ich wusste sie sofort einzuschätzen, und nichts von dem, was sie später tat, hat mich je überrascht oder widerlegt. Aileen, die nie ihre Frisur änderte, die damals Größe 36 hatte und diese für alle Zeiten beibehalten wird. Über die Brücke der Jahre hinweg könnte ich Aileen jetzt zuwinken, und sie würde mich mit mehr oder weniger demselben Blick wie damals bedenken. Denn auch sie durchschaute mich. Auf Anhieb. Und obwohl sie lächelte und sich korrekt verhielt, entging mir nicht ihre innere Anspannung.

Aileen, so könnte man sagen, hat sich nicht weiterentwickelt.

Was mich betrifft, bin ich mir auch nicht so sicher. Irgendwo oben am Haus gibt die Marshmallow-Frau ein zu heftiges Lachen von sich, Conor hält sich woanders auf, Aileens Papierserviette in geschmackvollem Limettengrün wird bald auf Evies klebriger Haut ihre Fetzen hinterlassen und Seán in meine Richtung blicken. Aber noch nicht. Im Augenblick atme ich nur aus.

  


Love Is Like a Cigarette
 

Beginnen wir mit Conor. Conor ist einfach. Sagen wir, er ist bereits eingetroffen, an jenem Nachmittag in Enniskerry. Als ich wieder in die Küche gehe, ist er da, hängt herum, hört zu, amüsiert sich. Conor ist klein und kräftig, und im Sommer 2002 ist er das, was ich mir unter Spaß vorstelle.

Conor zieht sein Jackett nie aus. Unter dem Jackett ist eine Strickjacke, dann kommt ein Hemd, danach ein T-Shirt und darunter eine Tätowierung. Den breiten Riemen seiner Tasche hat er um die Brust geschlungen, sodass alles gut festgezurrt ist. Er schnorrt. Dieser Mann hört nie auf, seine Umgebung zu erkunden, als wäre er auf Nahrungssuche. Wenn Speisen in der Nähe sind, wird er sie verzehren – aber ordentlich, auf kluge, aufmerksame Art. Seine Augen wandern über den Fußboden, und wenn er aufblickt, dann mit großem Charme: Etwas, was du gesagt hast, erweckt sein Interesse, er findet dich witzig. Der Typ mag geistesabwesend wirken, aber er ist immer bereit, sich zu amüsieren.

Ich habe Conor geliebt, also weiß ich, wovon ich rede. Er stammt aus einer Familie von Ladenbesitzern und Gastwirten in Youghal, daher gefällt es ihm, Leute zu beobachten und zu lächeln. Das mochte ich an ihm. Und ich mochte seine Tasche, sie war modisch, und auch seine Brille war modisch, mit dickem Rand wie in den Fünfzigern. Und er rasierte sich den Kopf, was ich normalerweise gar nicht mag, aber ihm stand es, denn seine Haut war braun und sein Schädel ansehnlich. Sein Hals war breit, sein Rücken gewölbt, von den Schultern abwärts sprossen Haare. Was soll ich sagen? Bisweilen überraschte es mich, dass der Mensch, den ich liebte, so fantastisch männlich aussah, dass seine Muskelschichten mit straffen Fettschwarten bedeckt waren und sein ganzer Körper – sämtliche eins fünfundsiebzig, Gott steh uns bei – mit Haaren bekräuselt, sodass seine Konturen verschwammen, wenn er sich auszog. Niemand hatte mir gesagt, dergleichen könnte einem gefallen. Aber mir gefiel es.

Conor hatte gerade seinen Master in Medienwissenschaften gemacht und war auf dem besten Weg zum Computerfreak. Auch ich war irgendwie im IT-Bereich tätig, ich arbeite meist mit europäischen Firmen, übers Internet. Sprachen sind mein Ding. Leider nicht die romanischen, ich habe es mehr mit den Bierländern als mit den Weinländern. Dabei finde ich Umlaute richtig sexy, weil man die Lippen dabei so schürzen muss. Und diese ganzen skandinavischen »ü«-, »ö«- und »ä«-Laute verursachen mir eine Gänsehaut. Einmal war ich mit einem Norweger namens Axel zusammen, nur um ihn »snøord« sagen zu hören.

Aber mit Conor bin ich ausgegangen, weil es Spaß machte, und verliebt habe ich mich in ihn, weil es das einzig Richtige war. Wie ist das möglich? Dass er in all der Zeit, als ich ihn kannte, nicht ein einziges Mal grausam war?

Es bedurfte keiner großen Entscheidung, ein Haus zu kaufen, es war einfach sinnvoll. Australien war unsere letzte große Sause, danach ging alles für Anzahlungen, Hypothekenversicherungen, Stempelsteuern und Anwaltsgebühren drauf – Allmächtiger, die haben uns ausgenommen, bis wir quiekten. Ich kann mich nicht entsinnen, wie sich das auf unsere vermeintliche Liebe ausgewirkt hat. An die Nächte erinnere ich mich nicht. Unsere Liebe fand ohnehin eher bei Tag statt; Conor ging regelmäßig zum Windsurfen am Seapoint, und wenn er zurückkam, roch er nach Pommes frites und Meer. An Samstagnachmittagen stapften wir in den Häusern anderer Leute herum: Fünf-Zimmer-Doppelhaushälfte, viktorianisches Reihenhaus, Penthousewohnung. Wir standen vor Kaminsimsen aus den Dreißigerjahren und betrachteten sie mit halb zugekniffenen Augen. Oder wir wanderten in verschiedene Zimmer, jeder für sich, um uns besser vorstellen zu können, wie es sich dort leben ließ: eine durchbrochene Wand, ein beseitigter Geruch, weniger unbewohnt wirkende Räumlichkeiten.

So hielten wir es einige Monate lang. Wir wurden ziemlich gut darin. Ich konnte ein x-beliebiges Dreckloch betreten und auf Anhieb ein tabakbraunes Ledersofa an die längste Wand klatschen. Sobald jemand »Doppelhaushälfte aus den Fünfzigerjahren« sagte, ließ ich einen Retrolampenschirm herabbaumeln, setzte einen Eames-Designersessel darunter und knipste das Licht an. Aber ich wusste nicht, wie sich mein Leben in diesem Sessel anfühlen würde, wie ich mich darin fühlen würde. Zweifellos besser. Ich war mir sicher, dass ich mich ernsthaft und doch verspielt, erwachsen und doch glücklich fühlen würde, irgendwie wäre ich erfüllt. Andererseits aber, wie ich zu Conor sagte.

»Andererseits.«

Wenn wir uns zum Abschluss dieser langen Samstage liebten, hatten wir den Eindruck, als würden wir einander zurückerobern, nachdem wir uns vorübergehend abhandengekommen waren.

Man betritt das Haus eines Fremden, und es ist spannend, das ist alles, und hinterher ist man leicht angeschmuddelt. Ich spürte es, in den verlassenen Secondhandküchen und in meinen Sonntagsbeilagenträumen. Ich spürte, wie es dahinschwand, in den Augenblicken nach dem Erwachen, wenn mir klar wurde, dass wir kein Haus mit Meerblick gekauft hatten und vermutlich auch nie eins kaufen würden. Ein Haus, das mit jedem Blick nach draußen dein Leben reinigt – eigentlich schien das nicht zu viel verlangt, aber anscheinend war es das doch. Es war viel zu viel verlangt. Ich ging die Zahlen durch, von oben nach unten und von rechts nach links, und konnte es nie fassen, was unter dem Strich herauskam.

Unter dem Strich kam heraus, dass wir dorthin zurückmussten, wo wir begonnen hatten, ehe wir ganz und gar durchgeknallt waren. Unter dem Strich stand nicht so sehr ein Haus als vielmehr eine Geldanlage; ein Häuschen nicht zu weit außerhalb, in dem man sich gerade eben noch umdrehen konnte.

Und genau das fanden wir denn auch: ein Reihenhäuschen in Clonskeagh, für dreihundert Riesen. Wir griffen als Letzte zu, kauften direkt vom Bauplan und leerten, um zu feiern, eine Flasche Krug – für sage und schreibe hundertzwanzig Euro.

Keinen geringeren Champagner als Krug.

Der war lecker.

Damals liebte ich Conor. Ich liebte ihn wirklich – ihn und all die Varianten von ihm, die ich mir ausgemalt hatte, in jenen Häusern, in meinem Hirn. Ich liebte sie alle. Und ich liebte etwas Wesentliches: das Gespür für ihn, das ich mit mir herumtrug und das sich jedes Mal bestätigte, wenn ich ihn sah – oder einige befremdliche Sekunden später. Wir kannten einander. Unser wirkliches Leben fand in unseren Köpfen statt; unsere Körper waren lediglich die Orte, an denen wir spielten. Vielleicht sollten alle Liebenden so sein – nicht diese liebestrunkenen, schwachsinnigen Fremden wie Seán und ich, Darsteller in einem leeren Zimmer.

Wie auch immer. Bevor unser Leben eine Ödnis aus Langeweile, Wut und Betrug wurde, liebte ich Seán. Ich meine Conor.

Bevor unser Leben eine Ödnis aus Langeweile, Wut und alledem wurde, liebte ich Conor Shiels, dessen Herz so beständig und dessen Körper so fest und warm war.

Am Wochenende nach der Vertragsunterzeichnung fuhren wir zu dem unvollendeten Haus und nahmen es in Augenschein. Anschließend setzten wir uns auf den Zementboden und hielten uns an den Händen.

»Hör mal«, sagte er.

»Was?«

»Hör das Geld.«

Der Wert des Hauses steige Tag für Tag um fünfundsiebzig Euro, sagte er, das mache – unter flackernden Augenlidern stellte er die Berechnungen an – etwa fünf Cent pro Minute. Was, wie ich fand, nicht viel war. Was fast lächerlich war, nach allem, was wir durchgemacht hatten. Dennoch, man konnte es beinahe fühlen, ein Schieben in den Wänden; aus dem Toaster würden Fünfer springen, das Holz der neu verlegten Dielen würde Papiergeld absondern und zu sprießen beginnen.

Und aus irgendeinem Grund hatten wir fürchterliche Angst.

Versuchen Sie nicht, mich vom Gegenteil zu überzeugen.

Das Haus fügte sich wie ein Legoklotz in das des Nachbarn, wo sich die Tür zum Erdgeschoss befand. Das brachte mich ein bisschen aus der Fassung – die Tatsache, dass das Haus, bevor man zum ersten Stock gelangte, nur ein halbes war. Als hätte das Gebäude einen Schlaganfall erlitten.

Nicht dass das ein Problem war, jedenfalls keines, das als solches zu erkennen war. Ich hatte nur nicht damit gerechnet. Bis heute träume ich von diesem Haus: wie ich die Stufen hinaufsteige und die Eingangstür öffne.

Am Tag unseres Einzugs saß Conor zwischen den Kisten, hämmerte wie ein wahnsinniger Organist auf seinen Laptop ein und verfluchte die Internetverbindung. Ich beschwerte mich nicht. Wir brauchten das Geld. In den darauf folgenden Monaten drehte sich alles um die Arbeit, und in dem kleinen Häuschen hatte unsere Liebe etwas Fieberhaftes und Einsames an sich (werd bloß nicht sentimental, weise ich mich zurecht, die Steckdosen in der Wand wackelten jedes Mal, wenn man einen Stecker hineinsteckte). Wir klammerten uns aneinander. Sechs Monate, neun – ich weiß nicht, wie lange diese Phase anhielt. Hypothekenliebe. Vögeln bei 5,3 Prozent Zinsen. Bis wir eines Tages beschlossen, zwei Autokredite aufzunehmen und von dem Geld stattdessen zu heiraten.

Wrumm wrumm.

Es war das Unsinnigste, was wir – er oder ich – je getan hatten, und stellte sich als überraschend vergnüglich heraus. Die Hochzeit fand nach viel Aufregung und diplomatischen Zwischenfällen an einem herrlichen Apriltag statt: Kirche, Hotel, Blumengesteck, das ganze Drum und Dran.

 


Aus Youghal reisten ungefähr siebenhundert von Conors Cousins und Cousinen an. So etwas hatte ich noch nicht erlebt: wie sie Runden ausgaben, vor dem Spiegel ihre kleinen Hüte zurechtrückten und das Gewicht des Hotelbestecks prüften, als sie es in die Hand nahmen, um damit zu essen. Sie behandelten den Tag wie eine berufliche Pflichtveranstaltung und tanzten bis um drei Uhr morgens. Conor meinte, ebenso gut hätte es auch ein Begräbnis sein können – die jagen in Rudeln, sagte er. Und meine Mutter, die, wie sich herausstellte, »schon immer für diesen Tag gespart hatte«, führte eine hochzeitserfahrene Truppe Angehöriger der Dubliner Mittelschicht an, viele davon alt, alle vollkommen glücklich, wie sie schwatzend dasaßen und an ihren seltsamen Drinks nippten: Campari, Whiskey mit roter Limo, Harveys Bristol Cream. Wir waren nur ein Vorwand. Das wussten wir, als wir nach oben gingen, unsere Klamotten von uns schleuderten und einander, an die Schlafzimmertür gepresst, nach Strich und Faden durchfickten. Wir waren nebensächlich. Frei.

Meine Mutter ist im Fotoalbum (fünfhundert Euro, in cremefarbenes Leder gebunden, jetzt gammelt es unter der Küchentheke in Clonskeagh vor sich hin). Sie trug ein lila-graues Kostüm und, man glaubt es kaum, einen Fascinator-Haarschmuck in Grau und Mauve, samt Gesichtsnetz und diesen albernen schwarzen Federn, die sich nach außen wölben und mit wippenden schwarzen Tupfern verbunden sind. Sie steht neben mir. Winzig. Ihr Haar eine Art Mysterium; hinten hatte sie es irgendwie aufgesteckt. Der Lieblingsfilm meiner Mutter war Begegnung, sie wusste, wie man unter einem Schleier weint. Und für ihre Frisur gab sie immer Geld aus. Selbst wenn sie pleite war, hatte sie eine Art, die Leute davon zu überzeugen, dass es möglich war, sie zu verschönern, und sie taten ihr Bestes. Bei Friseuren zahlt es sich aus, seine Launen daheim zu lassen, sagte sie immer.

Sie weigerte sich rundheraus, mich zum Altar zu führen, und traf stattdessen eine Vereinbarung mit dem Bruder meines Vaters; einem Mann, den ich, seit ich dreizehn war, nicht mehr gesehen hatte. Ich dachte, wir würden uns wenigstens am Vortag treffen, aber er tauchte erst am Hochzeitsmorgen auf, direkt vom Flughafen, und als alle anderen in der ersten Limousine losfuhren, blieben wir allein im Wohnzimmer zurück und schauten einander an, während der Chauffeur draußen faulenzte.

Dies war der merkwürdigste Augenblick an einem ohnehin merkwürdigen Tag. Ich stand bibbernd am Fenster, in meinem zinnfarbenen Seidenkleid von Alberta Ferretti, seitlich am Kopf war eine verrückte Kreation von Philip Treacy befestigt (man könnte sie sogar einen Fascinator nennen), und jedes Mal, wenn ich aufbrechen wollte, blickte dieser Typ auf seine dicke Uhr und sagte:

»Lass sie warten. Du bist die Braut.«

Schließlich, zu einem mysteriös festgesetzten Zeitpunkt, überquerte er den Wohnzimmerteppich, fasste mich bei den Schultern und sagte: »Weißt du, an wen du mich erinnerst? An meine Mutter. Du hast ihre zauberhaften Augen.«

Dann bot er mir nach alter Schule den Arm und geleitete mich hinaus zur Limousine.

War das der gruseligste Moment? Der langsame Marsch zum Traualtar, am Arm dieses alten Knackers, der seinem Aussehen nach zu schließen seit 1965 keine Gefühle mehr ausgedrückt hatte? Ich weiß es nicht. Außerdem hat die Kirche, die ebenso gut auch einen florierenden Handel mit Kirschblüten hätte treiben können, ein äußerst kurioses Kruzifix aufzuweisen, das hoch über dem Altar hängt. Ein riesiges Ding aus Holz. Die nicht übermäßig blutrünstige Christusgestalt hängt nicht nur auf der Vorderseite des Kreuzes, sondern auch auf der Rückseite – dies für Leute, die hinter dem Altar landen. Und während der gesamten Zeremonie war ich abgelenkt, so wie mich dieser doppelte Jesus, Rücken an Rücken wie sein eigenes Spiegelbild, schon als Kind abgelenkt hatte. Als ich so dastand, in meiner zweihundertzwanzig Euro teuren Unterwäsche, vom Kleid ganz zu schweigen, wollte ich nur sagen: »Was haben die sich dabei nur gedacht?« Das war lediglich eine abgeschwächte Version der Gedanken, die mir in dieser Kirche schon immer durch den Kopf geschossen waren – jene formlosen Obszönitäten, die mich während meiner Schulzeit geplagt und vermutlich mit dem Begräbnis meines Vaters begonnen hatten, als ich dreizehn war. Nun stand ich vollkommen erwachsen an genau der Stelle, wo einst sein Sarg aufgebahrt war (sein Geist wehte kopfüber durch meine Wirbelsäule), und bereute, ein Bustier gewählt zu haben statt eines Taillenformers. Und der Priester fragte:

Willst du?

Und ich antwortete:

Ja.

Und Conor lächelte.

Draußen schien die Sonne, der Fotograf winkte, und die glänzenden schwarzen Karossen auf dem Kirchhof stupsten einander an.

Wir ließen es uns gut gehen. Die siebenhundert Cousins und Cousinen aus Youghal und mein Onkel aus Brüssel. Infolgedessen hatten wir, Conor und ich, ungeheure Mengen an Sex und Flitterwochen in Kroatien (billig nach all dem Geprasse), und eines Morgens wachten wir wieder in Clonskeagh auf: verkatert, übermütig und furchtlos.

Im Jahr darauf, in den beiden Jahren darauf, war ich glücklicher, als ich je gewesen war.

Das weiß ich. Trotz der Verbitterung, die folgen sollte, weiß ich, dass ich glücklich war. Wir schufteten wie wild und feierten, wann immer wir konnten. Meist fielen wir nach einem harten Arbeitstag ins Bett, nachdem wir zuvor noch rasch etwas hinuntergekippt hatten. Chardonnay lag damals schon hinter mir – nennen wir es die Sauvignon-Blanc-Jahre.

Conors Einkünfte schnellten jäh in die Höhe, als er ein Reiseunternehmen an Land zog, das online gehen wollte. Mittlerweile arbeitete er mit anderen Leuten zusammen, man könnte sogar sagen: für andere Leute – aber ich weiß nicht, ob ihn das kümmerte. Das Internet war wie geschaffen für Conor und sein Interesse an allem und jedem, ohne sich auf irgendetwas festlegen zu können. Er verbrachte Stunden – Tage – vor dem Bildschirm, dann sprang er plötzlich vom Stuhl auf, lief in die Stadt, radelte zum Forty Foot, wo er schwamm: im kalten und im warmen Meer, unter heftigem Planschen und Platschen. Bei Conor war alles immer ein bisschen zu viel. Er trug zu viele Kleidungsstücke, und wenn er nackt war, stieß er tiefe Seufzer aus, rieb sich die Brust und furzte gewaltig, während er pinkelnd im Badezimmer stand. Und am Ende ƒhabe ich es ihm irgendwie nicht mehr abgenommen. Am Ende habe ich ihm – und das mag eigenartig klingen – überhaupt nichts mehr abgenommen, hielt alles für gespreiztes Getue, heiße Luft.

  


Sunny Afternoon
 

Doch das kam später. Oder vielleicht war es auch schon passiert, vielleicht passierte es die ganze Zeit. Womöglich wären wir für den Rest unseres Lebens auf diesen Parallelspuren von Glauben und Nicht-Glauben nebeneinander hergelaufen. Ich weiß es nicht.

Doch da wir, Conor und ich, uns im Düsentempo bewegten, waren wir glücklich, vernünftig verheiratet, verheiratet, verheiratet. Als ich Seán das nächste Mal sah, hatte ich ihn vollkommen vergessen. Das war 2005. Da wir unsere Hypothek abtragen mussten, saßen wir einen weiteren Sommer zu Hause fest und fuhren an einem Feiertag nach Brittas Bay, um Fiona zu besuchen.

Sie verbrachte vier oder fünf Wochen dort mit den Kindern, während Shay hinzukam, wann immer es ihm möglich war – das heißt, wann immer es ihm passte. Dazu muss man wissen, dass Shay damals in Geld schwamm, sodass die beiden nicht nur ein Haus in Enniskerry, also praktisch auf dem Land, besaßen, sondern noch dazu, nur ein paar Meilen enfernt, dreißig Minuten mit dem Auto, einen Wohnwagen auf einem piekfeinen Stellplatz am Meer. Das waren mal eben – keine Ahnung – ein-, zweihundert Riesen für einen Haufen Schrott auf einem Campingplatz am Strand. Normalerweise würde mich so etwas nicht neidisch machen, nur konnte ich gerade nicht mit zweihundert Riesen um mich werfen, und nichts stachelt den Neid stärker an als Dinge, die man ohnehin nie haben wollte.

Wir standen früh auf und fuhren die N11 entlang, Conor mit seiner Windsurferausrüstung und ich mit ein paar Flaschen Rotwein und einer Menge Steaks, die ich mir für den Grill gegriffen hatte. Als wir ankamen, überreichte ich Fiona das Fleisch: eine pralle weiße Plastiktüte, deren Innenseite mit Blut befleckt war, das sich bräunlich verfärbte.

»Uuh!«, sagte sie.

»Im Geschäft kam’s mir noch wie ’ne gute Idee vor.«

»Es war eine gute Idee«, sagte sie. »Was ist es denn?«

»’n Arsch in ’ner Tüte«, sagte Conor. Und genauso sah es auch aus, was da so baumelte.

»Steaks aus der Lammkeule«, sagte ich.

Megan, meine Nichte, fing an zu lachen. Sie muss fast acht gewesen sein, und ihr kleiner Bruder Jack, der fünf war, rannte brüllend im Kreis herum. Conor lief hinter ihm her, machte einen Buckel und fuchtelte mit den Händen, bis er den kreischenden Jungen eingefangen und zu Boden geworfen hatte, wobei er (in etwa) ausrief: »Harr, harr, ich bin der Arsch, harr, harr.«

Ich glaubte schon, Jack würde sich übergeben und dies wäre unser Ende als fröhliche Feiertagsfamilie, aber Fiona warf den beiden nur einen festen Blick zu. Dann sagte sie: »Ich hoffe, ich habe Platz«, bevor sie die kleine hölzerne Treppe hinaufstapfte und im Wohnwagen verschwand.

Als ich ihr nachging, hockte sie auf den Knien und stopfte das Fleisch wie ein Kissen in das unterste Kühlschrankfach. Neben ihr auf dem Fußboden lag ein Haufen Salat und Gemüse.

»Gott, diese Bude.«

»Ist doch schön«, sagte ich.

»Absteige sur mer.«

»Ach«, sagte ich – weil ich nicht recht wusste, was ich damit anfangen sollte. Ich schaute mich um. Die Plastiktrennwände hatten eine Art integriertes Tapetenmuster, und wenn man herumlief, bebte alles ein wenig. Aber es war auch hübsch. Ein Spielzeughaus.

»Die Frau drei Wohnwagen weiter hat hölzerne Fensterläden. «

»Es soll doch gar nicht zu echt wirken«, sagte ich.

»Hast du ’ne Ahnung«, erwiderte sie.

Wie sich herausstellte, dachte Shay über ein echtes Ferienhaus in der Nähe von Gorey nach, vielleicht würden sie sich auch auf dem Kontinent umsehen, wahrscheinlich in Frankreich. Das erzählte Fiona nach zu viel Sonne und Wein, später, als es mehr Zuhörer gab. Doch am Morgen, als sie wieder auf einem vor Sand schlüpfrigen Fußboden vor dem kleinen Kühlschrank kniete, hatte ich Mitleid mit ihr, meiner ach so hübschen Schwester, die stets von der Frau drei Wohnwagen weiter ausgestochen werden würde.

Im Lauf des Tages besserte sich das Wetter. Die Wolken zogen aufs Meer hinaus, und ihre Schatten bewegten sich finster und scharf umrissen über das Wasser. Besser als jede Glotze. Wir saßen mit unseren großen Sonnenbrillen im Freien und wackelten mit unseren türkis und marineblau lackierten Zehen. Fantastisch. Ich hätte unsere Mutter mitbringen sollen, die hätte es genossen, doch die Idee war mir nicht gekommen. Warum, weiß ich nicht.

Conor stand auf der Grünfläche in der Mitte des Campingplatzes, schleuderte Frisbees für die Kinder und behandelte sie wie Haustiere.

»Such!«, rief er. »Such!«

»Das sind doch keine Hunde, Conor«, sagte ich, als die Kinder die Gesichter ins Gras steckten und versuchten, das Frisbee mit den Zähnen aufzuheben.

»Sitz!«, rief Conor. »Pfötchen!«

Ich war nicht der Kinder wegen besorgt, sondern wegen ihrer Mutter. Aber Fiona warf mir einen ihrer gemessenen Blicke zu und sagte: »Hübscher Trick.«

Es gab hier irgendeinen Verhaltenskodex, und ich habe ihn nie ganz durchschaut.

Ein weiteres Mädchen kam hinzu. Sie und Megan hüpften kurz voreinander herum, dann rannte auch sie hinter dem Frisbee her, vor und zurück, mit zum Scheitern verurteilten Sprüngen.

»Nein, hier. Nein, hier. Nein, wirf ihn zu mir.«

Und sie stolperte über ihre geblümten Flipflops und weinte. Oder jaulte, genauer gesagt. Es war ein interessantes Geräusch, selbst hier im Freien. Wenn sie Luft holte (oder zu ersticken drohte), brach es ab und setzte danach von Neuem ein, noch schriller als zuvor.

Eins muss man Conor lassen, diesmal rannte er nicht zu ihr, um sie zu kitzeln und »Harr, harr, ich bin der Arsch« zu rufen. Dies war ein solides Mädchen, so rund wie groß, von schwer zu schätzendem Alter. Es war nicht auszumachen, ob sich unter ihrer Wickelstrickjacke kleine Brüste oder größere Fettansammlungen befanden – das Pink der Jacke bestand jedoch darauf, dass sie noch ein Kind war.

Eine Frau überquerte die Grasfläche und redete leise auf sie ein, dann wartete sie und sprach erneut. Soweit ich sehen konnte, wurde es dadurch nur noch schlimmer. Megan und Jack schauten zu, in einem Zustand unbehaglichen, verstohlenen Entzückens. Sie liebten Krisen, diese zwei. Was wiederum mir zu denken gab: Wie viel Gebrüll und Aufruhr mochten sie zu Hause erleben?

Fiona hatte sich halb aus ihrem Stuhl erhoben, wirkte aber unsicher. Selbst der Vater des Kindes hielt sich zurück. Auf dem Weg vom Parkplatz war das Mädchen vorausgelaufen. Nun stand er ein Stück abseits und wartete darauf, dass der Anfall verebbte. Ich weiß noch, wie ich dachte, jemand solle sich endlich erwachsen verhalten: sich vorstellen, Getränke anbieten. Also winkte ich. Und er zuckte mit den Achseln und kam herüber, und einen Augenblick lang schien es, als sei der Rest der Welt in ein Zeitlupentempo verfallen, und wir stünden daneben, frei.

Es war Seán. Natürlich. Besser aussehend, als ich ihn in Erinnerung hatte, gebräunt und mit längerem, gelocktem Haar. Von vorn betrachtet sogar ein bisschen frech, ein bisschen zu ironisch. Als würde er mich kennen, was, wie ich ihm unbedingt sagen wollte, nicht der Fall war. Jedenfalls noch nicht. Wir waren also schon beim »Und, was ist?« angelangt, noch bevor sein Hosenboden die gestreifte Baumwollbespannung des Klappstuhls berührte.

Wenn ich mir all das in Erinnerung rufe – die Unmittelbarkeit des Ganzen, das kopulatorische Knistern in der Luft –, verblüfft es mich, dass fast ein weiteres Jahr verging, ehe wir zur dreisten Tat schritten, ehe wir die Häuser um uns her zum Einsturz brachten: das Reihenhaus, das Ferienhaus, die Doppelhaushälfte. So viele Hypotheken. Auch den Himmel zerrten wir herab, bis er uns wie ein Tuch bedeckte.

Blackout.

Vielleicht machte er es ja bei allen Frauen so.

Ich muss ein Stück zurückrudern und sagen, dass es auch andere Dinge gab, die in unserem Leben hätten vorfallen können. Wir hätten es auch heimlich tun können. Ich meine, niemand brauchte es zu wissen.

Doch dort im Tageslicht des Campingplatzes jaulte Evie noch immer, Aileen murmelte in bestimmtem, gleichmäßigem Ton etwas daher, während Fiona sich wie ein Blödel zu Seán umwandte und ihn fragte: »Meinst du, sie möchte vielleicht ein Eis?«

Seán zuckte zusammen. Unsere Kinder, deren selektives Gehör es mit dem von Fledermäusen aufnehmen konnte, kamen über den Rasen gelaufen, und Evie humpelte halbherzig-hoffnungsvoll hinter ihnen her.

»Ich fürchte, Evie isst kein Eis«, sagte Seán. »Nicht wahr, Evie?« Die Flipflops gegen die Brust gepresst, blieb sie stehen und sagte nach einer langen, fürchterlichen Pause: »Nein.«

Bei dem Gerangel, das folgte, saß er da und hielt sie im Arm. Es endete damit, dass Megan und Jack auf die andere Seite des Wohnwagens verbannt wurden, um das ihnen halb versprochene Eis dort, außer Sichtweite, zu verspeisen. Er ist nicht besonders groß, Seán. Er wiegte es, dieses umfängliche Kind, durch fernes und eingebildetes Geschlürfe und Gesauge hindurch – mir war inzwischen selbst nach einem verdammten Eis zumute –, während Fiona sich mit Aileen über Tagesmütter und Krippenpreise unterhielt und ich dachte: Wäre es nicht besser, dem Kind einfach eine zu scheuern? Wäre das nicht schneller und menschlicher?

Ich übertreibe. Natürlich.

Evie war ein relativ normales achtjähriges Mädchen, Aileen kein Ungeheuer der Besonnenheit, Seán ein Geschäftsmann mit einer zu scharfen Bügelfalte in seiner Sommerhose. Es war ein netter, langweiliger Tag. Nach dem Mittagessen zog Conor sich den Hut übers Gesicht und schob das T-Shirt hoch, um seinen braunen, behaarten Bauch in der Sonne zu wärmen. Ich faltete, wie früher in der Schule, einen Bogen Papier, sodass er sich nach Art eines Vogelschnabels mit Zeigefinger und Daumen öffnen und schließen ließ, erst vor, dann seitlich nach außen, und Megan und ich spielten Himmel und Hölle, Stell dir vor, Du stinkst, Pillepalle und, verborgen unter der letzten Lasche, Wahre Liebe. Nach langwierigen Verhandlungen durften sich Evie und Jack im Wohnwagen eine DVD anschauen. Etwas anderes schien ihnen nicht einzufallen.

Im Verlauf des Nachmittags tauchte mein Schwager Shay auf. Er blieb auf dem Rasen stehen, hielt sein Handy in die Höhe und schaltete es mit einer übertriebenen Geste aus. Dann kam er aufs Deck, küsste Fiona und warf ein Hallo in die Runde. Schließlich betrat er den Wohnwagen, stellte den Fernseher ab und ordnete, indem er nach Schwimmsachen, Badetüchern und aufblasbarem Spielzeug rief, einen Strandausflug für alle an. Unterdessen suchte Fiona – mehr oder weniger erfolgreich – fehlende Sandalen und Türschlüssel und hundert andere mysteriöse Objekte zusammen, die ihre Kinder benötigten: Wasser, Sonnencreme, einen grünen Visor für Golfer, an dem Megan hing, Jacks gelbe Plastikharke; Kinder tun einfach alles, um an dem Ort zu bleiben, an dem sie sich gerade wohlfühlen – selbst wenn sie ihre Mutter damit zur Verzweiflung treiben.

»Hast du schon mal von einer Irène Ahn Stahlt gehört?«, fragte ich Megan, die mich mit weisen Äffchenaugen betrachtete. Unterdessen las Seáns Frau Aileen Zeitung, bis endlich alle fertig waren, dann ging sie zu ihrem Auto und holte eine einzige Tasche aus dem Kofferrraum.

»Fein!«, sagte sie. »Auf geht’s!«

 


Conor lachte die ganze Heimfahrt über.

»Das Eis!«, sagte er. »Dieses verdammte Eis!«

Und ich intonierte: »Evie isst kein Eis, nicht wahr, Evie?«

»Herr im Himmel.«

»Anscheinend hat sie irgendwas. Das Mädchen«, sagte ich; denn das hatte mir Fiona beim Abwasch zugemurmelt.

»Was?«

»Du weißt schon, irgendwas stimmt mit ihr nicht. Fiona hat nicht gesagt, was.«

Kein Zweifel, Evie war ein seltsames, gestörtes kleines Ding. Sie schien nicht dassselbe Alter oder denselben Entwicklungsstand wie Megan zu haben, obwohl sie beide um die acht waren – aber vielleicht war ich auch nur voreingenommen, weil meine Nichte solch ein kleiner Kobold war. Wäre ich mit diesen Dingen besser vertraut gewesen, hätte ich sie vielleicht auf einer Skala eingeordnet oder es wenigstens versucht. Andererseits hatte Evie ihre fünf Sinne beisammen, war hellwach, bebte geradezu vor Wachheit – nur tat sie sich mit allem so schwer. Ob daran, wie ich vermutete, ihre Mutter schuld war, könnte ich nicht mit Gewissheit sagen. Aber ich fand sie doch ziemlich unerträglich. Kann sein, dass es mit dem Fett zu tun hatte, mit diesen molligen, zum Küssen einladenden Babyhandgelenken, zu denen das Gesicht darüber und die Augen nicht passen wollten. Natürlich habe ich das nicht zu Conor gesagt. Ich meine, möglicherweise habe ich gesagt: »Ein ganz schönes Bündel«, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht gesagt habe, ihr Fett sei mir unangenehm; meine »Unfähigkeit zu lieben«, wie Megans Lehrerin dieser Tage eine Sünde definiert, gestand ich nicht ein. Im Übrigen blieb von dem leichten Verdruss, den Evies Anblick in mir auslöste, am Ende nur ein kleiner Rest zurück, etwas Gelassenes und zugleich Gespanntes.

Mitleid.

»Das arme Kind«, sagte ich. »Das liegt alles nur an ihr, weißt du«, womit ich die Mutter meinte. Und Conor sagte: »Man sollte sie beide erschießen.«

Damals schien er sie beide recht gern zu mögen. Auf unserem Treck zur kalten Irischen See hatte er mit Seán geplaudert, während Fiona ihren Kindern nachjagte, um ihnen Badesachen und Sonnencreme aufzuschwatzen, und Shay hatte eine Flasche Rotwein geöffnet, sich auf die Decke gesetzt und ganz und gar abgeschaltet – mit furchterregender Geschwindigkeit, wie ein Stromausfall in Manhattan.

»Ich finde, er sah schrecklich aus«, sagte ich im Auto zu Conor.

»Wer?«

»Mein Schwager«, antwortete ich. »Ich finde, er sah richtig scheiße aus.«

»Shay ist in Ordnung«, sagte er. »Mach dir mal um Shay keine Sorgen.«

Conor war dieser Tage etwas begriffsstutzig. Zum Beispiel fand er die ganze Verhütungsgeschichte in letzter Zeit »nicht ganz zweckdienlich«. Was für einen Zweck er meinte, ließ er offen.

Soweit ich mich erinnere, redeten wir nicht über Seán. Vielleicht war es nicht nötig. Gut möglich, dass wir den Rest der Heimfahrt in einträchtigem Schweigen verbrachten.

In seiner Badehose machte Seán – mein Ruin, mein Schicksal – keine besonders eindrucksvolle Figur. Vermutlich galt das für uns alle. Im nackten Sonnenlicht sahen wir wie gehäutet aus. Fiona, seinerzeit das schönste Mädchen in Terenure, gab sich natürlich nicht die geringste Blöße. Sie hatte eine Art, mit Sarong und Badetuch umzugehen, die eher nach Cannes passte als nach Brittas Bay, und als wir mit dem Gedanken spielten, schwimmen zu gehen, sagte sie: »Ach, ich war heute Morgen schon drin.« Denn ganz gleich, wie viel Mühe sie das alles kostete (und zwar beträchtliche, wie ich vermute) – anmerken ließ sie es sich nie.

Also waren es nur wir vier, Conor und ich, Seán und Aileen, die am Strand mit BH-Trägern und Badetüchern Houdini spielten und anschließend so taten, als beachteten wir die Körper der anderen gar nicht. Um ehrlich zu sein, gab ich mich an jenem Tag mit Seán kaum ab. Ich war zu sehr damit beschäftigt, seine Frau unter die Lupe zu nehmen; so einfallslos sie sich kleidete, so elegant und knabenhaft wirkte sie splitternackt, sie mochte noch so alt sein. Aber ihre seltsamen kleinen Brüste riefen einem »Brüste« entgegen – auf ihren kleinen knochigen Rippen sahen sie so zart aus, als wären sie eigens dort angepflanzt worden.

Seán wandte mir sein Gesicht frontal zu, wie um zu fragen, ob ich etwa ein Problem mit dem Körper seiner Frau hätte. Aber ich hatte kein Problem damit, wie sollte ich? Ich hatte genügend eigene Probleme. Zunächst einmal musste ich dafür sorgen, dass Conor vor mir stehen blieb, bis die anderen beiden in sicherer Entfernung im Wasser waren und in die andere Richtung blickten.

»Was ist?«, fragte Conor. »Was willst du denn?«

Und ich klammerte mich an ihn, faselte Unsinn und hampelte mit dem Badetuch herum.

Seán schlang die Arme um sich und rannte mit hochgezogenen Schultern und federnden Fußspitzen der Brandung entgegen. Aileen bedachte das Meer mit einem kühlen Blick, zupfte ihren Badeanzug am Po zurecht und ging langsam ins Wasser. Da warf sich Evie im letzten Moment in den Sand, packte das Bein ihrer Mutter und umschlang unter schrecklichem Flehen ihren Schenkel.

»Evie, bitte lass das.«

Währenddessen sah meine Schwester sich mit unbestimmten Blicken um und sagte laut: »Megan, was hast du mit Evie angestellt?«

Und schweigend entfernte ich mich von ihnen und lief weiter, bis das Wasser meine Oberschenkel bedeckte.

Dann schrie ich auf.

»Uuuuh! Eisig!«

Aber es entzog meinen Knochen alle Unsicherheit: das verblüffende Gefühl, die Füße heben zu können und festzustellen, dass man keinen Sand mehr brauchte. Durch die scharfe Dünung der Wellen bewegte ich mich auf die flache Linie des Horizonts zu. Als ich mich, vom Gewicht des Wassers geschoben und liebkost, schließlich wieder dem Ufer zuwandte, war ich glücklich.

Aileen ging bereits aus dem Wasser. Vom Meer aus sah ich, wie sie sich den Strand hinaufkämpfte, um sich um Evie zu kümmern, und ich erkannte, dass ihr dünner Körper nicht etwa fit war, sondern nur rührig. Man sah es an ihren gekrümmten Schultern: dass sie sich zwar schnell fortbewegen konnte, aber kein Vergnügen daran fand.

Conor, dessen Surfboard auf dem Autodach zurückgeblieben war, würde noch weitere zwanzig Minuten im Wasser beiben. Unterdessen hatte sich Shay rücklings auf die limettengrüne getupfte Decke fallen lassen und bot seinen Bauch dem Himmel dar. Blieb nur noch Seán und Seáns lustloses Verlangen – denn wir alle wollten von ihm begehrt werden. Jedenfalls glaube ich, dass wir das wollten, so wie wir uns, die Körper jäh entflammt vom kalten Meer, um seinen Sitzplatz drapierten (sagt man nicht so?). Da waren wir also: Fiona, fast eine Art Traumgestalt, seine Frau, die nicht von Bedeutung war, und ich, die ich – zumindest für diese wenigen Augenblicke – das lebhafte Mädchen abgab, so wie ich das kurze Gefälle des Strands heraufkam, mich nach meinem Badetuch bückte und mit einem »Jippie!« die Haare zurückschleuderte. Ich war das Mädchen, das Spaß hatte. Die Dicke.

Ich war der Albtraum.

Jedenfalls fühlte ich mich wie ein Albtraum. Es muss daran gelegen haben, wie er mich ansah.

Dieses winzige Drama spielte sich ab und verebbte gleich wieder, fast wie auf Vereinbarung, und wir saßen auf einem versauten Flickenteppich aus Badetüchern, als ob wir es gewohnt wären, so zu tun, als seien wir alle vollständig bekleidet. Wir unterhielten uns über das Jahr, in dem wir begriffen hatten, dass man mehr als nur einen Badeanzug besitzen konnte. In meinem Fall war es eben dieses fragliche Jahr; dank übermäßigem Eheglück hatte ich eine Größe zulegen müssen, war im Geschäft völlig ausgerastet und hatte gleich zwei gekauft. »Einen hat man an, der andere trocknet an der Leine.«

Seán erzählte, dass er am Strand von Courtown die marineblaue Unterhose seines Vaters tragen musste und es seiner Mutter nie verziehen hatte, dass sie einfach den Schlitz zunähte und behauptete, die Unterhose sei wie eine echte Badehose. Die Geschichte machte uns deutlich, dass Seán viel älter war als wir – was auch das Steinhaus in Fionas und Shays Nachbarschaft in Enniskerry erklärte. Conor und ich bekamen immer noch einen Rentnerkoller, wenn die Leute uns ihre Immobilien unter die Nase rieben. »Du hast ein schönes Haus? Das kommt, weil du alt bist, du Mistkerl«, obwohl Seán – drahtig und kompakt, wie er war – noch nicht einmal ganz erwachsen aussah. Die beiden, Mann und Frau, glichen Kaminornamenten, so wie jeder von ihnen sich auf ganz eigene Weise bewegte, und ich spürte, wie ich mich, neben ihnen auf dem Strand, allmählich aufblähte. Ich war ungeheuer groß! Ich war ungeheuer geil! Ich war … vorsichtig. Wenn ich Seán ansah und er mich, dann geschah es immer Auge in Auge.

Wie ich später herausfand, beurteilte Seán meinen Körper weder so noch so. Er wartete einfach mein eigenes Urteil ab und lächelte es mir wieder zu. Das war einer seiner Tricks. Über seine Tricks hätte ich Bescheid wissen sollen.

Zum Beispiel, als zwei bildschöne hochgewachsene Teenager vorbeikamen; er starrte sie eine Sekunde zu lange an – starrte sie durchdringend an, als müsste er auf der Stelle hinübergehen und sie vögeln. Dann wandte er sich wieder ab und betrachtete meine enttäuschende Gestalt.

Das hat mich ziemlich versengt, muss ich sagen.

Deshalb fing Fiona an, über den Kauf eines Hauses in Frankreich zu plappern, weil sie Seán beeindrucken wollte – einen Mann, der in seiner knappen Badehose nicht gerade ein Sirenengesang war. Er stachelte uns an. Alles, was er sagte, war lustig, und alles schien einen kleinmachen zu wollen. Oder aufzurichten. Auch das beherrschte er. Er saß herum; ein schwarzes T-Shirt bedeckte den kleinen Hügel seines Bauches, und mit seinen kräftigen weißen Zehen stocherte er im Sand.

Selbst in der prallen Sonne fiel mir auf, wie schön seine Augen waren, größer, als Männeraugen sein sollten, und verletzlicher. An diesem Nachmittag sah ich das Kind in ihm, es war leicht zu erkennen: ein achtjähriger Charmeur voller Dummheiten und Angeberei. Aber ich weiß nicht, ob ich merkte, wie kalkuliert das alles war. Ich glaube nicht, dass ich merkte, wie sehr ihn seine eigenen Gelüste bedrohten oder dass Eifersucht und Begehren bei ihm so dicht beieinanderlagen, dass er nicht umhinkonnte, das, wonach ihn verlangte, ein wenig zu erniedrigen. Mich zum Beispiel.

Oder nicht mich. Es war schwer zu sagen.

Am Ende jedenfalls trumpften wir alle auf. Da saßen wir nun, fast ganz nackt, in unseren sehr gewöhnlichen irischen Körpern (bis auf den Fionas, doch der wurde eben nicht auf dem Präsentierteller gereicht), und prahlten ein Weilchen, während die Kinder im Sand buddelten und umherrannten und der Strand und der Himmel in aller Schönheit ohne uns fortbestanden.

»Gott noch mal«, sagte Conor auf dem Nachhauseweg im Auto. »Was sollte das alles eigentlich?«

  


Will You Love Me Tomorrow
 

In jenem Winter klagte Joan über geschwollene Füße, was ein schrecklicher Schlag für unsere Mutter war, weil sie jetzt den Spalieren von Schuhen, die sich im Lauf von dreißig Jahren angesammelt hatten, zugunsten von Großmutterstiefeln abschwören musste. Sie verabscheute es zutiefst. Im Reformhaus besorgte sie sich Nahrungsergänzungsmittel und klagte über Depressionen – sie war, wie mir schien, tatsächlich depressiv –, und weder ihr noch irgendeinem von uns fiel etwas anderes ein, als herumzujammern und am Telefon über Stummelabsätze und Pfefferminz-Fußlotion zu reden und darüber, in welchen unterschiedlichen Farbtönen Stützstrümpfe erhältlich waren.

Und ich nahm wieder die Pille, was nicht unbedingt wichtig ist – abgesehen davon, dass die Pille mich immer depressiv macht: diffus, schuldbewusst und ständig ein klein bisschen geschwollen, sodass meine Oberfläche irgendwie zu dämlich und bedürftig wirkt. Ich erkläre die Sache nicht besonders gut. Ich glaube einfach, dass alles anders gekommen wäre, wenn ich die Pille nicht genommen hätte. Möglicherweise hätte ich meiner Mutter am Telefon besser zuhören oder klarer denken können. Aber es war, als hätte ich mich an die Ränder meiner selbst begeben. Fragt sich nur, was in der Mitte war. Nichts, das wäre eine Antwort. Oder nicht viel.

Und ich hatte viel zu tun, schien unentwegt im Flieger zu sitzen. Es gab Zeiten, da meine Toilettenartikel den durchsichtigen Plastikbeutel nie verließen.

Conors Mutter besuchte uns übers Wochenende; sie saß am Frühstückstisch und verkündete ihre lang gehegte Auffassung, zwei Kopfkissenbezüge seien hygienischer als nur einer.

»Schlaf«, sagte sie. »Ein Drittel deines Lebens.« Und ich warf sie nicht etwa hinaus oder schrie sie an, dass der Sohn, den sie aufgezogen hatte, nicht wisse, dass man Bettwäsche wechseln könne; er glaube wohl, die käme mit dem Bett.

»Weißt du«, sagte ich, »das finde ich sehr einleuchtend. «

Mrs Shiels hatte fünf Kinder: zwei in Youghal und zwei in Dundrum und Bondi, die sich beeindruckend fortpflanzten. Sie war eine patente, glamouröse Frau, bereit, uns als Dubliner Einkaufsstützpunkt zu benutzen – das wusste ich so gut wie sie. Zu Weihnachten schenkte ich ihr Gutscheine für ein Nobelhotel.

»Das Merrion!«, sagte sie. »Wie reizend.«

Dies war ein Weihnachtsfest, das ich mit meiner eigenen Mutter hätte verbringen können. Stattdessen verbrachte ich es in Youghal, in einem Gewühl von vierzig Leuten, deren Namen ich nicht kannte und von denen jeder Einzelne (mir kann man nichts vormachen) einen Hass auf Dubliner hatte – nur weil sie nicht aus ihrem beschissenen Youghal stammten.

Allmächtiger.

Ich kann es nicht fassen, dass ich das alles los bin. Ich kann es einfach nicht fassen. Dass du lediglich mit jemandem schlafen und dich dabei erwischen lassen musst – und schon brauchst du deine Schwiegersippe nie wiederzusehen. Nie mehr. Pfffft! Futsch. Das grenzt geradezu an Zauberei.

Aber ich nehme an, die Pille ist noch aus einem anderen Grund von Bedeutung, denn ohne die Pille hätte ich damals in Montreux vermutlich nicht mit Seán geschlafen. Und das war – so seltsam es klingen mag – das einzige Mal, wo es nicht darauf ankam. Soweit ich mich entsinne, war eine Menge elsässischer Riesling im Spiel.

Es passierte während einer Konferenz. Natürlich. Eine Woche Managementjargon an einem Schweizer See, mit Flowcharts, Fondue und einem kleinen Ausflug in einem hölzernen Boot, mit einer gemischten Gruppe aus dem halbstaatlichen und dem privaten Sektor, einige aus Galway, die meisten aus Dublin, und die beiden letzten Nächte zechten alle bis vier Uhr morgens durch. Und ich sollte erwähnen, dass die meisten von ihnen Männer waren.

Das Thema der Woche lautete »Über die EU hinaus«. Ich sollte über »Internationale Internetstrategien« referieren und freute mich sehr über die Einladung, die einen echten Aufstieg für mich bedeutete. Das Hotel war ein Zuckerwerk aus Cremetönen, rotem Samt und Gold, mit Flecken auf den Teppichen, die an die hundert Jahre alt sein mochten. Und am ersten Morgen stand dort unter der Überschrift »Die Kultur des Geldes« der Name »Seán Vallely«.

»Du hast es geschafft«, sagte er. Er sah besser aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Vielleicht lag es daran, dass er bekleidet war.

»Ich hab mich gefragt, wer das sein könnte«, sagte ich.

»Die Welt ist klein«, sagte er.

Wir schüttelten einander die Hände.

Seine Handfläche fühlte sich alt an, fand ich, aber das ist wohl bei den meisten Handflächen so.

Während eines Seminars, das er an jenem ersten Vormittag hielt, nahm ich ihn unter die Lupe. Ich spähte durch die geöffnete Tür und sah, wie er den Raum in Besitz nahm. Sein offenes Jackett flatterte, als er sich erst die eine, dann die andere Ecke vornahm. Er arbeitete mit der Luft vor seinem Brustkorb, umschloss den Gedanken mit den Händen, reichte ihn dar und ließ ihn entweichen.

»Warum«, fragte er, »mögen Sie keine reichen Leute?«

Seine Taktik war beeindruckend.

»Sie. Wie heißen Sie? Billy. Also, Billy. Mögen Sie reiche Leute?«

»Die sind mir egal.«

»Sie nehmen es persönlich, stimmt’s? Das Haus, das Auto, die Ferien in der Sonne. Sie nehmen es persönlich, weil Sie Ire sind. Wären Sie Amerikaner, würden Sie es ihnen gönnen. Weil, Sie wissen schon, diese Leute keine Verbindung zu Ihnen haben. Die haben sich ihr schönes Haus gekauft, und nicht einmal Ihr Name wurde erwähnt. Die sind auf die Bahamas geflogen und haben nicht einmal vergessen, Sie einzuladen.«

Jeden Vormittag gab es zwei Redner, und an den Nachmittagen wurden die Teilnehmer in Workshopgruppen aufgeteilt. Ich vermutete, dass Seán mit der »Globalsteuer«-Frau schlief oder doch mit ihr geschlafen hatte. Später jedoch erfuhr ich, dass die beiden sich einfach nicht leiden konnten – jedenfalls behauptete er das.

Zwischendurch gab es Schokoladenverkostung, Einkaufsgelegenheiten und viel schwachsinniges Gerede. Die Wilderen, zu denen auch ich zählte, bildeten eine Art Bande, die Unmengen Alkohol konsumierte. Da waren zwei Typen aus Nordirland »von beiden Seiten des Grabens«, deren Schlagwort lautete: »Solange nur niemand erschossen wird.« Da war ein richtig netter Schwuler, der am Barpiano Herzschmerzschnulzen spielte, und dann war da noch die Globalsteuerfrau, die mich auf die Palme brachte, weil sie jedes Gespräch unterbrach, um ihren Standpunkt noch deutlicher zu vertreten. Am Mittwochabend waren wir beim Wetttrinken angelangt, das ich in der vierten Runde durch K. o. gewann. Am Donnerstag landete ich im Zimmer eines der Nordiren, wo wir gemeinsam mit dem anderen Nordiren und Seán die Minibar plünderten; die Königin des internationalen Steuerrechts klappte auf dem zweiten Bett zusammen. Am letzten Abend – Freitag – begegnete mir Seán, als ich von der Damentoilette kam. Er machte kehrt und las mich mit den Worten auf: »Komm her, ich muss dir was zeigen.« Jedenfalls glaube ich, dass er das sagte. Vielleicht erinnere ich mich nicht an seine genauen Worte, aber an seine Hand in meinem Kreuz erinnere ich mich, und ich erinnere mich daran, dass ich wusste, was wir zu tun im Begriff waren. Es hatte den Anschein, als komme eine Entscheidung gar nicht in Betracht – oder als hätte ich sie schon vor langer Zeit gefällt. Nicht unbedingt für ihn, aber für das hier: in plötzlichem Schweigen auf den Lift zu warten, mit einem Mann, der sich nicht einmal die Mühe machte, mich zu umwerben. Oder war das bereits geschehen? Vielleicht würde er mich später umwerben. Offenbar spielten sich die Dinge nicht länger in einer bestimmten Reihenfolge ab: erst dies, dann das. Erst ein Kuss, dann ins Bett. Vielleicht lag es am Alkohol, aber mein Zeitgefühl hatte sich aufgelöst wie ein loser Schnürsenkel, den man erst bemerkt, wenn man nach unten blickt.

Im Lift plauderten wir belangloses Zeug. Fragen Sie mich nicht, was.

Ein Teil von mir sagte, dass noch andere Leute in seinem Zimmer wären, wie beim Gelage in der Vornacht, eine vergnügte Mischpoke, die versuchte, »über die EU hinauszukommen«. Ein anderer Teil dagegen hoffte wohl, dem wäre nicht so. Aber es nützt nicht viel, sich den Kopf über etwas so Offensichtliches zu zerbrechen. Wir gingen nach oben, um Sex zu haben. Und damals hielten wir das für eine großartige Idee. Außerdem war ich so betrunken, dass ich nur schemenhafte Erinnerungen daran habe.

Allerdings erinnere ich mich durchaus an unsere großartige Session vor dem Zimmer; daran, wie ich mich sträubte, durch die Tür zu gehen, und er sich umdrehte, um mich zu überreden. Den Anfang überspringt mein Gedächtnis wie die Nadel auf einer alten Schallplatte, dadurch ist mir der Augenblick der Entscheidung, des Nachgebens, abhandengekommen. Aber ich weiß noch, wie er mich mit Küssen überwältigte und wie überrascht ich war, als ich mühsam die Augen öffnete und noch immer den Hotelflur erblickte – den verschwommenen Teppichboden, die zurückweichende Flucht identischer Türen und die senkrecht gestreifte scharlachrote Flocktapete. Der Kuss, eine beredte Trance, war ein süßer Streit, eine köstliche Verfolgung. Ich fuhr fort, mich zu entwinden, und er fuhr fort, mich zu halten, die rechte Hand auf meinen Arm gelegt, in der anderen sein elektronischer Türschlüssel, der noch nicht durch den Schlitz geglitten war.

Was mich hielt, war die Opulenz des Kusses, die pure sinnlose, gierige Wonne. Noch als das Schloss surrte und die Tür aufschnappte, machten wir weiter, und erst als wir Leute aus dem Lift kommen hörten, huschten wir lachend ins dunkle Zimmer.

Nach diesem Kuss – dem fünfminütigen, zehnminütigen, zweistündigen Kuss – war der eigentliche Sex ein bisschen zu eigentlich, falls Sie wissen, was ich meine. Es gibt eine weitere Gedächtnislücke, wenn ich versuche, mich darauf zu besinnen, wie wir von der Tür zum Bett gelangt sind. Danach jedenfalls jede Menge begeistertes Gehopse und Gewälze, obwohl ich, wie ich glaube, nicht sonderlich viel spürte und Seán (der jetzt die Liebe meines Lebens ist – Himmel, diese Behauptung ist ein solcher Verrat an ihm) eine halbe Stunde brauchte, bis er endlich kam.

Damals glaubte ich, es sei der Alkohol, der ihn bremste. Aber Seán tut immer nur so, als würde er trinken. Inzwischen kenne ich ihn besser; inzwischen begreife ich, dass er den Blick nach innen richtet, um sich auf seine Lust zu konzentrieren, begreife, was ihn aus dem Takt bringt. Es ist das Alter. Oder die Angst vor dem Alter.

Als würde mir sein Alter etwas ausmachen.

Oder vielleicht war es in Montreux ja gar nicht so. Mag sein, dass ich den Liebhaber, den ich heute kenne, der Erinnerung an den Mann überstülpe, mit dem ich damals geschlafen habe. Möglich, dass er bei jenem ersten Mal mitreißend und begierig war, virtuos: der Trieb untrennbar mit dem Akt verbunden. Vielleicht sind ja die ersten Male dafür da.

Ich weiß jedenfalls nur, dass ich eines Nachts, in einem kleinen Zimmer inmitten anderer kleiner Zimmer am Ufer des Genfer Sees, während Seáns ausgedehnter Bemühungen, irgendwann den Kopf wandte und auf dem Nachttisch seine Schlüssel und sein Kleingeld erblickte; dahinter die offene Tür des Badezimmers, in dem noch immer das Gebläse dröhnte – und dass mir einfiel, wer ich war.

Ich weiß nicht, ob es Seán überraschte, wie schnell ich mich anschließend davonmachte, aber er war fast schon eingeschlafen und hielt mich nicht zurück. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist die Tür in meinem Rücken und der lange Korridor, der sich zu beiden Seiten von mir erstreckte. Ich glaube, ich habe mich verlaufen. Mir ist, als hätte ich – ziemlich energisch – versucht, in mein eigenes Zimmer zu gelangen, aber auf der falschen Etage: Die Zimmernummern hatten mich verwirrt. Ich taumelte die mit Teppich belegten Flure entlang, betrat Lifts und verließ sie wieder und begegnete niemandem, höchstens vielleicht einem Pärchen, das sich wortlos an die Wand drückte, als ich vorbeikam. Doch selbst das bleibt undeutlich. Irgendeine Jalousie war heruntergelassen und wurde erst wieder hochgezogen, als ich anderntags im Licht sämtlicher Lampen unversehrt und halb entkleidet in meinem eigenen Bett erwachte.

Es ärgerte mich. Nicht dass ich Schuldgefühle hatte, aber ich glaube, ein bisschen verärgert war ich schon. Zunächst einmal konnte ich mich nicht überwinden, den Frühstückssaal zu betreten. Ich setzte meine Sonnenbrille auf und steuerte die erstbeste Patisserie an, dann trug ich meinen Kater zum Bahnhof und nahm den ersten Zug, der zur Stadt hinausfuhr, ein niedliches, altmodisches kleines Ding mit Sitzbänken, das eine frappierende Entfernung in die Berge hinauf zurücklegte, durch Tunnel und über verborgene Pässe, bis es schließlich eine blumenübersäte Hochalpenwiese voll grasender Schokoladenriegelkühe erreichte, die Glocken um ihre pendelnden schönen malvenfarbenen Hälse trugen. Die wenigen verstreuten Häuser hatten hölzerne Balkone mit herzförmigen Öffnungen. Über den Geländern hingen weiße Federbetten, die in der Sonne auslüfteten. Das alles war so wunderbar absurd, dass ich beschloss, in Gstaad auszusteigen, einem Dorf mit wenigen Straßen und putzigen kleinen Lädchen, die allesamt Namen wie Rolex oder Cartier trugen. Es gab ein Gucci-Geschäft und ein Benetton-Geschäft und einen Feinkostladen mit erstaunlichem Käse. Ich lief durchs ganze Dorf und fand kein einziges Geschäft, wo man Cornflakes, Müsli oder wenigstens Toilettenpapier hätte kaufen können, und ich fragte mich, ob reiche Leute solche Dinge etwa einfliegen ließen. Möglicherweise waren sie gar nicht darauf angewiesen, waren darüber hinaus.

Mein Ehebruch – ich wusste nicht, wie ich es sonst nennen sollte – klang in meinen Knochen nach; ein leichter Schmerz beim Gehen, gelegentlich ein beunruhigend muffiger Geruch. Am Morgen hatte ich zwar geduscht, aber ich merkte, dass ich umkehren und mich neuerlich säubern musste – ein Gedanke, der mich laut auflachen ließ. Es war ein leicht entsetztes Lachen, aber trotzdem. An jenem Nachmittag in Gstaad fühlte ich mich nicht etwa schuldig, ich fühlte mich selbstmordgefährdet. Oder die Kehrseite von selbstmordgefährdet: Ich fühlte mich, als hätte ich mein Leben vernichtet und niemand sei tot. Im Gegenteil, wir alle waren doppelt so lebendig.

Als ich packen ging und Seán, vor dem mir graute, gegenübertrat, hatte ich zugleich das Gefühl, dass die ganze Geschichte, seien wir ehrlich, für eine seismische moralische Verschiebung ein wenig enttäuschend war. Im Foyer und im Minibus zum Flughafen ignorierte er mich so angestrengt, dass ich ihm am liebsten einen Zettel zugesteckt hätte: »Wie kommst du eigentlich darauf, dass ich mir etwas daraus mache?« Es war kaum der Rede wert, nicht Seán und schon gar nicht Conor gegenüber. Mag sein, dass das unglaubwürdig klingt, aber ich kehrte in mein Dubliner Leben zurück, als wäre nichts geschehen, als wären der See, die Berge, die ganze Schweiz eine Lüge, die jemand ersonnen hatte, um den Rest der Welt damit zu unterhalten.

  


Toora Loora Loora
 

Ein Rückblick ist etwas Wunderbares. Im Rückblick wurde mir klar, dass schon lange vor meiner Hotelbegegnung etwas nicht gestimmt hatte mit Joan, dass es ihr schon seit einiger Zeit nicht wirklich gut gegangen war. Aber es gab so viele Gründe, weshalb wir es nicht wahrgenommen haben – nicht zuletzt den, dass sie es nicht wollte.

Zu ihrer Zeit war unsere Mutter eine große Schönheit gewesen. Ihr äußeres Erscheinungsbild war ihr wichtig. Und weil sie in gewisser Weise zu schön war, gab sie sich große Mühe, ihr Image aufrechtzuerhalten. Sie liebte es, normal zu sein, zu plaudern und zu bezaubern. Wenn sie gut drauf war, brachte sie das Zimmer zum Leuchten.

Immer beneidete ich alle jene Fremden, die meine Mutter betrachteten und sie halbstundenweise liebten. Manchmal kam es mir vor, als bekämen wir selbst nur die Schattenseite zu sehen: die Verzweiflung vor der geöffneten Schranktür, die Einsamkeit, wenn niemand da war, der sie bewunderte. Es gab Zeiten, da hörte man am Telefon das Schleppende in ihrer Stimme, einen Verlust an Zuversicht, als wäre am anderen Ende der Leitung niemand, der ihr zuhörte.

Das Aussehen meiner Mutter habe ich nicht geerbt, dafür aber etwas anderes: den Ansporn, den es bedeutete, wenn ich einen überfüllten Raum betrat. Auch von ihrer Gesprächigkeit habe ich etwas abgekriegt, von ihrer Telefonsucht. Und von ihrer Telefonphobie. Es gab Tage, an denen sie es einfach klingeln ließ – aus Gründen, die zu schmerzhaft und zu töricht sind, als dass sie sich erklären ließen. Bei Joan hatte alles seine Licht- und Schattenseiten. Ihre Freuden waren zu abgründig, dauernd musste sie mit ihnen fertigwerden. Dementsprechend sah sie entweder »wie eine Vogelscheuche« aus oder »vorzüglich«, was so viel hieß wie perfekt. Und dem Rest der Welt gegenüber war sie knallhart. Skrupellos. Was ging, was nicht – Hunderte von Regeln über Grundierungen, Lippenstift, ob man etwas verbergen oder herzeigen sollte: Arme über vierzig, Schulter über fünfzig, die Falten am Hals. Krankheiten gestattete sie sich nicht. Das war so unattraktiv. Und schadete der Haut.

Meine Mutter war unsterblich, wann immer man sie ansah, und sie rauchte wie Hedy Lamarr. Sie war die letzte Raucherin in Dublin. Damit ihre Enkelkinder nicht weinten, stahl sie sich zum Rauchen in den Garten.

An Megans nächstem Geburtstag in Enniskerry machte sie es wieder so. Man blickte sich um, und sie war verschwunden, nur um kurze Zeit später auf mysteriöse Weise wieder aufzutauchen. Megan wurde neun, insofern war die Feier um einiges zivilisierter, mit Schulfreundinnen, die von ihren Eltern an der Bordsteinkante abgesetzt wurden. Es war unglaublich, wie viel sich verändert hatte. Die Eberesche am Ende des Gartens war jetzt ein kräftiges, hochgewachsenes Ding, der Zaun wieder errichtet worden, um die neuen Häuser zu verbergen, die ihnen inzwischen ihr kleines bisschen Aussicht verstellten. Shay drohte damit, nach Hause zu kommen, und traf dann doch nicht ein, sodass nur Fiona und ich und unsere Mutter da waren. Es schien lange her zu sein, dass wir um Fionas witzigen Resopaltisch herum Pärchen gespielt hatten, die Männer sich draußen aufhielten und den Himmel nach Anzeichen von Regen absuchten. Es gab keinen Wein. Wir wanderten umher, kochten Fertiglasagne und tranken Tee, während eine kompakte kleine Herde neunjähriger Mädchen mit einem einsamen kleinen Bruder im Schlepptau im Haus herumtobte.

Joan klagte über Müdigkeit, zog ihre viel zu engen Schuhe aus und schlief in einem Sessel ein. Als sie erwachte, war sie aufgebracht, weil sie geschlafen hatte.

»Habe ich im Schlaf geredet?«, fragte sie, dann lachte sie über die eigene Bestürzung.

Sie tat recht daran, uns nicht zu trauen. Ich hatte ein Foto von ihr gemacht, ein heimliches: »Meine Mutter, schlafend.« Ich konnte einfach nicht widerstehen.

Manchmal machte ich mir Sorgen, dass sie in Terenure vereinsamte, ungeachtet ihrer Bataillone von Freundinnen und hoffnungslosen Fällen. Wir alle machten uns Sorgen – aber im Schlaf wirkte unsere Mutter nicht einsam, obgleich sie in gewisser Weise »allein« war. Sie sah aus wie jemand, der geliebt wird.

Vielleicht bin ich befangen. Das Foto erscheint auf meinem Bildschirmschoner und wird dann überblendet, aber es ist nie so reizend, wie ich sie an jenem Tag in Erinnerung habe. Es heißt, je älter man wird, umso weniger träumt man, doch so abwesend und vollkommen still sie auch war, eine unmerkliche Anmut bewirkte, dass sie sehr lebendig aussah.

Und jung. Sie war neunundfünfzig Jahre alt.

Als sie fahrig erwachte, lachten wir und behaupteten, sie habe geschnarcht. Dann wurde Jack nach oben geschickt, weil er gesagt hatte: »Oma hat im Schlaf gefurzt. Oma hat gefurzt.«

»Immer musst du es bis zum Äußersten treiben«, rief Fiona seinen eifrigen kleinen Beinen hinterher, die über ihr entschwanden, während Joan, die aufrichtig erschrocken und zugleich belustigt war, meinte: »Nun lass doch das Kind in Frieden. Das war doch harmlos.«

An jenem Tag hatte ich ein gelindes Interesse an Evie – immerhin hatte ich mit ihrem Vater geschlafen, nicht wahr? –, konnte aber nicht ergründen, welches der Kinder sie war. Die Mädchen, die Megan eingeladen hatte, waren grotesk übergewichtig und schwer auszuloten. Sie trugen zu große Partykleider oder flippige Tops; mindestens zwei von ihnen waren in Trainingshosen erschienen – unmöglich auszumachen, für wen sie sich hielten. Ohnehin zeigten diese Leutchen keinerlei Interesse an uns. Zuneigung hatten sie nur füreinander; die Blicke, die sie tauschten, waren so leidenschaftlich und scheu.

Ich verteilte die Teller und die echten Leinenservietten, die Fiona mir reichte, die echten Gläser und das Metallbesteck. Ich stellte eine Karaffe Mineralwasser und eine weitere mit Orangensaft auf den Tisch und hielt alles für albern. Das waren doch keine Erwachsenen, sondern große, unbeholfene Kinder. Wirf ihnen eine Tüte Tortillachips hin, dachte ich, und verzieh dich.

»Wer möchte Lasagne?«

Eins der Mädchen, ein großes, weiches Geschöpf names Saoirse, hob die Hand. Sie war in ein pinkfarbenes Satinkleid gestopft, das sich vielleicht eine Fünfjährige ausgesucht hätte, und in ihrer Achselhöhle lag ein Schleier rotgoldener Haare.

Ich warf Fiona einen Blick zu. Sie verdrehte in gespieltem Schrecken die Augen.

Diese Kinder wuchsen nicht heran – sie wurden ausgewechselt.

»Kommt essen!«

Um ehrlich zu sein, beunruhigten sie mich ziemlich, die Haare. Sie sahen entzückend aus, wo sie abstoßend hätten wirken müssen. Und in der Tat wirkten sie doppelt so abstoßend, wenn man von ihnen zu dem großen Puddinggesicht des Kindes aufsah. Ich sollte wirklich mehr unter Leute gehen, dachte ich – so absonderlich, wie ich es finde, kann es doch gar sein. Außerdem dachte ich: Irgendetwas ist hier falsch gelaufen.

Dann erblickte ich Evie. Sie gab sich mit einem Aufblitzen der allzu schönen Augen ihres Vater zu erkennen. Es geschah, als sie mich direkt ansah, wie eine verborgene Tür, die sich öffnet. Um die Brust herum war sie noch immer ein bisschen unterentwickelt, aber das Fett war größtenteils verschwunden. Und noch etwas hatte sich verändert – ich meine, abgesehen von allem anderen, denn alles hatte sich verändert –, etwas Wesentliches war geschehen: Sie sah glücklich aus. Oder nicht so sehr glücklich als ausnahmsweise einmal zugehörig. Nicht so verängstigt.

Sie machte mir zu schaffen, die Vorstellung, dass sie immer so angstvoll gewesen war. Ich fragte mich, was das für ein Mann war, mit dem ich – vor wie vielen Monaten? – geschlafen hatte, und ob er gleich durch die Tür treten würde. Vor drei Monaten. Montreux war drei Monate her, und ich wollte Seán Vallely nie wiedersehen. Ich war nicht nur beschämt, sondern geradezu angewidert; der Gedanke, mit ihm reden zu müssen, hatte etwas leicht Schmuddeliges, so als zöge man nach dem Duschen getragene Kleidungsstücke an.

Dennoch, von seiner Tochter war ich fasziniert. Ich beobachtete sie, als biete sie einen Schlüssel zu diesem Mann, dessen Augen in ihrem Gesicht sinnvoller wirkten als in seinem; die gleichen langen schwarzen Wimpern, das gleiche Meergrau mit dem blassen Lichtkranz um die Pupillen, weiß oder golden.

Ich hatte ihr nichts zu sagen.

»Möchtest du etwas Saft?«, fragte ich, als die Kinder sich zu Lasagne und Krautsalat um den Tisch scharten – es war kein einziges pinkes Marshmallow in Sicht.

»Ja, bitte.«

»Oh, was für schöne Haare.« Ich berührte ihre schwarzen Locken, was ihr zu gefallen schien. »Föhnst du sie selbst?«

Sie war feucht von Schweiß. Das waren sie alle.

»Manchmal«, antwortete sie.

»Oder deine Mama?«

»Wenn ich einen Haarglätter hätte, würden sie mir bis zum Rücken reichen.«

»Nun ja«, sagte ich. Womit ich meinte: »Das hat noch Zeit.«

»Manchmal macht es auch mein Papa«, sagte sie. Aber das war mir zu intim, und ich musste von ihr ablassen.

Nach dem Kuchen und den Kerzen holte ich meinen iPod heraus und fand mich plötzlich von laut kreischenden Kids umringt, die Justin Timberlake verlangten.

»Wartet«, sagte ich und steckte Evie den weißen Stöpsel des Kopfhörers ins Ohr. Sobald die Musik ertönte, rannten sie davon, grapschten nach dem anderen Stöpsel, wechselten die Tracks, drehten an den Einstellungen.

»Hey, hey, hey!«, sagte Fiona, bevor sie vom Klang der Türglocke abgelenkt wurde.

Die Party war vorüber. Ich hielt mich im Hintergrund, während der Reihe nach die Eltern kamen und die Kinder weggerufen wurden. Imitten des Aufruhrs versetzte mir der Klang seiner Stimme im Hausflur einen unerwarteten Schlag, und ich wandte mich um und sammelte am anderen Ende des Zimmers Geschenkpapier ein.

»Evie!«

Er stand in der Tür. Als es kaum noch etwas aufzuheben gab, spürte ich, dass Evie neben mir stand, etwas zu nah, wie Kinder es oft tun.

»Gib ihn jetzt zurück«, sagte Seáns Stimme, dabei war sie längst dabei, wickelte die Kabel um den iPod und streckte ihn mir entgegen.

»Danke, Gina«, sagte sie.

Gina, schau einer an.

»Gern geschehen«, sagte ich.

»Artiges Mädchen.«

Seáns kühler Ton machte deutlich, was er eigentlich sagen wollte. Er wollte sagen: »Bitte halte dich von meinem Kind fern.« Und das war höchst unfair. So unfair, dass ich mich umdrehte und ihm in die Augen blickte.

»Oh, hallo«, sagte er.

Er sah genauso aus wie immer.

»Komm jetzt«, sagte er und schob Evie durch die Tür. Seine Schroffheit war frappierend. Aber er zögerte doch und wandte sich kurz um, und der Blick, den er mir zuwarf, war so sprachlos, so voller Dinge, die ich nicht fassen konnte, dass ich ihm beinahe verzieh.

 


Ich versuchte, die Sache nicht an mich heranzulassen, und scheiterte. Als der letzte kleine Gast gegangen und der Müllbeutel mit Geschenkpapier und ungegessener Lasagne gefüllt war, traf mich der Gedanke an ihn – sein Vorhandensein – wie eine ferne Katastrophe in der Brust. Irgendetwas in mir knickte um oder zerbrach. Und ich wusste nicht, wie groß der Schaden war.

Als ich die schwere Karaffe anhob, die Fiona für Saft verwendete, erinnerten sich meine Hände an die Spannweite seiner festen Taille unter mir, in jener Nacht in Montreux. Was hatte er noch gleich gesagt? »Du hast eine wunderbare Haut.« Damals hatte es fast wie eine Allzweckbehauptung geklungen. »So zart.« Warum mussten Männer sich immer selbst überzeugen? Warum mussten sie dich besitzen und zugleich erfinden?

Das fragte ich mich ziemlich blöde, während ich, die dicke Glaskaraffe in der Hand, auf dem neuen Kalksteinfußboden in Fionas Wohnküche in Enniskerry stand (der alte Terrakottaboden war anscheinend »grundverkehrt« gewesen). Ich fragte mich, ob Männer, wenn man die Augen schloss, nicht alle gleich waren. Und gab mir zur Antwort, dass der Unterschied gewaltig war. Wenn man die Augen geschlossen hatte, gab es keinen größeren Unterschied als den zwischen zwei Männern. Und in meiner Vorstellung ließ ich die Karaffe fallen und war darüber zutiefst erschüttert. Fiona belud den Geschirrspüler. Joan nahm die Teller wieder heraus und spülte sie unter dem Wasserhahn ab. Megan und Jack waren verschwunden. Ich konnte noch immer die Karaffe in meinen Händen spüren: dickes, mundgeblasenes Glas mit kobaltblauen Wirbeln im Boden. So eine schöne Karaffe. Dann ließ ich sie los.

 


Offenbar hatte sie Anfälle. Das erzählte mir Fiona, nachdem sie die letzten Glasscherben entfernt hatte, nicht nur mit dem Besen, sondern auch noch mit dem Staubsauger, denn ihr ging es weniger um die Karaffe als um die Gefahr für die bloßen Füße ihrer Kinder. Evie, sagte sie, habe Anfälle. Zwar hatte Fiona selbst nie einen miterlebt, doch ein paar Jahre lang waren sie alle in höchster Alarmbereitschaft gewesen. Die Mutter des Kindes war schon ganz verzweifelt, hatte alles ausprobiert, von Spezialisten bis hin zu – was weiß ich – homöopathischen Magneten.

»Auf mich hat sie einen ganz normalen Eindruck gemacht«, sagte ich.

»Inzwischen geht es ihr gut«, sagte Fiona. »Ich glaube, es geht ihr gut.«

»Sie ist eine komische kleine Person«, sagte ich.

»Findest du? Ich weiß nicht. Ich meine, alle waren so besorgt um sie. Aber ich weiß nicht.«

»Gott. Der arme Seán«, sagte ich.

Sie warf mir einen übertrieben ausdruckslosen Blick zu.

»Nur bedingt«, sagte sie.

Ich wollte wissen, was sie damit meinte, aber da hatte sie sich schon abgewandt.

 


Später betrachtete ich Megan, die sich so gesund und wohlgenährt auf dem Sofa lümmelte. Unsere Mutter machte sich frisch. Jack war in sein Nintendo vertieft. Ich wartete darauf, gehen zu können. Möglicherweise warteten wir alle darauf, dass Shay nach Hause kam. Der Abend war aus dem Ruder geraten.

»Na, Geburtstagskind«, sagte Fiona, setzte sich hin und zog ihre Tochter an sich. »Wie fühlt es sich an, neun zu sein?«

»Gut«, antwortete Megan.

Wir saßen da und taten, als würden wir fernsehen. Unsere Mutter verbringt so viel Zeit im Bad, dass wir früher oft beunruhigt waren. Wir fragten uns, was sie dort oben trieb und wann sie wieder auftauchen würde. Unterdessen bürstete Megan ihrer Mutter die Haare aus dem Gesicht, bewunderte einen Ohrring und zupfte daran.

»Vorsichtig.«

Dann ging das Gerangel los: Megan bog die Lippen ihrer Mutter zu einem schmerzlichen Lächeln und zog ihre Augenlider zu Schlitzen, während Fiona sie nur ansah und sich weigerte, wütend zu werden. So waren sie schon immer ineinander verhakt gewesen: nicht unbedingt Liebe und nicht ganz Krieg.

»Lass deine Mutter in Ruhe, Megan«, sagte ich. »Du bist jetzt neun.«

Und Fiona sagte: »Ha!«

»Es dauert nur noch zwanzig Jahre«, sagte Joan. Sie stand in Sommertrenchcoat und Seidenschal hinter uns. Die Arbeit vor dem Spiegel war getan – alles sah genauso aus wie zuvor, nur eben dieses winzige, alles entscheidende Quäntchen besser. Das übliche Wunder.

Sie schaute mich an.

»Wollen wir los?«

 


Möglicherweise bringe ich hier die Reihenfolge durcheinander.

Ich hatte mich noch nicht in Seán verliebt. Obgleich ich mich zu jedem dieser Zeitpunkte in ihn hätte verlieben können. Zu jedem. Der erste Augenblick im Garten, an dem Zaun, der nicht mehr stand. Der Moment, als er sich auf dem Campingplatz in Brittas Bay auf den Klappstuhl setzte oder sich zum Hinsetzen anschickte und alles außer uns beiden zum Stillstand kam. Ich hätte mich in einem Hotelflur in der Schweiz in ihn verlieben können, als das Schloss surrte und er stehen blieb, um mich zu küssen, statt mich durch die Tür zu nötigen.

Aber ich liebte ihn nicht. Genau genommen stieß er mich ein wenig ab. Ich meine, geschlafen hatte ich bereits mit ihm; was sonst sollte ich mit ihm anfangen?

Würde man mich heute fragen, würde ich natürlich sagen, dass ich von jenem ersten Blick an verrückt nach ihm war, dass ich in seine Hände verliebt war, als ich in Montreux ihren Bewegungen folgte, und dass ich von dem Moment an, als er Evie wegführte und sich in der Diele zu mir umwandte, noch in etwas anderes verliebt war – in seine besondere Art von Traurigkeit, worin auch immer diese bestand. Also fragen Sie mich nicht, wann dieses oder jenes geschah. Auf ein Vorher oder Nachher scheint es nicht anzukommen. Was mich betrifft, so geschah es die ganze Zeit über.

Und es gab Dinge, die ich zu erwähnen vergaß – die Schönheit der Kinder an jenem Strandtag in Brittas scheint mir jetzt bedeutsamer, als mir damals bewusst war. Vielleicht liegt es an der Tatsache, dass Evie nicht wohlauf war und ich nichts davon wusste, doch die Schönheit der Kinder spielt eine Rolle auf eine Art, die mir nicht klar ist.

Trotzdem kann ich mich hier nicht allzu sehr um Chronologie kümmern. Die Vorstellung, dass man nur eins nach dem anderen zu erzählen braucht, und schon ergibt alles einen Sinn.

Es ergibt keinen Sinn.

Meiner Mutter widerfuhr dieses altmodische Ding: ein leichter Tod. Aber noch nicht.

Und ich war in Seán verliebt, aber noch nicht so, dass ich es wusste.

Noch nicht.

Ich war im Begriff, meinen Mann zu verlassen, aber vielleicht hatte ich das längst getan. Möglich, dass wir nie zusammen gewesen waren – in all der Zeit, da wir zusammen zu sein glaubten. Als er sich vor dem Traualtar der Kirche von Terenure umdrehte und mich anlächelte. Als er unter mir hindurchtauchte, so tief, dass man sehen konnte, wie das Wasser zwischen uns sich zu Grün verdickte.

Gewiss gibt es Daten, deren ich mir sicher bin, aber es sind keine, auf die es ankommt. Zum Beispiel kann ich mich nicht an den Tag – oder die Stunde – erinnern, als Joans »schlechte Form« in »Depression« umschlug oder als die Depression sich in etwas Greifbares verwandelte, das schwerer zu benennen war. Es muss einen Moment oder eine Ansammlung von Momenten gegeben haben, von denen an wir nicht mehr auf die Worte hörten, die sie sagte, sondern nur noch darauf, wie sie sie sagte. Es muss einen Tag gegeben haben, von dem an wir ihr überhaupt nicht mehr zuhörten – einen winzigen Sekundenbruchteil, in dem sie sich von unserer Mutter (Ach, Joan, kannst du nicht einmal …) in den harmlosen Gegenstand unserer Besorgnis verwandelte.

»Wie geht’s dir, Liebling? Alles in Ordnung?«

Natürlich hatte ich viel zu tun – ich meine, wir hatten alle viel zu tun –, aber wenn ich jenen Moment erkannt hätte, wäre vielleicht alles anders gekommen. Wenn ich sie hätte wahrnehmen können, statt von ihr umzingelt zu sein, wäre meine schöne Mutter womöglich noch am Leben.

Es gibt einige Dinge, bei denen ich mir ganz sicher bin.

Eins geschah ganz zweifellos – ich meine, nachweislich, rekonstruierbar mithilfe von E-Mails in meinem Computer, Kalendereinträgen, geführten Telefonaten: Als wir ein paar Wochen nach Megans Party in Dublin umstrukturieren wollten, ehe wir in Polen eröffneten, empfahl ich Seán, Seáns Beratungsfirma. Ich tat es, ohne zu zögern, denn für diese Aufgabe war er eindeutig am besten geeignet.

Das alles ist gewiss.

Etwas weniger gewiss ist die Tatsache, dass Conor und ich eine Weile lang, vielleicht zur selben Zeit, in unserem sanktionierten – gar gesegneten – Ehebett ausschweifenden und unfreundlichen Sex hatten.

Doch was Conor anbelangt, kann ich wirklich nicht ins Detail gehen. Ich meine, wenn ich mir noch nicht einmal die Mühe mache, mich zu entsinnen, was wann passiert ist, werde ich jetzt wohl kaum unseren Niedergang kartografieren. Wenn Sie mich fragen: Es gibt nichts Schäbigeres als Details.

War der Sex schon damals schlecht, oder wurde er erst schlecht, nachdem ich begonnen hatte, mit Seán zu schlafen?

Schlecht ist nicht das richtige Wort.

Der Sex war, selbst für meine Verhältnisse, ein bisschen zu interessant zu dieser Zeit. Aber gleichzeitig war er nebensächlich – und vielleicht ist ja gerade das das Interessante: dass in dieser Geschichte, in der es vermeintlich darum geht, dass man mit dem einen oder dem anderen Mann schläft, unsere Körper nicht immer erwartungsgemäß mitspielten.

Aber vermutlich trifft es zu, dass wir zu dieser Zeit ernsthaft über ein Kind nachdachten – oder so taten, als ob. Eines Nachts in Galway, nach der Hochzeit eines Freundes, auf der viel getanzt wurde; ich hatte vergessen, die Pille einzustecken, und Conor sagte: »Zum Teufel damit.«

Ich weiß nicht mehr genau, wie es war, aber ich weiß noch, dass es mir nicht gefiel. Der Sex war, von allem anderen einmal abgesehen, grauenhaft; überhaupt nicht wie Sex.

Er verfickt mein Leben, dachte ich immer wieder, er verfickt mein ganzes Leben.

  


In These Shoes?
 

Rathlin Communications bringt europäische Unternehmen ins englischsprachige Internet. Darin besteht unsere Arbeit. Doch wir sorgen dafür, dass sie nach Spaß aussieht.

Unser Büro besteht aus nacktem Mauerwerk mit industriellen Oberlichtern. Die Nutzung des Raums vermittelt das Gefühl diskreter Organisation, die Illusion von Privatsphäre. Jeder, der in einem Großraumbüro arbeitet, weiß, dass es dadurch nur schlimmer wird – die Paranoia, meine ich. Das Beste an dem Ganzen ist der Pflanzenvertrag, den die ansonsten überforderte Tochter des Chefs innehat. Jeden Morgen kommt sie vorbei, um die großartigen, allgegenwärtigen Blätter zu pflegen – von der Bougainvillea, die sich an den Kunstschmiedearbeiten emporrankt, bis hin zu dem Efeu, der die Toilettenwände bedeckt. Die Dänen, die für die Sanierung des Gebäudes verantwortlich waren, haben ein Bewässerungssystem installiert, als wären es elektrische Leitungen, sodass das Büro wie ein Dickicht wirkt. Und obgleich ich solche Dinge eher zynisch betrachte (die Vorstellung, dass ein paar Pflanzen uns »grüner« machen), habe ich in einer Besprechung sogar mal für Kanarienvögel gestimmt, allerdings wurde der Antrag abgeschmettert – wegen der Vogelscheiße.

Es ist die Sorte Arbeitsplatz, wo der Aufzug groß genug ist, dass man sein Fahrrad mit nach oben bringen kann, und wo ausschließlich Fair-Trade-Kaffee gebraut wird. Vermutlich liegt eine Menge Sex in der Luft, aber wir legen es nicht darauf an. Wir alle sind ziemlich jung. Uns geht es um Ideen: Die Jungs, die Betten in ihren Büros haben, sind bedauernswerte Technospinner, die sie tatsächlich ausklappen, um ein Nickerchen zu halten.

An jenem ersten Morgen saß er im Sitzungszimmer. Durch die Glaswand sah ich ihn, bevor er mich sah, und konnte mir nicht erklären, was mit ihm nicht stimmte. Er benutzte einen Füllfederhalter – aber das war doch in Ordnung, oder? –, und neben ihm auf dem Tisch lag demonstrativ sein BlackBerry. Sein Anzug war vielleicht eine Spur zu elegant, seine Krawatte eine Spur zu dezent, aber ich meine, schließlich ist er Unternehmensberater, da erwartet man, dass er Anzug trägt. Möglicherweise war es sein Haar, das glatter wirkte als früher und nach vorne fiel. Hatte er es gefärbt? Jedenfalls war eine gewisse Menge Gel im Spiel. Als ich den Raum betrat, blickte er unter seiner jugendlichen Haarmähne hervor und sagte: »Hallo auch.«

»Hi.«

Am untätigen Zeigefinger seiner linken Hand baumelte eine Ray Ban.

»Du hast also hergefunden«, sagte ich.

Er schwenkte die Sonnenbrille hin und her.

»Sieht so aus.«

Er wirkte so sicher, dass wir miteinander schlafen würden, dass ich mich auf der Stelle dagegen entschied oder mir zumindest wünschte, ein gnädiger Schleier der Dunkelheit möge sich über seine unerwartete Schwäche für Requisiten senken.

Ich setzte mich hin, lächelte artig und sagte: »Also, wie möchtest du vorgestellt werden?«

Der Raum füllte sich, die Besprechung begann und verlief im Großen und Ganzen wie erwartet. Es gab das übliche Geschwafel von Frank, der hinausgedrängt wurde, um anderswo zu schwafeln. Als Nächstes warfen sich meine beiden jungen Kollegen David und Fiachra in Positur, nervös über die Lücke, die sie füllen mussten. Der Chef war begeistert; man konnte sehen, dass er begeistert war, weil er so gelangweilt wirkte. Und ich – nun ja, ich war wie immer, lächelte, vermittelte und hielt mich zurück, denn ich war das Mädchen, das am Ende gewinnen würde, so selten das bei Mädchen auch der Fall ist.

Seán blickte von einem Sprecher zum anderen, stellte einige Fragen und behielt seine Meinung für sich. Das überraschte mich ein wenig. Ich hatte mehr Extravaganz erwartet, so wie wir sie vor der Weißwandtafel in Montreux erlebt hatten, aber wenn Seán arbeitete – den arbeitenden Seán habe ich immer geliebt –, verbrauchte er nie mehr Energie als nötig. Es erinnerte mich ein wenig an Evie, diese Fähigkeit, die er besaß, sich mitten im größten Trubel unkompliziert zu geben. So gelang es mir, das Haargel und die schauderhafte Architektenarmbanduhr zu vergessen, und eine Weile sah ich ihm nur beim Denken zu und wie seine grauen Augen von einer Person zur nächsten wanderten. Und vielleicht hing es mit der Arbeit zusammen, mit dieser vernünftigen, beinahe lässigen Art, in der wir über, seien wir ehrlich, beträchtliche Geldsummen sprachen, vielleicht hing es damit zusammen, dass er in dem Raum saß, in dem ich den größten Teil meiner wachen Stunden verbrachte, aber es fühlte sich sehr intim und geradezu traumhaft an, ihn dort zu sehen – als würde ein Filmstar in Ihrer Küche Tee trinken –, und ich hatte Lust, ihn zu ficken. Zum ersten Mal gab es kein anderes Wort dafür. Ich wollte ihn Wirklichkeit werden lassen. Einen Mann, bei dem ich um neun Uhr die Straßenseite gewechselt hätte, um ihn zu meiden – um neun Uhr fünfundzwanzig wollte ich ihn ficken, bis ihm die Tränen kämen. Meine Beine zitterten davon. Meine Stimme entglitt mir, als ich den Mund zum Sprechen öffnete. Die Glaswand des Sitzungszimmers war riesig und mit einem Mal zu durchsichtig, so schutzlos fühlte ich mich.

Nicht dass der Verlauf der Dinge immer den Erwartungen entspricht. Sechs Monate später schmiss Frank – der weiterhin immer nur schwafelt – aus mir unerklärlichen Gründen den Laden fast allein. Stattdessen war David hinausgedrängt worden, um sich anderswo in Positur zu werfen. Fiachra hatte sich ein neues Baby zugelegt, einen verzückten Gesichtsausdruck und die Neigung, auf der Toilette sitzend einzuschlafen – zum großen Ergötzen aller Mitarbeiter, die, Frauen eingeschlossen, auf Zehenspitzen heranschlichen, um seinen Schnarchtönen auf der anderen Seite der Kabinentür zu lauschen. Ich war weiterhin fröhlich und patent und insgesamt unentbehrlich und kam trotzdem bei Rathlin Communications auf keinen grünen Zweig, obwohl ich mit dem Unternehmensberater geschlafen hatte – ein Umstand, den wir beide nicht sonderlich bedeutsam fanden. Ich meine, niemand würde Seán je unterstellen, er habe sich den Vertrag mit seinem Schwanz gesichert. Sechs Monate später verhandelte ich mit der Bank über die Möglichkeit, mich selbstständig zu machen, und die Bank schlabberte mich langsam von oben bis unten ab (wenn ich es recht bedenke, genau wie Seán Vallely and Conor Shiels). Ich bin keine außergewöhnliche Frau, aber so sah mein Leben in jenem Jahr aus – und ja, es fühlte sich erstaunlich an. Zugleich allerdings auch vermurkst. Das Gegenteil eines Nervenzusammenbruchs, wie immer man das nennen mag.

Aber ich greife vor.

Wir spielten das Bürospiel, so wie wir vorher das Vorstadtpärchenspiel gespielt hatten und später das Hotel-verabredungen-und-herrlich-verbotene-Lust-Spiel. Und keiner von uns sah den Zeitpunkt nahen, da all die Spiele enden würden.

Wir hatten großen Spaß.

Es heißt, dass Unternehmensberater immer empfehlen, dreißig Prozent abzubauen, dass sie deswegen angeheuert werden. Insofern rechneten wir nach Seáns Abschlussbericht mit Entlassungen oder Beförderungen. Die Leute fanden es aufregend, wenn er aus dem Fahrstuhl trat. Man wusste, dass er da war. Ich folgte seiner Präsenz durch Gummibaum- und Bambusgraslichtungen, lauschte auf das Klicken seiner Aktentasche, die sich zwei Schreibtische weiter öffnete, und wartete auf seine sanfte Stimme am Telefon. Vielleicht steckte er nur den Kopf um meine Trennwand aus Farnkraut, aber sein Liebeswerben war präzise und ausgefeilt. Wenn wir miteinander sprachen, war es jedes Mal, als würden wir die Lüge proben.

»Bist du das?«, sagte er etwa, wenn ich den Hörer abnahm.

»Ja.«

Ich hatte noch nie eine Affäre gehabt. Mir war nicht klar, wie sexy es ist, es heimlich zu tun. Verstohlenheit war alles.

»Sitzt du am Schreibtisch?«

»Was glaubst du denn?«

Ich konnte seine Bewegungen hören, ein paar Meter entfernt, sein Murmeln, aber seine tatsächlichen Worte waren ganz nah, beinahe warm an meinem Ohr.

»Viel zu tun?«

»Im Moment schon…«

»Was machst du gerade?«

»Nun, ich rede mit dir.«

Die Intimität zwischen uns war so förmlich, so vollkommen erotisch.

»Ich habe mir gedacht, das könnten wir besser beim Mittagessen tun.«

»Wunderbar.«

Wohlgemerkt, das Ganze hatte auch etwas von Schlüsselgeklimper; man konnte sich vorstellen, wie er stürmisch in seine Hosentasche griff und nach Kleingeld tastete. Das Ganze hatte verblüffende Ähnlichkeit mit einer Farce. Ich bin mir nicht sicher, wie viele Leute um uns herum wussten, was vor sich ging – vermutlich waren alle im Bilde und ungeheuer belustigt. Aber auch wir waren ziemlich belustigt – ich meine, abgesehen von der Brunft, von dem flüchtigen, aber heftigen Gedanken daran, der uns (ich muss es zugeben) von Zeit zu Zeit überfiel, fanden wir die Vorstellung leicht komisch: die Vorstellung, dass wir ausnahmsweise einmal ungestraft davonkommen mochten. Und auf diese Weise überwanden wir unsere Zweifel – denn beide hatten wir große Zweifel. Als es einige Wochen später dazu kam, dass wir uns gegenseitig auszogen, weinten wir nicht oder schworen einander unsterbliche Liebe oder fielen vor einem Aktenschrank übereinander her, sondern lachten nur – warum auch nicht? Wir lachten, als wir uns küssten, und wir lachten über jeden Knopf und jeden widerspenstigen Reißverschluss, und es gab nur noch Gier und Wiedererkennen und Entzücken.

Zwischendurch sah ich ihn an der Kaffeemaschine, und die Schönheit seiner Krawatte stieß mich nicht ab. Sogar sein Füllfederhalter gefiel mir irgendwann. Ich war die ganze Zeit bei ihm. Er spürte meine Gegenwart – ich ging ihm unter die Haut. Wenn er sich mit der Hand auf die Innenseite seines Oberschenkels klopfte. Wenn er sich auf dem Stuhl zurücklehnte und sich zum Trost oder zur Belohnung die Brustwarze rieb. Als er sah, dass ich es bemerkte, hörte er auf.

Oh, das Spiel. Das Spiel.

Die kleinen Aufwallungen von Ärger, von Verachtung: seine, meine. Ist es das, was du willst?

Wenn Seán nicht so ein Taktierer wäre, hätte sich die Sache vielleicht schon im Vorfeld erledigt, aber er wusste, was ihm Genuss verschaffte – mehr als ich, das muss man sagen. Er wusste, wann es nötig war, den Hörer aufzulegen. Nach Hause zu gehen. Sich abzuwenden.

Kein Wunder, dass ich besessen war.

Fünf Wochen lang gingen wir jeden Freitagmittag gemeinsam essen: unsere +Einsatznachbesprechung. Wir gingen ins La Stampa – vornehm, aber nicht zu vornehm – und redeten über Geschäftliches. Er versteht was von seiner Arbeit, das muss ich immer wieder betonen. Er hatte kein Interesse an Komplikationen. Er schaute sich die Firma sorgfältig an, versuchte den Fels mit einem einzigen Hieb zu spalten. Und nach dem Geschäftlichen kam der Charme. Er erzählte eine Geschichte, dann noch eine. Wirklich lustige Geschichten. Er bestellte Dessertwein. Er spöttelte über die »piekfeine« Schule, auf die ich gegangen war, über die Höhe meiner Absätze, er brachte mich zum Kämpfen und zum Flirten. In der dritten Woche glaubte ich, dass etwas mit meinem Blutdruck nicht stimmte, dass ich jederzeit ohnmächtig werden oder sterben könnte.

Ich gewöhnte mir an, abends zu Fuß nach Hause zu gehen – oder irgendwohin. An einem Freitag machte ich vor dem Eingang eines Pubs auf dem Absatz kehrt, weil er nicht dort war. Ich drehte an einer Fußgängerampel ab, weil sie auf Rot stand, überquerte Straßen, weil wenig Verkehr war, und bog um verschiedene Ecken – nicht so sehr, weil ich vermeiden wollte, nach Hause zu gelangen, sondern eher, weil ich eine Abneigung gegen jedes feste Ziel hatte. Eines Abends landete ich am Rand der Dubliner Bucht. Inzwischen war es Oktober, finster und kalt. Ein unverhältnismäßig großes Containerschiff lag am Horizont. Im Dunkeln verschmolz der endlose Strand mit einer See, die so seicht war, dass es den Anschein hatte, als säße das Ding auf dem Meeresboden fest. Doch die Lichter trieben vor mir her. Das Schiff bewegte sich, es muss sich bewegt haben. In welche Richtung, konnte ich im Dunkeln nicht ausmachen.

Schön war auch dieses Spiel des Nicht-Berührens. Das ist etwas, das ich über Seán und mich kaum zu sagen wage – wie schön es war, wie exquisit der Abstand, den wir wahrten. Und als ich ihn eines Nachmittags gedankenverloren neben dem Drucker stehen sah und ihm das Licht über die Schulter fiel, da war es, als habe dasselbe Licht mir einen Stoß vor die Brust versetzt. Ich hatte nicht damit gerechnet, ihn dort vorzufinden. Er trug Grau, und sein Haar war grau; die Pflanzen neben ihm waren dunkelgrün, der Boden des Korridors hinter ihm dunkeltürkis. Dies sind die Einzelheiten, und sie klingen so läppisch – ich meine: ein Mann mittleren Alters in einem Büro mit einer Akte in der Hand. Aber auch in seiner Abwesenheit fand ich keinen Trost. Wenn er fort war, dachte ich an nichts anderes: Seán im Garten meiner Schwester, Seán in Brittas Bay, Seán in der Schweiz. Ich fragte mich, wo er sich in dieser Minute aufhielt und was er wohl gerade machte. Fünfzig, sechzig, hundert Mal am Tag dachte ich über eine gemeinsame Zukunft nach und wischte den Gedanken wieder beiseite. Es war alles so aufwühlend. Doch irgendwo in den Zwischenräumen – in der Gewissheit, ihn zu erblicken, wenn sich die Fahrstuhltür öffnete, oder in dem Erschrecken, wenn ich in der Nähe seine Stimme hörte – umfing mich Stille, eine Art Vollkommenheit. Es war sehr schön, dieses Begehren, das sich in mir auftat und dann erneut auftat. Und genau dieses süße Verlangen nach Seán Vallely, das Gefühl, dass ihm etwas Unaussprechliches zugrunde lag, hilft mir, jedes Bedauern außer Acht zu lassen. Ich spürte – und spüre es noch immer –, dass wir, wenn wir uns noch einmal küssen, vielleicht nie wieder aufhören werden.

Ich nahm fast vier Kilo ab.

Was großartig war. Ich sprang zur Arbeit und rannte die Treppen hinauf, weil ich nicht die Geduld hatte, auf den Fahrstuhl zu warten. Und ganz selten lehnte ich die Stirn an eine geeignete Wand und presste sie dagegen.

Es ist verblüffend, wie nahe man jemandem kommen kann, indem man völlig stillhält.

Es gab zwei Dinge, die mir auffielen, und ich weiß nicht, ob sie miteinander zusammenhängen. Zum einen sein Verhalten im Büro, wenn ich Kenntnisse besaß, die ihm fehlten, oder Orte besucht hatte, an denen er noch nicht gewesen war – etwa mein Tauchurlaub in Australien oder mein müheloser Umgang mit Fremdsprachen, der in deutlichem Gegensatz zu seinen paar Brocken Französisch stand –, da entwickelte er sehr schnell die Fähigkeit, auf diese Leistungen stolz zu sein, in meinem Namen damit zu prahlen. Und das irritierte mich. Es hörte sich an, als wäre es sein Verdienst, dass ich so klug und unternehmungslustig war. Ich hatte das Great Barrier Reef absolviert, und er konnte die Lorbeeren einheimsen. Zumindest klang es so, als hätten wir das Barrier Reef gemeinsam erlebt. Und das stimmte natürlich. Ich meine, wen zieht es nicht nach Australien? Am Ende seiner Erzählung schien der ganze verdammte Kontinent ihm zu gehören. Und das alles nur, weil ich schon einmal dort gewesen war und er nicht.

Man musste sie bewundern, diese Art, allem etwas Gutes abzugewinnen.

»Kenne ich schon, hab ich gesehen«, sagte er dann. »Ist sie nicht großartig?«

Aber ich fühlte mich nicht großartig. Ich wollte frei sein von der Schublade, in die er mich fortwährend steckte. Es kam so weit, dass ich mit ihm schlafen – ihn sogar lieben – wollte, nur um wieder ich selbst sein zu können; ein unbeschriebenes Blatt. Vor allem aber wünschte ich mir, er wäre nicht von vornherein neidisch auf mich. Ich meine, man brauchte doch bloß ein Flugzeug zu besteigen. So dachte ich natürlich nur, bevor ich etwas über seine Kindheit erfuhr, lange bevor ich merkte, dass er sich diesen Affekt gar nicht abgewöhnen wollte. Es gefiel ihm einfach, neidisch zu sein, es war sein Trost und seine Gesellschaft – man könnte es auch Ehrgeiz nennen; es war sein Schutz vor der Nacht.

Als Zweites fiel mir auf, dass Seán einen Widerwillen gegen Essen hat. Ich meine nicht gegen Nahrungsmittel als solche, ich meine, dass er das ganze Gekaue und Geschlucke verabscheut – da gibt es vermutlich allerhand zu verabscheuen. Trotzdem war da immer dieses gewaltige Palaver im Restaurant: die Wahl des Tisches, das geräuschvolle Aufschlagen der Serviette, endlose Diskussionen über den Wein und eine gewisse Zimperlichkeit bei Pasta, die nicht hausgemacht war. Man könnte sagen, das Vorspiel dauerte ewig. Dann kam das Essen, und er wartete. Manchmal faltete er die Hände und führte ein Argument zu Ende oder trug ein anderes vor. Schließlich nahm er den ersten zeremoniellen Bissen, machte mmmm, mmmm und lobte das Gericht: die Karamelligkeit der Kirschtomaten oder dergleichen. Darauf eine kurze Phase gewöhnlichen Verzehrs – kau, kau –, bis der Augenblick kam, da ich begriff, dass er innegehalten hatte und das Essen begutachtete. Vielleicht nahm er noch eine weitere Gabel in Angriff, verlor jedoch den Mut, noch bevor sie seinen Mund erreichte. Dann starrte er wieder auf den Teller, eine Art innerer Widerstreit. Zum Schluss inszenierte er oft eine Ablenkung, griff nach einem letzten Happen und schob den Teller weg.

Dann wanderte sein Blick zu meinem noch immer kauenden Mund.

Ich war in diesen Mann verliebt – war ganz klar in ihn verliebt oder zumindest von ihm besessen. Die Rhythmen seines Appetits nahm ich sehr persönlich. Aber weiß Gott, ich konnte für ganz Irland futtern, daher fühlte ich mich nach unseren Verabredungen zum Mittagessen immer ein bisschen einsam; nicht nur verfressen, sondern auch hintergangen oder abgelehnt – als sei das ganze Essen meine Schuld.

»Wunderbar«, sagte er dann wohl. »Hattest du das schon mal mit Pesto?«

Ich fragte mich, wie es sich wohl lebte, so einem am Tisch gegenüberzusitzen – Frühstück, Mittagessen, Abendbrot. Warteten sie alle mit heraushängender Zunge, bis er mit dem Kopf nickte? Hörten sie auf zu essen, wenn er aufhörte? Aileen, so kam es mir vor, war die Sorte Frau, die die Erbsen zählte, die sie einem auf den Teller tat. So viel Beherrschung.

Ich fürchte, Evie isst kein Eis, nicht wahr, Evie?

Entweder waren sie das perfekte Paar, dachte ich, oder sie hatten seit Jahren keinen Sex mehr gehabt. Als ich erst einmal auf diesen Gedanken verfallen war, erklärte sich alles wie von selbst. Deshalb also waren sie so adrett und höflich. Das also war die Trauer in dem Blick, den er mir zugeworfen hatte, als er sich in Fionas Hausflur umwandte.

Aber obwohl ich, als ich von Luft und Liebe lebte, sage und schreibe sieben Pfund abnahm, dachte ich während jener Bürowochen nicht oft an Aileen. Ehrlich gesagt, hatte ich ganz vergessen, dass Aileen und auch Conor überhaupt existierten. Wenn ich nach Hause kam, war ich manchmal überrascht, ihn im Haus anzutreffen. Er kam mir so raumgreifend und real vor.

Wer bist du?

So schön kann ein langer Arbeitstag sein.

Das erste Mal, dass wir uns richtig liebten, Seán und ich, war eines frühen Abends, nachdem wir im Anschluss an unser freitägliches Mittagessen zu einer Party für einen Typen gekullert waren, der sich ein Jahr Auszeit für seine Jacht nehmen wollte. Es gelang uns, so lange auszuharren, bis alle anderen gegangen waren, aber welche Ecke wir fanden, und was wir miteinander trieben, und wie wir es bewerkstelligten, und wer was wohin steckte – diese Details gehen außer uns niemanden etwas an.

  


Secret Love
 

Was ist das bloß mit Ehefrauen? Die haben diese komische Angewohnheit – ich bin nicht die Einzige, der das passiert ist. Ich bin nicht die Einzige, die ins Haus gebeten worden ist.

Einen Tag vor Weihnachten nahm ich den Hörer ab und hörte die Person am anderen Ende der Leitung sagen:

»Oh, hallo, ich möchte mit Gina Moynihan sprechen.«

»Am Apparat.«

»Hallo, Gina, hier ist Aileen – du weißt schon, Seán Vallelys Frau.«

Und ich dachte: Sie ist uns auf die Schliche gekommen.

Ich erinnere mich an jedes Wort des darauf folgenden Gesprächs, an jede nackte Silbe und jede höfliche Veränderung des Tonfalls. Noch Tage danach spielte ich das Gespräch in meinem Kopf ab, Ton für Ton. Ich konnte es auswendig, wie ein Lied.

»Oh, hallo«, sagte ich. Etwas zu schnell. An dem »Oh« hätte ich mich fast verschluckt. Wenn man sehr genau hinhörte, klang es vermutlich eher wie »Go, hallo«. Aileen zögerte jedoch keinen Augenblick.

»Ich habe deine Nummer von Fiona, ich hoffe, du hast nichts dagegen. Ich wollte dich einladen, nach Weihnachten. Wir machen unseren Neujahrsbrunch, ich weiß nicht, ob Fiona ihn erwähnt hat, wir machen nur so eine Art Brunch, und Seán macht diese Art Kraftbrühe mit Wodka, für Leute, die eine Katerkur brauchen. Wie heißt das doch gleich?«

Das war die längste Aneinanderreihung von Wörtern, die ich von ihr in einem Atemzug gehört hatte. Ich brauchte eine Sekunde, ehe ich merkte, dass sie verstummt war.

»Bullshots?« Meine Stimme klang eigenartig. Kein Wunder.

»Genau die. Es geht um halb zwölf los, aber die Leute kommen nach Belieben.« Sie sagte: »Seán würde sich sehr freuen, dich zu sehen, und natürlich auch Donal.«

Donal?

»Wunderbar«, sagte ich.

Vielleicht meinte sie Conor.

»Du weißt, wo unser Haus ist – an der Ecke, bevor man links zu Fiona abbiegt.«

»Ja, ich glaube schon«, sagte ich.

»Die graue Bruchsteinmauer?«

»Bruchstein« war nett. Sie sagte nicht: »Die alte Granitmauer. « Dazu war sie zu taktvoll.

Sie erwähnte auch nicht – wieso auch? – den Abend, als ich zwei Stunden lang gegenüber dieser Mauer geparkt und zu ihrem Haus hinaufgeschaut hatte, bis ein Licht nach dem anderen erlosch. Ich weiß nicht, warum ich das tat. Sicher hatte es damit zu tun, dass Fiona und Shay das Wochenende über in Mount Juliet waren; es bestand also kein Risiko, dass sie vorbeikamen und meinen Wagen erkannten. Ich nehme an, dass ich ihm nahe sein wollte. Ich wollte den Lichtwürfel sehen, in dem er saß. Außerdem wollte ich herausfinden, ob die beiden, Seán und Aileen, noch im selben Zimmer schliefen. Ich ließ das Autofenster herunter. Die Nachtluft war still. Vorderfenster hell, Vorderfenster dunkel. Von der Rückseite des Hauses wirres Licht, blockiert von Ecken und halb geöffneten Türen. Aus. Ein anderes Licht geht an. Im mittleren Fenster über der Eingangstür – vermutlich der Treppenabsatz – die wippende Silhouette eines Kopfes. Die haben ein Haus, das aussieht wie eine Kinderzeichnung; niedlich und quadratisch.

Niemand setzt die Katze vor die Tür.

Um ein Uhr morgens bin ich noch kein Stück weiter, aber mir ist kalt, und von all der Aufregung über den wippenden Kopf auf dem Treppenabsatz bin ich so ausgelaugt, dass ich kaum die Hände vom Lenkrad lösen kann, um den verdammten Motor anzulassen.

Das alles erwähnte Aileen am Telefon natürlich nicht. Sie sagte nicht: »Wenn dir das Haus so gut gefällt, kannst du ruhig anklopfen.« Taktvollerweise sagte sie nur: »Die graue Bruchsteinmauer«, und ich sagte: »Aha.«

Auf meinem Schreibtisch habe ich einen Kugelschreiber mit Puschelende, ein Geschenk meiner Nichte, als sie fünf oder sechs war. Er ragt aus meinem Stifteköcher; eine Ballerina in einem blauen Federtuft, mit der ich mir beim Telefonieren manchmal übers Gesicht streiche, dann zittern und wehen die Federn im Luftzug meines Atems. Oder ich betrachte ihr Gesicht, das stets lächelt.

»Ich glaube, ich kenne es«, sagte ich. »Am Neujahrstag ?«

»Ihr kommt also. Großartig«, sagte Aileen. »Ich will’s doch hoffen. Tschüss!«

»Tschüss«, sagte ich, aber da hatte sie schon aufgelegt.

Aileen als Gesellschaftsdame, die ihre Gästeliste abhakt. Sie gab mir keine Gelegenheit, die Einladung auszuschlagen. Schlaue Aileen, kein Druck, nur etwas Spaß. Tüchtige Aileen. Aileen, deren bisschen Fett sich in traurigen Hautsäckchen über ihren gealterten Jungenkörper verteilt, aber die weiß Gott zu beschäftigt ist, um sich über derlei Dinge zu sorgen; was soll man auch tun, wenn man ohnehin schon dreimal die Woche auf dem verdammten Crosstrainer steht. Beschäftigt mit Haus und Garten. Beschäftigt mit Einkaufen. Und Saubermachen. Beschäftigt mit dem Kind. Hat sie einen Beruf? Ich glaube schon, obgleich ich nie danach gefragt habe, und jetzt ist es bestimmt zu spät dafür – innezuhalten, wenn ich am Ohrläppchen des Geliebten knabbere, und in die roten Höhlungen zu flüstern: »Was macht eigentlich deine Frau den ganzen Tag?«

Ich beschließe, dass sie es nicht weiß. Wenn sie etwas wüsste oder auch nur argwöhnte, hätte sie Conors Namen parat gehabt.

Oder vielleicht weiß sie es und hat nur zum Spaß den falschen Namen genannt.

Vor dem bizarren Geselligkeitsimpuls seiner Frau hatten wir uns zwei weitere Male getroffen. Beim ersten Mal gab es keinen Zweifel, kein Zögern. Wir hatten uns lächelnd zum Mittagessen auf der Nordseite verabredet, und als ich die O’Connell Street entlangging, erhielt ich eine SMS:

»Gresham Hotel 328.«

Das war alles. Kein: »Ich muss dich sehen.« Kein: »Ich werde dort auf dich warten.«

Auch nicht vor dem zweiten Rendezvous, zehn lange Tage später, in einem Hotel draußen beim Flughafen. Kein unflätiges Gerede, kein schlüpfriges Foto im Anhang.

Nur: »Clarion 29.«

Und von mir: »OK.«

Beide Male ließen wir uns über das Dekor aus, über die Bilder an den Wänden und die Farbe des Teppichbodens: ein kerniges Naturbraun im Gresham und ein seltsam unwirkliches Grün im Flughafenhotel, wo sich sämtliche Gäste nur auf Durchreise befanden. Jedes Mal hatte Seán das Zimmer reserviert und im Voraus bezahlt – vermutlich in bar. Als seien wir dafür geschaffen. Keine E-Mails, keine belastenden Dokumente, nur zwei unverzüglich gelöschte SMS.

Und auf diesem aus keck vorgetäuschten Verabredungen und Schweigen errichteten Gerüst, nachdem ich die namenlose Nummer auf der Anzeige meines Handys gesehen und die Hotelrezeption passiert hatte, wo niemand sich die Mühe machte, nach meinem Namen zu fragen, nachdem ich die Tür gefunden und angeklopft hatte, nachdem der fürsorglich bestellte Champagner entkorkt und mit abgewandten Augen und einem schrecklichen dünnen Lächeln auf unser beider Lippen der Teppichboden erörtert worden war, hatten wir – ich weiß nicht, ob »Sex« das richtige Wort dafür ist, obgleich es auf jeden Fall auch Sex war –, hatten oder taten wir also genau das, was wir haben oder tun wollten, und als das nicht ausreichte, setzten wir noch einen drauf und hatten oder taten es noch einmal von vorn.

Wir redeten nicht viel.

Natürlich machte unser Schweigen die Sache noch um einiges obszöner. Aber in einem Traum reden die Leute nicht. Oder wenn sie reden, dann nicht wie in Wirklichkeit. Ich überlege, wie still es in den beiden Zimmern war, als wir die wohlüberlegten und doch überraschenden Handlungen vollzogen, die Haut mit Haut in Berührung brachten. Es war helllichter Tag. Man konnte den freitagnachmittäglichen Verkehr hören und, um zwei Uhr, die Glockenschläge vom Hauptpostamt. Wir küssten uns nicht lange. Vielleicht ist das der Grund, weshalb es mir einleuchtete, dass so wenig Worte gesprochen wurden.

Aber vielleicht gab es ja auch zu viel zu sagen, und alles davon war falsch.

Oder vielleicht bin ich einfach nur romantisch. Ich meine, wer weiß, was Seán zu dem betreffenden Zeitpunkt dachte. Ich glaube mich zu erinnern, dass er sagte: »Scht.«

Und genauer betrachtet, war jenes erste Mal im Gresham etwas hastig, wir handhabten es schlecht. Danach war Seán leicht aufgebracht, beinahe brüsk. Aber das zweite Mal. Das zweite Rendezvous. Das war perfekt.

Wie war er im Bett? Er war wie er selbst. Seán im Bett ist derselbe, der er die übrige Zeit ist. Hat man die Verbindung erst einmal hergestellt, ist sie leicht zu erkennen, davor aber ist es eines der großen Rätsel: Wie ist er?

So.

Und so.

Im Flughafenhotel sah ich ihm beim Anziehen zu, und als er zu seinem Flieger aufbrach, blieb ich im Zimmer zurück. Ich sagte, ich wolle duschen, aber ich duschte nicht. Ich stand auf, setzte mich auf den Stuhl und hatte unser Nachbild vor Augen: sein auf dem Fußboden zurückgebliebenes Handtuch, den letzten Abdruck auf dem von unseren Bewegungen zerknitterten Laken. Dann zog ich meine Kleider an und ging zur Bar, wo ich in der geheimen Aura seines Duftes saß, einen einzigen Whiskey trank und das mich umwogende Chaos von Koffergeschleppe, umgeleiteten Flügen und traurigen Abschieden betrachtete.

»Wir sind den ganzen Tag über gefahren, von Donegal«, sagte eine Frau, die ein großes Helles vor sich stehen hatte, mit Tränen in den Augen. »Sie fliegt morgen früh.« Dabei wies sie auf eine Frau beträchtlichen Alters und Umfangs, die auf der Sitzbank neben ihr saß und das Haar zu einem dünnen grauen Zopf gewickelt hatte, wie meine Großmutter vom Lande.

Die alte Frau, deren Kleider und Zähne ganz und gar amerikanisch wirkten, nickte mir kummervoll zu, während mich von der anderen Seite der Bar drei große, stramme Jungspunde beäugten und ihre Aufmerksamkeit dann wieder dem großen Wandfernseher widmeten.

Als ich ins Schlafzimmer zurückkam, war es völlig leer. Selbst unsere Geister hatten sich verflüchtigt. Oder vielleicht war doch etwas zurückgeblieben – ich versuchte, die Tür offen stehen zu lassen, blickte mich im letzten Augenblick jedoch noch einmal um und zog sie hinter mir zu.

Ich gab den Schlüssel an der Rezeption ab: vier futuristische Konsolentische auf Stelzen, jeder mit einer forschen osteuropäischen Empfangsdame in schwarzem Kostüm besetzt. Ich wählte die kürzeste Schlange und eine blonde Rezeptionistin, auf deren Namensschild »Sveva« stand. Ich hatte jede Menge Zeit, es zu studieren. Was für Probleme das Paar vor mir auch haben mochte – als ich endlich bei ihr ankam, waren wir alte Freundinnen. Sie überprüfte ihren Bildschirm und sagte mit einem vor Gleichgültigkeit strahlenden Lächeln: »Ja, das ist alles erledigt.« Und plötzlich dachte ich – oder wollte sie fragen: Wo wird das alles enden?

 


Drei Tage später – mit ihrem wunderbaren Gespür für Timing – rief Aileen an, wie eine Frau, die in panischer Angst eintrifft, wenn das Schiff gerade den Kai verlässt. Sie kam zu spät. Wir waren bereits an Bord gegangen. Unsere Affäre stand in vollen Segeln.

Die Flirts im Büro hatten aufgehört. Ich liebte den ausdruckslosen Blick, den ich ihm neben der Kaffeemaschine zuwarf, das gleichgültige »Bis morgen«, wenn ich meinen Mantel vom Haken nahm. Das war die Macht, die unser Geheimnis uns verlieh. Was den Büroklatsch anging, so war die Fährte erkaltet.

Dies ist wohl die Regel: dass Leute sich irrsinnig auffällig verhalten, bevor es richtig losgeht, und lächerlich auffällig, wenn es endet, aber wenn es passiert, wenn es beschlossene Sache ist, wenn sie übereinander herfallen, dann sind sie verschwiegen wie ein Minister mit einem Konto auf den Kaimaninseln – und doppelt so aufmerksam, wenn es darum geht, alten Damen über die Straße zu helfen.

»Hallo, Seán, tut mir leid wegen der Polen. Bin immer noch hinter denen her, um dir die Zahlen zu beschaffen. Sie sagen, Donnerstag. Reicht das?«

»Muss wohl.«

»Ich werde drauf drängen«, sage ich, und tief unten durchschießt mich Verlangen wie ein Blutstoß und breitet sich köstlich flammend in mir aus. Es ist eingegrenzt, wird von dem Geheimnis in Schach gehalten, hat die genauen Umrisse meiner Haut, denn ich bin das Geheimnis, ich bin das Geld – und das gibt mir das Gefühl, alles tun zu können.

Alles.

Außer natürlich, irgendjemandem davon zu erzählen. Das heißt, im wirklichen Leben kann ich eigentlich gar nichts tun. Außer stillzuhalten und Bescheid zu wissen.

»Donnerstag«, sagst du. »Was heißt das auf Polnisch?«

»Czwartek.«

»Oh. Hübsch.«

 


Aber nach dem ersten Treffen im Gresham Hotel war die Sache noch nicht beschlossen. Nichts war gewiss. Er schien sogar eher enttäuscht zu sein – von sich selbst, von mir, von der Unvermeidlichkeit des Ganzen.

»Warte fünf Minuten«, sagte er, als ich versuchte, gemeinsam mit ihm aufzubrechen.

Er legte seine Finger auf meine Lippen, rau und menschlich, und dann war er fort und ließ mich mit den kahlen Wänden und der Digitalanzeige der Hoteluhr zurück, die sich voranzurücken weigerte. Fünf Minuten. Ich stand am Fenster und sah ihn auf die Straße treten, barhäuptig, in den Novemberniesel gebeugt.

Das war’s.

Keine Verabredung, nicht einmal die Andeutung einer Verabredung.

Was vielleicht, eine Woche später, meinen kleinen Ausrutscher vor seiner Einfahrt erklärt, wo ich, das Lenkrad umklammernd, bis nach Mitternacht in meinem Wagen ausharrte. Denn eine Woche auf einen Anruf zu warten ist eine sehr lange Zeit. In einer Woche könnte man wahnsinnig werden.

Schon an einem Nachmittag könnte man wahnsinnig werden.

Einmal hatten unsere Hände sich berührt. Im Bett. Ich erinnerte mich an den Schock. Unsere Hände hatten sich berührt, als wir nackt und anderweitig beschäftigt waren, und es war tatsächlich peinlich – so sehr waren sie mit Realität beschwert. Ich entschuldigte mich, so wie man sich bei einem Fremden entschuldigt, mit dem man versehentlich auf der Straße zusammengestoßen ist.

Alle zwei Minuten prüfte ich mein Handy, Hunderte Male am Tag. Nach dem Gresham Hotel zog ich seine Liebe eine Woche lang in meine Richtung, saß vollkommen still und dachte an nichts anderes als an den nächsten Sekundenbruchteil und den übernächsten, da er endlich lächelnd vor mir Gestalt annehmen oder mein Handy bei seinem Anruf vibrieren würde.

Aber es vibrierte nicht. Ganz gleich, an wie vielen langen Tagen ich mir wie viele Sekundenbruchteile ausmalte, es weigerte sich.

Natürlich begegnete ich ihm mitunter. Ich kam an seinem Schreibtisch vorbei, er an meinem. Bei einer Gelegenheit diskutierten wir die versteckten Kalorien in einem durchschnittlichen Caffè Latte. Und danach ging er weiter.

Zu Hause ärgerte ich mich unentwegt über Conor. Wie konnte er den ganzen Abend mit mir verbringen, ein indisches Take-away essen, Die Sopranos anschauen und nicht merken, wie aufgewühlt ich war? Wenn Liebe eine Art Wissen ist, dann konnte er mich gar nicht lieben, denn er hatte nicht die leiseste Ahnung. Es war ein seltsames Gefühl. Unserer Liebe war eine elementare Kraft abhandengekommen, so als würde man der Welt mitteilen, dass die Schwerkraft doch nicht existiert. Er kannte mich nicht. Er kannte sein eigenes Bett nicht.

Nachts wandte ich mich von ihm ab oder ertrug einmal vielleicht doch seine Avancen – aus Kummer und zum Trost. Ich stand um vier Uhr nachts auf, um Getreideflocken direkt aus der Packung zu essen und dazu löffelweise Erdnussbutter. Ich wachte frühmorgens auf, zog mich an und wieder um; hohe Absätze, höhere. Dann stieg ich von den Absätzen herunter, zog meine flachen Schuhe an, knöpfte meine Bluse zu und ging zur Arbeit. Und Sonntagnacht, acht Tage nachdem ich das Zimmer im Gresham Hotel verlassen hatte, fand ich mich im Dunkeln vor Seáns Einfahrt wieder, klammerte mich ans Lenkrad, traf Absprachen und belegte ihn mit einem Zauber.

Am Montag kaufte ich ihm etwas.

Der Gemüseladen in der Nachbarschaft ist ein kleiner, den Elementen ausgesetzter Yuppieschuppen. Im Dezember gibt es Kisten mit Weihnachtssatsumas, grünen Feigen und Granatäpfeln, die in weißen Netzen mit achtförmigen Maschen steckten. Ich wählte einen kleinen Beutel Litschis, die sich kühl und höckrig anfühlten. Eine davon aß ich auf dem Rückweg zum Büro, als ich in einem Eingang Schutz vor dem Regen suchte. Ich hatte sie noch nie frisch gekostet. Die Haut ähnelte einer Baumrinde; sie war so dick, dass man es hörte, wenn sie aufriss. Darunter lag das dunkle Weiß der Frucht, glatt wie ein gekochtes Ei und noch glitschiger, und in der Mitte des grauen, parfümierten Fleisches lag ein tiefroter Kern, der von einem pinkfarbenen Belag umhüllt war.

Wir hatten uns über China unterhalten. Seán hatte gemeint, ich solle Mandarin lernen. Er sagte, er sei in Schanghai gewesen – ob ich je in Schanghai gewesen sei? Da draußen gehe es wie im verfluchten Wilden Westen zu –, und am Flughafen hätte er seiner Tochter beinahe eine Selbstlern-DVD gekauft, dabei sei sie über das Stadium hinaus, in dem man sich den Zugang zu einer Sprache gewissermaßen ersingen könne, jenes perfekte Stadium, in dem man verstehe, wie Chinesisch überhaupt erfunden wurde. Er sagte, man befahre diese Straßen, diese vollkommen leeren achtspurigen Fernstraßen, und man bekomme eine Vorstellung von der Zukunft – dass sie machbar sei. Sicher, es sei beängstigend. Aber die Zukunft sei auch normal.

Aber nein, ich war noch nie in Schanghai gewesen. Ich legte ihm die kleine, noch regenbefleckte Tüte auf den Schreibtisch. War es das, was ich ihm damit sagen wollte? Dass alles, was unter der Haut ist, unter der Haut bleibt? Dass ich bereit war, die Dinge kleinzuhalten?

»Wo würdest du buchen«, fragte er mich später, »wenn du ein Flughafenhotel brauchst?«

»Das Clarion?«, sagte ich.

Und drei Tage nachdem ich die Tür des zweiten Hotelzimmers hinter mir geschlossen, einen Minibus zum Flughafenterminal genommen, mich am Taxistand eingereiht hatte und ungewaschen und frei von allen Sorgen nach Hause gefahren war, hatte ich seine Frau am Telefon, seine Frau, die mich einlud und mich vermutlich genauer in Augenschein nehmen wollte, jetzt, wo alles zu spät war.

Das betrübte mich mehr als alles andere. Ich legte den Hörer auf und wedelte vorwurfsvoll mit meiner kleinen Federballerina.

Sieh nur, was du angerichtet hast.

  


Kiss Me, Honey, Honey Kiss Me
 

Unterdessen musste die Weihnachtsfeier der Firma überstanden werden. Um neun Uhr abends stehe ich im Flur des l’Gueuleton in der Fade Street und verabschiede mich von Fiachra, der versucht, durch die Tür und nach Hause zu gelangen, zu seiner schwangeren Frau. Nachdem das vollbracht ist, lehnt sich Seán, der ihm assistiert hat, mit dem Rücken gegen die Ziegelwand, stößt ein- oder zweimal mit dem Hinterkopf dagegen und sagt: »Fuck. Fuck.« Ich sage: »Wo können wir hingehen?«, und er sagt: »Wir können nirgendwohin, es geht einfach nicht«, aber wir sind beide ziemlich betrunken und zerren einander schließlich ins Parkhaus in der Drury Street; wieder ein endloser Kuss in irgendeiner betonierten Ecke, die nach Benzin und Regen riecht, begleitet vom Geräusch herumwandernder Leute auf den unteren Etagen und dem Quäken gefundener Autos, die auf die ferngesteuerte Zentralentriegelung reagieren.

Auch dies ein epischer Kuss, ein »Wandgleiter«, wie er im Buche steht. Mir ist, als kletterte ich aus meinem Kopf heraus, als schlüge der Kuss das ganze übliche Schlamassel meiner Person in die Flucht. Gegen Ende berühren unsere Körper sich kaum noch, und alles ist so klar und zärtlich, dass ich mich zu der Frage aufraffen kann: »Wann sehe ich dich wieder?«, und er antwortet: »Ich weiß nicht. Ich werde es versuchen. Ich weiß es nicht.«

Ich laufe durch die Weihnachtsbeleuchtung der Innenstadt, kein Taxi in Sicht, die Stadt um mich her spielt verrückt, und ich denke, was für eine Extravaganz der Natur ein Kuss doch ist. Wie Vogelgesang, innig und entzückend, jenseits aller denkbaren Nützlichkeit.

Und dann nach Hause: das Greifen des Schlüssels im kalten Türschloss, der Geruch der unbewegten Dielenluft und oben das matte Schimmern von Conors Laptop. Ich gehe hinauf – betrunken und jedes Mal verblüfft, dass mein Fuß auf eine Stufe trifft. Mein Angetrauter sitzt im Sessel, das Gesicht blau vom Schein des Bildschirms, und nichts bewegt sich, bis auf seine Finger, die über das Touch-pad huschen, und seinen Daumen, wenn er anklickt.

»Netten Abend gehabt?«

 


Natürlich hatte ich nicht die geringste Absicht, auf Aileens gottverdammte Party zu gehen. Aber das Weihnachtsfest in Youghal war lang: Knallbonbons ziehen, belanglos plaudern, sich Tag für Tag in einen Zustand harter Nüchternheit picheln, der einen nachts wach hält und knallwütend macht. Conors Familie trank nie im Pub seines Vaters, auch wenn sich der eine oder andere gelegentlich seine Jacke überwarf und in ein Taxi sprang, um hinter der Theke auszuhelfen. Sie wohnten außerhalb, an der Straße nach Cork, mit einem Bächlein im Garten, und von den gewöhnlichen Säufern der Stadt hielten sie sich fern – mit Kisten französischen Weins, die sie von einem Importeur in Mullingar bezogen.

Conors Mutter trug eine cremefarbene Hose, die zu ihrem aschblonden Haar passte, und edlen Goldschmuck auf der permanent gebräunten Haut. Sein Vater war ein schwerer, körperbetonter Mann, der bei der Begrüßung gern richtig zulangte und der Meinung war, in seinem Alter sei es nur recht und billig, bei seiner Schwiegertochter richtig zulangen zu dürfen. Seine Frau pflegte ihn mit einem vernehmlichen »Das reicht, Francis!« zurechtzuweisen, und dann lachten alle – ich bilde mir das nicht ein – über mein Unbehagen und die wundervolle geile Ungezogenheit ihres Alten Herrn.

Trotz alledem gaben sie ein gutes Paar ab. Sie hatten ihren Spaß. Es herrschte ein ständiges Kommen und Gehen von Cousins und Freunden und verschiedenen »Partnern«, die mit Flaschen Heidsieck oder Rémy Martin in der Hand vorbeischauten und über »Eulen nach Athen« lachten, wenn sie ins Wohnzimmer gebeten wurden. Es erinnerte mich an meinen eigenen Vater, dieser gespielte Ernst: »Ach, beachte den Burschen einfach nicht!«, mit seiner unterschwelligen Aufgeblasenheit und all den unausgesprochenen Dingen; die Art, wie sie stets im Bilde waren.

Bei all dem schlauen Getue bin ich mir nicht sicher – auch bei meinem Vater nicht –, worüber genau sie im Bilde waren und was dabei eigentlich für sie abfiel: vielleicht die Kneipenkonzession, die Baugenehmigung für irgendeinen Bungalow. Die schienen all das Zwinkern und Nicken kaum wert zu sein. In mir weckte es eine gewisse Nostalgie nach den Männern, die mich in der Diele im Nacken kitzelten und dabei Fünfzigpencestücke hervorzauberten, aber Conor war es verhasst – es juckte ihn regelrecht in den Kleidern, und er versuchte, das alles abzuschütteln.

Was Conor an seinen Familienbesuchen gefiel, war die Gelegenheit, wieder ein Junge zu sein. Er liebte es, mit seinen Brüdern zu raufen und herumzulümmeln und die Hausarbeit den Frauen zu überlassen, und ich kam aus dem Staunen nicht heraus. Falls dies Regression war, dann griff er auf ein kleineres Selbst zurück, eines, das er vor langer Zeit abgeworfen hatte. Daher galt meine Wut am Spülbecken nur teilweise der Plackerei, die es bedeutete, Gast in diesem Haus zu sein; sie galt eher dem Verlust des Mannes, den ich kannte, an diesen flegelhaften Teenager, der mir und möglicherweise sich selbst fremd war.

Nachts im Bett versuchte ich, ihn zurückzuerobern. Ich weiß, damals schlief ich schon mit Seán, aber diese Dinge funktionieren nicht immer so, wie man es von ihnen erwartet – und eines Nachts, bevor das Gesaufe zu humorlos und eintönig wurde, klopfte ich an seinen kahl rasierten braunen Kopf an, um herauszufinden, ob er noch darin war. Und er war es. Im Dunkeln schlug er die Augen auf. Dann liebte er mich inmitten seiner alten Fußballposter und verstreuten CDs von oben bis unten, kreuz und quer, als wäre ich ein Traum von seiner Zukunft, der sich wider alle Möglichkeit bewahrheitet hatte; als wäre die Wahrheit besser, als er jemals hätte ermessen können.

Erst Silvester stritten wir uns. Ich weiß nicht mehr, was der Auslöser war. Vermutlich Geld. Über Geld stritten wir häufig. Über seine Mutter. Ich meine, haken wir die Liste ab. Die Waschmaschine, die auslief, nachdem er sie »installiert« und auf den Knopf gedrückt hatte, ehe er zurückging, um Shattered Galaxy zu spielen. Der ganze Internetkram trieb mich längst zum Wahnsinn. Ich weiß nicht mehr, wann es begonnen hatte, wann der innovative Conor sich in jenen Conor verwandelt hatte, der mit einer Menge Spackos im Cyberspace abhing. Einmal ging ich so weit, seinen Browserverlauf zu überprüfen, aber der war vollkommen unauffällig – was die Sache nur noch schlimmer machte: Zu dem Zeitpunkt wäre ich froh gewesen, auf Pornos zu stoßen.

Aber das kann nicht der Streit gewesen sein, den wir in Youghal hatten, denn wir waren außer Haus, ausnahmsweise einmal weit entfernt von jedem Bildschirm. Wir machten einen Strandspaziergang, und nach vier Tagen Küchenmief und ödem Weihnachtsfernsehen schmerzten meine Lungen von der kalten Luft und meine Augäpfel von dem weiten Blick. Ich glaube, es brach einfach aus mir heraus, gerade weil wir im Freien waren. Selbst als ich brüllte, schien meine Stimme sich in einem fernen Echo zu verlieren, dort, wo der Himmel ins Meer überging.

Der Strand war nicht völlig verlassen – unten am Saum des Wassers lief eine Frau, und auf den gewaltigen Betonstufen, die das Land vor den Wellen schützten, stand ein Mann und schoss Fotos mit einer sehr gewöhnlichen Kamera. Reihen schwarzer Pfähle marschierten, einer nach dem anderen von Sandablagerungen eingeholt, immer kleiner werdend zum Meeresrand. Die neuen Sommerhäuser, ein winziges Spielzeugdorf, waren unter eine ferne Landzunge geschlüpft. Conor sagte, dass vier davon seinem Vater gehörten. Hast du so was schon mal gesehen? Aber sie waren gar nicht so übel. Unter dem blauen Winterhimmel sahen sie beinahe hübsch aus, in einer Luft, die so reglos war, dass man glaubte, sie könne zerspringen. Selbst die Wellen – oder ist das nur in meiner Erinnerung so? –, selbst die Wellen machten kein Geräusch.

Der Streit drehte sich gar nicht um Geld, auch nicht um das Internet oder die überflutete Küche; er drehte sich nicht einmal – ich weiß noch, dass ich es so nannte – um unsere Beziehungskiste, um die Farbe dieser Kiste, ihren Geruch, darum, ob die Dinge innerhalb der Kiste funktionierten oder nicht, sondern nur um die Tatsache, dass wir in einer verdammten Kiste hockten, obwohl wir hätten frei sein können.

Es war der letzte Tag des Jahres. Ich beschloss, am nächsten Morgen das Rauchen aufzugeben. Möglicherweise lag es daran: das Aufjaulen der Süchtigen vor dem endgültigen Entzug. Oder vielleicht hing es damit zusammen, dass ich das Rauchen für Seán aufgab, der den Geruch abgestandener Zigaretten so ekelhaft fand. So rückte auch er im Lauf des Tages drohend näher – das Bedürfnis, das ich verspürte, zu Seán zu passen. Und der Zorn, der damit einherging, war fürchterlich; der tiefe Verdruss darüber, dass ich mich aus einer Kiste herauskämpfte, nur um mich sogleich in einer anderen wiederzufinden.

Es geht doch nichts über ein bisschen Drama an einem menschenleeren Küstenstreifen, über schrille kleine Schreie und Füßestampfen, Unterhaltung für die Möwen und Tinnitus für die Fische. Nichts ist so unnütz und erquickend; ein trauriger Hintern, der auf einer Million beleidigter Sandkörner landet, das leise Klacken von Schritten, die sich über Felsen entfernen.

Danach war ich recht zufrieden. Ich zündete mir eine Zigarette an und war zufrieden, solange diese anhielt. Nichts bewegte sich, bis auf das Wasser, das sich immer bewegt. Mir war, als sei die Welt zum Stillstand gekommen, bis auf die Asche, die den weißen Schaft der Zigarette entlangglühte.

Es war Silvester – der Tag im Jahr, den ich am wenigsten ausstehen konnte –, und ich wusste einfach nicht, wie ich ihn diesmal überleben sollte. Ich glaubte, Mitternacht würde mich umbringen, jeder einzelne Glockenschlag der verfluchten Uhr. Ich wollte sitzen bleiben und die Zeit anderswo verstreichen lassen. Wie stellt man das an? Man könnte aufsteigen und die Erde unter sich rotieren lassen. Man könnte auf dem stillen, kalten Meer dahintreiben. Man könnte einen Mann lieben und nie damit aufhören, einen anderen zu küssen.

Nie damit aufhören.

Als ich wieder ins Auto kletterte, sagte ich zu Conor, ich wolle nach Hause fahren, an diesem Abend hätte ich das dringende Bedürfnis, meine Mutter zu sehen, und wenn er wolle, könne er ja mitkommen, aber es wäre mir lieber, er täte es nicht.

»Es wäre mir wirklich lieber«, sagte ich.

Und dass … ich einfach … etwas Zeit brauchte … klar?

Voller Mitgefühl für dieses und jedes andere traurige menschliche Klischee seufzte Conor auf und beugte sich zum Zündschlüssel vor.

»Ich bring dich hin«, sagte er.

»Nein.«

»Na gut, dann nimm du den Wagen«, sagte er. »Ich fahre bei jemand anderem mit.«

Und ich sagte nicht »Danke« oder »Tut mir leid« oder »Es liegt nicht an dir, sondern an den verfluchten Zigaretten«. Weder log ich ihn an, noch sagte ich ihm die Wahrheit – dass all dies nichts mit ihm zu tun hatte und in gewisser Weise nicht einmal mit Seán Vallely.

 


Ich nahm die N25 in Richtung Waterford, und als eben die Straßenbeleuchtung anging, glitt ich die hohe geschwungene Straße nach Dungarvan hinab. Ich musste an den Gesichtsausdruck meiner Schwiegermutter denken, als ich mich so unerwartet und hastig von ihr verabschiedete.

»Keine Bange«, hätte ich sagen können, »ich werde deinem Sohn schon nicht das Herz brechen.«

Oder etwas in der Art. Selbst wenn es eine Lüge gewesen wäre. Selbst wenn wir miteinander geredet hätten, was wir natürlich nicht taten. Zwischen Conors Frauen hatte es eine Machtverschiebung gegeben, das war alles, obwohl ich weniger Spaß daran hatte, als man vermuten könnte.

Conor hatte den Wagen vor die Haustür gefahren, und ich hatte mein Gepäck in den Kofferraum gestellt. Vor ihrem großen weißen Bungalow hatte ich jedem von ihnen einen Abschiedskuss gegeben, und mein bemitleidenswerter Schwiegervater hatte seine Hände ausnahmsweise einmal bei sich behalten. Aber wissen Sie, eigentlich hat es mir nie etwas ausgemacht, mit meinem Schwiegervater zu flirten. Vermutlich hat es mir so gut gefallen wir nur irgendetwas. Ich flirte schrecklich gern.

Ich passierte die Ausfahrt nach Brittas, dann die nach Enniskerry, dort, wo die Autobahnbeleuchtung beginnt. Ich rollte bis zur Ausfahrt nach Tallaght, arbeitete mich durch die Vorstadtstraßen und zog die Handbremse erst vor der Haustür meiner Mutter an. Ich schaltete den Motor aus und stieg in winterlicher Stille aus dem Wagen, während noch immer das Blut in meinen Adern brauste.

Es war schön, zur Abwechslung einmal bei meiner eigenen Familie zu sein. Auch wenn es kaum eine nennenswerte Familie war. Vor den echten Flammen des künstlichen Gaskamins meiner Mutter saßen nur wir beide, zappten uns während des Mitternachtsgeläutes durch die Fernsehkanäle und tranken Sea-Breeze-Cocktails.

Obwohl es kein richtiger Kamin war, schnippte Joan die Asche ihrer Zigarette abwesend in seine Richtung. Durch den Stoff ihres Rockes hindurch lockerte sie ihre Strümpfe, bis sie sich wie zwei zart gesponnene Nester um ihre Knöchel kräuselten. Meine Mutter war sonderbar nachlässig für jemanden, der immer so makellos, mehr als nur makellos aussah – für jemanden, der jeden verfügbaren Lichtstrahl auf sich zu lenken schien. Ich hatte es immer peinlich gefunden, wie sie nach der Schule mit unseren Freundinnen in der Küche saß, sich ihr Geplausch anhörte und dabei die Asche auf den gefliesten Boden stippte. Nicht dass sie keine Aschenbecher gehabt hätte. Einmal entdeckte ich einen davon im Kühlschrank – was mich nicht überraschte; der Inhalt unseres Kühlschranks unterlag oft einer gewissen Willkür. Ich weiß noch, wie ich sie eines Nachmittags, als ich hungrig nach Hause kam, anschrie: »Was machst du eigentlich den ganzen Tag?!« Worauf sie nichts erwiderte. Es gab nichts, das sie darauf hätte erwidern können.

Ich nehme an, in den ersten Jahren ihrer Witwenschaft hatte sie die Dinge schleifen lassen, und das haben wir ihr nicht verziehen. Kinder wollen Normalität. Vielleicht ist das alles, was sie wollen.

Jedenfalls war Normalität genau das, was ich an jenem Silvesterabend bekam: ein Sandwich mit Käse und Tomaten, eine Tasse Tee. Meine Mutter durchstöberte die Flaschen auf der Suche nach etwas Brauchbarem, schüttelte einen Karton Cranberrysaft und sagte: »Gut für die Blase.« Dann gingen wir gemeinsam ins Wohnzimmer und redeten über – ich kann mich kaum daran erinnern, worüber wir redeten, es hat sich in meinem Hirn nicht festgesetzt. Ich weiß noch, dass sie sagte: »Wie geht’s den Schwiegereltern?«, und ich antwortete: »Frag lieber nicht.«

Diäten, natürlich: dass sich beim Älterwerden das ganze Gewicht nach vorn verlagert. Ich glaube, wir redeten auch über Röcke versus Kleider, über alte Freunde und was aus ihnen geworden war, ihre wie meine. Über meine störrische Abneigung gegen Pastellfarben. Das Übliche.

Dann, um fünf nach zwölf, stand sie auf und machte Anstalten, zu Bett zu gehen, und ich wusste nicht, was tun oder wohin mit mir. Vielleicht war sie so an ihre Routine gewöhnt, dass es ihr gar nicht in den Sinn kam, mich zur Tür zu begleiten.

 


Ich schnüffelte am letzten Rest meines Getränks und schluckte ihn hinunter.

»Bin ich über der Promillegrenze?«, fragte ich und löste großes Tamtam aus. Joan, für die öffentliche Verkehrsmittel ein tiefes Mysterium waren, wollte von meinem Vorschlag, »ausgerechnet in dieser Nacht« ein Taxi zu bestellen, nichts hören.

»Ach, Schatz«, sagte sie. »Geh doch auf dein altes Zimmer.«

Zu dem Zeitpunkt stand sie bereits in der Diele, hielt den Pfosten am Fuß der Treppe umklammert und hatte vor lauter Sorge die Augen geweitet. Ihr röchelnder Atem ging schleppend.

»Dann lass mich dir wenigstens helfen«, sagte ich, doch sie wehrte mich unbestimmt ab und begann allein hinaufzusteigen, wobei sie sich am Geländer festhielt.

»Aber nur für diese Nacht!«

Für den Fall, dass ich dachte, die Bürde der Betreuung würde sich auf mich verlagern.

Ich folgte ihr nach oben, ging in mein altes Schlafzimmer, kletterte ins Bett und entkleidete mich Stück für Stück zwischen Laken, die vor Kälte ganz schlüpfrig waren. Am Morgen erwachte ich wie ein Kind und ging nach unten, wo mich ein Frühstück aus Eiern, Würstchen, Toast, Butter und Tee erwartete. Meine Mutter trug bereits ein himbeerfarbenes Kaschmirtwinset und einen Tweedrock und hatte sich geschminkt – nur ein paar Krähenfüße, sie hatte eine wirklich bemerkenswerte Haut. Sie schalt mich wegen meiner billigen Strumpfhose und schickte mich nach oben, um aus ihrer Kommode eine neue Packung Strümpfe zu holen. »Mutter, ich bin zweiunddreißig Jahre alt.«

Die Strümpfe schlug ich aus, fand jedoch einen großen Kostümring, den sie noch aus ihrer wilden Jugend hatte und den ich mir stattdessen auslieh. Beinahe hätte ich auch noch einen Schal genommen, doch aus einem Gefühl der Traurigkeit heraus legte ich ihn im letzten Moment zurück und sagte: »Ich weiß nicht, wann ich ihn dir zurückbringen kann.«

Dann stiegen wir in ihren Renault und fuhren hinaus nach Bray, wo sich mein Schwager am Neujahrsschwimmen beteiligte.

Wir durchquerten die menschenleere Stadt und parkten am Meer. Es dauerte eine Weile, bis wir ihn in dem Menschengewühl am Strand ausfindig machten: den Ehemann meiner Schwester, der mit seiner Vogelscheuchenperücke und einem gelben T-Shirt, auf dem »Aware« stand, einem Weihnachtsspiel entsprungen zu sein schien. Er sammele Spenden »für Depression«, sagte er, während sich seine Kinder an Fionas Beine drückten und in starrer Verwunderung zu ihm aufblickten. Er sah dick aus. Oder schlimmer als dick, dachte ich – mit seinem Bauch und seinen Beinen, die in der Stretchhose spindeldürr wirkten, sah er aus wie ein Mann gesetzten Alters. Besonders grauenhaft waren seine Füße; wachsartig und weiß auf dem steinigen Strand, über den er mühsam stolperte, um die tiefe, wogende See und die masochistisch kreischende Menschenmenge zu erreichen. Alle planschten herum und wandten sich winkend zu der Ansammlung am Ufer. Mir bereitete es Unbehagen, Leute in Halloweenmasken oder wippenden Hüten schwimmen zu sehen – wie etwa den Typen neben mir, der seinen Mantel ablegte und sich in einen Irren verwandelte, der nicht den Unterschied zwischen nass und trocken kannte.

Anschließend fuhren wir wieder nach Enniskerry, hatten Suppe und Tee, und unsere Mutter blieb zurück, um zu babysitten, während wir zu Seán und Aileen gingen, um uns mit Bullshots zu kurieren.

Es war also ganz natürlich und gottgegeben, dass ich um zwei Uhr nachmittags in rechtschaffener Manier über den Neujahrskies auf die mattgraue Tür des Hauses zuschritt, das meinem Kollegen und Bekannten Seán Vallely gehörte. Die Tür hatte einen handförmigen Klopfer, den seine Frau aus Spanien mitgebracht hatte.

Das Haus war nicht so groß, wie ich es von jener Nacht in Erinnerung hatte, als ich im Auto saß und die Lichter ausgehen sah. Irgendwie hatte es sich in den Tagen nach meinem kleinen Stalking-Zwischenfall in meiner Vorstellung zu einem viereckigen georgianischen Farmhaus geweitet, mit einer riesigen Gartenfläche davor und dahinter. In Wirklichkeit aber war es nur eine Doppelhaushälfte, und die Fenster – eins auf jeder Seite der Tür und drei nebeneinander im Obergeschoss – waren überhaupt nicht so groß. Trotzdem hatte es etwas. Es hatte lutscherförmige Lorbeerbäume mit roten Weihnachtsschleifen, es hatte geschmackvolle weiße Lichterketten, die vom Dachgesims troffen, es hatte dieses Etwas aus Cotswold-Kies und Buchsbaumhecken, das ich gleichermaßen verabscheute und begehrte, und ich näherte mich der Türschwelle mit bösen Gedanken.

»Netter Klopfer«, sagte ich, als ich die schlanken Messingfinger anhob und wieder fallen ließ. Dann fixierte ich meinen Blick auf das lackierte Holz und wartete darauf, dass die Tür aufschwang.

Als die Tür sich öffnete, war jedoch niemand zu sehen.

Natürlich war es Evie, die auf der anderen Seite stand, und das warf mich um. Von dem Stück Luft, in dem ich ein Erwachsenengesicht erwartet hatte, musste ich nach unten schauen. Gut möglich, dass mir die Gesichtszüge entglitten, als ich sie entdeckte. Sie betrachtete mich mit diesem neugierigen, gebannten Blick, und Fiona sagte: »Erinnerst du dich noch an Megans Tante?«

»Ja«, aber nichts in ihrer Stimme klang überzeugend.

Dann sagte sie: »Hallo, Gina.«

Und ich sagte: »Hallo, du Süße«, denn genau das war sie, als sie auf ihre fassungslos-beglückte Art Mäntel einsammelte und die schmale Treppe hinauftrug, um sie auf einem nicht näher bezeichneten Bett abzulegen.

An Evie hatte ich die ganze Zeit über nie gedacht. Warum, weiß ich nicht. Dass es eine Ehefrau gab, war mir stets präsent, sie war wie eine Mauer, die am Rande meines Bewusstseins verlief, aber wenn es dich nach einem Mann gelüstet, wirst – oder kannst – du wohl kaum an seine Tochter denken. Ich schlief mit Seán, und was mich betraf, so war Evie in der ganzen Geschichte ohne Belang. Ihr Schatten fiel nicht, durfte nicht auf unser Hotelbett fallen. Es wäre schlichtweg verkehrt, wenn sie in einem solchen Augenblick existierte, es wäre geradezu unanständig. Oder weniger als unanständig – es ergäbe keinen Sinn.

Und da war sie nun. Ihre Existenz bestürzte mich. Als ich zusah, wie sie, meinen Mantel über beide Unterarme gebreitet, die Treppe hinaufging, hatte ich düstere Zukunftsvisionen. Schlimmer noch, es gab da ein Wort, das ich ihrem aufsteigenden Rücken nachrufen wollte, einen absurden Ausruf wie »Du kleine Kuh!«.

Aber ich wusste nicht, wie das Wort lautete oder welchem Drama es entstammte. »Mörder!« War das Miss Brodie oder Baby Jane? In meiner Schulzeit hatten wir einmal einer Aufführung von Hamlet beigewohnt, und während Ophelias Wahnsinnsszene sprang vor mir ein Mädchen aus einer Innenstadtschule auf, ein kleines, breitbrüstiges Ding mit ungewaschenem Haar, und brüllte die Schauspielerin auf der Bühne an: »Ey, zeig uns deine Fotze!«

So war das damals. So ähnlich.

Natürlich wollte ich dem Kind nichts Derartiges nachrufen. Ich hatte keine Worte für den Schrei in meinem Kopf und auch nicht die Absicht, nach ihnen zu suchen, aber was immer in mir vorging, es war doch ein schwindelerregender Augenblick. Dazustehen und zum ersten Mal den Duft von Seán Vallelys häuslichem Leben einzuatmen – voller Weihnachtsorangen und Nelken –, den niedlichen kleinen Rücken seiner Tochter zu betrachten, die mit sorgfältig ausgestreckten Armen die Treppe hinaufstieg, mit ihren weißen Söckchen und der frischen und geheimen Haut ihrer Kniekehlen wie ein Kind aus den Fünfzigern – ich glaube nicht, dass es möglich gewesen wäre, Megan in dem Alter auch nur in einen Rock zu stecken, außer vielleicht mit Leggings –, aber da war sie nun, in einem perfekten kleinen Kilt und, du meine Güte, in schwarzen Lackschuhen.

Dann stand Aileen in der Diele, voll gespielter Aufgekratztheit und Präzision.

»Kommt rein, kommt rein!«, sagte sie und küsste einen nach dem anderen, erst Fiona, dann Shay, dann mich. »Frohes neues Jahr!«

Ich versuche, mich an den Geruch oder die Beschaffenheit ihrer Haut, ihrer Lippen zu erinnern, daran, wie ihre Nähe sich anfühlte. Doch als sie zu dem Kuss ansetzte, fiel bei mir eine Klappe. Sie trat rasch zurück. Und lächelte erneut.

»Ich bin ja so froh, dass ihr kommen konntet. Ein paar von den anderen sind drinnen.«

Von welchen anderen?

Sie war nicht so alt, wie ich sie in Erinnerung hatte, hatte in ihrem reizlosen, nützlichen Gesicht jedoch einen ziemlich ältlichen perlmuttrosa Lippenstift. Sie trug ein schwarzes, türkis eingefasstes Faltenkleid von Issey Miyake, dessen Kragen ihren Hals mit spitzen Rüschen umschloss. Darin wirkte sie wie ein weiches Lebewesen, das aus seinem schönen harten Panzer ragt.

Im Gegensatz zu ihrer Aufmachung war das Haus überraschend schlicht. Rechts von der Tür, durch die wir hereingekommen waren, gab es ein Arbeitszimmer und am Ende der Diele eine Küche. Auf der anderen Seite hatten sie eine Zwischenwand durchbrochen, um Platz für ein geräumiges Empfangszimmer zu schaffen.

»Hinreißend«, sagte ich, während ich alles auf mich wirken ließ.

»Ach, es ist weder Fisch noch Fleisch«, sagte sie. »Eigentlich wollte ich die ganze Rückwand herausnehmen, aber Seán meint, es sei Zeit, das Haus zu verkaufen und wieder in die Stadt zu ziehen.«

»Wie ist denn das neue Haus?«, fragte Fiona.

»Das ist es ja eben. Wir sind völlig begeistert.«

»Das ist doch wunderbar«, sagte Fiona.

Sie wandte sich zu mir: »Wir haben dieses herrliche alte Haus mit Blick auf den Strand von Ballymoney gefunden. Auf einer Anhöhe.« Dann wieder zu Fiona: »Wann kann Megan denn mal kommen? Weißt du, ich fahre mit den Kindern direkt von der Schule hin, und Seán kann nachkommen, wann er will, vielleicht jedes zweite oder dritte Wochenende.«

Natürlich hatte ich auf Anhaltspunkte gehofft, aber es überraschte mich doch, dass sie mir so entgegengeschleudert wurden, kaum dass ich durch die Tür getreten war. Es war nicht die Tatsache, dass sie mir von ihrem Zweithaus erzählen wollte – alle Leute über vierzig wollen, dass man von ihrem Zweithaus weiß –, nein, sie teilte mir doch tatsächlich ihren Terminplan mit. Sie stieß mich geradezu mit der Nase darauf: Mein Mann ist jeden zweiten (oder dritten) Freitag abkömmlich, aber samstags steigt er in den Wagen und folgt mir aufs Land, wo wir ein Kaminfeuer anzünden, eine gute Flasche Rotwein trinken und von der Anhöhe auf das wunderbare, sich ständig verändernde Meer schauen.

Und das alles, bevor ich ein Getränk in der Hand hatte.

»Oh, wie schön«, sagte ich zur Ablenkung und betrachtete eine Bilderserie an der Wand. Es war eine Reihe von Fotos in quadratischen dunklen Rahmen; auffallend überbelichtete Schwarz-Weiß-Aufnahmen. Es dauerte einen Moment, bevor ich Evie erkannte, erst auf einer, dann auf einer anderen – es waren Studioaufnahmen von Evie als Krabbelkind. Sehr apart und auf Kunst gemacht. Aileen in weißem Hemd, an einer weißen Wand lehnend. Ein zerzauster Seán.

Ich glaubte, aus der Küche seine Stimme zu hören, und trat rasch nach links in das lang gestreckte Wohnzimmer, das beruhigend voll von Menschen war. Vier wunderschöne Flügelfenster. Das Essen an einem Ende, die Getränke neben der Tür und ein Filipino, der mit einer Flasche in jeder Hand die Runde machte, um nachzuschenken.

Ich war ein wenig überrascht, Frank dort zu sehen – den geschwätzigen alten Frank. Quer durchs Zimmer sandte er mir einen schlüpfrigen Blick zu, als gäbe es etwas, wovon ich nichts wusste. Eine Sekunde lang dachte ich, es habe mit mir und Seán zu tun, aber Frank kümmert sich nicht um Sex, er kümmert sich um andere Arten verborgener Strömungen und Vereinbarungen; von der Art, die sich zwischen Männern abspielen und von Dingen handeln, die nur schwer auszumachen sind. Nicht Autos, nicht Fußball – es dreht sich darum, wer gewinnt (manchmal aber auch darum, was man gewinnt). Ich sage dies mit einiger Bitterkeit, denn Frank wurde drei Monate später über meinen Kopf hinweg befördert. Jetzt weiß ich es also. Ein Mann ohne erkennbare Fähigkeiten außer der, auf der richtigen Seite zu stehen.

Zwischen den zahlreichen Körpern und gestikulierenden Händen hindurch nickte ich ihm zu, und er kam herüber, um mir einen unbeholfenen Kuss zu geben, ehe er nach Hause aufbrach.

»Nächstes Jahr in Warschau«, sagte er.

Armer alter Frank.

Ich hörte, wie Seán ihn an der Haustür verabschiedete, und ging zum Getränketisch, wo er hereinschauen und mich entdecken konnte, ohne Hallo sagen zu müssen. Das Schweigen, als er mich bemerkte, war sehr kurz und sehr interessant. Ich sah nicht zu ihm hinüber. Ich lächelte in mich hinein und verdrückte mich.

Ein paar von den Gesichtern erkannte ich von Fionas Geburtstagsfeiern wieder, nur dass es hier keine Kinder gab und einige der Mütter mitten am Tag katastrophal aufgedonnert aussahen, während andere überraschend attraktiv und gut gekleidet waren.

Fiachra war ebenfalls da, mit seiner schwangeren Frau namens – das muss ich falsch verstanden haben – »Dahlia«. Es war seltsam, ihr leibhaftig – genauer gesagt: beleibt – zu begegnen; sie war kolossal. Sie winkte mir mit einem großen Weinglas zu und sagte: »Glaubst du, das wird die Geburt einleiten?« Dann nippte sie daran und zuckte zusammen. Sie wisse von einer Frau, erzählte sie mir, die sich beim Filmfestival in Galway einmal so richtig die Kante gegeben habe und am folgenden Morgen im Krankenhaus aufgewacht sei – mit dem übelsten Kater aller Zeiten und einem Baby im Bettchen neben ihr.

»Äh, was ist denn letzte Nacht passiert? Wo bin ich?«

»Respekt«, sagte ich.

»Betrunken. Kannst du dir das vorstellen? Die Hebammen müssen sie geliebt haben.«

»Woran haben sie’s denn erkennen können?«, fragte Fiachra, knochentrocken wie immer, und wandte sich einer Frau zu, die sich mit einem Quieken auf ihn gestürzt hatte.

Ich weiß nicht, wie sich Dahlia oder Delia oder Delilah normalerweise verhielt, aber in der achtunddreißigsten Schwangerschaftswoche war sie schwerfällig und hysterisch wie eine Steckrübe mit Nervenzusammenbruch. Sie zog mich – buchstäblich am Stoff meines Oberteils – über ihren Bauch und fragte leise:

»Wieso redet mein Mann mit dem Mädchen da?«

»Was?«, sagte ich. »Würdest du wohl aufhören?«

»Nein, wirklich«, erwiderte sie. »Kennt er sie?«

Sie weinte. Wann hatte das angefangen?

Ich sagte: »Möchtest du vielleicht etwas essen?« Und sie sagte: »Oh. Essen.«

Als wäre ihr das noch nie in den Sinn gekommen.

Ich setzte sie auf ein Sofa und brachte ihr einen Teller mit etwas von allem: Quiche, pochierter Lachs, grüner Salat, Kartoffelsalat mit gerösteten Haselnüssen, etwas aus geraspeltem Sellerie; außerdem ein paar Scheiben von irgendeinem Vogel, mit Wurstfüllung und weihnachtlichem Rotkohl mit Gewürznelke. Mir fiel mir auf, dass die Sachen nicht vom Caterer waren. Sie hatten sie selbst zubereitet.

»Alles ein bisschen durcheinander«, sagte ich.

»Ach«, sagte sie. »Macht doch nichts, oder?«

Ich wollte von ihr loskommen, aber das schien nicht möglich. Andererseits war es verlockend, neben ihr zu sitzen – schon allein der Wärme wegen –, also gab ich diesem Impuls nach und blickte gleichzeitig um mich, um zu sehen, ob Seán das Zimmer wieder verlassen hatte. Vielleicht war ich ja auch besorgt wegen Conor, obwohl ich wusste, dass er weit weg war.

Sie trug ein rotes T-Shirt über Schwangerschaftsjeans und einen kleinen paillettenbesetzten Bolero, der im Verhältnis zu ihren Brüsten wirkte, als stamme er von einer Spielzeugfigur. Sie balancierte den gefüllten Teller auf ihrer Bauchwölbung, dann hievte sie sich in eine aufrechtere Position, um ihn auf den Knien abzustellen. Schließlich stellte sie ihn auf die Sofalehne, schraubte den weniger schwangeren Teil ihres Körpers in seine Richtung und ließ den anderen Teil, wo er war.

»O Gott.«

Als sie zu essen begann, glaubte ich, sie wimmern, regelrecht wimmern zu hören. Ich wandte mich ab, um das Zimmer im Blick zu behalten, und aus den Augenwinkeln heraus sah ich, wie der Ballon ihres Bauchs weiter anschwoll.

»O Gott.«

Irgendetwas wanderte über ihren Bauch, eine Kräuselung oder ein Schatten, und ich fuhr zusammen, so wie man bei einer Spinne oder bei einer Maus zusammenfährt. Ich starrte sie an, und es geschah abermals – es sah aus, als würde sich ein Schulterknochen heben und wieder senken, wie etwas, das sich durch Latex drückte, nur dass darunter kein Latex war, sondern Haut.

Vielleicht war es ein Ellbogen.

»Nachtisch?«, fragte ich.

»Gott, ja«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. Und ich stand auf und ließ sie zurück, ohne jemals Nachtisch für sie aufzutreiben oder sie noch einmal zu füttern.

Es war die Sorte Party, wo niemand Hähnchenhaut aß. Auch wenn sie noch so schön mit Honig glasiert war und einen Hauch von Chili aufwies, blieb die Haut auf jedem Teller zurück. Das entdeckte ich später, als ich zwischen den Gästen einen Slalom lief, Teller einsammelte und sie vor mich hin summend in die Küche brachte. Ich stellte sie auf die Anrichte, direkt neben Seán, der sein Glas Whiskey umklammerte und womöglich wünschte, ich würde gehen.

Oder wünschte, alle anderen würden gehen. Ich wusste es nicht genau.

»Schönes Weihnachtsfest gehabt?«, fragte ich.

»Ja, danke«, sagte er. »Und du?«

»Wunderbar.«

Ich hatte, nebenbei gesagt, nicht die leiseste Absicht, zu gehen. Dafür amüsierte ich mich viel zu sehr.

Als ich wieder am Büfett stand, zeigten Fiona und die Mamas, was sie draufhatten. Lästernd steckten sie die Köpfe zusammen und taumelten lachend zurück, wobei sie die Hände vor den Mund schlugen: Auch das noch! Man beugte sich zur Seite, um ein Glas zu ergreifen oder ein Extrahäppchen von diesem oder jenem zu ergattern. Es gab kleine Schalen mit glasierten Nüssen und getrocknete Mangoscheiben, die mit dunkler Schokolade überzogen waren. Richtig dunkel. Mindestens 80 Prozent.

»Bin ich tot? Ist dies der Himmel?«, fragte eine Frau mir gegenüber, bevor sie den Kopf hob und laut verkündete:

»Du Scheiße, die kenne ich von der Schule!«

Sie unterhielten sich über Schönheitsoperationen. Tatsächlich hatten einige der Frauen im Zimmer jenen konfusen Blick, den man von Botox bekommt: als habe man eine Gefühlsregung, könne sich aber nicht entsinnen, welche. Der Mund einer Frau war so aufgedunsen, dass er nicht um den Rand ihres Weinglases passte.

»Jemand sollte der Frau einen Strohhalm bringen«, sagte die Schulfreundin, drehte sich um und begutachtete die Sherry Trifles neben ihr. Dabei hob sie die Hand an ihren faltigen Hals.

Am anderen Ende des Zimmers erkannte ich jemanden vom Fernsehen und eine grässliche Dumpfbacke von der Irish Times. Und dann fiel mir ein, dass Aileen natürlich eine Stelle hatte; sie arbeitete irgendwo in der Hochschulverwaltung – was auch die alarmierend gekleideten Typen von der Uni erklärte, die sämtliche Stühle in Beschlag nahmen und mit phlegmatischen Blicken das Zimmer observierten. Die Ehemänner aus Enniskerry standen herum und unterhielten sich über Immobilien: ein Komplex in Bulgarien mit drei Swimmingpools, ein ganzer irischer Wohnblock in Berlin. Seán beackerte den Raum nicht einfach, er spielte ihn wie ein Instrument. Er lief umher, säte langsam wirkende Witze, sah sich um und erntete grölendes Gelächter.

»Keine Sorge«, rief er über die Schulter hinweg. »Morgen schicke ich euch die Rechnung dafür!«

Auch Aileen stand unter Strom. Sie fing mich in der Küchentür ab und stellte mir eine Menge interessanter Fragen. In ihrem leicht angeheiterten Zustand, eine Champagnerflöte in der Hand, quetschte sie mich über mein Leben aus: »Wo wohnst du jetzt?« Und sie war so beschwingt und heiter, sie hatte alles so sehr unter Kontrolle, es war – und da irre ich mich nicht – wie ein beschissenes Bewerbungsgespräch. Für welchen Posten? Wer weiß.

Mir war es egal.

Ich hatte einige Gläser Weißwein zu viel gekippt und einen Ring an meinem Finger, einen großen Plastikklunker aus der wilden Jugend meiner Mutter, der ebenso gut aus Kryptonit bestehen mochte. Ich konnte nach oben gehen und einen Kuss auf seinem Kopfkissen hinterlassen oder eine Litschi – mir war aufgefallen, dass welche in der Obstschale aus gedrechselten Holz lagen. Ich konnte zu lange oben im Badezimmer bleiben und alles gründlich ausspionieren: olivgrüne Wände, Duftkerze, ein verwitterter hölzerner Buddha, der sämtliche Ausscheidungen im Haushalt beobachtete und möglicherweise segnete. Unter dem Waschbecken stand ein weißes Gitterschränkchen, in dem sich etliche Artikel verbargen: Ich konnte einen Spritzer des Parfüms seiner Frau stibitzen oder mir den Namen für später merken (aber igitt, White Linen?). Was für Wörter sollte ich auf den Spiegel schreiben, die sich später im Dampf der Dusche entziffern lassen würden? In welche Ecke könnte ich meinen Speichel tröpfeln lassen? Die Wandschränke waren eingelassen, die Dielen dicht an dicht verlegt, aber vielleicht gab’s ja irgendwo eine Lücke oder eine Ritze, in der ein Zauber von mir verrotten oder wachsen konnte:

Seán, wo kommt dieser Tanga her? Der unterm Bett?

Doch bestimmt konnte man dieser schwarzen Magie auch selbst zum Opfer fallen.

Das Zimmer, in dem sie schliefen, war weiß. Oder nahezu weiß. Die Zimmerdecke, dem Dachgesims folgend, geschrägt und in lauter beschissenen Weißtönen gestrichen: grauenhaft ähnlich und wesentlich anders. Ich meine, ich hatte keine Farbkarte in der Hand, aber es war ein altes Haus, deshalb können wir Aileen den Nobelbonus geben; nennen wir die Dielenbretter knochenweiß, die Wände hochweiß, den Schrank – eins dieser scheußlichen Möbelstücke voller Schnörkel und Girlanden – titanweiß, und all das umgab frische weiße Laken unter einem flauschigen Federbett, das sich auf dem ein Meter fünfzig breiten Bett aufplusterte.

Sie hatten nur ganz wenig Sachen.

Darum beneidete ich sie eigentlich am meisten. Kein Bademantel an einem Haken, keine Schuhe unter dem Bett.

Ich stieß eine Wandtür auf, die in ein angrenzendes Badezimmer führte: etliche Einbauschränke, Punktstrahler, eine große Duschkabine mit einem Brausekopf, breit wie ein Eimerboden, und einem weiteren, kleineren in Hüfthöhe – für besondere Sauberkeit.

Wer könnte all das hinter sich lassen?

Ich trat wieder auf den Flur und lauschte.

Der Lärm unten ging weiter, gleichgültig gegenüber der Stille meines Standorts im toten Punkt des Hauses. Das Bett im Gästezimmer war schwarz von all den aufgehäuften, wartenden Mänteln. Auf der anderen Seite des Flurs der lavendelfarbene Schein von Evies Zimmer, das im Halbdunkel fast ultraviolett schimmerte. Auch hier Vollkommenheit. Am Fenster ein Traumfänger, ein kleines weißes Bett. Die Tür stand offen, ich brauchte nicht herumzuschnüffeln. Ich hielt nach einem unverwechselbaren Gegenstand Ausschau, sei er kitschig oder niedlich, der für das Mädchen selbst stand; etwas Schäbiges oder etwas aus Plastik, wie die Dinosaurierbildchen, die meine Nichte an ihre Schlafzimmertür geklebt hatte und die zu entfernen sich niemand hatte aufraffen können. Aber es gab nichts. Ich meine, es gab nichts, was mir auffiel. Aber es war ja auch nur ein flüchtiger Blick.

Doch als ich mich eben zum Gehen wandte, hörte ich etwas, ein schreckliches, gedämpftes Geräusch, kehlig und stockend – und eindeutig menschlich, auch wenn es so klang, als würde hinter der Tür ganz still eine Katze verenden. Ich wollte mich schon verdrücken, da fiel mir ein, dass das Kind Anfälle hatte, und so kam ich nicht vom Fleck, sondern versuchte, das Richtige zu tun, während das leise, stoßweise Wimmern andauerte. Erst rauf, dann runter. Und dann wieder rauf. Und runter.

Sie sang. Es war gar kein Anfall, es war ein Lied. Zutiefst erleichtert steckte ich den Kopf durch die Tür, und da war sie, saß auf dem Fußboden, hatte sich riesige Bose-Kopfhörer über die Ohren gestülpt und summte mit.

Sobald sie mich erblickte, zerrte sie sich die Hörer vom Kopf. Sie versuchte sogar, sie hinter ihrem Rücken zu verstecken.

»Ist schon in Ordnung«, sagte ich. Gott, was für ein Haus.

»Meine Mama mag das nicht«, sagte sie.

»Soso.«

»Sie sagt, ich seh albern damit aus.«

»Wirklich?«, erwiderte ich und bemühte mich, heiter zu klingen.

»Du hast ja keine Ahnung«, sagte sie in konspirativem, fast theatralischem Tonfall. Was ich mir alles gefallen lassen muss.

Ich lachte.

»Kennst du den schon?«, fragte ich.

»Häh?«

»Mami, Mami, ich will nicht nach Australien. – Sei still und grab weiter.«

Sie verdrehte die Augen.

»Wie alt bist du überhaupt?«

»Na, fast zehn.«

»Nun ja«, sagte ich, »das verheilt schnell.«

»Suchst du deinen Mantel?«

»Noch nicht«, antwortete ich.

»Er ist im Au-pair-Zimmer«, sagte sie und sprang auf, um ihn mir zu zeigen, für alle Fälle. Glücklicherweise kamen jetzt auch andere Leute, um ihre Sachen zu holen: drei Männer, deren Masse die Treppe vom Geländer bis zur Wand ausfüllte. Ich musste warten, bis sie vorbei waren, ehe ich wieder nach unten gehen konnte.

 


Während meiner Abwesenheit hatte die Party einen Zahn zugelegt. Das passiert unweigerlich, auch wenn man nie den Moment erwischt, in dem es passiert: jenen Sekundenbruchteil, wenn Unbehagen zu Vertrautheit wird. Das ist mir die liebste Zeit. Die, die tranken, hatten zu viel getrunken, und auf die, die fuhren, kam es nicht mehr an. Ich holte mir noch einen Weißwein und glitt auf einem herrlichen Geräuschteppich durchs Zimmer, bis ich mich Knall auf Fall neben meinem Schwager wiederfand, der mir zubrüllte, er habe drei Jahre lang Antidepressiva geschluckt, bevor er meine Schwester kennenlernte.

»Einfach zur Linderung, weißt du?«

Nein, wusste ich nicht. Mein Schwager ist Ingenieur. Wenn es um Arbeitsschutzbestimmungen auf seinen Baustellen geht, wird er ziemlich verkrampft – und zusätzliche Einblicke in sein Gefühlsleben brauche ich nicht, danke vielmals.

»Ich konnte kaum noch ohne«, sagte er. »Drei Jahre lang, weißt du?«

»Kann ich mir vorstellen.«

Seán schaute mit einer Flasche Weißwein vorbei.

»Bist du betrunken?«, fragte er leise.

»Nicht so richtig.«

»Und warum zum Teufel nicht?«, rief er und schüttete noch mehr Wein in mein Glas. Dann tat er das Gleiche bei Shay.

»Mein lieber Mann, Shay, ihr seid verwandt!«

»Ich bitte dich«, sagte Shay mit unschuldig erhobener Hand.

»Wie? Glaubst du etwa, du hast die bessere Partie gemacht?«, sagte Seán. Dann drehte er sich zu mir um und zwinkerte mir zu.

Es war eine interessante Taktik, mit jemandem zu flirten, mit dem man nicht mehr flirten musste. Ich erkannte die Logik dahinter. Aber ich dachte auch, dass seine Augen ein bisschen wild waren.

Evie war nach unten gekommen. Ich sah, wie sie vor einem der Typen von der Uni stand und ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagerte. Der alte Mann streckte die Hand aus und nahm den Stoff ihrer Bluse zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Komm mal eben her zu mir.«

Ihretwegen wünschte ich, dass wir alle nüchtern wären: Wie alt bist du jetzt? Sie wand sich und zuckte und sah aus, als würde auch sie es genießen. So grässlich es war, von diesen Leuten beachtet zu werden (die sind nichts Besonderes, wollte ich ihr zurufen, sind nicht gerade umwerfend), sie lächelte nur und verdrehte die Augen zur Wand, bis ihre Mutter kam, um sie loszueisen. Aileen legte ihre Hände auf Evies Schultern und ließ das Kind darunter hinwegschlüpfen, und Evie verschwand zwischen den Erwachsenen und erzeugte auf ihrem Weg durchs Zimmer kleine Turbulenzen aus erhobenen Gläsern.

Unterdessen schien ihr Vater, wann immer ich ihn erblickte, mit jemandem zu flirten. Es wirkte unverfänglich, denn Seán war nicht hochgewachsen. Wenn er sich vorbeugte, um eine Frau zu necken oder ihren Ehemann in ein ernsthaftes Gespräch zu verwickeln, wirkte er einfach nur freundlich. Aber es wollte einfach nicht aufhören. Auch das fiel mir auf. Die Art, wie er jeder Frau die Hand auf den Rücken legte, damit sie deren Wärme spürte.

Ich konnte nicht eifersüchtig sein. Unter den gegebenen Umständen wäre das etwas albern gewesen.

Abgesehen davon schien es seiner Frau nichts auszumachen. In der Diele traf ich erneut auf sie. Fiona wollte gerade nach Hause fahren, und es gab viel Getue, wann man sich wiedersehen würde.

»Ooch, du bleibst doch aber noch!«

Sie berührte mich am Arm. Ich hatte den Eindruck, dass sie mich – ich suche nach dem passenden Wort – gernhatte. Als besäße ich etwas, das sie nostalgisch und hoffnungsvoll stimmte, etwas, das ihr einen Stich versetzte.

»Was immer passiert, Seán kann dich begleiten. Das kannst du doch, Seán?«

»Wie bitte?« Er stand in dem großen Zimmer und wandte uns den Rücken zu.

»Fionas Schwester begleiten.«

»Was?«

»Keine Sorge«, erwiderte ich. »Wie ich meiner Schwester nun schon mehrfach erklärt habe, kann ich mit Fiachra in die Stadt zurückfahren.«

Denn Fiachra und seine Bauchige Blüte waren auf der allerletzten Party ihres Lebens – sie hätten genauso gut ihre Schlafanzüge mitbringen können. Auf dem Sofa hatte sie bereits ein kleines Nickerchen gemacht und war nur aufgewacht, um einen Nachschlag zu nehmen.

Ich scheuchte meine Schwester und ihren Mann zur Tür hinaus, und als sie in die ländliche Dunkelheit traten, wusste ich, dass es unklug war, zu bleiben. Ich sah ihnen nach, bis sie das Gartentor erreichten, Fiona winzig neben ihrem massigen Mann. Sie streckte den Arm aus, um seine Hand zu ergreifen. Da drehte ich mich zu Aileen um und sagte: »Diese Mangoscheiben sind gemeingefährlich. «

 


Etwas früher hatte ich mich zu Seán und Fiachra gesellt, die sich neben dessen schlafender Frau aufhielten.

»Im ersten Jahr kein Sex«, hatte Fiachra in sein Weinglas gemurmelt. »So heißt es doch immer, oder?«

»Worum geht’s?«, fragte ich und blickte hinter mich, während ich mich neben Seán auf der Rückenlehne niederließ.

»Ach, hör bloß auf«, sagte Seán. »Ihr werdet euch noch wundern.«

Die Frau hinter uns schlief, während das Baby – ich weiß es nicht – lächelte, am Daumen nuckelte oder lauschte und es besser wusste und Seáns Hand auf der Rückenlehne die meine berührte. Ich spürte die dicken Hautfalten an seinen Knöcheln. Und es war verblüffend heiß, dieses winzige Stück von ihm. Das war alles. Er bewegte sich nicht, ich auch nicht.

Aber da wir nun einmal begonnen hatten, wie sollten wir aufhören? Das klingt wie eine simple Frage, doch die Antwort darauf weiß ich immer noch nicht. Ich meine, wir hatten etwas begonnen, das nicht beendet werden konnte, außer indem es geschah. Es ließ sich nicht unterbinden, sondern nur vollenden. Ich meine die Frau mit den schokoladeüberzogenen Mangos, die den Sherry Trifle beäugte, und die Burschen mit dem bulgarischen Häuserkomplex, in dem es wahrhaftig ganze drei bulgarische Swimmingpools gab, zwei im Garten und einen auf dem Dach, und jeden mit einem letzten Drink, der darüber nachdachte, einen allerletzten zu sich zu nehmen, und mich selbst, die ich in Seáns Haus saß und mit meiner Hand die seine berührte. Natürlich waren wir alle betrunken, aber ich hätte es ebenso wenig dabei bewenden lassen können, wie Fiachras Baby hätte beschließen könnten, ein paar Jahre länger im Bauch zu verbleiben. Ich konnte es ebenso wenig ignorieren, wie man den Geruch des Meeres am Ende einer Straße ignorieren konnte – wie man kehrtmachen konnte, ohne sich seiner Existenz und seiner Weite zu vergewissern.

Unsere Spiegelbilder schlingerten und flackerten über die trüben alten Scheiben der vier langen Fenster in all ihrer Weihnachtspracht, und für einen Moment schien es, als wäre bereits alles geschehen. Als hätten wir geliebt und wären gestorben, ohne eine Spur zu hinterlassen. Und das, wonach die ganze Welt sich sehnte, sollte Wirklichkeit werden.

Kaum war Fiona fort, betrat ich mit einer geschnorrten Zigarette in der Hand die Küche. Dort befand sich Seán, der gerade eine Flasche Rotwein öffnete.

»Was soll das?«, fragte er.

»Geht’s hier nach draußen?«

»Lass es«, sagte er.

Ich blickte auf die Zigarette hinab und sagte: »Ach, Herrgott noch mal.«

Ich ging zum Spülbecken, drehte den Hahn auf und ertränkte das Ding, dann öffnete ich nacheinander die Schränke unter der Spüle, eine Tür nach der andern, und warf es in Seán Vallelys höchstpersönlichen Haushaltsmüll. Anschließend richtete ich mich auf und blickte ihn an.

»Uiii«, sagte ich. »Fabelhafte Küche. Eiche?«

»So was Ähnliches«, antwortete er.

Und ich schlenderte zurück ins Getümmel.

Es nahte die Zeit des Abspanns, in der jeder voller Bedauern Abschied nimmt, aber niemand wirklich geht, die Stunde, in der Taschen abhandenkommen und Taxis nicht vorfahren. Es war die verlorene Stunde, die Stunde der sich auflösenden Absichten, und in der so gewonnenen Frist, als Aileen im Wohnzimmer nach Dahlias zurückgelassenen Schuhen fahndete, geschah es, dass ich im oberen Stockwerk Seán küsste, oder er mich.

Es war Fiachras Schuld. Ich habe mit ihm noch nie eine Veranstaltung erlebt, die er freiwillig verlassen hätte. Ob betrunken oder nüchtern, er gehört zu den Leuten, die man rückwärts durchs Leben schleifen muss. Um Bewegung in die Sache zu bringen, erbot ich mich, die Mäntel zu holen. Auf halbem Wege hörte ich, wie Seán hinter mir die Treppe heraufkam und sagte: »Ich mach das schon.« Er folgte mir über den Flur, und ich drehte mich erst um, als ich im Zimmer des Au-pair-Mädchens angelangt war.

Ich hatte erwartet – ich weiß nicht, was; vielleicht eine Art Zusammenstoß. Ich hatte Lust erwartet. Stattdessen hatte ich es mit einem Mann zu tun, der mich durch Pupillen musterte, die so offen und so schwarz waren, dass man die Iris nicht erkennen konnte. Was ich sah, als ich mich umdrehte, war Seán.

Ich küsste ihn auf den Mund.

Ich küsste ihn. Und im Vergleich zu anderen Küssen war dieser beinahe unschuldig; möglicherweise eine Sekunde zu lang. Vielleicht zwei. Und als die zweite Sekunde begann, hörte ich Evie bei unserem Anblick quieken; gegen Ende des Kusses die Stimme ihrer Mutter unten: »Evie! Was machst du da oben?«, worauf das Kind über die Schulter blickte, während ich die Augen leicht komisch zur Tür verdrehte.

Seán löste sich von mir. Er holte tief Luft. Er hielt mich bei den Hüften. Er sagte: »Frohes neues Jahr!«

Ich sagte: »Dir auch ein frohes neues Jahr!«, und Evie hob die Arme von den Seiten und begann mit den Händen zu wedeln.

»Frohes neues Jahr!«, rief sie und stürzte sich auf ihren Vater. »Frohes neues Jahr, Papa!«

Er beugte sich hinab, um auch sie zu küssen, ein Küsschen auf die Lippen, und sie umschlang ihn mit den Armen und drückte ihn fest und fester.

»Uff! Ächz!«, machte ihr Vater.

Dann drehte sie sich zu mir um.

»Frohes neues Jahr, Gina!«, sagte sie.

Und sie hob mir ihr Gesicht entgegen, damit auch ich sie küssen konnte.

Wir sammelten die Mäntel ein, und Evie ging uns voraus. Sie legte ihre weiche weiße Hand aufs Geländer und stieg achtsam die Treppe hinab. Ein Söckchen war heruntergerutscht, und wo das Gummiband sein rotes Andenken hinterlassen hatte, sah man die Riffelungen an ihrer Wade. Ihr Haar war leicht zerzaust, ihre Wange, wie ich beim Küssen gemerkt hatte, klebrig von gestohlenem Zucker. Sie hatte sich heimlich mit White Linen besprüht, doch aus ihren Kleidern drang der müde Geruch eines Körpers, der sich seiner selbst noch nicht sicher ist. Sie schien so stolz; wie ein kleiner Herold voller Botschaften, die sein Begriffsvermögen übersteigen.

Die Haustür war offen, und auf der Schwelle stand Dahlia mit dem Gesicht zur Nacht, während Fiachra noch im Wohnzimmer herumtrödelte und ein letztes Glas leerte. Als wir die Treppe herabkamen, streckte die schwangere Frau die Arme über dem Kopf. Von hinten sah sie etwas weniger fett aus; ihre Wirbelsäule beschrieb eine schöne, kräftige Kurve, während ihr verdeckter Bauch sich zum Himmel hob.

Sie ließ die Hände sinken.

»Heimwärts«, sagte sie und wandte sich zu mir um. »Bist du so weit?«

Aileen nötigte Fiachra in die Diele, dann legte sie den zukünftigen Eltern die Mäntel über und gab beiden einen Kuss. Anschließend küsste Seán sie. Dann küsste Seán mich auf die Wange, drückte aber gleichzeitig mit den Händen meine Schultern weg, sodass es kein richtiger Kuss war, sondern eher ein Voneinander-Abprallen. Dann umarmte mich Aileen und trat einen Schritt zurück, um mich zu betrachten. Sie legte eine bewundernde Hand auf mein Haar, genau über dem Ohr, und sagte: »Du musst bald wiederkommen«, und ich sagte: »Ja.«

»Und Donal auch.«

»Conor.«

»Ja«, sagte sie. »Gute Nacht. Gute Nacht!«, und sie sah zu, wie wir in den Wagen stiegen und davonfuhren. Ihre Silhouette hob sich zusammen mit der ihres reizenden Mannes und ihrer reizenden Tochter im Türrahmen ab.

»Gott«, sagte Fiachra und rutschte im Beifahrersitz vor mir tief nach unten, während seine Frau grunzend die Gangschaltung betätigte.

»Herr im Himmel. Ich dachte schon, wir kommen da nie raus.«

 


Seitdem habe ich oft darüber nachgegrübelt, wie viel Aileen wusste oder nicht wusste. Als die ganze Sache aufflog, sagte Seán, sie habe es »einfach nicht wahrhaben« wollen. Er sagte: »Du hast ja keine Ahnung.« (Was ich mir alles gefallen lassen muss.) Aber sie müssen es doch mitbekommen, diese Frauen. Auf irgendeiner Ebene müssen sie doch wissen, was da abläuft. Ich weiß, es klingt brutal, aber ich finde, wir sollten uns eingestehen, was wir wissen. Wir sollten wissen, warum wir etwas tun. Sonst gibt’s nur Schererereien. Sonst schlagen wir alle nur wild um uns.

Als Conor am nächsten Tag irgendwann nach Mittag zur Tür hereinkam, sah er mich nur an. Ich lag auf dem Sofa, die Fernbedienung in der Hand. Ich hatte einen Schlafsack über mich gebreitet und schaute mir Die Simpsons an. Dann fragte er: »Wo ist das Auto?«

  


The Shoop Shoop Song (It’s in His Kiss)
 

Nach der Party wurde es erst einmal stiller. Es war eine Intimität entstanden, die uns – oder mir – nicht behagte. Immer wieder sah ich im Geiste den oberen Treppenabsatz vor mir, und als ich die Hand ausstreckte, um Seáns Schlafzimmertür zu öffnen, schien ich in all dem Weiß zu wachsen und zu schrumpfen. Dann schrak ich zurück in die Realität, wo sich noch immer der Taxifahrer beschwerte oder irgendeine Besprechung zu einem unbefriedigenden Abschluss kam und ich vor den Unterlagen sitzen blieb, die auf dem Tisch verstreut lagen.

»Bis Dienstag.«

»Ja. Ja, klar.«

Nicht nur mir ging es so. Zu Jahresbeginn herrschte eine Art Flaute, als würde der Atem angehalten. Der Chef weilte in Belize – ausgerechnet –, um eine Villa zu besichtigen. Fiachras Baby lehnte es ab, auf die Welt zu kommen. Seáns Bericht war erst Anfang Februar fällig, aber niemand schien sich mehr für Polen zu interessieren. Ich weiß nicht, wie sich das in Euro und Cent umsetzte, es ist mir nur als Stimmung erinnerlich: dass die Stadt Warschau, durch deren Straßen ich erst kurz zuvor gelaufen war, mir ebenso fremd erschien wie zu der Zeit, als ich das polnische Wort für Donnerstag noch nicht kannte und nicht einmal ahnte, dass ich es je würde wissen wollen. Wer hätte gedacht, dass mir, die ich als braves irisches Mädel aufgewachsen war, diese Sprache solches Vergnügen bereiten würde? Und diese polnischen Männer, meine Güte, so stolz und sexy, wenn sie sich verbeugten und – einige taten das wirklich – meine ausgestreckte Hand küssten. Ich meine, ich hätte mir dort fast eine Wohnung gekauft. In jenem Januar 2007 nahm sich alles etwas fragwürdig aus. Der Tag draußen vor dem Fenster weigerte sich, länger zu werden. Sogar der Planet nahm sich Zeit.

Eines Tages gegen Mitte des Monats klingelte mein Handy. Beim Anblick der unterdrückten Nummer wusste ich sofort, dass Seán am anderen Ende war. Die Stille, die auf sein »Hallo« folgte, bot mir Spielraum für alles Erdenkliche. Oder auch für gar nichts. Ich war bereit – war es stets gewesen –, einfach davonzulaufen.

»Hallo«, sagte ich.

»Wann kann ich dich sehen?«, fragte er.

Es war, als hätte mich eine Kugel getroffen, so jäh und unvermutet durchfuhr mich der Schmerz. Ich blickte an mir herunter, als wollte ich die Nachricht mit meinem Körper teilen oder nachprüfen, ob noch alles an seinem Platz war.

Wieder gingen wir ins Gresham. Seán lief im Zimmer auf und ab und sagte: »Herrgott, wir müssen uns irgendetwas suchen.«

Ich ergriff ihn von hinten und legte mein Gesicht an seinen Rücken. Ich langte nach seinen Händen und kreuzte sie auf seinem Bauch, als wollte ich ihm versichern, dass die Party vorüber sei und Weihnachten auch, dass alles, was geschah – falls überhaupt etwas geschehen war –, sich außerhalb der Zeit ereignete.

Er aber war grimmig und geistesabwesend, und hinterher lag er da und starrte die Decke an. Er bedeckte das Gesicht mit den Händen und schob sie über die Augen, die sich darauf gleich wieder öffneten.

Wenn ich ein Bild aus jener Zeit unseres Lebens vor Augen habe, so ist es dieses: Seáns Gesicht, das sich unter seinen Händen verbarg, der Hals rot bis zum Schlüsselbein und der Rest seines Körpers eigenartig weiß. Wenn ich es mir vergegenwärtige, gibt es noch mehr: die bräunliche Röte seines Geschlechtsteils, das schlaffe gelbe Kondom, das ergrauende Brusthaar. Oder ich sehe seine intelligenten Hände mit den kantigen Fingerkuppen, die ich liebte, unter ihnen seine Augen, grau wie das Meer im Januar.

Er drehte sich auf die Seite und streichelte mein Gesicht. Er sagte: »Du bist hinreißend, weißt du das?«

»Du bist auch nicht so übel«, erwiderte ich.

Seán reichte seinen Bericht ein, und der Chef nahm ihn mit nach Hause, und danach geschah nichts; ebenso gut hätte er ihn gar nicht erst zu verfassen brauchen.

Und so ging es weiter. Der Winter weigerte sich, Frühling zu werden, und eine Zeit lang sah es so aus, als wüssten wir, was wir taten. Wir trafen uns jeden zweiten Freitag und gelegentlich, wenn er es hinbekam, auch an den Freitagen dazwischen.

Anfangs wählte ich meine Kleidung mit großem Bedacht. Aber wir waren so selten angezogen; nach einer Weile trug ich nur noch Sachen, die nicht zu sehr verknitterten, wenn sie auf dem Fußboden landeten.

Ein Hotelbett mit weggeschleudertem Federbett hat etwas so Offenes, wie ein Sockel oder eine gepolsterte Bühne, und die Formen unseres Liebespuzzles, die wir dort hinterließen, erschienen umso lieblicher und schmerzlicher, je abstrakter sie waren. Wie eines Abends in der Dämmerung auf dem bloßen Laken, als ich mich in Löffelstellung an seinen Rücken schmiegte und prüfend den Kopf hob, um in seine Augen zu blicken, in denen die Unmöglichkeit des Ganzen loderte.

Denke ich an jene Hotelzimmer, so sehe ich sie vor mir, nachdem wir gegangen waren und nur die Luft wusste, was wir getan hatten. Die Tür fiel so leicht hinter uns zu; die Umrisse unserer Liebe im Zimmer waren wie eine schöne Musik, die verklungen und vergessen ist.

Nachdem wir uns geliebt hatten – was wir immer als Erstes taten, fast aus Angst davor, Freunde zu werden –, erzählte mir Seán anschließend, wenn es ungefährlich war, aus seinem Leben, und ich hörte interessiert zu und betrachtete ihn, wie er neben mir lag, ganz benommen von all den Details. Zum Beispiel von seinem Mundwinkel, dem exakten Sitz seines Charmes. Hier geschah es: an dem Punkt, wo seine Unterlippe sich von seiner Oberlippe löste, der genaue Winkel – ich hatte ihn geküsst –, in dem sie sich trennten und wieder trafen. Der Charme eines langsam aufsteigenden Lächelns, das einem umso mehr gefällt, je weniger man ihm vertraut.

Seán sprach nicht über Evie oder über seine Frau. Er erwähnte weder das Haus in Enniskerry noch das Haus in Ballymoney mit Blick auf den Strand, doch über alles andere redete er gern. Allzu gern. Seán liebt es, zu plaudern, und ich liebe es, zu plaudern, und es gab Zeiten, wo wir uns bremsen mussten, weil wir zu gut miteinander auskamen. Niemandem (das wussten wir beide) war damit geholfen, dass wir es uns auf diese Weise gut gehen ließen.

Wir blieben bis zum Einbruch der Dunkelheit, und die Dunkelheit brach jedes Mal später herein.

Seán erzählte mir, als Junge habe er einen Irish Red Setter gehabt, der Eier aus einem nahen Hühnerstall stibitzte und dessen Maul so weich war, dass er nach Hause laufen konnte, ohne die Schale zu zerbrechen.

Für seinen MBA war Seán nach Boston gegangen. Zwei Jahre in Amerika würden einen zum lebenslangen Außenseiter machen, sagte er; es sei merkwürdig gewesen, wieder nach Hause zu kommen – als kehre man an einem schönen Herbsttag von einem langen Spaziergang zurück, und alle anderen kauern noch immer um den Kamin.

Er erzählte mir von seiner Familie: ein älterer Bruder, der ihm aus einem nicht näher benannten Grund auf die Nerven ging – er habe diesen Bruder ohnehin hoffnungslos abgehängt, was ihn ein wenig traurig stimme. Gewinnen war für Seán eine einsame Beschäftigung – obwohl ihn das nicht abzuhalten schien. Der Bruder war Lehrer und behauptete, Seán sei ein Snob. Seán sagte, er sei alles andere als das – seiner Ansicht nach war Snobismus schlecht fürs Geschäft. Trotzdem ließ sein Bruder Bemerkungen fallen wie Na, wie geht’s der grauenvollen Mittelschicht? und lieh sich Dinge, die er nie zurückgab: DVD-Sets, einen gusseisernen Kochtopf, eine Schwimmweste vom Kajak in Ballymoney. Wie ich später, als ich ihn endlich kennenlernte, herausfand, war der Bruder außerdem eins neunzig groß und verfügte über ein Lächeln, das sich nicht nur auf einer, sondern auch auf der anderen Seite des Mundes kräuselte. Er war Seán in Übergröße und trotzdem sanft. Als er mich auf seine liebenswürdig-enttäuschte Art ansah, glaubte ich, dass jetzt der geeignete Zeitpunkt gekommen wäre, das erstbeste Kloster anzustreben, falls es dergleichen noch gab, und den Schleier zu nehmen – ich meine auf den Knien meines Herzens: Der Mann war so sexy, dass es bei ihm kein Zurück mehr gegeben hätte.

Wie auch immer. Seán zufolge war da noch dieser unnütze ältere Bruder mit den billigen Jacken und der fetten Frau. Sodann eine heiß geliebte jüngere Schwester, die als Künstlerin in Kilkenny lebte. Außerdem gab es einen Vater, der seit einigen Jahren tot, und eine Mutter, die äußerst lebendig war. Schwer zu sagen, worin das Problem mit der Mutter bestand, doch so wie es aussah, war der falsche Elternteil gestorben. Wenn man Seán zuhörte, konnte man den Eindruck gewinnen, sie habe den Tod ihres Mannes herbeigeführt, habe ihm etwas in den Tee gekippt oder ein Kissen auf das schlafende Gesicht gedrückt. Ihre bloße Existenz hatte ausgereicht, den Mann vorzeitig unter die Erde zu bringen.

Und das war interessant, denn für die Moynihan-Mädchen – und dies war unser kleines schmutziges Geheimnis – war genau der richtige Elternteil gestorben. Fiona und ich gerieten uns bei seinem Andenken gelegentlich in die Haare – dann debattierten wir, was er gewesen oder nicht gewesen war (zum Beispiel gewalttätig, Fiona sagte: »Er war nie gewalttätig«), doch es gab keinen Zweifel, dass wir der Welt unbeschwerter begegneten, weil unser Vater sie verlassen hatte. Natürlich liebten wir ihn, aber wir wussten beide, um wie viel leichter das Leben war, nun da er sich nicht einfach nur »verspätet« hatte, »ausgegangen« oder gar »auf Wanderschaft« war, sondern endgültig und eindeutig tot, tot, tot. Keine Wiederkehr. Kein nächtlicher Schlüssel, der im Türschloss schabte.

Ich glaube nicht, dass ich Seán sehr viel von ihm erzählt habe, obwohl ihn das Leben, das wir nach Papas Tod geführt hatten, durchaus interessierte: die Moynihan-Frauen, ganz in Schwarz gekleidet. Ihm gefiel dieses Gemeinsamschwesterliche, er wollte – ich weiß auch nicht – Details aus unserer Teenagerzeit: Rumgeknutsche, Pannen mit der Unterwäsche. Er stellte sich uns gern als Heranwachsende vor; Fiona und ich, die wir, wie er es formulierte, die Hose eines jeden Jungen in Terenure in Aufruhr versetzten.

Er sprach ziemlich viel von seiner Mutter. Ich meine, es war klar, dass ich dieser Frau nie würde begegnen müssen, darum konnte er sagen, was er wollte. Ich würde mir nicht die üblichen Geschichten über Zärtlichkeit und Grausamkeit anhören und dann die Hand einer alten Frau schütteln müssen, nur um festzustellen, dass sie im Grunde ganz gewöhnlich war: etwas einfältiger oder etwas schlauer als erwartet, aber überraschend verblichen und menschlich, obgleich – wie mir von anderen Müttern in Erinnerung ist, die mir von nackten Männern beschrieben wurden – nicht immer vollkommen liebenswert. Jedenfalls erzählte er mir von seiner Mutter, genau wie es Conor getan hatte und vor ihm Fergus und vor diesem Axel aus Trondheim, der seine Mutter »Meen Moooor« nannte, und davor verschiedene andere, obwohl meine Jahre als Jungfrau davon meist verschont geblieben waren. Nach dem Sex, das ist der Zeitpunkt, wenn Männer von ihren Müttern reden; vor dem Sex fühlen sie sich etwas auf den Schlips getreten, wenn man ihre Mutter erwähnt. Was Töchter betrifft: Meine sexuellen Erfahrungen mit Vätern sind begrenzt, aber ich habe den Verdacht, dass Töchter nur dann erörtert werden, wenn jeder im Raum vollständig bekleidet ist. Töchter erörtert man bei Morgenlicht. Oder überhaupt nicht. Ich meine, sie sind vollkommen unerheblich und vollkommen tabu, beides zugleich.

Fang gar nicht erst an damit.

Gut. Von mir aus.

Aber ich weiche vom Thema ab: Margot, Seáns Mutter, Frau eines Bankdirektors und Sonntagsmalerin, die wahrhaftig jeden Tag um halb sechs einen Martini trank und keine Schönheit war, ihrer eigenen Einschätzung nach jedoch ein »interessantes Gesicht« hatte.

»Dünn?«

»Spindeldürr«, sagte er. »Hände wie«, und dabei ließ er die Finger auf die gleiche Art durch die Luft wirbeln, wie ich es damals in Montreux gesehen und geliebt hatte.

»Natürlich«, sagte ich.

Seáns Mutter benötigte Raum für ihre künstlerische und persönliche Entwicklung, und Seáns Vater wurde während seines Aufstiegs bei der Bank of Ireland alle paar Jahre versetzt; darum wurde Seán im Alter von zwölf Jahren auf ein Internat geschickt – und zwar nicht auf ein feines Internat, sondern zu den Kinderfummlern unten in Wexford, wo sie einem die Scheiße aus dem Leib prügelten und sich nicht einmal die Mühe machten, einem Französisch beizubringen.

Aber die Schule war ganz in Ordnung – niemand hatte Hand an ihn gelegt, weder auf die eine noch auf die andere Art –, an der Schule gab es eigentlich gar nicht so viel auszusetzen. Das Problem war die Mutter und ihr Gepinsel, Margot und ihre »Bedürfnisse«. Am Tag, als er seine Examensergebnisse erhielt, beschloss sie, dass es nun auch für sie an der Zeit sei, auf die Uni zu gehen; den ganzen Sommer litt er unter der Angst, seine Mutter würde in einer Ecke der Studentenbar im University College Dublin Hof halten. Am Ende entschied sie sich jedoch für eine Kunsthochschule, bevor sie sich dann eines anderen besann und beschloss, eine Therapieausbildung zu machen.

»Und hat sie das?«

»Hat sie was?«, sagte Seán. »Einen Scheiß hat sie.«

Ich fand, dass sie sich auf ihre Art ganz interessant anhörte. Beinahe tat es mir leid, dass ich sie nie zu Gesicht bekommen würde. Oder dass sie, wenn ich sie doch zu Gesicht bekäme, nie wissen würde, wer ich war:

»Was für herrliche Aquarelle, Mrs Vallely. Sagen Sie bloß, die sind alle von Ihnen.«

Die Affäre, wie ich sie zu nennen lernte, setzte sich in freitäglichem Rhythmus fort. Der Sex wurde weniger schmutzig und eher vergnüglich, die Stille füllte sich mit Sprechen – oder gar Lachen –, und das beunruhigte mich. Jeder normale Satz, den er sagte, mahnte mich daran, dass wir nicht normal waren. Dass unsere Normalität die Ausmaße eines sechzehn Quadratmeter großen Hotelzimmers hatte. Draußen im Freien lösten wir uns in Luft auf.

An einem Märzabend lief ich ihm zufällig über den Weg. Ich war mit einem Kunden unterwegs, einem Kunststoff-Fritzen aus Bremen mit einem plattdeutschen Akzent, der so klang, als watschele jemand in Schuhen herum, die ihm drei Nummern zu groß sind. Es war kein glanzvoller Abend. Wir landeten im Buswells, um einen Absacker zu trinken, und in einer Ecke saß Seán mit ein paar Anzugträgern und war der King – irgendwie schaffen Männer das: Geld zu verdienen, indem sie einfach sie selbst sind.

Um dicht an ihm vorbeigehen zu können, nahm ich zur Damentoilette einen Umweg, und wir hatten einen komischen, flapsigen kleinen Wortwechsel. Da war er nun. Angezogen. Höflich. Er erkundigte sich nach meiner Arbeit. Ich antwortete ihm. Er wandte sich wieder den Anzugträgern zu, und ich ging weiter zur Toilette, wo ich so heftig zu zittern begann, dass ich meine Tasche nicht aufbekam, um eine Bürste herauszuholen. Einen Moment lang stand ich nur da und versuchte zu atmen. Dann wusch ich mir die Hände und trocknete sie sorgfältig mit dem kleinen weißen Handtuch ab. Ich berührte den Spiegel, wo mein Gesicht war, und presste die Stirn ganz fest gegen das Glas, dann ging ich zurück zu meinem Kunststoffmann.

Ich war zweiunddreißig. Dieser Tatbestand fiel mir ein, als ich mich wieder setzte und um mich blickte. Abgesehen von den Kellnerinnen war ich die jüngste Person im Raum.

Nach dem Zwischenfall bei Buswells wurde ich zickig und schwerer zu handhaben, und so spielten wir eine Zeit lang dieses Spiel: das Mätressenspiel. Er kaufte mir einen Hermès-Schal – ich meine, ich bin nicht gerade der Hermès-Typ – und zog ihn nach einem Kuss hinter seinem Rücken hervor, wie ein Mann in einem Fünfzigerjahre-Film, und ich fragte: »Hast du die Quittung behalten?«

Vierzehn Tage später förderte er von derselben magischen Stelle eine Flasche Parfüm zutage. Es war ein leichter, harmloser Duft namens Rain, und tatsächlich roch es ein wenig nach Regen. Anfangs lag es weich und warm auf der Haut (ich fragte mich, ob es wohl ein Parfüm namens Skin gibt), dann folgte ein Schwall frischer Luft. Ich fand es gar nicht so übel, auch wenn die Endnote etwas von jenen Trockner-Dufttüchern hatte, deren Chemikalienhauch an Wäsche erinnern soll, die im Freien aufgehängt wurde.

Ich stellte das Parfüm auf den Nachttisch, doch Seán hob es wieder auf und sprühte mir etwas davon auf den Nacken, bevor er mich auszog, und irgendwie war der Sex danach schwer einzuschätzen; er mühte sich ein wenig zu heftig ab, und ich wurde bei jeder Bewegung von dem künstlichen Regengeruch im Zimmer abgelenkt.

»Rain«, sagte ich. »Wie bist du darauf gekommen?«

»Ich dachte einfach, es würde dir gefallen.«

»Tut es auch«, sagte ich.

Eigentlich bin ich kein unechter Mensch, aber hinterher, als ich in all dem Geruch aus Weichspüler und trübseligen Regentagen die Falten um seine Augen mit dem Finger nachzog, klang meine Frage selbst in meinen Ohren unecht.

»Hast du das schon mal gemacht?«

Was mich fuchste, war das Parfüm.

»Was gemacht?«

Ich bin nicht die Sorte Frau, die Regen trägt.

»Das hier. Hast du das schon mal gemacht?«

»Ach, weißt du«, sagte er.

Als wir uns in der darauf folgenden Woche trafen, trug ich meine schwarzen Wildlederstiefel mit den Fransen entlang der Rückennaht, und ich saß im Sessel, schlug die Beine übereinander und sagte ihm, es sei Zeit, Schluss zu machen. Und nachdem er mir beigepflichtet und mich verführt und ich mich widersetzt und dann (nur ein ganz klein wenig) geweint hatte, erzählte er mir von der anderen Frau, der ersten. Er habe sie von der Arbeit gekannt, sagte er. Er hatte sie selbst eingestellt, stellen Sie sich das mal vor! Aber unglaublicherweise war es ihm gar nicht in den Sinn gekommen, außer dass er »nichts dagegen« gehabt hätte – und außerdem war er ja nicht …

»Was?«, fragte ich.

Er war halt nicht frei. So einfach war das. Aber etwas an ihr, etwas an ihr zog ihn mehr und mehr an, ihre gewisse Art und ihr Tick mit dem Nagellack – diese winzigen Hände, und dann die Fingernägel in Kaugummifarben angemalt, sodass sie wie Süßigkeiten aussahen.

»Und?«, fragte ich.

Nun ja, sie war zweiundzwanzig, was sich toll anfühlt, klar. Aber was ihn über den Haufen warf, das waren seine Gefühle, sie kamen aus dem Nichts. Und sie war zweiundzwanzig. Nun war er also verliebt – oder glaubte, verliebt zu sein –, und er hatte ganz vergessen, wie es ist in dem Alter, aber sie war wirklich ein hartes Stück Arbeit. Sie war nicht direkt dumm – ihre Zwei im Leistungskurs Mathe erwähnte sie weiß Gott oft genug –, machte aber ziemlich erfolgreich einen auf dumm, indem sie unablässig von sich selbst redete, zwanghaft mit ihren Schenkeln beschäftigt war und ihn mit Gegenständen bewarf, wenn er ihr die verkehrten Nettigkeiten über ihre Schenkel sagte.

Und da sie keinen Alkohol vertrug, war sie ständig betrunken, faselte von ihrer Mutter oder ihrem grässlichen Vater, den Seán, wie sich herausstellte, sogar persönlich kannte, stritt sich mit Taxifahrern und brüllte auf der Straße herum. Und so hatte sie ihn bei den Eiern, diese Irre, er konnte sie ja nicht einmal feuern, das Risiko durfte er nicht eingehen. Und als es endlich vorbei war, dachte er: Das war’s nun also, das war meine Chance, meine Affäre. Das war mein großes Liebeserlebnis.

Ich wartete auf den nächsten Spruch.

»Bis ich dir begegnet bin.«

Und wir liebten uns ein zweites Mal. Ich war sehr verstört, auch wenn ich es mir nicht anmerken ließ. Ich war verstört, weil ich mich von Anfang bis Ende so einsam fühlte.

Ich hatte begonnen, abends bei ihm zu Hause anzurufen, und auch das war verheerend. Es war verheerend, mich vor Ablauf der langen vierzehn Tage so nach dem Klang seiner Stimme zu sehnen – auch wenn es nicht unbedingt seine Stimme war, wonach es mich verlangte. Ich rief die Festnetznummer in Enniskerry an, die Apparate, die ich auf dem Konsolentisch in der Diele, an der Küchenwand und neben dem Ehebett gesehen hatte. Und irgendwo im Alltagstreiben des Haushalts wurde der Hörer abgenommen: Aileen mit schäumender Haarbleiche auf der Oberlippe, Evie bei den Hausaufgaben am Küchentisch, Seán offensichtlich andernorts. Beim zweiten oder dritten Mal legte Aileen nicht auf. Sie wartete, und die Stille ihres Lebens füllte die Ohrmuschel aus, ich hörte die Nähe ihres Atems, und sie spürte die Nähe des meinen.

Ich zog den Reißverschluss meiner Stiefel hoch und hielt erst das eine, dann das andere Bein in die Höhe, um die Fransen nicht einzuklemmen. Seán saß auf der Bettkante und befestigte seine Manschettenknöpfe. Er trug ein Hemd von unglaublich zartem Rosa. Sein Jackett hing über der Stuhllehne. Er erwähnte die Anrufe nicht. Er beugte sich vor, um seine schlichten schwarzen Schuhe zuzubinden.

Er sagte: »Auf so etwas solltest du dich nie einlassen – du solltest dich nie jemandem so preisgeben –, außer er hat sehr viel zu verlieren.«

 


An dem Abend rannte ich zu ihm nach Hause. Ich rannte nach Hause zu meinem Mann, zu seinen weisen braunen Augen, die in Wirklichkeit gar nicht weise waren, und zu seinem kräftigen, warmen Körper, der mich nicht vor der Kälte geschützt hatte.

Am Samstagabend öffneten wir eine Flasche Wein und schauten uns ein DVD-Set von The Wire an, und danach tranken wir noch eine Flasche, und trotzdem war ich, als ich in seinen Armen lag, wie betäubt von dem Gedanken daran, was ich verloren hatte: Die Bewegung seiner Hand war nur eine Bewegung, seine Zunge nur eine Zunge. Ich hatte es vernichtet: das Beste, was ich besaß. Als endlich die Schuldgefühle einsetzten, trafen sie mich mit erstaunlicher Wucht.

  


Dance Me to the End of Love
 

Mitte April war Seán Gastredner auf einem Motivations-Golfwochenende in Sligo, und wir hatten zwei gemeinsame Tage – ich weiß nicht mehr, welches Lügenmärchen ich erzählt habe, ehe ich in den Zug stieg –, zwei Tage und eine ganze Nacht, um die Affäre zu beenden; sie zu strangulieren, ihr eins über den Schädel zu geben, sie in einem flachen Grab zu verscharren und dann nach Hause zu fahren.

Seán holte mich am Bahnhof ab (Evie hatte ihre plüschigen Ohrwärmer auf dem Rücksitz liegen lassen) und brachte mich zu einem Hotel am Rande der Ortschaft, weit entfernt von den Golfern.

Das Hotel war ein umfunktioniertes ehemaliges Irrenhaus, massiv und grau. An jedem Ende des Parkplatzes stand eine neugotische Kapelle, eine kleiner als die andere.

»Für Protestanten und Katholiken vielleicht«, sagte Seán. Oder für Personal und Patienten. Ich dagegen meinte, Männer auf der einen Seite, Frauen auf der anderen. Als wir aus dem Auto stiegen, betrachteten wir sie und dachten darüber nach: verstohlene Blicke über den Vorhof. Alles war vorhanden – Sack und Asche, Raserei, vereitelte Liebe.

»Grundgütiger«, sagte Seán. »Irre im Grünen.«

Dann wandten wir uns ab, gingen zur Rezeption und fanden uns inmitten zweier Junggesellinnenabschiedspartys wieder, eine Gruppe in schwarzen T-Shirts mit magentafarbenen Federboas, die andere in weißen T-Shirts mit pinkfarbenem Spruch auf der Front. Der Spruch lautete: »Tante Maggie ist auf dem Hof.«

Ich drehte mich zu Seán, um ein Gesicht zu ziehen, aber er war nicht mehr da. Verschwunden. Ich konnte ihn nirgends sehen. In meiner Begriffsstutzigkeit drehte ich mich im Hotelfoyer mehrfach um die eigene Achse, während die Junggesellinnengruppen an der Anmeldung herumwuselten. Schließlich zog ich mein Handy heraus und fand eine SMS: »Melde dich an. Schick mir Nr. Komme nach.«

Etwas, oder jemand, hatte ihm einen Schreck eingejagt. Und so reihte ich mich ein, die einzige Frau dort, die kein Pink trug, und geriet in Panik wegen meiner Kreditkarte, auf der doch mein Name stand und die irgendwann zu einer Kreditkartenrechnung führen würde, und da erkannte ich, dass das wahre Gegenteil von Verlangen Ärger ist.

Das Zimmer war unglaublich schwer zu finden. Ich musste Kilometer von Korridoren durchqueren, einen Lift nach oben nehmen und einen weiteren nach unten. An den Wänden hingen Bilder, die zu den Teppichböden passen sollten: eine immer unerträglicher werdende Aneinanderreihung abstrakter Gemälde in Creme- und Kastanientönen, die aussahen, als stammten sie alle aus denselben zwei Farbtöpfen – die Rache der Insassen. Wie sich herausstellte, gehörte das Zimmer zum früheren Schwesterntrakt: ein separater, neuerer Anbau, der über einen Gang mit dem eigentlichen Hotel verbunden war; wenn man diesen entlanglief, hatte man das Gefühl, vom Wahnsinn zum Abendessen zu spazieren und wieder zurück. Ich wusste nicht, ob der Umgang mit diesen Gespenstern leichter war, wenn sie mit Flachmännern Wodka in den weißen Kitteltaschen zu Rendezvous mit Ärzten oder Pflegern oder mit hübschen, melancholischen Patienten schlichen. Als ich vorüberging, tanzte ein magentafarbenes Federbüschel über den Teppich, während ein uraltes Echo am Ende des Korridors von mir wissen wollte, was ich um diese Stunde und mit derart hohen Absätzen außerhalb des zulässigen Bereichs zu suchen hatte.

Als ich das Zimmer erreichte, lauerte Seán bereits vor der Tür.

»Wie hast du das geschafft?«, fragte ich.

»Was geschafft?«

Anscheinend war das alles von außen ganz einfach zu finden.

Wir liebten uns, sobald wir das Bett erblickten, und wanderten anschließend durch die Zimmer – es handelte sich um eine ganze Familiensuite mit Wohnzimmer und Kochnische: dunkles Holz, gestreifte Kissen. Seán wirkte anders darin, häuslicher – und gebraucht.

Dies war das Ende, das wusste ich. Ich glaube, wir wussten es beide.

An jenem Nachmittag fuhren wir zu Rosses Point und küssten uns am Strand. Das winzige Fleisch seiner Lippen vor diesem gewaltigen Ozean. Als er den Mund öffnete, war mir, als würde ich eintauchen.

Auf dem Rückweg entlang der Küstenstraße bog Seán in das Tor eines Hauses mit einem »Zu verkaufen«-Schild davor.

»Bloß neugierig«, sagte er, als er die Einfahrt hinauffuhr, und wir parkten direkt vor dem Leben dieser Leute, wer immer sie waren, mit ihrem Mansardenbungalow aus den Achtzigerjahren, dessen Rasen bis ans Meer reichte.

Sie hatten ein Trampolin im Garten und eine separate Garage – hübscher als das Haus selbst – mit Stellplätzen für zwei Autos.

Vor dem Fenster wurde eine Silhouette sichtbar: eine Frau, die uns beäugte.

»Willst du es kaufen?«, fragte ich.

»Will ich es kaufen?« Wieder so eine Sache, die mich an ihm irritierte, sein Vergnügen daran, mit ausdrucksloser Miene zu wiederholen, was ich gerade gesagt hatte. Er nannte es »kalte Deutung«.

»Bist du daran interessiert, das Haus zu kaufen?«

»Jederzeit, meine Liebste«, sagte er. »Jederzeit.«

Meine Liebste.

Fünf lange Minuten, vielleicht mehr, harrten wir dort aus. Einmal stieg er aus dem Wagen und trat an die Lücke zwischen dem Haus und der Garage, um die Aussicht aufs Meer zu begutachten. Dann kam er rückwärts wieder zum Wagen und nahm dabei die Regenrinnen in Augenschein.

»In Ordnung«, sagte er.

Und wir ließen die Frau zurück, mit ihrem Trampolin, ihrer Schaukel, unter der das Gras noch nicht abgetreten war, und ihrem Leben am Meer.

Ich überprüfte andauernd mein Handy. Niemand wusste, wo ich war, und ich fühlte mich abgeschnitten – nahezu verlassen. Während der ganzen Zeit, die ich dort verbrachte, war ich damit beschäftigt, mir den Anruf auszumalen: den von Conor; den vom Handy meiner Mutter, den ich beantworten würde, nur um am anderen Ende eine fremde Stimme zu vernehmen. Dabei vermisste mich überhaupt niemand, niemand verlangte nach mir, das Handy blieb stumm. Nur Sligo belegte uns mit seinem Voodoo-Bann, als wir die vergessenen Sträßchen zwischen dem Ben Bulben und dem Meer entlangschlitterten.

Am Glencar Lake rezitierte er »Das geraubte Kind« von W. B. Yeats: »Komm hinfort, o Menschenkind! Auf zu Wassern, Wildnis, Wind.« Dann parkten wir jenseits des Wasserfalls, er schob seinen Sitz zurück, und an der ausladenden Art, wie er dasaß, merkte ich, dass er etwas Ungezogenes von mir erwartete, dass dies eine Belohnung war für die Kulisse und die Poesie und für die Tatsache, dass wir uns in seinem eigenen sehr schönen Wagen befanden. Und ich dachte, das kann doch wohl nicht wahr sein. Dieser Mann wird doch wohl nicht von mir erwarten, dass ich ihm einen blase, am helllichten Tage, auf einem öffentlichen Parkplatz. Dieser Mann, wer immer er ist.

Ich öffnete das Handschuhfach und sah mir die CDs an.

»Guillemots! Gehört die dir?«

»Ja«, sagte er.

Und er fuhr zu schnell zum Hotel zurück, wo ich ihn auf dem Weg zur Dusche nicht verführen konnte und er mich nicht auf dem Weg aus der Dusche. Und so ging es weiter. Wir riskierten eine Mahlzeit in der Stadt und fanden sie grässlich. Danach kamen wir zurück und stritten uns. Ich saß weinend auf dem Bett und sagte: »Warum bist du so gemein zu mir?«

Er hielt inne. Er ging zum Fenster und zog den Vorhang zurück, um die Dunkelheit oder sein eigenes Spiegelbild vor der Dunkelheit zu betrachten. Dann ließ er den Vorhang fallen.

»Gina«, sagte er bedächtig, als erklärte er etwas, das zu verstehen er eine Weile gebraucht hatte. »Eigentlich kennen wir uns kaum.«

Was uns nicht davon abhielt, so zu tun, als ob. Wir hatten vier ganze Zimmer dafür. Ich konnte eine Schranktür in der Kochnische zuknallen, er konnte sich räuspern, während er auf der Bettkante saß, um seine Schuhbänder zu lösen. Ich konnte am Tisch ein Glas Wein trinken, während er hinter mir auf dem Sofa die Zeitung aufblätterte. Er konnte am Schlafzimmerfenster stehen und auf den Parkplatz hinausblicken, während ich mit der Fernbedienung die Kanäle durchging. So konnten wir uns bewegen: als hätten wir einen Anspruch aufeinander, als wären wir miteinander vertraut. Aber all das täuschten wir nur vor. Auch das war mir klar. Die Art, wie wir uns anlehnten oder saßen, wie wir unsere Blicke lenkten, wie wir uns präsentierten und arrangierten: Wohnzimmer, Schlafzimmer, Bad, Flur. Und später, als wir zu Bett gingen, das gleiche Spiel mit Kissen und Bettdecke. Wenn wir uns einander zu- oder voneinander abwandten, war selbst unser Atem eine Art Vorführung.

Im Dunkeln gab etwas nach.

Seán sagte, seine Ehe sei unerträglich. Nicht zu Ende, sondern »unerträglich«.

»Du hast ja keine Ahnung«, sagte er.

Das erinnerte mich an seine Tochter, die in ihrem Schlafzimmer auf dem Boden gesessen und genau das Gleiche gesagt hatte: »Du hast ja keine Ahnung.« Was ich mir alles gefallen lassen muss.

Aber wir redeten nicht über seine Tochter, und als ich mich erbot, über Conor zu reden, fühlte auch das sich verkehrt an.

Wir redeten über Aileen. Natürlich. Wir redeten über seine Frau – denn das ist die Sache mit der gestohlenen Liebe: Es ist wichtig zu wissen, wem man sie stiehlt.

»Du verstehst das nicht«, sagte Seán. Doch ich verstand es sehr wohl; die falsche Frau, was immer das war, und ihre Unentrinnbarkeit. Um ehrlich zu sein, hatte ich seine Frau allmählich satt; immer schien sie bei uns zu sein. Ein Teil von mir begann zu denken, dass sie vermutlich eine ganz nette Frau war und überhaupt nichts Abschreckendes an sich hatte.

»Sie ist einfach, weißt du …«

»Ich weiß.«

Wir brachten es hinter uns. Wir machten einen auf verliebt oder auf nicht verliebt, und als es schließlich doch noch zum Sex kam, war er nicht gerade berauschend, und am Morgen packten wir unsere Siebensachen und fuhren nach Hause.

Am Bahnhof blieb ich im Auto sitzen und sagte zu ihm: »Nie wieder.«

Er schloss kurz die Augen und sagte: »Nie wieder.« Und wir wussten nicht, ob wir uns küssen sollten oder nicht, darum stieg ich einfach aus, und er ließ den Kofferraum aufklicken und kam wie ein Taxifahrer nach hinten, um meine Tasche herauszuheben. Er sagte: »Gute Fahrt«, und ich sagte: »Danke.«

Ich hatte einen Fenstersitz, von dem aus ich die Landschaft überblicken konnte, die Steinmauern von Sligo, die ins Torfmoor von Leitrim übergingen. Als wir den Shannon überquerten, war ich in ihn verliebt. In Mullingar war mir, als müsste ich sterben, wenn ich ihn nicht in Kürze wiedersähe.

  


Ev’ry Time We Say Goodbye
 

Drei Wochen später, am fünften Mai, mitten am Nachmittag, brach meine Mutter zusammen und wurde im Krankenwagen zum Tallaght Hospital gebracht. Zum Glück – wenn man es Glück nennen kann – befand sie sich außer Haus, als es passierte. Zu dem Zeitpunkt hielt sie sich in der Nähe des Bushy Park auf, aber was sie dort tat, war ein Rätsel. Joan ging nie in diesen Park. Sie sagte immer, er sei zu nah, um sich mit ihm abzugeben, und nach den ersten zwanzig Jahren oder so habe sie aufgehört, sich wegen all der ungenutzten frischen Luft schuldig zu fühlen. Doch genau vor dem Parktor hatte sie nach der Motorhaube eines Autos gegriffen und sich dann auf die Straße gesetzt. Wir wussten nicht, ob sie auf dem Hin- oder auf dem Rückweg war; die Sache mit dem Auto hörten wir von einer Frau aus einem der Häuser gegenüber, die uns die Geschichte nach der Beisetzungsfeier in der Kirche von Terenure erzählte. Und keine Frage: Es war eine gute Geschichte.

»Ich habe nicht gesehen, wie sie auf dem Boden gelandet ist«, sagte sie. »Sie war auf der anderen Seite des Wagens und sank einfach hinab. Als ich aus dem Haus kam, saß sie mit ausgestreckten Beinen da, eigentlich genau wie ein Kleinkind, und ihr schöner Kamelhaarmantel lag aufgefächert hinter ihr auf dem Fußweg. «

Diese Frau, die uns und meine Mutter und ihre verschiedenen Mäntel zu kennen schien, wollte mir ein Mobiltelefon aushändigen.

Ich wollte es nicht annehmen. Ich sah nicht ein, warum.

»Ich habe es später gefunden, als das Auto schon weggefahren war.«

Wir waren ziemlich sicher, dass es sich um das Handy unserer Mutter handelte, obwohl der Akku jetzt leer war und weder Fiona noch ich es übers Herz brachten, ihn wieder aufzuladen. Wir fragten uns, wie viel Joan wohl wusste oder ahnte – angesichts ihres merkwürdigen Ausflugs in Richtung Park und des Versuchs, kurz vor ihrem Sturz jemanden anzurufen. Wir fragten uns, wie verängstigt sie wohl gewesen war; nicht nur in dem Moment, als sie nach der Motorhaube eines fremden Autos griff, sondern schon in der Stunde oder an dem Tag davor. Und was, wenn es nicht nur der eine Tag war? Beide hatten wir denselben Gedanken: Unsere Mutter hatte seit langer Zeit in Angst gelebt – schon seit Monaten, vielleicht schon seit einem Jahr. Sie hatte in Angst gelebt, und wir hatten es nicht wahrgenommen, und nun war sie nicht mehr in der Lage, unsere Beschwichtigungen zu hören.

Die Verzögerung der ganzen Angelegenheit hing, glaube ich, mit dem Verlust ihres Handys zusammen. Erst um zehn Uhr desselben Abends erhielt ich einen Anruf der diensthabenden Schwester, die erklärte, unsere Mutter sei eingeliefert worden, ob ich vielleicht vorbeikommen wolle. Ich meine, die Frau war tot, sie war effektiv tot, aber so redet man mit Verwandten in derartigen Situationen wohl. Das wusste ich und wusste es doch zugleich nicht.

Möglich, dass ich mich deswegen nicht erkundigte, was vorgefallen sei und wie es Joan jetzt gehe. Denn ich wusste, dass mir die Krankenschwester mit ihrer kompetenten, reizenden irischen Mädchenstimme nichts verraten und ich sie dafür hassen würde.

»Selbstverständlich«, sagte ich. »Ich komme, so schnell ich kann.«

Und sie nannte mir den Namen der Station.

Sobald ich den Hörer aufgelegt hatte, rief Fiona an.

Es war ein Samstag, und obwohl ich mit Leichtigkeit ein paar Gläser Wein hätte intus haben können, war ich nüchtern – vermutlich machte ich gerade eine Diät – und dankbar dafür. Dafür, dass ich genau registrierte, was geschah, dass ich jeden Schritt spürte, den ich auf den neonerleuchteten Korridoren des nächtlichen Krankenhauses tat und in das Zimmer, in dem sie lag: an alle möglichen Apparaturen angeschlossen und zum Abgang bereit. Fiona traf mit Shay ein. Er und Conor unterhielten sich vor der Tür mit einem Arzt. Sie holten uns Kaffee aus einem Automaten. Hin und wieder kamen Leute vorbei. In der Ferne hörte man das schwache Klacken eines Gehgestells, einen schrecklich feuchten Hustenanfall. Bis in die frühen Morgenstunden saßen wir bei ihr.

Ich weiß nicht, ob ich meine Schwester hasste oder liebte, wie sie so ein paar Schritte von mir entfernt im Zimmer saß. Jedes Mal, wenn ich zu ihr hinübersah, wirkte sie seltsam weit weg und als hätte sie nicht das richtige Alter.

Sie ist winzig, Fiona. Ich war ihr bereits mit elf über den Kopf gewachsen. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft hat, schwanger zu werden, mit diesem kindlichen Becken; es schien einfach nicht stimmig. Und da saß sie nun, das Knie neben dem bleichen Gesicht, den Stiefelabsatz auf die Stuhlkante gestützt. Wie soll man sitzen, wenn die Mutter im Sterben liegt, wenn die Mutter effektiv schon tot ist? Ich saß so, wie Joan es mir beigebracht hatte: mit geraden Schultern, die Hände locker im Schoß gefaltet, die Beine gekreuzt und leicht angewinkelt, damit die Oberschenkel länger wirken. Wie eine Stewardess. So saß ich, als meine Mutter starb.

Zu ihrer Zeit war meine Mutter eine große Schönheit gewesen; schöner als ihre beiden Töchter, und alle ihre Knochen waren schlank und lang.

Conor teilte uns mit, der Arzt wolle sie sterben lassen, sobald wir dazu bereit wären. Er sagte dies, ohne jemanden anzusehen. Zuvor hatte er sich auf seinem Stuhl vorgebeugt, Joans Hand angehoben, die Handfläche an seine Wange geführt und sie dann wieder auf die Tagesdecke gelegt. Eigentlich wollte ich nicht, dass er sie berührte, wollte nicht, dass überhaupt etwas geschah. Und an weitere Gespräche zu diesem Thema kann ich mich nicht erinnern, doch gegen ein Uhr morgens kam der Arzt, oder was immer er war, herein und berührte meinen Arm. Er hatte schöne, teilnahmsvolle Augen. Er sagte mir, sein Name sei Fawad. Dann legte er ein paar belanglos wirkende Schalter um, während eine Krankenschwester die Schläuche entfernte. Ehe er den Raum verließ, berührte er noch einmal meinen Arm, und ich war froh, ihm begegnet zu sein. Es mag absurd erscheinen, aber mir war, als habe er eine große Seele.

Das war um ein Uhr früh. Joan lag noch zwanzig Minuten da und atmete. Ihr schönes Gesicht hatte eine dunkelblaue Färbung, ihre Lippen waren violett mit schwarzem Rand, und ihr Kinn sah ganz unnatürlich aus, so als sei der Kiefer ausgerenkt. Sie war nicht glücklich.

Um zwanzig nach eins bat uns eine Schwester, für ein paar Minuten den Raum zu verlassen. Sie schlug uns vor, eine Tasse Tee zu trinken, und schloss die Tür hinter uns. Ich weiß nicht, was sie da drinnen trieb. Ich glaubte, ein saugendes Geräusch zu hören, ähnlich wie beim Zahnarzt, aber niemand sprach davon, auch später nicht, und als wir hineingingen, war Joan wieder sie selbst, blass. Es hatte den Anschein, als würde sie schlafen, ihr hauchiger Atem kam stoßweise, und ihr Gesicht wirkte weiser, als ich es je zuvor gesehen hatte. Sie sah sehr schön aus. Ihr Gesicht verwandelte sich in die Idee eines Gesichts. Nicht ganz das, welches ich in Erinnerung hatte. Nicht ganz das ihre. Es sah aus wie ein Gesicht, das ihres werden könnte, sollte sie je aufwachen und es für sich beanspruchen.

Ich glaube, ich war die Letzte, die begriff, dass sie tot war.

Es war ein Gefühl wie beim Aufwachen – die Erkenntnis, meine ich –, erst geschah es ganz langsam und dann irgendwie nur noch im Rückblick. Wir waren zusammen in einem Raum; alle saßen wir in diesem Raum. Ich verspürte die Regung zu kichern. Wir wussten nicht, was wir tun oder ob wir bleiben sollten.

Conor erhob sich und trat hinaus auf den Korridor, und ich glaubte schon, er wolle sich davonmachen. In Wirklichkeit organisierte er nur die nächsten Schritte. Die Schwester kam zurück, und obwohl sie uns nicht zum Gehen aufforderte, wussten wir doch, dass wir das Anrecht auf unsere Mutter und auf den Raum verloren hatten. Wir waren nicht länger erwünscht. Die Schwester sagte: »Lassen Sie sich Zeit. Lassen Sie sich Zeit.«

Ich trat ans Bett und sagte ziemlich laut – ich meine, ich sagte in normalem Gesprächston: »Ich werde dich nicht küssen, mein Schatz.« Dann berührte ich ihre warme Hand und wandte mich zum Gehen.

Fiona hinter mir sagte: »Ach, die Kinder! Die Kinder!«, als seien auch sie gestorben, dabei waren sie eindeutig nicht gestorben. Und alles wurde wieder ganz gewöhnlich. Ein nächtlicher Krankenhauskorridor, Blumen auf den Fensterbänken, jemand, der hustete, meine Schwester, die beiden Männer, die uns durch die Trübsal schoben.

»Wer passt auf sie auf?«, fragte ich.

»Eine Frau in meiner Straße – Aileen Vallely. Du kennst sie: Madame Issey Miyake.«

Und die Männer führten uns den Korridor entlang zur Schwesternstation, wo wir vor dem hohen Tresen stehen blieben und uns fragten, ob es jemanden gab, der uns sagen konnte, was als Nächstes zu geschehen hatte.





II
 


  


Crying in the Chapel
 

Die ganze Woche warteten wir auf den Schnee. Als Erstes kam die Kälte. Sie brachte die Luft zum Klirren. Selbst drinnen fühlten die Räume sich größer an, schärfer umrissen. Das ganze Land war in heller Aufregung. Auf den Nebenstraßen von Leitrim ereigneten sich dreizehn Unfälle, in Donegal gab es Blitzeis. Am Dienstag sahen wir zu, wie London vom Schnee eingeschlossen wurde; wir sahen, wie er die Cotswolds einhüllte, sich auf die Geländer der Brücke nach Anglesey setzte und mit der grauen Irischen See verschmolz, als wollte er seine List unter Beweis stellen. In Großbritannien schneite es; also würde es auch hier bald schneien.

Gestern Morgen war das Licht gedämpfter, schienen die Wände näher gerückt zu sein. Seán stieg aus dem Bett und öffnete die Vorhänge zum hinteren Garten, als suche er nach etwas, und da fing ich ihn auf: den hohen, süßen, unerhört zarten Duft von herannahendem Schnee.

Seán sagte, er habe gar nicht gewusst, dass man Schnee riechen könne. Er warf mir einen »Verrücktes Mädchen«-Blick zu, trat in den Flur und zog an der Lampenschnur im Bad. Ich hörte, wie sie ein-, zweimal gegen den Spiegel prallte. Dann wurde es still, so still, als habe er aufgehört zu existieren. Ich blickte auf die Stelle am Fenster, wo er gestanden hatte, und sah die Eisblumen, die sich über den Rand der Scheibe rankten.

Es ist bitterkalt hier.

Wenigstens ist die Bettdecke leicht und dick. Es ist so einfach, meine Beine in die Wärme gleiten zu lassen, die er hinterlassen hat, sein Kissen zu nehmen, es auf die kühle Seite umzudrehen und auf mein eigenes zu legen.

Ich liege da und betrachte den vertrauten Tagesausschnitt mit seiner neuen Spitzenbordüre. Unser Atem, unser Körperschweiß hat sich zu einem Kristallnebel verdichtet, aus dem über Nacht Farnwedel und Blümchen aus Eis entstanden sind.

Das Zimmer geht nach Osten. Das spärliche Licht des Morgengrauens ist mir ebenso vertraut wie alles andere, aber heute Morgen sind die Bäume von einem dichteren Grün, die Wolken hängen tief und haben die bläuliche Farbe nicht gefallenen Schnees.

Ohne eigenes Verschulden befinde ich mich wieder in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Es ist der fünfte Februar – auf den Tag genau einundzwanzig Monate, seit sich meine Mutter, den Mantel fächerförmig um sich hergebreitet, auf den Fußweg gesetzt hat. Und noch immer bringe ich es kaum über mich, bestimmte Türen zu öffnen. Nicht dass wir hier leben. Wir haben nur einiges zu erledigen. Insbesondere Seán lebt nicht hier, obwohl es schon fast ein Jahr her ist, seit es ihn vor diese Tür geschwemmt hat. Wir befinden uns in einer Zwischenphase. Wir leben von gestohlener Zeit. Wir sind verliebt.

Seán, nebenan im Badezimmer, seufzt auf, und nach einer abwartenden Pause beginnt er zu pinkeln. Als er fertig ist oder fertig zu sein scheint, entsteht eine weitere Pause. Danach ein letzter kleiner Strahl – eine Nachlese. Der Eindruck, dass es ihm Mühe macht, bereitet mir Sorge; eigentlich gibt es doch nichts Einfacheres, als Wasser zu lassen, oder? Und ich erinnere mich an meinen Vater, der wie eine Planke über die Kloschüssel gelehnt dastand, die Hände gegen die Badezimmerwand gestützt, eine Seite seines Gesichts in den Arm geschmiegt. Und wartete.

»Gott, ist das kalt hier«, tönt Seáns Stimme.

Er betätigt die Toilettenspülung, dann kommt er ins Zimmer zurück, um einen Bademantel vom Türhaken zu nehmen. Der Bademantel aus dickem Frotteestoff hat ein Karomuster und riecht, als müsse er gewaschen werden. Ich meine, so riecht er, wenn es kalt ist. Wenn es warm ist, riecht er nach Seán.

Er zieht ihn über seinen Pyjama aus gestreiftem Baumwolljersey.

Auch wenn kein Schneefall droht, trägt Seán im Bett einen Pyjama. Er sagt, das habe er sich nach Evies Geburt angewöhnt – nicht dass sie hier ist, wo sie ihn sehen könnte, außer an den Wochenenden. Dennoch läuft er gesittet herum und bewahrt die Welt Gott sei Dank vor dem verderblichen Anblick seines nackten Körpers.

Seine Hausschuhe sind braune Lederpantoffeln, die, wenn er im Zimmer umherläuft, ein klatschendes Geräusch machen. Er wühlt in seiner Sporttasche und schüttelt seine schmutzigen Trainingssachen in den Wäschekorb. Dann geht er wieder ins Bad, um sein Duschgel und ein frisches Handtuch zu holen, und als die Tasche gepackt und der Reißverschluss zugezogen ist, drapiert er ein Jackett darüber. Die Anzüge habe ich ihm abgewöhnt, aber seine Hemden nehmen sich noch immer zu makellos aus. Inzwischen gibt er sie unter enormen Kosten in die Wäscherei – seit jenem Morgen, als er eins aus dem Kleiderschrank holte und verwundert fragte: »Stimmt was mit dem Bügeleisen nicht?«

Die Hemden kommen jetzt also aus der Kommode, die Pappen enden in einem Haufen obenauf, und die kleinen Stecknadeln landen auf dem Boden.

»Ich bestelle den Mann demnächst noch mal her«, sage ich.

»Gott, es ist arschkalt«, sagt er und streift erst den einen, dann den anderen Lederpantoffel ab, lässt die Schlafanzughose fallen und steigt mit einem versetzten Hüpfer in seine Unterhose.

»Gottogottogott«, sagt er, während die Eingeweide des Heizkörpers stöhnen und im Erdgeschoss etwas vibriert.

Es ist mir gleich, ob er am Wochenende einen Pyjama trägt. Es ist mir gleich, ob er an jedem Tag der Woche einen Pyjama trägt. Wir sind verliebt. Er kann tragen, was er will. Allerdings frage ich mich, ob er auch nur ein Mal nackt durch dieses Zimmer gegangen ist; gab es im vergangenen Sommer einen Tag, an dem ich seine sich gegen das Fensterlicht abzeichnende Silhouette sah? Denn die albernste Sache an Seáns nacktem Körper ist seine Reinheit. Und so heftig es mich seinerzeit nach ihm gelüstete – immer ging es darum, ihn so weit zu bekommen, dass sein Körper einfach so ist, wie er sein will – so grausam oder so unbefangen. Ich würde sagen, er hat wenig an sich, was ein Kind erschrecken könnte.

»Was hab ich mir nur gedacht?«, sagt er. »Ich muss doch in Budapest sein.«

»Heute?«

»Nur heute Abend. Um alles zu regeln.«

»Von mir aus«, sage ich.

Er holt seinen Reisetrolley vom Kleiderschrank, dann überlegt er es sich anders, legt ein weiteres Hemd in seine Sporttasche und nimmt es wieder heraus.

»Was tue ich? Was tue ich hier?«

»Wo übernachtest du? Im Gellert?«

»An das Gellert mag ich gar nicht denken«, sagt er.

Ich weiß nicht, ob das ein Kompliment an mich sein soll oder nicht. Irgendwann im letzten Jahr, ehe der ungarische Forint ganz den Bach runterging, hatten wir ein Wochenende dort verbracht. Das scheint eine Ewigkeit her zu sein. Ein Stück flussaufwärts konnte man sogar Seáns Apartment sehen; eine Reihe dreier wunderschöner Fenster in einem Gebäude aus dem neunzehnten Jahrhundert auf der anderen Uferseite. Er hatte die Wohnung an einen Typen vermietet, der behauptete, Importeur von Mobiltelefonen zu sein – vielleicht war er das ja auch. Auf jeden Fall ist er jetzt verschwunden, zusammen mit vier unbezahlten Monatsmieten. An jenem längst vergangenen Wochenende – wie ich schon sagte: erst letztes Jahr, im August 2008, als noch alles offen war – brachte Seán den Papierkram zum Abschluss, gab dem Telefonimporteur einen Klaps auf den Rücken, und wir zogen los, um den Nachmittag in den heißen Quellen des Hotels Gellert zu verbringen. Wir planschten in dem herrlichen alten Bassin umher, dann gingen wir unserer eigenen Wege: er zu den nackten Männern und ich zu den nackten, überwiegend alten Frauen jeglicher Körperform und -größe, die stöhnten, wenn sie sich in das sanfte Heilwasser gleiten ließen oder es sich in tröstlichen kleinen Wellen gegen den Leib schwappten. Ich glaube nicht, dass wir uns in Budapest geliebt haben. Natürlich verdienten wir Geld, oder Seán verdiente Geld, aber dort unten gab es zu viel Geschichte, wenn man sich in den heißen Becken einweichte und ins kalte Becken sprang. Zu viele schlaffe Schenkel und kahle Venushügel und gelbe Bäuche mit altsibernen Dehnungsstreifen. Mittendrin zwei California Girls, deren schöne falsche Brüste bis zu den Spitzen im Wasser steckten und die entsetzt um sich blickten, als wollten sie sagen: Das ist so was von daneben – es muss doch wohl jemanden geben, den wir verklagen können.

Jedenfalls waren wir der Überzeugung, dass Seán Geld verdiente. Dann stellte sich heraus, dass er Geld verlor. Aber es fühlte sich trotzdem gut an.

Allerdings glaube ich nicht, dass die Bäder ihm zusagten. »Erinnert zu sehr an Midnight Express«, meinte er und bezog sich auf den türkischen Knastfilm aus den Siebzigern. Wir unterhielten uns den ganzen Abend und blieben zu lange in der Hotelbar, und als er einschlief, hatte er noch die Fernbedienung in der Hand.

»Draußen am Flughafen gibt’s ein Ibis.«

Jetzt hat er eine dritte Tasche aus der Tiefe des Kleiderschranks gezerrt; eine Bally-Kopie, die er aus Schanghai mitgebracht hat. Das Bett ist mit Reisegepäck bedeckt.

»Nein, tu’s nicht«, sage ich. »Übernachte in der Stadt.«

Und er steht da und betrachtet das Ganze.

»Gott, ist das kalt.«

Er patscht zum Schrank hinüber und kommt mit leeren Händen zum Bett zurück. Dann greift er sich die sauberen Sportsachen aus der Tasche und sagt »Scheiß drauf, ich komme einfach noch mal zurück«. Und macht Anstalten, seinen Trainingsanzug anzuziehen.

Seáns Beine sind weiß. An den Schienbeinen und den Waden sind die Haare abgescheuert – etwas, das mir nicht aufgefallen wäre, bis ich ihn eines Tages vor dem Spiegel sah, wie er sich verrenkte, um nachzuschauen, so wie eine Frau nach verrutschten Nähten.

»Ich geh kurz zum Sport.«

»Viel Glück.«

»Bin gleich wieder zurück.«

»Ich bin dann auch weg«, sage ich. »Dundalk.«

»Mach mich nicht neidisch.«

Während ich noch im Bett liege, gibt er mir rasch einen Kuss.

»Falls wir es überhaupt durch den Schnee schaffen«, sage ich.

Und fort ist er. Kein Frühstück. Das Ratschen der Garagentür, als er sein Fahrrad hindurchschiebt.

Vor dem Fenster Leere. Auf der Glasscheibe eine Wildnis aus vordringendem Eis. Der Geruch von Schnee.

 


Inzwischen bin ich selbst zu spät dran. Eine Sekunde lang bleibe ich noch liegen, dann noch eine, und noch bevor er sich in den Verkehrsfluss auf der Templeogue Road eingefädelt hat, springe ich unter der Bettdecke hervor und gehe ins Bad.

Ich drehe den Schaltknopf der Dusche, und während das Wasser sich erwärmt, knipse ich das Licht über dem Spiegel an und putze mir die Zähne.

Ra-kling.

Die Schnur – das kleines Plastik-Dingsda am unteren Ende ist abgesplittert und die Schnur darunter verknotet, um es festzuhalten – frisst sich vor lauter Knoten selbst und kriecht immer höher die Wand hinauf, am Faden selbst klebt alles, was menschliche Finger in zwanzig, dreißig Jahren hinterlassen haben, wenn wir an den Spiegel herantreten und an der Schnur ziehen. Ra-kling! Ich kenne das Geräusch so genau, ebenso die Stille, die darauf folgt, wenn wir das Bild begrüßen, das uns im Glas begegnet, und ihm widerstrebend zugestehen, wir selbst zu sein.

Kennst du mich noch?

Nein.

Der sauberste Ort im Haus, dieser Spiegel – wie er sich weigert, die Vergangenheit festzuhalten. Ich überlasse ihn der ausdruckslosen Betrachtung der gegenüberliegenden Wand, betrete die Duschkabine und ziehe die Tür zu. Dasselbe Leitungsrohr mit der sprühenden undichten Stelle am Ende, derselbe Brausenkopf. Aber neues Wasser, schön heiß.

Das Handtuch mit dem Muster aus pinkfarbenen Rosen und minzgrünen Blättern ist fast so alt wie ich und noch immer flauschig. Aber die meisten Familiensachen sind verschwunden, und was davon übrig ist, benutze ich nur selten. Wir schlafen in Fionas früherem Zimmer, was abwegig erscheinen mag – aber weniger abwegig als mein eigenes Kinderzimmer, das neben dem Zimmer meiner Mutter liegt. Ihr altes Bett war auch einmal das Bett meines Vaters. Das Gästezimmer ist für Evie. So lieben wir uns nur in diesem einen Raum, der Rest des Hauses bleibt unangetastet. Ich benutze nur zwei Schubladen der Kommode, Seán nimmt die anderen beiden in Beschlag. Wir leben mit den Klängen des alten Radios meiner Mutter, unserer Laptops und eines klapprigen Fernsehers. Wir hinterlassen kaum Spuren.

Überraschenderweise fällt es Seán leichter, da er lieber gar nichts besitzt als das Falsche – auch dies ist Teil seines Snobismus.

»Sei doch nicht so ein Snob«, sage ich.

»Wieso denn nicht?«, fragte er einmal, und ich antwortete: »Das macht so alt.«

Ich liebe Seán. Ich bin in Seán verliebt. Ich quäle ihn nur, damit er an meiner Seite bleibt. Die Manschettenknöpfe sind passé, die Ray Bans liegen vergessen im Handschuhfach. Inzwischen radelt er zur Arbeit, und seine iPod-Liste ist die reinste Freude. Und mitten in der Nacht helfe ich ihm, sich aus seinem Pyjama zu befreien. Ich stecke meinen Fuß zwischen seine Schenkel und schiebe die Schlafanzughose nach unten.

Das leere Schlafzimmer erneuert mein Verlangen nach ihm. Ich gehe zum Schrank und suche etwas aus, das ihm gefällt, auch wenn er mich darin nicht sehen wird. Ich nehme sein Parfüm vom Nachttisch – das Regengeschenk – und greife mir auf dem Weg nach unten den Wäschekorb.

Auf halber Treppe steige ich über eine andere Version meiner selbst, ein Mädchen von vier oder sechs Jahren, das genau dort herumtrödelt oder spielt, wo es andere mit größter Wahrscheinlichkeit zu Fall bringt. Inzwischen weiß ich, dass Kinder gern dort sitzen, dass sie Türöffnungen lieben, Zwischenorte, die belebteste Stelle. Dort werden sie geistesabwesend und beginnen zu träumen.

Himmelherrgott.

Die Schuhe meiner Mutter haben eine vornehme Farbe, die schwer zu benennen ist – Puder oder Taupe. In den Armen hält sie saubere Wäsche.

 


Unten in der Küche laufe ich ihre gewohnten Wege ab und finde all das ebenso tröstlich wie traurig: der Ruck, der durch den Hahn fährt, wenn das Wasser hindurchschießt, das müßige Klicken der Zündung, bevor sich das Gas erhitzt.

Whump.

Die Waschmaschine ist die neue, die sie sich gekauft hatte, nachdem ihr die alte so viel Verdruss bereitete. Ich weiß, dass es ihr schwerfiel, eine ganze Ladung zusammenzubekommen. Viele ihrer Kleidungsstücke mussten in die Reinigung; gut möglich, dass sie die Waschmaschine in ihrem letzten Lebensjahr kaum benutzt hat. Jedenfalls dachte ich das, als ich ihren Schlafzimmerschrank öffnete und mir der dünne, säuerliche Geruch verwaister Kleidung in die Nase stieg.

»Das Alter riecht nicht sehr«, sagte sie einmal auf ihre schelmische Art. Und sie hatte recht. Aber ein bisschen riecht es doch.

Er dauerte eine Weile, ehe wir die Schränke und die Schubladen öffneten. Shay sagte, zwei Wochen lang dürfte nichts angerührt werden – es hatte mit der Testamentseröffnung zu tun, aber ich bin mir sicher, dass wir fast vier Wochen warteten. Mindestens einen Monat, damit das Haus etwas verblasste, bevor wir damit beginnen konnten, ihr Leben in seine Bestandteile zu zerlegen, es aufzuteilen und wegzuwerfen. Dann die Überraschung, als sich herausstellte, dass nichts wirklich verblasst war. Alle ihre Sachen waren genau so, wie sie sie gehabt hatte: glänzend, sauber und etwas Besonderes. Es war einfach zu schwierig. Sie hatte all das skandinavische Zeug gemocht, und ich hatte es von meinen Reisen mitgebracht: ein Rentier mit Kerzenhaltern im Geweih, Papiersterne, die ich in Stockholm gekauft hatte, einen wunderschönen Servierteller aus Holz. Natürlich war das Haus an den Ecken ausgefranst, der Bodenbelag leicht schäbig, die Ausstattung, wie die Immobilienmakler es nennen, erneuerungsbedürftig. Aber die Wände hatte sie in nordischen Farben gestrichen, die zwischen Blau und Grün zerflossen: Aquamarin, Eismeer, Zwielicht. Sie hatte selbst gestrichen, daher waren die Kanten nicht ganz präzise. Ich fragte mich, warum sie nicht einen Maler beauftragt hatte und worauf all das Geld verwandt worden war: Schulgeld, Studiengebühren, Armani-Jacken. Pelzmantel und kein Schlüpfer – die Moynihans, wie sie leibten und lebten. Aber wenn man es genau bedenkt, gibt es das Konzept der Eigenheimverschönerung noch gar nicht so lange. Fiona, die über Wochen hinweg ihren Klempner öfter sieht als ihren Ehemann – das alles ist neu.

Wir gingen gemeinsam hinein, um ihre Sachen zu sortieren. Wir trafen uns an der Ecke und liefen zusammen die Straße entlang, wie wir es auf dem Heimweg von der Schule getan hatten. Fiona hat sogar noch das gleiche Gewicht wie in der sechsten Klasse, auch wenn sich das Mütterliche in ihrem Gang bemerkbar macht und ihre Haarfarbe sich über die Jahre von Mausbraun zu einem glamouröseren Karamell aufgehellt hat.

Wie ich aussah, weiß ich nicht mehr. Wenn Sie mich in den Wochen nach Joans Tod nach meinem Alter gefragt hätte, hätte ich keine Antwort gewusst. Es war, als würde ich mich von Stunde zu Stunde um etwas Schweres, Unveränderliches herumbewegen. Ich fühlte mich uralt. Ich fühlte mich wie ein Kind.

Vor der Haustür blickten wir einander an. Fiona zögerte, ich steckte meinen Schlüssel ins Schloss, und wir traten in den Geruch unserer Kindheit und in die helle, gepflegte Diele.

In Wirklichkeit sortierten wir Joans Sachen gar nicht. Als hätten wir uns vorher abgesprochen, gingen wir in unsere alten Schlafzimmer im hinteren Teil des Hauses und sortierten unsere eigenen Sachen. Ich hatte eine Rolle Müllsäcke mitgebracht und füllte zwei davon mit Stofftieren, Büchern, Gürteln, Glasperlen und Schuhen. Nur eine Mutter konnte solchen Krempel lieben, dachte ich und fragte mich, was Joan wohl gesehen hatte, wenn sie all das verblichene Plastik betrachtete – ein Stück eigenes Glück, ein Stück Kindheit, das nicht ganz meiner Kindheit entsprach. Auch das hatte ich verloren.

Ich knotete meine Säcke zu und stellte sie auf den Flur, fertig für den Müllcontainer. Fiona brachte ihren zum Auto.

»Das alles wirst du doch wohl nicht behalten?«, fragte ich. Und sie antwortete, nein, sie wolle die Sachen nur mit nach Hause nehmen und dort in den Müll werfen.

»Ach so«, sagte ich.

Nach jenem ersten Treffen gestaltete es sich schwierig, einen geeigneten Termin zu finden. Wegen Megans Matheaufgaben und Jacks Neurodermitis war Fiona nicht abkömmlich. Ich selbst hatte im Büro viel aufzuarbeiten. Und so stand das Haus einfach da, ohne dass jemand eingebrochen wäre, und der Geruch in Joans Kleiderschrank wurde allmählich säuerlich.

Es gab niemanden, der uns beistand. Wir brauchten jemanden, der uns dabei half, ihre Sachen durchzugehen: ihre marineblauen Jean-Muir- und Agnes-B-Strickjacken; die Biba- und frühen Jaeger-Teile; all das Zeug, das sie in London gekauft hatte, in jenem berühmten Jahr, bevor mein Vater sie kennenlernte, um sie warb und sie wieder mit nach Hause nahm.

Ist nicht genau das Aufgabe der Männer? Zu sagen, lieber Himmel, es ist doch nur ein Rock, nur eine alte Bluse. Aber die Männer überließen die ganze Angelegenheit uns, und selbst wenn sie es nicht getan hätten, wäre in Wahrheit weder Shay noch Conor der Aufgabe gewachsen gewesen. Sie waren einfach nicht von Bedeutung. Sie konnten uns nicht voreinander schützen, wenn wir Joans Abendstola von Sybil Connolly oder das kleine Bolerojäckchen mit den Straußenfedern herausholten und sagten: »Nein, das nimmst du«, »Nein, du.«

Damit will ich sagen, dass es um mehr als nur die Frage des richtigen Timings ging, auch wenn wir jetzt genau darüber nachdenken.

Draußen im Garten steht leuchtend und kantig und immer wieder befremdlich das mit garstig kräftigem Draht am Tor festgezurrte »Zu verkaufen«-Schild. Vor mehr oder weniger siebzehn Monaten ist es dort eingehämmert worden. Zwecklos, darüber zu streiten. Ausrechnen kann es jeder. Es ist, was es ist, sage ich mir. Unsere Mutter starb im Mai 2007. Sie war den ganzen Tag tot. Sie würde für den Rest der Woche tot sein. Und in der Woche darauf wäre sie ebenfalls tot. Für Joan war es keine Frage des Timings mehr.

Außerdem dachten wir – wir hatten uns angewöhnt zu denken –, je länger man wartet, desto besser. Im selben Februar hatte Mrs Cullen weiter unten in der Straße gerade ein Angebot über »knapp zwei« angenommen. So redete man in jenem Frühjahr, während der letzten wilden Käufe, bevor die ganze Kauferei zum Stillstand kam, über diese Dinge: Das Wort »Millionen« war zu real und zu schmutzig geworden, um es auszusprechen. Damals, in der guten alten Zeit, als meine Mutter noch lebte und jeder auf der Straße trank und man, wenn man seine Küche fliesen lassen wollte (und damals wollten wir kaum etwas anderes), den Handwerker aus England einfliegen und in einem Hotel unterbringen musste.

Irgendwann Anfang Juni brachte Shay uns zum Anwalt. Wir saßen in seinem Büro in der Innenstadt und ließen diesen Fremden mit seinen schönen, sauberen Händen einen Ordner mit der Aufschrift »Miles Moynihan« durchblättern und während des nachfolgenden zwanglosen Geplauders die Ansicht vertreten, dass wir nach der Testamentsbestätigung vermutlich »etwas über zwei« verlangen könnten.

Dann bezahlten wir ihn. Ein gewaltiger Batzen Geld. Und den Makler bezahlten wir auch. Nahezu zwei Jahre später kann ich keinen dieser Leute ausstehen.

Aber seinerzeit war ich fast dankbar. Wenn man schon – was soll’s – seine Trauer in Bargeld verwandelt, dann hilft es vielleicht, wenn es ein Haufen Bargeld ist. Wir verließen sein Büro und stiegen schweigend die Granitstufen hinab. Fiona sagte: »Hübsche Hände.«

»Er hatte Alexander-McQueen-Schuhe an«, sagte ich. »Hast du gesehen? Winzig kleine Totenschädel im Leder.«

»Was bedeutet das?«, fragte sie. »Was bedeutet das?«

»Das bedeutet, dass er ein stinkreicher Post-Punk-Rechtsanwalt ist.«

»Na, dann ist ja alles in Ordnung. Da geht’s mir doch gleich viel besser.«

Wenn ich heute darüber nachdenke, habe ich den Verdacht, dass er etwas wusste, was wir nicht wussten. Ich habe den Verdacht, dass sie alle es wussten, es aber noch nicht eingestehen konnten, nicht einmal sich selbst. Im Juli sprachen wir mit einem Immobilienmakler, und das Testament musste immer noch bestätigt werden; da er aber meinte, der Zeitpunkt sei günstig für den Herbstmarkt, boten wir das Haus in der ersten Septemberwoche zum Verkauf an, ob es uns nun gehörte oder nicht. Am Mittwoch wurde es im Internet inseriert, am Donnerstag in der Immobilienbeilage. Wir lehnten uns mit dem Gefühl zurück, etwas außerordentlich Schwieriges und Bedeutendes geleistet zu haben. Wir wollten von dem Haus nicht lassen.

Jetzt wollen wir’s.

An diesem verschneiten Morgen folge ich der Spur meiner Mutter durch die Küche, und ich bin dankbar dafür. An manchen Tagen fühlt es sich gar nicht mehr an wie das Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Ich vergesse, dass es mir gehört, wenn auch nur zur Hälfte. Das hätte ich meiner Schwester sagen sollen, als wir uns noch anbrüllten. Ich werde nur in der einen Hälfte wohnen. Obgleich ich nicht dort wohne, wie wir wissen. Ich erhalte das Haus nur in besichtigungsfähigem Zustand.

Inzwischen ist der meiste Kleinkram sortiert und entweder auf dem Müll gelandet oder bei einer karitativen Einrichtung, bei Fiona oder drüben in Clonskeagh. Die Gegenstände haben wir höchst liebevoll aufgeteilt. Nein, das nimmst du. Nein, du. Diese albernen kleinen Stücke Stoff, die nie wieder jemand tragen wird, ein brauchbarer Dreifach-Dampfgarer, ein paar abstrakte Ölgemälde, die »1973« kreischen.

Hin und wieder entdecke ich etwas, das wir übersehen haben. Nach Seáns Einzug (obgleich er nie richtig »eingezogen« ist) fand ich ein Foto, das hinter eine Kommode gerutscht war, ein großes Schwarz-Weiß-Foto auf Hochglanzpapier von unseren Eltern, wie sie vor dem Kontrollturm des Dubliner Flughafens stehen. Auf dem Weg wohin? Nach Nizza? Nach Cannes? Vermutlich nach Lourdes, mit einem Rosenkranz in ihrer Lackhandtasche, obwohl es ihnen gelang, selbst das fesch aussehen zu lassen, mit ihrem gehäkelten Hut und seinem flatternden Trenchcoat.

Ein anderes Mal – erst vor ein paar Monaten – entdeckte ich auf ihrem Kleiderschrank eine braune Stofftasche. Ich stieg auf einen Stuhl und holte sie herunter. Es waren Flaschen darin, das merkte ich an der Art, wie das Glas unter dem Baumwollstoff klackte und klirrte. Als ich die Zugschnur öffnete, fand ich einen leeren Flakon Tweed, ein Parfüm, das ich ihr geschenkt hatte, als ich noch auf die Grundschule ging. Außerdem gab es eine leere Flasche Givenchy III – die Originalmischung – und als Außenseiter eine halb volle Flasche Je Reviens. Ich öffnete den Flakon Tweed und hielt das kalte Glas vor meine Nase, in dem Versuch, Joan hervorzuzaubern. In diesen Dingen war Joan altmodisch – es war das Letzte, was sie anlegte, nach ihrem Schmuck und vor ihrem Mantel. Darum wird der Duft von Parfüm für mich stets der Duft meiner Mutter sein, wenn sie das Haus verlässt, wenn sie sich zu mir herabbeugt, um mich zu küssen, oder sich wieder aufrichtet – ein Mysterium. Dies waren die Abende, als Papa noch lebte und er sich für eine »Sause« im Burlo oder im Mansion House in seinen Smoking zwängte. Sie gingen dann immer zuerst für ein paar Drinks ins Shelbourne, und nach dem Dinner tanzten sie auf der parkettierten Mitte des mit Teppich belegten Bodens zu Elvis-Coverversionen und »The Tennessee Waltz«.

Um Mitternacht kamen sie dann nach Hause, sternhagelvoll.

Die Ausgehschuhe meines Vaters waren schwarz und glänzten. Bis heute sind sie mir als seine »Trinkschuhe« in Erinnerung. Einmal habe ich jemanden auf der Straße gesehen, der ihm sehr ähnelte. Vollkommen neben der Spur, aber eine tadellose Erscheinung. Die Sorte Trinker, der aufrecht steht – anständig und freimütig. Die Sorte Trinker, der gern »Zigeuner« oder »Landei« sagt und aussieht, als hätte er mehr und Triftigeres zu sagen, selbst wenn er sich so abgefüllt hat, dass ihm jede Artikulationsfähigkeit abhandengekommen ist.

Am Abend nach ihrem Tod hatte ich selbst zu viel Wein zu mir genommen. Nach dem Bestattungsunternehmer, den Telefonaten und den Vorkehrungen öffnete ich einen Weißwein von der Loire, schüttete ihn hastig hinunter und verspürte zweierlei. Das Erste, was ich verspürte, war überhaupt nichts. Das andere eine Empfindung, die derart künstlich und glatt war, dass ich sie loswerden wollte. Es war eine solche Lüge. Da war er nun – mein Vater. Nicht in einem Fremden, sondern in mir, die ich allein auf einem geraden Stuhl am Küchentisch saß und nur innehielt, um mich bei dem Wein dafür zu entschuldigen, dass er aus meinem Glas geschwappt war.

Ich warf die Parfümflaschen in den Müll – diese holzigen, eleganten Düfte, die meine Mutter passend zum Geruch ihres Zigarettenrauchs und ihrer gelegentlichen Wodkanächte ausgewählt hatte. Vielleicht glauben Sie, dass ich diese letzten beweglichen Moleküle gern für immer festgehalten hätte, doch dem war nicht so. Ich wollte die Fenster öffnen, die Polster ausklopfen und den Geruch ihres Todes verjagen; die Stummel, die ich, auf Regenwasser treibend, im Gartenaschenbecher fand, den Gelbstich an den Zimmerdecken, den süßlichen alten Zauber von Je Reviens.

 


Seán kam zur Beerdigung. Ich hatte nichts dagegen. Es hätte taktlos von ihm sein können, war es aber nicht. Vielmehr schien es einem verborgenen Rhythmus unseres Lebens zu entspringen, einem besseren Ort. Er trat in den Kirchenvorbau und umarmte mich. Seán sieht aus wie jemand, der zu beschäftigt ist, um fürsorglich zu sein, doch dann geschieht etwas, und er tut genau das Richtige. Vielleicht sind es die ländlichen Sitten, die da in ihm zum Vorschein kommen – oder sein Vater, der Bankdirektor, der den schmalen Grat zwischen gut gemeint und gut gemacht kannte. Seán machte es gut. Die einzige öffentliche Geste zwischen uns. Die einzige rituelle Berührung: seine Hand auf meiner Schulter, seine Hand auf meinem Rücken, eine einarmige Umarmung, sein Gesicht in meinem Haar. »Du Arme«, sagte er. »Arme Gina.« Und hielt nicht inne, um mir in die verweinten Augen zu schauen oder um sich an dem Kummer in meinem Gesicht zu laben, sondern trat zu Fiona, um auch diese zu umarmen, und ging dann davon. Die gesamte Abfolge war zeitlich genau abgestimmt und stand in Einklang mit dem, was wir geworden waren: alte Kameraden im Krieg der Liebe.

Meine Augen waren ohnehin nicht verweint. Die meiner Schwester auch nicht. Wir sind beide nicht der Typ, der weint. Wir sind der Sonnenbrillentyp. Wir sind die Sorte Frau, die von einem Begräbnisgottesdienst kommt und von ihrer Grundierung spricht.

»Ist da ein Rand?«, sagte ich zu Fiona und deutete auf die Unterseite meines Kinns. Sagte es und meinte es. Und Fiona, die sofort begriff, sagte: »Ein klein wenig. Nur da. Es geht schon.«

Also war zumindest mein Make-up perfekt, als sie den Sarg meiner Mutter in den Leichenwagen luden und Seán uns im Maiensonnenschein kondolierte. Ich sah ihm nach, wie er davonging – man könnte sogar sagen: davontrabte –, ein furchtbar beschäftigter kleiner Gnom in einem blassen Sommeranzug, die Hand nach einem Taxi ausgestreckt, sobald er den Straßenrand erreichte.

Dann umarmte ich die nächste Person.

Über Conor beim Begräbnis kann ich nicht reden. Er war großartig. Conor ist großartig, das kann Ihnen jeder bestätigen. Er machte alles richtig. Außer vielleicht, dass er alle fünf Minuten auf sein verdammtes Handy schaute.

»Sag bloß, das Ding ist online«, sagte ich.

»Aber hallo!«, sagte er. Dann blickte er zu mir auf, und als ihm bewusst wurde, wo er sich befand, geriet er ins Stocken.

Er trug seinen schwarzen Anzug, der ihm längst zu eng geworden war, den einzigen Anzug, den er besaß und in dem er geheiratet hatte. Dieselbe Kirche, derselbe Vorbau, nur etwas später im Jahr; die abgefallenen Kirschblüten wehten jetzt gegen die Stufen und verfärbten sich braun.

  


How Can I Be Sure
 

Einige Wochen später rief Seán an, um zu hören, ob ich »okay« sei. Ich sagte, ich sei nicht wirklich »okay«, und lachte. Er meinte, er kenne einen guten Typen, falls wir beim Verkauf des Hauses Hilfe brauchten.

»Falls ihr das Haus verkaufen wollt.«

»Ach, weißt du«, sagte ich. Ich verriet ihm nicht, dass ich im Haus schlief oder an einigen Tagen nachmittags dort schlief. Wie gesagt, man hätte annehmen sollen, dass die Räume etwas verblasst wären, aber all ihre Sachen waren noch genauso, wie sie es liebte. Und als ich eines Tages zurückkam – wieder so ein Tag, an dem Fiona unabkömmlich war –, legte ich nur für einen Moment die Füße aufs Sofa und wachte erst bei Einbruch der Dunkelheit wieder auf.

»Was ist mit dir?«, fragte ich.

»Nichts.«

»Bist du in der Hundehütte?«, fragte ich, denn wenn er von seiner Ehe sprach, sagte er immer: »Zu Hause bin ich in der Hundehütte.«

»Nein, das ist es nicht«, antwortete er. Aber irgendetwas war.

Früher – in der guten alten Zeit, als wir einander selten bekleidet zu Gesicht bekamen – redete Seán nicht über Evie. Vielleicht kam er gegen Ende des Nachmittags kurz auf sie zu sprechen, wenn er sich zum Gehen anschickte. Einmal sagte er: »Evie möchte ein Frettchen haben. Kannst du dir das vorstellen?« Ein anderes Mal, als er seine Hosentaschen nach Schlüsseln absuchte, sagte er: »Evie ist ein Büschel Haare ausgefallen, hast du so was schon mal gesehen? Etwa so groß wie ein altes Zweipencestück, etwa so breit.«

Das sagte er irgendwann im Frühling. Ich weiß noch, wann es war, weil ich mich daran erinnere, ziemlich beiläufig gedacht zu haben: »Das waren wir.« Es war unser Kuss an Silvester, der Evies Haarausfall verursacht hatte.

 


Seine Anrufe nach Joans Tod waren anders. Er rief als Freund an, und er redete über seine Tochter, wie man das so tut.

Evie stritt mit ihrer Mutter. Evie warf ein Paar Schuhe unter einen fahrenden Lastwagen, weil sie hohe Absätze tragen wollte. Evie war so verträumt – dauernd kam sie zu spät. Ihre Schulleistungen ließen nach; sie konnte sich höchstens zwei Minuten lang konzentrieren. Ich überlegte, ob meine Nichte Megan schon ihre Periode bekommen hatte. Ich fragte: »Isst sie?«

»Isst sie?«, fragte er.

»Nahrungsmittel, meine ich.«

»Sie isst«, sagte er, obwohl er die Frage zu missbilligen schien.

»Wie alt ist sie noch mal?«

»Zehn.«

»Das wäre wirklich etwas früh.«

Ich erzählte ihm, dass Fiona unserem Eindruck nach mit sechzehn Jahren magersüchtig gewesen war, und das interessierte ihn sehr.

»Wir brachten sie zum Arzt. Habt ihr Evie zum Arzt gebracht?«

»Aber wozu?«, fragte er. »Ich meine, was würdest du sagen?«

Das war eine Sache, die wir begonnen hatten, wann immer ich nach Terenure fuhr, im Verlauf der nächsten beiden Monate vielleicht zwei-, dreimal: Ich schickte ihm eine SMS, und er rief an. Ich nickte ein weiteres Mal auf dem Sofa ein, und als ich erwachte, redeten wir miteinander. Beim dritten Mal (im Grunde war es ein bisschen so, als würde man wieder mit dem Rauchen anfangen) rief ich ihn an, sobald ich zur Tür hereinkam, und wir führten diese träumerischen, mäandernden Gespräche, in deren Verlauf er mich durch dies und jenes zu seiner beschwerlichen Tochter führte, während ich mich in den Zimmern meiner Mutter umherbewegte und die Gegenstände berührte, die sie hinterlassen hatte. Und ich weiß nicht, ob Evie an jenem Tag – vielleicht war es der Tag des dritten Anrufs – der Grund oder der Vorwand dafür war, dass er sagte:

»Wo bist du? Bist du jetzt dort? Ich bin am anderen Ende der Straße.«

Was dazu führte, dass wir uns liebten, nicht in meinem alten Zimmer, sondern im Zimmer daneben. Ich öffnete die Haustür, und da stand er mit seinen hellen grauen Augen vor einem aufgewühlten grauen Himmel. Ich ließ ihn ein.

»Komisch«, sagte er.

»Was?«

»Ich dachte, es wäre größer.«

»Es ist ziemlich groß«, sagte ich.

Wir gingen nach oben.

»Klar«, sagte er. »Ich meine, diese Art Haus ist sehr begehrt.«

Er warf einen Blick in die Kinderzimmer, besichtigte das Elternschlafzimmer, das Gästezimmer, das Badezimmer.

»Etwas über zwei?«, fragte er.

Und dann nahm er mich in den Arm, denn ich zitterte. An der Tür zum Elternschlafzimmer wehrte ich ihn ab, ebenso an der zu meinem Kinderzimmer. Wir gingen zu dem Zimmer, das den geringsten Widerstand bot. Glaube ich jedenfalls. Ich glaube, wir fielen durch die Tür, die sich richtig anfühlte.

Und wurden natürlich erwischt.

 


Seán war mit einigen Dokumenten in der Hand ins Haus gekommen und hatte sie auf dem Regal in der Diele liegen lassen, wo gewöhnlich die Post abgelegt wird, und ein paar Tage darauf entdeckte Fiona dort zwischen den Briefen ein paar aufgerissene Umschläge, die an ihn adressiert waren; einer davon enthielt – wie ihr nicht entging – einen Scheck über vierhundertfünfzig Euro. Sie legte die Umschläge auf den Beifahrersitz und fuhr sie zu ihrem rechtmäßigen Zuhause, und als sie eben in seine Einfahrt biegen und sie an seiner Tür überreichen wollte, erkannte sie, dass sie dazu nicht in der Lage war. Sie erwog, die Umschläge durch den Briefschlitz zu stecken, und verwarf auch diesen Plan. Dann wählte sie meine Nummer und sagte: »Ich kann es nicht fassen, dass du mir das angetan hast.«

»Wie bitte?«

»Ich kann es nicht fassen, dass du das getan hast. Wie soll ich ihnen jetzt noch ins Gesicht sehen? Wie soll ich seiner Frau ins Gesicht sehen?«

Alles dies aus ihrem geparkten Wagen heraus, auf der Straße vor seinem Haus: der gedeckelte Zorn meiner Schwester.

»Wie soll ich ihr ins Gesicht sehen?«

»Wem ins Gesicht sehen?«, fragte ich.

Und so führten wir uns eine Weile lang auf – wie Eheleute, die sich anschreien und belügen.

»Ich kann es nicht fassen, dass du mir das angetan hast.«

»Ich habe es nicht dir angetan«, sagte ich. »Es hat nichts mit dir zu tun.«

Doch wie sich herausstellte, hatte ich es allen angetan. Die ganze Welt war über mich empört und erschüttert von meinem Verhalten. Die gesamte Dubliner Bevölkerung fühlte sich kompromittiert, und zwar in höchstem Maße.

Fiachra zum Beispiel hatte es »schon immer gewusst«. Er hatte es noch vor mir gewusst. »Ich bin in ihn verliebt«, sagte ich im Hinterzimmer von Ron Blacks nach zu vielen Gin Tonics. Und Fiachra wartete einen winzigen, unentschuldbaren Augenblick lang, bevor er sagte:

»Natürlich bist du das.«

Aber es war das erste Mal, dass ich diesen Satz ausgesprochen hatte, und vielleicht war er schon immer wahr gewesen, doch in diesem Moment wurde er erst richtig wahr. Wahr wie eine Entdeckung, die man gemacht hat. Ich liebte ihn. In dem Geschrei, das folgte, in dem Schweigen, dem Tratsch (unglaublichen Mengen an Tratsch) gab es eins, woran ich festhielt, die Vorstellung, die Tatsache, dass ich Seán Vallely liebte – und so trug ich den Kopf stolz erhoben, auch wenn ich vor Scham glühte. Buchstäblich glühte.

Ich liebe ihn.

Es war etwas, das ich in die langen Pausen hineinsprechen konnte – denn obgleich es sich anfühlte, als würde alles Mögliche geschehen, geschah doch lange Zeit nichts. Außer dass ich verliebt war – das geschah unentwegt und intensiv.

Ich liebe ihn. Dumpf, wie ein Schmerz, wenn niemand anrief; erregend, wie ein Weckruf, wenn ich mit meiner Schwester stritt. Ich liebe ihn! Und dann wie ein Schlag in die Magengrube, als eines Tages seine Frau anrief und mir vorschlug: »Können wir miteinander reden?«, und ich hinausfuhr und sie hinter der alten Glasscheibe des Hauses in Enniskerry stehen sah, bis ich wieder den Gang einlegte und davonfuhr.

»Kümmere dich nicht um sie«, sagte Seán. »Ich weiß genau, was sie tut. Kümmere dich nicht um sie. Du weißt nicht, wie sie tickt.«

Aber ich empfand nur Mitleid mit ihr – mit dieser Frau, die sich weigerte, die Wahrheit anzuerkennen. Ich musste mir in Erinnerung rufen, dass dies etwas zwischen mir und Seán war, nicht zwischen mir und Aileen. In einem anderen Leben hätte ich sie womöglich gemocht oder gehasst. Reiner Zufall, dass sie nicht mein Typ war.

Aber das alles geschah viel später – Monate später. Nach jenem ersten Anruf, Ich kann es nicht fassen, dass du mir das angetan hast, tat Fiona eine Woche lang nichts. Ich machte weiter wie gehabt, Seán machte weiter wie gehabt, und keiner sprach mit irgendwem, während wir darauf warteten, dass das Beil fiel.

Ich lief umher und dachte: Es wird enden, und Es wird enden, wenn ich in Clonskeagh das Geschirr einräumte oder die Nachttischlampe ausknipste. Ich küsste Conor, während er schlief, und kam mir bereits töricht vor, wenn ich mich über seinen reglosen, traumlosen Kopf beugte. Das alles war zu melodramatisch und zu lächerlich. Vielleicht würde das Beil ja gar nicht fallen, vielleicht würden wir weitermachen wie bisher. Obgleich mir Conor inzwischen nicht mehr so gut gefiel; mir gefiel der Schlafgeruch seines Atems nicht.

Am Samstagmorgen erhielt Seán einen Anruf von Shay, der ihn bat, bei ihm vorbeizukommen. Hinterher, als er die Auffahrt hinunterging, rief er mich an.

»Was hat er gesagt?«

»Nicht viel.«

Mein beklagenswerter, schulterklopfender Schwager war ganz er selbst gewesen. Er hatte Seán in die Küche geführt, ihm die Briefe über den Tisch geschoben und gesagt: »Den Scheck kannst du sicher noch gebrauchen.«

»War Fiona da?«

»Nein.«

Anscheinend hatte Fiona die Kinder fortgeschafft. Seán hörte sich etwas mitgenommen an, als er das sagte, und ich konnte mir die feinfühlige Art vorstellen, wie Shay es formuliert hatte: Fiona, die ihre Kinder in den Wagen verfrachtet, als könne der Anblick eines Ehebrechers sie fürs Leben zeichnen.

Wieder senkte sich eine fantastische Stille herab. Eine Woche lang, vielleicht zwei, wartete ich darauf, dass Seán anrief, dass Aileen auf meiner Türschwelle stand, dass Conor am Schreibtisch weinend den Kopf in die Hände legte. Nichts von alledem geschah. Eines Abends nach der Arbeit ging ich zum Haus in Terenure und schlief auf dem Sofa ein. Mitten in der Nacht stand ich auf und ging nach oben, zu dem Bett, in dem wir uns zuletzt geliebt hatten, und seitdem schlafe ich nur noch dort.

 


Als ich erwachte, war der Himmel voller Regen, und ich lieh mir von meiner toten Mutter einen Schirm, um mit dem Bus in die Stadt zu fahren – der gleiche Bus, mit dem ich schon als Teenager gefahren war –, denn es war kein Taxi in Sicht. Ich stieg aufs Oberdeck. Die Fenster waren beschlagen, und in der Luft hing der Geruch nasser Pendler: abgestandenes Leben, Morgenseife, die Vergnügungen vom Vorabend. Seit Jahren war ich nicht mehr Bus gefahren. Und es gefiel mir. Es gefiel mir, von dieser Kindheitshöhe auf all die neu gestalteten Gärten mit ihren Steinplatten und großen Übertöpfen hinabzuschauen, auf die Blumenkästen entlang der Rathgar Road und auf die Autos, die den Kies bewachten. Auch die Fahrgäste hatten sich verändert. Sie hatten flippige Frisuren und bessere Kleidung und waren alle in irgendetwas eingestöpselt, simsten oder lauschten in ihre Kopfhörer. Erst als wir den Kanal überquert hatten, bemerkte ich, dass keiner von ihnen Englisch sprach, und auch das gefiel mir. Ich hatte das Gefühl, als führen wir in einem Zauberbus, und keiner wusste, wohin die Reise ging.

Conor versuchte den ganzen Tag über immer wieder, mich zu erreichen, aber ich ging nicht ans Telefon. Ich legte die Beine auf den Schreibtisch und studierte die Stellenanzeigen in den Zeitungen. Unterschätzt und übergangen: Rathlin Communications hatte ich gründlich satt. Um vier Uhr nachmittags hörte es auf zu klingeln.

Er hatte Fiona angerufen.

Die nächsten paar Tage waren mit Geschrei angefüllt. Mit einer Menge Klischees. Es hatte den Anschein, als würde alles gesagt. Ich meine alles, von allen. Das Ganze fühlte sich an wie ein einziger Satz; ein Satz, den Sie sich gebellt, gezischt, mit Lippenstift auf den Badezimmerspiegel gekritzelt vorstellen können. Sie könnten ihn in Ihre Haut ritzen; Sie könnten ihn auf einen bescheuerten Grabstein meißeln. Und nicht ein Wort davon war von Belang. Nicht ein einziges idiotisches Wort.

Du hast nie.

Ich habe immer.

Die Sache mit dir ist.

Eigentlich, glaube ich, hat es allen Spaß gemacht. Fiona mehr als allen anderen. Lieber Himmel, wie die Anschuldigungen umherflogen.

»Ich bin froh, dass sie tot ist. Ich bin froh, dass unsere Mutter tot ist und das nicht miterleben muss.«

Und: »Glaubst du etwa, er liebt dich? Glaubst du etwa, er macht sich was aus dir?«

»Ja«, sagte ich. »Das glaube ich in der Tat.«

Mehr sagte ich nicht. Ich sagte ihr nicht, sie solle sich zu ihrer Pappnase von Ehemann verpissen, der sich nach seiner freitagabendlichen Flasche Wein auf sie drauf- und dann wieder von ihr herunterwälzt. Wenn sie das Liebe nennt. Sich zu fragen, ob er schon gekommen ist und wie viel es kosten würde, ein Pferd in einem Mietstall unterzubringen, wie die Frau weiter unten in der Straße es gemacht hat. Nichts davon habe ich meiner Schwester gesagt. Mit ansehen zu müssen, wie sie zu Mittelmaß und Mutterschaft abgerichtet wurde, erst ihr Körper, dann ihr Geist – oder hat es ihren Geist zuerst erwischt, manchmal lässt sich das nur schwer entwirren –, und dass sie dann auch noch hingeht und behauptet, abgerichtet sei am besten. Ich habe ihr nicht gesagt, wie maßlos wütend mich das macht.

Wir saßen im Wohnzimmer des Hauses in Terenure. Dort war es einfach, zu schreien. Als wären wir wieder zwölf.

Ich sagte: »Du bist ein Tugendbold. Du bist ein beschissener Tugendbold, und das warst du schon immer. Das hier ist etwas für mich, Fiona. Begreifst du das? Es hat nichts mit dir zu schaffen.«

Während all dieser Auseinandersetzungen blieb unsere Mutter tot. Erstaunlicherweise. Bei jedem Wutanfall und jedem Schweigen war sie tot. Und sie war auch dann noch tot, als wir am nächsten Morgen erwachten und uns wieder einfiel, was gesagt worden war.

Und natürlich ist man nicht zwölf. Und bereut alles. Alles. Jedes Wort, das man gesagt hat. Die Tatsache, dass Menschen die Kunst des Sprechens erlernt haben – auch das bereut man.

  


Stop! In the Name of Love
 

Conor und ich verbrachten einen langen Abend in Clonskeagh, ohne uns anzuschreien, jedenfalls zu Beginn. Er kam herein, während ich ein paar Kleidungsstücke aus dem Einbauschrank holte. Das Ding habe ich stets gehasst. Beim Unterschreiben des Kaufvertrags konnte man die Ausstattung festlegen. Man überreichte mehr als dreihundert Riesen, und mit ganz eigenem Lächeln überreichten sie einem im Gegenzug eine kleine Karte voller Quadrate aus poliertem Holz. Wir wählten »Birke«. Grauenhaft. Jedenfalls holte ich gerade ein paar Sachen aus dem Einbauschrank, als ich Conor die Treppe heraufkommen hörte, und einige Augenblicke später erschien er im Türrahmen. Wir sprachen nicht. Er setzte sich aufs Bett und sah zu, wie ich ein Armvoll Kleidungsstücke herausnahm und sie mitsamt den Bügeln in einen Koffer legte. Dann stand er auf und verließ das Zimmer.

Als ich den Koffer geschlossen hatte und herauskam, fand ich ihn auf dem Sofa, wo er meine Umhängetasche von Pauric Sweeney durchkramte.

»Was machst du da?«

»Nimmst du wieder die Pille?«, fragte er.

»Was?«, sagte ich.

»Ich will’s einfach nur wissen.«

Ich drehte mich um und ging wieder ins Schlafzimmer. Es war alles zu traurig, um herumzubrüllen. Aber nach kurzem Schweigen gelang es uns trotzdem.

»Ich bin dein beschissener Ehemann, falls du das nicht weißt!«

Conor verliert nur selten die Beherrschung. Aber wenn, dann wie eine Comicfigur, mit hervortretenden Muskeln und platzenden Äderchen. Beinahe hätte er mir Angst gemacht. Und mir fiel etwas über ihn ein, das ich irgendwie hatte verdrängen können: wie präzise er im Bett war, wie er mich zwischen den Laken auf seine erbarmungslos freundliche Art vernichten konnte.

»Ach ja, stimmt. Hätte ich fast vergessen.«

Denn man darf es gar nicht aussprechen, aber kurz bevor ich begann, mit Seán zu schlafen – als ich darüber nachdachte, als ich nahe daran war –, hatten Conor und ich eine Menge Sex. Nicht die langsame Hingabe unserer Anfangszeit, sondern wühlenden, stöbernden, jähen Sex, der streng genommen nicht dem Vergnügen diente; bei dem es nicht um mich ging. Hätte Conor mich damals schwängern können, dann hätte er es getan, ohne nachzudenken (nichts von alledem hatte mit Denken zu tun), und darum glaube ich im Übrigen auch, dass er irgendwo in seinem tiefsten Innern über Seán Bescheid wusste.

Das Einzige, was er nie sagte, war, dass er überrascht sei.

Armer, furchterregender Conor. Wie er da mit verkrampften Händen und vorgestrecktem Kopf im grellen Halogenlicht stand. Ich versuchte, an ihm vorbeizukommen, um zur Treppe zu gelangen, aber er wollte den Weg nicht freigeben, und so trat ich zurück und schlug ihm hart ins Gesicht. Ich hatte erwartet, dass der Schlag mir wehtun würde, stattdessen breitete sich von der Druckstelle eine Art Taubheit aus. Es war, als hätte ich auf Gummi eingeschlagen – nicht nur seine Wange schien taub, sondern auch meine Hand, das ganze Zimmer. Also holte ich noch einmal gegen ihn aus, um zu sehen, ob sich das Gefühl wieder einstellen würde.

Dann wurde es chaotisch. Der Koffer wurde meiner Hand entwunden, und als ich hinabblickte, erwischte mich Conor mit der flachen Hand am Kinn. Ich verspürte keinen Schmerz, nur eine Erschütterung; mein Hirn bewegte sich schneller als mein Schädel. Als ich mein Gleichgewicht wiederfand, sah ich, dass Conor zurückgewichen war, mit dem Rücken zur Wand stand und sich die Hand rieb. Erst da begann meine Wange zu brennen. Die Verzögerung beunruhigte mich. Meine Nerven reagierten langsam. Selbst als der Schmerz eintrat, war ich mir nicht sicher, dass er mir widerfuhr.

Und dann war ich mir sicher.

Es war wie jener Moment viele Stunden nach einer Landung, wenn unsere Ohren beschließen, sich zu öffnen. Während der Schmerz sich noch ausbreitete, sahen wir einander an und wurden uns bewusst, dass wir separate Menschenwesen waren.

Und das ermattete uns.

Ich wartete auf die Fortsetzung des Drehbuchs, auf die kleine Gefühlswallung, die mich veranlassen würde, meinen Koffer zu schnappen, ihm einen verachtungsvollen Blick zuzuschleudern und die Treppe hinabzuhasten. Doch die Gefühlswallung ließ auf sich warten. Ich stand da, hob das Gesicht und brach in jämmerliche Tränen aus. Conor trat vor, zog meinen Kopf an seine Schulter, und ich sagte: »Rühr mich nicht an. Ich will nicht, dass du mich anrührst«, blieb aber doch an ihn gelehnt stehen. Mein Kinn begann vom Knochen her zu schmerzen. Ich wollte eine Tasse Tee.

Wir redeten bis vier Uhr morgens. Wir zogen alles ans Licht. Und die Dinge, die Conor in jener Nacht gegen mich vorbrachte – angefangen mit »selbstsüchtig« –, waren wie eine Schnecke, die einem über die Seele kriecht.

»Jeder ist selbstsüchtig«, entgegnete ich. »Sie nennen es nur anders.«

»Glaubst du?«

»Ich weiß es.«

»Na, dann weißt du was Falsches«, sagte er. »Nicht jeder ist selbstsüchtig.«

Vor dem Morgengrauen brachte ich ihn ins Bett und legte mich vollständig bekleidet neben ihn. Als er eingeschlafen war, stand ich auf, ließ die Umrisse meiner Gestalt auf der Bettdecke zurück und ging aus dem Zimmer. Ich nahm meine Tasche und den Koffer mit Kleidern, und ich nahm das, was er sich am meisten wünschte – einen kleinen Jungen vielleicht, der noch gar nicht entstanden war, einen robusten kleinen Flitzer, den er auf seine Schultern setzen und mit dem er in der Spielarkade daddeln und im Park Fußball spielen konnte.

Dann fuhr ich wieder nach Terenure und schickte Seán eine SMS.

»Hab Klamotten. Alles bestens.«

Seán – der sowieso gern ein Gummi benutzt.

Von allem anderen mal abgesehen, wie hätten wir das überhaupt finanzieren sollen? Die Hypothek kostete zweieinhalb Riesen im Monat, für die Kinderbetreuung wäre ein weiterer Tausender draufgegangen. Ein neues Haus – denn Kinder kann man nicht in einer Kiste mit Schlagseite aufziehen – würde noch mal Hunderte und Aberhunderte von Tausendern kosten. Also spielte es gar keine Rolle, was Conor wollte oder was ich wollte. Ich meine, ich mag Kinder, ich habe den Drang, mich fortzupflanzen, aber bei all seinem Gerede von verratenem Eheglück war Conor letzten Endes doch nur ein Träumer.

Da konnte er noch so viel rechnen – irgendetwas an uns als Paar bewirkte, dass wir einfach keinen Sinn für Geld hatten. Immer war es eine schreckliche Überraschung.

Ich weiß auch nicht, warum.

Aber ich gehe zu hart ins Gericht mit meinem Mann, den ich geliebt habe und der mit mir jetzt nicht nur über zerbrochene Träume streitet, sondern auch über das liebe Geld. Genau genommen streitet jeder mit mir über Geld, auch meine Schwester. Wer hätte gedacht, dass Liebe so kostspielig sein kann? Ich sollte mich hinsetzen und die Kosten pro Kuss ausrechnen. Der Preis dieses Hauses plus der Preis jenes Hauses, geteilt durch zwei, plus der Preis des Hauses, in dem wir uns befinden. Tausende. Jedes Mal, wenn ich ihn berühre. Hunderttausende. Weil wir es zu weit getrieben haben. Wir hätten es bei Parkhäusern und Hotelzimmern belassen sollen (nein, wirklich, wir hätten es tatsächlich bei Parkhäusern und Hotelzimmern belassen sollen). Wenn wir das tun, wird der Preis sinken – pro Vorkommnis gewissermaßen. Zwanzig Jahre Liebe können für ein paar Pennys vollzogen werden. Auf ein ganzes Leben umgerechnet, ist es fast umsonst.

  


Money (That’s What I Want)
 

Das »Zu verkaufen«-Schild draußen im Schnee wirkt so frisch wie an dem Tag, als es eingehämmert wurde. Niemand weiß, was das Haus inzwischen noch wert ist. Niemand will es kaufen, genau so viel ist es wert. Nichts. Dennoch wird man uns Steuern abverlangen, die auf jenen »etwas über zwei« beruhen. Für ein Haus, das derzeit keinen Pfifferling wert ist. Ich kann unechtes Geld einfach nicht von echtem unterscheiden. Ich laufe durch diese Zauberkiste, diese Falle, mit ihren eisgeblümten Fenstern, die im Verlauf des Vormittags Kondenswasser weinen. Ich klaube meine Aktentasche vom Konsolentisch in der Diele. Ich öffne dieselbe Tür, die ich geöffnet habe, seit ich den Riegel erreichen konnte. Und ich ziehe los, um Geld zu verdienen.

Als ich zur Autobahn komme, ist alles still: Ein paar nordirische Nummernschilder eilen in dem Versuch, dem Wetter zu entrinnen, zurück zur Grenze. Die Straße ist mir nicht die liebste in Irland – zu gerade und zu flach –, aber mir gefällt die epische Art und Weise, wie sich die Wolken stets auf die Mountains of Mourne, das Tor zum Schwarzen Norden, herabzusenken scheinen. Als die Berge schließlich in Sicht kommen, sind ihre dunklen Hänge weiß gestreift, und mein Handy hopst vor lauter Warnungen und düsteren Prophezeiungen. Der Schnee ist direkt über uns. Er wird gleich fallen.

»Such dir ein Hotel«, sagt das Büro. »Und bleib da!«

Bei Rathlin war ich abgesprungen, ehe der Laden gegen die Wand fuhr, und hatte in der Getränkeindustrie angefangen. Ich wollte ein neues Leben, aber möglicherweise ahnte ich auch, was sich anbahnte. In jenem Herbst, als sich das Haus meiner Mutter, wie ein Traum, in einem Schwebezustand befand, bei »etwas über zwei«, ahnte ich möglicherweise, dass wir keinen Boden unter den Füßen hatten.

Nicht dass ich es damals zugegeben hätte.

Das Haus zu verkaufen war noch immer die Lösung aller Probleme. Wir senkten den Preis von »etwas über zwei« auf »etwas unter zwei«, und das war noch immer besser als ein Lottogewinn; es waren fünfhundertfünf-undsiebzigtausend Lammkoteletts, es waren anderthalb Jahrtausende Lamm auf dem Teller, es waren so viele Hemden, dass man nie wieder eins würde waschen müssen, es war die Hälfte des Reihenhauses in Clonskeagh und immer noch genug für ein Dach über dem Kopf, es war die Freiheit und die Zeit zu küssen, was man auch Liebe nennt.

Aber niemand kaufte.

Schon seltsam.

Unterdessen fing ich also in der Getränkeindustrie an. Ich nehme an, meine Familie fand die Shiels ein bisschen ordinär, weil sie Gastwirte waren, aber wissen Sie, Conors Vater mochte blöd genug gewesen sein, das Zeug zu verkaufen, doch mein Vater war armselig genug, es zu trinken. Vielleicht merkte ich in meinem separaten, verwaisten Zustand endlich, auf wessen Seite ich stand. In guten wie in schlechten Zeiten, dachte ich, Al Ko Hol wird es immer geben.

Wie sich herausstellte, hatten uns die schlechten Zeiten bereits eingeholt, und was als neue und aufregende virale Marketingkampagne im Internet begonnen hatte, endete damit, dass ich in einem VW Golf umherfuhr und Mädchen in Bikinis mit Tabletts voll aromatisierter Wodkas in Bars schickte. Was von der Zukunft des World Wide Web so weit entfernt ist, wie es nur irgend geht. Aber der Wodka verkauft sich, und inzwischen weiß ich fast alles über künstliche Bräunungsmittel. Ich bin wie diese Flugbegleiterin mit affektiert gedehnter Stimme, die ich einmal über die Sprechanlage gehört habe – bis ich begriff, dass es die Flugkapitänin war und sie uns keine Getränke und Snacks anbot, sondern sagte: »Ja, also, Leute, nicht viel zu berichten hier, unsere Flughöhe beträgt zwanzigtausend Fuß, mit leichtem Rückenwind…« Ich bin also die betont Affektierte in dieser Schar von Kunstblondinen mit Gänsehaut unter ihrem Xen-Tan-Absolute-Bräuner. Ich bin ganz weiß und ganz wirklich, behalte meine Kleider an und verdiene ein Vielfaches von dem, was sie bekommen. Trotzdem werde ich jeden zweiten Freitagabend zwischen 17.30 und 21.00 Uhr von örtlichen Presseleuten, Gastwirten und vielen Hundert betrunkenen Männern angerempelt und manchmal buchstäblich beiseitegeschubst. Einige der Männer halten vorher oder nachher kurz inne, um mich hämisch zu beäugen: Ah, sieh mal einer an, was haben wir denn da? Es gibt eine Menge, nennen wir’s mal: Kollateralwut, mit der man sich herumschlagen muss. Und dann ist da immer ein Typ – ein netter Typ, ein guter Typ –, der inmitten all der Aufregung beschließt, wenn überhaupt, dann das Mädel anzubaggern, das Kleider trägt. Dafür werde ich bezahlt. Ich bin Zuhälterin. Das Leben ist schon komisch.

Aber nach Dundalk fahre ich nicht wegen einer Werbeaktion. Ich fahre nach Dundalk, um zwei Mitarbeiterinnen zu entlassen. Danach wird eine von ihnen auf Gelegenheitsbasis weiterbeschäftigt werden. Ich bin immer noch ziemlich neu, darum bin ich diejenige, die andere feuern muss – wobei unausgesprochen im Raume steht, dass die letzte Angestellte, die ich feuere, ich selbst sein könnte.

Das Büro besteht aus ein paar Zimmern, die an eine Lagerhalle nahe der M1 angebaut wurden: graue Wände, graues Dach, blauer Teppichboden, rote Treppengeländer, gelbe Würfel, auf denen man seine Kaffeetasse abstellen kann. Schwer vorstellbar, dass hier Leute arbeiten. Nie hört man laute Stimmen. Nichts fühlt sich benutzt an.

Ich lasse mich in dem kleinen Sitzungszimmer nieder und rufe die Mädchen einzeln herein. Ich fasse mich kurz und gebe mich einfach, denn das entspricht meinem Arbeitsstil, aber der Ausdruck in ihren Augen entgeht mir nicht. Ich sage nicht, dass es mir Spaß macht, aber man verbringt seine Zeit damit, so zu tun, als wäre man nicht wirklich der Boss, als wäre man unter Freunden, und trotzdem lästern sie über einen wie verrückt. Jetzt hatte es mit der Heuchelei ein Ende. Mit Beihilfe und Nebenbeschäftigungen würden sie ganz gut über die Runden kommen, aber man spürte das erste Reißen des Seils, als es, Strang für Strang, entzweizugehen begann: Sinéad mit ihrem guten Dreier-Abitur und einem Mund voller Jacketkronen, die sie sich auf Raten zugelegt hatte. Alice, die im Grunde ihres Herzens ein Hippiemädchen war und nur für ihre Reise nach Peru sparte. Ich sagte, ich würde mich für die bestmöglichen Konditionen einsetzen. Ich kündigte ihnen an, dass die Personalabteilung sich bei ihnen melden würde. Dann stand ich auf und streckte ihnen meine Hand entgegen. Dann eine Umarmung, denn eigentlich waren wir doch alle Freunde. Und dann gingen sie. Ich machte noch einige Fotokopien, steckte meinen Kopf zur Tür des Vertriebsleiters herein – er war bereits im Begriff, nach Hause zu gehen –, dann lief ich durch den Korridor der Lagerhalle. Ich duckte mich unter Gallonen von Fusel, die ein verlassener Gabelstapler wie zu einem Trinkspruch hochhielt. Da hatten wir’s: hochgestapelter Alkohol, Mauern von Alkohol, Alkohol auf Achse.

Ich fuhr zum Autobahnkreuz zurück, und nach fünf Meilen auf der Straße wurde das Auto von dem herannahenden sanften Sturm verschluckt, ein Traum aus roten Rücklichtern in schmutzig weißem Schneechaos. Alles war so still, und die anderen Fahrer waren so gelassen. Ich hätte verängstigt sein sollen, doch diese schleichende Gefahr hatte etwas Tröstliches und Angenehmes. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte. Als ich schließlich am Flughafen vorbeikam, war die Luft rein. Irgendwo dort drin, in einem Wirrwarr von Stornierungen, steckte Seán. Die Passagiere rannten von Flugsteig zu Flugsteig »wie eine Herde Ochsen«, sagte er. Ich kauerte mich über das Lenkrad und schaute nach oben, doch der Himmel, den ich durch die Windschutzscheibe sah, war bereits dunkel und frei von Flugzeugen.

Es war halb fünf.

Dem Radio zufolge hatte das gesamte Land frühzeitig die Arbeit niedergelegt und sich auf den Heimweg gemacht. Ich rechnete damit, dass Dublin das reinste Irrenhaus war, aber der Hafentunnel lag so leer und rein, dass er sich anfühlte wie die Zukunft, und als ich im Dunkel der Innenstadt wieder auftauchte, waren die Kaistraßen verwaist. Ich stellte mir vor, dass der Verkehr sich wie ein Nachbeben ausbreitete und als Schmutzrand an die Ausläufer der Dubliner Berge gespült wurde, dort, wo der saubere Schnee begann.

Die Schulen hatten vorzeitig geschlossen. Ich fragte mich, ob es Evies Mutter gelingen würde, sie abzuholen, oder wie sie sonst nach Hause käme. Ich war schon drauf und dran, ihre Nummer zu wählen, aber dann ließ ich es bleiben. Ich habe Evie noch nie angerufen, dabei macht es uns nicht das Geringste aus, miteinander zu reden, wenn wir zufällig miteinander verbunden werden.

 


Als ich nach Terenure kam, war das Haus dunkel, leer und kalt. Ich stellte die Heizung an und sah nach meinen E-Mails, aber es fiel mir schwer, zur Ruhe zu kommen. Ich wartete auf Seáns Rückkehr, dabei war er nicht einmal abgereist. Es machte mich sonderbar wütend, ihn mir in der Fischbar mit einem Teller Räucherlachs und einem Glas Weißwein vorzustellen. Weder hier noch dort. Ein Mann, dem Abflughallen nicht fremd sind.

Seán brauchte sieben Monate, um von Enniskerry loszukommen. Nachdem ich Conor verlassen hatte, stieg er sieben Monate lang aus meinem Bett, setzte sich in sein Auto und fuhr nach Hause, damit er morgens zur Stelle war, um seiner Tochter Porridge zu kochen (mit Zimt) und ihrer Mutter einen Abschiedskuss zu geben.

Nur einen flüchtigen natürlich.

Sieben Monate lang durfte ich nicht anrufen, simsen oder E-Mails schreiben; denn jetzt, da unsere Liebe dringlicher und süßer war – in jenen letzten Tagen, bevor er damit herauskam –, galt es mehr denn je, im Geheimen zu agieren.

Aber er kam nicht damit heraus. Nach Weihnachten, sagte er. Er könne es nicht vor Weihnachten tun. Sie kauften Evie ihren ersten Laptop – ein kleines Notebook. Er hätte selbst gern eins, wenn er es sich leisten könnte, sagte er. Und lachte.

Jenes Weihnachtsfest – ich kann an jenes Weihnachtsfest nicht einmal denken. Wer immer Weihnachten erfunden hat, den sollte man erschießen.

Und als es ihn schließlich um zwei Uhr morgens nach wer weiß was für einem Sturm an meine Türschwelle schwemmte, als er sich in jenem Frühjahr endlich von ihr befreite und zu mir kam, da kam er nicht, um zu leben, sondern nur, um auszubrechen. Gelegentlich verbringt er noch immer eine Nacht auswärts – in Enniskerry, nehme ich an. Ich frage nicht nach. Wenn in Irland eine Scheidung ansteht und man auszieht, verliert man sein Haus, sagt er. Um den Anspruch aufrechtzuerhalten, muss man weiterhin dort übernachten. Was mir völlig neu war, aber da sieht man mal wieder. Man glaubt, es gehe um Sex, und dann fällt einem das Geld ein.

So also steht es, in manchen Nächten: Ich schlafe im Bett meiner Schwester in Terenure. Seán schläft im Au-pair-Zimmer in Enniskerry, wo wir uns geküsst hatten, vielleicht sogar in seinem alten Schlafzimmer, neben dem gekränkten Körper seiner Frau. Seán schläft irgendwo zwischen dem alternden Fleisch seiner Frau und dem wachsenden Fleisch seines Kindes. Wer weiß, wo er in seinen Träumen schläft.

»Ich erinnere mich nie an meine Träume«, sagt er.

Es ist nicht nur der Schnee, der mich über diese Dinge nachgrübeln lässt. Obwohl es vielleicht auch der Schnee ist. Es ist Seáns Stimme am Telefon, die, nachdem er endlich in Budapest gelandet ist, ganz nach ihm selbst klingt – und so weit entfernt.

»Scheiß-Ryanair«, sagt er.

»Ja, klar.«

»Wir saßen anderthalb Stunden lang auf der Rollbahn fest, dann hab ich aus dem Fenster gesehen, und auf dem Flügel stand ein Mann mit einer Schaufel. Er hat das Eis tatsächlich mit einer Schaufel entfernt, und dann war da eine Art Seil, an dem zwei Männer hingen und auf und ab sprangen. Die hatten das Seil über die Flügel geworfen und sägten damit hin und her. Das war schlimm genug. Ich meine, dazusitzen und zuzuschauen war schlimm genug. Aber dann sind wir gestartet.«

»O Gott. Gab es Lichter?«

»Was für Lichter?«

»Ich weiß nicht. Schneelichter. Oder so was.«

Ich will ihn sicher in seinem Flieger wissen. Ich muss durch die Bullaugen hineinblicken und in der Dunkelheit blaue und weiße Lichter blitzen sehen, wie auf einem Filmset aus den Fünfzigern, und draußen herrscht Schneegestöber. Und als hätte er mein Problem erraten, sagt Seán: »Der Mann stand nicht mehr auf dem Flügel. Glaub mir, ich hab nachgesehen.«

»Wie ist es in Budapest? Schneit es?«

»Bisher nicht«, sagt er. »Hör zu, Gina.«

Ich weiß, wenn er meinen Namen sagt, will er über Evie reden. Oder nicht über Evie, sondern über irgendeine Vereinbarung im Zusammenhang mit Evie, bei der ich kein Mitspracherecht habe.

»Was?«

»Alles musste verschoben werden. Ich weiß nicht, ob ich schon morgen Nachmittag zurückkommen kann.«

»Wann kannst du zurückkommen?«

»Keine Ahnung. Spätestens Samstag. Wenn es nicht schneit.«

»Gib mir Bescheid, sobald du es weißt, ja?«

»Natürlich.«

»Wie ist Budapest?«

»Bin ich wirklich in Budapest?«

Er klingt erschöpft. Ich kann die Nachrichten in seinem Hotelfernseher hören.

»Lass dir ein schönes Bad ein«, sage ich.

»Ich steh’ nicht so auf Bäder.«

»Nein?«

»Nicht in Hotels. Man weiß nie, wer vor einem drin war.«

Ich brauche eine Weile, bis ich es höre oder begreife. Ich lausche dem Raum, den er einnimmt, ich lausche seinem Atem, dem Timbre seiner Stimme, das für mich fast dasselbe ist wie die Beschaffenheit seiner Haut. Es hat die gleiche Wirkung. Oder eine stärkere. Wenn ich ihm zuhöre, bin ich ihm näher, als wenn ich ihn berühre.

»Ach, du musst nur einfach mal durchwischen«, sage ich.

Ich könnte mein ganzes Leben am Telefon verbringen.

Wie sich herausstellt, hat Evie – ehrlich gesagt, blende ich diesen Teil des Gesprächs aus. Seán sagt: »Samstagmorgen hat Evie …«, und mein Hirn macht: »Zwitscher, zwitscher, oh, ist es schon so spät, wie hübsch«, und ich schaue hinaus in den Garten und zu den Verkehrsampeln dahinter, die, während sie sinnlos von Rot auf Grün umspringen, ihr schönes Licht über die friedliche, von Reifen zerpflügte Schneefläche werfen. Evie hat also, ich weiß nicht was, Reitstunden oder eine Verabredung zum Spielen oder Theatergruppe oder einen Termin beim Kieferorthopäden, was zur Folge hat, dass – zwitscher, zwitscher – Seán sie am Freitag in der Innenstadt oder in Enniskerry oder, falls Schule ist, von der Schule abholen muss. Nur wird es nicht Seán sein, denn Seán ist nicht hier, und ich sage: »In Ordnung, kein Problem«, und erst, nachdem ich aufgelegt habe, wird mir klar, dass Seán etwas Neues gesagt hat. Er hat gesagt, dass infolge von Umständen, die in meinem Hirn einen ganzen Spatzenschwarm freigesetzt haben, womöglich ich es bin, die Evie morgen abholen muss. Ich selbst werde mich darum kümmern müssen, derweil Seán, voraussichtlich, auf dem Heimflug ist.

Großartig.

Aileen darf damit natürlich nicht behelligt werden. Aileen darf nicht noch mehr gedemütigt werden. Es wäre Aileen niemals möglich, an meiner Haustür zu klingeln oder mich auf der Straße zu treffen, um mir ihr Kind zu übergeben. Ihr Kind. Mir. Das wäre nicht möglich. Das wäre wie sterben. Und niemand möchte Aileen ausgerechnet auf diese Art sterben sehen.

Ich werde diese Frau nie loswerden.

Während unserer ersten gemeinsamen Monate in Terenure erinnerte Seán alles daran, wie sehr er Aileen hasste. Besonders ich. Alles, was ich tat, erinnerte ihn an seine Frau.

Eines Morgens sagte ich zu ihm, er werde sich noch eine Erkältung holen. Das war in der Anfangszeit, nachdem er sich ein Fahrrad gekauft hatte, ohne sich die passende Montur zu überlegen. Und so fuhr er in Hemdsärmeln los, das zusammengefaltete Anzugjackett über dem Lenker.

»Pass auf, dass du dir keine Erkältung holst«, sagte ich, als ich ihm von der Haustür aus nachsah, und er verharrte einen Moment regungslos, bevor er aufstieg und davonradelte.

An jenem Abend stritten wir über irgendetwas Dummes – unser erster häuslicher Zwist –, und als der Krach ausgestanden war, stellte sich heraus, dass ich ihn an seine Frau erinnert hatte. Denn wann immer, ganz gleich, in welcher Jahreszeit, Frühjahr oder Herbst, Seán ein Flugzeug bestieg, um in ein wärmeres oder kälteres Land zu reisen – er wusste nie, wohin –, sagte Aileen: »Du wirst dich erkälten, weißt du.« Und immer, aber auch immer hatte sie recht. Und das hasste Seán. Es war, als gehöre ihr sein gesamtes Immunsystem. Und überhaupt, was hätte er denn tun sollen – zu Hause bleiben?

Es lag eine vergeudete Intensität in der Art, wie er über sie sprach; als würde er den Deckel eines Sargs zunageln, in dem sich nichts befand – oder doch: ein Scherzartikel. Irgendeine Zombie-Ehefrau, die, wenn Licht auf sie fiel, noch immer zuckte. Ich verbrachte meine Tage damit, zu erraten, was wohl Aileen sagen würde, damit ich etwas anderes sagen konnte, und lernte sehr geschwind, Krankheiten jedweder Art nicht zu erwähnen. Oder auch nur Schwächen. Ich lernte, ihm nicht das Gefühl zu geben, schwach zu sein.

Ich weiß nicht, was sie mit ihm gemacht hatte – aber sie hatte es gut gemacht.

Es war ein heikles Geschäft, die Nicht-Ehefrau zu sein. Wie an jenem Morgen, als er das saubere Hemd aus dem Schrank nahm, es betrachtete und fragte: »Stimmt was mit dem Bügeleisen nicht?« Genau da hielten wir beide inne. Nicht dass Aileen ihm die Hemden gebügelt hatte. Aileen hatte ein junge Polin, die Seáns Hemden für zwölf Euro die Stunde bügelte. Aber wenn Seán wie ein jüngerer Mann leben wollte, würde er sich ändern müssen.

Und er änderte sich tatsächlich.

Eine zweite Intimität kann sehr reizvoll sein. Es gibt so viele Fehler, die man nicht mehr machen muss. Ich konnte nicht glauben, dass er neben mir lag, wenn ich einschlief. Ich konnte nicht glauben, dass er neben mir lag, wenn ich aufwachte. Wir gingen wie Bonnie und Clyde zum Supermarkt und verglichen Kartons mit Waschmitteltabs.

»Wie wär’s mit denen? Was meinst du?«

Unsere Schuhe hinterließen blutige Fußspuren auf dem Gang.

Wir taten alles, was langweilige Paare tun: Manchmal kochte Seán Abendessen, und ich zündete die Kerzen an. Wir gingen ins Kino und flogen für das bewusste Wochenende nach Budapest. Wir gingen sogar spazieren – Seite an Seite in die Welt hinaus. Seán hielt meine Hand. Er war stolz auf mich. Er interessierte sich für mein Aussehen und sagte mir, was ich anziehen solle. Er wollte, dass ich gut aussah. Er wollte, dass ich Kellnern und anderen Fremden gefiel, denn noch trafen wir uns nicht mit seinen Freunden. Was mir nur recht war, denn den Druck hätte ich nicht ertragen.

Eines Abends saßen wir bei Fallon and Byrne, als eine Frau an unserem Tisch stehen blieb.

»Sieh mal einer an«, sagte sie. »Wen haben wir denn da?«

Ich erkannte sie nicht.

»Stimmt«, sagte Seán.

Sie war betrunken. Und mittleren Alters. Es war die Globalsteuerfrau von der Konferenz in Montreux. Sie schwatzte eine Minute lang und schlängelte sich dann zu ihrem eigenen Tisch zurück, wobei sie auf eine gezierte, ironische Art zu mir herüberwinkte, bevor sie sich wieder zu ihren Freundinnen setzte.

»Mach dir nichts draus«, sagte Seán.

»Keine Sorge.« Ich wandte mich wieder meiner Mahlzeit zu. Ich sagte: »Sie sieht nur so alt aus.«

Seán blickte mich an, als würde er mich aus neuer und einsamer Distanz betrachten.

»Das war nicht immer so«, sagte er.

»Wann war das überhaupt?«

»Das war … vor langer Zeit.«

Später, als wollte er mich daran erinnern, dass es uns alle trifft, sagte er: »Sie war in demselben Alter, in dem du jetzt bist.«

Und er zupfte mit den Zähnen an meiner Lippe, als er mich küsste.

Kein Wunder, dass sie sich kreischend zusammenkrümmte, die Zombie-Ehefrau. In meinem Kopf blitzte hin und wieder der Gedanke auf, dass ich mich in sie verwandelte.

Ich müsse ihm vertrauen, sagte er. Es war unser zweiter Krach. Ich hatte zu Hause auf ihn gewartet, und er war sehr spät zurückgekommen. Ich müsse ihm vertrauen, denn er habe alles für mich aufgegeben. Aileen habe jedem Wort, das aus seinem Munde kam, misstraut. Damit könne er nicht noch einmal leben. Es gab Zeiten, da er glaubte, sie sei darauf angewiesen, eifersüchtig zu sein, Eifersucht sei Teil ihres Sexualhaushalts.

Glauben Sie mir, darüber habe ich eine ganze Weile nachgedacht.

Unterdessen hatten wir nie Tomatenchutney, und der Käse, den ich kaufte, war einfach nur bizarr.

»Komm zu Bett.«

»Gleich.«

»Komm zu Bett.«

»Ich hab gesagt: gleich.«

»Das war eben.«

Seán sagte mir, ich hätte ihm das Leben gerettet.

»Du hast mir das Leben gerettet«, sagte er. Und jede Kleinigkeit an mir ist verkehrt. Ich esse zu viel, ich lache verkehrt. Im Restaurant darf ich keinen Hummer bestellen; mir dabei zuzusehen, wie ich das Fleisch heraussauge, würde ihm nachhaltig zu schaffen machen. Er hält mich an den Hüften und quetscht mich, um mich auf Speck zu untersuchen. Wenn es dich nicht gegeben hätte, sagt er, wenn es dich nicht gegeben hätte, und hebt mein Haar, um mich seitlich auf den Hals zu küssen.

Ich habe ihm das Leben gerettet.

Meine Mutter ist noch immer tot.

Der Schnee klagt nicht an, jedenfalls nicht übermäßig. Aber ich bin allein, und ich weiß nicht, für wie lange. Im Internet gibt es nichts Neues. Der Fernseher dudelt weiter. Heute habe ich zwei Leute gefeuert, in Dundalk. Ich meine, ich musste sie entlassen. Ich sitze mit dem Telefon in der Hand vor meinem Laptop und frage mich, wie zum Teufel ich hierhergeraten bin. Und wo genau alles schiefgelaufen ist. Falls es schiefgelaufen ist. Was natürlich nicht stimmt. Nichts, und ich bin’s müde, es zu sagen, ist schiefgelaufen.

Was war das Letzte, was er mir in Budapest gesagt hat? 

»Gute Nacht, Schönste.«

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht, mein Schatz«, flüstern wir uns aus der Leitung.

»Nachtnacht.«

Unser Gespräch verliert sich in den Fingerspitzen.

»Nacht.«

Vorbei.

  


Save the Last Dance for Me
 

Während jener ersten Monate in Terenure sprach Seán nicht über Evie oder erwähnte sie kaum, und ich war so dumm, nicht zu begreifen, dass er es nicht über sich brachte, ihren Namen auszusprechen.

Niemand kam zu Besuch. Das war schon seltsam, denn es war doch immer ein offenes Haus gewesen – meine Mutter hatte sich oft darüber beschwert, dass so viele Leute ohne Vorankündigung vorbeikamen. Indes, niemand schaute bei den Wüstlingen, den Turteltauben und Familienzerstörern in Nummer 4 herein. Das Telefon blieb stumm: Wir hatten ja nicht einmal einen Festnetzanschluss.

Ich sagte zu Fiachra: »Wir sind Ausgestoßene«, und wie um das Gegenteil zu beweisen, tauchte er eines Samstagmorgens mit einer Tüte Croissants und einem Buggy von der Größe eines kleinen Pkw auf.

Es erforderte alle drei von uns, ihn durch den Eingang zu wuchten und in der Diele zu parken. Mitten während dieser Operation beugte sich Fiachra, dieses schlaksige Etwas, über seine Tochter und öffnete die Haltegurte. Er hob sie heraus und reichte sie Seán, der sie ohne das geringste Anzeichen von Überraschung auf seiner Hüfte absetzte und seine freie Hand dazu benutzte, um das Ding dichter an die Wand zu rücken. Als das Kind die Hände nach seinem Vater ausstreckte, war Seán eben im Begriff, es diesem zurückzugeben, und bewies ziemliches Geschick darin. Aber er folgte ihr mit seinem Gesicht und vergrub es im letzten Augenblick in ihrem feinen blonden Haar.

Dann folgte er ihrem Kopf noch etwas weiter. Und inhalierte.

Es war widernatürlich. Ebenso gut hätten sie sich küssen können, mein Liebhaber und mein Freund, die beide an diesem umfänglichen Konstrukt aus Gezappel, großen blauen Augen und Spucke hingen.

Aber Seán sah ihr nicht etwa in die Augen. Er schnupperte an ihrem Kopf. Seine eigenen Augen hatte er geschlossen.

Fiachra sagte: »Vorsicht, Seife ist ihr unbekannt«, und Seán antwortete mit einem winzigen, verständnisvollen Grunzen.

»Wer ist eine kleine Süße?«, sagte er und zog den Kopf zurück, um sie anzuschauen. Er ruckelte an ihrem Fuß, der von Fiachras Armbeuge baumelte. »Wer ist eine kleine Süße?«

Ich sage nicht, dass es sexuell war, ich sage, dass es ein Moment starker körperlicher Intimität war, der sich in der Diele meiner Mutter ereignete, während ich eine Tüte warmer Croissants in der Hand hielt und zusah.

»Kaffee?«, fragte ich.

»Wunderbar.«

»Ja, gerne.«

Aber keiner rührte sich.

Nach dieser anfänglichen Offenheit schien Seán das Kind, das zugegebenerweise hinreißend war, zu ignorieren. Sie saß auf dem Schoß ihres Vaters und verzehrte mit inniger und ehrfurchtsvoller Aufmerksamkeit ihr Croissant, während Fiachra Geschichten aus seinem neuen Leben als Hausmann erzählte. Auf dem Arbeitsamt in der Cumberland Street habe er mit den Junkies in einer Schlange gestanden, sagte er, und seine Tochter habe aus ihrem Hummer-Buggy heraus mit großen Augen verfolgt, wie der Bursche vor ihm plötzlich ein Imbissbudenmesserchen aus weißem Plastik zückte, damit herumfuchtelte und rief: »Ich schlitz mich auf, Scheiße noch mal, ich schlitz mich auf.« Ein Bulle, groß und lässig, sei auf ihn zugegangen und habe sich auf dem Weg Latexhandschuhe übergestreift.

»Allmächtiger Gott.«

Seán lehnte sich gegen den Küchentresen und lachte. Er schob die Kaffeekanne auf dem Herd weiter nach hinten. Er ging zum Abfalleimer und zurrte den Plastikmüllsack fest. Er ging hinaus in die Diele, als stünde jemand an der Tür, und kam wieder herein. Nach einer Weile begriff ich, dass er die Kleine nicht etwa ignorierte, sondern eher um sie herumstrich. Die ganze Zeit über näherte er sich ihr und mied sie zugleich. Später sagte ich ihm, er sei wie ein Geschöpf aus einem Naturfilm von David Attenborough gewesen: vielleicht einer von diesen Silberrücken, der vergessen hat, wo die Gorillababys herkommen, und dann flutscht aus der Gorillamutti eins heraus, und er weiß nicht, was er damit anfangen soll. Es knuddeln? Es auffressen? Es aufheben und ins Gebüsch schleudern?

»Bist du fertig?«, fragte er.

»Wahrscheinlich«, antwortete ich.

»Gut«, sagte er. Dann verließ er die Küche und kam drei Tage lang nicht zurück.

Ich war ja so beschränkt gewesen. Es ging überhaupt nicht um Aileen – dieser Schmerz, mit dem ich leben, den ich umgehen und unentwegt lindern musste. Er galt Evie.

»Ich habe ihr gegenüber versagt«, sagte er.

Er stand mit dem Rücken zum Fenster am Küchentresen, die gleiche Stelle und die gleiche Silhouette wie an dem Tag, als er zugesehen hatte, wie Fiachras Kind sich mit Aprikosenmarmelade vollschmierte. Es war Juli, und noch immer stand nichts fest, nicht einmal ein Urlaub. Seán rieb sich mit den Händen das Gesicht, dann scheuerte er die Kopfhaut am unteren Ende seines Schädels. Mund und Kinn waren verzerrt, die Augen zugekniffen. Seiner Kehle entrang sich ein Wimmerlaut, und zwischen den Augenlidern traten Tränen aus, rund und klar.

Er weinte. Und das war eindeutig etwas, worin er sehr wenig Übung hatte. Seán, der Charmeur, war nicht in der Lage, auf charmante Art zu weinen. Er weinte wie ein Mutant, ganz verzerrt und in sich selbst zurückgezogen.

Es hielt nicht lange an. Ich mixte ihm eine Bloody Mary, und er setzte sich an den Tisch, um sie zu trinken. Er wollte nicht umarmt oder berührt werden – ich versuchte es gar nicht erst. Wie hatte er das nur tun können, äußerte er. Einem Kind gegenüber zu versagen, es war unbegreiflich. Es war nicht möglich, einem Kind gegenüber zu versagen. Aber er hatte es getan. Er hatte das Unmögliche getan.

Später, im Dunkeln, hielt ich ihn in meinen Armen und sagte ihm, das ganze Projekt habe mit Versagen zu tun. Das Versagen sei ihm eingeschrieben.

 


Ende August nahm Seán mich mit nach Budapest, als Entschädigung dafür, dass mein Sommer ruiniert war, weil ich einen Familienvater liebte. Wir spazierten an der Donau entlang und redeten darüber, was er tun werde, und er begann, mir von Evie zu erzählen.

Als Evie vier war, sagte er, war sie in Enniskerry von der Gartenschaukel gefallen, und sie hatten eine Gehirnerschütterung vermutet. Das Au-pair-Mädchen hatte nicht einmal gesehen, wie es geschah; als sie sich umgedreht hatte, war das Kind verschwunden, nur der Plastiksitz der Schaukel bewegte sich noch. Abends um halb sieben war Aileen nach Hause gekommen und hatte Evie in einem Tiefschlaf vorgefunden, aus dem sie nicht geweckt werden konnte. Aus dem Mund des Kindes kam ein Rinnsal getrockneten Blutes, nicht viel – offenbar hatte sie sich in die Wange gebissen. Und sie hatte sich in die Hosen gemacht.

»Ich wechsle ihre Wäsche«, sagte das Au-pair-Mädchen. Und sie zuckte mit den Achseln, als würde man ihr zumuten, unter Wilden zu leben.

Als Seán einige Zeit später hereinkam, fand er seine Frau zitternd in einem Sessel vor, während Evie sich mit blasser, wichtiger Miene die Teletubbies ansah und das Au-pair-Mädchen am Telefon im Obergeschoss ein rasend schnelles Spanisch sprach – vermutlich mit ihren Eltern. Tatsächlich hatte Aileen das Mädchen geohrfeigt, doch davon wusste Seán vorerst nichts. Erst später sollte er davon erfahren, als die Streitereien begannen. Und obwohl das Zimmer oben auch weiterhin das Au-pair-Zimmer genannt wurde, gab es danach gar kein Au-pair-Mädchen mehr, und von da an – von jenem Augenblick an – war sein Leben …

»Was?«

»Anders als erwartet«, sagte er.

Und wir wandten uns von der Flussmauer ab, von der aus er das Wasser unter uns betrachtet hatte, und gingen weiter.

Abgesehen von einigen vorbeiflitzenden Radfahrern waren die Uferwege ruhig. Wir überquerten eine eiserne Brücke, die von vier wunderschönen eisernen Vögeln bewacht wurde. Ich sagte: »Bring sie doch nach Terenure.«

»Das kann ich nicht«, sagte er.

»Warum nicht?«

»Ich kann’s einfach nicht.«

»An einem Freitag, wenn ich unterwegs bin. Versuch’s einfach. Bring sie einfach mit rein.«

 


Als wir nach Terenure zurückkehrten, blickte er sich prüfend um. Dann ging er zum pinkfarbenen Laden und kaufte ihr eine pinkfarbene Bettdecke und ein pinkfarbenes Kopfkissen. Außerdem kaufte er einen dazu passenden Baldachin für das Bett.

»Der ist mir ins Auge gefallen«, sagte er.

»Wie alt ist sie gleich noch mal?«, fragte ich.

Also fuhr er wieder in die Stadt und tauschte die pinkfarbene Bettwäsche gegen eine um, die mit Obstschnitzen in Säuregelb und Limettengrün verziert war. Dazu kaufte er einen limettengrünen Bademantel mit lila Besatz und überdimensionale Pantoffeln mit Hundegesichtern auf den Zehen.

Er kaufte ein iPod-Dock in Gestalt eines Plastikschweins und als Stellfläche eine kleine weiße Kommode. Er kaufte ein Fischglas und einen Goldfisch in einem durchsichtigen Plastikbeutel. Ich fragte: »Und wer füttert den?«

»Ich«, antwortete er.

Er reichte ihn mir für einen Augenblick, und ich hielt ihn ans Licht. Ein orangefarbener Fisch, der in seiner hellen Wasserblase umherschoss und stillstand, umherschoss und stillstand.

Glück im Beutel.

Mindestens einen Monat lang fütterte ihn Seán getreulich jeden zweiten Tag, dann bekam ich eines Abends eine SMS: »Kümmer dich um den Fisch!!!!!!!!!!!«

Nun füttere ich ihn also, und er ist noch am Leben. Ein Fisch namens Scratch. Wenn es im Haus still ist, kann man hören – tatsächlich hören –, wie er mit der Nase Steinchen anhebt und den Kies durchstöbert. Als Evie das erste Mal übernachtete, behauptete sie, das Geräusch halte sie die ganze Nacht über wach, es sei der lauteste Fisch auf Erden.

 


Heute Nacht verhält selbst Scratch sich ruhig. Es hat wieder zu schneien begonnen, und die Reifenspuren auf der Straße verwandeln sich in weiche weiße Höcker und Hügel. Die Verkehrsampeln schalten auch weiter um. Evies Zimmer am Ende des oberen Flurs ist ein gepolsterter Schrein in Limettengrün und Säuregelb, mit Kernen im blutroten Lächeln der Wassermelone. Ihre Kleider in der kleinen weißen Kommode tendieren im Lauf der Monate mehr zu Schwarz, haben an den richtigen Stellen Risse, Totenköpfe und schäbige Tüllkragen. Ihr Vater lässt sie tragen, was sie will. Sogar von einem Teppichboden hat er geredet, damit ihre paillettenbesetzten Sneakers besser zur Geltung kommen, wenn sie nicht da ist. Es ist, als hätte er vergessen, wo er sich befindet.

»Ein neuer Teppichboden?«, frage ich.

»Vielleicht ein Läufer.«

Jetzt staubsauge ich also den Läufer.

Bezahlt habe ich den Läufer nicht.

Allerdings hätte nicht viel gefehlt – diese Frau nimmt ihn aus.

Der Läufer ist mit großen farbigen Quadraten bedeckt. Er sieht fabelhaft aus. Und ich beklage mich nicht. In Haushaltsdingen ist Seán sehr penibel. Man ertappt ihn nie dabei, aber nachdem er sich die Zimmer vorgenommen hat, wirkt das Haus heller, ordentlicher. Schon möglich, dass seine Waschmitteltabs im Dunkeln leuchten, aber sie bringen meine Sachen zum Duften wie sonst nur Sonnenschein.

Jetzt schläft er, wo immer er sich aufhält. Er träumt Zahlen, Kalkulationen, Präsentationen: Er träumt von Zimmern. In diesen Zimmern sind Frauen, aber fragen Sie ihn nach dem Aufwachen nicht, um welche Frauen es sich handelt.

»Ich träume nie von Menschen, die ich kenne. Selten«, sagt er.

Ich klappe den Deckel meines Laptops zu und horche. Im Haus ist ein Geräusch – es hört sich an wie der Fisch, aber es ist nicht der Fisch. Irgendetwas Winziges.

Ich gehe die Räume im Erdgeschoss durch, doch das Geräusch scheint sich zu verlagern, je länger ich es aufzuspüren versuche. Ich hebe Sofakissen hoch und lausche am Kaminsims. Ich gehe hinaus und steige die Treppe empor, nur um innezuhalten, noch ehe ich den Treppenabsatz erreiche. Irgendwo zwischen Kopf und Fuß der Treppe. Ich steige hinauf und wieder hinunter. Ich wende mich nach links und wende mich nach rechts. Ich bleibe stehen und horche.

Schließlich ziehe ich hastig Seáns Sporttasche aus dem Kämmerchen unter der Treppe. Seine Sachen sind in der Wäsche, aber seine Trainingsschuhe sind noch da, außerdem ein Kulturbeutel und eine Dose Talkumpuder. Ich zerre an ein paar neongrünen Kabeln, bis der Kopfhörer seines iPods zum Vorschein kommt. Es sind Jogging-kopfhörer mit einem steifen Band, das um den Nacken geschlungen wird – von der Sorte, die ein bisschen albern aussieht, selbst wenn man tatsächlich joggt. Es dauert eine Weile, bis ich das Ding ganz herausgezogen habe. Eingesperrt, wie sie ist, wirkt die Musik ganz dünn und hektisch. Ich halte mir einen der Stöpsel ans Ohr, wobei das Band sich an meiner Wange verdreht, und da höre ich, wie sie sich öffnet, eine wahre Kathedrale an Klang.

»Hör dir das an!«, hatte er eines Abends gesagt. »Hör dir das an!«, und hatte den iPod in Evies Plastikschwein-Lautsprecherdock gesteckt; eine lächelnde Diva auf dem Display und – wenn man sich von der schwülstigen Erhabenheit erst einmal erholt hatte – eine Stimme, die etwas sang, das zu verstehen man niemanden nötigen sollte.

Da ist sie wieder, baumelt vom anderen Ende des leuchtenden Kabels. Die »Vier letzten Lieder« mit Elisabeth Schwarzkopf. Er hat doch wohl nicht zu den »Vier letzten Liedern« das Laufband getreten? Ich setze mich auf den Fußboden und höre noch eine Weile zu, bevor ich das Gerät ausschalte und es wieder in den schalen Geruch der Sporttasche werfe. Ich halte mich nicht länger auf. Ich öffne nicht die Reißverschlüsse der Seitentaschen oder untersuche seine Toilettenartikel oder hebe den rechteckigen Boden der Tasche an, um zu sehen, ob sich darunter ein längst vergessenes oder frisch verstautes Kondom verbirgt. Ich drücke lediglich auf die Pausentaste des iPods und schiebe alles wieder unter die Treppe.

So still ist Dublin in dieser Schneenacht.

Mein Vater, der im Esszimmer klassische Musik hört; seine Papiere liegen in Stapeln auf dem polierten Tisch, der Sonnenuntergang füllt das Zimmer mit satten Farben. Wie schön das ist.

Jetzt ärgere deinen Vater nicht.

Mein Vater, der mit geschlossenen Augen im Sessel sitzt; ein Arm hängt seitlich herab. Er ist tot oder schläft. Leidenschaftlicher Tod. Leidenschaftlicher Schlaf. Vielleicht ist er auch nur weggetreten. Was für eine Musik war das?

Ravels Bolero.

Ah. Die Achtziger.

Ich erhebe mich, und als ich mich umdrehe, steht er hinter mir, spricht ins Telefon und bläst seinen Rauch in die altmodische Kälte der Diele. Hier draußen hat er sein ganzes Leben verbracht, muntere Gespräche geführt, über nichts, worauf man den Finger hätte legen können. Wir hörten ihm zu, Fiona und ich, um herauszufinden, ob er etwas sagen würde, das wir verstehen konnten, ein Wort wie »Geld« oder »testamentarisch nicht geregelt« oder gar »Grafschaftsrat«, doch er konnte zwanzig Minuten ohne Hauptwörter, Namen oder sonst etwas auskommen, dem sich eine Bedeutung abgewinnen ließ. »So ist das eben«, sagte er oder: »Na ja, so ist er halt nun mal«, und dabei gluckste er fachmännisch. Die ganze Zeit spielte er bedächtig mit seiner glimmenden Zigarette, legte sie achtsam auf die Tischkante und stupste sie immer weiter vor, um die brennende Spitze vom Holz fernzuhalten.

»Das kann man wohl sagen. Haha. In der Tat.«

Und ich erinnere mich, wie sich unser Vater später, im Esszimmer, als die Musik ihm keinen Halt mehr bot, über die Abenddämmerung erregte und sich immer wieder zum Fenster umwandte, als wolle er fragen: Was ist nur mit dem Licht passiert? Wie ein Hund bei Sonnenfinsternis, sagte meine Mutter. Das war, als er seine letzte Krankheit hatte. Etwas Komisches an der Galle, das seine Leber in Mitleidenschaft zog, und die Giftstoffe in seinem Blut richteten schwere Zerstörungen in seinem Gehirn an. Die Welt drehte sich weiter, aber für ihn ergab sie keinen Sinn mehr. Es dauerte eine Weile, bis wir es bemerkten – die Demenz verlieh meinem Vater eine schroffe, paranoide Ausstrahlung. Er wurde energischer und traute niemandem. Es war genau, wie er es immer vermutet hatte.

Eines Nachmittags kam ich mit nassen Haaren aus dem Schwimmbad im Terenure College. Es müssen Jungs dabei gewesen sein; irgendetwas an mir ließ auf ein schlechtes Gewissen schließen.

»Warum ist die da nass?«, fragte er und sah Fiona an, als wäre ich die größte Närrin.

»Sie ist schwimmen gegangen, Papa.«

»Schwimmen?«

Schwer zu sagen, welchen Teil des Satzes er nicht verstand; ob er vergessen hatte, was schwimmen war, oder Wasser, oder Nässe. Doch eins vergaß er bis zum Schluss nicht: wie man einen Menschen gegen den anderen ausspielt. Darauf verstand er sich auch dann noch, als ihm alles andere bereits abhandengekommen war.

»Eine Frau sollte entweder sehr schön oder sehr interessant sein«, pflegte er zu sagen, als er noch wohlauf war. »Und du, meine Liebe, bist wahnsinnig interessant.«

Er sprach es »wohnsinnig« aus, in jenem gewollten Tonfall, dessen er sich befleißigte, wenn er seine Bonmots zum Besten gab. Fiona, versteht sich, war wohnsinnig schön.

Er vergaß auch nicht, wie man trank. Fiona würde das bestreiten, aber ich habe noch deutlich in Erinnerung, wie wir mit einem Flachmann Gin, den wir in dem Spirituosengeschäft vor dem Park erstanden hatten, die Harold’s Cross Road zum Hospiz hinuntergingen. Wir hatten ihn uns vom Taschengeld abgespart.

Als wir sein Zimmer fanden, saß er aufrecht im Bett, wusste aber nicht, wer wir waren. Zu Fiona sagte er: »Wer bist du? Warum küsst du mich?« Doch den Unterschied zwischen Wodka und Gin kannte er durchaus noch. Dass das Getränk wie Wasser aussehen sollte, wussten wir, aber anscheinend hatten wir das falsche gewählt. Er spie es in seinen Zahnputzbecher und sagte: »Wie nennt ihr denn das?«

Dann trank er es trotzdem.

Es war, als sei er aus Glas gemacht, so schlaff und geräuschvoll waren seine Eingeweide geworden. Man konnte hören, wie die Flüssigkeit in seinen Magen wanderte, wie sie die Speiseröhre hinabrieselte und in seinen Bauch gluckerte. Als sie ihm wieder hochkam, ertönte ein gepresstes Ächzen, und als er sie erneut hinunterwürgte, zog er eine komisch grimmige Miene. Er schloss die Augen und ruhte sich aus. Dann schlug er sie wieder auf und war für zwei, vielleicht fünf Minuten vollkommen er selbst. War der Mann, den wir kannten: gescheit, geschäftig, raumgreifend.

»Meine Liebe, wenn du aufhören würdest, dir auf die Lippen zu beißen, hättest du nicht einen so ausgefransten Mund.«

Mein Vater beschwerte sich oft über meinen Mund; er verleihe mir einen überheblichen Gesichtsausdruck. »Was soll die Schnute?«, fragte er; oder einmal, denkwürdigerweise, zu einem seiner Kumpane: »Davon, dass sie Orangen durch einen Tennisschläger saugt, kommt es jedenfalls nicht.«

Aber er sagte auch eine Menge netter Dinge. Mein Vater behandelte uns nie wie Kinder. Wenn man ihn kränkte, kränkte er einen sofort zurück. Wenn man ihn zum Lachen brachte, entfesselte er vor Entzücken ganze Lachstürme. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass die Leute damals schon »auf Kinder machten«, so wie Fiona »auf Kinder macht«, à la Räum dein Spielzeug auf, dann wird geknuddelt. Wenn mein Vater da war, gab es den ganzen Tag über Drama, und zwar so heftig, wie es eben nötig war. Er stritt mit meiner Mutter, er liebte meine Mutter. Er verschwand spurlos. Er kam nach Hause und war ungepflegt und großherzig. Das liebte ich an ihm, diese wunderbare Ausstrahlung von Gefahr und Überraschung.

Als ich älter wurde, hasste ich den Anblick, den er bot, wenn er betrunken war: die Art, wie er das Gesicht herumschwenkte, um uns zu finden, und den sorgfältig gewählten Unsinn, den er dabei von sich gab. Ich hasste es, wie er dasaß – in gütiger Entrücktheit oder grausam besessen von einer tumben Kreatur, die jeden Satz zu uns herüberrollte, den er gerade in seinem Kopf zu formulieren vermochte: freundlich, boshaft, grandios, banal. Oder zärtlich – das, glaube ich, war am schlimmsten. Zärtlich.

»Schau dich an. Bist du nicht entzückend?«

Als wir Teenager waren, bekamen wir ihn kaum noch zu Gesicht. Sonntags war er zwar immer zu Hause, doch selbst dann kam er nicht vor elf aus dem Bett und ging gegen fünf wieder aus. Das macht, seien wir ehrlich, sechs Stunden die Woche, dazu etwas Lammbraten mit Minzsoße – damit konnte man so oder so umgehen. Man konnte, wie Fiona, verrückt nach ihm sein, man konnte hübsch und mustergültig sein, man konnte niedliche Zöpfe haben und Haarbänder, die nicht verrutschten, man konnte seinen irischen Volkstanz üben und seine Lieder aus Oklahoma!, oder man konnte, wie ich, finsteren Blicks herumschlunzen. Ich war gescheit. Ich meine, Fiona war auf ihre Lasst-uns-alle-eine-Zwei-plus-kriegen-Art gescheit, aber ich war richtig gescheit, denn wenn ich gescheit war, konnte mir alles egal sein.

Jetzt, da sie ein mustergültiges Leben führt, hat meine Schwester begonnen, eine mustergültige Vergangenheit zu erfinden, die dazu passt. Sie glaubt nicht, dass unser Vater ein Trinker war – das macht schon zwei, die das glauben –, und bestimmt würde sie meine Erinnerung infrage stellen: wie wir uns auf dem Rückweg auf der Harold’s Cross Road vor Lachen aneinanderklammerten.

»Wer bist du? Warum küsst du mich?«, hatte er zu ihr gesagt. »Und warum, mein Schätzchen, hast du aufgehört, mich zu küssen, wo wir uns gerade so nett miteinander bekannt gemacht haben?«

Dement sein ist etwas anders als betrunken sein. Ich glaube, dass die Leute auf dieselbe Weise dement werden, wie sie unangenehm werden. Was man an ihnen nicht mag, wird immer schlimmer, bis man eines Tages merkt, dass es das Einzige ist, was von ihnen geblieben ist – ihr Getue, ihr Gehabe. Der eigentliche Mensch hat sich zur Hintertür hinausgeschlichen und ist nach Hause gegangen.

Ich weiß nicht mehr, wie lange seine Krankheit andauerte. Zu lange. Nicht lange genug. Als die Schulferien begannen, wurden wir ins Haus unserer Oma O’Dea in Sutton geschickt, wo das Meer gegen die Gartenstufen plätscherte oder ein felsiges Ufer freilegte, und irgendwann, zwischen einer Flut und der nächsten, starb er.

Beim Begräbnis erhielten wir ihn zurück: diesen wundervollen Menschen, unseren Vater. Die Kirche war brechend voll, das Haus quoll über von Männern in Anzügen, die dasaßen, die Hände auf lange Schenkel gestützt, und Geschichten über seinen Witz, seinen Scharfsinn, seinen verschmitzten Charme erzählten. Er war der letzte große Romantiker. Das sagte meine Mutter. Jemand hatte eine Kiste Moët geschickt, und sie bat darum, ihn auszuschenken. Sie stand auf und hob ihr Glas. Sie sagte: »Auf Miles, meinen gut aussehenden Ehemann. Er war der letzte große Romantiker.«

Warum auch nicht?

Dann gingen sie, und wir waren allein.

Den ganzen Herbst über hatten wir drei eine bestimmte Art, mit Jammermiene herumzulungern – anders kann man es nicht beschreiben: Wir unterhielten uns über Kleider, Frisuren und Körpergewicht, zupften an Dingen herum, ließen sie durch unsere Finger gleiten, machten dieselben Diäten, tauschten Kleidungsstücke – und stahlen auch voneinander.

»Hast du mein rückenfreies Oberteil gemopst?«

»Welches Oberteil?«

Und nichts an diesen Gesprächen war jemals befriedigend oder sollte es sein. Es ging immer nur in eine Richtung – abwärts.

Als Fiona nur noch vierundvierzig Kilo wog, brachte meine Mutter sie zum Seelenklempner, der sagte, meine Schwester habe zu essen aufgehört, um die Zeit anzuhalten: Wenn sie ein Kind bleibe, müsse ihr Vater nicht sterben. Was zu traurig war, um wirklich hilfreich zu sein. Joan machte es sich wieder zur Gewohnheit, den ganzen Tag im Bademantel herumzulaufen, und Fiona machte es sich wieder zur Gewohnheit, Hüttenkäse zu essen. Im Kühlschrank war ohnehin nichts Essbares – jedenfalls nicht, wenn ich ihn durchforstet hatte –, und als es Frühling wurde, entdeckten wir Jungs.

Oder ich entdeckte Jungs. Fiona tat nur so, wenn Sie mich fragen.

Manche Leute mögen der Meinung sein, dass es schwierig ist, mit einer hübschen Schwester aufzuwachsen, aber Fiona war auf eine Weise hübsch, in der Mädchen für ihren Papa hübsch sind – und als er gestorben war, wusste sie nicht, was sie damit anfangen sollte. Ihre Schönheit war ihr gewissermaßen ein Rätsel. Und immer landete sie bei den falschen Kerlen: der Sorte, die sich ihre Freundin passend zu ihrem Auto aussuchen, prestigesüchtig, widerlich, verlogen. Finde ich jedenfalls. Der langweilige alte Shay war vermutlich noch der beste von allen. Dann stürzte sie sich in die Mutterschaft – in der Hoffnung, dort sicher zu sein und endlich von allen in Ruhe gelassen zu werden.

Doch im Frühjahr 1989, sechs Monate nach Miles’ Tod, war meine Schwester hübsch und ich ausgesprochen unternehmungslustig. Joan schraubte eine Fluppe in ihren weißen Plastikfilter und kramte Puder und Rouge hervor. Wir waren die Moynihans aus Terenure. Es war unsere Pflicht, eine Schlange junger Männer vor der Haustür zu haben.

 


Auf der anderen Seite der Straße – die jetzt eine viel befahrene Straße ist – befindet sich die Bushaltestelle, wo ich mich von jenen ersten Auserkorenen zu verabschieden pflegte. Stundenlang hockten wir auf der Mauer oder schlenderten unter irgendeinem Vorwand (»Mal schauen, was um die Ecke los ist!«) zu einer ausgedehnten Rumknutscherei um die Ecke. Rory oder Davey oder Colin oder Fergus: Angeblich ging es um ihre Augen oder ihre Stirnfransen oder ihren Musikgeschmack, aber sosehr ich mir auch einzureden suchte, dass ich sie der Reihe nach liebte, mit Gekritzel in meinen Schreibheften und Gekreische unter Freundinnen, ging es doch immer nur um eins: den Dieselgeruch der Busse, die länger werdenden Abende und das Küssen im Freien, bis uns die Nasenspitzen abfroren. Damals bekam ich schon eine Gänsehaut, wenn ich nur an die frische Luft trat. Allein die Straße hinunterzugehen, meine schönen Gedanken zu denken, die gelben Blüten der Forsythien aus Nachbars Garten zu pflücken und sie auf dem Fußweg zu zerfitzeln – auch dafür war Küssen die Lösung.

Ich brauchte lange, bis ich in sexueller Hinsicht zu ernsthafteren Dingen überging, und ich glaube, Fiona auch. Die Moynihan-Mädels waren altmodisch. Es hatte damit zu tun, dass unsere Mutter Witwe war; wir hatten ein instinktives Gefühl für Macht.

Fiona war es, die ich an jenem ersten Weihnachtsfest in Terenure vermisste. Seán war in Enniskerry und spielte den Weihnachtsmann für ein Kind, das nicht länger an den Weihnachtsmann glaubte. Aileen servierte vor dem Mittagessen einen leichten Sherry Fino. Ich war allein. Und der Mensch, den ich vermisste, war meine Schwester: die Frau, die froh – ausgesprochen froh – war, dass unsere Mutter tot war, damit sie nicht miterleben musste, wie ich mich aufführte.

Damit lag sie übrigens falsch. Meine Mutter hätte es verstanden. Meine Mutter mit ihrem gut aussehenden, strapaziösen Mann. Sie hätte mir einen Kuss auf den traurigen Scheitel gegeben.

Ich schlüpfe zwischen den Wohnzimmergardinen hindurch und drücke meine Stirn ans Glas. Die Stores fallen mir über den Rücken, das orangefarbene Licht der Straßenlaternen färbt die Schatten violett, und ich erinnere mich an Kindheitsschnee oder glaube mich doch daran zu erinnern. Miles brachte uns zu dem großen Hügel im Bushy Park, den auf Teetabletts, Surfbrettern und Plastiktüten bereits die halbe Nachbarschaft hinuntersauste. Festhalten! Die Enten schlitterten entrüstet über den unnachgiebigen Teich, und unser Geschrei prallte an einem niedrigen, leeren Himmel ab.

Hinter mir im Zimmer steht Miles, die alte Hupfdohle; der Teppich ist aufgerollt. Einmal um die Anrichte!

Er bringt mir irische Volkstänze bei, singt mir die Schritte vor: eins-zwei-drei, eins-zwei-drei, tiefer Kick, auf die Zehenspitzen, Ferse runter, wumm, hoher Kick, Fersenschritt, ta-tamm.

Und einen Moment lang kümmert es mich nicht, was für ein Mann er ist. Vielleicht liegt’s daran, wie der Schnee den Raum erweitert, aber einen Moment lang sind alle Erinnerungen an meinen Vater süß wie Konfekt und duften nach Winter: Zuckerguss, unter stiebenden gelben Funken ins Kaminfeuer geworfen, eine Kiste Satsumas, noch kalt von der Garage, meine Mutter in einem nordischen Strickpullover, Miles, der, eine Tochter unter jedem Arm, auf der Türschwelle steht und zuhört, wie Mr Thomson weiter unten in der Straße auf seinem Militärhorn »Stille Nacht, heilige Nacht« spielt. Natürlich hatte Weihnachten in diesem Haus immer auch etwas Qualvolles – ehe der Tag zur Neige ging, gab es immer irgendeine Krise um den gut aussehenden, besoffenen alten Miles. Aber der Anfang ließ sich gut an: Wir platzten durch die Tür und fanden unsere Geschenke, die an beiden Enden des Sofas aufgestapelt waren, Fionas an einem, meine am anderen. Ein großes, gemütliches Sofa aus dunkelrotem Frotteestoff, dessen Nähte mit beigen Fransen verziert waren.

 


Da sitze ich bei meinem Vater auf dem Schoß, eine kleine Pièta. Ich warte darauf, gekitzelt zu werden, und stelle mich tot.

Mein Vater hebt eine Hand und hält sie in die Höhe.

»Ungefähr so?«

»Ich bin tot!«

Ich suche mich ihm zu entwinden, und als ich zwischen seinen Knien hindurchrutsche, stößt er zu, findet die Zwischenräume zwischen meinen Rippen und krallt sich hinein. Als ich auf dem Teppich lande, bin ich schon ganz außer mir. Ich bin aus meiner Haut gefahren und klebe am rotierenden Fußboden. Ich bin dabei, meinem Körper zu entfliegen, und nur deswegen an ihn gefesselt, weil seine Finger mich zusammenhalten.

»Nein! Nein!«

Mein Vater kitzelt mich vom Sofa aus, während ich mich am Boden krümme und meine Schultern sich in den Teppich wühlen.

»O nein!«

Seine Zigarette klemmt zwischen den zusammengepressten Lippen. Mit einer mächtigen Hand umfasst er meine Knöchel, dann wendet er sich ab, um die Zigarette in den Aschenbecher zu legen.

»Ach, das Mäuseken«, sagt er. »Ach, das Mäuseken«, und seine Finger tanzen und krabbeln über meine weichen Fußsohlen.

Tot sein war wie gekitzelt werden, außer dass man, wenn man dann seinem Körper entflog, nie mehr wiederkehrte.

 


Als ich etwa zwölf war, pflegte ich Astralreisen zu unternehmen – das muss wohl damals Mode gewesen sein. Ich lag rücklings auf meinem Bett, und wenn ich völlig schwer war, zu schwer, um mich noch zu regen, erhob ich mich im Geiste und verließ das Haus. Ich schwebte die Treppe hinunter und zur Eingangstür hinaus. Ich ging oder schwebte die Straße entlang. Wenn ich wollte, flog ich. Und ich dachte mir, oder sah, jedes einzelne Detail der vorüberziehenden Welt; jedes Detail der Diele oder der Treppe und der Straße dahinter. Am folgenden Tag ging ich aus dem Haus, um nach Dingen Ausschau zu halten, die mir am Abend vorher erstmals aufgefallen waren. Und fand sie auch. Oder glaubte es zumindest.

Die Pubs haben zugemacht: In der Ferne hört man Rufe und das Gekreisch von Mädchen. Ich lehne die Stirn gegen das kalte Glas, und die Ampel springt um und springt abermals um. Es ist Zeit, zu Bett zu gehen. Aber ich will noch nicht zu Bett gehen. Ich möchte ihnen noch ein Weilchen Gesellschaft leisten: meinem Vater und meiner Mutter, die über den herrlich leuchtenden Bogen der Toten verteilt sind.

  


Paper Roses
 

Vor einigen Monaten begegnete ich Conor in der Grafton Street. Er schob einen Buggy, was mich stutzen ließ, doch dann erkannte ich neben ihm seine Schwester, die aus Bondi zurück war. Er schien nicht überrascht, mich zu sehen. Er schaute auf und nickte, als hätten wir verabredet, uns zu treffen.

Mir fiel auf, dass seine Lippen spröde waren. Sein Gesicht war zu grell beleuchtet – die Sonne geht genau am Ende der Grafton Street unter –, und als wir einander umkreisten, um einander besser sehen zu können, hatte ich die absurde Sorge, meine Haut könnte gealtert sein.

»Ganz gut. Und dir?«

»Ja.«

Seine Schwester beobachtete uns mit einer derart tragischen Miene, dass ich sie am liebsten gefragt hätte, ob ihr Wellensittich gestorben sei.

»Ach du meine Güte!«, sagte ich stattdessen und beugte mich vor, um einen Blick unter die Buggyhaube zu werfen. Dort war ihr Baby, ein kleines Wunder von Mensch, und sah mir geradewegs in die Augen.

»Süß!«, sagte ich und fragte, wie lange sie bleiben wolle und was es Neues aus Sydney gebe, während Conor vom bloßen Dastehen immer matter zu werden schien.

Nachdem ich weitergegangen war, hörte ich in meiner Tasche das Piepen einer SMS.

»Sind wir verheiratet?«

Ich ging weiter. Ich setzte einen Fuß vor den anderen. Eine zweite SMS traf ein.

»Müssen über Sachen reden.« Daraufhin blickte ich mich kurz um, aber Conor steckte daumentief in seinem Handy. Auch dicker war er, in dem harschen Licht. Oder nein, eher kräftig als dick. Er sah auf, und als ich mich abwandte, hatte ich den Eindruck, als ob sein erstaunliches Gewicht auf meinem gesamten Körper läge, vom Scheitel bis zur Sohle.

 


»Ich meine ja bloß«, sagte Fiachra. »Er ist klein, gut aussehend, humorvoll.«

»Und?«

»Er ist dein Typ.«

»Ich habe keinen Typ.«

»Ich meine ja bloß.«

Na gut, beide sind also eher klein. Beide sind angenehm im Umgang; beiden ist nicht leicht beizukommen. Aber unter all seinem Charme ist Conor eher geistesabwesend. Und Seán? Wenn die Party aus ist, wenn die Tür sich schließt, wenn die Gäste nach Hause gehen …

Sie sind völlig unterschiedliche Menschen. Die Leute lieben Conor, aber Seán lieben sie nicht. Zu Seán fühlen sie sich hingezogen, was nicht dasselbe ist. Denn Seán steht ständig der Schalk in den Augen, und in der Regel ist man selbst das Opfer, weil er einen gern neckt. Und er gibt gern ein bisschen an. Und lässt andere gern als Idioten dastehen. 

Mein grauhaariger Junge.

Er lobt immer die Sache, bei der man es am wenigsten erwartet. Nie ist es die Sache, bei der man sich besondere Mühe gegeben hat: das Kleid oder der Schmuck oder die Frisur. Er lobt die Sache, die verkehrt ist, sodass sie im Laufe der Nacht immer verkehrter wird.

»Was meinst du?«

Ich komme die Treppe herunter, fertig zum Ausgehen. Etwas an meinem erwartungsvollen Blick verdrießt ihn.

»Der Lippenstift gefällt mir.«

Dieser Tage ist es immer mein Mund. Ich hätte ihm nicht von meinem Vater im Hospiz erzählen sollen. Das weiß ich jetzt. Ich erzähle ihm immer weniger.

Mein armer, ausgefranster Mund.

Seán Peter Vallely, geboren 1957, zur Unausstehlichkeit herangebildet von den Holy Ghost Fathers, zur Unausstehlichkeit herangezogen von seiner Mutter Margot Vallely, die ihn natürlich sehr liebte, aber überaus enttäuscht war, dass er nicht größer werden wollte.

Es könnte einen schlichtweg fertigmachen – dass dieser Mann einfach nicht in der Lage ist, zu verlieren.

Ich bin erst vierunddreißig. Und so ertappte ich mich bei dem Gedanken: Es ist noch Zeit. Da ist die Sache mit dem Fett an seiner Brust – ich meine, er hat sehr wenig Fett an der Brust, und ohnehin macht es mir nichts aus –, aber diese Fettschicht hat etwas, eine Angestrengtheit, die entmutigend wirkt. Und es macht mir wirklich nichts aus, bis seine Augen mich überprüfen, als würde ihn der Spiegel nicht sehen.

Dann, als wüsste er, was ich denke, sagt er: »Schau dich an. Du solltest dich da draußen umtun. Das solltest du wirklich.«

»Was?«

»Ich weiß nicht.«

Keiner von uns kann das Wort »Baby« aussprechen.

»Ich will mich nicht da draußen umtun«, sage ich. Und denke: Das wird er als Ausrede benutzen, wenn er mich loswerden will.

Und: Auch das ist eine Taktik von ihm.

Eines Samstags kam ich spät zurück, nachdem ich, wie in alten Zeiten, mit Fiachra im Reynards gelandet war und wir bis drei Uhr morgens Stuss geredet hatten. Ich taumelte im Schlafzimmer umher, und als ich meine Kleider abwarf, hopste ich zugegebenermaßen ein bisschen auf und ab. Dann sprang ich ins Bett und kuschelte mich an.

Seán, der geschlafen hatte, wollte nichts davon wissen. Die Erinnerung ist trübe, doch zwischen einem Grapscher und dem nächsten muss ich wohl eingepennt sein. Nur um etwa zwei Stunden später höchst alarmiert zu erwachen – vermutlich, weil er mich im Schlaf geschubst hatte. Er lag mit offenen Augen im Dunkeln, und zwar eindeutig bereits seit geraumer Zeit. Er sagte etwas – etwas Scheußliches, ich weiß nicht mehr, was –, und schon waren wir im Begriff, die Beziehung zu beenden, brüllten, griffen nach Bademänteln, knallten Türen. Es ging um Fiachra und um alles, und dazwischen gab es nichts.

Du hast immer.

Du hast nie.

Die Sache mit dir ist.

Auf gespenstische Weise war es, als wären wir verheiratet. Allerdings gab es entscheidende Unterschiede im Stil. Conor zum Beispiel hat sich immer gern aufs hohe Ross gesetzt, während Seán sich damit gar nicht erst abgibt – er sagt, die Luft da oben bekommt ihm nicht. Nein, Seán ist nicht gekränkt, er wird gemein, und er wird kalt, und so ende ich jedes Mal weinend in einem anderen Zimmer oder versuche, ihn zu besänftigen. Sitze schweigend da. Hebe die Hand, um ihn zu berühren. Strenge mich mächtig an. Locke ihn wieder zu mir.

Dann erst ist er gekränkt.

Wie auch immer.

Sich wieder vertragen ist immer wunderbar.

Und obgleich ich die Zukunft verpasse, die ich hätte haben können, und jedes einzelne von Conor Shiels’ drallen Babys, glaube ich nicht, dass es eigensüchtig ist, sich etwas Heiles und Schönes zu wünschen, an dem Wissen festzuhalten, das sich einstellt, wenn man dem anderen in die Augen schaut.

Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll.

Ich dachte, es würde ein anderes Leben werden, aber manchmal ist es dasselbe Leben in einem Traum: Ein anderer Mann kommt zur Tür herein, ein anderer Mann hängt seinen Mantel an den Haken. Er kommt spät nach Hause, er geht zum Sportstudio, er bleibt im Internet hängen. Wir verbringen unsere Abende nicht in Restaurants und dinieren auch nicht mehr bei Kerzenlicht, meist essen wir nicht einmal gemeinsam. Ich weiß nicht, was ich erwartet habe. Dass keine Quittungen abgeheftet werden müssen oder dass es keine schiefen Küchenschränke gibt oder dass Seán beim Betreten eines Zimmers eine kleine Wandleuchte anknipst, statt auf den Schalter für das Deckenlicht zu drücken. Seán existiert. Er kommt, er geht. Er vergisst, mich anzurufen, wenn er aufgehalten wird, sodass das Abendessen kalt wird: Lammfleisch von Butler’s Pantry mit Puy-Linsen, die ich in der Mikrowelle erhitze. Er liest Zeitung – übrigens ziemlich viel –, und an alledem ist wenig auszusetzen, aber bisweilen bringt mich sein Eigensinn, oder vielleicht der Eigensinn aller Männer, auf die Palme.

Es ist, als wüssten sie nicht, dass man existiert – es sei denn, man steht direkt vor ihnen. Wenn Seán fort ist, denke ich die ganze Zeit an ihn. Wer er ist und wo er ist und wie ich es ihm recht machen kann. Ich habe ihn in meiner Obhut. Die ganze Zeit.

Und dann kommt er zur Tür herein.

 


Seán im Garten meiner Schwester in Enniskerry, mit dem Rücken zu mir und dem Blick zur Aussicht, und neben ihm die Eberesche, in deren Ästen – eigentlich sind es erst Zweige – sich ein Hüpfseil verfangen hat.

Es ist ein warmer Tag gewesen, und ich habe viel Chardonnay getrunken. Ich bin seit Kurzem aus Australien zurück. Ich bin verliebt, und ich gebe mir wirklich viel Mühe mit dieser ganzen Enniskerry-Sache, mit den Nachbarn und den Kindern. Daher ist der Mann, der am Ende des Gartens steht, nur ein kleiner Riss im Gewebe meines Lebens. Wenn er sich nicht umdreht, kann ich den Riss wieder vernähen.

Seán steht in seinem Pyjama am Fenster, das von Eisblumen überzogen ist. Oder er steht im Sommerlicht, und sein nackter Rücken ist ein Puzzle aus Muskeln und Knochen – von hinten sieht er noch immer wie ein junger Mann aus –, und ich möchte flüstern: »Dreh dich um.«

Oder: »Dreh dich nicht um.«

Die Wochen, die ich damit verbracht habe, auf seinen Anruf zu warten, die Monate, in denen ich darauf gewartet habe, dass er Aileen verlässt. Die Einsamkeit dieser Zeiträume war auf ihre Weise fantastisch. Ich lebte damit und tanzte damit. Vorvorige Weihnachten, wenige Monate, bevor er damit herauskam, brachte ich es zu einer Art Vollkommenheit.

Das Haus in Terenure war bereits vier Monate auf dem Markt, und eine Flut von Menschen hatte sich durch seine Zimmer ergossen, Schränke geöffnet, Teppichböden an den Ecken angehoben, die Luft geschnuppert. Mein Wohnzimmer, das Sofa, auf dem ich saß, das Bett meiner Mutter, all das stand – und steht noch immer – im Internet, wo jeder sie anklicken und verwerfen kann: die Treppenstufen, die wir auf unseren Bäuchen hinabrutschten, das dunkle Schlafzimmer über der Garage, der Schmutzrand um den Lichtschalter. Ich fand ein Online-Meinungsforum, in dem man sich über den Preis lustig machte – aber davon abgesehen erfuhr man kaum, was die Leute wirklich dachten. Ein einziger Bieter, möglicherweise ein Kapitalanleger, machte eine Menge Aufhebens, blieb aber nicht am Ball. Ein Ehepaar mit Kindern gab ein niedriges Gebot ab und verschwand dann von der Bildfläche. Und danach kam Weihnachten. Meine Vater war nicht da, um den Tag zu ruinieren. Meine Mutter war nicht da, um alles zu retten. Meine Schwester redete nicht mit mir. Mein Liebhaber befand sich im kalten Schoß seiner Familie, eine Papierkrone auf dem Kopf.

Gestern habe ich den ganzen Tag über ihn nachgedacht: seine Tochter, die zu seinen Füßen sitzt und ihre erste E-Mail schreibt, Hallo Papa! Seine Frau, die in der Küche steht, das Haar schlaff vom Dampf des Rosenkohls. Seine elende Mutter, die funkelnden Auges um sich blickt.

Ich hatte einen lächerlichen kleinen Baum in der Wohnzimmerecke, ein Plastikding zum Einstöpseln, dessen Glasfasernadeln an den Spitzen leuchteten. Zu Mittag machte ich mir ein Sandwich und trank eine Tasse Tee. Ich erwog, aus dem Haus zu gehen, brachte es aber nicht über mich. Auf der Straße draußen herrschte Verkehr, aber alle waren auf dem Weg zueinander; selbst die Taxifahrer hatten ihre Frauen neben sich und ihre Kinder auf dem Rücksitz.

In den letzten Lebensjahren meiner Mutter gab es Zeiten, da sie nicht vor die Haustür treten konnte, und als ich mich an jenem Tag von Raum zu Raum bewegte, glaubte ich zu verstehen, weshalb. Drinnen war es unerträglich und draußen jenseits aller Vorstellungskraft.

Gegen zwei Uhr fuhr ich schließlich in die Stadt, wo ich mein Auto in einem absoluten Halteverbot abstellte. In den Fenstern des Shelbourne konnte man das respektable Treibgut beobachten, wie es beim Hoteltruthahn zulangte oder die Köpfe hob, um auf die verlassenen Straßen hinauszublicken. Ich ging am verschlossenen Tor von Stephen’s Green vorbei, hinunter in den leeren Schlund der Grafton Street, wo die starren Schaufensterpuppen auszurufen schienen: Heute! Heute ist der Tag! Wenn ich in der Straße zusammenbräche, würde mich bis zum Morgen niemand finden. An der Mauer des Trinity College passierte ich ein hochgewachsenes Paar, das wie Touristen aussah. Als ich vorbeiging, wandten sie mir die Gesichter zu und tönten: Frohe Weihnachten, frohe Weihnachten, und in aller Schärfe spürte ich die Schande. Es gab mich nicht. Am Ende würde ich Fenster einschlagen, nur um zu beweisen, dass ich existierte. Ich würde seinen Namen rufen: den Namen meines Liebsten, der nicht riskieren konnte – er konnte es nicht riskieren! –, zu simsen oder anzurufen.

Natürlich zerbrach ich keine Fenster. Ich ging zum Auto zurück und fuhr nach Hause. Als ich mein Handy nachprüfte, fand ich eine Nachricht von Fiona. Sie lautete: »Frohe Weihnachten, xxxxxx dein Schwesterlein«, und das brachte mich zum Weinen.

Gegen sieben Uhr kam doch noch eine SMS von Seán. Er schrieb: »Schau in den Schuppen.« Dort fand ich einen Strauß Rosen und eine schlanke Flasche kanadischen Eisweins. Und obwohl ich eigentlich nicht mehr trinke, leerte ich schließlich doch die ganze Flasche und ließ dem letzten süßen Tropfen noch eine schädelspaltende Dosis Whiskey folgen. Nichts davon war das Richtige. Es gibt den idealen Drink, aber irgendwie ist es nie der, den man in der Hand hält. Trotzdem fuhr ich fort, bis ich ruhig und leer und rein war. Am nächsten Tag hatte ich Sorge, ob ich, als ich dort saß, ein Geräusch von mir gegeben hatte; irgendein blökendes schmerzliches Wehklagen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich stumm blieb und dass es mir, als der Tag vorüber und die Weihnachtszeit gemeuchelt war, gelang, mich halbwegs würdevoll zu erheben, mich umzudrehen und ins Bett zu gehen.

Am zweiten Weihnachtstag erwachte ich mit hochverdienten Kopfschmerzen, stieg nach einem Frühstück aus Tee und Plumpudding ins Auto und fuhr im Schneckentempo zum Haus meiner Schwester in Enniskerry. Während der Fahrt weinte ich ein bisschen und schaltete aus Versehen die Scheibenwischer ein. Ich rief vorher nicht an. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

Als ich ankam, war es drei Uhr, und in der Luft lag bereits Dunkelheit. Ich parkte einen Moment lang vor dem Haus und erblickte kein Lebenszeichen, aber im Wohnzimmer war mein Neffe Jack, und bevor ich Gelegenheit hatte anzuklopfen, öffnete er schon die Tür. Er starrte mich von oben bis unten an und schien sich zu fragen, wie er damit umgehen sollte, dass es mich wirklich gab. Dann entschied er sich für Gleichgültigkeit.

»Hey«, sagte er.

»Hey, Jack.« Er hing an der Seite der Tür und fixierte mich durch den Spalt.

»Wo ist deine Mama?«

»Die ist oben und kuschelt.«

»Aha.«

Es schien nicht sehr viel zu geben, was ich darauf entgegnen konnte, aber da hatte er sich auch schon umgedreht und war wieder ins Wohnzimmer zurückgerannt. Die Tür stand noch offen, und so schob ich mich in die Diele und machte sie leise hinter mir zu.

»Und wo ist deine Schwester?«, fragte ich behutsam.

»Weg.«

»Und was treibst du so?«

»Ich schreibe ein Buch«, sagte er.

Er kniete im Wohnzimmer. Ich dachte, er würde mir mehr darüber erzählen, aber er ließ sich nur auf den Boden zurückplumpsen und zog die Seiten seines Schreibhefts in die Armbeuge. Er streckte die Zunge aus dem Mundwinkel und schrieb, den Po in die Luft gereckt, die Wange auf die Seite gelegt, die Augen nur Zentimeter von der wandernden Kulispitze entfernt.

Es kam mir vor, als hätte ich sehr lange dagesessen und ihn beobachtet. Das Haus war vollkommen still. Ich wollte ihm gerade weitere Fragen stellen, da hörte ich jemanden herunterkommen und in den hinteren Teil des Hauses gehen. Durch die Verbindungstür sah ich, dass es Fiona war. Sie trug ihren Bademantel und wirkte, wie ich fand, ausgesprochen entspannt, fast könnte man sagen: »erquickt«. Sie stellte den Wasserkocher an, dann erblickte sie mich und bekam einen Schreck.

»Seit wann bist du denn hier?«

»Eben angekommen«, antwortete ich.

»Jack, du sollst mir doch immer sagen, wenn jemand an der Tür ist. Immer, ist das klar?«

»Keine Sorge«, sagte ich in dem Versuch, ihn vor ihr in Schutz zu nehmen.

»Hörst du mich, Jack?«

»Ja doch.«

Sie sah mich mit einem schrägen Lächeln an.

»Möchtest du einen Tee?«

 


»Wir müssen über das Haus reden«, sagte ich später, als die Erleichterung einsetzte.

»Ach ja, das Haus«, sagte sie und schwenkte eine deprimierte Hand durch die Luft. Und man muss es Fiona lassen – raffgierig war sie noch nie.

»Hab ich dir erzählt, dass wir den Stellplatz in Brittas verkauft haben?«

»Nein.«

»Haben wir. Und ich sage dir, über einer Million bewegt sich nichts. Nichts. Shays Worte.«

»Wirklich?«, sagte ich.

»Dieses Jahr wird nichts gebaut. Nicht ein Ziegelstein kommt auf den andern, sagt er. Nicht einer.«

»Na ja, es war ja auch zu verrückt«, sagte ich. »Oder?«

»Meinst du?«

Und wir lauschten eine Weile – auf die knarzenden Geräusche des Geldes, das in den Wänden und Fußböden und granitenen Küchenarbeitsplatten verdorrte und sie wieder in Ziegel und Bauschutt und Steine verwandelte.

Shay kam in Polohemd und Jeans nach unten, frisch geduscht und sehr von sich eingenommen.

»Gina!«, sagte er, als wären wir alte Golfkumpel, die viel zu lange nicht am Abschlag waren. Dann machte er sich rasch von dannen, um Megan abzuholen. An der Kücheninsel richtete Fiona einen Salat an, und ich sagte, zwischen mir und Seán sei es aus. Nur für den Fall, dass sie es wissen wollte. Nur für den Fall, dass es sie interessierte.

»Endgültig«, sagte ich. Ich wolle ihn nicht wiedersehen. Er könne zu seiner Frau zurückkehren.

»Was meinst du mit ›zurückkehren‹?«, fragte Fiona. »Er hat sie doch nie verlassen.«

»Was auch immer.«

»Weißt du was, ich glaube, er hat es ihr nicht einmal erzählt.«

»Nein?«

Ich meinte es schon ernst, als ich sagte, dass ich ihn nie mehr wiedersehen wolle – niemals. Seán war dreihundert Meter von mir entfernt und spielte den Familienvater, Fiona war in ihrer Küche und spielte die perfekte Ehefrau, und ich war die perfekte Närrin. Es würde Sanktionen geben, das war mir klar. Denn in diesem Moment fühlte es sich wirklich an, als hätte ich das Spiel verloren.

»Ich weiß nicht, was du in ihm gesehen hast«, sagte Fiona.

»Kleiner Scheißkerl«, sagte ich.

»Er hat’s halt drauf, weißt du. Man darf es nicht ernst nehmen.«

»Hab ich aber.«

»Er hat dort gesessen«, sagte sie, und inzwischen war sie wütend – schwer zu sagen, ob auf mich oder um meinetwillen.

»Er hat dort gesessen«, und sie deutete auf den Clubsessel aus Leder. »Und mir erzählt, wie einsam er sei. Nein. Er hat mir erzählt, wie einsam seine Frau sei. Wie sehr er sich um seine Frau sorge.«

»Wann war das?«, fragte ich.

Fiona betrachtete die Glasscheibe zwischen Küche und Garten, auf der sich in der Abendämmerung ihr Spiegelbild abzeichnete. Sie prüfte ihr Gesicht, dessen Grad an Traurigkeit und den Zustand ihrer Frisur.

»Kleiner Scheißkerl«, sagte sie. »Ich hatte ihn gern.« Und sie beugte sich über den schwarzen Granit ihrer Kücheninsel und formte ihre umgedrehten Hände zu Klauen, so wie Seán es tut, wenn er jemanden überzeugen will.

Aber wissen Sie, jeder wird Fiona gegenüber zudringlich, das ist die Bürde, die sie durchs Leben schleppt. Selbst der Postbote ist von Fiona angetan, sie ist damit geschlagen, sie kann nicht mal ihre Haustür öffnen.

»Wann war das?«, fragte ich noch einmal.

»Ach, ich weiß nicht«, sagte sie.

Und dann fiel mir etwas anderes über meine Schwester ein. Ihr Problem ist nicht, dass jeder scharf auf sie ist. Ihr Problem ist die Art, wie sie sie lieben. Männer. Die wollen sie nicht etwa vögeln, die wollen sich nach ihr verzehren. Das ist es, was sie so traurig macht.

»Vor Jahren«, sagte sie. »Ich war gerade mal zwei Minuten schwanger, mit Jack. Ich weiß noch, dass ich mich richtig blöd angestellt habe. Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete.«

»Was hat er gesagt?«

»Ach, ich weiß nicht.« Sie tritt an den zweitürigen Großraumkühlschrank, der die halbe Küchenwand einzunehmen scheint. »Was sagen die einem schon?«

Sie öffnet ihn, und die Plastiklippe gibt mit einem weichen Saugton nach. Sie sagt: »Gina. Du weißt, dass Shay keine Arbeit hat. Du weißt, dass er seit Oktober nicht gearbeitet hat.«





III
 


  


Knocking on Heaven’s Door
 

Als Evie vier Jahre alt war, fiel sie von der Schaukel, und Aileen ohrfeigte das Au-pair-Mädchen, und Seán, als er nach Hause kam, steckte seiner Tochter den kleinen Finger in den Mund, um herauszufinden, wo sie sich innen in die Wange gebissen hatte. Er prüfte ihre Pupillen.

»Sieh mich an, Evie. Jetzt schau nach oben, zum Licht.«

»Ich hab meinen Schuh verloren«, sagte sie.

Also ging er hinaus in die Dämmerung und fand den glitzernden kleinen Ballettschuh neben der Schaukel. Die Hacke war mit Lehm beschmiert, und am Absatz klebte noch ein kleines Rasenstück.

 


Nach Fionas unbarmherziger kleiner Anekdote in der Küche stellte ich eine Zeit lang alles, was zwischen mir und Seán geschehen war, infrage – bis hin zu unserer Bettenwahl. Ich glaubte, entscheidende Details übersehen zu haben; ich hatte die Zeichen nicht richtig gedeutet. Falls die Liebe eine Geschichte ist, die wir uns erzählen, dann hatte ich den Plot nicht richtig hingekriegt. Oder vielleicht ist Leidenschaft einfach, und zwar immer, eine starrsinnige Angelegenheit.

Inzwischen glaube ich, dass ich die Geschichte nur dann richtig erzählen kann, wenn ich herausbekomme, was Evie zugestoßen ist. Wenn ich darüber nachdenken und es verstehen kann, wird es mir möglich sein, Seán zu verstehen und seinen Kummer zu lindern.

 


An dem Abend, als Evie von der Schaukel gefallen war, saßen sie mit dem erschöpft lächelnden Kind im Wartezimmer des Hausarztes, und sie wandte sich an ihren Vater und fragte: »Bin ich gestorben?«

»Sei nicht albern«, sagte er. »Sieh dich an, du bist quicklebendig!«

Der Arzt, der einen ausgeprägt englischen Akzent hatte, stellte sich als »Malachy O’Boyle« vor – ein irischer Name, der so erfunden klang, dass Aileen später sagte: »Der war garantiert unecht.« Er setzte Evie auf seine Untersuchungsbank und bat sie, sich hinzulegen. Er tastete ihren Hinterkopf ab, untersuchte ihre Pupillen und sämtliche Vitalfunktionen, während er Aileens klarer, erregter Schilderung der Vorgänge am Nachmittag lauschte und sie zugleich ignorierte.

»Hatte sie erhöhte Temperatur?«

»Nein.«

»Sind Sie sicher?« Worauf Aileen verstummte, denn natürlich war sie nicht dabei gewesen.

»Also, Evie«, sagte er, nachdem er mit der Mutter fertig war. »Nun erzähl mir mal, was passiert ist.«

»Ich bin von der Schaukel gefallen«, sagte sie.

»Sonst noch was?«

»Nö.«

»Braves Mädchen«, sagte er. »Ist irgendetwas passiert, bevor du gefallen bist? Worauf hast du geschaut?«

Sie warf ihm einen scharfen, misstrauischen Blick zu und sagte: »Auf die Wolken.«

»Waren es schöne Wolken?«

Evie gab keine Antwort. Aber sie wandte den Blick nicht von ihm ab, weder in diesem Augenblick noch später, und als er ihr am Ende der Konsultation einen Lutscher anbot, sagte sie: »Nein, danke«, was aus ihrem Mund wie eine schwere Beleidigung klang.

Malachy O’Boyle lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück und erklärte ihnen auf seine lässige nasale Art, dass Evie sich den Kopf gestoßen habe und bald wieder wohlauf sein würde. Es sei seiner Ansicht nach jedoch auch möglich, dass sie etwas erlitten habe, einen Krampf oder einen Anfall – etwas, das die Leute früher Fallsucht genannt hätten. Er sei sich keineswegs sicher, und selbst, wenn es so wäre, würden die meisten Kinder, die davon betroffen seien, keinen zweiten erleiden. Er wolle sie nur darauf aufmerksam machen. Damit sie ein Auge auf sie hätten.

Sie verließen das Besprechungszimmer und zahlten der Rezeptionistin fünfundfünfzig Euro. Dann gingen sie zum Auto. Aileen sagte: »Wir fahren zur Notaufnahme.« Sie war bleich und zitterte neben ihm auf dem Beifahrersitz. Seán sagte: »Es ist Freitagabend.«

Aber sie fuhren zur Notaufnahme, und dort saßen sie viereinhalb Stunden lang, nur um an ein übermüdetes Mädchen in einem weißen Kittel zu geraten, das ziemlich genau das wiederholte, was der unechte irische Doktor gesagt hatte. Das Mädchen, das aussah wie sechzehn, wehrte jegliches Gerede über Anfälle und Kernspinuntersuchungen ab, willigte jedoch ein, Evie zur Beobachtung dazubehalten, wofür allerdings nur eine Krankenliege zur Verfügung stehe. Und so saßen sie da, schritten auf und ab oder standen neben der Liege, auf der Evie den köstlichen, herzzerreißenden Schlaf eines Kindes schlief, während das freitagnächtliche Dublin um sie her flennte, blutete und fluchte (und das waren nur die Pförtner, wie Aileen scharfzüngig bemerkte). Sie teilten sich einen Plastikstuhl. Von Zeit zu Zeit beugte Seán sich über das Fußende der Matratze seiner Tochter, legte den Kopf auf die verschränkten Arme und taumelte in einen jeweils dreißig Sekunden langen Schlaf.

Kribbelig vor Müdigkeit harrten sie aus, bis um zehn Uhr morgens ein wichtiger aussehender Arzt vorbeifegte, das metallene Klemmbrett studierte, nacheinander Evies Augenlider hochzog und ihnen allen unter munterem Geplänkel die Genehmigung erteilte, nach Hause zu fahren. Sie hatten keine Ahnung, wer er war – er hätte, wie Aileen später betonte, ebenso gut ein verkleideter Raumpfleger sein können –, doch in diesem Stadium waren sie gefügig, dankbar, beinahe kreatürlich. All ihre normale menschliche Kompetenz hatte sich verflüchtigt. Die Regeln hatten sich geändert.

Während der nächsten Zeit schwankte Aileen zwischen Tüchtigkeit und Nutzlosigkeit. Sie tyrannisierte, oder sie erstarrte – dazwischen gab es nichts. Nach vielen langen Nächten auf diversen Websites war sie überzeugt davon, das etwas Ernstes vorlag. Bevor sie von der Schaukel fiel, hatte Evie monatelang – vielleicht ein Jahr lang – im Schlaf geweint, und manchmal hatten sie sie verwirrt auf dem Boden ihres Schlafzimmers vorgefunden. Aileen schleppte das Kind zu drei verschiedenen Hausärzten (laut Seán war sie das medizinische Pendant zu einer Eislaufmutter), bis sie eine Überweisung zu einer Kinderneurologin mit zweimonatiger Warteliste erhielt. An dem betreffenden Abend knallte sie sich zum ersten Mal, seit er sie kannte, mit Champagner die Birne voll.

Das Au-pair-Mädchen unterdessen verließ nicht einfach das Haus, sie stürmte geradezu hinaus, und obwohl sie dringend ein neues Au-pair benötigten, zauderte Aileen bei dem Gedanken, noch einmal bei der Agentur anzurufen. Sie nahm sich halbe Tage frei, und bisweilen nötigte sie Seán, sich die andere Hälfte freizunehmen, sie rief Nachbarn an und engagierte Babysitter. Die Kinderbetreuung, die – jedenfalls, soweit es ihn betraf – bis dahin immer reibungslos funktioniert hatte, wurde zu einem unlösbaren Problem. Es war, als wolle sie gar nicht, dass sie funktionierte – zu dieser Erkenntnis gelangte er eines Tages, als die Übergabe fehlschlug und sie ihn am Telefon anschrie: »Du hast zwei Uhr gesagt, aber drei Uhr gemeint. Wie viele Lügen sind das? Wie viele Lügen stecken in einer ganzen beschissenen Stunde?«

Später sagte sie, das schlechte Gewissen und die Sorge hätten sie überwältigt. Sie wolle einfach nur die ganze Zeit bei Evie bleiben.

Und Seán sagte: »Aber es geht ihr gut.«

Es geschah während des Frühstücks. Morgens war Evie immer die reinste Freude – »Man steckt sie schreiend ins Bett«, sagte Seán, »und wenn sie aufwachen, sind sie wie ausgewechselt.« Gewöhnlich setzte sich Evie bei Tagesanbruch im Bett auf und las in einem Buch oder unterhielt sich einfach mit den Illustrationen. Wenn der Wecker läutete, stand sie auf, um zwischen ihre erwachenden Eltern zu schlüpfen. Sie redete ununterbrochen, sie wanderte umher und schwatzte und war abgelenkt. Ihre Vormittage waren mit holdem Vergessen angefüllt: Sie schaute in ihren Schrank und vergaß, sich anzuziehen; sie half bei der Zubereitung ihres Haferbreis und ließ ihn dann kalt werden; sie machte Anstalten, aus dem Haus zu gehen, noch ehe sie ihre Schuhe gefunden hatte.

An diesem Morgen vernachlässigte sie ihren Haferbrei zugunsten einer schwarz-weißen Stoffhenne, die sie gluckend und gackernd über den Tisch tanzen ließ. Mittendrin verdrehte sie die Augen und glitt zu Boden. Seán beobachtete sie etliche Sekunden lang, bevor er den Versuch unternahm, zu begreifen, was vor sich ging. Evie rüttelte und schüttelte sich unter dem Tisch. Ihre Augen waren geöffnet und starr. Sie blickte nicht ihn an, sondern die Wand hinter ihrem Kopf, und was Seán im Nachhinein verstörte, war der sanfte, nachdenkliche Ausdruck, den er in ihren Augen wahrnahm, wie jemand, der die Idee des Schmerzes untersucht. Ihre Hände waren geballt, ihr rechter Fuß klopfte oder trat aus, und ihm schien, als protestiere ihr gesamter Körper gegen den Verrat ihres Hirns und kämpfe darum, die Kontrolle wiederzuerlangen. Er wusste, dass er es sich nur einbildete, doch nichts konnte Seán davon überzeugen, dass dieses ganze Schattenspiel lediglich eine Abfolge von Krämpfen war. Evie gab zarte, wimmernde Laute von sich, so winzig und verständnislos wie damals, als sie noch ein Neugeborenes war, und ihr Mund sabberte und schnappte.

Aileen hatte ihren Stuhl zurückgeschoben, um Platz für sie schaffen. Sie stand über ihrer Tochter. Dann bückte sie sich rasch, um ihren Kopf vor den harten Fliesen zu schützen.

»Lass das«, sagte Seán, der eine vage Vorstellung davon hatte, dass Evie nicht berührt werden durfte.

»Lass was?«

Aileens Ruhe war fast unnatürlich. Sie hielt ihre Tochter bei den Schultern, dann ließ sie sich sanft auf den Boden gleiten, bettete Evies Kopf in ihren Schoß und langte nach oben, um sich mit der freien Hand an der Tischkante festzuhalten.

Seán hatte dieses Bild mit großer Klarheit vor Augen: die unvorteilhafte Speckfalte zwischen ihrem Knie und ihrem Oberschenkel, und Aileen, die sonst so penibel war, mit speichelverschmiertem Rock. Unterdessen begannen Evies verkrampfte Hände langsamer zu pumpen, und ihre Lippen schienen beinahe blau.

Sie atmet nicht mehr, dachte er.

Evie krümmte sich wieder und wieder und hörte dann auf. Sie sah aus, als habe sie etwas vergessen. Dann, nach einem Augenblick großer Leere, sog ihr Körper raspelnd Atem ein. Dem folgte ein weiterer Atemzug. Aileen rubbelte und klopfte sie und gab dabei tröstende, winselnde Laute von sich, und es dauerte lange, bis das Kind wieder zu sich kam – oder möglicherweise dauerte nichts davon lange, möglicherweise spielte sich all das in sehr kurzer Zeit ab und fühlte sich nur endlos an, endlos und chaotisch. Evie war verwirrt, Aileen war verwirrt. Sie rief ihren Namen, rieb ihr den Rücken und die Arme. Und dann verlagerte sich etwas und rastete ein.

Evie setzte sich auf. Sie brüllte. Sie befreite sich aus den einengenden Armen ihrer Mutter und rief die Welt empört zur Rechenschaft.

 


Er war so stolz auf sie.

Es gibt Zeiten, da Seán mir die Schuld am Scheitern seiner Ehe zuzuschieben scheint, aber daran, was Evie widerfuhr, gibt er mir nie die Schuld. Ich habe ihm alles während unserer Autofahrten in den Westen Irlands entlockt; hinter Limerick, auf den hübschen kleinen Sträßchen entlang dem Shannon: Pallaskenry, Ballyvogue, Oorla, Foynes. Zwischen den sonnenbesprenkelten Bäumen war der breite Fluss zu erkennen. Seán konzentrierte sich aufs Fahren, ich war schicklich gekleidet, wir saßen nebeneinander, und keiner blickte den anderen an.

Wenn er über sie redet, wird er ganz einfach. Seán, ein Mann, der, wie er selbst zugeben würde, süchtig danach ist, zu gewinnen oder zu verlieren – doch als Evie krank wurde, fiel all das von ihm ab, und die Welt öffnete sich ihnen auf eine Art und Weise, die ihn bis heute in Erstaunen versetzt.

An dem Morgen, als Evie ihren Anfall hatte, rief Aileen die Praxis der Neurologin an, bei der sie in zwei Wochen einen Termin hatten. Sie waren auf dem Weg zur Notaufnahme. Aileen saß hinten im Wagen, hielt Evie vor ihrem Sicherheitsgurt fest und bediente das Telefon. Die Sprechstundenhilfe sagte: »Einen Moment bitte«, und legte die Hand auf die Sprechmuschel. Dann kam sie zurück und sagte: »Dr. Prentice wird das Team hinschicken. «

»Wie bitte?«

»Wenn Sie in der Notaufnahme sind. Dr. Prentice wird hinzukommen, wenn Sie mit ihrem Team gesprochen haben.«

Und genau das tat sie.

Diese ersten paar Stunden hatten etwas Beglückendes. Ein Arzt, zwei Ärzte, ein Bett auf der Tagesstation. Die Fachärztin erschien: eine kleine, unerhört eindrucksvolle Frau, die in einem marineblauen Kreppanzug steckte. Die Fachärztin war freundlich. Sie bewilligte eine Kernspinuntersuchung und ein EKG. Sie verwendete den Begriff »gutartig«, was an Hirntumore denken ließ. Sie stellte ein Rezept aus. Sie sagte viele nette und beruhigende Dinge, die schwer zu behalten waren.

Auf der Suche nach einem Ausgang wanderten sie durch die Krankenhauskorridore. Die erschöpfte Evie lag noch immer in den Armen ihres Vaters, und sie spürten – oder zumindest Seán spürte – die Schwere und Schönheit ihres Kopfes, der gegen seine Schulter rollte, das Mysterium, sie in die Welt gebracht zu haben, und ihre Art, diesem Mysterium zu entkommen, indem sie uneingeschränkt und ganz pragmatisch sie selbst war. Sie sahen sich um und prägten sich ihre Zukunft an diesem Ort ein: die signierten Fußballhemden in ihren Rahmen, die Geschicklichkeitsspiele auf Holztischen, die vergilbenden Wandmalereien von längst aus der Mode gekommenen Zeichentrickfiguren. Eine Reinigungskraft fragte, ob sie sich verlaufen hätten, was der Fall war. Eine Schwester fragte: »Wissen Sie, wo’s zum Ausgang geht?« Hier gab es nur zwei Arten von Menschen: solche, die freundlich waren, und solche, die sich verlaufen hatten. Sie fassten sich bei den Händen. Nie waren sie einander näher gewesen als hier, auf dem Weg zur Schwingtür des Kinderkrankenhauses und hinaus ins Tageslicht.

Während der nächsten paar Monate kauften und mogelten sie sich an die Spitze der Wartelisten, und alles im Haus richtete sich nach Evies Arztterminen. Sie erhoben sich im Morgengrauen, wickelten sie in eine Decke und trugen sie zum Auto. Seán fuhr, während die Dämmerung an den Hügeln herabglitt und den Kessel der Dubliner Bucht mit bleichem Dunst füllte und die Sonne weiß gewaschen vor ihnen aus dem Meer aufstieg. Im Krankenhaus angekommen, fühlte Evie sich erhitzt und feucht und köstlich an. Durch einen Korridor nach dem anderen trugen sie sie zum richtigen oder auch falschen Wartezimmer, wo freundliche Menschen (alle waren freundlich, alle ohne Ausnahme) ihre Formulare an sich nahmen oder sie weiterleiteten. So gingen sie weiter, blickten an jeder Tür durch die Glasscheibe, für den Fall, dass sie sich auf eine Station mit kahlköpfigen Kindern verirrt hatten oder mit Kindern, deren Narben zu groß für ihre kleinen Körper waren: all die hoffnungsvollen kleinen Missgeburten. Bald schon nahmen sie nicht mehr die Krankheiten der Kinder wahr, sondern die Kinder selbst, und auch das ängstigte sie: die Vorstellung, dass eine solche Verkehrung der Natur etwas ganz Alltägliches war. Sie sahen nicht die Eltern an, ihre eigenen Spiegelbilder. Niemals. Jedes kranke oder gar sterbende Kind – schön wie eine Blume – schien mit einer ungewaschenen Mutter verbunden zu sein, die auf dem Boden schlief, die vergessen hatte, sich den Haaransatz nachzufärben, und die wie ein Flüchtling aussah.

Nach den ersten paar Terminen sagte Aileen, es sei unsinnig, dass sie beide ihr Leben dort verbrachten, sie könne die Sache allein bewältigen. Dann, als die Untersuchungsbefunde negativ waren, hielt sie ihm sein Fernbleiben vor: »Du konntest ja nicht mal mit ins Krankenhaus kommen, du warst ja nicht mal da.«

Sie schrie ihn an, weil sie erleichtert war. Als die Diagnose erstellt wurde, fiel sie sehr schlimm oder sehr hoffnungsvoll aus – schwer zu sagen, welches von beiden. Dr. Prentice sagte, Evie werde aller Wahrscheinlichkeit nach aus den Anfällen herauswachsen. Sie habe keinen Tumor, sie werde vermutlich nicht sterben – es sei denn plötzlich, ohne jeden Grund: im Schlaf, in der Badewanne, unter einem Auto oder im Wohnzimmer, falls sie einen Anfall erlitt, während sie neben dem Kamin stand. Es fehle ihr nichts, schien sie zu sagen, bis auf das, was ihr fehle. Die medikamentöse Behandlung wurde ihnen als eine Sache der Wahl präsentiert: Anfälle oder keine Anfälle, Sie entscheiden.

»Die meisten Leute«, sagte Dr. Prentice auf ihre freundlich-forsche Art, »wählen Letzteres.«

Die Tabletten verwirrten Evie – jedenfalls glaubte Aileen das. Stets war sie ein zufriedenes, geradezu fügsames Kind gewesen; jetzt hingegen war sie leicht frustriert und bekam Wutanfälle, selbst morgens – wenn sich all das holde Vergessen in etwas Unheilvolleres verwandelte. Aileen glaubte, dass Evie unter Halluzinationen litt.

»Meinst du?«, fragte Seán.

Es war schwer zu sagen. Das Kind zählte vier Jahre, es verbrachte den Tag in einem Zustand fortwährenden Fantasierens. Aileen sagte, dass sie auf der Straße jäh innehielt oder ohne jeden Anlass zusammenfuhr. Hin und wieder hob sie die Hand, als wische sie sich Spinnweben von den Augen. Sie sagte sonderbare Dinge. Aileen wusste nicht, ob es sich um eine Art Schatten jener Anfälle handelte, die inzwischen aufgehört hatten, oder ob es eine Nebenwirkung der Tabletten war, die sie einnahm, damit die Anfälle aufhörten. Seán glaubte insgeheim, es sei ein Symptom von Aileens Ängstlichkeit, doch beide lauschten Evies Geplapper mit größerer Aufmerksamkeit.

Nach Monaten der Gereiztheit und der Sorge, nach Hunderten von Stunden im Internet beschloss Aileen, Evies Medikamente abzusetzen.

»Ich will mein kleines Mädchen zurück«, sagte sie.

Aileens Sorge war ein Ding der Unmöglichkeit geworden. Sie hatte sich so lange und so heftig gesorgt, dass sie ihr über den Kopf gewachsen war und sich in geradezu rauschhafte Fürsorge verwandelt hatte.

»Das ist sie nicht mehr«, sagte sie. »Das ist nicht Evie.«

Seán wandte ein, dass das Kind erst vier sei. »Sie verändert sich mit jeder Minute«, sagte er. »Sie ist nie dieselbe. «

Worauf Aileen entgegnete: Wie kann dir das entgehen?

Also wurde Evie von ihren Tabletten entwöhnt, und als der Anfall einsetzte, stellte er nach so vielen Tagen des Wartens fast eine Erleichterung dar. Nach Tagen und Wochen ständiger Präsenz und Wachsamkeit, des Wartens auf das Knistern in ihrem Hirn, der Furcht vor den Schatten, wenn die Alleebäume die Sonne zum Flattern brachten. Riechst du etwas, Evie? Siehst du etwas? Woran denkst du, Evie?

Es geschah in der Kinderkrippe, wo Evie jetzt ihre Tage verbrachte. Die Krippenleiterin schien nicht einmal mit der Wimper zu zucken. Es war ein Zwischenfall. Sie hatte ihn bewältigt.

»Ich hab sie einfach im Arm gehalten«, sagte sie. »Das arme kleine Würmchen.«

Damit machte sie sich bei ihnen nicht gerade beliebt.

»So eine Kuh«, sagte Aileen, denn nun hatte sich die Realität für sie ein weiteres Mal verschoben. Sie hatten jetzt eine Welt vor Augen, in der ein abwesendes, ruckelndes Kind zur Normalität gehörte. Ihr Kind. Ihre wunderschöne, allzeit gegenwärtige Evie.

Es ist unbestreitbar, dass Aileen, die ansonsten vor allem rational war, sich nicht rational verhielt, als sie beschloss, diesen Unsinn ein für alle Mal zu beenden. Sie setzte Evie auf Diät. Es war eine medizinische Diät. Diese könne zwar nicht von dem Krankenhaus, das sie aufgesucht hatteen, überwacht werden, dafür aber von anderen Krankenhäusern, sagte sie, auch wenn sie üblicherweise Kindern vorbehalten war, die schlimmer dran waren als Evie.

Es handelte sich um eine ketogene Diät – wie Atkins, nur merkwürdiger und strenger. Sie schien endlose, aber exakte Mengen Schlagsahne zu beinhalten. Kohlehydrate waren nicht erlaubt. Überhaupt nicht. Kein Apfel, keine Spur von Soße auf einer gebackenen Bohne. Ein Kartoffelchip, und das Kind würde sich mit Schaum vor dem Mund vor den nächsten Bus stürzen, keine Frage.

Seán sagte, er hätte die Sache ausdiskutieren sollen. Oder mehr mit ihr – mit Aileen – reden sollen, damit sie sich nicht so alleingelassen fühlte. Aber er glaubte, dass die Sache eine Art Eigendynamik entwickelt hatte. Und Schlagsahne war ja nichts ganz so Schlimmes. Also ließ er sie gewähren.

Die Diät schlug nicht an. Oder Evie hielt sich nie daran – außerdem hatte Seán den Verdacht, dass die Krippenleiterin sie aus Mitleid mit Kartoffelkringeln fütterte. Jeden Montag begannen sie von Neuem, und spätestens am Donnerstag ertappten sie Evie mit Zucker auf dem Atem. Aileen ging dann immer ins Nebenzimmer, um sich zu sammeln, und kam anschließend zurück, um Evie ins Gewissen zu reden.

»Weißt du noch, dass wir über dein Gehirn gesprochen haben, mein kleines Dummerchen?«

Eines Abends, nachdem sie hinter dem Sofa ein Nest aus Pfirsichkernen entdeckt hatte, stand Aileen da und weinte. Sie machten eine Versagerin aus ihrer Tochter, sagte sie; aus ihrer großartigen Tochter, die inzwischen eine permanente Enttäuschung war – und, was Nahrungsmittel betraf, eine versierte Diebin und Lügnerin. Und obwohl Aileen zusah, wie all dies geschah, wusste sie nicht, wie es zu beheben sei, und Seán konnte nichts tun, als außerhalb des Kreises zu stehen und ihr zu sagen, dass alles gut werden würde, auch wenn nichts gut war. Es war unmöglich. Und es war ihre Schuld.

In dieser Phase ihres Lebens, der ketogenen Phase, sah ich Seán zum ersten Mal. Er stand am Ende des Gartens meiner Schwester in Enniskerry. Ich weiß nicht, woran er damals dachte. Mag sein, dass er an Evie dachte oder an seine Arbeit oder an eine Frau im Büro. Mag sein, dass er die Aussicht bewunderte oder sich fragte, wie viel die Häuser zwischen Garten und Meer wohl wert waren. Mag sein, dass er sich nach meiner Schwester Fiona verzehrte, die so hübsch und so kummervoll ist. Oder dass er an gar nichts dachte. Wie Männer oft behaupten.

»Was denkst du gerade?«

»Weiß nicht. Nichts Besonderes.«

Aber es war ziemlich klar, dass er nicht auf praktische Art und Weise an Evie gedacht hat, denn als sie hinter ihm auftauchte, hatte sich ein klebriger und sehr violetter Schmierfleck auf ihr kleines Gesicht gestohlen.

Er sagte: »Mein Gott, Evie«, und seufzte. Er sah zu, wie Aileen das klebrige Zeug mit einer Papierserviette abrieb, dann blickte er zu mir hinüber.

Natürlich kenne ich Evies Geschichte fast nur aus Seáns Perspektive, und ich weiß, dass Seán nicht immer die Wahrheit sagt. Oder dass er sich an die Wahrheit nicht erinnert. Seiner Erzählung zufolge ist er Fionas Schwester (das war ich damals für ihn) zum ersten Mal bei einem Spaziergang durch die Wälder von Knocksink begegnet. Die Kinder steckten knietief im Schlamm. Er hat keine Erinnerung an mich, wie ich auf der Party am Zaun stand.

Doch wie immer er sich daran erinnert, es gibt etwas in Evies Geschichte, das Seán unentwegt zu begreifen versucht. Vielleicht etwas, das ihn selbst betrifft.

Und dann gibt es Aileen.

Gleich zu Anfang kam Evie in das Haus in Terenure marschiert und überreichte mir einen ramponierten Briefumschlag. Dann verdrehte sie die Augen und stapfte davon, um Joans mickrigen kleinen Fernseher einzuschalten. In dem Umschlag befand sich ein Informationsblatt mit der Überschrift »Was zu tun ist, wenn jemand einen epileptischen Anfall hat«. Das Blatt war an eine klägliche Notiz von Aileen geheftet – getippt, ohne Unterschrift –, die mit den Sätzen begann: »Als Evie vier Jahre alt war, wurde bei ihr eine gutartige Rolando-Epilepsie im Kindesalter (BECTS) diagnostiziert. Diese Diagnose ist kürzlich noch einmal überprüft worden.« Ich las jedes Wort. Ich verstand kein Wort. Ich fragte Seán: »Also, was fehlt ihr denn nun genau?«

»Eigentlich nichts«, sagte er. »Es geht ihr gut.«

Im Herbst nach der Party in Enniskerry wurde Evie, noch immer medikamentenfrei, eingeschult, und Aileen stieß auf eine ganz neue Art mit der Realität zusammen. Die sehr freundliche und sehr junge Lehrerin hörte sich ihre Geschichte an und blinzelte zweimal. Sie sagte: »Könnten Sie das bitte wiederholen?« Anschließend sprachen Seán und Aileen mit der Schulleiterin, die sie vollkommen beruhigte. Als sie schon fast aus der Tür waren, erinnerte sie sie außerdem daran, dass es in Evies Klasse neunundzwanzig weitere Kinder gebe.

Im Oktober erlitt Evie einen Anfall, als sie kurz vor Unterrichtsschluss irgendwo anstand, und alle machten ein fürchterliches Aufhebens um sie. Aber es gab ein kleines Mädchen, das gemein war – und mit all der Weisheit, die einer Fünfjährigen zu Gebote steht, sagte Evie zu ihrer Mutter: »Weißt du, das bin einfach nicht ich.«

Als sie das sagte, mussten sie lachen, waren aber auch beschämt. Evie meinte, all das spiele sich wohl in ihrem Inneren ab, sie selbst stehe jedoch außerhalb. Für sie war es keine Frage von Poesie oder Persönlichkeit. Es war einfach etwas Schlimmes, das ihr widerfuhr, und sie wollte, dass es aufhörte.

Sie konnten nicht umhin, das Persönchen zu bewundern, das sie mit ihren fünf Jahren bereits darstellte, und hofften, sie möge für immer so bleiben. Aileen lenkte ein. Sie setzten sie auf ein anderes Medikament, das sie allmählich dick machte und – wiederum schwer zu sagen – möglicherweise inkontinent. Die Anfälle hörten auf. Ihre Verrücktheit schwand dahin. Wenn überhaupt, wirkte sie ein wenig stumpf, doch das mochte ein Eindruck sein, den ihr neuer Leibesumfang hervorrief – außerdem wurde sie älter. Nicht nur breiter. Als ich sie in Brittas Bay sah, war sie bereits eine andere Person. Diesmal war es Seán, der sie auf Diät gesetzt hatte – weil sie, wie ich vermute, nicht mehr dem Bild von der Mittelschicht entsprach. Er betrachtete es als Gegengewicht zu ihren Medikamenten, doch es ist gut möglich, dass Evie ihn umso stärker irritierte, je dicker sie wurde. Denn an jenem Tag in Brittas Bay wohnte dem verbotenen Eislutscher eine gewisse Verzweiflung inne – die Art, wie sie sich dort auf Fionas Campingdeck aneinanderklammerten, als wollten sie beide an Evies entschwindender Kindheit festhalten.

Auf Dr. Prentices Anraten verringerten sie in jenem Herbst die Dosis und hörten schließlich ganz damit auf. Nichts geschah.

Evie war ganz sie selbst – körperlich und geistig. Vielleicht wirkte sie ein wenig zurückgezogen, wachsam und eigenbrötlerisch. Als ich ihr am Neujahrstag im oberen Stockwerk begegnete, machte sie einen beruhigten, abwartenden Eindruck, wie ein Kind, das mit Gefahr vertraut ist – oder etwas schwerhörig. Sie blieb frei von Anfällen, ihre Kinderkrankheit war überwunden. Im Grunde war sie nie besonders schreckenerregend gewesen. Im Sommer der Schlagsahnediät hatte Evie vier oder fünf klassische Anfälle erlitten. Zuletzt auf dem Pausenhof, im Jahr ihrer Einschulung. Bis zu ihrem zehnten Lebensjahr hatte sie keine weiteren Probleme.

Das also war, soweit ich es beurteilen kann, Evie widerfahren. Und doch ist es nicht die ganze Wahrheit. Es ist lediglich eine konzentrierte Form der Wahrheit.

Denn seien wir ehrlich – vom Tag ihrer Geburt an hatte Aileen sich aufgeführt, als könnte Evie jeden Augenblick sterben. Als sie in die trüben blauen Augen des Babys blickte, entdeckte sie eine Form von Angst, die sie nie zuvor gekannt hatte. Und Evie von ihren Tabletten zu entwöhnen war einfacher, als sie von der Muttermilch zu entwöhnen. Letzteres war eine gewaltige Operation gewesen, kaum weniger nervenaufreibend als die Oper in drei Akten, die es bedeutet hatte, sie zuallererst an die Brust zu legen.

Zwar könnte man meinen, dass Aileen ihn von sich gestoßen hat, aber wenn man die Daten studiert (was ich getan habe), wenn man die Verbindungslinien zieht und auf das Ungesagte lauscht, dann stimmt auch, dass Seán, schon bevor Evie von der Schaukel fiel und sich auf dem Erdboden die kleinen Fersen wund schlug, mindestens eine Affäre gehabt hatte. So geschieht es doch in Wahrheit, oder? Ich meine, in der wirklichen Welt gibt es nicht einen einzelnen Moment, in dem eine Beziehung sich wandelt, es gibt keinen eindeutigen Zusammenhang von Ursache und Wirkung.

Oder vielleicht ist die Wirkung eindeutig und die Ursache schwieriger zu ergründen.

Viele Jahre später, wenn man mit seinem neuen Partner im Restaurant sitzt, kommt die Wirkung auf einen zugegangen und sagt: »Sieh mal einer an. Wen haben wir denn da?«

Ich glaube, seine erste Affäre war die mit der Globalsteuerfrau, der Frau auf der Konferenz in der Schweiz. Wenn man nach den Daten ging, handelte es sich schätzungsweise um eine Reihe schauriger, geiler kleiner Treffen, als Evie noch in den Windeln lag. Das kleine Fenster in seinem Herzen, das sich in Fionas Küche öffnete, als diese mit Jack schwanger war – da zählte Evie gerade mal drei Jahre. Als er Fiona an jenem Tag von dem Kummer seiner Frau erzählte, hatte seine Frau vielleicht gute Gründe, bekümmert zu sein. Es sei denn, sie war überhaupt nicht traurig, und er suchte nur nach einem Gesprächsvorwand.

Um die Zeit, als ich ihm in Brittas Bay begegnete, soff die Kaugummifrau, wie ich sie bei mir nenne, die mit dem Nagellack und der Zwei im Mathe-Leistungskurs, wie eine Zweiundzwanzigjährige und baumelte von Geländern. Ich muss an seinen Körper am Strand denken, und heute kommt er mir anders vor. Seine kräftigen Beine und sein fester Rücken, als er am Rand des Wassers stand, während seine Frau sich im Sand aus Evies Umklammerung löste; die behaarten Brustwarzen, die er mit einem schwarzen T-Shirt bedeckte, während wir dasaßen und uns unterhielten: Das alles erscheint mir heute wie eine andere Art Nacktheit – überschattet von den Berührungen einer anderen Frau, heimlich umschlossen von ihren Armen. Eingebildeter kleiner Mistkerl. Kein Wunder, dass er sich so auf die Ellbogen stützte und das Gesicht zum Himmel hob.

Ich weiß nicht, warum ich mir über seine Seitensprünge Gedanken mache, wenn ich doch selbst einer davon war. Ich sollte es als Beweis dafür nehmen, dass er Aileen nie geliebt hat, obwohl ich glaube, dass er sie einst geliebt haben muss. Liebte er an jenem Tag in Brittas Bay meine Schwester? Oder all die Frauen all die Zeit? Es kümmert mich nicht.

Jetzt liebt er mich. Oder jetzt liebt er auch mich.

Oder.

Ich liebe ihn. Und das ist mehr, als irgendeiner von uns wissen kann.

  


The Things We Do for Love
 

Das Erste, was ich am Morgen höre, ist das Telefon.

»Gehst du zur Arbeit?« Es ist Seán.

»Ich glaub schon.«

»Gut«, sagt er. »Danke.«

»Wo bist du?«, frage ich, aber er ist schon weg.

Er ist auch nicht neben mir im Bett – wie ich erkenne, als ich das Handy auf die Decke zurückfallen lassen. Es ist halb neun. Etwas an dem Licht draußen ist zu weiß. Ich stehe auf, ziehe in der Düsternis des Zimmers die Vorhänge aus grauem Leinen zurück und sehe eine durch Einfarbigkeit abgeflachte Welt.

Ich veranstalte den Wintersprint durchs eisige Zimmer, dusche, kleide mich an, greife nach dem Handy und finde eine SMS vor:

»Kannst du Ev in Foxrock abholen?«

Worauf ich antworte: »Habe Besprechung. Gehe zu Fuß in die Stadt.«

Ich kann mir nicht vorstellen, wie Evie aus Enniskerry, das völlig eingeschneit sein muss, herausgelangen soll. Die Schulen sind geschlossen. Ich sehe keine Autos auf den Straßen, und als ich den Fernseher einschalte, zeigt er nur Bilder von erstarrter Konfusion, stillem Chaos. Außer improvisierten Schlitten und Schneebällen bewegt sich nichts. 

Man sollte meinen, dass sie an einem solchen Tag einfach zu Hause bleiben würde. Doch von diesen Dingen weiß ich nichts – von den Gründen, weshalb Evie bleibt, oder von den Gründen, weshalb sie geht. Es sind tief greifende Kräfte am Werk, gewichtige Imperative. Wie Felsen entlang einer Verwerfungslinie müssen wir uns Millimeter für Millimeter voranarbeiten, aus Furcht vor dem Beben.

Um zehn Uhr dreißig eine weitere, ziemlich überflüssige SMS von Seán: »Moment noch …«

»Ich halte den Atem an«, schreibe ich – und lösche den Text gleich wieder.

Seit seine Tochter in mein Haus kam, ist das Leben ein einziges langes Gehader um Absprachen: Zeiten, Orte – abholen, hinbringen, übergeben. Und alles muss man eigenhändig tun. Aus irgendeinem Grund kann man nicht einfach jemanden – die Mutter einer Freundin, die Schauspiellehrerin oder wen immer – darum bitten, das Kind in ein Taxi zu setzen. Ich meine, wie viel ist meine Zeit wert? Wie viel ist Seáns Zeit wert? Sicher mehr als der Zehner für das Fahrgeld. Aber man kann Töchter nicht in Taxis setzen. Eine Tochter in ein Taxi zu setzen, das ist, als würde man einen Fremden bitten, sie bei laufendem Taxameter zu missbrauchen.

»Ev ca. 15.30 Dawson St. abholen?«

»OK. Wann kommst du?«

»Haltestelle 145er Bus.«

»Wann kommst du?«

»Am Ball!!!!«

»Budapest gut?«

Er antwortet nicht.

Ich habe diesem Mann das Leben gerettet, aber es gibt Dinge, von denen ich nichts wissen darf – nichts wissen muss. Geldangelegenheiten zum Beispiel. Ich weiß nicht, ob er in Budapest ohne Verluste davonkommt oder was mit seinem Haus am Strand passiert, das jetzt ebenfalls zum Verkauf ansteht. Fairerweise will ich sagen, dass er es vermutlich selbst nicht weiß. Ich meine, es ist schon in Ordnung. Alles ist in Ordnung, solange niemand nachgibt, solange niemand den ersten Schritt tut. Derweil findet sich alles im Internet: die Muschelschalen auf den Fensterbänken in Ballymoney, und ob vor dem Haus in Clonskeagh schon ein »Verkauft«-Schild steht – jeder kann die Seiten anklicken und ignorieren. Seán und ich haben einen ganzen Wurf von »Zu verkaufen«-Schildern ins Leben geliebt. Und niemand hat vor, irgendetwas zu kaufen. Nicht bei diesem Schnee.

Um elf rufen meine Gesprächspartner an, um die Besprechung abzusagen, genau wie ich es mir gedacht hatte. Ich halte mein Handy und betrachte es, überlege, wem ich worüber simsen könnte. Dann lege ich es beiseite.

Am verrücktesten finde ich, dass mir nicht gestattet ist, direkt mit ihnen zu reden – weder mit Aileen noch mit Evie. Ich bin eine erwachsene Frau, die berufstätig ist und ein Gehalt bezieht, und mir ist nicht gestattet, mit den Menschen zu reden, die meine Samstage nach Belieben retten oder ruinieren können. Ich darf den Telefonhörer nicht einmal anheben.

Es ist, wie ich Fiachra gegenüber bemerke, als bekäme ich jeden Mist ab, aber keine Liebkosungen. Nicht dass ich mir Liebkosungen wünschte: Evie (bin ich die Einzige, der das auffällt?) ist schließlich kein Kind mehr.

Sie ist fast zwölf. Letzten Herbst hatte Evie einen Wachstumsschub, doch obwohl sie sich mit ihrem Vater verglich – Kinn! Ohrläppchen! Stirn! –, hat sich der Wachstumsschub noch nicht in tatsächliche Kubikzentimeter umgesetzt: so viel Mädchen, so viel Luft. Sie mag sich noch so entzückt brüsten, ihr Vater noch so stolz wirken – ihre Maße hat sie noch nicht zur Kenntnis genommen.

Also setzt sie sich genau wie früher auf die Knie ihres Vaters oder, besser gesagt: lässt sich auf seinen Schoß plumpsen: »O Gott. Evie«, und er weicht zurück, um seine Kronjuwelen in Sicherheit zu bringen, und duckt sich zur Seite, damit ihr Schädel ihm nicht die Nase zertrümmert. Man sieht ihn kaum hinter ihrem üppigen, weißen, leuchtenden Fleisch. Gekleidet ist sie wie eins der Mädchen, die man an Samstagabenden in einen Abfalleimer kotzen sieht: zerrissene schwarze Strumpfhosen unter Jeansshorts (Aileen durchforstet die Billigläden nach Sachen, die sie zu tragen bereit wäre, und versucht dann, etwas Entsprechendes in teureren Boutiquen aufzutreiben), und sie sitzt buchstäblich auf ihm drauf, statt auf seinem Knie zu hocken, und die beiden fühlen sich dabei ganz fröhlich und natürlich, bis sie es plötzlich nicht mehr sind.

»Runter jetzt, Evie.«

»Oooch.«

»Runter!«

Manchmal hat er Erfolg, und manchmal darf sie sitzen bleiben. Ihr Gesicht vor seinem ist runder, die Lippen sind weicher, und ihre Augen, obwohl sie die gleiche Form und Farbe haben wie seine, sind unheimlicherweise nicht dieselben: Dahinter verbirgt sich ein ganz anderes Wesen. Sie schlenkert mit einem Bein, schaut sich sorglos um und erhebt gegenüber allen, die dazukommen, Anspruch auf ihren Vater. Ich sitze dabei und lächele.

Als sie das erste Mal über Nacht blieb, hielt ich mich fern, lief im Regen durch die Straßen von Galway und fuhr erst wieder nach Hause, als ich sicher sein konnte, dass sie fort wäre. Es war im September. Das Haus war seit genau einem Jahr auf dem Markt. Wenn man dem Autoradio zuhörte, war sämtliches Geld im Land einfach verdunstet, man konnte fast zusehen, wie es als Dampf von den Dächern aufstieg. Und da war es nun, dieses Kuckuckskind, und saß in meiner Küche – der Preis, den ich für die Liebe zu entrichten hatte.

Die Absurdität des Ganzen entging Seán, der, wenn es um Evie ging, vollkommen wehrlos war – und es bis heute ist. Er nimmt nur sie wahr.

Also bat ich ihn am folgenden Wochenende nicht um Erlaubnis, sondern kam um zwei Uhr einfach herein. Die beiden setzten sich gerade an den Mittagstisch.

»Hallo!«, sagte ich strahlend.

Evie ignorierte mich, aber es ist durchaus möglich, dass sie zunächst einmal jeden ignoriert.

Ihr Vater sagte: »Evie«, und mit gekränktem Blick schaute sie auf. »Du erinnerst dich doch noch an Gina.«

»Hm«, sagte sie.

Und ich ging leise umher, während sie an ihrem selbst gemachten Hamburger herumstocherte: Salatblätter und Gurke entfernte, sich darüber beschwerte, dass es keinen Ketchup gab, und Mayonnaise aufhäufte.

Seitdem kommt sie ziemlich oft. Wir begegnen uns im Vorübergehen. Ich weiche ihrer Wut aus. Ich fasse mich immer kurz. Ich bin immer nett. Ich schlafe mit ihrem Vater, während sie im Zimmer gegenüber schläft. Alle Türen stehen offen, für den Fall, dass sie im Schlaf stirbt, obwohl sie nicht im Schlaf sterben wird. Aber ich glaube nicht, dass wir uns lieben würden, wenn die Türen geschlossen wären, nicht einmal geräuschlos.

Morgens komme ich aus dem Zimmer und stelle fest, dass sie bereits im Bad ist, oder sie poltert in irgendeinem zerschlissenen Pyjama in Babypink an mir vorbei. Wann immer ich sie sehe, ist sie gewachsen – und zwar gewaltig. Es ist, als würde man jede Woche einem anderen Fremdling begegnen.

Abends höre ich, wie sie im Gästezimmer umhergehen, die Vorhänge zuziehen, sich leise unterhalten, während sie ihre Plüschtiere und Nachtleuchten und ich weiß nicht was arrangiert, bis ihr Vater – man bedenke, Evie ist fast zwölf – sich neben sie legt und sie in den Schlaf murmelt. Oft schläft er selbst dabei ein, und ich kann nicht an die Tür klopfen oder den Kopf hineinstecken, um ihn zu wecken. Es wäre zu riskant.

Also liegen sie hoffnungslos und wunschlos glücklich wie in einem Kokon, während ich dasitze und in die Röhre glotze.

Ihre Besuche begannen im September, und schon Mitte Oktober gingen den beiden die Ideen für Ausflüge und Unternehmungen aus. Und so lungern sie im Haus herum und bringen keine Entscheidungen zustande. Evie quengelt: Ich will mit meinen Freundinnen rumhängen.

Für einen Mann, der einen Tochterfimmel hat, verbringt Seán ziemlich viel Zeit damit, ihr zu sagen, dass sie sich verziehen soll. Vielleicht ist das bei allen Eltern so.

»Geh und mach was«, sagt er, wenn sie über seine Schulter auf den Bildschirm seines Laptops späht und dicht an seinem Ohr einen Apfel isst. »Was stehst du da herum?« Er schickt sie ins Geschäft, damit sie sich Süßigkeiten kauft, und dann sagt er, dass sie keine essen darf. Stattdessen schickt er sie erneut ins Geschäft, damit sie sich einen Smoothie kauft. Er sagt: »Geh spielen«, obwohl es niemanden gibt, mit dem sie spielen könnte. Er fordert sie auf, ein Buch zu lesen, obwohl er selbst nie Bücher liest; ich habe ihn noch nie mit einem Buch in der Hand gesehen. Also spielt sie Nintendo, und dann sagt er ihr, sie solle nicht so viel Nintendo spielen.

»Hör auf, Sachen anzufassen, Evie.«

Ihre Hände wollen einfach nicht stillhalten, sind dauernd auf der Suche.

Das fiel mir auf, als wir zum ersten Mal gemeinsam das Haus verließen und mit Evies neuem Hund (der Hund ist noch so eine Geschichte; damit will ich gar nicht erst anfangen) zum Bushy Park gingen. Mit den Fingerspitzen strich sie an jeder Mauer entlang, ob glatt oder rau, fasste in Hecken hinein und zupfte Blätter von den Büschen.

Es war, als ertaste sie die Umrisse ihrer Welt, als wolle sie die Stelle finden, wo die Gegenstände begannen und der leere Raum endete.

»Es ist nicht nötig, die Mauer zu berühren, Evie.«

Seán schien zu befürchten, sie könnte sich die Fingerkuppen aufritzen – und da war noch etwas anderes: die Vorstellung von Verunreinigung, ob sie nun die Dinge beschmutzte oder von ihnen beschmutzt wurde. Wie wir wissen, ist Seán von der peniblen Sorte, und Evie spielt mit seinem Ekel, wie geringfügig auch immer. Sie tut nichts, was wirklich tabu ist, sie würde nicht ungestraft davonkommen. Außerdem ist sie in einem sittsamen Alter. Was ihre galoppierende Körperlichkeit betrifft, ist sie übertrieben heikel, redet nie über Sex und findet es ganz und gar ordinär, wenn Erwachsene es versuchen.

»Also echt.«

Aber sie kratzt ihre Kopfhaut in ein aufgeschlagenes Buch. Auf Tastaturen, Fernbedienungen und Telefonen hinterlässt sie klebrige Schmierspuren. Sie zwirbelt ihr Haar oder lutscht daran, fühlt sich in ihrem BH zutiefst unbehaglich – was ich gut nachempfinden kann, denn der ist eine lebenslange Strafe –, zupft unentwegt an ihrer Unterwäsche und stopft sie wieder hinein. Abgesehen davon – und auch das macht auch mir zu schaffen – zieht sie ihren Schnodder hoch, statt ein Taschentuch zu benutzen.

Auf seine Weise ist all das unglaublich wirkungsvoll. Obwohl sie den Eindruck macht, alledem ausgeliefert zu sein, und vielleicht ist sie das ja auch, ist es die beste und schnellste Art, ihren Vater auf die Palme zu bringen.

»Evie, bitte!«

»Was?«

Aber sie weiß auch, als hätte sie ausführlich darüber nachgesonnen, den geradesten und einfachsten Weg zu seinem Herzen. Nicht nur, indem sie ihn mit ihren grauen Augen anschaut, was für jeden ausreichen sollte, was auch für mich fast ausreicht. Nicht nur, indem sie gut in der Schule ist und eine nahezu demonstrative Abneigung gegen Jungen hat. Nein, Evie hat sich mit dem reichsten Mädchen der Klasse angefreundet. Was in Evies Klasse, dort draußen in der Grafschaft Wicklow, verdammt reich ist. Tatsächlich besitzt der Vater von Evies bester Freundin (blond wie ihre Mutter, mit schönen schlanken Knien) Häuser und Hotels, ganze Wohnblocks – von Tralee bis Riga.

Ihr Name – und dafür muss man ihre Eltern bewundern – ist Paddy.

Sie arbeiten an einem gemeinsamen Projekt über Läuse an Pferden. Paddy liefert die Pferde. Ich habe nicht gefragt, ob Evie die Läuse liefert.

 


Und manchmal ist alles perfekt: wenn sie auf dem Sofa sitzen und sich Father Ted ansehen, oder draußen im Freien, oder wie sie im Auto miteinander reden, denn Reden ist Seáns Stärke, und bei seiner Tochter gibt es keinen Charme und keine Schuldvorwürfe, es gibt nur Seán. Ich lausche dem entspannten Ton, den er ihr gegenüber anschlägt, und denke: Mit mir redet er nie so.

Er hält nicht meine Hand. Er kitzelt mich nicht kurz, damit ich ihm nicht in die Quere komme. Er schiebt mich nicht im Tangoschritt durch die Diele und biegt mich hintenüber. Er wacht nachts nicht auf und denkt an mich.

Ich habe ihm das Leben gerettet.

Wovor?

»Du hast mir das Leben gerettet«, hat er gesagt.

Aber wenn Sie mich fragen, dann rettet ihm nicht die eine oder andere Geliebte das Leben. Es ist die Frau, die er liebt, aber nie begehren kann: Evie.

»Evie, nimm die Ohrstöpsel raus.«

Evie, die geistesabwesend ist oder vor einem Bildschirm oder einem Buch träumt. Evie, der es nicht gelingt, sich zu konzentrieren, voranzukommen, zu sich selbst zu finden.

Evie stand stundenlang vor dem Spiegel, ließ Haare und Neurosen sprießen, war bis zum Abwinken launisch. Und es ist so ungerecht, dass ein Mädchen vor Hormonen nur so strotzt, wenn es noch in einem Hello-Kitty-Pyjama steckt. Es ist, als würde niemand die Wahrheit sagen, oder als wüsste niemand, welche Wahrheit es sein soll.

Eines Abends bin ich einfach zu ihr ins Bad gegangen. Evie lässt immer die Tür offen, wenn sie im Badezimmer ist: Evie, lebst du noch, oder bist du durch den Abfluss gerutscht? Gewöhnlich schwatzt sie einfach drauflos – allein bei der Berührung mit warmem Wasser scheint sie vor sich hin plappern zu wollen –, und ihr Vater lässt sie gewähren, hört zu oder gibt vor zuzuhören, während er ausgestreckt auf unserem Bett im Zimmer gegenüber liegt.

Doch an diesem einen Abend war sie verstummt, und zwischen einem Satz und dem nächsten ging ich durch die Tür.

Evie zog den Schwamm hoch, um ihre kleinen knospenden Brüste zu bedecken, und blickte mich aus riesigen grauen Augen an.

»Beachte mich gar nicht!«, sagte ich und zwängte mich durch das Zimmer, um mir, was immer es war, das ich benötigte, aus dem Badezimmerschrank zu holen.

Im Herbst schien Evie immer runder und immer dicker zu werden, danach kam das verblüffenden Ploink-Ploink all des zusätzlichen Fleisches, das sich zu Taille, Hüften und Brüsten formte – obwohl ich mich daran erinnern kann, dass Brüste sich in diesem Alter nicht wie Fett anfühlen, sondern eher wie weich geklopfte Knorpel. Aber wie mir dort im Bad auffiel, sehen sie herzzerreißend schlicht aus.

Es gibt nichts Schlimmeres, als fast zwölf zu sein.

Evie befindet sich genau an diesem Punkt. Ihr Körper befindet sich genau an dem Punkt, wo es unrecht ist, sie auch nur anzusehen, unrecht, über ihre Blöße nachzudenken, wo es kriminell wäre, sie zu fotografieren. Ihr Körper wird ihr Eigentum. Ihr Körper wird einsam. Ihr Vater, der sie immer gebadet und abgetrocknet hat, liegt jetzt ausgestreckt im Zimmer gegenüber und starrt an die Decke.

»Hast du dich abgespült, Evie? Du musst dich abspülen, bis du es quietschen hörst.«

Als ich aus dem Badezimmer kam, hatte er das Bett verlassen und stand im Türrahmen. Ich hob die Hände zu einem angedeuteten Achselzucken – denn auch dies war normal –, und er nickte und wandte sich ab.

Und mit einem Mal löst Evie heftige Emotionen in mir aus. Ich möchte ihn bei den Schultern fassen und ihm erklären, dass auch meine Eifersucht eine Art Liebe ist. Denn als ich in ihrem Alter war, saß mein Vater in seinem Hospizbett und genoss es, dass von nun an alle Frauen gleichermaßen namenlos für ihn waren.

»Hallo, meine Schätzchen, welchem Umstand verdanke ich das Vergnügen?«

Ich möchte ihm sagen, dass Evie von Glück reden kann, ihn zu haben, dass er, Seán, der Hort ihres Glückes ist. Denn nach Miles’ Tod war nichts mehr in Ordnung, wenn wir es nicht in Ordnung brachten; aller Segen, alle Fülle, alle unerwarteten Wonnen entsprangen seiner Liebe – so erbärmlich und so unermesslich sie zuweilen war. Nach Miles’ Tod war alles harte Arbeit: Conor zu heiraten, Shay zu heiraten – seine Töchter bekamen nichts geschenkt.

An jenem Abend weinte ich. Ich weiß nicht, ob Evie mich hörte; die fremde Frau, die in diesem fremden Haus neben ihrem Vater weinte. Das meiste davon erstickte ich im Kopfkissen. Seáns Hand strich mir über den Rücken. Ich sagte: »Tut mir leid, es geht gleich wieder. Tut mir leid.«

Zum Frühstück war sie wieder ein übergroßes Kind, dessen weißer Hintern aus ihrem rosa Pyjama hing. Sie pickte die Nüsse aus ihrem Müsli und türmte sie neben der Schale auf dem Tisch zu einem kleinen Häufchen auf.

Seán sagte: »Iss dein Frühstück, Evie.«

Ich sagte: »Möchtest du ein paar Eier?«

Und Evie sagte: »Ich hasse Eier.«

 


Und doch wären wir ohne Evie nicht hier. Davon bin ich überzeugt.

Im Obergeschoss seines eigenen Hauses hatte ich ihren Vater geküsst, und Evie hatte die Arme gehoben, war mit wedelnden Händen auf uns zugerannt und hatte gerufen: »Frohes neues Jahr, Papa!«, und Seán hatte sich hinabgebeugt, um auch sie zu küssen.

Soweit es Seán betraf, war an jenem Tag nichts geschehen. Nur nichts komplizieren, und du gewinnst, sagte er gern, und falls du nicht gewinnst, hast du’s wenigstens einfach. Aber irgendwann nach jenem Kuss, zwischen einem Hotelnachmittag und dem nächsten, begann Evie zu verschwinden.

Schwer zu sagen, wie ein so dauerhaft behütetes Kind sich auf so etwas verstand. Beim ersten Mal fiel es ihnen lange Zeit überhaupt nicht auf; es dämmerte ihnen erst allmählich. Evie war einfach nicht dort, wo sie sein sollte. Sie schien sich auf dem Weg die Treppe hoch zu verlaufen. Sie erschien nicht zu den Mahlzeiten, dann wurde sie in ihrem Schlafzimmer, im Au-Pair-Zimmer oder ohne Mantel draußen im Garten aufgefunden. Etwa zu der Zeit, als meine Mutter starb, kehrte sie eines Tages nicht von Megans Haus zurück. Es lag etwa dreihundert Meter weiter an einer Landstraße, ein Fußweg, den selbst Evie allein unternehmen durfte.

»Wann ist sie losgegangen?«, sagte Aileen am Telefon zu Fiona. Zwei Familien strömten aus ihren jeweiligen Häusern, stiegen in vier verschiedene Autos und schossen in scharfem Tempo im Rückwärtsgang aus ihren Zufahrten. Sie fanden sie fast augenblicklich. Evie stand am Straßenrand wie an einer imaginären Bushaltestelle und hatte nicht das geringste Gespür dafür, dass ihr Fußweg unterbrochen worden war oder zu lange gedauert hatte.

»Was machst du da, Evie?«

»Ich gucke nur.«

In gewisser Weise war das einfach Evies Art. Evie, hör auf herumzutrödeln. Seit ihrem dritten Lebensjahr konnte Evie nie aus einem Auto steigen, ohne vor dem Sprung eine endlos lange Pause einzulegen. Türschwellen brachten sie zum Stillstand. Sämtliche Wege waren schwierig – nicht für sie, sondern für die Menschen um sie her, die nie ganz ergründen konnten, wie sie es fertigbrachte, alles zu verlangsamen.

Komm schon, Evie. Dann war dies also nichts anderes als eine Weigerung, aufzuwachsen. Eines Tages kam sie ihrer Mutter im Einkaufszentrum von Dundrum abhanden, und als die verzweifelte Aileen sie draußen bei den Springbrunnen wiederfand, konnte Evie nicht sagen, wo sie gewesen war.

»Ich war nur«, sagte sie. »Ich weiß nicht.«

Seán wollte nicht glauben, dass ein Problem vorlag. Sein Leben mit mir hatte inzwischen eine gewisse Bedeutung erlangt; er war ein Mann, der sich bemühte, das Gleichgewicht zu wahren. Abgesehen davon wollte er »diesmal einfach nicht mitspielen«. Und obwohl er in jenen langen Tagen des Dahintreibens nach Joans Tod Evie mit mir am Telefon erörterte, konnte er es einfach nicht ertragen, Aileen zuzuhören, wenn ihre Panikmaschine sich erneut in Gang setzte.

»Es ist alles in Ordnung mit ihr«, sagte er. »Sie wächst nur heran. Es ist schon in Ordnung.«

Dann, eines Samstags nach den Ferien, kam Evie nicht aus ihrer Schauspielklasse. Seán, der sie abholen sollte, wartete und blickte immer wieder auf seine Armbanduhr. Er ging ins Klassenzimmer, wo die Lehrerin gerade ihre Sachen zusammenpackte, und erfuhr, dass Evie, obwohl man sie an jenem Tag vor der Tür abgesetzt hatte, nicht zum Unterricht erschienen war. Die beiden begannen, das Gebäude abzusuchen – dann beschloss Seán, es draußen zu versuchen. Er rannte auf die Straße und den Hügel hinauf, vorbei an Häusern, an Türen und an Mädchen, die an der Bushaltestelle rauchten, hinein ins Einkaufszentrum, wo er die erstbeste Rolltreppe hinunterlief. In der Mitte des Atriums blieb er stehen, sah auf und erblickte eine veränderte Welt, eine Welt voller Winkel, Türen und Möglichkeiten, die er nie zuvor wahrgenommen hatte.

Er wollte ihren Namen herausschreien und schrie dann doch nicht. Er fand einen Wachmann, der in sein Walkie-Talkie murmelte, eine Telefonnummer aufnotierte und ihm riet, die örtliche Polizeidienststelle anzurufen. Was Seán auch tat, als er wieder auf der Straße stand und Busse, Autos und alte Damen mit Einkaufstrolleys betrachtete, die ihren üblichen Besorgungen nachgingen. Der Mann am anderen Ende der Leitung bat ihn, am Apparat zu bleiben. Dann eine weibliche Stimme. Ich muss mich schlimm anhören, dachte er, wenn sie mich an eine Frau weiterreichen.

»Können Sie Ihre Tochter beschreiben?«

Allein durch die Art und Weise, wie sie das Wort »Tochter« aussprach, kam er sich wie ein Lügner vor. Er kam sich vor wie jemand, der drauf und dran ist, ertappt zu werden.

»Sie hat große Augen«, sagte er.

Am anderen Ende der Leitung Schweigen.

»Lassen Sie sich Zeit, Sir. Können Sie mir die Farbe ihrer Augen beschreiben?« Und an dieser Stelle geschah es: Er verwandelte sich in jemanden, der seine Tochter mit Worten beschreiben kann, wie man sie bisweilen in den Abendnachrichten hört: Alter, Größe, Haarfarbe.

»Was hatte sie an?«

»Ich muss ihre Mutter anrufen«, sagte er. Und kaum hatte er die Verbindung beendet, rief Aileen ihn an.

Einige Augenblicke lang ergaben weder ihre Worte noch ihre Stimme einen Sinn – ebenso gut hätte sie Dänisch reden können –, dann dämmerte ihm schließlich, dass Evie Aileen oder Aileen Evie angerufen hatte und dass sie die ganze Zeit dort gewesen war, wo sie hatte sein sollen: im Theater.

»Du hast die Unterrichtsstunde auf der Toilette verbracht? « Worauf Evie entgegnete: »Nein!« Gefolgt von: »Muss ich wohl.«

Ihnen blieb nichts anderes übrig, als erneut die Ärzte aufzusuchen und wieder die gleiche Runde zu absolvieren: Überweisungen, endlose Wartelisten, erhöhte Wachsamkeit und morgendliche Unruhe. Aileen verbrachte jeden Abend im Internet, googelte nach »Absencen«, »Läsionen«, »Pubertät«, machte sich alles zu eigen.

Als sie sich schließlich bei Dr. Prentice wiederfanden – Aileen sagte, es sei ihr schwergefallen, der Frau nicht »um den Hals zu fallen« –, wusste Evie nur wenig zu sagen. Sie beantwortete alle Fragen und gab keinerlei Anhaltspunkte.

»Was meinst denn du, was bei dir los ist, Evie?«, fragte die Ärztin schließlich, worauf Evie mit der Idee herausrückte, dass ihr Gehirn irgendwie komisch sei.

»In welcher Beziehung komisch?«

Evie, die mittlerweile mehr über das menschliche Gehirn wusste als die meisten Kinder, sagte: »Die beiden Hälften – die Hemisphären, wissen Sie? –, es ist, als wären sie nicht richtig miteinander verbunden.«

Dr. Prentice schürzte die Lippen und blickte auf ihren Schoß, dann hob sie den Kopf wieder und handelte mit großer Klarheit und sehr viel Taktgefühl die Anomalien ab, die Evies Fall präsentiere. Sie sprach die Empfehlung – die dringende Empfehlung – aus, Evie zusätzlich zu medizinischen Untersuchungen und Nachforschungen einer »psychiatrischen Begutachtung« zu unterziehen.

Das alles spielte sich zu Weihnachten ab, als ich die verlassenen Straßen der Innenstadt durchstreifte. Sie schenkten ihr einen Computer und wiesen sie an, nicht zu viel Zeit damit zu verbringen, sie ließen Knallbonbons platzen und umarmten sie, wobei sie einander gewissenhaft abwechselten.

Ich habe den Verdacht, dass Aileen im Anschluss daran Seán schließlich mit all den Dingen konfrontierte, die sie schon seit Jahren gewusst hatte, ohne es sich selbst einzugestehen. Ich vermute, dass sie ihn hinauswarf. Weil sie begriff, dass die Lügen, die sie einander erzählten, Evie um den Verstand brachten.

Vielleicht warf er aber auch sich selbst hinaus, mehr oder weniger aus demselben Grund.

Es lässt sich nicht genau feststellen. Seán erzählt die Geschichte jedes Mal anders, und er glaubt sie jedes Mal anders. Eines jedoch scheint festzustehen: Zu einer Zeit, da es dringend erforderlich war, Evie zuliebe zusammenzubleiben, war es ebenso unerlässlich, dass sie sich Evie zuliebe trennten.

In den letzten Märztagen saßen sie in einem Zimmer voll schauderhafter Porzellanfiguren und diskutierten über ihre Tochter mit einer lemurenartigen Frau – riesige Augen und flinke kleine Hände. Evie hatte sie in den beiden vorhergegangenen Monaten unter erheblichen Kosten aufgesucht. Die Frau schaute sie an, und ihr Kopf zuckte zur Seite.

»Also. Dann wollen wir jetzt mal über Sie reden, in Ordnung?«

Nicht in Ordnung.

Und irgendwann in der darauf folgenden Woche verließ Seán Vallely sein Haus ohne alles, sogar ohne Jackett, und fuhr mitten in der Nacht bis vor meine Tür.

Es war eine Nacht mitten in der Woche: eine ganz normale Nacht ohne ihn. Es mochte zwei Uhr morgens gewesen sein. Ich wachte vom Klang der Türglocke und vom Klappern des Briefkastenschlitzes auf. Seán kauerte davor und sagte meinen Namen, leise, um die Nachbarn nicht zu wecken.

Ich war selbst noch nicht ganz wach. Ich glaubte, jemand sei gestorben. Dann fiel mir ein, dass Joan schon tot war. Ich hatte niemanden mehr, außer Fiona. Dann war es also meine Schwester – obwohl mir das höchst unwahrscheinlich vorkam: Irgendwie war Fiona nicht der Typ, der starb. Ich zog die Tür auf, und draußen im Wetter stand Seán. Und meine erste Frage lautete: »Ist sie tot?«

»Lass mich bitte rein, ja?«

»Oh, entschuldige.«

Er trat in die Tür – nur einen Schritt weit –, dann überquerte er die Schwelle und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand. Sein ganzes Gesicht war nass, und als ich ihn küsste, schmeckte er nach Regen.

 


Einmal sprach ich es Seán gegenüber aus. Ich sagte, wenn es Evie nicht gegeben hätte, wären wir nicht zusammen – und er sah mich an, als hätte ich Gott gelästert.

»Sei nicht albern«, sagte er.

Seiner Ansicht nach gibt es keine Ursache: Er war in meinem Leben aufgetaucht, als hätte ihn eine Meeresdünung mitgerissen und angeschwemmt.

In dem Fall ähnelt Evies Zimmer dem Zustand nach der Flut: schmutzige Federn, Papierfetzen, endlose Mengen unbestimmbarer Plastikteile, einige davon ziemlich teuer.

»Weißt du eigentlich, was diese beschissenen Dinger kosten?«, fragt Seán, als er den zusammengepressten Siff des Staubsaugerbeutels nach einem ihrer Nintendospiele durchwühlt.

Meine Sachen dagegen spielen keine Rolle. Eine Chanel-Puderdose, die über den Fußboden schlittert, ein Handy, das von der Sofalehne geschubst wird, sodass der Akku seitdem verrücktspielt.

»Gottogott«, sagt Evie.

Sie sagt nicht: »Tut mir leid«, das wäre zu persönlich.

Evie war schon immer eine kleine Walze, ein Trampeltier. Ihre Ellbogen befinden sich dicht an ihrem Unterbewusstsein. Einmal wollte man sie auf Dyspraxie untersuchen lassen, womit eigentlich nur »Tollpatschigkeit« gemeint war, aber ich garantiere Ihnen, dass ich auch schon gesehen habe, wie sie sich mit großer Gewandtheit bewegt. In diesem Haus beschränkt sich ihre Tollpatschigkeit auf Gegenstände, die mir gehören.

Sie isst nichts von dem, was sie essen soll, stattdessen alles, was verboten ist. Aber sie isst. Was ich für ein kleines Wunder halte. Sie klaut, sie nascht, sie stopft sich voll. Sie wartet – eigentlich ein bisschen wie ich –, bis ihr Vater weggeht. Die Kühlschranktür ist der Ort, an dem wir uns am häufigsten begegnen.

Vor zwei Monaten, als Seán gerade beim Sport war und Evie sich beschwerte, dass ich die Mayonnaise aufgebraucht hatte, schleuderte ich meine Tasche auf den Küchentisch und sagte: »Warum kaufst du dir dein beschissenes Essen nicht selbst?«

Nicht sehr hübsch, aber wahr.

Evie sah mich an, als würde sie mich zum ersten Mal wahrnehmen. Später am selben Tag sagte sie etwas zu mir, etwas, das nicht nur Genörgel war wie: »Warum hast du kein Sky TV?«

Sie sagte: »Ich fasse es nicht, wie viele Schuhe du hast.«

Und ich musste aus dem Zimmer gehen, um mir hinter der Tür die Faust in den Mund zu stopfen und so zu tun, als würde ich hineinbeißen.

Ich suche meine Wanderstiefel, und schließlich finde ich sie auf einem Regal, eingewickelt in eine Papiertüte, die den ganzen Weg von Sydney gekommen ist. Seitdem habe ich sie nicht mehr getragen. Es scheint, als hätte mein Leben eine Wendung genommen, die nur auf hohen Absätzen zu bewerkstelligen ist. Ich nehme sie aus der Tüte und schüttele den roten Staub Australiens auf unserem Küchenfußboden aus. Meine Traumstiefel. Ich ziehe sie an und gehe nach draußen.

Der Nachmittagsschnee hat eine glänzende Kruste, die unter den Sohlen nachgibt, als ich den Garten durchquere, das Tor öffne und mich all den anderen Spuren auf dem Fußweg in die Innenstadt anschließe. Im Schatten ist der Matsch wieder vereist, und die Mühsal des Gehens zwingt meinen Blick fortwährend nach unten. Ich tue einen tückischen Schritt nach dem anderen, und zunächst will es mir nicht gelingen, das innere Gezeter abzuschütteln.

Es ist bitter, hinter einem Kind zurückstehen zu müssen – es war schlimm genug, hinter seiner Mutter zurückstehen zu müssen –, und mir fällt ein, was Seán in seinem Bericht für Rathlin Communications, die inzwischen hingeschiedene (was für eine Ironie!) Firma, über mich gesagt hat. In dem Bericht, den ich heimlich überflogen hatte, war – neben etlichen Belobigungen natürlich – zu lesen, ich sei »bestens geeignet für eine sekundäre Rolle«.

Das schmerzte.

Man unterschätzt mich, finde ich. Man unterschätzt meine Beharrlichkeit.

Die Bürgersteige der Rathmines Road sind gestreut und freigetreten. Es sind nicht viele Autos unterwegs, aber die Busse verkehren und lassen auf beiden Seiten der Straße schmutzige Matschmoränen zurück.

Ich überquere die Observatory Lane, eine Reihe von Einkaufsbuden, Blackberry Lane. Die Rugbyplätze vor St. Mary’s College sind mit Schnee überladen. Die Wolken haben sich verzogen, der Himmel ist weit und blau, die grüne Kuppel der Kirche von Rathmines trägt noch immer eine weiße Haube. Unter der Brücke der schnurgerade Durchstich des Kanals, sein schwarzes Wasser spiegelt das Eis an den Ufern, und als meine Traumstiefel mich in die Dubliner Innenstadt tragen, bin ich froh über die frische Luft. Ich erinnere mich an den ersten Aborigine, den ich gesehen habe, nach etwa einer Woche Aufenthalt in Sydney – wie unerhört schwarz er war und wie unerhört arm. Da reist man so weit, nur um zu erkennen, dass alles, wirklich alles wahr ist, genau wie mein Vater in seinen letzten Tagen gesagt hatte: Es ist genau, wie man es immer vermutet hat.

Doch es war nicht verkehrt, dass wir Hoffnungen hatten, Conor und ich, damals während unserer Zeit in Australien. Und es ist auch jetzt nicht verkehrt, dass ich Hoffnungen habe – dass ich an Seán festhalte und ihn liebe und versuche, seine Tochter zu lieben.

 


Sie steht wie verabredet an der Bushaltestelle und spricht in ihr Handy. Ich erkenne sie sofort, und danach sehe ich, was sie ist: ein Schulmädchen, das nicht allein eine Innenstadtstraße entlanglaufen darf – nicht einmal bei Schnee, wenn die Unholde, die Schulmädchen auflauern, gewiss andere Sorgen haben. Am liebsten würde ich einen mit ihr trinken gehen. Am liebsten würde ich ihr sagen, dass sie sich davonmachen soll, solange die Gelegenheit günstig ist. Dass sie sich nicht die Mühe machen soll, heranzuwachsen.

Kehr um! Es ist eine Falle!

Sie entdeckt mich und steckt das Handy weg. Ich sehe, dass sie an diesem kalten Tag so gut wie nichts anhat. Einen kurzen Jeansrock, eine blickdichte Strumpfhose, eine kleine schwarze Baumwolljacke, einen karierten Schal mit Bommeln und Metallfäden. Ihr einziges Zugeständnis an die Eiseskälte sind fingerlose Handschuhe und Ugg-Stiefel. Vielleicht hat sie ihren Mantel ja in ihrem Rucksack. Ich kann mir den Streit ausmalen, den es vor dem Verlassen des Hauses gegeben haben muss.

»Uggs!«, sage ich beim Näherkommen. »Irgendwann trifft es uns alle.«

Woraufhin sie ein leidgeprüftes Lächeln aufsetzt.

Allmählich begreife ich Evies Schweigen, das in zahlreichen Varianten daherkommt. Ihr Geplapper dagegen ist unendlich gleichförmig: schwer zu ertragen und noch schwerer zu behalten. Ich weiß nicht, wie Seán bei Verstand bleibt. Es besteht größtenteils aus Meinungen, gebildet aus den Vorlieben und Abneigungen, die einem MTV zur Auswahl stellt: Dies mag ich nicht, jenes mag ich. Meine Freundin Paddy sagt, dass sie dies und jenes mag, daraufhin ich: »Wie kannst du das nur mögen?« Das alles vermischt mit Szenen aus Kinofilmen, einigen kleinen Sorgen um die Zukunft des Planeten und einigen großen Sorgen um das Drachenspiel, das sie früher online gespielt hat, jetzt aber nicht mehr, weil niemand mehr darauf abfährt. Sie fährt darauf ab, auf Dinge abzufahren. Sie fährt hochgradig auf Ungerechtigkeit ab, ist glühende Verfechterin des Egalitarismus, gegen Designermarken, gegen Mobbing und sagt, ihre Freundin Paddy stimme ihr in allem zu (fast im gleichen Atemzug sagt sie, ihre Freundin Paddy fliege ausschließlich Businessclass).

Ich habe das Gefühl, die Welt wäre besser dran, wenn sie von Mädchen regiert würde, die fast zwölf sind – dank ihrer Fähigkeit, gleichzeitig vollkommen moralisch und vollkommen korrupt zu sein. Der Kapitalismus würde zweifellos florieren.

»Möchtest du einen Einkaufsbummel machen?«, frage ich und erlebe eine wache, geradezu animalische Reaktion.

»Okay.«

»Wohin möchtest du gehen?«

Es stellt sich heraus, dass Evie unter einem Einkaufsbummel versteht, in Geschäfte zu gehen, die billige Seife verkaufen, sei sie umweltbewusst oder frisch hergestellt.

Schweigend laufen wir zur Grafton Street.

»Den Bus hast du gekriegt?«

Bis wir an einem Baby in einem kleinen Kinderwagen vobeikommen.

»Ngooooh«, sagt sie.

Evies Interesse an Babys ist so ausgeprägt, dass es Anlass zur Besorgnis geben könnte, wäre da nicht ihr etwa doppelt so großes Interesse an Hunden.

Sie kann an keinem Baby vorübergehen, ohne wenigstens einen Moment lang in seine Haut zu schlüpfen. »Er mag die Kälte nicht«, sagt sie dann, oder: »Die Mütze ist ihr über die Augen geruscht«, oder einfach: »Ngooooh!« Mir kommt das ungewöhnlich vor, und ich weiß nicht, wohin das alles noch führen soll.

»Hat sich dein Papa bei dir gemeldet?«

»Mm.«

»Hat er gesagt, wann er wieder zu Hause ist?«

»Ich glaube, er hat gesagt, dass er im Flieger sitzt.«

Ich überlasse sie den Reihen duftender Flaschen, dem Aufdrehen von Verschlüssen, dem Schnüffeln und Einreiben, das dieser Laden erfordert. Feuchtigkeitscremes, Gesichtswässer, Peelings – ich merke, dass sie keine Erfahrung damit hat und leicht enttäuscht ist.

»Ich glaube, es ist an der Zeit«, sage ich. »Dein Niveau zu heben.« Und ich gehe mit ihr die Straße hinunter in eins der schicken Geschäfte und zu einem Gestell mit Parfüms, die sie mit stiller Aufmerksamkeit studiert. Am Ende fällt ihre Wahl auf Sycomore, ein Parfüm, das so sehr dem Geschmack meiner Mutter entspricht, dass ich mich merkwürdig fehl am Platze fühle.

»Das hat meine Mutter gemocht«, sage ich.

Und sie wirft mir einen Seitenblick zu, der zu besagen scheint, dass Leute meines Alters keine Mütter haben sollten. Und tatsächlich habe ich ja auch keine.

»Meine Mutter«, fahre ich fort, denn ich versuche, mich durch etwas hindurchzuarbeiten, »hätte es natürlich nie gekauft. Sie hat es immer nur ausprobiert – also jedes Mal, wenn sie in die Stadt kam – und dann entschieden, dass es, nun ja, nicht das Richtige für sie war.«

»Cool«, sagt Evie.

Eine unglaublich hochgewachsene Verkäuferin attackiert uns im Vorrübergehen.

»Ja? Sie möchten sich erfrischen?«

Evie wedelt, sich vage entschuldigend, mit der Flasche und sagt: »Ich nehme mir nur eine Gratisprobe.«

Und wir gehen weiter. Ich drücke ihr die Hand ins Kreuz und schiebe sie vorwärts; beide bemühen wir uns, nicht zu lachen.

Ich bringe sie zu den MAC-Ständen, und sie schaut mich an, als könne dies unmöglich erlaubt sein. Aber ich schere mich nicht darum. Sie ist groß genug, um, wenn sie es darauf anlegt, für älter durchzugehen – allerdings nur, wenn sie in ihrem großen, ehrlichen Gesicht den richtigen Ausdruck hervorbringt.

Es ist Freitagnachmittag, und trotz des Wetters platzt der Laden aus allen Nähten. Wir befinden uns in einem Gemengsel von Mädchen, die sich im Zeitlupentempo vor einem Labyrinth von Ganzkörperspiegeln hin und her bewegen und ihre Unsicherheit in einen Pinselstrich hiervon und einen Tupfer davon verwandeln. Sie wechseln zum nächsten Pinsel, zur nächsten Lotion, dann beugen sie sich langsam wieder vor: lüstern, verzückt.

»Weißt du, wonach du suchst?«, frage ich.

Evie strebt geradewegs auf eine Auslage mit Grundierungen zu, greift sich eine heraus, die mindestens zwei Töne zu hell ist, und beginnt, sie mit energischem Pinseldruck aufzutragen. Highlighter, Rouge und Selbstbräuner lehnt sie ab und entscheidet sich stattdessen für einen noch blasseren Puder und einen breiten Lidstrich. Ich frage mich, was für Schlafzimmerrituale zu all dieser Expertise geführt haben – vermutlich hat Paddy ihre grässliche Hand im Spiel.

»Fabelhaft«, sage ich.

Währenddessen probiere ich zwei Grundierungen aus: gleicher Ton, unterschiedliche Konsistenz, auf jeder Wange eine.

Sie wählt einen Lidschatten in tiefstem Violett, weil der, wie sie meint, ihre Augenfarbe richtig »knallen« lässt.

Ich weiß nie, ob Evie einmal gut aussehen wird. Ich kneife die Augen leicht zusammen und versuche einzuschätzen, wie sie sich im Lauf der Jahre wandeln wird: die Nase etwas kräftiger, das Kinn fester. Aber ich kann das Bild nicht bannen; ihre wechselnden Züge treten auseinander, und ihr künftiges Gesicht zerfällt.

Alle Kinder sind schön: Was sie mit ihren Augen anstellen, wenn sie einen taxieren oder doch zu taxieren scheinen, ist umwerfend. Es ist, als würde man von einem Außerirdischen beobachtet oder von einer Katze – wer weiß schon, was die so alles sehen? Evie ist also schön, weil sie ein Kind ist, aber zugleich sieht sie ziemlich gewöhnlich aus. Das Make-up offenbart es – möglicherweise zum ersten Mal. Ihre Wangenknochen werden nie viel hermachen, glaube ich, und die Nase ist eher wie ein Klecks. Aber noch immer hat sie diese hinreißenden, wachsamen Augen.

»Steht Megan auf Make-up?«, frage ich.

»Was?«

»Megan. Meine Nichte.«

Sie antwortet nicht. Verwandtschaftsverhältnisse sind für sie vielleicht nur schwer nachvollziehbar. Dann sagt sie: »Megan steht im Moment eigentlich mehr auf Manga.«

»Tu das nicht«, sage ich. Sie hat einen violetten Lippenstift herausgedreht, der so dunkel ist, dass er fast schwarz wirkt.

»Nein?«

»Nein.«

»Warum nicht?« Weil dein Vater mich umbringen wird.

»Da könnte Herpes dran sein.«

Sie schaut mir in die Augen. »Stimmt doch gar nicht!«

Plötzlich, jählings sucht sie Streit. Mir schwant, was ihre Mutter sich dieser Tage bieten lassen muss – nur dass ich das Gegenteil abbekomme. Bei mir wird der Vorwurf umgedreht:

Du bist nicht meine Mutter !

Was für ein heftiger Gefühlsausbruch. Und ich weiß darauf keine Antwort.

Sie hat ja recht: Es war eine dumme Bemerkung, und ich bin tatsächlich nicht ihre Mutter. Ich habe keinerlei Ansprüche. Ich kann ihre Launen nicht widerspiegeln, sie nicht zurückspiegeln. Ich sehe die nächsten paar Jahre meines Lebens vor mir: Was immer sie mir an den Kopf wirft, ich muss es erdulden, ein stummes Behältnis für ihren Hass.

Ich sage: »Wow, blaue Wimperntusche.«

Evie legt den Lippenstift weg.

»Wo?«

Ich stehle mich davon und kaufe ihr die Wimperntusche – vermutlich als Bestechungsgeschenk (wohl eher Blutgeld), aber es zeigt Wirkung. Sie ist begeistert. Evie war immer leicht zu beglücken, und die Pubertät hat daran nichts geändert. Sie reibt sich den größten Teil des Make-ups wieder ab. »Es sieht immer besser aus, wenn man damit geschlafen hat«, sage ich, und wir gehen zurück zur Dawson Street und unterhalten uns über Tätowierungen, Ohrenpiercing, Haarfärbemittel und die Anzahl der Punkte, die man heutzutage benötigt, um Veterinärmedizin zu studieren.

»Deine Mama«, sage ich beschwichtigend mindestens einmal. Möglicherweise zweimal. Vielleicht dreimal.

»Was sagt deine Mama dazu?«

»Da würde ich erst deine Mama fragen.«

»Ich glaube nicht, dass deiner Mama das gefallen würde.«

Die Zombie-Ehefrau ist wieder da.

Es ist eisig kalt. Ich gehe mit ihr in ein Café, um ein heißes Getränk mitzunehmen, und in der Warteschlange wird mir klar, dass sie für Kaffee zu jung ist.

»Manchmal trinke ich Pfefferminztee.«

Ich glaube, in ihrem Alter habe ich bereits Kaffee getrunken, auf jeden Fall Tee – aber vielleicht irre ich mich. Meine Mutter ist tot, darum habe ich niemanden, der mich in dieser Frage eines Besseren belehren kann.

Nachdem Evie lange die Etiketten und Schilder angestarrt hat, entscheidet sie sich für eine heiße Schokolade. Sie holt ihre Geldbörse aus ihrem Rucksack und wühlt darin nach Geld.

»Nein, geht schon in Ordnung.«

Ich zahle an der Kasse und denke an den Tag, an dem Aileen das gemeinsame Konto geleert hat – das war vielleicht ein Spaß! Wie hat sie es geschafft, ein so reinherziges Kind aufzuziehen?

Es kommt mir seltsam vor, dass Evie keine Erinnerung an ihre eigene Kindheit hat, während ich mich an sie erinnere: Evie in Fionas Garten, Evie am Strand. Es ist, als würde sie sich ständig wegschenken und kaum etwas für sich zurückbehalten.

Ich reiche ihr die heiße Schokolade und nehme ihren Rucksack, und weil es draußen so kalt aussieht, kuscheln wir uns an einen Tisch und reden über Hunde.

Evie erzählt, dass ihr Papa als kleiner Junge einen Irish Red Setter hatte, der Eier aus einem nahen Hühnerstall stibitzte und dessen Maul so weich war, dass er nach Hause laufen konnte, ohne die Schale zu zerbrechen.

»Wirklich?«, sage ich.

Gespräche mit Kindern haben etwas so Förmliches, man muss ausgesprochen höflich sein. Etwas anderes verstehen sie nicht.

»Weißt du, wie man einen Wachhund ausbildet?«, fragt sie.

»Nein, eigentlich nicht. Du denn?«

Evie korrigiert sich ständig selbst. Das kommt daher, weil alles, was sie sagt, in der falschen Reihenfolge herauskommt.

»Als mein Papa klein war und sie einen Hund hatten. Da hatte jemand einen Hund, und den haben sie im Kofferraum eingesperrt. Und am ersten Tag sind sie an dem Kofferraum vorbeigekommen, und der Hund hat gebellt, und am zweiten Tag haben sie an den Kofferraum geklopft, und der Hund hat verrücktgespielt, und ungefähr am vierten Tag – «

»Vier Tage?«, frage ich.

»Ich weiß«, sagt sie. »Am vierten Tag war der Hund ganz still, und da haben sie den Kofferraum aufgemacht. «

Dann beginnt sie von vorn.

»Nein, der neue Besitzer des Hundes. Wenn man dem Hund einen neuen Besitzer geben will. Weil ein Wachhund wird ausgebildet, damit er eine einzige Person beschützt und alle anderen angreift. Darum geben sie dem neuen Besitzer ein Stück Fleisch, und er muss hingehen und den Kofferraum aufmachen.«

»Lieber Himmel.«

»Und der Hund kann kaum sehen oder sonst was, weil er im Dunkeln gewesen ist, und er nimmt bloß das Fleisch, und er leckt dir die Hand, und dann liebt dich der Hund für den Rest deines Lebens.«

»Das hat er dir erzählt?«

»Ja.«

»Dein Vater?«, frage ich.

»Was?«

»Hat dein Vater das mit einem Hund gemacht?«

»Als er ein Junge war.«

»Wer hat den Hund in den Kofferraum gesperrt?«

»Ich weiß nicht, wer das gemacht hat«, sagt sie.

Ich betrachte dieses Kind und denke an die Tage und Wochen, an die Monate meines Lebens, die ich damit verbracht habe, darauf zu warten, dass ihr Vater mich anruft. Ist das etwas, das sie wissen sollte?

Ich möchte ihr erzählen, dass ich im Dunkeln vor ihrem Haus gesessen und das Lenkrad umklammert habe, während sie sechzig Schritte entfernt schlief. Hinter diesen Steinmauern stellte ich mir ihren Vater vor und konnte mich kaum rühren, so intensiv waren die Bilder: Seán, der sich in diesem Zimmer oder jenem aufhielt, dieser oder jener Verrichtung nachging, die nur schwer zu erahnen oder zu beschreiben war. Stunden brachte ich damit zu, mich ihm aufzuzwingen. Und wissen Sie was? Womöglich war er nicht einmal zu Hause.

»Also, erzähl mir noch was über Hunde«, sage ich.

»Von meinem Papa?«

»Ja. Warum nicht?«

»Seine Mama hatte einen Springer Spaniel, und der ist unter ein Auto gerannt, und sie hat gesagt, sie ist so traurig, dass sie nie wieder einen anderen haben will.«

»Deine Oma?«

»Meine Nana.«

»Aha. Magst du deine Nana?«

»Was?«

Seán würde mich umbringen, wenn er hörte, dass ich sie das frage. Es ist ein grober Regelverstoß, und ich habe ziemlichen Spaß daran. Ich weiß nicht, was ich da stehle, aber es ist ein Kinderspiel, das weiß ich.

»Ich meine, wie ist denn deine Nana so?«

»Meine Nana?«

»Ist sie ein bisschen gemein?«

»Was?«

Und ich möchte mich über den Tisch beugen und sagen: »Dein Vater ist nicht der Mann, für den du ihn hältst.«

Das tue ich natürlich nicht, vielmehr sage ich: »Wie schmeckt dir die heiße Schokolade?«

»Mmmmn.«

Es ist nicht nötig, Evie über ihren Vater aufzuklären. Sie kennt ihn besser als jeder andere, denn sie liebt ihn mehr als jeder andere. Die Tatsachen über ihn – seine Küsse und seine Lügen, sein Charme und seine Missetaten – , was bedeuten sie Evie schon?

Was bedeuten sie mir schon?

Ich sage: »Ich erinnere mich an dich, als du noch ein ganz kleines Dingelchen warst.«

»Echt?«

»Lange vor deinem Vater und mir. Ich meine, lange vor irgendwas. Du warst einfach …«

»Wie war ich?«

Ich betrachte sie. Seáns Pupillen haben einen goldenen Ring, der so blass ist, dass er fast weiß wirkt. Bei Evie geht das Grau in loderndes Bernstein über – höchst intensiv.

»Eigentlich warst du damals schon so, wie du jetzt bist.«

»Wie alt war ich da?«

»Vier oder fünf.«

Sie schaut aus dem Fenster.

»Es gibt Videos«, sagt sie. »Aber wir haben das falsche Ladegerät.«

»Du warst total niedlich.«

»Wirklich? Ich glaube, die Videos waren vor allem für die Ärzte.«

»Nun ja, Süße, alle haben sich sehr um dich gesorgt.« 

Ich spüre das Verlangen, ihr einen Kuss aufzudrücken – dort, wo ihr schwarzes Haar endet und die Haut ihres Ohres in die Haut ihrer Wange übergeht.

Ich frage sie, ob sie sich daran erinnert, dass sie krank war, und sie bejaht, aber ich weiß nicht, ob das überhaupt geht – schließlich war sie erst fünf. Sie sagt: »Ich hatte so ein schreckliches Gefühl im Magen, als hätte ich was Schlimmes getan, und dann – bumm. Ich dachte, ein Riese hätte mir auf den Kopf gestampft. Aber kurz davor, eine Sekunde davor, da war es richtig schön. Es war wie: ›Jetzt kommt er. Jetzt kommt der Stampf.‹«

»Das hattest du bestimmt von ›Krampf‹. Jetzt kommt der ›Krampf‹.«

Sie schweigt.

»Wir sagen nicht ›Krampf‹«, erklärt sie. »Wir sagen ›Anfall‹.«

»Ja, natürlich«, erwidere ich (denn zu Kindern muss man höflich sein). »Tut mir leid.«

»Aber ich habe nichts Schlimmes getan.«

»Nein, natürlich nicht.«

»Ich meine, es hat mich so geärgert. Ich hab mir die Hosen nass gemacht und alles Mögliche.«

»Trink aus. Wir gehen.«

Ich glaube, Evie wird sich berappeln. Trotz allem. Man könnte sagen, allen unseren Bemühungen zum Trotz ist das Kind auf einem guten Weg.

Sie hält den Pappbecher in ihren Fäustlingen und trinkt. Auf ihrer Oberlippe flammt ein flaches Schokoladen-V auf. Sie beobachtet mich über den Rand des Bechers hinweg. Sie fragt: »Wofür steht ›Gina‹?«

»Für gar nichts. Meiner Mutter gefiel der Name einfach. «

»Klingt nett.«

»Findest du?«

 


Wir gehen hinaus auf die Straße und blicken zu einem düsteren Himmel auf, aus dem Schnee rieselt wie durch ein Sieb.

»Wollen wir ein Taxi nehmen?«, frage ich. »Aus Spaß an der Freude?« Aber Evie sagt: »Mein Papa ist noch nicht im Haus.«

»Wohin möchtest du denn?«

»Weiß ich doch nicht.«

»Lass uns ein bisschen spazieren gehen. Magst du spazieren gehen?«

Ich nehme ihren Rucksack, und wir gehen in Richtung Stephen’s Green. Wir betreten den Park durch ein Seitentor, durchqueren ihn und steuern die Bushaltestelle an der Earlsfort Terrace an. Wir reden nicht viel. Evie schlittert in einer Weise auf ihren Schuhsohlen, die mich irritieren würde, wenn ich ihre Mutter wäre, aber mich selbst irritiert es nicht sonderlich.

Ich laufe mit Seáns entzückendem Fehler durch die dunkler werdende Stadt. Denn in Wahrheit war es ein Fehler, dass Seán ein Kind bekommen hat, und es war ein ganz besonderer Fehler, dass er dieses Kind bekommen hat, ein Kind, das die Welt mit seinen grauen Augen betrachtet, aber aus einer Perspektive, die ganz ihr gehört. Geliebte können ausgewechselt werden, denke ich leicht verbittert, Kinder dagegen nicht. Wer immer sie am Ende sein mag, Seán wird für immer die liebende Evie am Hals haben.

Ich glaube, ich liebe sie auch – ein bisschen.

Ihr Handy piept, und ich weiß, dass er es ist, dass er endlich gelandet ist. Sie braucht eine Ewigkeit, um ihre Tasche abzusetzen und auszuleeren, das Telefon zu finden und seine SMS zu lesen (ich warte darauf, dass mein Handy vibriert, aber es rührt sich nichts).

»Er wird so in vierzig Minuten hier sein«, sagt sie. Der Schnee wird schmelzen, die Häuser werden Käufer finden – sei’s das eine oder das andere –, und Evie wird heranwachsen oder mir auf andere Weise abhandenkommen. Nicht dass sie jemals wirklich mir gehört hat. Aber ich werde dieses Mädchen verlieren, ob ihr Vater nun mit mir zusammenbleibt oder nicht.

Ich sage: »Ich weiß, Evie, die Sache mit deinen Eltern ist schwer.«

Sie antwortet nicht.

»Ich denke nur, dass es in jedem Fall passiert wäre. Ich meine, es hätte irgendwer sein können, weißt du?«

Sie schlittert weiter, ein schabender Schritt nach dem anderen.

»Es war aber nicht irgendwer«, sagt sie.

Ich kann ihr Gesicht nicht ganz erkennen.

»Das warst du.«
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