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    (coda)


      In dieser isländischen Nacht im Dezember 1989 ganz klares Wetter. Man sieht die Sterne, aber kein Nordlicht.

      Wo ist es hin.

      Gegen vier Uhr am Nachmittag des 14. April 1998 geht er am stillgelegten Bahnhof von Skellefteå vorbei, geht langsam, um nicht aufzufallen, und sieht drei Männer auf der Treppe sitzen.

      Er erkennt ihn sofort. Es ist Jurma. Leichter Regen fällt.

      Es tut weh. Es dauert einige Sekunden, bis er begreift, warum. Wie immer beginnt er da, an etwas anderes zu denken, so überlebt man: Er ruft sich ein ähnliches Bild in Erinnerung, es stammt aus dem Film Philadelphia, oder vielleicht aus Bruce Springsteens Musikvideo zum Film. Dieser Springsteen geht auf einer Straße neben einer Fabrik, durch eine verwüstete Landschaft, ja, vielleicht ist es eine stillgelegte Fabrik, langsam und ohne sich umzusehen; man bekommt den Eindruck, dass die drei sitzenden Männer, die den Gehenden beobachten, seine Jugendfreunde waren, aber zurückgeblieben sind, während er weitergegangen ist.

      Sie hatten ihm nicht nachgerufen, stehen zu bleiben.

      Die Zurückbleibenden rufen den Gehenden ungern nach. Wie war es eigentlich, zurückzubleiben. Die drei Männer vor dem stillgelegten Bahnhof von Skellefteå teilten eine Flasche Wein, sicher nicht die erste. Jurma hatte den Kopf gehoben, als er ihn sah, wie in einer Geste des Wiedererkennens, dann aber den Blick gesenkt, wie vor Scham oder maßloser Wut.

      Das tat weh. Es war unbegreiflich, dass nicht er selbst dort saß. Schwer zu verstehen. Ein Zufall vielleicht, oder ein Wunder?

      Hat er Angst? Er hat Angst.

      Aus Brighton im Frühjahr 1989 fast nur der Titel von etwas, was jetzt beinah ganz sicher ein unmöglicher Roman ist, sowie eine kürzere Aufzeichnung.

      »Jetzt, bald, wird mein Wohltäter, Kapitän Nemo, mir befehlen, die Wassertanks zu öffnen, damit das Schiff, mit der Bibliothek darin, sinkt.

      Ich bin die Bibliothek durchgegangen, aber nicht alles. Früher träumte ich insgeheim davon, ich könnte einmal alles zusammenfügen, einen Schlussstrich ziehen unter alles. Um am Ende sagen zu können: so war es, so ging es zu, dies ist die ganze Geschichte.

      Doch das wäre wider besseres Wissen. Wider besseres Wissen ist anderseits eine gute Art, nicht aufzugeben. Wüssten wir es besser, gäben wir auf.«

      Am Tag darauf nahm er den Wagen und fuhr einige Stunden zwischen Skråmträsk, Långviken, Yttervik und Ragvaldsträsk umher, um sich zu fassen.

      Den Wagen, einen Audi, hatte er am Flugplatz Skellefteå gemietet, der ganz dicht neben Gammelstället am Bursjö angelegt worden war; in einem Waldgebiet, das seinem Onkel John gehört hatte, wie er glaubte. Man sank herab, um zu landen, und da lag der Hof, vielleicht hundertzwanzig Meter unter einem; dort hatte er der Großmutter aus der Bibel vorgelesen, als sie starb.

      Er hatte, wie immer während des Landeanflugs, aus dem Fenster geschaut und den geographischen Punkt identifiziert, von dem aus sein Leben betrachtet werden konnte, und der junge Mann auf dem Platz neben ihm, er war an die dreißig und im Cheviot-Anzug, also der Reisegefährte, hatte wie gewöhnlich den Kopf vorgestreckt und gesagt So sieht es jetzt also aus, und er hatte geantwortet Ja, sie haben umgebaut, als sei das ganz natürlich. Onkel John ist ja jetzt fort, hatte er erklärend hinzugefügt. Ach, er auch, hatte der Mann, der vielleicht noch nie geflogen war und Gammelstället noch nie von oben gesehen hatte, gesagt, Ja, es sind wohl nicht mehr viele da, und was sollte man dazu noch sagen.

      Der Mann auf der Bank vor dem Hauptbahnhof, dessen Name Jurma war, dürfte jetzt siebzig Jahre alt sein. Es war offensichtlich, dass er lange an der Flasche gehangen hatte.

      Komisch, dass er lebte. Genug davon.

      Er kann ein Ruderboot leihen und rudert hinaus zum Granholmen.

      Die Insel hat jetzt einen anderen Namen, nach der Mutter benannt: Sie heißt Majaholmen. Eigentlich merkwürdig, sein Vater hatte doch die Hütte gebaut. Da saß sie in den Sommern und blickte übers Wasser.

      Man sollte nicht so tief darin graben. Man wird ja nur verrückt.

      Von allen Vögeln liebte er die Libellen am meisten.

      Lange waren sie verschwunden. Im Herbst 1989 sah er sie wieder. Im Frühjahr 1990 flogen sie wie verrückt, und er konnte sich fast nicht beherrschen. Es war die Wiederauferstehung der Libellen, wie war das zugegangen!

      *

      Die Briefe.

      Er wollte den Dachboden leeren und fand die Briefmappen, sieben Stück, und alle Manuskripte. Er war ganz sicher gewesen, sie verbrannt zu haben.

      War es so. Das alles. Er konnte fast nicht atmen.

      War es wirklich so.

      Sie hatte ihm den Toshiba in den Schoß gelegt, als wäre es ein Hundewelpe, und die andere Frau, Sanne, setzte sich auf den Fußboden und zog ihm die Schuhe an.

      Man hofft ja immer auf ein Wunder. Wenn man nicht hofft, ist man wohl kein Mensch. Und eine Art Mensch ist man wohl trotz allem.

      Ist es jetzt soweit? Nein, noch nicht.

    
    Erster Teil
UNSCHULD

    
    Kapitel 1
DER ZEICHENDEUTER

      Die Zeichen sehr unklar.

      Jemand im Dorf erzählt dem Kind, beinahe flüsternd, von dem Traum, den Hugo Hedman im Winter 1935 gehabt hatte. In dem Traum fielen drei große Bäume, es waren Kiefern. Aber nicht bei einer Abholzung. Im selben Winter starben drei Männer im Dorf. Der Traum war ein Zeichen. De Elof galt als einer von denen, deren Tod durch das Fallen der Kiefern prophezeit worden war. Das Kind versteht später, dass de Elof keine »Kiefer« war, sondern »der Vater«, aber alles ist unklar.

      Andere Zeichen: Seine Mutter ist schwanger, trägt den eingeborenen Sohn. Zur gleichen Zeit: Einer seiner Onkel väterlicherseits wird sehr jung als »geisteskrank« bezeichnet und für einige Zeit isoliert, wie üblich eingeschlossen in der kleinen Kammer. Da darf er von der Mutter nicht besucht werden, weil sie schwanger ist, übrigens mit dem Kind selbst, und geheime Strahlung von dem Geisteskranken (»de is verrückt«) kann dem Ungeborenen im Mutterleib schaden. Einige Jahre später (vielleicht im September 1939) fragt er, ob dies nicht trotz allem der Fall war, das wird verneint, die Strahlung des Geisteskranken hat ihm nicht geschadet. Falls doch, wird es sich später zeigen, ist aber nicht wahrscheinlich. »Geisteskrankheit« ist, erfährt er, eine Art Rastlosigkeit.

      So vergehen die Jahre.


      Plötzlich fällt ihm auf, dass die Mutter nie mehr schluchzt.

      Er weiß nicht, was passiert ist, aber es hat aufgehört.

      Zuerst schließt er daraus, dass sie froher geworden ist und ihre Einsamkeit als Witwe nicht mehr betrauert. Dann ahnt er, dass es nur ausgetrocknet ist. Sie hat anscheinend etwas eingesehen, und da ist es ausgetrocknet. Sie geht in ihrer Arbeit auf. Das ist die Schule, und die Freizeitarbeit für Christus. Ersteres ist Plackerei. Der Freizeitjob für Christus erfüllt sie indessen, meint sie, mit Licht.

      O du mein Licht.

      Das ist der Standpunkt, den sie einnimmt. Das Kind ist voller Bewunderung.

      Die Entfernung zwischen dem grünen Haus, in dem sie wohnen, und dem Schulgebäude beträgt fünf Kilometer. Keine Tränen mehr. Als hätte sie aufgegeben, und sich gefügt.

      Im Winter, wenn der Waldweg nicht ständig geräumt werden kann, fahren sie Ski. Die Mutter spurt, er folgt ihr. Das ist das Natürliche. Sie ist ja Volksschullehrerin. Die Schule eine B-2:a. Zuerst vom grünen Haus abwärts einen leichten Hang hinunter, dann über den Bach, danach eine sehr lange, dem Wind ausgesetzte Strecke über die Wiesen bei Hugo Renströms Hof und schließlich durch den Wald. Die Schule soll zwei Dörfer versorgen und liegt deshalb genau zwischen ihnen, was heißt, mitten im Wald; so haben es alle gleich weit, vielleicht zu weit, aber anderseits kann sich keiner beklagen. Es ist ja gerecht, aber im Winter bei Gegenwind auf der flachen Strecke vor dem Wald ziemlich unangenehm.

      Sie hat wirklich keinen Grund, sich über ihr Leben zu beklagen.

      Sie schreibt nicht mehr Tagebuch.

      Als er nach ihrem Tod im Herbst 1992 aufräumt, findet er etwas, das Tagebüchern gleicht, aus den ersten Jahren nach dem Lehrerinnenseminar. Einige sonderbare Aufzeichnungen im Jahreskalender deuten an, dass sie vor der Heirat zwar ein von frommem Glauben erfülltes, aber ehrlich gesagt dennoch ziemlich lustiges Leben geführt hat. »Fest in Gamla Fahlmark« oder »Fest in Långviken«. Die Bekenntnisse über Feste hören mit der Verlobung auf, die Datierung ist unklar.

      Mehrfach betont sie dem Sohn gegenüber ihre Zufriedenheit, und dass der Kuchen des Staates klein, aber sicher sei. Doch sie wütet gegen den Frauenlohn, der niedriger ist als der ihres männlichen Kollegen (gleicher Lohn wird 1937 eingeführt, aber sie ist nachtragend), und sie hebt hervor, wie wichtig es ist, dass jede Frau sich um einen Beruf bemüht, weil die Gefahr besteht, dass sie eines Tages Witwe wird.

      Die Vorstellung von Scheidung existiert für sie nicht.

      Ihre politische Heimat ist zweifellos die Folkparti.

      Sie bewundert den Parteiführer Bertil Ohlin, der Professor ist, ungemein. Zutiefst kritisch nimmt sie zur Kenntnis, dass Erlander, der nur fil. kand. ist, sich Ohlin gegenüber mausig macht. Sie deutet nie an, dass sie letzteren schön findet (einmal entfährt ihr das Wort »schick«), doch das Kind versteht bald, dass ihre fast religiöse Verehrung für diesen Ohlin Untertöne hat. Viele Jahre später räumt sie, hart bedrängt, ein, dass der tote Vater Sozialdemokrat war. Aber es bestehe kein Grund, sich deshalb aufzuregen, meint sie. Vor seinem Tod wurde er ja trotz allem erweckt. Deutlicher wird sie nicht. Da er im Sommer als Stauer im Hafen und im Winter als Holzfäller gearbeitet hat, findet sie es natürlich, dass er dem Druck der Arbeitskollegen nachgegeben hat. Sie lässt durchblicken, dass sie ihn wegen seiner politischen Zugehörigkeit nie getadelt hat. Als der Sohn erwachsen wird und erzählt, dass er selbst Sozialdemokrat ist, seufzt sie schwer, sagt jedoch – sarkastisch oder humorvoll?, er kann nicht richtig klug daraus werden –, ja, da würde dein Vater sich freuen.

      In jeder Klasse, die sie unterrichtet, bildet sie einen Chor. Immer dreistimmig. Dies ist ihr Zuhause, also der Gesang. Ihre Sympathie für die Folkparti ist eher von prinzipieller Art, nicht gefühlsbedingt.

      Im Alter von siebenundachtzig Jahren und nach drei leichteren Schlaganfällen wird sie bei Dunkelheit und starkem Schneefall in südlicher Richtung gehend auf der Küstenstraße angetroffen. Sie geht in der für sie charakteristischen wiegenden Art und Weise und hat nur einen Fausthandschuh dabei. Sie schreitet energisch aus, als wäre sie auf dem Weg nach Umeå oder Sundsvall.

      Es ist sieben Uhr morgens am ersten Weihnachtstag. Als man sie aufhält, sagt sie ärgerlich, sie sei auf dem Weg zum Ortsverein der Folkparti in Bureå, der seine Jahresversammlung abhalte, und sie habe keineswegs die Absicht, fernzubleiben. Man geleitet sie zurück und macht ihr keine Vorwürfe, denn ihr barsches Wesen ist allgemein bekannt und nicht einmal jetzt wagt jemand, ihr zu widersprechen.

      Dies ist ihr letzter, wenngleich abgebrochener politischer Einsatz. Sie hat das Norran abonniert, die »freisinnige« Länszeitung. Das bedeutet sozialliberal.

      Aber welcher Klasse gehören sie an, die Mutter, der Vater und er selbst?

      Irgendwann im Jahr 1944 wird im Kirchspiel Bureå die Schulspeisung eingeführt, was bedeutet, dass die Kinder in der Schule ein kostenloses Mittagsessen erhalten. Dies ist jedoch im ersten Jahr an eine Bedürftigkeitsprüfung gebunden, und mittels einer wirtschaftlichen Analyse wird festgestellt, dass alle Kinder in Hjoggböle ein Anrecht auf diese Mahlzeit haben, bis auf zwei, die der privilegierten Oberklasse angehören. Betroffen sind die beiden Lehrerinnen (»der Kuchen des Staates ist klein, aber sicher« und so weiter) – was zur Folge hat, dass er und Thorvald, der Sohn der Vorschullehrerin Ebba Hedman, kein Essen bekommen. In jeder Mittagspause ziehen die Schüler hinauf in den provisorisch eingerichteten Speisesaal im Obergeschoss der Schule, wo seine Tante Vilma – die später in den Streit um die vertauschten Kinder, die Enquistsche Vertauschgeschichte, verwickelt wird – gute und nahrhafte Fleischsuppe serviert.

      Die beiden Oberklassenkinder, Thorvald und er selbst, müssen im unteren Flur auf dem Fußboden sitzen und Butterbrote mit Margarine essen, die er hasst, und Magermilch trinken.

      Er fühlt sich an den Pranger gestellt, schämt sich und kocht vor Empörung. Es ist ein Glück, dass er als lieb bezeichnet wird. Die satten Kinder strömen nach dem Essen mit hellem Lächeln an den beiden Lährarinn’jongs vorbei. Seine Auffassung von den Klassengegensätzen in der Gesellschaft steht damit fest. Nur begreift er nicht, dass das Unterklassengefühl, das er sich aneignet, auf einem Missverständnis beruht; er ist Oberklasse.

    
    Er war nicht der einzige, der sich die Frage stellte, warum es ging, wie es ging. Das Dorf erforschte auch sich selbst. Es musste doch ein Ganzes geben. Sonst wurde man ja verrückt.

      Schweden ist in dieser ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts ein Archipel von Tausenden im Waldmeer verborgenen kleinen Dörfern, Hjoggböle nicht ausgenommen. Das Dorf pflegt jedoch seine Geschichte, und die ist lang. Endlose Berichte über Armut, die besiegt wurde. Auf der Dorfversammlung am 1. Mai 1885 wurde beschlossen, dass die Witwe Lovisa Andersson zur Vermeidung von Mietkosten mit ihren Kindern im Dorf von Haus zu Haus geht. Einen Tag pro steuerpflichtige Hufe. Es sind Notjahre. Man tauscht die letzten Besitzgüter gegen Mehl. Einen Eimer, ein Fischnetz, einen Krug, ein Fell, vier Sensenstiele; bekommt dafür 12 Pfund Mehl. Kleine lustige Anekdoten, die er übergehen kann; das Protokoll der Dorfversammlung im Mai 1868 berichtet, dass der Bauer Erik Andersson in Hjoggböle zwei Jungen in den Wald schickte, um Baumrinde zum Brotbacken zu sammeln. Als die Jungen auf dem Heimweg waren, überquerten sie eine Kuhweide, die Kühe, die hungrig waren, sahen da die Jungen und ihre Baumrindenlast, stürmten auf sie zu und fraßen die Rinde auf. Die ausgehungerten Jungen konnten sich nicht verteidigen, und in den Wald zurückzugehen hatten sie nicht mehr die Kraft. Wurde Unterstützung zugesagt, 2 Pfund Mehl von der besseren Sorte, 2 Pfund von der schlechteren.

      Glückliches Ende. Sie mussten jedoch ohne Rinde nach Hause gehen.

      Wurde in Sjön, Hjoggböle, ein Armenhaus gebaut, bestehend aus einer Stube; wurde den Wohnungslosen übergeben. Anscheinend sind viele von ihnen Soldatenwitwen mit Kindern. Das Steinfundament des Armenhauses noch Mitte der fünfziger Jahre zu sehen. Er geht häufig dorthin, es liegt neben einer der Schutzwehren, die er als Siebenjähriger gegen die von deutschen Panzern unterstützten Infanterieangriffe plant. Das Steinfundament lag hinter dem Anwesen von Anselm Andersson; als der Fußballplatz Furuvallen dort angelegt wurde, verschwand dieses historische Denkmal.

      Die lutherische Moral schon jetzt, um die Mitte des 19. Jahrhunderts, hoch. Er kann sie wiedererkennen. Beschloss die Dorfversammlung auf ihrem Treffen am 1. Mai, gemäß Paragraph 8, eine Strafe von 25 Kronen festzulegen für denjenigen im Dorf, der sein Haus als Spielstube zur Verfügung stellt; die Bußzahlung soll den Armen im Dorf zukommen.

      Spielstube bedeutet Tanzlokal.

      Ein Olof Enqvist ist jedoch noch nicht unter den Hilfsbedürftigen – im Gegenteil: Als das Haus und die Mühle in Forsen im Mai 1883 mitsamt dem Inventar versteigert werden, ersteht er das Haus für vier Kronen und fünf Öre. Vielleicht reißt er es ab und behält das Holz?

      Ein Onkel des Großvaters. Er schreibt den Namen mit qv.

      Unterhalb des grünen Hauses lag das Hobelwerk.

      Er kann sich nicht erinnern, als Kind das Hobelwerk je in Betrieb gesehen zu haben. Es wurde irgendwann gegen Ende der dreißiger Jahre stillgelegt. Er versucht sich zu erinnern, aber es gelingt ihm nicht.

      Das kleine Haus, das Sägenhaus, stand ja noch die vierziger Jahre über unten am Bach. Ein sehr niedriges Haus mit durchhängendem First. War es nicht nach vorn, zur Straße und zum Milchbock hin, offen? Er kann sich an keine Tür erinnern.

      Schwer vorstellbar, wie die Hobelwerkstatt betrieben wurde. War am Ausgang des Sees eine Art Wasserfall gewesen, gab es einen Niveauunterschied zum Bach hin, stand dort ein Schaufelrad? Er findet ein Archiv, das Auskunft gibt: Der Motor, der das Hobelwerk antrieb, war ein 7 PS Glühkopfmotor Baujahr 1920, Modell 15. Natürlich war Wasserkraft nicht notwendig. Aber warum stand es dann gerade dort?

      Hat man vielleicht das Holz auf dem Wasserweg herantransportiert?

      Das Hobelwerk lag am Abfluss des Sees, und nur hundert Meter vom grünen Haus entfernt. Er ist als Kind überzeugt davon, dass er auf diese Weise eigentlich im Zentrum von Schweden, benannt Sjön, Hjoggböle, geboren ist. Der Beweis dafür: Man legt das Bethaus und den Milchbock und den Bach und die Brücke über den Bach und vor allem das Hobelwerk, das also nur noch als historisches Denkmal existiert und deshalb auf der Karte mit einem eigenen Symbol bezeichnet werden muss, zusammen. Man durfte jedoch nicht hochmütig werden, weil man in der Mitte des Reichs geboren war, eher hatte man eine Verantwortung für die Menschen am Rand. Also die südlich von Jörn. Oder die Menschen in Schonen.

      Es lagen noch massenweise Späne herum, obwohl das Hobelwerk nicht mehr da war. Es gab einen ziemlich großen platten Haufen von alten nassen Spänen. Dort konnte man Angelwürmer suchen.

      Hatte das Sägenhaus nicht eine Luke im Fußboden? Direkt hinunter in den Bach? Er ist fest entschlossen, das Rätsel des Hobelwerks mittels Untersuchungen ein für allemal zu lösen. Er weiß nicht mehr, wem das Hobelwerk gehörte. Vielleicht Sehlstedts.

      Einem von ihnen. Vielleicht dem, der unten am Fußend getraang hatte.

      Das Dorf ist uralt, seit dem Mittelalter hat es existiert.

      Als 1543 Gustav Vasas Grundbuch erstellt wurde, gab es im Dorf fünf steuerpflichtige Bauern. Sie bestellten fünfeinhalb Hektar Land. Beim Pflügen hatte man Beile und Pfeilspitzen aus Grünstein und einen Dolch aus Quarz gefunden, die als Beweis dienen konnten, dass es schon seit der Zeit um 3000 vor Christus eine Form von Besiedlung gegeben hatte.

      Er versucht es sich vorzustellen, doch ohne Erfolg. Aber er liebt es, sich als Teil der Urbevölkerung zu betrachten.

      In den Sommern kommt er zurück und versucht zu rekonstruieren. Der Bach war um die Mitte der vierziger Jahre noch nicht begradigt und immer noch schön, es gab Plötzen darin. Gleich unten beim Hobelwerk wusch man. Den Steg über den Bach gab es noch lange, nachdem das Hobelwerk, also die Maschinen, fortgebracht worden war.

      Er notiert: Der Steg ist fort.

      Die Blutegel waren das Interessanteste am Steg. Man konnte auf dem Bauch liegen und sie beobachten. Aber man musste aufpassen, wenn man badete, denn die Blutegel, die vielleicht Rossegel waren, doch das spielte keine Rolle, lagen zusammengerollt auf dem Grund, und dann rollten sie sich aus und schwammen mit schlingernden Bewegungen. Man sollte eigentlich Angst vor ihnen haben, denn es hieß, dass sie dem Menschen das Blut aussaugten, bis er fast unmächtig wurde und zu Boden sank, aber wenn man jeden Tag mit ihnen umging, wurden sie so etwas wie Spielkameraden, die man mit langen Stöcken überlistete und hochholte und auf den Steg legte.

      Wenn man sie tötete, gab es Schmierkram. Er beschloss deshalb, sie nicht zu töten, sondern gut Freund mit ihnen zu sein. Dann brauchte man ja keine Angst zu haben.

      Man konnte das Dorf auf unterschiedlichste Weise sehen, je nachdem, wo das Zentrum war.

      Das Natürliche war, dass der Milchbock und das Hobelwerk und die Blutegel das Zentrum des Dorfs ausmachten, und das freute ihn, ohne dass er sich deshalb großartig vorkam.

      Er befindet sich im Zentrum, behält aber seine Demut. Beim Milchbock kommt die Dorfversammlung manchmal zusammen, dann sind da unten an die zwanzig Männer, keine Frau, und es hat den Anschein, als würden erregte Diskussionen geführt, die fast immer mit irgendeiner Schweinerei zu tun haben, deren sich die Meierei in Bureå schuldig gemacht hat. Es geht um irgend etwas wegen der Rücksendung von Magermilch. Die Bonzen in der Meierei haben einen unverzeihlichen Rechtsbruch begangen. Schwer zu verstehen. Er fragt die Mutter, aber sie schnaubt nur.

      Die Mutter ist ansonsten eine große Freundin von Versammlungen, zumindest solchen, die im Bethaus abgehalten werden. Über die hat sie die Kontrolle. Die Treffen am Milchbock ärgern sie, weil sie weltlich sind und weil keine Frauen dabei sind. Für sie ist das Bethaus das Zentrum; dass das Hobelwerk, der Milchbock und die Blutegel ein Zentrum wären, wird sie gewiss mit Bestimmtheit abstreiten.

      Weil es die Frauen sind, die in allen Familien das Sagen haben, meint sie, die Treffen am Milchbock seien ein weltlicher Schein. Theater beinahe, weil die wirkliche Macht im Dorf bei den Frauen lag, die jedoch nicht beim Milchbock erumstehe un schreie tue.

      Und diese Empörung beim Milchbock, wenn die Mannsleut’ schreie tue, dass es jetzt genug sei und dass ein Milchstreik nötig wäre – daraus wurde ja nie etwas. Am nächsten Tag war es wieder ruhig. Aber wenn diejenigen, die wirklich die Entscheidungen trafen, also in den Familien, wenn diese Frauen dabei sein dürften! Dann käme vielleicht etwas dabei heraus. Zumal diese ja wussten, wie die Wirklichkeit aussah. Und es gewöhnt waren zu schalten und zu walten.

      Der Milchbock war auch fort.

      Er stellt im August 2003 fest, dass der See sich zurückgezogen hat. Vom grünen Haus aus ist er fast nicht mehr zu sehen. Damals in den dreißiger Jahren fuhren sie Schlittschuh bis zum Hobelwerk. Einmal jedes Jahr tat man sich zusammen und dünnte das Unterholz aus, damit der von allen so geliebte und bewunderte Wasserspiegel klar schimmern konnte. Jetzt ist das Unterholz undurchdringlich. Es ist, als sei das Auge des Dorfs zugewachsen, als seien die Augenlider verklebt. Sonst ist es schön.

      Man fährt jetzt in zwanzig Minuten in die Stadt. Die Gärten gepflegt.

      Das Dorf ist uralt, er möchte es sich gern als moosbewachsenen Baumstumpf vorstellen.

      Es atmet jedoch, sehr langsam, fast mühsam, wie eine sterbende Frau, ungefähr wie die Mutter in den Stunden, bevor sie im Oktober 1992 vom Erlöser heimgeholt wurde und er bei ihr saß und ihre Lippen befeuchtete. Als er das Dorf als Erwachsener besucht, ist alles verändert; kein Moos, kein uralter Baumstumpf. Er ist gezwungen, das Ohr ans Dorf zu legen und den Atem anzuhalten, dann kann er entfernte Lockrufe hören.

      Jemand flüstert, dass er es dazu bringen müsse, zusammenzuhängen, sonst würde man ja verrückt.

    
    Mit der Zeit erfährt er, dass er einen Bruder hatte, der vor ihm geboren wurde, anderthalb Jahre nach der Hochzeit.

      Sie hatte zu Hause gebären wollen. Das Kind lag falsch herum, aber die Hebamme, auf Stippvisite, kritisierte ihr übertriebenes Gejammer und erklärte, das Blag würd sich schon von selbs umdrehn. Trotz der Wehen kam das Kind jedoch nicht heraus. Die Mutter hatte vier Tage und Nächte gestöhnt, bis es ganz unmöglich war, sie zu halten, se hatt so furchbar geschriee! Es war eine Steißgeburt. Da hatte man aus Gamla Fahlmark ein Taxi bestellt. Sie hatte im Obergeschoss des grünen Hauses gelegen, und die Hebamme war nicht mehr gekommen, weil es ihr zuviel wurde. So war die Mutter vom Vater und einem Nachbarn hinuntergetragen worden, es war Sehlstedt. Die Treppe hinunter musste man zu zweit tragen. Åke Sehlstedt hatte es ihm erzählt, verstohlen, mit einem einzigen Detail. »Ich hab unten am Fußend getraang.«

      Unbegreiflich, dass gerade dieses Detail sich eingraben sollte. Er wird es nicht los.

      Er grübelt darüber nach, ob es ein Bild war oder ein Zeichen.

      Aber es war eine Steißgeburt. Auf der Krankenstation kam das Kind schließlich und hatte auch noch die Nabelschnur um den Hals. Es hatte, meinte man, einige Minuten gelebt. Hierüber im Tagebuch eine Aufzeichnung. Damit galt es als lebendig und nicht als totgeboren. Der schnell Dahingeschiedene wurde auf den Namen Per-Ola getauft, und die Leiche im kleinen Sarg wurde fotografiert. Ein Leichenbild musste sein, daran führte kein Weg vorbei. Das Tote sah nettig aus, und auch er schien lieb zu sein.

      Zwei Jahre später war er selbst geboren und auf denselben Namen getauft worden. Seine Mutter hatte erklärt, es sei das frühere Kind, mit dem Namen Per-Ola, das gestorben war, während er, der spätere Junge, also er selbst, mit demselben Namen, es war, der lebte. Er kann nur schwer begreifen, wer wer ist. Es kommt ihm unklar vor, ein wenig verdächtig. Konnte es also so sein, dass in Wirklichkeit er das Totkind im Sarg war, das fotografiert worden war, während der Bruder lebte?

      Vielleicht hatte es eine Verwechslung gegeben?

      Er wagt nicht zu fragen, doch er ist unruhig. Oder war es die ganze Zeit dasselbe Kind? Also, dass er selbst gestorben war und die Mutter fast das Leben gekostet hätte, um dann wieder aufzuerstehen. Oder, und dies war das Schwerste: War es so, dass er in seinem ersten Leben heimgeholt worden war unter die Gerechten, und jetzt zur Rechten Gottes saß, während er später das Kind war, das als Per-Ola bezeichnet wurde, mit demselben Namen!!! – dass dieser, der etwas später Geborene, unter den zurückgelassenen ungerechten Sündern war, die am Tag des Jüngsten Gerichts in Gehenna brennen sollten?

      Noch unklarer wird es, als in der Familie wirklich eine Kindsverwechslung geschieht.

      Es war Tante Vilma, die in der Krankenstation von Bureå lag und ein Kind bekommen hatte. Und da kommt die Schwester herein, auf jedem Arm ein Kind, beide einen Tag alt; und die Schwester hatte mit energischer Stimme zu Tante Vilma und Frau Svensson gesagt Erkennt ihr eure Kinner nich selbs!?

      Aber se hatten’s nich getan, und da war der Fehler passiert.

      Das waren die vertauschten Enquistschen Kinder. Und einige Jahre später wurde unten im Süden Richtung Stockholm eine große Sache in der Presse daraus, die bis vors Oberste Gericht ging. So fing es an. Zuerst die Unsicherheit, ob er selbst oder der Bruder gestorben war. Dann die Geschichte mit den vertauschten Kindern. Dies als Bekräftigung dessen, wie unsicher alles im Grunde war. Sieh dir nur Tante Vilma an und die Kleinen, die verkehrt landeten!!!

      Man wusste nie sicher, wer wer war. Oder wer man selbst war. 

      Es war gleichsam gruselig. Irgendwann wurde ein Gerücht verbreitet. Es war viel später, aber noch lange bevor er Kapitän Nemos Bibliothek schrieb, über Eeva-Lisa und die Kinder, die verwechselt wurden, dass er in dieser Klarstellung in Romanform die Missverständnisse zurechtrückte, und all das, worüber man sich in den Häusern ereiferte. Er wollte durch die Darstellung der objektiven Wahrheit über die Verwechslung Klarheit schaffen, damit nicht mehr gedichtet würde.

      Das Gerücht besagte nicht weniger, als dass er selbst in der Krankenstation von Bureå vertauscht worden sei. Er ist empört. Was kann daraus nicht alles zusammengereimt werden! Dass es in Wirklichkeit sein toter Bruder war, der kleine Tote im Sarg, der die Bücher geschrieben hatte; nein, dass er es war, der weltlich frivole Bücher geschrieben hätte, aber unter dem Namen des Bruders. Er ist empört darüber, dass zwei Verwechslungen vermischt werden.

      Auf jeden Fall: Er war ein anderer.

      Manche sagten, sie wüssten ganz sicher, dass Enquist vertauscht worden sei. Und er erbebte, aber er ermannte sich. Es schien jedoch das Gefühl von Unsicherheit zu verstärken, das er schon als Kind gehabt hatte. Man konnte nicht sicher sein. Er dementierte, doch nicht überzeugend. Er war ja nicht einmal selbst sicher. Er begann darüber nachzugrübeln, ob es wahr sein konnte, zuerst ein wenig im Spaß, dann wurde es unerfreulich.

      Manchmal erkennt man ja sich selbst nicht wieder.

      *

      Und die Mutter?

      Sie würde sicher nur schnauben, wenn er sie fragte, wie ein Pferd. Aber nie hätte er es über sich gebracht zu fragen, welcher von den Brüdern lebte, und welcher gestorben war. Und ob sie den ersten Totjungen gern gehabt habe, oder welchen von beiden sie lieber mochte.

      Die Lösung fand sich vielleicht in einem Notizbuch, das er nach ihrem Tod entdeckt hatte. Sie schreibt dort nach der ersten Entbindung: »Trotz allem, was geschehen ist, weiß ich doch, dass ich auf jeden Fall einmal Mutter war.« Sonst kein Wort. Es fiel ihm schwer, das zu deuten. Glaubte sie nicht, dass sie noch einmal gebären konnte? Oder wollte sie nicht? Hatte sie aufgegeben, also ihn selbst aufgegeben?

      Dass ich auf jeden Fall einmal Mutter war! Sie hatte wohl die Minute gemeint, die das Kind gelebt hatte. Es war die einzig plausible Deutung. Er versteht, dass Mutterschaft für sie etwas Wichtiges war. Verheiratet, aber kinderlos zu sein, war vielleicht eine Schande. Da war es besser, wenn es geboren wurde, aber später starb, an Krupp beispielsweise, wo sie blau wurden. Der Krupp hatte ja die sechs Geschwister von Großmutter Lova dahingerafft. Alle waren blau geworden.

      Aber die Minute, die der tote Junge gelebt hatte, machte gleichsam einen Unterschied für sie aus. Sie wurde dadurch wohl zur Frau.

      Sie hat seiner entschiedenen Meinung nach ein fast engelgleiches Aussehen, oder ist auf jeden Fall eindeutig schön.

      Diese Schönheit wird jedoch auf merkwürdige Art und Weise verzerrt, als er von einer lebensbedrohlichen Krankheit heimgesucht wird, nämlich dem Entfernen der Mandeln. Es soll in der Krankenstation von Bureå geschehen, und er erfährt, dass Doktor Hultman die Operation durchführen wird, der auch seinem Vater beigestanden hat, als dieser aufgeschnitten wurde und starb.

      Dieser Doktor, der seinen Vater getötet hat, beugt sich jetzt über ihn und senkt eine Stahlschlinge in seinen Hals hinab, die ihm die Mandeln herausreißen soll. So muss es auch für den Vater gewesen sein! Und der kleine Tote, der vielleicht er selbst war und der von ebendiesem Arzt herausgepresst wurde, während die Nabelschnur sich würgend um seinen zarten Hals schlang! Das grotesk verzerrte Gesicht dieses Arztes senkt sich herab, und jetzt reißt es Fleischstücke aus seinem schreienden Rachen. Er weiß, dass er der Dritte ist, der durch dieses Gesicht einer tödlichen Gefahr ausgesetzt wird: zuerst der auf den Namen Per-Ola getaufte Totjunge, dann der Vater, dann er selbst.

      Er wird jedoch zum Leben errettet und bleibt eine Woche auf der Krankenstation liegen. Es heißt, eine Epidemie drohe (Scharlach?), und Besucher dürfen sich den Patienten auf der Krankenstation Bureå nicht nähern. Die Mutter fährt jedoch jeden Tag mit dem Fahrrad in den Zentralort und klopft ans Fenster des Krankenzimmers. Ihr Gesicht ist vor Angst grotesk verzerrt, als versuche sie, zu dem in Not Befindlichen hineinzurufen, es ist weit entfernt von seiner gewöhnlichen Schönheit, jetzt vor Angst verzerrt, und bekräftigt seine von Furcht beherrschten Ahnungen über den Doktor des Todes.

      Sie kratzt mit den Fingern am Fenster, damit er sie bemerkt, als wäre sie ein ausgesperrter Vogel; mit den Flügeln, gegen die Scheiben.

    
    Der Überlebende, soweit er denn ein solcher ist, wird im Dorf allgemein als lieb bezeichnet.

      Er hört es oft und passt sich erfreut an. Er ist lieb. Auf Fotos aus jungen Jahren strahlt er Milde und eine lichte Nettigkeit aus. Er findet es natürlich, dass er lieb ist, hat aber oft Tagträume, die davon handeln, wie es wäre, wenn er nicht lieb wäre. Dann würde er mittels körperlicher Züchtigung bestraft, das war wohl bekannt. Er hat so etwas noch nicht erlebt, er weiß, dass die Mutter nur mit äußerster Selbstüberwindung und nur bei schweren Sünden zu körperlicher Züchtigung greifen würde.

      Er denkt darüber nach, wie es sich anfühlen würde. Weil Züchtigung also praktisch etwas ganz und gar Verbotenes ist, beginnt er sich danach zu sehnen, nur ein einziges Mal körperliche Züchtigung zu erleben. Es wird zu einer fixen Idee, einem fast unerreichbaren Ziel.

      Eines Tages erreicht er plötzlich das erstrebte Ziel. Er hat etwas getan; was er getan hat, verdrängt er später, aber die Mutter beschließt, ihn zu züchtigen, auf den bloßen Hintern. Schon nach den ersten Schlägen schreit er wie am Spieß, denn es zeigt sich, dass dies keine himmlische Erfahrung ist, die ihm den Eintritt in eine neue menschliche Landschaft ermöglicht, sondern dass es ganz einfach weh tut. Nur das. Er zieht schluchzend die Hose hoch, fällt bei der obligatorischen Betstunde vor Christi Angesicht auf die Knie und fühlt sich ungerecht behandelt und enttäuscht zugleich.

      Er hat die Mauer zu einer neuen Erfahrung durchstoßen und kann nur zusammenfassen, dass es wehtat. Keine existentielle Einsicht.

      Er ist lieb. Das scheint der Mutter ein Problem zu bereiten.

      Das zentrale Anliegen in ihrem religiösen und pädagogischen Unterricht besteht darin, das Kind Aufrichtigkeit zu lehren, also reinen Herzens und ohne Furcht seine Sünden zu bekennen. Wenn er das tut, wird ihm Vergebung zuteil. Sie meint, dass das Bekennen ihm sogar ein höheres Ansehen bei jenen verschaffe, die nicht zu bekennen wagen. Sie benutzt ebendieses Wort, Ansehen. Er begreift, dass die Masse der Menschen nur diejenigen respektiert, die zugeben: Ich habe mich geirrt. Die Selbstgerechten, die nie ihre Fehler einräumen, werden von der Masse der Menschen verachtet. Das Problem ist nur, dass er, weil er so lieb ist, nie etwas zu bekennen hat. Er ist fast klinisch sündenfrei. Das ist für sie beide ein Dilemma. Er soll jeden Samstag, bevor er ins Bett geht, eine Sünde bekennen, die er während der Woche begangen hat, und Jesu Vergebung erlangen. Das haben sie gemeinsam beschlossen. Vielleicht ist es mehr die Mutter, die es gemeinsam beschlossen hat, doch der Beschluss steht auf jeden Fall, und er bereitet ihm große Angst. Nicht weil es so schwer wäre zu bekennen. Aber weil ihm nichts einfällt, was er bekennen kann.

      Er sieht ein, dass er ganz einfach zu gut ist.

      Verzweifelt überlegt er, während der Samstag näher rückt, was er bekennen könnte. Er findet nichts, vielleicht weil es nichts zu finden gibt.

      Ihm kommt der Gedanke, bewusst zu sündigen, damit er etwas zu bekennen hat, aber dafür ist er einfach zu lieb, seine Nettigkeit ist wie in Beton gegossen; dies ist also auch keine Möglichkeit.

      Er löst schließlich das Dilemma, nachdem er drei Samstage hintereinander zu seiner und der Mutter Enttäuschung ohne Sünde trockenes Gras gekaut hat, indem er eine Sünde erdichtet. Er bekennt, unter Tränen, beim Einkaufen im Konsum in Forsen dem Kaufmann ein Bonbon gestohlen zu haben, als der gerade nicht hinsah. Die Mutter ist erschüttert durch das Bekenntnis, lobt ihn aber ausdrücklich dafür, dass er bekannt hat, und nach der Betstunde, als Jesus Christus dem Sünder ganz sicher vergeben hat, schlafen beide ruhig ein.

      Er hat jedoch nicht damit gerechnet, dass die Mutter in der folgenden Woche dem Kaufmann im Konsum, den sie gut kennt, weil beide aktiv im Vorstand des Abstinenzlervereins Blaues Band mitwirken, von der Sünde erzählt. Sie erzählt, dass das Kind ein Bonbon gestohlen hat.

      Da stürzt die Decke ein.

      Der Konsumvorsteher reagiert völlig verständnislos: Die beiden Bonbondosen werden hinter der Theke auf einem so hohen Regal aufbewahrt, dass das Kind sie unmöglich erreicht haben kann, wenn es nicht von himmlischen Mächten hochgehoben worden ist, und die Geschichte stellt sich als lügenhaft heraus. Die Mutter kehrt mit finsterer Miene zurück, sagt, dass er sie blamiert habe, und nach einem sehr kurzen Prozess gesteht das Kind, dass es gelogen hat. Kniefall und so weiter.

      Dies ist an einem Mittwoch. Als der Samstag kommt, hofft er natürlich, dass diese unter der Woche begangene und bekannte Sünde, also die Erdichtung eines gestohlenen Bonbons, ihm als Samstagssünde angerechnet werde; aber nichts da. Die Mutter meint jetzt, diese Sünde läge außerhalb ihrer von ihr gemeinsam beschlossenen Absprache. Gilt nicht. Er muss an diesem Samstag für eine neue Sünde Rechenschaft ablegen.

      Es ist eine verzweifelte Situation.

      Er beneidet die Kinder, die nicht lieb sind, von denen er in den Erbauungsbüchern gelesen hat. Selbst kennt er kein Kind, also persönlich, das böse ist. Er glaubt, dass alle lieb sind, außer’m Maurits. Aber wenn er sein eigenes Liebsein genau betrachtet, kann keins der Kinder, die er kennt, es mit ihm aufnehmen.

      Sie sind lieb, aber nicht im entferntesten so lieb.

      Er trägt sein Liebsein wie ein Kreuz, oder eher wie einen Albatros um den Hals, resigniert aber, versteht, dass dieses Gutsein ihm von Jesus Christus auf seine Schultern gelegt wurde und dass niemand dieses Kreuz auf sich nehmen wird, um seine Golgathawanderung zu erleichtern.

      Die Samstagsbekenntnisse hören jedoch plötzlich auf, dank eines ihm unbegreiflichen Ereignisses. Es hat mit seiner Pflegeschwester Eeva-Lisa zu tun. Von ihr darf er nicht erzählen. Er liebt beide, sie und seine Mutter, aber ihre immer heftigeren Konflikte quälen ihn. Er findet, dass seine Mutter, im Prinzip ein Urbild von Güte, nicht lieb zu Eeva-Lisa ist.

      Er versteht es nicht.

      Plötzlich schlägt er während der samstäglichen Stunde im Angesicht Christi und bei der üblichen verzweifelten Jagd nach eigenen Sünden, die er bekennen kann, vor, die Mutter solle bekennen, dass sie gegenüber Eeva-Lisa böse gewesen sei. Das wäre gerecht, deutet er an.

      Es wird vollkommen still. Das Gesicht der Mutter ist stumm, und völlig abweisend. Sie sagt kurz und bündig, dass sie nicht verstehe, was er meint. Sie bricht die Andacht ab und fordert ihn auf zu schlafen. Er hört, dass sie nicht schläft. Ohne weitere Erklärung unterbleiben die Beichtstunden von nun an.

      Der Montag nach diesem Vorfall ist ganz normal. Er versteht es fast nicht. Während der Gesangsstunde übt sie mit den beiden Klassen gemeinsam das Lied Still ruht der See ein, dreistimmig.

    
    Mit der Zeit kommt auch ein anderer Lehrer in die Schule. Er heißt Dahlquist.

      Er ist aus Vannäs, das tief im Süden liegt, fast in Stockholm, und Dahlquist bringt die neue Zeit mit. Er ist der erste im Dorf, der Ketchup benutzt. Die Mutter und er werden jetzt zu einem Sonntagsessen bei Volksschullehrer Dahlquist eingeladen, der einen höheren Lohn erhält als die Mutter, obwohl sie der gleichen Berufung folgen (wie sie dem Kind gegenüber einige Male beiläufig erwähnt, vielleicht nicht so wenige Male), also zu einem Sonntagsessen bei dem Kollegen und seiner Frau. Hinterher fahren die Mutter und er durch den Wald nach Hause, auf Skiern. Es ist nicht gespurt. Er hört die Mutter kritisch murmeln Ketchup und Ketchup und Ketchup, immer muss es was Besonderes sein mit diesem Ketchup. Er versucht, hinter dem schwarzen Rücken der Mutter zu entgegnen, dass dieser Ketchup gut geschmeckt habe, erntet aber nur Schweigen. Es ist unpassend, sich mit Ketchup aufzuspielen.

      Sonst mag die Mutter ihren Kollegen und seine Frau sehr gern. Letztere war einmal schwedische Meisterin auf Skiern, mit der Damenstaffel über vier mal zehn Kilometer, und ist der einzige Sportstar des Dorfs. Bei den jährlichen Wettläufen für das Skiabzeichen applaudieren alle, wenn sie startet. Sie führt auch technisches Skitraining ein; in einer quadratischen Spur um das Schulhaus herum müssen die Kinder Stockarbeit lernen, Diagonalschritt, Doppelstockschub und Doppelstockschub mit Zwischenschritt. Das ist in Ordnung, die Mutter erklärt, dass daran nichts Sündiges ist. Nicht wie Sport am Sonntag. In extremen Notsituationen kann der Doppelstockschub mit Zwischenschritt sehr wohl zupasskommen. Im Süden Richtung Stockholm beherrscht keiner den Doppelstockschub mit Zwischenschritt.

      Schon bald scheint sie ihre prinzipielle Skepsis gegen Ketchup ganz vergessen zu haben.

      Ständig öffnet sich dank Dahlquist eine neue Welt.

      In einer Stunde erwähnt dieser Dahlquist »eingelegte Zwiebeln« und fragt die Schüler – es ist jetzt die Klasse fünf und sechs, weil die Schule zu einer B-1:a angehoben worden ist –, ob sie eingelegte Zwiebeln mögen. Es hat noch niemand von eingelegten Zwiebeln gehört, geschweige denn welche gegessen. In der Frühstückspause stellt Volksschullehrer Dahlquist die Schüler in einer langen Reihe auf dem Schulhof auf und geht mit einem Einmachglas und einem Löffel an der Reihe entlang und stopft jedem Schüler mit dem Löffel eine eingelegte Zwiebel in den Mund. Es ist spannend.

      So etwas ist in Hjoggböle noch nie passiert.

      Dann geht er zurück an den Anfang und lässt jeden von der Marinade kosten, die jedoch nur für die halbe Klasse reicht. Sie finden, dass es gut und ungewöhnlich schmeckt, und legen öffentlich Zeugnis darüber ab, was sie gesehen und erfahren haben.

      Außer Doppelstockschub auf Skiern ist Schneeballkrieg der einzige Sport an der Schule. Er findet in der großen Pause statt, bei Pappschnee. Weil er als lieb definiert ist, agiert er nie in der vordersten Frontlinie, bei den Mutigen. Er ist fast immer Nachschub, Munition und Tross und tut bei den Mädchen Dienst. Sie pressen Schneebälle, die auf eine Sperrholzplatte gelegt und zu den Kämpfenden nach vorn getragen werden. Sehr bald findet er den Versorgungsdienst langweilig und schafft sich eine neue Rolle, als Verräter, oder später Quisling.

      Im Norran hat man ja gelesen, wer Quisling war.

      Es geht so zu, dass er ein Brett mit fertigen, sehr harten Schneebällen nimmt, die die Mädchen aus der Klasse im Tross gemacht haben, doch statt sie den eigenen Frontsoldaten zu bringen, stürmt er mittendurch und gibt diese Munition den Feinden, die ihn daraufhin bejubeln, während seine eigenen Leute ihn verwünschen. Nach einer Weile wiederholt er die Operation, jedoch in die andere Richtung, und erntet erneut Jubel von der einen und Verwünschungen von der anderen Seite.

      Er ist jetzt als Verräter definiert. Die Mädchen in den Versorgungstruppen wollen ihm die hergestellte Munition nicht mehr gern anvertrauen, aber er wird plötzlich sehr beredt und verspricht hoch und heilig, die Eigenen nie wieder zu verraten, man vergibt ihm und vertraut ihm aufs neue Bretter mit Munition an, bis er nach einer Weile wieder zum Feind überläuft. Jubel und so weiter.

      Er befindet sich auf diese Weise als Verräter immer im Mittelpunkt, fühlt sich nie lieb und ist ganz und gar glücklich.

      Außer seinem Liebsein ist seine Schmächtigkeit bezeichnend für ihn. Man kann ihn auch rank nennen. Wenn er im Sommer badet, wird er blau und bibbert stundenlang.

      Aber: Ein einziges Mal schlägt er mit der Faust zu. Zwei Jungen aus der Klasse über ihm haben ihn in die Ecke zwischen dem Lokus und dem Holzschuppen gedrängt, sie wollen ihn mit Schnee waschen. Sie hohnlachen kalt und glücklich angesichts der schrecklichen Leiden, die sie ihm antun werden. Er hat Angst. Plötzlich schießt sein rechter Arm vor, er entdeckt zu seiner Überraschung, dass seine rechte Hand zur Faust geballt ist, sie trifft den Angreifer mit erstaunlicher Kraft auf die linke Wange, und der Verfolger stürzt zu Boden. Alle, er selbst eingeschlossen, sind unerhört verblüfft, der zu Boden Geschlagene erhebt sich unter furchtbaren Flüchen und Verwünschungen und mit immer detaillierteren Beschreibungen der Rache, die nun bevorsteht; doch nichts geschieht.

      Nichts geschieht.

      Zwei Tage später ist das eine Auge des Widersachers, er heißt Maurits, blau, und seine Backe ist stark gelb gefärbt. Seine Mutter bemerkt es während des Unterrichts und fragt, was passiert sei. Alle wissen es, alle betrachten gespannt diesen Maurits, aber er murmelt nur, dass er gefallen sei. Unerhörte Erleichterung. Es ist das einzige Mal in seinem Leben, dass er jemanden schlägt, selbst wird er hiernach auch niemals mehr geschlagen, er redet sich ein, dass er etwas gelernt hat.

      Der Vorfall ist eine Ausnahme, vielleicht.

    
    Im Winter 1944 kommen die Finnenkinder.

      Es sind vierhundert auf einmal, dann kommen kleinere Gruppen mit einigen Dutzend; man hat die zentrale Volksschule in Bureå geschlossen und die Kinder auf Matratzen in den Klassenräumen untergebracht, das ganze Gebiet mit einem Gunnebozaun eingefriedet, damit die Kinder nicht das Kirchspiel verlausen, bevor sie entlaust werden. Die Finnenkinder neigen dazu, sich am Zaun zu scharen. Da kann der Volkshaufen sie in Augenschein nehmen. Er bittet inständig, einerseits den Erlöser, aber vor allem die Mutter, dass er sie auch anschauen darf. Er darf daraufhin einmal mit der Mutter ins Dorf fahren, nach Bureå, auf dem Gepäckträger ihres Ballonreifenfahrrads. Während sie Besorgungen macht, darf er vor dem Zaun stehen und sie betrachten.

      Dort spielt sich eine Art Handel ab, ein Münztausch. Die Finnen stehen da und reißen die Münder auf wie Vogeljunge und rufen unbegreifliche Dinge in ihrer Sprache. Sie strecken die Hände mit finnischen Münzen aus und wollen sie zu äußerst vorteilhaftem Kurs wechseln, der die Bureåkinder unermesslich reich machen wird. Einige der letzteren tauschen, mehr um eine missionarische Tat zu tun, aber auf jeden Fall, um Finnengroschen zu bekommen, die sie sparen können.

      Es ist ein beinahe andächtiges Gefühl, die Finnenkinder zu betrachten. Das Norran bringt jeden Tag auf der »Aus aller Welt«-Seite einen Kasten mit gebräuchlichen finnischen Wörtern, die man lernen kann. Da stehen die notwendigsten Wörter; aber außerhalb des Kastens im Norran, sozusagen, also bei den Finnenkindern selbst, finden sich andere und spannendere Wörter. Diese weiterreichenden Sprachkenntnisse sind notwendig, am Anfang hauptsächlich, um vögeln und Pimmel auf Finnisch sagen zu können, was keiner der Erwachsenen versteht. Dann auch zusammenhängende Sätze, und zwei der Finnenkinder bleiben und heiraten Kusinen von ihm.

      Es ist beabsichtigt, die Kinder auf die Dörfer zu verteilen und sie nicht länger als nötig im Lager festzuhalten. Nach Hjoggböle kommen zehn von ihnen. Einer heißt Jurma; wird bei Bäckströms in Östra einquartiert. Schon nach einem halben Jahr spricht er ausgezeichnet die Skellefteå-Mundart. Jemand, eine Dichternatur, die die Kunst des Reimens gelernt hat, also der Lährarinn’jong, der sich aufgrund der schützenden Autorität seiner Mutter gegenüber finnischen Einwanderern für unverwundbar hält, läuft da in der Pause herum und ruft Finn schiet drinn! Finn schiet drinn!

      Es ist nicht klar, was er damit meint, vielleicht dass Finnen im Haus auf den Fußboden scheißen, aber wahrscheinlich, dass Innentoiletten Verfall und einen Mangel an Zivilisation bedeuten; er hat ja ehrlich gesagt noch nie eine Innentoilette gesehen und deshalb angenommen, dass dies der Gipfel der Schmuddeligkeit sein muss. Lokus drinnen! Jurma, der sehr stark und alles andere als von ranker Konstitution ist, fängt ihn blitzschnell ein, schlägt hart und intensiv auf seine Oberarme, wo es wehtut, und schreit zwischen den Schlägen Na, wohin schiet de Finn??? und bekommt am Schluss von dem brüllenden Dichter am Boden die Bekräftigung Nä, he schiet nich drinn!!! Ich schwörs! He schiet nich drinn!!!

      Auf diese Art und Weise wird ihre Freundschaft besiegelt, die jedoch nur ein Jahr lang dauern wird. Es ist der einzige Freund, den er in seiner Jugend hat, außer Eeva-Lisa, und dem Wald, wenn man so will. Aber von Eeva-Lisa muss er schweigen.

      Die Mutter ist sehr darauf bedacht, dass er sich nicht überhebt. Deshalb lobt sie ihn selten oder nie.

      Sie hält ihn zur Demut an, es ist fast lästig, aber er nimmt jetzt immer erfolgreicher eine Demutshaltung ein. Demut ist fast ebenso verführerisch wie Verrat. Demütig oder Verräter, er glaubt, im Mittelpunkt zu stehen, wenn auch nicht in der Rolle eines Helden. Seine Demut ist bestimmt von der zurückhaltenden Art der Mutter.

      Aber ein Mal ist ihr ein Lob entschlüpft.

      Auf seine Frage, was sie eigentlich von seinen Aufsätzen hält, antwortet sie nur, Ich hatte noch nie einen Schüler, der besser geschrieben hat als du. Das ist alles, es genügt, er ist für den Rest seines Lebens überzeugt davon, dass er taugt, sie braucht nicht zu loben.

      Dieses eine Mal ist es ihr entschlüpft!

      Dies, dass er taugt, dass es richtig war, sich zu verteidigen, Ketchup, seine eingeübte Demut, eingelegte Zwiebeln, die Verräterrolle und der Doppelstockschub mit Zwischenschritt auf Skiern sind wichtige Korrektive zu dem Alptraum, dass er durch eine Steißgeburt schon zwei Jahre vor seiner behaupteten Geburt zum Erlöser heimgeholt worden ist.

    
    Das Dorf besteht eigentlich aus mehreren Dörfern.

      Die Dörfer umgeben einen See, der Hjoggböleträsk heißt, durch ihn fließt der Bureälv, der aus dem Mjödvattsträsk kommt, dann macht der Fluss eine Biegung nach Norden und nach Osten, über Fahlkmarksträsket, Bodaträsket, Bursjön und fließt bis zum Meer bei Bureå. Um Hjoggböleträsket liegt das Dorf, wie eine Schlange! Die Ortsteile haben verschiedene Namen, Östra Hjoggböle, Västra Hjoggböle, Forsen und Sjön, Hjoggböle. Sechs Kilometer entfernt, am Bursjö, lebt seine Großmutter, der Hof liegt einsam am See, hundert Meter weiter liegt jedoch noch ein kleinerer Hof am Waldrand: Es sind nur diese beiden Höfe, Gammelstället und Larssonsgården. Im Larssonsgården, hundert Meter von seiner Großmutter Johanna entfernt, lebt der Vater des jungen Stieg, der Kriminalromane schreiben wird. Dass die zwei Höfe im Wald zwei Schriftsteller hervorbringen, ist hier das statistisch Normale, findet man, in diesen Dörfern gibt es mehr Erzähler als Kuhzitzen. In Hjoggböle, das größer ist, gibt es auch mit der Zeit fünf Schriftsteller. Jedes Dorf hat seinen Autor; aber Hjoggböle erlangt seine größte Berühmtheit durch etwas anderes.

      Dort ist die Komet-Mannschaft zu Hause. Genug davon.

      Die meisten sind Kleinbauern. Keiner ist so vermessen, sich Landwirt zu nennen, auch Bauer hat einen Klang von Hochmut. Das Blatt der Landwirtsvereinigung wird jedoch von allen gelesen. Die Mutter nennt es herablassend die »langweiligste Zeitung der Welt«. Es ist ihre Art, sich von ihrer Herkunft als Bauerntochter zu distanzieren.

      Auch sie befindet sich auf einer Klassenreise, von der auf Gammelstället geborenen Bauerntochter zur Dorfschullehrerin in Hjoggböle. Nicht viele können da mithalten!

      Man hat im Dorf zwei bis vier Kühe, die Männer arbeiten im Winter im Wald, im Sommer als Stauer auf den Schiffen. Das Kind gewöhnt sich schnell daran, dass die Frauen alles bestimmen, es ist das Natürliche. Später im Leben wird er, kritiklos, behaupten, ein Kind dieses Matriarchats zu sein. Die Männer verschwinden am Morgen, kehren spät zurück, erschöpft, bitten um ein halbes Glas Wasser. So beschreibt die Mutter die Demut des Vaters sowie die allgemeinen Herrschaftsstrukturen. Die Männer werden in Stauertrupps eingeteilt, die jeden Morgen mit dem Rad die vierzehn Kilometer zum Hafen von Bureå fahren.

      Der Weg ist sandig, aber die Räder haben Ballonreifen.

      Um 1930 bricht dann die moderne Zeit an.

      Der Vater hat mit einem Bruder zusammen einen gebrauchten Chevrolet gekauft. Der Stauertrupp drängt sich darin zusammen und teilt die Kosten. Es ist unbegreiflich. Woher hatten sie das Geld? Eines Tages gibt der Motor den Geist auf, man greift wieder zum Fahrrad. Es kann ein Fingerzeig Gottes sein.

      Der Vater und motorgetriebene Fahrzeuge jetzt ein immer rätselhafteres Kapitel, das ihm in fragmentarischen Stücken von den Freunden des Toten überliefert wird. Er kauft auch ein Motorrad mit Seitenwagen, vielleicht leiht er es nur, vieles ist unklar. Dann kommen die Leichtmotorräder, da ist der Vater schon tot. Diese sogenannten Leichtgewichte sind von der Marke Sachs, achtundneunzig Kubik; im Winter, wenn es unter dreißig Grad kalt ist, wird ein Luftzylinder aus Zelluloid vor dem Gesicht benutzt, um Erfrierungen zu vermeiden. Die Kälte prallt daran ab. Das Kind träumt von dem Tag, an dem es sich den Leichtgewichtkarawanen anschließen kann, die in der Dunkelheit zwischen den zwei Meter hohen Schneewällen herangeschlingert kommen, auf dem Weg zur Arbeit oder nach Hause. Er erzählt seiner Mutter, dass er, wenn er groß ist, ein Leichtgewicht kaufen und vielleicht Vorarbeiter bei den Stauern werden will.

      Sie antwortet nicht. Sie scheint sich sein Leben anders vorzustellen. Als Pfarrer oder, ein Kompromiss, dass er sich zumindest mit der Tochter von Pastor Ollikainen verheiratet, Britt-Louise, die auch rank ist, aber später Bischof Lönnebo heiratet. Es ist die Mutter, die ihn anruft und es ihm erzählt, als es geschieht.

      Das Dorf ist geteilt in eine gottlose und eine geistliche Hälfte.

      Die geistliche Hälfte wird von der Familie Enquist dominiert, unter Führung der Mutter gewissermaßen, die jedoch eingeheiratet hat. In der weltlichen Hälfte gibt es ein Folkets Hus, wo dem Gerücht zufolge manchmal Tanz veranstaltet wird, und eine Fußballmannschaft, die in den Vierzigern einige Jahre lang den Namen Komet trägt. Man spielt in der vierten Division, Küstenliga Nord, und ist jahrzehntelang kurz davor, in eine höhere Division aufzusteigen. Doch ist es der Mannschaft, wie allen anderen in Norrland, verboten, in die erste Division aufzusteigen. Diese ist den Mannschaften aus Stockholm vorbehalten, was die Norrländer Generation um Generation mit Hass erfüllt. Die Komet-Mannschaft ist jedoch nahe daran, in die dritte Division aufzusteigen. Dieses nahe daran erfüllt die Vorstellungswelt der Jugendlichen, nicht nur die der Gottlosen in Västra, sondern insgeheim auch die der frommen Kinder. Die Mannschaft hat zahlreiche profilierte Persönlichkeiten, darunter besonders die vier Brüder Bäckström, aber auch der Mittelläufer Sven Erik Fahlman, der über einen befreienden Schlag verfügt und dessen charakterliche Eigenschaften ihn zu einem Vorbild für die Jugend machen. Letzteres sagen fast alle, auch die Mutter.

      Fahlman wird mit der Zeit einbeinig. Vielleicht Diabetes. Der Platz ist sehr kurz, siebzig Meter. Ein fast zugeschütteter und einsackender Graben verläuft schräg über den Platz, zur Verwirrung der Gastmannschaften. Komet gilt als zu Hause schwer schlagbar.

      Die Verbindungen zwischen dem frommen und dem weltlichen Teil des Dorfs sind spärlich, das Kind hat nie ein Fußballspiel aus der Nähe gesehen – aus natürlichem Grund, also der Mutter –, aber die Fußballberichte in der Lokalzeitung Norra Västerbotten erzählen davon, dass dort im Westen ständig außergewöhnliche Dinge geschehen. Der Erzähler ist ein Mr. Kuri, es wird Merrkuri ausgesprochen, der kühl und sachlich feststellt, welche Spieler eine ordentliche Leistung gebracht haben.

      Mr. Kuri prägt die Sinne.

      Der Platz liegt links, wenn er mit dem Rad zum Konsum fährt. Es ist sehr nah, sehr weit entfernt, doch in Hörweite. Vielleicht nur 1400 Meter vom grünen Haus entfernt.

      An Sonntagen, wenn er gerade mit den anderen vom Gottesdienst aus dem Bethaus geströmt ist, geht er auf den Hof hinaus, steht hinter der Rosenhecke und hört das schwache Brausen, das von dem Geschehen im westlichen und gottlosen Teil des Dorfs ausgeht. Er kann sich das Unerhörte schon vorstellen, das Spiel, die Bewegungen, nicht zuletzt durch die schwachen Rufe. Ein plötzliches Brüllen, und er stellt sich eine dramatische Veränderung vor, vielleicht ein Führungstor für die Komet-Mannschaft.

      Er hat die Fotografien im Norran gesehen. Um die herum kann man phantasieren. Seine Phantasie wird also teils von den Bildern in der Familienbibel stimuliert, teils von denen im Norran, teils von den Geräuschen, die er, hinter der Rosenhecke versteckt, aufschnappt.

      Die Mannschaft von Komet zieht Publikum aus dem ganzen Kirchspiel an, ein Derby gegen Bureå IF wird von über tausend Zuschauern gesehen. Manchmal dringen besorgte Rufe und Ratschläge bis zu ihm. Deckdein Außenmann!!! oder Schlaak’n flach nanoorn! Hinter der Rosenhecke erreichen ihn die Lockrufe der sportlichen Sünde.

      Da ruft die Mutter ihn besorgt herein. Er ist drauf und dran zu trotzen, besinnt sich aber.

      Einmal erlangt jedoch die Komet-Mannschaft von Hjoggböle IF nationale Berühmtheit.

      Man steht kurz vor dem Gewinn der Meisterschaft, um die damals im Herbst und im Frühjahr gespielt wird. Unter den Kindern der gottlosen Fraktion wird ständig das Wort »Aufstieg« geflüstert. Man beschließt, einen Kraftakt zu vollbringen, nach internationalem Vorbild. Es wird ein Trainingslager im Folkets Hus angesetzt, das mitten im Dorf liegt, im gottlosen Teil, wo vielleicht getanzt wird. Eine Woche lang schließt man sich ein, schläft auf dem Fußboden, dem Boden, auf dem vielleicht getanzt worden ist, und am Tag spielt man Schneefußball.

      Es ist eine sehr kalte Woche, minus dreißig Grad werden konstatiert, und tiefer Schnee. Angehörige haben keinen Zutritt.

      Frauen werden ausgeschlossen, durch rätselhafte Krankheitsanfälle begründete Freigänge finden statt. Man bringt Kissen und Decken mit und schließt sich ein. Die Kinder lugen durch die Fenster hinein und teilen flüsternd mit, was geschieht. Die Illustrierte Se bringt eine große Bildreportage. Die Empörung im frommen Teil des Dorfs ist groß, beinahe furchtsam; wohin soll das führen.

      Dass der Platz so klein und schlecht ist, besonders der Graben ärgert die Gastmannschaften, ist jedoch ein Problem. Man muss für einen besseren Platz sorgen und beantragt Unterstützung bei der Gemeinde. Der ideologische Konflikt zwischen dem geistlichen und dem gottlosen Teil des Dorfs wird jetzt auf die Spitze getrieben. Ein Verwandter, Anselm Andersson, den er Onkel Anselm nennt, der einmal seiner Großmutter Lovisa das Leben gerettet hat, als die Neugeborene von ihrer zu diesem Zeitpunkt geistesverwirrten Mutter beinah mit dem Messer geopfert worden wäre, und der damit den Fortbestand der ganzen Familie gesichert hat, auch seinen eigenen, er greift nun im Gemeinderat ein, wo er für den Bauernverband sitzt.

      Er stellt den Antrag, dass jede finanzielle Unterstützung sportlicher Aktivitäten gestrichen werden soll und dass alle Fußballplätze umgepflügt und zum Nutzen der Volkswirtschaft bestellt werden sollen.

      Der Vorschlag wird mit breiter Mehrheit abgelehnt, ruft aber unter den Gottlosen in Västra Hjoggböle große Verbitterung hervor. Sie beschließen, ihren neuen Sportplatz im gottesfürchtigen Teil anzulegen, neben Onkel Anselms Anwesen, so dass er jeden Sonntag den Lärm von aufprallenden Bällen und die Rufe des Publikums anhören muss. So geschieht es auch. Es wird teuer, der Platz wird aus einem Hang herausgebaggert, und Västra Hjoggböles glänzende Spieler müssen zu jedem Training drei Kilometer mit dem Rad fahren. Der Platz liegt also falsch, sowohl aus geistlicher wie aus gottloser Sicht, und die Komet-Mannschaft ist bald nicht mehr, was sie einmal war.

      Onkel Anselm, der über hundert Jahre alt wird und mit klarem Kopf, unveränderten Wertvorstellungen und im Glauben an seinen Erlöser stirbt, ist gezwungen zu schweigen und zu leiden. Die Bälle springen.

      Das Kind ist ein Teil dieses Dorfs. Er bewundert auf seine Art und Weise Onkel Anselm, der es wagt, sich zu widersetzen, und verhöhnt wird. Er sehnt sich auch nach der verzauberten Welt des Fußballs. Da das Dorf geteilt ist, weiß er nicht, in welchem Dorf er lebt. Das, was in ihm Dorf ist, kämpft mit dem, was in anderen Dorf ist.

    
    Das Dorf befindet sich im Universum, dessen Fußboden schneebedeckt ist und dessen Decke die Sterne sind, die ihm Zeichen geben.

      Eines Tages beginnt im Norran plötzlich eine neue Zeichenserie. Sie heißt Blixt Gordon. Er holt wie gewöhnlich die Zeitung bei Sehlstedts ab, zu denen der Postsack gebracht wird. Weil er nicht warten kann, öffnet er die Zeitung schon dort, geht dann im funkelnd kalten Sternenlicht durch den Schnee, zurück ins grüne Haus. Dieser Blixt Gordon soll eine Raumfahrt unternehmen, das ist schon am allerersten Tag klar. Ergriffen bleibt er am Waldrand stehen und blickt zum sternklaren Himmel auf. Die Unendlichkeit des Himmels, die theologische Drohung, die ihm so viel Schrecken eingejagt hat, der eiskalte Griff der Ewigkeit um sein Herz, alles wird von dieser Weltraumrakete durchbrochen.

      Jemand geht das Wagnis ein, eine Reise zu unternehmen.

      Sein Name ist Blixt Gordon. Die Herrschenden dort oben sind beunruhigt, besonders Gott, oder auf jeden Fall der Erlöser Jesus Christus. Die Klänge aus dem Weltraum kommen nicht mehr nur von der Himmelsharfe. Dort oben jetzt auch Blixt Gordon, dem er von diesem Augenblick an täglich im Norran folgen wird. Es geschieht etwas, dort oben gibt es diesen neuen Helden, mit anderen Erklärungen.

      Er macht auf diese Weise Blixt Gordon zu einem Teil der Antwort auf die Frage, zusammen mit dem Vater, dem kleinen Toten und gewissermaßen auch mit Eeva-Lisa, und dem Jungen, der im See ertrank, und an dessen Tod er in keiner Weise schuldig oder für den er aufgrund seines geringen Alters nicht rechtlich belangbar ist, und mit dem verklingenden, aber nicht länger einsamen Lied der Telefondrähte.

      Bäume fallen jeden Winter, aber nur einmal als Vorzeichen. Er ist zuversichtlich. Es fängt so gut an.

    
    Kapitel 2
DIE REISE DES KREUZFUCHSES

      Er versteht nie warum. Lag es in der Familie?

      Er zweifelt. Absolut nichts deutete darauf hin, dass gerade er von der Schreibsucht befallen werden sollte. In seiner Familie nichts. Kleinbauern und Holzfäller. Strebsame und rechtschaffene Menschen. Von Dichten keine Spur.

      Oder fast keine.

      Aber die Mutter?

      Die Notizbücher vom Seminar in Umeå sind gefüllt mit ehrgeizigen Texten, der längste handelt von einer finnlandschwedischen Krankenschwester, die in den finnischen Gefängnissen Gutes tat und Freundin der Gefangenen genannt wurde und deren Name Mathilda Wrede war. Dies ist ein Vorbild. In der Volksschule von Bureå war die Mutter, deren Name Maria war, die aber Maja genannt wurde, die Beste in der Klasse und beschloss mit zwölf Jahren, Lehrerin zu werden. Sie ging bei den Bauern herum und bekam kleine Darlehen. Als sie nach vier Jahren fertig war, hatte sie Schulden von neuntausendsechshundert schwedischen Kronen.

      An dem Tag im März, als ihr Mann gestorben war, nahm sie den Bus von der Krankenstation nach Hause, und der Fahrer, es war Marklin, fragte nach hinten in den Bus, ob sich nicht jemand der Frau erbarmen könne. Sie hatte während der ganzen Fahrt geflennt, nahm sich nun aber zusammen und stapfte allein in der Dunkelheit durch den tiefen Schnee zum Haus hinauf. Die Darlehen bezahlte sie pünktlich zurück. Aber sie hatte den Sohn, er war das Einzige.

      Mathilda Wrede hatte sich zusammengenommen und sich im Glauben an ihren Erlöser allen Entbehrungen und Schrekken zum Trotz durchs Leben gekämpft. Das war die Quintessenz des Aufsatzes.

      Kein einziger Rechtschreibfehler.

      Sein späteres Verhältnis zur Erinnerung an die Mutter ist jedoch eigentümlich. Er gestaltet sie um.

      Weil er, zu Recht, fürchtet, dass sie ihn geformt hat, und deshalb vor ihr flieht, neigt er dazu, zu leugnen. Ihre hervorstechendsten Eigenschaften – die blitzschnelle Intelligenz, den Humor und den Widerwillen, sich von der Einsamkeit erdrücken zu lassen – überdeckt er im nachhinein mit Behauptungen darüber, wie sie war: Bibel und Melancholie. Auch die Kreativität versagt er ihr. Lieber eine Abwertung: »Jungmädchenprosa«, »Mathilda Wrede« und »kein einziger Rechtschreibfehler«.

      Er vermutet, dass es das, was er sucht, beim Vater gibt. Seine Mutter glaubt er zu kennen. Es ist also nicht die Mutter, sondern der Vater, der die Antwort auf die versteckte, aber entscheidende Frage hat: Wenn alles so gut ging. Wie konnte es dann so schlimm werden?

      Sein Vater kann sich ja im übrigen nicht verteidigen.

      Von ihr ist es nur die Musik.

      Es sind die Chöre in der Schule, und im »Heer der Hoffnung«, sowie der Kirchenchor in Bureå, wohin sie bei Wind und Wetter mit dem Rad fährt. Wenn nicht das Seminar in Umeå und der Traum, Lehrerin zu werden, so stark dominiert hätten, dann wäre vielleicht ein anderer Traum Wirklichkeit geworden, der Gesang! Der Gesang! Vielleicht die Oper!

      So kommt es nicht.

      Als er vierzehn ist, schenkt sie ihm ein Grammophon und drei Platten. Es sind Sibelius’ Finlandia, Schuberts Unvollendete und Haydns Trompetenkonzert. Was das sehr schöne Stück von Sibelius betrifft, hält sie zwei Interpretationen bereit, die sie vielleicht auf dem Seminar gelernt hat. Die erste ist, dass die Musik den Widerstandskampf abbildet, mit der abschließenden Dankeshymne für Finnlands Befreiung vom Zarismus. Die zweite – allgemeinere – Betrachtung ist die, dass die Komponistenlaufbahn dieses Sibelius schon in jungen Jahren vorzeitig endete, weil er trank, und deshalb nie seine achte Symphonie schrieb. Geriet man in den Alkohol, war es wie verhext.

      Als er nach dem Abitur nach Uppsala fährt, gibt sie ihm eine kleine Kassette mit der Aufnahme eines Konzerts in der Kirche von Bureå mit. Sie singt dort die Solostimme in – glaubt er sich zu erinnern – einem Stück von Haydn. Er weiß, dass sie eine sehr schöne Stimme hat, sie singt Sopran. Unzählige Male hat er im Bethaus seinen Onkel Birger Fahlmark gehört, wenn er beim Vortragen des Abendprogramms las: Punkt 5. Sologesang von Maja Enquist.

      Er hört die Kassette einmal und ist eigentümlich bewegt. Dann verliert er die Kassette. Er weiß nicht, wie es dazu kommt. Er kann sie nicht bewusst verloren haben. Oder doch?

    
    Um Missionar oder Dichter zu werden, muss man einen Ruf bekommen und dann ausgesandt werden. Was die Missionare angeht, wird eine besondere Zeremonie abgehalten, wenn diese ausgesandt werden sollen. Auf jeden Fall für die in den Kongo. Er ist sicher, dass die gleiche Aussendung für jene gelten muss, die zu Dichtern berufen sind.

      Sich Dichter zu nennen, ohne berufen zu sein, oder im Bethaus den Segen als Ausgesandter erhalten zu haben, ist Selbstüberhebung. Ebenso sicher ist er, dass diejenigen, die schreiben, wie die Missionare von der Gemeinde berufen, ausgesandt und gesegnet werden müssen. Wagt aber trotzdem, probehalber ein Gedicht zu schreiben. Es lautet: »Der Winter ist geflohen, / der Frühling ist gekommen, / die Bäche plätschern um die Wette mit einand. / Jetzt wolln wir spielen und Murmeln kullern, / denn jetzt ist wirklich der Frühling im Land.« Er ist ziemlich zufrieden mit dem Reim, zeigt sein Gedicht aber nicht, sondern hebt es auf für einen Sammelband mit Umschlag, in der Hoffnung, noch mehr zusammenzubekommen, was er nicht bekommt, was seinen Verdacht bestätigt. Er fühlt ja, dass er nicht berufen ist.

      Der Verdacht wird sein ganzes Leben hindurch lebendig bleiben. Es ist wie mit dem Dorf, das geteilt ist. Er begreift es nicht, jemand in ihm ist berufen, aber wer ist dieser jemand? Der Totbruder oder er selbst? Und auf jeden Fall ist niemand in ihm mit Billigung der Gemeinde ausgesandt.

      Dagegen zeichnet er Karten. Zuerst ist es die Schwedenkarte. Er zeichnet auf Butterbrotpapier, das man auf die Schulkarte legen kann, die er hat; es ist durchsichtig, und es wird rein dokumentarisch.

      Er zeichnet auf dem Küchenfußboden im grünen Haus. Sehr bald beherrscht er Schweden und kann die Kartenunterlage weglassen. Schweden zu beherrschen ist ein großer Schritt, und er fühlt eine Art Freiheit.

      Er hat ein moralisches oder eher militärisches Prinzip bei der Gestaltung der Karten.

      Weil die Mutter laut aus dem Norran gelesen und ihm erzählt hat, wie schlecht die zur Zuckerrübenernte nach Schonen ausgesandten Helfer aus Västerbotten – die zum Wohl des Landes bei der Krisenbewältigung mit angepackt haben – von den geizigen und gemeinen Schoningern behandelt wurden, macht er die südlichen Landschaften ziemlich klein, wie kleine Fleischauswüchse, ungefähr wie Kuheuter. Ein Problem ist auch Jämtlands Grenze zu Norwegen. Sie kann und muss ausgeweitet werden, wenn man bedenkt, dass Schwedens Nordgrenze nicht ans Eismeer reicht; dort liegen Norwegen und Finnland wie Klöße, er ist besorgt wegen der Abgeschnittenheit der Norrlänningar, jetzt, wo die Konvois dort oben beschossen werden. Nach einer großen Anzahl stückweise vorgenommener Ausweitungen lässt er die Grenze Jämtlands ganz bis zum Meer reichen. Zwar wird Norwegen abgeschnitten wie eine Wurst, aber das fördert die Möglichkeiten der Widerstandsbewegung. Auf diese Weise erhält Schweden einen norrländischen Direktzugang zum Atlantik, und er legt dort einen Marinestützpunkt mit vier Fregatten und dem Kreuzer Gotland an.

      Es macht Spaß zu zeichnen, und er achtet jedes Mal peinlich darauf, das Dorf einzuzeichnen, das Hjoggböle heißt, an der richtigen Stelle, um zu wissen, wo das Zentrum ist, und damit er sich sicher fühlen kann. Am südlichen Rand zeichnet er Stockholm ein, mit ausgeschriebenem Namen, aber an der Peripherie, damit man den Abstand merkt.

      Das ist am Anfang. Er zeichnet einige hundert Schwedenkarten, auf eine innere Weise gerechter als die Schulkarten. Dann geht er einen Schritt weiter und beginnt, Orientierungskarten zu zeichnen.

      Die Zeichen sind ja nicht schwer. Nämlich Laubwald und sumpfiges Gelände und Nadelwald und Bäche und Höhenlinien und Kirche, das gleiche Zeichen wie für Bethaus. Alles leicht zu zeichnen.

      Erst jetzt zeichnet er Karten vom Dorf.

      Er hat gewissermaßen das Zentrum aus der Schwedenkarte herausgehoben, um eine Extrakarte der eigentlichen Mitte zu erstellen, die also Hjoggböle ist. Das Dorf kann er ja. Er braucht es nur zu dokumentieren. Der westliche Teil des Dorfs, der gottlose, ist schwerer, und manchmal muss er raten. Bis zum Konsum geht es gut. Danach tut sich die Unsicherheit auf. Zum Beispiel will er ungern Karten von Långviken zeichnen, an dem er einmal mit dem Bus entlanggefahren ist, aber das war ja nur ein Entlangfahren. Weil es Sünde ist zu lügen oder hinzuzudichten, ist er unschlüssig. Hinzuzudichten ist ja nur erlaubt, wenn es einem geistlichen Zweck dient, um Jesu Taten und Wunder zu erklären; die Hinzudichtungen Christi in Form von Gleichnissen sind erlaubt.

      Aber Karten zeichnen ist etwas anderes. Es prüft auch niemand, was er tut. Keiner schaut ihm über die Schulter, um Leichtsinn zu bestrafen, die Zeichen sind abstrakt, die Karten scheinbar gleich. Er findet die Möglichkeit, diese heimliche Umzeichnung vorzunehmen, verlockend. Deshalb beginnt er, erfundene Landschaften zu zeichnen.

      Erst sind es ganz einfache Kartenbilder. Er nimmt das auf, was er kennt.

      Zunächst gleicht es dem Gelände um den Bensberg, aber bald verändert er die Höhenlinien, so dass die lügenhaft niedrige Höhenangabe des Berges (112 m ü. NN) in die plausiblere Höhe von 246 m ü. NN abgeändert wird. Die Grotte der toten Katzen, die er später im Alter von elf Jahren entdeckt, ist seltsamerweise auf einer seiner frühen Karten angedeutet. Die Grotte ist vor ihrer Entdeckung! von ihm kartografiert worden. Sie liegt an der Stelle, wo die Höhenlinien sich verdichten und einen fast lebensgefährlichen Steilhang ausweisen; es findet sich jedoch, wenn man die Karte genauer studiert, mitten am Steilhang ein kleiner Abstand zwischen den Linien, Platz für einen Pfad, der an einer Grotte vorbeiführt, von der er später meint, dass sie entfernt an die Grotte der toten Katzen erinnert, und in der sich jemand über einen längeren Zeitraum vor Verfolgern versteckt halten kann.

      Die Karte hat auf diese Weise die Wirklichkeit vorweggenommen, das ist eine Lehre, die er für sich zieht.

      Zuerst zeichnet er Landschaften, die schön und richtig sind, dann zeichnet er sie, wie sie sein sollten. Zuerst ist es das Dorf genauso, wie es ist, dann kommt etwas dazu. Das von ihm Hinzugezeichnete und Dazukommende erschreckt ihn, versetzt ihn aber gleichzeitig in eine seltsame Erregung. Er zeichnet korrekt den Fußballplatz des Hjoggböle IF ein, er liegt links, wenn man zum Konsum will, aber er macht ihn gleichzeitig ein wenig größer als den existierenden. Er weiß, welche Maße für internationale Spiele erforderlich sind, zum Beispiel zwischen der Komet-Mannschaft und Lycksele; jetzt werden diese neuen Maße eingezeichnet, die es dem Komet-Team theoretisch möglich machen, den Schritt nach Europa zu tun. Außerdem: In der Senke neben diesem neuen Stadion, auf der Ostseite Richtung Sjön, zeichnet er einen kräftigen Felsbuckel ein (86 m ü. NN), der bewaldet ist und wo sich jemand verstecken kann, für alle in Sjön unsichtbar.

      Dort wird er, den Blicken der innig Gläubigen entzogen, die Spiele anschauen können.

      In all diesen Dingen ist er der alleinige Geheimnisträger. Er kann nicht entlarvt werden. Die Karten gleichen scheinbar dem Dorf, sind aber nicht das Dorf. Er hat die Grenzen des Dorfs gesprengt, jetzt ist alles möglich. Wortlos sprechen die verschlüsselten Mitteilungen auf dem Butterbrotpapier von einer fremden Landschaft, die nur er allein kennt, einer Landschaft ohne Menschen, aber mit Häusern und Katen und gepunkteten Pfaden und Steilhängen und, zu guter Letzt, auch der Grotte, die der Aussichtspunkt ist, von dem aus seine jetzt durch Hinzudichtung erweiterte Landschaft betrachtet werden kann.

      Es gibt ein Problem: Er hat keine Menschen auf der Karte. Es gibt keine Zeichen für Mensch, es sei denn indirekte, Kate oder dergleichen. Wo der Menschenhaufen sich sammelt, wie beim Fußballplatz, fehlen die Zeichen für Menschenhaufen. Vor allem fehlen die Zeichen für ihre Bewegungen, oder was sie von einander halten. In des Vaters Feldsoldaten aus der Zeit beim Landsturm waren Truppenbewegungen eingezeichnet, und Panzer, und im Geographiebuch von Europa gab es eine Spezialkarte mit einem roten Punkt für jede Million Menschen. England war ganz rot, als hätte man einen Eimer Schweineblut über der Insel ausgekippt. Aber die Kompanie im Feldsoldaten bestand nie aus einzelnen Menschen, und die englischen Punkte bewegten sich nicht.

      Er grübelt darüber nach, ob er Menschenzeichen einsetzen soll, scheut sich aber.

      Eigentlich hat er noch keine Angst. Die physischen Gegenstände, mitsamt Naturphänomenen, behandelt er ruhig. Zweifellos kann er vor der Felswand Sumpf einzeichnen, damit die von Osten angreifenden deutschen Panzer steckenbleiben. Furchtlos zeichnet er eine Kirche auf kleinem Hügel ein, niedrige Höhe wegen der Alten, die Schmerzen inne Beine haam, er wird neben dem Teermeiler des Großvaters eingezeichnet, der durch einen runden Kreis mit Rauchkringel bezeichnet ist; es ist das einzige Mal, dass er den Zeichencode bricht und ein Zeichen hinzudichtet, aber er tut es mit gutem Gewissen, wegen Großvater und weil er immer dabei sein durfte, wenn man den Meiler leerte. Ohne zu zögern, schafft er auf Ryssholmen eine Lagune, genau an der Stelle, wo die sechs toten Russen begraben liegen.

      Aber die Menschen?

      Das ist der nächste Schritt, und den tut er nicht. Ein einziges Mal enthüllt er mit Worten das Geheimnis der Karten. Das ist viel später. Die Klasse bekommt das Aufsatzthema »Ein Waldspaziergang«. Er zeichnet eine Orientierungskarte, mit einem gepunkteten Pfad, der die Wanderung markiert. Es ist eine erdichtete Landschaft, die annähernd die Züge des Dorfs trägt, aber maskiert und eigentlich lügenhaft, und im Aufsatz beschreibt er die Wanderung mit Worten. Es ist das, was man sieht, wenn man dem Pfad folgt.

      In der Landschaft fehlen jedoch Menschen. Sie ist völlig leer. Keine Menschen, friedvoll. Man konnte sich andere Wesen vorstellen. Vögel, das ist alles, besonders Libellen.

      Die einzigen Vögel, mit denen er sich identifizieren kann, sind die Libellen. Später verschwinden sie für viele Jahre, wie das Nordlicht. Da ist er beinah verzweifelt.

      Am Schluss, also im Frühjahr 1990, sind sie zurück. Wenn das kein Wunder Gottes ist!

    
    Der Vater hat einen Notizblock hinterlassen, auf den er Gedichte geschrieben hat; die verbrennt die Mutter nach seinem Tod, erklärt nie, weshalb.

      Er beschwert sich nie darüber. Auch nicht, als er erwachsen ist. Es ist ihr Recht. Im Heer der Hoffnung, der Juniorabteilung der Blaukreuzlervereinigung, die von seiner Mutter geleitet wird und wo er jahrzehntelang zweiter Kassenwart ist, gibt es Unterweisung über die Abhängigkeit vom Trunk.

      Eine Abhängigkeit, die unerklärlich ist.

      Es gibt ja auch andere unerklärliche Abhängigkeiten. Sein unentwegtes Kartenzeichnen, mit diesen Verfälschungen der Wirklichkeit, nährt in ihm den Verdacht, dass auch das mit dem Dichten ein Suchtverhalten ist. Zu verzerren und Phantasien nachzugehen, ist im Grunde eine Sünde. Abgesehen von den Gleichnissen des Erlösers, natürlich.

      Aber wenn es ihm gelänge, die Abhängigkeit wegzuarbeiten, zum Beispiel von den verfälschten Karten, so dass Schluss wäre mit dem Verzerren? Etwas, was ja verborgen werden muss. Wie zum Beispiel, dass er die Sandgrube aufsuchte, um trockenen Sand zu kauen?

      Er bekennt diese eventuellen Sünden nie bei den Samstagsbeichten, und außerdem hörten diese ja auf.

      Mit der Zeit wird das Dorf, Hjoggböle, zwanzig Kilometer von der Küste und tausend Kilometer nördlich von Stockholm tief im Wald gelegen, eine Art nationaler Berühmtheit erlangen, weil die hundertfünfzig Dorfbewohner nicht weniger als fünf Schriftsteller hervorbringen, definiert durch die Mitgliedschaft im Schwedischen Schriftstellerverband.

      Er wird oft gefragt. Warum diese plötzliche Ballung von Erzählern?

      Ein Resultat von Inzucht, pflegt er scherzhaft zu antworten: Alle heirateten ja innerhalb eines Radius von zwanzig Kilometern. Die Inzucht brachte viele Dorfidioten oder Schriftsteller hervor, schwer zu sagen, was genau. Dies war vor dem Einzug des Fahrrads um die Jahrhundertwende, als der Aktionsradius der jungen Männer sich um den Unterschied zwischen zu Fuß gehen und Rad fahren erweiterte und die Inzucht im großen und ganzen aufhörte. Darüber konnte man Scherze machen, um nicht nachdenken zu müssen. Oder es wurde das Bild der unablässigen Gespräche am Lagerfeuer heraufbeschworen, oder in den dunklen Küchen, eine mindestens tausendjährige Erzähltradition, die jetzt plötzlich nicht zum mündlichen, sondern zum schriftlichen Erzählen führt.

      Er weiß ja, dass nichts davon stimmte.

      Er hat nie eine Erzählung gehört, oder eine Geschichte. Er selbst sitzt nur still auf dem Küchenfußboden mit dem schnupftabakbraunen Linoleumbelag und zeichnet Karten auf Butterbrotpapier. Kein Lagerfeuer. Keine Greisinnen, die Geheimnisse erzählt hätten. Die bluttriefenden Geschichten des Alten Testaments sind an und für sich interessant, doch er kann sie bald auswendig. Ansonsten vor allem Schweigen. Freunde hat er keine, vermisst sie auch nicht, er hat ja den Wald und den Feldsoldaten mit eingezeichneten Panzersperren. Im Wald baut er Verteidigungswälle für zukünftige Angriffe, aber das ist nichts, um es aufzuschreiben. Nicht einmal Stimmen, nur Schweigen, eingebettet in Schnee. Winter mit Schnee und Nordlicht und Vögeln im Ebereschenbaum und die Telefondrähte, die gegen den Resonanzkörper des Hausgiebels klingen, aber dies ist keine Erzählung.

      Oder doch?

      In der Erziehung des Kindes wird bestimmt, welche Fragen das Kind beantworten soll, und da werden auch die Antworten bestimmt. Es sind die beharrlichen Fragen von Sünde und Schuld und Himmel und Hölle und Leben und Ewigkeit und dem unverrückbaren und eiskalten Schweigen des Sternenhimmels und Antworten darauf, die nur durch Blixt Gordons Himmelsfahrten jeden Tag im Norran leicht ins Wanken gebracht werden. Aber auch dies ist keine große Erzählung. Vielleicht nur ein Gesang, oder eine Klage. Diese unablässigen existentiellen Fragen an das Kind, vielleicht keine schlechten Fragen, aber die Antworten eissplitterscharf und unerbittlich und fundamentalistisch.

      Alles ist unerklärlich. Aber er hat ja den Wald. Der Wald ist der beste Spielkamerad, doch eine Geschichte erzählt er nicht! Auf jeden Fall keine, die er weitertragen kann.

      Warum gerade er?

      Es gab ja keinen anderen in seiner Familie, der abhängig wurde vom Dichten. Bauern über Jahrhunderte, und kein wie auch immer gearteter Intellektueller, so weit das Auge reicht. Kein Bauernstudent. Nicht einmal ein Prediger.

      Wenn man nun nicht auf eine andere Art und Weise dachte.

      Er fragt genau nach. Keiner in der Familie ist mit dem Gesetz in Konflikt gekommen oder wegen einer kriminellen Tat bestraft worden, es finden sich keine Hinweise auf Alkoholmissbrauch oder liederlichen Lebenswandel, Gottesleugnung oder unzüchtiges Handeln. Alle stehen in dem Ruf, gläubig zu sein, oft tief gläubig. Der Onkel, der für eine sehr kurze Zeit als verrückt angesehen wurde, aber rasch seinen klaren Verstand wiederfand und im Herbst seines Alters auch ehrenamtlich in der Eishockeyabteilung des Skellefteå AIK arbeitete, er war nur eine Parenthese.

      Aber gab es wirklich niemanden in seiner Familie, der vor ihm berufen gewesen war? Es wird verneint. Doch man erwähnt seine Urgroßmutter.

      Seine Großmutter hieß als Mädchen Maria Lovisa Hällgren, genannt Lova, und wurde am 20. September 1873 geboren. Mitte Oktober desselben Jahres hatte ihr Nachbar Anselm Andersson beobachtet, wie Lovas Mutter, Brita Margareta Hällgren, ziemlich dünn bekleidet über den Acker westlich vom Haus kam, anscheinend auf dem Weg zum Wald oder zum Bensberg dahinter.

      Er war stehengeblieben und hatte ihre Wanderung beobachtet, weil irgend etwas ihm besorgniserregend schien. Sie hatte ein Bündel unter dem Arm, und Anselm Andersson war nähergetreten und hatte gesehen, dass es das Kind war, Lovisa, das damals also erst einen knappen Monat alt war.

      Er war auf sie zugegangen, aber Brita Margareta war nicht ansprechbar gewesen, hatte nur starr auf den Wald geblickt und nicht stehenbleiben wollen, trotz Anselm Anderssons immer dringlicheren, aber freundlichen Fragen. In dem Augenblick hatte er entdeckt, dass sie nicht nur das Neugeborene unter dem Arm trug, sondern auch ein Messer in der Hand hielt. Sie hatte nicht reagiert, als er sie angesprochen hatte, sondern war unbeirrt weiter auf den Wald zugegangen, obwohl Anselm Andersson, der jetzt Angst bekommen hatte, sie am Arm zog. Da war das Kind ihr auf den Boden gefallen, sie hatte versucht, es aufzuheben, Anselm Andersson hatte ihr das Messer aus der Hand gewunden, worauf sie ein »Jammern« oder »Heulen« von sich gegeben, aber sonst nichts erwidert oder erklärt hatte.

      Der Bauer Anselm Andersson hatte da verstanden und sie ins Haus gezogen. Das Kind, Lovisa, das nachher immer Lova genannt wurde, wurde also zum Leben errettet. Was Anselm Andersson verstanden hatte, war, dass Brita Margareta Hällgren verrückt geworden und im Begriff gewesen war, das Mädchen zu schlachten, doch er hatte auch geahnt, warum.

      Lovas Mutter, also seine Urgroßmutter, hatte sieben Kinder bekommen, von denen Lova das jüngste war. 1873 war dann etwas geschehen. Eine Epidemie der Würgekrankheit war ausgebrochen. Sie wurde als Würgekrankheit bezeichnet, weil man blau wurde und erstickte. Es traf vor allem kleine Kinder. Es war sicher Diphtherie. Innerhalb eines Monats waren sechs der Kinder erkrankt und gestorben. Alle sechs. Eins nach dem anderen war blau geworden und gestorben. Brita Margareta Hällgren hatte wahrscheinlich zunächst getrauert, war dann in Schweigen verfallen, danach verrückt geworden und hatte beschlossen, das Jüngste und sich selbst zu schlachten, so dass auf jeden Fall niemand übrig bliebe.

      Sie hatte eventuell gedacht, dass es jetzt auch alles egal ist.

      Man konnte es ja auch positiver deuten, im biblischen Sinn. Wie es später allgemein der Fall war. Wahrscheinlich war ihr, meinte man, Gottes Stimme ertönt, wie Abraham, als Gott zu ihm sprach Nimm Isaak, deinen einzigen Sohn, den du liebhast, und geh hin in das Land Morija und opfere ihn dort zum Brandopfer auf einem Berge, den ich dir sagen werde. Es war wohl der Bensberg, den Gott im Sinn gehabt hatte. Und sie war mit Lovisa auf dem Weg dorthin, hoffte aber vielleicht, dass Gott die Hand mit dem Messer im letzten Augenblick zurückhalten würde, wie es auch mit Abraham geschehen war, als Gott sagte Lege deine Hand nicht an den Knaben und tu ihm nichts.

      So musste man es wohl deuten. Sie erzählte ja nie.

      Dass Lova, nur einen Monat alt, die Würgekrankheit überlebt hatte, hatte etwas mit der Muttermilch zu tun, meinte man. Die hatte sie gerettet. Aber seine Urgroßmutter Brita Margareta war durch den Tod der sechs Kinder plötzlich nervös geworden, oder verrückt, wie man es allgemein nannte, und der Vorfall, als Anselm Andersson sie daran gehindert hatte, mit dem Kleinsten in den Wald hinaufzugehen und es zu schlachten, bekräftigte dies. Doch die Familie wollte sie nicht nach Umedalen ins Irrenhaus schicken, weil es eine Schande für die Verwandten gewesen wäre, sondern man schloss sie statt dessen in der kleinen Kammer ein.

      Da saß sie siebenundzwanzig Jahre lang, bis sie starb.

      Das einzige, was sie in diesen siebenundzwanzig Jahren tat, war kritzeln. Manchmal schrieb sie auf Zettel oder auf Bretterstücke, im schlimmsten Fall an die Wände. Am Ende, als sie ihr den Zimmermannsbleistift abgenommen hatten, schrieb sie mit Hilfe eines Sechs-Zoll-Nagels, mit dem sie ihre Worte in die Wände ritzte. Nichts von dem, was sie schrieb, wurde bewahrt, und nach ihrem Tod wurde verbrannt und geschrubbt und frisch gestrichen.

      Ihre Tochter Lova durfte sie nie wieder sehen. Es war ja auch natürlich, man wusste nicht, wozu sie sich in ihrer Nervosität hinreißen ließe. Man vermutete auch, dass die Nervosität ansteckend sein konnte. Die Kleinste war ja die einzige in der Familie, die das Erbe weitertragen sollte. Eine Erzählung in der Familie deutete an, dass das, was die Nervöse auf Zettel, Bretter und Wände gekritzelt hatte, etwas wie Gedichte waren. Man hatte ja gelesen, dass Gedichte und Wahnsinn häufig Hand in Hand gingen. Dieser Fröding zum Beispiel, von dem so viel geredet wurde, war wahnsinnig.

      So war es mit Großmutter Lovisa. Gerettet wie Abrahams Sohn Isaak. Die Mutter mit dem Messer eingeschlossen in ihr ewiges Dichten. Die nie beantwortete Frage war, ob das Dichten der Kritzlerin nicht dennoch auf irgendeine Art und Weise Klein Lova, die einzig Überlebende, angesteckt hatte.

      Sie schrieb an die Wände. Es war schwer zu deuten, danach übermalt. Sie bemühte sich wirklich, das muss man sagen, was immer es auch sein mochte, das sie schreiben wollte.

    
    Die Verrückte hatte gekritzelt. Das war ja eine klare Antwort auf die Frage, ob es sonst noch jemanden in der Familie gab, der eine Suchtnatur hatte und schrieb.

      Dass der Vater vor seinem frühen Tod Verse auf einen Notizblock geschrieben hatte, war der Mutter herausgerutscht. Es waren »Gedichte« verschiedener Art gewesen. Verse, kann man sagen. Er hatte sich viel damit beschäftigt. Einen Monat vor seinem Tod hatte er im übrigen eine Geige gekauft. Sie war noch da, als die Mutter starb, und das Kind erbte sie. Sie war beinahe ungespielt, aber man konnte sich vorstellen, dass sie sich, wenn sie eine Zeitlang benutzt wurde, ziemlich gespielt anhören würde. Das hatte der Vater auf jeden Fall geglaubt. Geige galt ja sonst allgemein als Zigeunerinstrument. Das konnte man in den Büchern von Sigge Stark bestätigt finden, also durch diejenigen, die Sigge Stark lasen. Das taten ja nicht alle, es war keine richtige Erbauungslektüre, wenn auch glaubwürdig; viele waren der Ansicht, dass man von Sigge Stark manches lernen konnte, zum Beispiel über Zigeuner und Geigenspieler. Wenn ein Zigeuner ins Dorf kam und Geige spielte, begannen die Streitereien um die schöne Bauerntochter; damit war nicht gesagt, dass Geige an sich ein Instrument der Sünde war. Wie auch immer: Der Vater hatte eine Geige gekauft, das war alles, was es dazu festzustellen gab, und er starb im übrigen, ohne auf der Geige gespielt zu haben, doch das brauchte nicht zusammenzuhängen.

      Und die Gedichte, die ins Feuer geworfen wurden? Das war nur Verleumdung, stellte die Mutter fest. Mit diesen Gedichten verhielt es sich so, erklärte sie, dass sie nach seinem Tod den Notizblock mit den Versen gefunden und sie gelesen und in sich aufgenommen hatte, und zwar mit solcher Intensität, dass das Papier verbrannte, wie in einem Feuer der Liebe. Das war, was das Kind verstanden zu haben glaubte. Sie hatte in dem Notizblock gelesen, und die Verse waren so gut und kraftvoll, dass sie verbrannten, während sie las, und dies wurde noch verstärkt durch ihre Trauer und Liebe. Wie wenn man ein Brennglas ans Norran hielt. Eine andere Erklärung, die er früher von ihr bekommen hatte und die damit ad acta gelegt werden konnte, besagte, dass Gedichte Sünde waren und sie deshalb den Notizblock verbrannt habe.

      Wie es sich verhielt, blieb unklar.

      Das war der Vater. Verbrannter Notizblock und ungespielte Geige. Daraus war nicht viel Erkenntnis zu gewinnen über die Wurzeln der Dichtsucht. Aber gab es etwas anderes Poetisches oder ähnliches in seinem Familienerbe? Er konnte doch nicht allein süchtig sein? Was war mit der überlebenden kleinen Lovisa, seiner Großmutter?

      An seinen Großvater, PW, hatte er zahlreiche Erinnerungen.

      Dieser konnte unzählige Geschichten über Füchse erzählen, weil er auch eine Fuchsfarm hatte und nach Fuchs roch, aber man gewöhnte sich an den Gestank, und Schmied war er ja auch. Plus Teermeiler.

      Aber Großmutter Lova war eigentümlich still und gesichtslos.

      Wenn er zu ihr kam, gab sie ihm ein Stück vom Hefekranz und eine Leckerei, also ein Stück Kandiszucker, aber das ergibt ja noch kein bestimmtes Bild von ihrem Charakter. Zehn Kinder hatte sie zur Welt gebracht, vier starben, das schien der natürliche Schwund zu sein, nichts, weswegen man sich anzustellen brauchte, obwohl sie gern in Tränen ausbrach, wenn der eine oder andere Name genannt wurde.

      Knut, erinnert er sich, der ein Jahr alt wurde und an irgendetwas starb.

      Diesmal nicht die Würgekrankheit, aber eine Krankheit war es, die Spanische Grippe vielleicht. Wenn jemand erkrankte und heimgerufen wurde, war es fast mit Sicherheit die Spanische Grippe, oder der Magen. Es gab einen Ausdruck, der Enquistmagen hieß, es hatte etwas damit zu tun, dass es dünn wurde. Man konnte aber nicht sagen, dass die kleinen Kinder an diesem Enquistmagen starben. Aber sterben taten sie oft.

      Angesichts des Todes galt es, stark zu sein und sich nicht weinerlich zu zeigen. Das Richtige war, tief Luft zu holen, ein paar Sekunden an das Kleine zu denken und dann eine kürzere Träne zu vergießen und der großen Wiedervereinigung im Jenseits entgegenzugehen. Aber nicht alle konnten sich in diese Maske stillen Duldens kleiden: Lovas Mutter hatte zweifellos ihren Gefühlen von Trauer nachgegeben, als sie in den Wald hinaufzog, um ihr Jüngstgeborenes zu opfern.

      Lova war Dorfchronistin, hatte er entdeckt. Sie schickte die Texte ans Norran.

      Wo hatte sie schreiben gelernt? Alle Familien auf ihrer Seite waren Bauern, und niemand schrieb. Die Frage war, was sie lasen. Im Dorf gab es eine einzige Bibliothek, eine schwarze Kiste, die fünfzig Bücher aus der Bibliothek des Blauen Kreuzes enthielt und die von Mimmi Sehlstedt betreut wurde. Da gab es Runa und Salje und Bernard Nordh sowie Erbauungsbücher, die davon handelten, nicht in den Alkohol zu geraten. Besonders Bernard Nordh war gut; da konnten nicht einmal die Stockholmer Autoren mithalten, das stand fest. Durch diese Bücher hatte er sich selbst auch hindurchgelesen. Aber er hatte nie gesehen, dass Lova in Sehlstedts Küche hinübergegangen wäre und gefragt hätte, ob sie an die schwarze Kiste gehen könne.

      Und schreiben? Er erinnerte sich nur an einen Satz, den sie ihm geschrieben hatte: »Hoffe, du verschmähst meine kleine Gabe nicht.« Sie hatte ein Geburtstagsgeschenk geschickt, ein kleines Fässchen mit Zuckerpastillen, zu seinem fünften Geburtstag. Er verstand das Wort »verschmähst« nicht, aber die Mutter erklärte es ihm. Er war empört: Dachte sie, dass er undankbar war?

      Die Großmutter war eine ziemlich kleine, fast eingetrocknete Bauersfrau, deren Mann, Per Walfrid, Kontur und Gesicht hatte und vom Fuchs erzählte und Teermeiler baute; er selbst durfte sie begleiten, wenn sie die Tonnen auswechselten und das Schwarze rann. Dann erzählte der Großvater vom Fuchs, der wegen des Pelzes erschossen werden musste. Er liebte Füchse.

      Aber die Großmutter hatte kein Gesicht, war nur sehr klein und still. Die Kleinheit war in seinen Augen ihre hervorstechendste persönliche Eigenschaft.

      Doch war Lova die einzige im Dorf, die schrieb, und es wurde gedruckt. Es kam in die Zeitung.

      Dafür war sie bekannt. Kein anderer konnte das, und sie tat es. Es waren kurze Artikel über Bethausauktionen und Großfeiertage mit Prediger Bryggman, und vor allem Nachrufe. Jedesmal, wenn jemand starb, musste geschrieben werden. Lova war diejenige. Die Nachrufe waren wichtig, es sollte stimmen, was darin stand, und Lova konnte es am besten. Sie konnte so schreiben, dass das, was gut war, für die Ewigkeit festgeklopft wurde, als lichte Erinnerung; dass der Stachel des Todes zugestoßen hatte gegen den Magen, aber dennoch seinen Stachel verloren hatte, denn der Tote wurde selig heimgerufen. Doch als ihr Lieblingskind Elof gestorben war, schrieb sie nicht. Das war die Ausnahme.

      Am besten war es, wenn Lova Verse über die Toten schrieb. Sie unterzeichnete mit L. oder L. E. Über Beda Renström schrieb sie ein langes Gedicht, das allgemein als gut bezeichnet wurde. Beda war ja nur sechsunddreißig Jahre alt gewesen, als sie starb. »Wenn der Klang der Glocken im Raum verklungen / und der Körper begraben ist, zerfallen zu Erd’ / dann kehren in Gedanken wir zurück zu den Zeiten / als du unter uns warst und dein Wort wir gehört.« Du und dein waren klein geschrieben, um zu verdeutlichen, dass nicht Gott gemeint war, sondern Beda. Er hatte ein Bündel mit Zeitungsausschnitten geerbt, von dem, was sie geschrieben hatte, er hatte es bekommen, als zum ersten Mal im Norran stand, dass er debütieren sollte.

      Er verstand, dass die Person, die es geschickt hatte, eine Botschaft an ihn hatte, und er wurde froh.

    
    Lova schrieb ihre Verse, aber der Großvater schrieb nie etwas.

      Die Frage war, ob er überhaupt schreiben konnte. Aber so einfach war es nicht. Man konnte ja dennoch Verkünder sein, oder eine Erzählung einritzen wollen, oder etwas tun, das sich festsetzte und blieb, wenn man starb.

      Er war Dorfschmied und brannte Teermeiler ab und hatte für die Frau seines Sohnes und seinen Enkel ein Ruderboot gebaut, als sein Sohn Elof gestorben war. Es war schwer zu rudern, aber er liebte seine Füchse, vielleicht leidenschaftlich. Nach und nach errichtete er auch eine Fuchsfarm, sie lag hinter dem Schuppen, wo er Ruderboote baute. Er liebte seine Füchse, rang sich aber meistens dazu durch, sie zu erschießen, und verkaufte die Pelze. Einige züchtete er. Einer wurde sehr schön und eigentümlich, und Großvater saß da und betrachtete ihn und wollte nicht schießen. Es war ein Kreuzfuchs. Niemand weiß, wie er ihn gezüchtet hatte, es hieß, Kreuzfüchse gebe es nur in Norwegen. Der Kreuzfuchs hatte seinen Namen daher, dass er die Zeichnung eines Kreuzes auf dem Rücken hatte. Viele kamen und betrachteten seinen Kreuzfuchs, der nach und nach so sehr an Per Walfrid hing, dass er fast menschlich und deshalb schwer schießbar war.

      1930 macht er dann mit dem Kreuzfuchs seine lange Reise nach Stockholm, eine Reise, die durch Zufall in einer Stockholmer Tageszeitung dokumentiert wurde.

      Es begab sich zu dieser Zeit, dass eine Pelztierausstellung in Stockholm abgehalten wurde, und da Großvater fand, dass der Kreuzfuchs, den er geschaffen oder mittels Kreuzung gezüchtet hatte, wie man es nun nennen mag, dass er so besonders war, ja, dass er fast das war, was man in der Hauptstadt als Kunstwerk bezeichnete, da beschloss er, eine Reise nach Stockholm zu unternehmen. Er wollte den Stockholmern den Fuchs vorführen. Möglicherweise hatte er die Ausstellungsbestimmungen falsch verstanden, wonach er nur mit dem Pelz hätte erscheinen können; aber er ging davon aus, dass der Fuchs lebend ausgestellt und also mitgebracht werden sollte. Und so tat er das.

      Er hatte einen Lattenkäfig für den Fuchs gezimmert, in den dieser anschließend trotz eines gewissen Widerstands hineingesetzt wurde, und im Dorf waren viele alarmiert und fast ängstlich gewesen und hatten sich unten beim Milchbock versammelt, als er mit dem Bus abreiste, der auch an diesem besonderen Tag wie an jedem anderen von Marklin gesteuert wurde. Und viele hatten ihm und dem Fuchs aufrichtig gutes Gelingen gewünscht, obwohl eine Stockholmreise entschieden als unvernünftig bezeichnet werden musste; niemand im Dorf war zuvor südlicher als in Umeå gewesen, und schon gar nicht mit einem lebenden Fuchs. Aber Großvater war ja im Dorf oft als ein bisschen anderst bezeichnet worden, dies jedoch mit Respekt gesagt, und war oft stur, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Es war allgemein bekannt, wie stolz er auf seine Füchse war, aber dass er so weit gehen würde, den armen Fuchs bis nach Stockholm mitzuschleppen und von dem Tier als einem Kunstwerk zu faseln, das hatte man sich nicht vorstellen können.

      Er hatte den Bus nach Skellefteå genommen und dort den Reisekameraden und sich selbst in den Zug nach Bastuträsk gesetzt, wo er in den nach Süden gehenden Nordpfeil nach Stockholm umgestiegen war. Er hatte mit dem Fuchskäfig auf dem Fußboden vor sich dagesessen, sich aber nach einer Weile eines anderen besonnen und den Käfig auf den Sitz gegenüber gestellt, damit der Fuchs die vorübergleitende Landschaft oder auf jeden Fall die Lichter aus den Häusern des fremden Kontinents südlich von Jörn inspizieren konnte. P. W. hatte reichlich Wasser und Proviant im Rucksack dabeigehabt, und sie hatten gerecht geteilt und waren beide ganz ruhig gewesen und hatten getan, als ob nichts wäre, obwohl viele der Mitreisenden höchst verwundert waren. Es dauerte ja damals seine Zeit, nach Stockholm zu reisen, einen Tag und eine Nacht, aber die beiden Reisenden aus Sjön, Hjoggböle, waren sogar für eine kurze Weile eingeschlummert, und wenn sie erst in Stockholm angekommen waren, würden sie sich aufgrund der überwältigenden Eindrücke der Hauptstadt sicher wach halten können.

      Wie P. W. Enquist den Transport des Fuchskäfigs in Stockholm bewerkstelligte, weiß niemand, obwohl andere Einzelheiten der Expedition bis in die neunziger Jahre im Dorf bekannt waren. Aber zur Ausstellung hatte er es geschafft. Und dort waren sie von einem Zeitungsfotografen verewigt worden. Was geschehen war, stand in der Bildunterschrift. »Den schönsten Pelz wies dieser Kreuzfuchs auf. Es gab natürlich den ersten Preis – einen großen Pokal –, der P. W. Enquist aus Hjoggböle verehrt wurde.«

      Das Bild ist auf seine Weise phantastisch. Großvater hat eine Fellmütze (den sogenannten Winterknubbel) über die Ohren gezogen – es muss also Winter gewesen sein – und hält den Fuchs im Arm. Der Fuchs ist gigantisch, P. W. starrt erschrocken oder stolz mit aufgerissenen Augen direkt in die Kamera und hat den Fuchs fest im Griff. Der Fuchs sieht schwer aus, sträubt sich aber nicht, um freizukommen, sondern drückt sich eher an den Großvater, wie um Schutz gegen die feindliche Umgebung zu suchen.

      Der Kopf des Fuchses ist dem Fotografen zugewandt. Er starrt den Stockholmer mit besorgter Miene an: Der Großvater und der Fuchs sehen aus, als seien sie sich einig. Sie wissen, was sie getan haben. Sie sind unerhört weit gereist, haben gemeinsam eine Expedition unternommen. Sie haben es gewagt, Hjoggböle zu verlassen, als die ersten in der Familie, um etwas zu verwirklichen. Jetzt sind sie am Ziel. Sie klammern sich in einer erschreckten, aber entschlossenen Umarmung aneinander. Gemeinsam haben sie die Gefahren in diesem fremden und feindlichen Land gemeistert.

      P. W. hatte keine Verse oder Gedenkworte geschrieben und auf keinen Fall einen Roman. Aber er hatte diesen Kreuzfuchs geschaffen, war aufgebrochen, und hatte den ersten Preis erobert.

      Dann machten sie den weiten Weg zurück ins Dorf. Es war seine einzige lange Reise. Danach sollte er das Dorf nie wieder verlassen.

    
    Kapitel 3
DER REISEGEFÄHRTE

      Einer der großen Bäume, die fielen, war keine Kiefer, sondern de Elof.

      Mit der Zeit versteht er, dass das ein Unterschied ist.

      Er muss jetzt diese Gestalt umreißen und sich bemühen, dieses Zeichen zu deuten.

      Er schläft in der Schlafkammer im Obergeschoss des grünen Hauses, zusammen mit der Mutter.

      Sein Bett ist schon vor seiner Geburt angeschafft worden, eigentlich für den Totjungen, doch jetzt ruht er selbst dort, in diesem Sarg für Lebende. Dort ruht er in Gottes sicherer Umarmung, das Bett lässt sich mit einem Ausziehsystem verlängern, während er wächst. Auf diese Weise bleibt er immer das Kind im Sarg. Im Prinzip bleibt er während seiner ganzen Jugend neugeboren, nur insgeheim verlängert, und deshalb abhängig.

      Die Mutter allein in ihrem jetzt schmalen Bett. Das eheliche Doppelbett verkauft. Kommode auf der linken Seite, ein Wasserglas mit dem Gebiss; sie verlor ihre Zähne schon als Siebzehnjährige. Sie spricht nie darüber, will auch die Scham nicht zeigen, aber wenn sie lacht, tut sie es seltsam zurückhaltend, beinah erschrocken, als schäme sie sich noch immer.

      Das Kind soll auch ihr Lächeln erben, unbedeutend, geniert, dem Anschein nach schüchtern.

      Vom Schlafzimmer führt eine Treppe nach unten. Diese Treppe trugen sie die Mutter hinunter, als der tote Bruder falsch herum lag und sie brüllte. Åke Sehlstedt trug am Fußende, das erzählt er später dem jetzt erwachsenen Kind, doch in aller Kürze: Ich hab am Fußend getraang.

      Da soll man verstehen.

      Um die Schlafkammer herum gibt es das Dorf, dann das Land, dann die Welt, aber über all dem gibt es seinen toten Vater.

      Es gibt nicht viel über ihn zu wissen.

      Er war gestorben. Es war etwas mit dem Magen. Plötzlich hatte er den Geist aufgegeben, im Krankenhaus. Vielleicht war es der Blinddarm, wie Doktor Hultman behauptete, aber vielleicht auch Porphyrie, die eigentümliche, genetisch vererbte Krankheit, die er an seinen Sohn weitergeben sollte, wie so vieles andere. Ein Holländer war im 18. Jahrhundert ins obere Norrland gekommen und hatte die Porphyrie mitgebracht und verbreitet. Man pinkelte rot, und dreißig Prozent starben, bevor klar wurde, was es war. Die Porphyrie kam hauptsächlich in Holland und Südafrika und in Arvidsjaur vor. Ein Witz unter Medizinern in Uppsala besagte, dass man, wenn man im Winter über das obere Norrland flog, sehen konnte, in welchen Dörfern es Porphyriefälle gab. Die Schneewehen waren rot, wo die Männer gepinkelt hatten. Später im Leben findet er, dass dies ein internationaler Zug in der Provinzialität ist, und fühlt sich als Weltbürger. Nicht einmal die Stockholmer hatten das. Er fühlt sich gleichsam unmächtig, der Porphyrismus ist ein geheimer Orden, ist anderst, beinah wertvoller, etwas wie die Tempelritter, obwohl viele starben.

      Doch lieber das als der Blinddarm. Am Blinddarm starben ja fast alle. Lieber an einer internationalen Krankheit sterben. Im Gemeindebüro in Bureå ist die Krankenakte bewahrt, er nimmt irgendwann in den achtziger Jahren Einsicht und findet dabei, dass es wohl ziemlich sicher Porphyrie war. Das freut ihn.

      Der Todeskampf hatte drei Tage gedauert.

      Halb tot hatte der Vater ihn dort im Bett auf der Krankenstation in Bureå dem Erlöser anbefohlen und Fürbitte gehalten. Behauptete die Mutter. Es waren die letzten Worte des Vaters gewesen, und sie hatten dem Sohn gegolten, dem Erben. Und das schafft eine Verantwortung.

      Der Sohn ist deswegen im nachhinein fast kritisch ihr gegenüber. Nicht einmal auf dem Totenbett ließ sie ihren Mann in Frieden mit ihrem Erweckungseifer! Wollte selbst da, dass er das Kind bekehrte! Der Vater hatte – sicher auf ihre Aufforderung hin! – dem Jungen, der jetzt gerade ein halbes Jahr alt war, zwei schriftliche Mitteilungen hinterlassen. Die eine lautete Per-Ola, werde Christ. Er hatte Schmerzen gehabt und war dann ohne Bewusstsein dahingedämmert. Aber er hatte mit der Hand auf die Innenseite des Gesangbuchs geschrieben, allerdings sah es zitterig aus. Dieses Zitterige machte es noch belastender.

      Dann war er in den Himmel aufgenommen worden, und da war er jetzt.

      Nicht dass man viel darüber erfuhr, wer er war. Eigentlich nur, dass er dort oben saß. Und die Brüder des Vaters erzählten ja hauptsächlich, wie lustig er gewesen war: Geschichtenerzähler, der Beliebteste in der Stauermannschaft, hübsch und gefällig auch gegenüber den Frauen, doch auf eine demütige Weise, die allen gefiel, aber dies stimmte ja nicht mit der Wahrheit überein, der Mutter zufolge.

      War zwar nicht direkt falsch, aber es war unnötig, sich damit abzugeben.

      Sie meinte, dass seine eigentlichen Charaktereigenschaften im großen Buch des Lebens aufgezeichnet seien, das wären die guten und frommen Eigenschaften. Ein guter Freund, treu und demütig. Zu Lebzeiten wurde er durch ihre dringlichen Fürbitten schon als frisch Verlobter auf Anhieb erweckt, das stand fest. Sie hatte dies praktisch ganz allein bewerkstelligt, und jetzt war er tot und heimgeholt.

      Das mit dem Geschichtenerzählen und der Geselligkeit war sicher übertrieben. Wies in die falsche Richtung.

      Das Kind wusste nichts vom Vater als dies: dass er auf jeden Fall erweckt war, und nicht erst auf dem Totenbett, sondern kurz vor ihrer Hochzeit. Es war unklar, wann genau er sich dem Erlöser angeschlossen hatte.

      Aber bekehrt. Es hatte sie so froh gemacht.

    
    Immer, wenn er im erwachsenen Alter gefragt wird, behauptet er fast monoton, dass er den Vater nicht vermisst.

      Das Fehlen eines Vaters ist nur eine Stärke. Kein Steinsack voll Erwartungen. Er bedauert mit einem freundlichen Lächeln die vielen, die einen Vater hatten und deshalb nicht wissen, was Freiheit ist. Das ist der Standpunkt, den er einnimmt. Das Kind weiß jedoch nichts anderes über den »Vater«, als dass es ihn gegeben hat, und dass er gut war. Dass er heimgeholt ist und deshalb nicht berührt werden kann.

      Aus unklaren, vielleicht rein dokumentarischen Gründen werden im Dorf immer Leichenfotos gemacht: Die Kamera hält die Leiche im Sarg fest. Das Dokument wird jedoch nicht auf den Kaminsims gestellt. Es wird mehr als etwas Besonderes aufbewahrt. Der Junge darf bei besonderen Gelegenheiten – vor allem an den großen Festtagen – das Leichenfoto des Vaters studieren. Ihm wird dann gleichsam unmächtig zumute. Wann ist es aufgenommen, fragt er bebend, war es, als er noch lebte? Nichts da, antwortet die Mutter, man muss erst sterben, bevor das Foto gemacht wird, du siehst doch den Sarg! Aber wann ist er zum Erlöser heimgeholt worden? Als er tot war, aber bevor das Foto gemacht wurde?

      Sie findet seine Frage sonderbar.

      Es ist so vieles unklar. Die Mutter wird leicht ärgerlich, aber das Kind versteht die Chronologie nicht: Erst starb man, dann wurde das Bild gemacht, dann wurde man heimgeholt? Aber dann musste er ja da in der Leiche liegen und warten, während sie den Fotoapparat holten? Die Mutter will aus irgendeinem Grund nicht antworten, wendet sich ab und geht. Er bleibt hartnäckig. Erst starb man, dann wurde das Leichenfoto im Sarg gemacht, dann wurde man heimgeholt. In der Reihenfolge? Falsch. Erst starb man, dann wurde man heimgeholt, dann wurde das Leichenfoto aufgenommen. Das Kind grübelt viel und studiert eingehend das Leichenfoto, das also nur die Hülle eines schon Heimgeholten zeigt!

      Er ist gleichsam nicht mehr da.

      Das Kind untersucht immer misstrauischer diese ganz und gar dokumentarische Fotografie der Hülle, die den heimgeholten Vater nicht mehr enthält.

      Die Mutter spricht sonst nicht viel von dem Toten.

      Sie besitzt ja das Kind, jetzt allein. Sie erzählt zwar mit Wohlwollen von dem Heimgeholten, aber nur in aller Kürze. Er war wunderbar. Sie benutzt nicht dieses Wort. Vielleicht erwähnt sie den Heimgeholten einmal jedes Jahr, dann stets mit Freundschaft, fast Liebe, auf jeden Fall mit Respekt. Er war ja zum Schluss »durchgekommen« und erweckt worden. Aber es war ein hartes Stück Arbeit gewesen.

      Das Kind versteht zunächst nicht, von wem sie mit solcher Hochachtung spricht. Der Abwesende hat auf irgendeine Weise eine Beziehung zu dem Kind, aber nicht allzu sehr. Nicht so, dass es ihr klares Besitzverhältnis dem Kind gegenüber stört. Er hat immer noch ein wenig Kiefer an sich.

      Er ist fort. Schmerzlos betrachtet das Kind den Unsichtbaren. Das Kind schuldet dem Heimgeholten nichts, die Mutter schuldet ihm nichts, er ist in der Ewigkeit, er soll nicht betrauert werden. Trauer gibt es nicht in der Erinnerung an ihn, aber es gibt das Wort »de Elof«. Wo er ist, weiß das Kind nicht. Aber er ist. Er kann in der Nähe sein, aber gleichsam über ihm. Über den Wolken also.

      Hat er einen Namen? Lange fragt er sich. Dann erfährt er ihn. Elof. Per Elof. Per sollten alle Männer in der Familie heißen. Man erbte das, wie die Porphyrie.

      Die Zeichen verblassen, alles wird klar. Der Vater ist heimgeholt. Ist ziemlich nah, aber oberhalb – und außerhalb. Noch viel später im Leben wiederholt er papageienhaft den Standpunkt der Mutter, dass er seinen Vater nicht vermisst. 

      Erst war das Schlafzimmer da, es lag im Obergeschoss. Darum herum war das Dorf. Dann kam das Land, das man auf Butterbrotpapier abzeichnen konnte. Dann die Welt.

      Aber über allem, doch ziemlich nah, ist der Vater.

      Er besitzt ein paar Sammelbildchen von Engeln, meistens abgehauene Kinderköpfe, die auf Rosenbetten ruhen. Die konnte man sammeln. Ein paar von diesen Engeln waren anders, stellten Männer dar, aber mit Flügeln. Sie gleichen Jesus. Das Kind – das da plötzlich vier Jahre alt ist – versteht, dass es Schutzengel sind. Er ist ganz sicher, dass der Vater ein solcher Schutzengel ist. Den Vater kann man dann erklären: Er ist ein Schutzengel, er ist im Himmel, also über dem Dachfirst, aber doch nicht höher als der Gipfel des Bensbergs, eines Berges der örtlichen Alpen von 112 Metern Höhe. Er ist jetzt äußerlich ein Mann, wie die noch lebenden Onkel. Er trägt den schwarzen Cheviotanzug mit weißem Hemd und Schlips, er hat einen Hut, einen dunklen abgerundeten, denn das hat der Junge auf Fotos gesehen, und er hat Flügel.

      Die Flügel sind weiß, und er sieht nettig aus, wenn er flattert.

      Wenn der Junge im Schlafzimmer am Fenster sitzt, die Eberesche davor und das verschneite Tal unter sich, verspürt er manchmal ohne Erlaubnis Angst, und fühlt sich einsam.

      Er kann einsam sein, auch wenn die Mutter zu Hause ist.

      Er denkt sich dann intensiv den Vater herbei, der sich fast immer offenbart. Er ist im schwarzen Anzug, und mit Flügeln. Sagt kein Wort zu dem Kind, sieht nur nettig aus und schlägt ein wenig mit den Flügeln, wie zu einer großen oder kleinen Aufmunterung. Das Kind, das jetzt vier Jahre alt ist und sehr bald sechs werden wird, es vielleicht schon ist, kann dann darüber nachdenken, wie der Vater ist und welche Ratschläge der Vater geben kann. Dass er jedes Mal kommt, herbeigerufen von den stillen Notrufen des Kindes!

      Es geziemt sich nur Hoffnung.

      Es geschieht besonders zur Winterzeit, wenn die Telefondrähte gegen den Resonanzkörper des grünen Hauses klingen, als wäre es eine Himmelsharfe, das Wort, für das er gelobt worden ist. Ein Lob, das so selten war, weil er sich in Demut üben sollte. Die Mutter war schier unmächtig geworden, als er dieses Wort zum ersten Mal aussprach, und hatte zu ihm gesagt: Per-Ola, du wirst noch einmal ein richtiger Verkünder, du!

      Es ist vor der Erschütterung seiner glaubensgewissen Geradlinigkeit durch Blixt Gordons Fahrt durch den Himmelsraum.

      Dass der Vater immer kommt, dass das Kind sich in Momenten äußerster Bedrängnis und Verirrung auf den Vater verlassen kann, führt dazu, dass es ihn sehr früh nicht nur als einen ordentlich in einen Cheviotanzug gekleideten Schutzengel mit kleinen Flügeln betrachtet, sondern halbwegs als Wohltäter.

      Als er wenig später – er ist jetzt acht Jahre alt – ein Buch mit dem Titel Die geheimnisvolle Insel liest, entdeckt er, dass die auf der Insel Gestrandeten von einem ähnlich gearteten Wohltäter Hilfe erhalten, Kapitän Nemo. Dieser ist der einzige Überlebende des Unterseeboots Nautilus. Verborgen im Inneren des erloschenen Vulkans, greift er in Stunden äußerster Bedrängnis zugunsten der in Not Geratenen ein, doch ohne sich zu erkennen zu geben.

      Das Kind ist zunächst verwirrt: Wie kann der Vater auch dort sein, in der Mitte des Vulkans, neben den in Not Befindlichen auf der geheimnisvollen Insel, und gleichzeitig ins Obergeschoss geflattert kommen? Ist es in Gestalt von Kapitän Nemo? Vielleicht ist der Vater nur einer von vielen Schutzengeln? Der auch anderen Kindern Schutz gewährt?

      Er ist irritiert. Er hatte geglaubt, den Schutzengel für sich allein zu haben.

      Aber er verwirft diese Gedanken rasch, weil er einsieht, dass der Vater trotz allem der einzige ist, der seine Wohltätigkeit gerade auf ihn ausrichtet. Das gibt den beiden eine Zusammengehörigkeit, die Gutes verheißt für bevorstehende Stunden der Angst und grenzenlosen Verlassenheit. Weil die Mutter manchmal laut aus den Erbauungsschriften vorliest, wo die großen Wörter dicht gesät sind, hat er diese Wörter von äußerster Not und Verlassenheit und großer Gefahr früh gelernt.

      Sie tragen gleichsam etwas Farbe auf. Er ist nicht ganz unzufrieden, wenn er ein winziges bisschen äußerster Not spürt.

      Nemo verändert alles. Die Figur des cheviotgekleideten Flatterers verblasst.

      Ein anderes Bild des abwesenden Vaters tritt hervor.

      Es ist die Vorstellung von einem heimlichen Freund, einem Wohltäter, der in seinem Todesalter stehengeblieben ist, der also einunddreißig Jahre alt ist.

    
    Der Wohltäter ist tot.

      Er starb, als das Kind sechs Monate alt war. Er wiederholt es beinah rituell vor allen Wohlwollenden. Er starb, als ich sechs Monate alt war. Er wird dann oft bedauert, was ihm gefällt. Er bemerkt, dass die meisten glauben, es sei schade um diejenigen, die keinen Vater haben. Tragisch oder einsam. Ihm gefällt das Mitleid, er wiederholt gern Mein Vater starb, als ich sechs Monate alt war. Manchmal ein wenig ermüdend. Eigentlich ein bescheuertes Gelaber um dieses halbe Jahr, findet er selbst zuweilen; da ist er erwachsen und hat gelernt, die Sprache mit Flüchen zu misshandeln, aber er wiederholt es weiter.

      Selbst leidet er nicht besonders. Es ist nicht schade um ihn.

      Es kommt eben darauf an, wie ein Vater verschwindet.

      Als Kind kann man glauben, dass man selbst die Schuld daran hat, wenn der Vater verschwindet. Das Kind hat etwas getan, was in dieser Weise bestraft wird.

      Manche empfinden es so. Aber in seinem eigenen Fall: keinerlei Schuld. Der Vater stirbt an Blinddarmentzündung! Wer ist dafür verantwortlich? Er verschwindet nicht auf die falsche Weise. Die richtige Art und Weise ist, mit einunddreißig Jahren an Blinddarmentzündung zu sterben, wenn das Kind erst sechs Monate alt ist. Da ist es, wieder einmal! Und die Mutter versichert ständig, dass de Elof ein phantastischer Vater war, so lange es denn dauerte, ein halbes Jahr also, so wird es schuldfrei und undüster. Das Kind weiß, dass der Vater in den Himmel aufgenommen ist und zur Rechten Gottes sitzt und mit einem freundlichen, aber aufmunternden Lächeln von dort herabblickt.

      So ist es ein bisschen anders. Viel besser. Man ist nicht schuldig. Und man ist überhaupt nicht so allein. Im Gegenteil. Dann ist der Vater ein Wohltäter, den zu haben eine gute Sache ist, fast ständig. Die noch lebende Mutter schenkt ihm auf diese Weise einen Wohltäter, und er muss Dankbarkeit empfinden, ihr gegenüber – und ihrer Güte. Aber er ist selbst nicht so sicher, ob das mit der »Güte« richtig ist.

      Das Kind bittet sie oft, vom Vater zu erzählen, dem Toten. Dann erzählt sie von dem innig gläubigen und guten Vater, der in den Himmel aufgenommen wurde und dort sitzt, in einem fußlangen weißen Gewand, und so weiter. Dann nichts mehr davon. Es dauert vielleicht eine Minute. Dann Punkt, und ein anderes Thema. Keine Einzelheiten! Kein spezifisch väterlicher Charakter! Nichts, was ihm ein Gesicht verliehen hätte. Er wird kurz erwähnt, bekommt aber keine Persönlichkeit oder menschlichen Züge. Tot, aufgenommen, sitzend zur Rechten Gottes. Nicht beiseitegeführt, sondern aufwärts, um von der Ewigkeit verschlungen zu werden.

      Auf diese Weise beabsichtigt sie, ihn nach seinem Tod zu töten. Das Kind vermutet, dass sie Angst hat vor der Möglichkeit, jemand, also der Vater, könnte Teilhaber an dem Kind werden. Dem Kind, das sie ganz allein hat und immer besitzen wird, allein, in alle Ewigkeit. Wenn er nicht vor ihr flieht.

      Das Kind liebt seine Mutter und bewundert sie.

      Er weiß, dass sie ihn geschaffen hat, bäumt sich aber auf unter der liebevollen Hand der Bildhauerin. Er unternimmt jetzt in seinem Innern einen Fluchtversuch. Es muss jedoch heimlich geschehen. Sie darf nicht erfahren, dass sie das Kind nicht allein besitzt. Er erzählt es nie.

      Er ist sicher, dass sie sonst in Tränen ausbrechen würde.

      In Die geheimnisvolle Insel war Nemo insgeheim und ohne sich zu zeigen der Wohltäter der Gestrandeten. Er beginnt, sich das Wort so vorzustellen, mit großem Anfangsbuchstaben. Es ist heimlich. Die Wohltäterei muss heimlich geschehen. Die Mutter darf nichts davon wissen.

      Einen toten Vater zu haben, der ein Wohltäter war, war das Allerbeste, fast Geborgenheit. Dann wusste man, dass er dort zur Rechten Gottes saß und sich kümmerte, und man konnte mit dem Wohltäter beratschlagen, in schweren und bedrängten Lagen. Besonders, wenn Jesus und Gott keine Zeit hatten, und sie hatten ja selten Zeit, beinahe nie. Das war das Komische, aber sie durften dafür nicht kritisiert werden; dann verfinsterte sich das Gesicht der Mutter, und sie wurde schweigsam. Es half dann nicht, um Vergebung zu bitten. Es war beinahe eine Todsünde wie die, zu Gottes heiligem Abendmahl zu gehen, ohne den wahren Glauben zu haben.

      Aber dies war später, als das Kind im Begriff war zu zerbrechen.

      Ganz klar war, dass man auf gar keine Art und Weise andeuten durfte, dass Gott oder Jesus keine Zeit hatten oder sich nicht kümmerten. Kein Spatz fällt zur Erde ohne dass! Und so weiter. Sie hat für alles Bibelbeweise. Das Kind hat jedoch das bestimmte Gefühl, dass Gott und Jesus sich dauernd in Zeitnot befinden. Man erwartete, dass sie Zeit haben würden, aber man musste warten, als wäre im Himmelreich ständig Heuernte.

      Mit einem Vater war es etwas anderes. In Jesu Schweigen konnte man fast die Atemzüge des Wohltäters vernehmen. Dann konnte er sich vollkommen ruhig und still in eine Ecke setzen und mit seinem toten Vater reden, also mit’m Elof, nicht mit einer Kiefer, und seine Sorgen schildern.

      Und da gab dieser wortlosen Rat.

      Es war etwas, was kein anderes Kind hatte. Es war besonders fein, ihn da zu haben, wie ein Privileg. Er war ausersehen. Nicht Rat in Form von Worten. Es war die Anwesenheit, und besonders die beruhigende Handbewegung, die das furchtbare Dunkel durchbrach.

      Wenn er einmal in der Nacht zitternd vor Furcht mit der Einsicht erwachte, dass die Ewigkeit – ein Wort, das er so oft in der sonst unbegreiflichen und deshalb überhaupt nicht erschreckenden Verkündigung im Bethaus gehört hatte – dass die Ewigkeit wirklich ewig war, erbarmungslos ausgedehnt ohne Ende, die Strafen ewig und deshalb einen ewigen Schrecken beinhaltend – wenn er also erwachte und einsah, dass nicht einmal die ruhigen Atemzüge seiner Mutter im Dunkeln eine Rettung bedeuteten, weil auch sie in dieser gnadenlosen Ewigkeit eingeschlossen war, weit jenseits der Unendlichkeiten, die hinter dem Sternendunkel erahnbar waren: dann konnte das Kind lautlos seinen Wohltäter anrufen und in seiner Angst um Rat und Wegweisung bitten.

      Wenn die Strafe für die Sünde die Ewigkeit war und wenn diese unendlich war, gab es dann in dieser Unendlichkeit keine Gnade?

      Er war ja gezwungen gewesen, der Erzählung über das Wesen der Ewigkeit zu lauschen, die von einer der von der katholischen Inquisition meistgefürchteten Autorinnen geschrieben worden war, Mia Hallesby gerufen; gerufen! Es gab bestimmt eine Auflösung, wer sich hinter diesem scheinbar unschuldigen Frauennamen verbarg. Sie hatte festgelegt, dass die Ewigkeit, das Wort, das die Länge der Strafe bemaß, wie das Gleichnis über den Felsen im Meer und den Vogel war. Dieser Felsen war eine Meile lang, eine Meile breit und eine Meile hoch. Jedes tausendste Jahr kam ein Vogel zu diesem Felsen geflogen und wetzte seinen Schnabel daran. Wenn der ganze Felsen auf diese Weise abgewetzt war, dann war nur eine Sekunde der Ewigkeit verflossen.

      Die Mutter hatte ihm diese Erzählung vorgelesen, als wäre sie eines der Gleichnisse des Erlösers, und er hatte verstanden und sich eingeprägt, dass dies die Ewigkeit war.

      In der Nacht, wenn er, eingeschlossen in die Ewigkeit, erwachte, war der Wohltäter die Rettung. Er war da, durchbrach das Dunkel, ein Reisegefährte, der mit einer beruhigenden Geste die Hand hob. Diese Handbewegung war wortlos, aber gleichzeitig so gebieterisch und gewaltig, als wäre der Vater der Herrscher des Universums mit Macht über alles. Auch die Zeit. Ja, tatsächlich war er alle Zeit: Das Zeichen, das der Arm des Wohltäters gab, bedeutete dann Ruhe. Die Angst vor der entsetzlich ausgedehnten Ewigkeit verschwand, und das Kind bekam die Zeit zurück. Und weil gerade die Ewigkeit so erschreckend war, voll drohender Gefahren und im schlimmsten Fall Qualen, in fast jedem Fall, war die Anwesenheit des Wohltäters wichtig. Er saß ja im Inneren der Ewigkeit.

      Er gab Zeichen mit seiner Hand und seiner beruhigenden Armbewegung: und das genügte. Die Stimme des Vaters hört er nicht.

      Er versuchte einmal sich vorzustellen, dass der Vater eine Stimme hätte.

      Sie würde der tiefen männlichen Stimme gleichen, die er im Radioprogramm »Wenn der Krieg kommt« gehört hatte. Darin konnte man lernen, Spionen nicht zu trauen und schwarze Pappe vor die Fenster zu kleben. War dies die Stimme vonnem Elof? Nach einer kurzen Weile wusste er es besser. Aber die Zeichen waren deutlich, das Zeichen vonner rechten Hand, dass er sich keine Sorgen zu machen brauchte.

      Die Zeichen musste man ja deuten.

      Es hatte in der Apostelgeschichte gestanden, dass Zeichendeuter etwas völlig Natürliches waren, damit alle im Volkshaufen verstanden. Zuerst Feuerzungen am Pfingsttag, herabgesenkt von oben, aber nicht so, dass man sich daran verbrannte. Da verstand der ganze Volkshaufen, in dem die einzelnen verschiedene Sprachen sprachen; sie verstanden alles, welcher Zunge sie auch waren. Selbst war er nur das Kind, hatte aber eine besondere Verantwortung in der Familie. Ein Zeichendeuter, auf eine gewisse Weise Familienvater, das war etwas Besonderes.

      Man musste sich zusammennehmen, nicht in Hochmut, sondern für sich, und Verantwortung zeigen.

      Er hatte einmal eine Erklärung des Wortes Erwiderung gehört: Es bedeutete, dass man sich austauschte, ohne Worte, aber mit hinweisenden Handbewegungen und Feuerzungen.

      Das war die Bedeutung des Wortes.

      So waren die Gespräche zwischen ihm und ’m Elof. Es waren Handzeichen und Deutungen und Fragen. Auf diese Weise konnte man sich in schweren und extremen Lagen verständigen. Man hatte ein Problem und bekam einen Rat, und dann konnte man eine Weile darüber nachdenken und etwas erwidern, und dann grübelte er da oben im Himmel und erwiderte dem Kind: Er schickte gleichsam eine Feuerzunge herab. So erwiderten und erwiderten sie, und so wurde es ruhiger und weniger Punkt Schluss.

      Das konnte man tun, weil er tot war, und Wohltäter.

      Das war am Anfang. Und er bekam gleichsam einen treuen Freund.

      Fast wie einen Hund, wie es sein musste für die, denen die Gnade zuteil wurde, einen solchen zu bekommen. Was bei ihm nicht der Fall war, weil seine Mutter keinen Hundewelpen zu besitzen wünschte und auch keine Katze, weil die, die sie einmal gehabt hatte, auf den eisernen Herd geschissen hatte. Das war doch nur die eine Katze, hatte er gemeint, bestimmt waren nicht alle Katzenjungen so, es ist doch nicht erblich, hatte er da geflennt, aber die Mutter hatte nur gelacht, und immer noch keine Katze.

      Der Wohltäter hatte einen Namen. Nicht Nemo. Er hieß Elof.

    
    Dann wird er älter und beginnt Trauer zu empfinden über seinen Vater.

      Er war ja ziemlich jung gestorben, was hatte er eigentlich erleben dürfen? Alles, was das Kind in der Lokalzeitung Norra Västerbotten las, vielleicht die Fußballergebnisse, wie es in der Küstenliga Nord stand, oder wie der Krieg verlief, über Panzerschlachten an der Ostfront, die Panzerschlacht bei Kursk! –, über all diese elementaren Ereignisse fehlte es dem Toten an jeglicher Information.

      Es konnte wohl nicht immer Spaß machen, nur tot zu sein. Zur Rechten Gottes zu sitzen. Straßen aus Gold gab es ja da oben im Himmel, hatte seine Mutter versichert, und vielleicht war es schön, nachmittags auf diesen Stadtstraßen spazieren zu gehen, als wäre es in Skellefteå, also in der Goldstadt! Auf diesen Goldstraßen spazieren zu gehen. Spannend am Anfang. Aber irgendwann wurde es doch wohl ein wenig eintönig? Gab es im Himmel den Wald? Oder Schutzwehren? Nur in der Goldstadt spazieren zu gehen und zwischendurch nur hinunterblicken zu können auf das Kind, das dort unten geblieben war, wo all das Spannende passierte, in der Küstenliga Nord oder in Kursk.

      War es da nicht seine Aufgabe, ’n Elof zu informieren und ihn teilhaben zu lassen? Teilhaben zu lassen an allem, was Spaß machte. Zu erzählen. Nicht zu verzerren. Nein, dem Vater die ganze Wahrheit mitzuteilen.

      Er begreift, was er zu tun hat. Er muss seinen Vater gleichsam herunterholen und ihn nicht nur Wohltäter sein lassen, sondern Reisegefährten.

      Es waren ja Dinge geschehen, seit er gestorben war. Über die der Vater aber nicht informiert war. Dass eine Buslinie eingerichtet worden war zwischen Skellefteå und Hjoggböle. Die Erfindung des Holzgasaggregats, so dass man kein Benzin mehr brauchte für den Bus. Und vieles mehr! Der Vater würde ja total abgehängt von der Entwicklung, wenn sein Sohn nicht als Ratgeber und Informant einspränge, versucht er einmal seiner Mutter zu sagen; doch sie betrachtet ihn nur schweigend, streichelt ihm den frisch geschorenen Schädel, weicht jedoch einer Antwort aus. Eine Stunde später fragt sie Redest du manchmal mit Papa?

      Er bejaht. Dann peng, Schluss mit den Fragen, aber sie wollte wohl nicht mehr wissen.

      Am gleichen Abend sitzt sie lange allein und liest die Bibel mit Tränen in den Augen, steht nach dem Abendessen auf und geht früh zu Bett. In der Nacht hört er an ihren Atemzügen, dass sie unruhig oder gar nicht schläft. Am Morgen versucht er, sich zu erklären, ich habe doch jetzt die Verantwortung, wo Papa tot ist, ihn mitzunehmen sozusagen. Aber ihr Blick ist aufs neue verschlossen, fast verzweifelt, und keine Antworten, und er spricht nicht mehr davon.

      Seine Mutter will nicht, dass sie Weihnachten allein sind.

      Es ist ja das Fest der Freude – dort tief im Wald zu sitzen und die Geburt Jesu zu preisen, ist innig, aber etwas einsam. Auch Jesus war Einzelkind, wie sie zu sagen pflegt, und Josef war ja nicht Jesu Vater, betont sie: Maria war allein Jesu Mutter. In gewisser Weise wünscht sie wohl, dass dieses nahezu biblische Gleichnis in sein Bewusstsein einsinken soll. Es hilft nichts. Es ist trotzdem einsam. Keine heiligen drei Könige besuchen das eingeschneite grüne Haus.

      Im übrigen haben sie auch auf der mütterlichen Seite eine große Familie. Sie ist auf Gammelstället geboren, einem Bauernhof mit Cousins und Cousinen und Tieren und Großmutter.

      Dorthin treten sie jedes Jahr zur Weihnachtszeit eine Expedition an.

      Der Bruder der Mutter heißt John. Er hat vier Kinder, die also Cousins und Cousinen sind, eine Frau, sechs Kühe, zwei Pferde, Tindra und Stella, acht Schweine, die keine Namen haben, sowie einen Knecht, der in der Bodenkammer wohnt und nicht verheiratet ist und der einem deshalb leid tun kann. Der Altknecht hat Ekzem im Haar und kratzt sich mit dem Fingernagel, wenn er die Roggengrütze isst, un dann tut e sich das Ekzem inn’ Mund rein. Keiner mag das, aber er will sich nicht bessern. Am schlimmsten ist es beim Essen, weil es eng ist. Sie passen mit Mühe und Not alle an den Tisch, es ist anderst als nur zu zweit zu sein wie im grünen Haus; eigentlich viel besser, abgesehen vom Ekzem des Altknechts, wenn sie beim Essen sind.

      Gammelstället lag an einem See, dem Bjursjö, sonst keine Häuser, abgesehen vom Larssonsgård. Es ging keine richtige Straße dorthin, man musste also zuerst den Bus nehmen, der mit Holzgas und von einem Chauffeur namens Marklin gefahren wurde, und bei dem Sumpf Harrsjömyren aus dem Bus springen, der trockengelegt war, unter anderem von der Mutter, als sie jung war, wie sie zu sagen pflegte, ohne dass ihr Bruder ihr widersprach. Dort sollte dieser mit einer rissla warten. Die rissla war ein Schlitten mit Krempen an den Kufen und Pelzdecken. Die rissla wurde von Stella gezogen, die lieber war als Tindra, die manchmal biss, besonders im Sommer, wenn das Kind da war und half.

      Er sollte gleichsam eingeübt werden in die Heuernte in Anbetracht seines bevorstehenden Lebens als gutgestellter Landwirt, denn seine Mutter hat jetzt ein hohes Ziel ins Auge gefasst für den eingeborenen Sohn: Landwirt oder Pastor. Lieber Pastor.

      Auf Gammelstället war man nicht so innig gläubig, sie waren zwar keine Heiden, sondern eher unerweckt, aber man legte keinen Wert darauf, mit der Mutter darüber zu diskutieren.

      Weihnachten mit Unerweckten machte mehr Spaß.

      Die Großmutter hieß Johanna, und bei ihr durfte er unter den Schaffellen schlafen, außer im Sommer. Er las ihr vor. Manchmal ermahnte sie ihn, besonders das letzte Mal, als sie starb; immer, wenn er vorlas, musste ermahnt werden.

      Als die Großmutter starb, hatte sie das vonnem Papa unnem Schnaps gesagt.

      Das Kind sieht die Reisen nach Gammelstället als Expedition. Sie ist von nicht geringem Schwierigkeitsgrad.

      Das vertraut er ’m Elof an.

      Weihnachtsexpeditionen sind nicht ungefährlich, pflegt er ihm zu sagen. Er erzählt, ohne ihm unnötig Angst einzujagen wegen dem, was passieren wird. Zuerst wartet man gegen sechs Uhr am Nachmittag unten am Milchbock, nach Einbruch der Dunkelheit, der gegen zwei Uhr erfolgt, und graut sich ein bisschen, dass etwas mit dem Bus passiert ist, so dass sie die Reise nicht antreten können. Dann kommt wirklich der Bus, man sieht die Lichter schon von weitem, fast bei Forsen, sie werden größer und größer und der Bus hält wie auf Kommando: Es ist unterhalb des grünen Hauses, in dem sie wohnen und das der Vater mit Hilfe seines Vaters, der Dorfschmied war, gebaut hat, also bevor er starb und heimgeholt wurde, ja, das braucht man dem Vater wirklich nicht zu erklären. Dann steigen sie ein und bezahlen. Dann legt der Fahrer Marklin die Holzklötze in den Holzvergaser, der hinten dranhängt. Der Holzvergaser ist, erklärt er dem fragenden Freund, der ja die technische Entwicklung nicht miterlebt hat, wie eine Dampfmaschine, die mit Holzklötzen befeuert wird, weil Krieg ist und Hitler Benzinmotoren verboten hat.

      Jetzt folgt der Augenblick, in dem Marklin den ersten Gang einlegt.

      Dann startet der Bus ganz langsam, er rollt vorsichtig an, weil bis zu Sehlstedts hinauf eine leichte Steigung ist, aber im allgemeinen geht es gut. Dann fährt der Bus lange durchs Stockdunkle und hält erst an, als man schon von weitem in der Dunkelheit ein gewaltig großes schwarzes Pferd vor einer rissla sieht: Die gehört dem Onkel, und darauf sitzt fast sicher ein Cousin, der Ivan heißt und gleichaltrig ist, und dann geht es ab durch den Wald.

      Das Kind kann sich das ganze Jahr hindurch nach dieser eigentlich ziemlich abenteuerlichen Expedition sehnen. Oft hat es Angst, dass etwas mankiert, wie die Großmutter sich auszudrücken pflegte, wenn sie fein reden wollte: Zum Beispiel, dass kein Pferd mit Schlitten in der Pechschwärze dort bei Harrsjömyren steht, wo seine Mutter, als sie klein war, mit hohen Stiefeln watete, wie sie behauptet, und das Sumpfheu mähte, vor der Trockenlegung also. Und wenn der Schlitten nicht dort stünde, was würde eine arme Witwe mit kleinem Kind dann machen dort im Dunkeln, erfrieren oder verhungern oder sich vielleicht vergeblich eines Angriffs von Wölfen erwehren? Konnte man sich ja vorstellen. Auch wenn er ’n Elof nicht zu sehr ängstigen wollte, aber erfahren musste er es ja.

      Mehrere Wochen vor dieser ziemlich gefährlichen und sehr abenteuerlichen Reise pflegte er sie herbeizudenken. Also: Zuerst betete er, eigentlich hauptsächlich der Mutter wegen, zu Jesus um Rat und Tat. Aber der Erlöser war selten zu Hause. Nicht dass das etwas machte, der Reisegefährte war ja immer zur Stelle. Dieser hatte die Expedition nie mitgemacht, es nie geschafft, bevor er starb, aber jetzt kam er mit.

      So sollte es sein. Mit denen, die zum Himmel heimgeholt worden waren. Man musste sie zurückholen.

      Es war schier zum Verzweifeln. De Elof musste ja Eigenschaften gehabt haben, die die Mutter verheimlich hatte.

      Er war geschickt, hatte man im Dorf gesagt, dem war wirklich der Daumen nicht mitten in der Hand gewachsen. Auf der Weihnachtsexpedition würde er mitkommen und helfen können. Im Bus zum Beispiel, er könnte Marklin beim Hantieren mit dem Holzgas zur Hand gehen, beim Sack mit den Holzklötzen mit anfassen und später unter den Schaffellen auf dem Schlitten sitzen und guten Rat geben, wie man im unbeleuchteten Wald, der vom Heulen der Wölfe widerhallte, den Weg fand. Dann das ganze Weihnachtsfest dabei sein, außer vielleicht nachts unter Großmutters Schaffelldecke; mit ihr wollte das Kind allein sein. Aber auch unter dem Fell der Großmutter wollte das Kind nicht erzählen, was der Grund für sein eigentümlich ruhiges, beinah lächelndes Schweigen war.

      Der Reisegefährte war dabei, unsichtbar, ein wenig am Rand, aber wohlwollend und schweigend, allerdings mit erstaunten und großen Augen. Von dem Moment an, in dem Tante Lilly auf die Treppe vorm Haus hinaustrat und auf der Trillerpfeife nach dem Weihnachtsmann pfiff. Bis zu dem Augenblick, da der Weihnachtsmann aus dem Stall kam, in den sich vor kurzem Onkel John begeben hatte, um Tindra und Stella zu versorgen, wie er zu den Kindern gesagt hatte, aber alle wussten ja.

      All diese Information ließ er dem Reisegefährten schweigend zukommen, so dass dieser staunen, aber sich nicht täppisch benehmen sollte. Der Junge saß danach auf der Küchenbank und zählte seine Geschenke, mit stummen Lippenbewegungen wie im Gespräch mit einem Unsichtbaren. Und keiner sah, dass er seinen Vater dort auf die mit Fellen bedeckte Bank neben sich setzte, den Reisegefährten und Wohltäter, und alles war Freude und Glückseligkeit.

      Keine Trauer, kein Verlust. Der Tote ist dabei. Er ist der Reisegefährte auf dem Fluchtversuch.

    
    Dann wurde er erwachsen, dachte nicht länger wie ein Kind, hatte keine kindlichen Gedanken. Aber der Reisegefährte folgte ihm. Es wurde unerlässlich, war nicht zu ändern. Das Kind wurde Vater, und de Elof wurde Kind. Er nahm den Vater mit in das, was er erlebte. In das, was dieser nicht hatte erleben können.

      Er erkennt nicht, dass er sich auf der Flucht befindet.

      Wenn der jetzt Erwachsene in einem Flugzeug sitzt und das Flugzeug startet, sitzt er neben dem Reisegefährten am Fenster, bewegt stumm die Lippen und sagt es ist nicht gefährlich und sieh mal wie klein und winzig die Autos erscheinen und das Haus da! Zu seinen Lebzeiten konnte de Elof ja nie fliegen, jetzt wird ihm die Welt durch das Flugzeugfenster gezeigt.

      Man kann den Toten Dinge zeigen. Wie ein Vater seinem Kind etwas zeigt.

      Er kann in einem sehr schnellen Zug zwischen Paris und Lyon sitzen, und der junge Vater daneben, der Reisegefährte auf der Flucht, nicht mehr in seinem schlecht sitzenden Cheviot-Anzug aus den dreißiger Jahren, nein, in einem legeren Anzug von Åhléns, wo es nicht zu teuer war. Aber doch ein Kind von einunddreißig Jahren, dem Erfahrungen fehlen.

      Dieser Zug ist von einem anderen Planeten. Es ist das erste Mal, dass de Elof diese neue Welt erfährt, und er braucht deshalb Anleitung und Unterweisung, aber freundlich! Mit Liebe!, weil der inzwischen gealterte Junge seinen einunddreißigjährigen Vater liebt; und an diesem Zug, der sehr schnell und ohne das geringste Schütteln mit mindestens dreihundertzwanzig Stundenkilometern durch die Landschaft gleitet, an diesem schwindelerregenden Zug und an dieser Geschwindigkeit hat der Reisegefährte teil. Er, der nie Zug gefahren ist, muss jetzt mit absoluter Notwendigkeit an diesem Erlebnis teilhaben, das die plötzlichen Bauchschmerzen und die Bewusstlosigkeit in der Krankenstation von Bureå unter den erfahrenen, aber hilflosen Händen Doktor Hultmans ihm verwehrt haben.

      Er erzählt ruhig und liebevoll, aber ohne sich zu überheben! Davon, wie der Zug geschaffen wurde, und dass der Vater keine Angst zu haben braucht. Hab keine Angst, Papa, kann der jetzt sehr erfahrene siebzigjährige Junge in dem sehr schnellen Zug zu seinem einunddreißigjährigen Vater sagen.

      Wenn er ins Theater geht, sitzt er schon früh an seinem Platz und erzählt dem Toten ein wenig von Strindberg oder von der Großen Bühne des Dramaten und jetzt fängt es gleich an. Und er flüstert kleine zusammenfassende Erklärungen es wird ohne Zweifel als eins der weltweit führenden Theater angesehen, dessen wir uns als Schweden mit gutem Grund rühmen dürfen. Dann würde der Vater fragen Haben sie deine Theaterstücke hier auch gespielt? und er würde, ohne sich zu überheben, still nicken. Geht er ins Kino, denkt er, jetzt bekommt Papa zum ersten Mal einen Film zu sehen. Welchen Spaß ihm das machen wird, aber ein bisschen phantastisch wird er es auch finden. Dann macht alles noch einmal soviel Spaß.

      Der Reisegefährte ist ein Kind, und er selbst ist Vater. Wendet er sich dem Vater zu, kann er dessen intensives Betrachten sehen, das Neugierige, das Glückliche, das Überraschte, das vollständig Offene und Vorbehaltlose, und wie das amputierte Leben seines Vaters ganz still und schmerzlos in sein eigenes hinübergleitet.

      Hat er es wirklich nötig zu fliehen?

      Er weiß, dass die Mutter der Mensch ist, der ihn am stärksten beeinflusst hat in seinem Leben, ja eigentlich geschaffen hat. Auf seiner Flucht nimmt er den Vater mit. Jemand muss sich doch um ’n Elof kümmern. Er findet, dass dies seine Aufgabe ist. Nicht so, wie ein Vater seinem Jungen eine Lehre aufzwingt oder ihn mit Erwartungen konfrontiert, die wie ein Steinsack auf den Schultern des nun nicht mehr ganz jungen Kindes ruhen, sondern als hätten sie die Gestalt getauscht, wären aber jetzt wieder vereint, beide auf der Flucht.

      Der Reisegefährte hat jedoch keine Antwort auf die einfachste Frage: Warum es so gut anfing und dann so schlimm endete.

    
    Kapitel 4
DIE KALBENDE KUH

      Im Sommer 1991 zieht die Mutter aus ihrer Wohnung ins Altenwohnheim Torparen in Bureå, sie wird im Jahr darauf sterben, und er kommt, um ihren Haushalt aufzulösen.

      Der Keller enthält nicht so viel, aber der Umzug nimmt ein paar Tage in Anspruch. Er findet Notizbücher wieder, Briefe, die Jesuskrippe sowie runde Hüte. Zur gleichen Zeit gibt es ein Klassentreffen, vierzig Jahre nach dem Realschulabschluss.

      Die Schule war eine Höhere Volksschule, ohne Prüfungsberechtigung, und seine Klasse war die erste im Kirchspiel, die den Realschulabschluss machte, was also privat während einer Prüfungswoche am Gymnasium in Umeå geschah. Er erobert die Graue Mütze, dann kann das Leben beginnen. Getreu dem Muster der Klassenreise seiner Mutter – von der Bauerstochter zur Lehrerin –, bewirbt er sich um einen Platz am Volksschullehrerseminar in Umeå; er würde, wie sie, Volksschullehrer werden.

      Es ist das Jahr 1951.

      Im Sommer arbeitet er wieder in der Schleiferei am Sägewerk in Bureå, hauptsächlich karrt er Rinde aus der Rindentrommel. Es dröhnt, und das Wasser tost, und er hasst es. Er begründet insgeheim ein lebenslanges Verständnis für die Notwendigkeit der Technologisierung von Arbeit.

      Er ist noch schmächtig, aber nicht mehr so sehr.

      Im August erhält er Bescheid, dass er nicht ins Seminar aufgenommen worden ist, sondern auf dem achten Reserveplatz steht. Er sieht eine Zukunft unter der Rindentrommel vor sich. War das der Sinn des Ganzen? Parallel hat er sich in Skellefteå um einen Platz am Gymnasium beworben; dort wird er angenommen. Am ersten Tag im Gymnasium kommt ein Anruf aus Umeå, man teilt ihm mit, dass viele Bewerber nicht angetreten seien und er vom achten Reserveplatz nachrücken könne. Er überlegt einige Stunden, entscheidet sich aber dafür, auf dem Gymnasium zu bleiben.

      Das Gymnasium bedeutet Unsicherheit, das Seminar Sicherheit. Da wäre er nach vier Jahren Volksschullehrer geworden und hätte vielleicht wie die Mutter eine Stelle in Hjoggböle angetreten. Statt dessen Abitur, und danach weiter, Uppsala, Kopenhagen, Berlin, Los Angeles und Paris.

      Was wäre besser gewesen? Er weiß es nicht. An alles in den vier Jahren in der Höheren Volksschule Bureå erinnert er sich scharf und klar, wie die Luft nach einem heftigen Regen. Die drei Jahre am Gymnasium sind blank. Nachdem er in den ersten vier Jahren einen gigantischen Sprung gemacht hat, scheint er nun in den folgenden Jahren mühsam voranzukriechen.

      Es kann mit Rektor Nilsson zu tun haben.

      Er grübelt oft über die Scheidewege im Leben nach. Es hatte an einem Tag gehangen.

      Einige Jahrzehnte später, 1975, hat er ein Theaterstück geschrieben, Die Nacht der Tribaden. Eine unglaublich schöne Journalistin von Danmarks Radio will heraufkommen und ein Interview mit ihm machen, er lehnt ab, nimmt aber den falschen Korridor im Dramaten und stößt aufgrund dieses Irrtums mit ihr zusammen, kann sich nicht entschuldigen, das Interview findet statt und verändert sein Leben. Sie geht im Korridor vorsichtig, beinahe schüchtern auf ihn zu, er ist vollständig gebannt, bricht aus seiner Ehe aus, heiratet sie, lebt fünfzehn Jahre mit ihr in Dänemark.

      Hätte er einen anderen Korridor genommen, wäre sein Leben vollständig anders verlaufen. Er weiß nicht, wohin die Scheidewege ihn führen.

      Unter den Notizbüchern und Papieren der Mutter findet er einen Nachruf auf den Vater, aus dem Norran ausgeschnitten.

      Er ist, dem Brauch entsprechend, von Wertschätzung geprägt. »Der plötzliche Todesfall hat hier höchste Betroffenheit hervorgerufen, und die Trauer der nächsten Hinterbliebenen ist groß und wird von der Bevölkerung am Ort geteilt, die den Verstorbenen als rechtschaffenen und guten Menschen kennengelernt hat.« So weit, so gut. Aber weiter unten, kurz vor dem Ende des Nachrufs, steht folgender Satz: »Elof Enquist war von ideellem Wesen, sowie auch Mitglied des Tempelritterordens.«

      Er starrt auf den Satz, und er traut seinen Augen nicht. Ganz am Ende des Nachrufs allerdings steht: »Sein letzter und höchster Wunsch war es, dieses Irdische zu verlassen und IHM zu begegnen, der sein Trost war«.

      Wer hat dies geschrieben? War es wirklich sein höchster Wunsch, dieses Irdische zu verlassen? Wer hat das geschrieben? Wie dem auch sei.

      Die Tempelritter!

      Er glaubt ungefähr zu wissen, wofür dieser sehr geheime, geschlossene und exklusive Orden steht und wie seine soziale Rekrutierung aussieht. Was ein dreißigjähriger Stauereiarbeiter aus Hjoggböle jedoch als Mitglied im Tempelritterorden von Skellefteå tut, ist ihm rätselhaft. Von wem vorgeschlagen? Und weshalb? Wie ist er hineingekommen? Er erinnert sich daran, dass die Mutter seit dem Tod ihres Mannes jedes Jahr an Weihnachten ein Blumengebinde von einer »Gesellschaft« empfing, in der der Vater Mitglied gewesen war. Sie kann es nicht erklären. Es war alles so geheim.

      Es gibt so vieles, was er über seine Eltern nicht weiß. Nichts passt zusammen, bei ihnen, oder bei ihm selbst. Ein Tempelritter! Fast ein Freimaurer! Etwas stimmt da nicht. Die Karte vom Leben seiner Eltern, das auch das seine ist, bleibt voller weißer Flecken. Die unzähligen Fotos von der Stauermannschaft, die vor dem Papiermassefrachter im Hafen von Bureå posieren, geben mehr Sicherheit. Die Arbeiter stellen sich wie eine Fußballmannschaft auf, der Vater in der Mitte, oft lächelnd. Es sind Söhne der Arbeit, die Stauermannschaft, das passt, diese Bilder mag er. Das will er sehen.

      Aber Tempelritter? Das passt nicht.

      Er beschließt, dem Mysterium des Vaters und seines geheimnisvollen Ordens auf den Grund zu gehen. Es dauert seine Zeit, doch schließlich erfährt er, dass der Vater am 24.9.1931 auf Vorschlag von Fabrikant Frans Eriksson und Landwirt Per Johan Lundström aufgenommen und eingeweiht wurde. Er wird in die niedrigste Klasse aufgenommen. Die interne Arbeit ist geheim, Frauen sind nicht zugelassen, doch obwohl der Rang eines Großmeisters schon in sieben Jahren erreicht werden kann, scheint seine Aktivität nicht existent zu sein. Er steht still. Nicht einmal die zweite Klasse. Es ist unklar, ob er überhaupt weitere Treffen besucht. Aber Grabrede am 19.9.1935, sowie jedes Jahr zu Weihnachten die bereits erwähnten Blumen.

      Totale Abstinenz und Verschwiegenheit sind die zentralen Forderungen an die Mitglieder. In diesen Orden aufgenommen zu werden, gibt einem das Gefühl, man befände sich unter den Bedeutenden.

      Er kann dies als einen Erfolg erlebt haben, aber warum gab er auf?

      Die Arbeit des Ordens ist in verschiedene Grade aufgeteilt. »Ein höherer Grad ist ein neues Erlebnis, das demjenigen, der den Grad empfängt, neues Wissen vermittelt.«

      »Jeder Ordensbruder kennt nur die Grade, die er bereits erreicht hat. Die Ordensarbeit ist wie eine Lebenswanderung.«

      Normalerweise müsste er den vierten oder fünften Grad erreicht haben, bevor er starb. Aber nichts. Strebt er aufwärts, vorwärts oder nach innen? Geht aus den Dokumenten nicht hervor, nur dass er aufgab.

      War er rastlos?

    
    Da er das einzige Kind ist – der eingeborene Sohn! –, hat die Mutter also eine Erwartung. Wenn alles sich zur Vollendung fügt, wird er als Pastor enden.

      Das ist schon früh klar. Er soll Verkünder werden.

      Die Mutter gibt ihm mit zurückgehaltenen Tränen das Gesangbuch mit der vom Vater auf eines der Vorsatzblätter geschriebenen Botschaft. Er versucht zu lesen, unter Aufbietung einiger andächtiger Tränen, wie es erwartet wird. Es leuchtet wie in Flammenschrift durch seine ganze Kindheit. Folge der Botschaft! Werde nicht zum Verräter an den letzten Worten deines Vaters! Diese aufdringlichen Mitteilungen auf den Vorsatzblättern des Gesangbuchs, mit zitternder Hand mit Bleistift geschrieben: der Vater lag ja im Sterben und wusste es. Er liest sie, von der Mutter dazu ermahnt, viele Male, und jedes Mal stellt sich ein ihm inzwischen gut bekanntes Gefühl der Beklemmung ein. Das erste ist kristallklar: »Per-Ola, werde Christ.«

      Wie schüttelt man ein Erbe ab? Und welches Erbe ist es, das des Waldarbeiters, das des Stauers oder das des heimlichen Tempelritters?

      Weshalb die Beklemmung? Warum wehrt er sich auch gegen die Mutter? Diese beginnende Widerspenstigkeit! Er betrachtet sich selbst durch sie, und fängt an, sich Fragen zu stellen.

      Hat nicht auch ihre Verankerung in der Erweckungsbewegung etwas Zweideutiges? Eine Spur von Hochkirchlichkeit scheint sich darin zu verbergen. Wenn sie das Kind als zukünftigen Verkünder sieht, dann stellt sie sich nicht den örtlichen Prediger Forsell vor, der mit dem Fahrrad zwischen den Bethäusern der Gegend herumfährt und seine Kinderschar als Totengräber ernährt. Schwebt ihr nicht eher Bischof Giertz vor? Sie besitzt sein Buch Und etliches fiel auf den Fels, liest oft darin, trotz des theologischen Abgrunds, der sich ihr auftun sollte! Die Oxfordbewegung! Das Kind als Prediger Forsell oder Bischof Giertz?

      Er weiß nicht, was sie sich vorstellt.

      Unmerklich fällt er jedoch in die Verkünderrolle, es ist wie ein existenzielles Gift. Die Gleichnisse! Wie Christus uns im Alltag begegnet! Jedes triviale Vorkommnis kann zu einer schlagenden christlichen Botschaft umgedeutet werden, nein, zu einem Beweis! Dies ist die Aufgabe des Verkünders: Christus im Alltag zu sehen.

      Der Erlöser findet sich ja an den unwahrscheinlichsten Stellen, wie das Foto von Christus vierhundertfünfundachtzig Meter tief in der Andak-Grube: das Bild eines bärtigen Christus, herausgesprengt von frommen Bergleuten und von einem Fotografen im Norran dokumentiert. Im Lauf der Zeit auch als Postkarte zu fünfundzwanzig Öre. Der Verkünder ist der Scharfsichtige, der sogleich das Eigentliche erkennt hinter dem, was es dem Anschein nach ist, und der Jesus aus der Felswand heraussprengt. Dies im Unterschied zum Verfasser von weltlich-frivolen Büchern, der umdichtet, also verunreinigt. Das ist der Unterschied.

      Ein großer Verkünder, wie Missionsvorsteher Dahlberg, ein bei den Sommertreffen des Missionsverbunds der Lehrerinnen tätiger Meister, wird sein Vorbild. So will er werden. Wenn Dahlberg den Segen spricht, macht er immer eine Pause vor dem letzten Wort in »und gebe uns … Frieden«. Ohne Pause wäre er ein anderer, oder vielleicht gar keiner. Dahlberg ist ein magisches Vorbild.

      Er beschließt, sich ebenfalls eine Pause zuzulegen, die ihn zum Magier macht.

      Er selbst tendiert dazu, zuweilen den aus der Felswand herausgesprengten Jesus hervorzudichten. Das hält sich bis weit in die Gymnasialjahre.

      Er steht vor seinem ersten wichtigen Wettkampf, einer Junioren-Kreismeisterschaft in Leichtathletik. Hochsprung. Es ist Vormittag. Er ist im Wald gejoggt, weil er gelernt hat, dass man das vor lebenswichtigen Wettkämpfen tut. Dieser findet auf dem Sportplatz Örjansvall in Skelleftehamn statt.

      Da begegnet er Christus.

      Christus ist als anspruchslose ältere Vorschullehrerin verkleidet, oder kleine Vorschullehrerin, wie die Mutter manchmal sagt, wenn sie einen Scherz machen und zugleich den Unterschied hervorheben will; die Frauengestalt war auf dem Waldpfad stehengeblieben und fragte Aber Per-Ola, bist du es? Und er war stehengeblieben und bekräftigte Ja, ich bin es, was willst du von mir. Dieses Was willst du von mir sagte er vielleicht nicht wörtlich, aber so wollte er sich gern daran erinnern. Ein wenig vom Ton des Alten Testaments, Gott ruft Abraham an, bevor dieser sein Kind mit dem Schlachtermesser opfern soll.

      Aber es war klar, dass dies Jesus Christus war, wegen der Strahlen.

      Dieser Jesus hatte ihn da gefragt, wie es ihm ginge, und er sagte Ich bin nervös, ich springe heute bei der Kreismeisterschaft und Jesus Christus fragte Kennst du mich nicht mehr? Und er wusste nicht recht, was er erwidern sollte, denn Jesus hatte solche Ähnlichkeit mit einer Vorschullehrerin, die er einmal gehabt hatte, Ebba Hedman aus Sjön mit der Telefonnummer 6, aber der unerklärliche Lichtschein, der ihre Gestalt umstrahlte, hatte ihn verblüfft und verwirrte seinen Geist. Das Ganze hatte ja auch etwas von der Begegnung auf dem Weg nach Damaskus! Als Saulus zu Paulus wurde; wie allerdings jene Begegnung zu seinen Wettkampfvorbereitungen passte, war eher unklar, und dass Jesus mit diesem deutlichen västerbottnischen Akzent sprach, machte ihn fast nervös, denn es war unerklärlich, dass Jesus von zu Hause stammte. Und da hatten sie gestanden: Und da war von der Gestalt vor ihm ein immer stärkeres Strahlen ausgegangen; und Jesus Christus, der Mensch geworden war in Gestalt einer gealterten kleinen Vorschullehrerin und ihn aufgesucht hatte, gerade als er sich ein bisschen warm joggte und kleine Dehnübungen und die Kreisbewegung mit dem Pendelbein machte, Jesus sagte da seelenruhig: Ich werde heute Abend für dich beten, Per-Ola.

      Und da hatte er gefühlt, wie eine große Ruhe über ihn kam. Und während des ganzen Wettbewerbs hatte er voller Zuversicht den Kampf gegen die immer höheren Höhen aufgenommen: Schaffte er da nicht seinen persönlichen Rekord! Und kam überraschend als Dritter aufs Treppchen. Und wenn dies kein Wunder war, was war dann ein Wunder.

      So begegnet uns ein Gott, verkleidet.

      Es war genau das: Sollte er die akademische Laufbahn wählen und den Glauben wegstudieren? Oder Verkünder werden, und atemlosen Jugendlichen erzählen, wie Christus ihm bei den Junior-Kreismeisterschaften in Skelleftehamn aufs Treppchen geholfen hatte?

      Was war dies, wenn nicht Verkündigung?

      Die Forderung der Mutter, dass er Pastor werden sollte, verpflichtete ihn nicht. Redete er sich ein. Aber er konnte Verkünder werden! Die Wenigen, die Jesus Christus in der Verkleidung einer kleinen Vorschullehrerin sehen können, die sind nicht viele.

      So sollte sein Leben werden, begriff er. Auf jeden Fall besser als pissnasse Baumrinde unter der Rindentrommel karren, wo es dröhnte. Dorthin würde der Erlöser sich nie verirren. Weg damit. In diesem Lärm zu verkünden, allein das.

      Seine Zukunft lag darin, in den kleinen Ereignissen das Große zu sehen, und immer wieder würden einfach gekleidete kleine Vorschullehrerinnen sich als Jesus Christus erweisen, verkleidet.

      *

      Gerade die Worte »ein Gott, verkleidet« hatten sich ihm eingeätzt.

      Das war Rektor Nilssons Verdienst.

      Dieser hatte Hjalmar Gullbergs Gedicht als Rezitation in der Kirche von Bureå vorgetragen, mit Lars-Erik Larssons Musik, und die gesamte Klasse dazu abkommandiert.

      Es war atemberaubend.

      Rektor Nilsson war der Türöffner. Man hatte im Kirchspiel Bureå eine höhere Volksschule eingerichtet, und er war der erste und einzige Lehrer; er unterrichtete das erste Jahr in sämtlichen Fächern, wurde jedoch Rektor genannt. Er kam aus Linköping und war sechsundzwanzig Jahre alt. Sofort war im ganzen Kirchspiel von ihm die Rede.

      Er war nicht wie jemand aus dem Kirchspiel. Es war etwas Gefährliches an ihm, doch man konnte nicht unfreundlich von ihm sprechen, vielleicht aber mit einem Tonfall von Verunsicherung. Er konnte nicht ausgestoßen werden, sein Hintergrund war rätselhaft, er hatte im ersten Friedensjahr beim Roten Kreuz in Budapest Dienst getan und verfügte über Kenntnisse, die man nicht in Büchern fand. Er besaß absolute Autorität und war gefährlich, und man verstand sich nicht auf ihn, und er liebte es, Lehrer zu sein. Er war verheiratet, doch kinderlos, und er erklärte sofort, dass er Alkohol trank, aber niemand hatte ihn je betrunken gesehen. Es wurde deshalb angenommen, dass er es nur gesagt hatte, um Pastor Ollikainen zu ärgern, der der Vorsitzende des Schulvorstands war.

      Er spielte bei der Morgenandacht Strawinsky und erklärte ihnen, was sie gehört hatten.

      Vier Jahre lang lenkte er die Köpfe dieser ersten Klasse, die im Kirchspiel Bureå den Realschulabschluss machte.

      Die junge Unschuld aus Sjön, Hjoggböle, trifft hier ihren ersten Türöffner. Er wird nicht bevorzugt, seine Noten sind durchschnittlich. Aber der eigentümliche Lehrer aus Linköping macht es sich zur Gewohnheit, seine Aufsätze vorzulesen, er findet sie interessant, findet, dass sie etwas Außergewöhnliches oder Unerwartetes zu sagen versuchen. Es ist nicht die Vollkommenheit, die ermutigt wird, immer erhält ein anderer die beste Note. Aber seine Aufsätze werden vorgelesen. Das spornt ihn an zu immer kühneren Versuchen.

      Schließlich ist es für ihn ganz natürlich, dass er nie Angst hat, wenn er schreibt, aber nur dann nicht.

    
    Immer wütender kämpft er mit seinem Sündenbewusstsein, wie eine kalbende Kuh.

      Er grübelt und grübelt.

      Ist dieses Frommsein wirklich so nötig! Reicht es nicht, dass er lieb ist? Muss er auch noch so unfassbar fromm sein. Diese ganze Heiligkeit. Das Kalb kommt nicht heraus, es tut weh, und er wird oft auf eine unbegreifliche Art und Weise sauer.

      Die Mutter versteht nichts.

      Er verbeißt sich in die Sache mit dem Sterbebett. Er muss widerwillig akzeptieren, dass der Vater, mit einem Bein schon im Totenreich, unbestreitbar als sehr fromm erscheint. Aber er fragt sich ja, mit der Zeit. Die Mutter hatte am Bett des Sterbenden gesessen und ihn vielleicht angehalten, einen letzten Gruß zu senden. Tatsächlich waren es zwei Grüße. Beide mit Bleistift. Zuerst: »Per-Ola, werde Christ.« Das konnte er ja ertragen. Aber der zweite: »Per-Ola, werde Pastor, aber ein richtiger, kein Brotpastor.«

      Er sollte den Beruf des Pastors nicht wegen des Lebensunterhalts ergreifen.

      Warum musste die werdende Witwe sich gerade in diesen letzten Stunden in die Berufsplanung des Kindes einmischen? Er war ja trotz allem erst sechs Monate, wie er später, allzu oft, der Umwelt mitzuteilen pflegt. Die Botschaft der zitternden Hand kam wohl von der Mutter. Sie saß sicher dort am Sterbebett in der Krankenstation von Bureå und war außer sich und wusste nicht ein noch aus, weil jetzt nur noch das große Dunkel um das grüne Haus am Waldrand blieb, und die Tränen liefen, aber dann fasst sie sich, drückt die Feder in Elofs Hand und führt sie, praktisch mit Gewalt, in die rechte pädagogische Richtung. So muss es abgelaufen sein.

      Er wehrt sich.

      Wenn de Elof trotz seines charmanten Wesens, seiner großen Beliebtheit nicht zuletzt bei den Frauen des Dorfs und seiner humorvollen Ausstrahlung, wenn er gegen alle Wahrscheinlichkeit trotz allem erweckt worden war, praktisch durch die reine Willensstärke seitens der schönen Lehrerin!, war es nicht so? dachte sie nicht so? – dann konnte er doch, wenngleich halb tot, gut den eingeborenen Sohn mit sich ziehen in die Schar der Erweckten.

      Das Kind plant jetzt einen Kompromiss. Pastor will er nicht werden, wohl aber Gleichnisse über Wunder vortragen. Auf einer niedrigeren Ebene, vor geringeren Versammlungen, zum Beispiel das Gleichnis, wie Jesus ihn in Skelleftehamn aufs Treppchen brachte. Die Aufgabe eines Verkünders ist ja größer als die des Pastors. Sie besteht darin, hinter dem Alltäglichen, also der kleinen Vorschullehrerin, das Wahre in Christus zu sehen.

      So denkt er. Es ist wie ein Gift.

      Das Fehlen väterlichen Rats sorgt auch für andere Probleme.

      Im Frühjahr 1948, kurz vor den Ruinenspielen, also den Olympischen Spielen in London, wo die schwedischen Recken im Kampf gegen die vielleicht kriegsmüden Mitbewerber so viele Goldmedaillen erobern können, schafft er es zum ersten Mal, zu onanieren.

      Er erlebt eine kurze und verblüffende Wonne und betrachtet mit Erstaunen und Verwirrung die sehr kleine und wasserklare Blase, die aus seinem Penis kommt. Er hat den Schritt in die Liebe getan, ganz ohne Anleitung, und weiß nicht, was für ein Gnadengeschenk ihm da zugefallen ist.

      Sehr bald jedoch erfährt er, dass dies eine Sünde ist. Die bestraft wird. Nicht so, dass das Rückgrat verfault, wie bei den Jungs im Süden nach Stockholm hin, von denen es heißt, dass sie schon als Zwanzigjährige gekrümmt gehen, ohne Rückenmark. Nein, bei den Västerbottningern ist das Onanieren mehr wie eine später bestrafte Todsünde. Also nach dem Tod. Man blieb zwar während des Lebens gesund an Körper und Rückgrat; das konnte er ja selbst sehen an all den sehr muskulösen und onanierenden Holzfällern in seiner Umgebung. Wirklich körperlich kerngesunde Sünder! Was gleichsam der Beweis war.

      Aber dass man, wenn man starb und zur Hölle entrückt wurde, auf ewig in siedendem Öl schmoren musste.

      Niemand im Dorf benennt diese Sünde mit klaren oder unklaren Worten, niemand könnte diese Abscheulichkeiten mit klaren oder unklaren Worten zur Sprache bringen; aber es liegt in der Luft. Die Angst wird dadurch nicht geringer, dass er im Herbst zuvor Ivar Lo-Johanssons Geniet gelesen hat, in dem der ununterbrochen onanierende Held sich am Schluss mit einer Gartenschere kastriert, ein entsetzliches Buch, das ihn in den Nächten heimsucht.

      Er verdrängt anfangs das Sündenbewusstsein, weil es ganz einfach so schön ist zu onanieren. Bald weiß er jedoch, dass dies die schlimmste aller Sünden ist, siedendes Öl und so weiter. Seitens der Mutter kein Wort. Nichts von Händen über die Decke und unzüchtigen Gedanken. Überhaupt während seiner ganzen Jugend nichts über Sexualität. Kein Wort.

      Vielleicht ist sie ganz einfach schamhaft.

    
    Im Herbst 1946, als er zwölf Jahre alt ist, verlässt er zusammen mit seiner Mutter für immer das erste Dorf, und das grüne Haus.

      Sie verkauft das Werk des Vaters!

      Ohne ihn zu fragen. Die Hütte auf Granholmen auch. Er erfährt es im Sommer. Die Mutter wird eine Stelle in einem Nachbardorf antreten. Es heißt Sjöbotten. Botten bedeutet das innerste Ende einer Bucht.

      Es ist üblich, über die Reise von Sjön nach Sjöbotten Scherze zu machen. Er tut das nicht.

      Sie leben jetzt in einer kleinen Wohnung im Obergeschoss eines Hauses neben der Schule. Er bekommt ein eigenes Zimmer, und die Wohnung hat sogar ein Innenklo, auch wenn es im Sommer auf dem gewöhnlichen viel gemütlicher ist. Er fragt ständig, warum sie umziehen wollte. Er bekommt keine Antwort. Er fragt, warum sie jetzt auch das Sommerhaus auf Granholmen verlassen müssen. Es wird zu weit, sagt sie. Er beschwört sie, dass sie mit dem Rad fahren und so mit Leichtigkeit diese seine Kindheitsinsel erreichen können, mit den Ausgucken hoch oben in den Riesentannen und Großvaters schwer zu ruderndem Boot. Sie sagt, sie wolle nicht länger die ganzen Sommer allein mit ihm da draußen sitzen. Er stößt sich an dem Ausdruck. Dasitzen und vor mich hinglotzen, verdeutlicht sie.

      Sie meint vielleicht: Ich bin noch jung.

      In dem zweiten Dorf hat er nicht so viele Cousins und Cousinen, fast gar keine, sieben Stück, und hier im neuen Dorf fängt er an zu onanieren. Er wird bald vierzehn. Es ist wie eine Besessenheit, abhängig zu werden.

      Es ist die erste Sucht.

      Er weiß jetzt, dass er eine Suchtnatur ist, und die Hölle kommt immer näher. Immer wieder tappt er in die Sündenfalle. Mindestens einmal am Tag, aber gern auch zweimal, besucht er das Plumpsklo, und die kleine weiße Blase wird nach und nach größer, mit der Zeit weiß, fließend, eine Art Fontäne, und gibt jedes Mal Genuss und Sündenschuld.

      Seine Phantasieobjekte variieren anfänglich.

      Zuerst ist es die Vorstellung von einer fetten kleinen Dame, die im Konsum aushilft; sie ist die erste, in die er sich entleert. Dann immer öfter und eigentümlicherweise Königin Sibylla – oder ist sie Prinzessin?, er entscheidet sich für Königin –, deren strenges und abweisendes Gesicht in einem seltsamen Widerspruch steht zu der fülligen Büste, die man auf den Fotos ahnen kann. Unverdauter Freud, wird ihm später im Leben vorgeworfen; ist dies schon der Anfang? Die Königin beschäftigt seine Phantasiewelt immer intensiver; er kann tagsüber mit abwesendem Blick herumlaufen, als sei dieser nach innen gerichtet in die rätselhaften kindlichen Abgründe: Tatsächlich aber denkt er an nichts anderes als Königin Sibyllas liederlich schwellenden Körper, den er still, aber unerbittlich penetriert. Er ist in ihr, aber fern von dieser Welt.

      Die Mutter, die seinen in die Ferne gerichteten reinen Kinderblick sieht und missdeutet, sagt schelmisch Du bist eine richtige Dichternatur, du! Er zuckt dann schuldbewusst zusammen und verlässt den bebenden und willigen nackten Hintern der lasziven Königin, der sich ihm so gierig öffnet und der auf so erregende Art und Weise ihren eiskalten und beinahe hasserfüllten Gesichtsausdruck Lügen straft.

      Die Rettung wird schließlich der Katalog von Åhlén & Holm.

      Obgleich jede Art von unzüchtigen Bildern in den Dörfern ja undenkbar ist, und dies an und für sich eine sexuelle Phantasiewelt von ungeahnten Ausmaßen schafft, können sich irrtümlich doch sexuelle Bilder einschleichen, wo man es am wenigsten vermutet; unschuldsvoll und dennoch mit der ganzen dynamischen Kraft der Sünde auftretend. Jedes Jahr kommt der Postversandkatalog von Åhlén & Holm mit seinem phantastischen Reichtum an praktischen und unnötigen Gegenständen, die meisten aus finanziellen Gründen vollkommen unerreichbar; aber doch Lesestoff, phantasieanregend und verlockend.

      Dort findet sich auch die BH-Werbung.

      Sie kann erstaunlicherweise dem wachenden Auge der Erweckungsbewegung entgehen, weil die Bilder der scheinbar ganz steifen, marmorgleichen, absolut unsinnlichen, bekleideten weiblichen Brüste ungefährlich zu sein scheinen; alle Köpfe sind abgeschnitten, die Unterkörper ebenso. Doch was bleibt, ist dennoch eine Art Torso, dessen Brüste zwar mit panzerähnlichen Büstenhaltern bekleidet sind, deren Konturen man aber ahnt. Kein Zweifel: Dies sind Frauenbrüste.

      Auf irgendeine Weise entkleidet. Vielleicht sogar die von Königin Sibylla. Schwer, das Gegenteil zu beweisen.

      Er kann jetzt betrachten, und phantasieren, und seine ganze vulkanartig aufwallende Dichternatur nutzen. Das Plumpsklo draußen ist vielleicht kein natürlicher Platz für Åhlen & Holms umfangreichen Katalog, doch warum nicht? Er sagt der Mutter, dass er sich in Schraubenzieher und Haushaltsgeräte vertiefen muss. Er erklärt, dass es ganz natürlich ist, wenn der Katalog auf dem Plumpsklo landet. Es ist ja Lektüre für alle. Besonders zur Weihnachtszeit. Er kann sogar andeuten, dass dieser alte Katalog, auf dem Lokus abgelegt, als Klopapier Verwendung finden kann. Besser als das Norran oder die gespaltenen Lokusspäne.

      Die Erweckungsbewegung ließ hier durch diese Reklameseiten im Katalog von Åhlén & Holm Blößen an ihrem ungeschützten Bauch entstehen. Es galt, die Augen offen zu halten. Das Verbotene, die eigentliche ozeanische Tiefenströmung der Sexualität, fand sich da, wo man sie am wenigsten vermutete. Auch in der Bibel! Das Alte Testament in der großen Familienbibel enthielt nicht nur einen verschwenderischen Reichtum an archäologischen Bildern, ägyptischen Fresken und aramäischen Kriegern, diesen ideengeschichtlichen Reichtum, der alle spätere Bildung übertraf, sondern auch Dorés phantastische und beinahe schwellende Bilder des menschlichen Körpers etwa, oft entkleidet.

      Da gab es auch die Propheten des Alten Testaments! Diese liederlichen Texte!

      Er las in Hesekiel 23 über die Verdammung der sündigen Städte namens Ohola und Oholiba. Letztere eigentlich Jerusalem. Dazu ließ sie auch nicht von ihrer Hurerei mit den Ägyptern, die bei ihr gelegen hatten in ihrer Jugend und ihre jungen Brüste betastet und schlimme Hurerei mit ihr betrieben hatten.

      Man konnte es sich ja vorstellen. Und es deuten. Das Allerverbotenste, also der Frauenkörper, pochte und spannte sich unter dem verbotenen Panzer. Die Jungen lernten schon früh, was das einzig Wichtige war, der Sinn des Lebens, also die weibliche Vagina.

      Sie war da, unter der Rüstung.

      Die gepanzerten Brüste in Åhlén & Holms Katalog waren zwar nicht so sinnlich wie die Nacktbilder in der Familienbibel, Dorés beispiellose Bilder der Sintflut, auf denen sich vor der Arche im Hintergrund die nackten Frauen um Schlangen und Tiger wanden; aber die Familienbibel hatte ihren Platz in der guten Stube und war die eigentliche Festung des Glaubens, unumstößlich, von zwei Leuchtern flankiert. Und zu des Herrn Heiliger Schrift zu onanieren wäre ja die entsetzlichste Todsünde.

      Er machte nicht einmal einen Versuch. Es war das Verbotenste. Aber im Katalog mit den BH-Anzeigen auf dem Plumpsklo: Dort war die Frau. Siedendes Öl oder nicht: Der Frauenkörper besiegte alles.

      Am Ende war es notwendig, und tatsächlich auch ganz und gar möglich, zu lernen, mit der Sünde zu leben. Das Manische am Onanieren nutzte sozusagen die malende Angst des Sündenbewusstseins ab. Man konnte ja nicht ständig Sündenangst haben. Man sollte ja auch noch essen, und schlafen, und dann die Schule, und dann onanieren, und schlafen, und die Schule und die Hausaufgaben, und onanieren. Es war ein Kampf. Und das Sündenbewusstsein verdünnte sich immer mehr. Es verdickte sich zwar wieder während der Predigten im Bethaus und im Heer der Hoffnung und wenn er allein zum Erlöser betete. Doch dann war das Weltliche da. Die Hölle verblasste ein wenig, die Einsicht in die ewigen Qualen ebenso: Also wieder onanieren und Hausaufgaben und onanieren und verzeih lieber Gott und essen und schlafen.

      Es ließ sich leben mit der Onanie.

    
    Nur manchmal spitzte sich gleichsam alles zu. Am schlimmsten war es, als seine Großmutter starb.

      Er hatte sie immer geliebt. Sie war die Königin auf Gammelstället. Sie war bestimmt gegenüber jedermann in der Familie und führte das Kommando, wie alle Frauen in der Familie, aber ihm gegenüber war sie seltsam weich. Wenn er zur Weihnachtszeit die Schaffelldecke mit ihr teilte, durfte er mit dem Kopf auf ihrem Arm liegen. Jetzt war sie sehr geschwächt, und die Cousins und Cousinen weinten und blieben im Erdgeschoss, aber Johanna hatte gefragt, ob nich de Per-Ola heraufkommen und etwas aus der Bibel vorlesen könne.

      Als er kam, war sie eingeschlafen. In den Minuten, bevor sie heimgeholt wurde, hatte er gelesen.

      Die letzten Tage hatte sie sehr still in ihrer Kammer auf dem Dachboden von Gammelstället gelegen, und als er eingetreten war, hatte sie ihn hauptsächlich angesehen und nichts Besonderes sagen können; sie war einmal eine sehr schöne Frau gewesen, im Unterschied zu allen anderen in seiner Familie stammte sie aus einem Ort, der nicht im Umkreis von zehn Kilometern lag.

      Sie war von weit her.

      Als sie in die Familie einheiratete, war es zum Konflikt gekommen. Es hieß, sie habe als Magd bei Lindgrens auf Gammelstället gedient und dort den Sohn verhext. Dieser, also sein Großvater, der so früh starb, dass er in der Erinnerung seines Enkels nur als einer weiterlebte, der ihm ein Windrad gebaut hatte, hatte jedoch den Streit mit der übrigen Familie aufgenommen, die Johanna – obwohl niemand das Wort aussprach – als Mesalliance betrachtete. Sie war in Byberget im südlichen Västerbotten geboren, bei Vindeln; es lag nicht fern von jenem västerbottnischen Degersfors, das gegen Ende des 18. Jahrhunderts von Wallonen aus Belgien überschwemmt wurde, dem fremden Volk in Degerforsa. Es hatte etwas mit der Eisenverhüttung zu tun. Dunkle Wallonen, die die Hüttenwerkskultur mitgebracht hatten.

      Etwas Rätselhaftes hing Johannas Eltern an; ihr Vater wurde als »Eingesessener« geführt. Er bekam das Kind Johanna, als er beinahe vierzig Jahre alt war, ein Altknecht fast, ein wallonischer Landarbeiter, der für den Rest des Lebens auf einer Schlafbank auf dem Dachboden untergebracht war. Und dann bekam dieser Eingesessene diese wunderschöne Tochter, die den Großvater nahezu verhexte und ihn dazu brachte, sich dem absoluten Verbot der Familie zu widersetzen. Sie kam von Byberget und es war etwas Komisches mit ihrer Familie, aber de Albert hat sich nix draus gemacht. Vielleicht lag etwas Dunkelhäutiges, Fremdes, Wallonisches schon in dem Gedanken, sich seine Frau von so weit her zu holen.

      Im Süden nach Vindeln zu! Sie saß ja so tief in allem, auch in ihm. Eine Angst vor dem Fremden und Unbekannten, und dann das Selbstbewusstsein! Was is schon Besonderes am Atlantikteich – ihr solltet mal Hornavan sehen! Der Fremde, der ins Dorf kam! Das Bedrohliche!

      Wenn ein Zigeuner auf der Landstraße gewandert kam, verschloss die Mutter jedes Mal die Tür, und sie gingen auf den Dachboden und saßen mucksmäuschenstill da, bis die Gefahr vorüber war; fast siebzig Jahre sollte es dauern, bis er verstand, woher die Angst kam. Die Einwanderer! Doch die Großmutter, die immerhin der Fremdling in der Familie aus dem furchteinflößenden und entlegenen Byberget war, südlich von Ume! – die liebte er. Und jetzt lag sie stumm da, den Blick unverwandt auf das Enkelkind geheftet, und atmete mit langen quälenden Atemzügen, und er wusste, dass sie sterben würde.

      Nichts wusste er über ihr Leben. Außer dass sie auch bis zu ihren letzten pfeifenden Atemzügen eine ausgesprochen schöne Frau war, die – ungeachtet der Konflikte und des Widerstands der Familie, in die sie eingeheiratet hatte – sogleich das Kommando über alle übernommen und alles mit ruhiger Hand gelenkt hatte. Und dass niemand, niemand! ihr zu widersprechen wagte.

      Viel später sollte er einen Roman über sie schreiben, der Auszug der Musikanten hieß. Jetzt lag sie nur da und atmete pfeifend und sah ihn an, als wollte sie noch einmal sagen, was sie am Tag zuvor gesagt hatte: Herzlieb Per-Ola, jetzt sterb ich und du darfs keine Dummheiten machen oder in’ Alk’hol g’raten wie e Papa.

      Wie Papa? Was meinte sie? Den, der als »Eingesessener« geführt worden war? War er in den Alkohol geraten?

      Im Augenblick ihres Todes saß er dort am Bett und las aus dem Buch Ruth, das er mochte. Nur sie beide waren im Raum. Die anderen gingen unten in der Küche auf und ab und flennten. Er hatte sie für sich allein. Er fühlte sich beinahe glücklich, sie hatte ihre eine Hand auf der Decke bewegt wie zu einem Zeichen, dann den Kopf nach oben, und dann blieb ihr Atmen so lange aus, dass er verstand, dass sie ihr Leben nicht wieder aufnehmen konnte, und tot war sie.

      Oder in’ Alk’hol g’raten wie e Papa? Hatte sie den rätselhaften »Eingesessenen« gemeint, ihren Vater, das wallonische Blut, oder was hatte sie gemeint?

      Er weinte bei der Beerdigung, und als er nach Hause kam, fühlte er, dass er ihr zuliebe etwas Wichtiges tun musste. Sie war jetzt heimgeholt. Sie hatte ihm eine Richtlinie vorgegeben. Das bedeutete etwas.

      Er ging in den Wald hinauf und dachte nach. Dann kniete er nieder und betete zum Erlöser, der jedoch nichts erwiderte, aber an dieses Schweigen war er ja gewöhnt. Danach richtete er sein Gebet direkt an die Großmutter Johanna Lindgren. Es war ein frischer und herrlicher Abend im Wald, wie gemacht fürs Beten. Er lag auf den Knien. Er betete. Es war mehr ein Versprechen als ein Gebet. Liebste Großmutter, ich verspreche, zu deinem Gedenken und als Dank für die Liebe und Fürsorge, die du mir erwiesen hast, dass ich zum Gedenken daran verspreche und schwöre, einen Monat lang kein einziges Mal zu wichsen, und zwar von morgen früh sieben Uhr an oder auf jeden Fall von wenn ich wach werde.

      Als er sich von den Knien erhob, hatte er Tränen in den Augen und ging schnurstracks zum Plumpsklo und onanierte, was ja kein Bruch des Versprechens war, sondern nur ein letztes Mal vor der einen Monat währenden Enthaltsamkeit, die ja, seinem heiligen Versprechen zufolge, am nächsten Morgen um sieben Uhr beginnen sollte.

      In den ersten Tagen ist die Trauer um die Großmutter noch stark, alles ist sehr still. Er erinnert sich an sein Versprechen zu ihrem Gedenken und hat keine Schwierigkeiten, es auch zu halten. Doch schon am fünften Tag scheint es, als ob dieser Katalog von Åhlén & Holm in der Kiste auf dem Plumpsklo, wo früher die Lokusspäne aufbewahrt wurden, aktiviert worden sei. Als ginge von dem Katalog eine gerichtete radioaktive Strahlung aus, besonders von den Seiten mit den Büstenhaltern. Er denkt mehr und mehr daran; bei jedem Besuch auf dem Lokus wird es schwerer und schwerer.

      Und schließlich, am achten Tag, bricht er das heilige Versprechen, das er seiner toten Großmutter Johanna Lindgren gegeben hat.

      Er weiß nicht, woher das Sündenbewusstsein kommt.

      Eins ist sicher: Es war nicht die Mutter. Von ihr nie ein Wort über Sexualität, über die schädlichen Auswirkungen der Selbstbefleckung, nichts. Wirklich absolutes Schweigen in bezug auf alles, was mit Sexualität zu tun hatte. Das Thema existierte nicht. Kein Sexualunterricht, keine Schreckenspropaganda, kein helles, idealistisches Bild dessen, wie Kinder zur Welt kommen. Schweigen.

      Es gab in einem Bauerndorf wie Hjoggböle gewisse Selbstverständlichkeiten, zum Beispiel dass Stiere Kühe deckten, dass Kaninchen kopulierten (diese unzähligen Kaninchen, die während des Zweiten Weltkriegs die Krisenwirtschaft retten sollten, diese kleinen, ständig kopulierenden Fellbälle! Was konnte man von ihnen nicht lernen!), und vielleicht nahm man an, dass die Sexualität der Tiere eine Erfahrungsgrundlage war, die alle Wörter überflüssig machte.

      Aber wo kam dann die Sünde her? Das Schuldgefühl? Wenn es nicht die Mutter war?

      Er weiß es nicht. Aber von irgendwoher kam es, wälzte sich heran wie ein grauer Nebel über die fromme Erweckungsbewegung, und lichtete sich nie. War da, auch ohne Worte.

      Warum schwieg sie? Und was für eine Beziehung hatten sein Vater und seine Mutter gehabt in den kurzen Jahren ihres Zusammenlebens im grünen Haus?

      Doch dazu keine Zeile. Keine Notiz. Und natürlich kein Wort des Bekennens.

    
    Er lernt, dass die Welt voller Sünde ist und dass Fehltritte beschmutzen wie Kuhfladen im Sommer.

      Deshalb verteidigt er sich gegen die Sünde, indem er sich enthält.

      Es ist eine Prüfung, aber er ist im großen und ganzen mit Erfolg gesegnet. Es ist der wunderbare Weg des Glaubens durch das Minenfeld der Sünde. Ein gutes Bild. Er denkt tatsächlich so, nachdem er auf dem Dachboden des Vaters den Feldsoldaten gefunden und darin Strategien studiert hat sowie Minenräumung. Der Feldsoldat und Robinson Crusoe sind die Bücher, die ihn durch sein ganzes Leben begleiten.

      Das meiste ist verboten, lernt er, aber es gibt kleine und große Verbote. Zu den kleinen gehört die Verlockung durch Phänomene, die er im Grunde gar nicht kennt, weil sie durch und durch theoretische Begriffe sind, die den Horizont des Dorfs weit übersteigen. Dazu zählt das Verbot, Theater zu besuchen, oder Filmvorführungen. Theater sieht er, abgesehen vom Ereignis mit Bullen Berglunds Gastspiel in Bureå, zum ersten Mal in Uppsala. Film nur ein einziges Mal vor seinem sechzehnten Lebensjahr. Es ist Kan doktorn komma, der auf den Erinnerungen des Lappenmarkarztes Einar Wallquist basiert. Die böse Kraft im Film ist eine zigeunerähnliche Gestalt, ein Wilderer, der einen Elch schießt. Er wird bestraft. Möglicherweise gehört auch der Alkohol zu den kleinen und nebensächlichen Verboten, weil es praktisch unmöglich war, Alkohol zu beschaffen. Gab es einfach nicht.

      Einmal wäre es jedoch beinahe zur Katastrophe gekommen; jemand hatte im ICA-Laden in Sjöbotten, dem zweiten Dorf, in das die Mutter versetzt worden war, in einem Regal einige Flaschen Punschessenz gesehen.

      Die Leitung des Blauen Kreuzes, bei dem seine Mutter stellvertretende Vorsitzende war und sein Onkel Birger Nordmark Vorsitzender, war mobilisiert worden und hatte interveniert und den Vorsteher kräftig zurechtgewiesen. Sein hilfloses Aufbegehren und seine Beteuerungen, dass dies keinen Alkohol enthielte, waren angesichts der klaren und kraftvollen Zurechtweisungen der Blaukreuzführer wirkungslos verpufft.

      Die großen Verbote, also jene, die eine praktische Realität betrafen, waren zum Beispiel das Kartenspiel. Auch Schwarzer Peter, das zum Einstieg werden konnte für die regelrechten und durch und durch sündigen Kartenspiele, die den Menschen in den Trunk zogen. Sowie jegliche Form von Tanz. Zu diesen großen Verboten gehörten auch Fußball oder Sport am Sonntag sowie alle Formen von Sexualität. Die Verbote waren groß, weil sie irgendwie in Reichweite waren. Die Sexualität war bis zum Jahr vor dem Tod der Großmutter kein Problem. Dann begann er zu denken, zu onanieren, sich Sachen vorzustellen und Sündenangst zu fühlen.

      Das Problem der Sexualität in der Erweckungsbewegung im Küstenland von Västerbotten war in der stark herrnhutischen Prägung begründet. Der Glaube hatte in dieser Bewegung sozusagen einen sexuellen Untertext, der schwer wegzubeten war, selbst wenn man sich Mühe gab. Er war in den Bauch des västerbottnischen Seelenlebens eingestempelt wie mit einem Brenneisen, gleichsam in der ganzen Küstenlandschaft. In der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts hatten gefangene Karoliner nach dem Krieg Karls XII. in einem Gefangenenlager in Sibirien gesessen und dort deutsche Herrnhuter getroffen. So waren sie bei ihrer Rückkehr fest im Denken der Brüdergemeinde verankert gewesen.

      Sie waren um den Bottnischen Meerbusen gewandert gekommen.

      Ausnahmsweise schienen die großen europäischen Einflüsse einmal von Norden zu kommen, in einem großen Bogen, praktisch vom Nordpol! Und jetzt saß Zinzendorf wie eingebrannt in das Denken der frommen Bauern. Frömmigkeit und Blutsmystik, mit einem eigentümlich lockenden sexuellen Unterton.

      Die Widersprüche waren sehr sonderbar. Düstere Geilheit, aber das letztere hätte man nie zugegeben.

      Man sang die Kirchenlieder mit klagender, fast verzweifelter Langsamkeit, das Erdenleben war eine Qual, die Sünde wie ein Steinsack. Das Tempo war unerträglich schleppend, wie um an Jesu Leiden am Kreuz zu erinnern, aber gleichzeitig waren Jesu Wunden der freudige Schlusspunkt. Die Wunden waren ganz und gar nichts Schmerzhaftes, nein, sie öffneten sich fast vaginal, Spalten gleich, die es zu penetrieren galt, oder in jedem Fall, um darin zu ruhen, wie umklammert von feuchten Häuten. Dort, vor allem, befand sich die Quelle des lusterfüllten Lebenstrunks der Herrnhuter: also Jesu Blut.

      Er fand dies natürlich und richtig und ein bisschen spannend, zog aber die Linie nicht weiter bis zu Königin Sibyllas Brüsten; vor diesen lockenden und liederlichen Hügeln ging das Sündenbewusstsein nieder wie ein Schlagbaum. Gemeinsam mit den anderen im Bethaus und in der Juniorvereinigung murmelte er diese Gebete, die praktisch trieften von Jesu warmem Blut, er ruhte in Jesu Wunde wie in der begehrenswerten Spalte, beendete die Gebete mit dem obligatorischen Um des Blutes willen, Amen, sang klagend die freudigen Lieder Wir sind Jesu frohe Geschwister, die in der Wunde tanzen, sein Blut ist warm, seine Liebe voll vom lieblichen Geschmack des Bluts. Oder das richtig spannende Lied 58 aus Zions neuen Liedern: Bluttriefender Immanuel / bespritz mit Blut mein’ arme Seel’ / Lass mich durch diesen Lebenssaft / erfahren eine göttlich’ Kraft. / Als Bräutigam umfang mich heiß, / lass mich mein sel’ges Paradeis / in dei’m blutroten Herzen finden / Daran ich ewig mich will binden.

      Dieses Schwimmen im Blut des Opferlamms, das keineswegs Tod oder Schmerz oder Leiden bedeutete, sondern das im Gegenteil wonnevoll heilend war, war eigentlich ziemlich herrlich. Näher konnte er dem größten Geheimnis des Lebens nicht kommen.

      Der Gottesgabe, also der warmen pulsierenden Vagina der Frau. Dem, was der Sinn von allem war.

      Der alte Zinzendorf, der Begründer der mährischen Bruderschaft, dieser milde religiöse Revolutionär, er war hier im Küstenland von Västerbotten wirklich der richtige Mann am falschen Platz. Er, der selbst praktisch Vielweiberei betrieb und schon um die Mitte der vierziger Jahre des 18. Jahrhunderts die rituelle Defloration beim Eingehen der Ehe vorschrieb, wobei das Paar, sitzend im blauen Zimmer, von den Ältesten überwacht wurde, und der auf nächtlichen böhmischen Wiesen im Mondschein makabre homoerotische Nackttänze veranstaltet hatte.

      Das Kind verstand vielleicht nicht so viel, aber den Heranwachsenden traf es voll in den Sack, und der Erwachsene konnte mit einem interessierten Lächeln zurückblicken, als könne dies einen Teil dessen erklären, was dann kam.

      Es gab so vieles, erkannte er später, das ihn bei Zinzendorf anzog. Dass die Bibel ein Text sein sollte, der sich ständig erneuerte! Und der Christo-Zentrismus! Und dass die Herrnhuter den strafenden Gott weitgehend abschafften und alles um einen milden, ein wenig sinnlichen Christus kreiste, der seine verzeihende Vagina allen Bedürftigen öffnete: also praktisch auch gekrümmten, sexuell ausgehungerten jungen Männern wie ihm selbst. Was die Frauen in Christus sahen, bekümmerte ihn nicht so sehr, doch der schöne junge Mann dort am Kreuz hatte vielleicht auch etwas für sie. Auf jeden Fall war es richtig prima, dass Gott im Herrnhutismus in eine dunkle Abseite geschoben wurde, als eine Art böser und nachtragender Strafender, den Christus im besten Fall erweichen konnte.

      Und der Heilige Geist? Etwas Unbegreifliches, aber im Grunde Ungefährliches. Konnte ja so vieles sein, und schwer zu deuten, so dass das Problem auf die Zukunft verschoben wurde.

      Die Gleichung ging jedenfalls nicht auf.

      All dies, die Plumpsklosünden, Königin Sibyllas verlockender Hintern, oder war es die Büste, die BH-Anzeigen von Åhlén & Holm, Jesu Blut, das Sündenbewusstsein, der Freibrief des Herrnhutismus gegenüber dem abwesenden bösen strafenden Gott: All dies vermischte sich für ihn. Der Reisegefährte, also der Vater, hatte in seiner Jugend vielleicht das gleiche Problem gehabt, aber die Mutter hatte während der kurzen Ehe kaum mit ihm über die Verwirrung diskutiert. Es fällt ihm schwer, sich zwischen den beiden ein ehrliches Gespräch über Sexualität vorzustellen.

      Er muss ganz allein in die religiöse Verwirrung eintreten.

      Sehr viel später sollte er Christiansfeld besuchen.

      Es war die dänische herrnhutische Siedlung, zu deren Errichtung Johann Friedrich Struensee, der Leibarzt des dänischen Königs Christian VII., kurz vor seiner Hinrichtung die Konzession erteilte. Er selbst hatte eines frühen Morgens dort auf dem Friedhof gestanden, dem Gottesacker, wie er genannt wurde, und den flachen liegenden Grabstein gefunden, der den Ruheplatz Efraim Markströms kennzeichnete.

      Einst in Bureå geboren, in Wirklichkeit mit dem biblischen Taufnamen Nicanor.

      Und plötzlich war ihm klar, dass er, wenn er sich als junger Mensch wirklich mit dieser Sekte vereinigt hätte, mit Sicherheit ein anderer geworden wäre. Nicht so weit gereist wäre. Nicht diese rastlose Unruhe in sich gehabt hätte. Aber vielleicht ein eigentümlich schmales und beständiges Glück in der Vereinigung mit diesem merkwürdigen Christus besessen hätte, der hier alle in die endgültige warme Spalte des Gottesackers zog. Konnte er so denken? Ja, er konnte.

      Die warme, blutvolle Vagina des Gottesackers.

      Er wäre dann dem Gottesacker wieder zugeführt worden, irgendwo auf der Welt. Es gab ja so viele Orte, an denen eine aufgegebene herrnhutische Siedlung zu finden war. Und er hätte nicht solche Angst haben müssen. Wie sollte man es sonst verstehen: dieses rituell Gefühlvolle! Dieses unerhörte Attentat auf den zähen Fundamentalismus der Erweckungsbewegung!

      Man musste den Kopf in Sündenangst beugen und durfte nur schweigend den Sog des Warmen, Verbotenen spüren. Aber die Herrnhuter waren auch Ketzer; die Erlösung, das Erbarmen und die Aufrichtung gab es nicht von einem Gott, von oben, als eine Gnade.

      Der Verlorene musste sich selbst auf seine eigenen Beine stellen, und gehen. Aber es sollte fast fünfzig Jahre dauern, bevor er verstand.

      Wie viele teilten sein Erlebnis des herrnhutischen Erbes in der Evangelischen Vaterländischen Stiftung?

      Er wusste es nicht. Man sprach nicht davon. Nicht die, die in seiner Kindheit an seiner Seite saßen, bei der kollektiven Lektüre von Rosenius, dem eigenen Luther und großen religiösen Revolutionär der Skellefteå-Region. Während dieser Sitzungen mit der Postille, jedes Mal mindestens zwei Stunden von unsäglicher Öde, gab es nicht einmal eine Andeutung dieses lockenden Untertextes für einen sexuell erwachenden jungen Menschen.

      Die Brücke zwischen Ritus und Sexualität. Deren Existenz man nie andeuten durfte, die Brücke zwischen der Unterwerfung unter den Glauben und dem Verbotensten. Er wusste, dass es sein eigenes Problem war. Wenn alle anderen Wärme und Geborgenheit fanden, fand er nur Schuld und Rastlosigkeit.

      Wer war dieser Jesus Christus, der sich vor einem aufbaute mit seinen gesegneten Fangarmen.

    
    Er wird konfirmiert und erhält damit Zugang zum Abendmahlsritus. Jetzt befindet er sich mitten in einem Alptraum.

      Es ist ein Bekenntnisakt. Es wird angenommen, dass er ein bekennender Christ ist, kein wankelmütiger; als seine Klasse in der Höheren Volksschule Bureå ein Fest veranstaltet, verbreitet sich das Gerücht, dass dort getanzt werden soll. Die Mutter, deren Einstellung zum Tanzen allgemein bekannt ist, nimmt daraufhin Kontakt zum Vorstandsvorsitzenden, Pastor Ollikainen, auf. Dieser erlässt ein Tanzverbot, wagt vermutlich nichts anderes; es spricht sich schnell herum, dass es seine Mutter ist, die interveniert hat.

      Auf dem Schulhof wird es ein wenig still um ihn, aber das ist er ja gewöhnt.

      Trotz des Tanzverbots soll das Klassenfest steigen. Die Mutter sagt nein, kategorisch nein, er darf nicht hingehen. Doch er wandert zur Bushaltestelle, als seine Klassenkameraden aus dem Dorf zur Orgie fahren, und überreicht ihnen eine 78er-Platte, die er besitzt, mit Saint Louis Blues und auf der Rückseite Do You Know What It Means To Miss New Orleans. Die drei Mitschülerinnen aus dem Dorf, die den Bus besteigen, bemitleiden ihn, und eine von ihnen hat fast Tränen in den Augen; sie ist die schönste, deshalb unerreichbar, aber man kann ja träumen. Beim Einsteigen in den Bus sagt sie ein paar beinahe gehässige Worte über seine Mutter, aber er verteidigt sie mit aufrechtem Schweigen und einem leichten Lächeln.

      Die Tränen der unerreichbar Schönen stärken ihn, und er wandert erhobenen Hauptes heimwärts. Im übrigen kann er nicht tanzen. Unfug.

      Zuvor am Tag hat er einen letzten halbherzigen Überredungsversuch gestartet, die Mutter hat ihm unter Tränen gesagt, dass ja sie allein die Verantwortung für seine Erlösung trägt, worauf er schlagfertig erwidert Aber wenn der Papa lebte, dann glaube ich, dass er mich gehen ließe, doch nichts da.

      Jetzt ist der Aufruhr fast in Reichweite, aber er besinnt sich. Das Kalb noch nicht aus dem Schoß der Mutter. Er schläft auch an diesem Abend im Glauben an seinen Erlöser ein.

      Das Abendmahl gibt den Ausschlag.

      Es wird in einer Kirche gehalten, nicht im Bethaus. Zum Abendmahl zu gehen, ohne zu glauben, ist eine Todsünde, wird ihm mitgeteilt. Die Mutter ist verzweifelt, als er es ablehnt, sie zum wichtigsten Bekenntnisritus des Jahres zu begleiten, dem Abendmahl am Gründonnerstag. In strömendem Regen geht sie zum Bus, der sie, aber nicht ihn, zu Jesu Fleisch und Blut bringen wird.

      Er vermutet, dass sie weint.

      Er ist jetzt fünfzehn und von Angst oder Wut erfüllt, er weiß nicht recht, von was. Er überlegt, ob er auf die Knie fallen und den Erlöser um Rat und Anleitung bitten soll, sträubt sich aber plötzlich. Den toten Vater, den Wohltäter, scheint die Situation eigentümlich kalt zu lassen. Tatsächlich wird der Vater in diesen Fragen immer weniger herangezogen. Ist er eigentlich richtig erlöst, obwohl er da oben sitzt? Er scheint zu entgleiten, in einer Art stiller Trauer, ein nicht mehr Gefragter oder Gebrauchter.

      Die Minuten vergehen, er verachtet sich selbst, hat er Angst? Er hat keine Angst. Aber er weiß, dass er ihr weh getan hat.

      Plötzlich zieht er seinen Regenmantel an, holt das Fahrrad und macht sich auf den Weg.

      Er kennt den Weg gut. Ist ihn viele Male mit dem Fahrrad gefahren, hat immer die Zeit genommen. Er nimmt immer die Zeit, manchmal im Wald, manchmal auf der Landstraße, er misst sich. Konnte die Mutter von einem Leben mit dem Gesang träumen, der Oper vielleicht!, kann er von einem Leben als Radrennfahrer träumen. Das ist gerecht. Auch diesmal, auf dem Weg zum Abendmahl, achtet er genau auf die Zwischenzeiten. An markanten Punkten weiß er, ob er gut in der Zeit liegt. Jede Fahrt mit dem Rad eine Tour de France. Auch auf dem Weg zum Abendmahl. Ein Zeitfahren zu Oblate und Wein.

      Er findet es natürlich, die Fahrt unter dem Blickwinkel der sportlichen Leistung zu betrachten. Was ist die Alternative? Jesu Leiden am Kreuz, das im übrigen noch nicht angefangen hat, weil es gerade erst auf das letzte Abendmahl zugeht. Erst morgen Jesu Pein.

      Warum ist der Glaube so mit Angst verknüpft.

      Er versteckt sich jetzt hinter einer messbaren sportlichen Leistung. Ein kalter schwerer Regen fällt, er kämpft sich voran und spürt eine Art Glück. In der Kurve hinter Harrsjömyren 19.25 – nur eine halbe Minute unter Rekord. Es ist das erste Mal, dass er nein gesagt hat zu ihr. Er weint nicht, nein. Nur der Regen peitscht ihm ins Gesicht, das wie bei den großen Rennfahrern tief gesenkt ist gegen den schonungslosen Sturm. Er hat sich geweigert, mit ihr den Bus zu nehmen, er ist ein freier Mensch und fährt jetzt mit dem Fahrrad dem Abendmahl entgegen, trotz des Wetters mit glänzenden Zwischenzeiten. Er hat sich geweigert, jetzt ist er frei; fügt er sich trotzdem? Falls ja, voller Wut.

      Als er auf den Platz vor der Kirche einbiegt, stellt er fest, dass er die zweitbeste Zeit auf der Strecke in seiner Geschichte gefahren ist.

      *

      Er empfängt also Christi Gnade im Abendmahl.

      Als er der Mutter vom unerhörten Kampf der Radtour berichtet, verschweigt er ihr, dass er die Zeit genommen hat, die fast persönlicher Rekord war.

      Sie wäre verzweifelt gewesen.

      So wird es oft in diesen Jahren. Er kann nie die Wärme in der Gemeinschaft des Glaubens spüren; als er sich seinen Weg in die fast verbotene Welt des Sports bahnt, ist es, wie aus der Kälte zu kommen. Jetzt hat er trotzdem nachgegeben und die Radtour zum Tisch des Herrn unternommen, was ihr als ein Akt des Bekennens erscheinen muss. Es ist ein Schritt zurück. Er weiß nicht, warum er die Fahrt mit dem Rad gemacht hat. Vielleicht wegen ihrer unendlichen Einsamkeit, um in ihrer Einsamkeit eine Art Gemeinschaft zu finden. Vielleicht will er ihr nicht die Liebe Christi geben, sondern nur seine eigene, sehr geringe, doch für sie nicht ganz unwichtige Barmherzigkeit. Wie lange noch?

      Vielleicht wissen sie beide, dass im Grunde alles verloren ist und dass dies das letzte Mal ist.

      Die Orgel dröhnt, als er, als letzter, zu dem großen Bekenntnisakt in Gottes Tempel eintritt. Er sucht mit dem Blick die Mutter. Als er sich neben sie setzt, glaubt er einen Ton von ihr zu hören, wie ein hilfloses Wimmern, ist aber nicht sicher.

    
    Zweiter Teil
EIN HELL ERLEUCHTETER PLATZ

    
    Kapitel 5
IN DEN VORHOF

      Er beendet seinen fünfzehnmonatigen Militärdienst beim I 20 in Umeå einen Monat vor der Abschaffung der Alkoholrationierung. John, der Bruder seiner Mutter, kauft einen Liter von seiner Ration und schickt diesen mit dem Bus die hundertfünfzig Kilometer von Bureå nach Umeå. So kann er beim Abschiedsfest also zum Glück beitragen und funktioniert solidarisch mit den anderen.

      Das der Mutter gegebene Versprechen, nie mit dem Spriten – dies ist das Wort – anzufangen, hält er im Prinzip: Langsam ist der Traum gereift, ein Leichtathletikstar zu werden, und Askese ist darin inbegriffen, prinzipielle weiße Monate.

      Beim Militär hat er nichts Neues gelernt, außer durchhalten. Als er schon mit acht Jahren des Vaters Feldsoldaten aus den zwanziger Jahren sorgfältig studierte, ahnte er nicht, dass er zehn Jahre später, auf dem Gelände der Wirklichkeit Angriffsstrategien, Gedanken und Kenntnisse aus dem gleichen Buch wiederholen würde. Er entdeckt zu seiner Freude und Verwunderung, dass er schon vor dem neunten Lebensjahr die Grundausbildung zum Offizier abgeleistet hat, von Schießwinkeln und Kampfaufstellungskommandos bis zum Bau von Panzersperren.

      Jetzt wird nur alles wiederholt.

      Er bemüht sich, die Zeit beim Militär als das Abwaschen von Kindlichkeit zu betrachten. Hinterher wird er übertreiben, wenn er seine unerhörten Strapazen während des Militärdienstes beschreibt. Er lässt dann gern durchblicken, dass die Zugführerausbildung im I 20 gleichbedeutend ist mit einer Spezialausbildung bei Norrlands Feldjägern. Er erwähnt schwere Entbehrungen, zum Beispiel zwei Wintermonate mit unerträglicher Kälte im Zelt in den Wäldern um Hällnäs, oder Wintermanöver im Tärnabygebirge. Zwar wahr, doch kaum die Wahrheit. Es fällt ihm schwer, über diese dichterischen Übertreibungen die Kontrolle zu behalten.

      Entbehrungen sind es nicht. Er verweist jedoch gern auf seine Holzfällergene, die seinen Körper das meiste aushalten lassen. Schnee und Wald und Kälte hat es ja in seiner gesamten Kindheit gegeben, verdeutlicht er. Erzählt ergreifend, bis weit ins Alter, den erschütterten und mit großen Augen schauenden Enkelkindern von dem täglichen Kampf, Kiefern zu schälen für das Rindenbrot. Es ist nichts Besonderes, versichert er. Im Prinzip war nichts etwas Besonderes. Das war der richtige Standpunkt.

      Der Militärdienst endet nach fünfzehn Monaten. Er sieht sich selbst als eine Dichternatur in der Feldjägerausbildung, mit Holzfällergenen, wenn auch lieb, aber die Zukunft ist nebelverhangen.

      Trotz Aufforderung bewirbt er sich nicht um die Offiziersausbildung.

      In seinem Zug ist er keine Führergestalt.

      Es gibt Konflikte. Er fasst den Militärdienst als eine Prüfung des persönlichen Charakters des Menschen durch das Leben auf und findet bedrohliche Schwächen bei sich selbst. Eines Nachts bei einem Manöver schläft er auf seinem Posten im Schnee ein und erkennt, dass seine Schlappheit den Zug das Leben gekostet hat. Wie ihm sein Kompaniechef ins Gesicht brüllt.

      Noch ist er lieb.

      Eine längere Beziehung aus der Gymnasialzeit geht zu Ende. Er öffnet, nichts Böses ahnend, den Abschiedsbrief in der Unterkunft während des Einfettens der Marschstiefel und beherrscht sich nur schlecht. Der Horizont verdunkelt sich. Umeå ist nicht lustig. Er kommt sich vor wie ein irrtümlich in ein Militärgefängnis Verschleppter, wo vereinzelte Gefängniswärterinnen ihn höhnisch durch ein Gitter betrachten: In der Stadt gibt es nämlich zwei Regimenter, K 4 und I 20, mit zusammen dreitausend Wehrpflichtigen, die an den dünn gesäten Tanzabenden in Umeå verzweifelt sämtlichen möglichen Objekten nachstellen, ungefähr dreißig Frauen – seiner Schätzung nach –, die alle Wehrpflichtigen verachten, die in Uniform kommen.

      Noch keine Universität in Umeå.

      Ausgenüchtert nach den Abschlussfesten nimmt er den Zug hinunter nach Uppsala. Die ganze Nacht sitzt er im Zug, sieht Norrland vorbeidonnern und ist unschlüssig. Er redet sich ein, dass jetzt eine neue Phase seines Lebens bevorsteht. Was die vorige Phase gebracht hat, ist ihm nicht recht klar.

      Er besitzt einen Koffer mit einer Garnitur Wäsche und Kleidung zum Wechseln und eine gebrauchte Schreibmaschine.

      Er hat noch nichts darauf geschrieben, aber dem Vernehmen nach haben alle Studenten in Uppsala eine Schreibmaschine. Er selbst beabsichtigt jetzt, Gedichte zu schreiben. Während des Militärdienstes sind sein Charakter und sein Durchhaltevermögen unter unmenschlichen Verhältnissen auf die Probe gestellt worden, mit unklarem oder zweifelhaftem Ergebnis. Er ist aus guten Gründen skeptisch gegenüber sich selbst, hegt jedoch die leise Hoffnung, dass er eine Dichternatur ist. Die Mutter hat die Schreibmaschine gekauft, in der Zuversicht, dass er seine Predigten darauf schreiben soll, und ihm sechshundert Kronen vorgestreckt.

      Er ist noch nie in Uppsala gewesen.

      Er setzt den Koffer auf dem Bahnsteig ab und betrachtet sich selbst. Er sagt sich, dass der Bauernstudent jetzt in die Stadt der Gelehrsamkeit gekommen ist. Besonders das Wort Bauernstudent gefällt ihm, obwohl der Vater ja Stauer war und keine Kühe hatte und deshalb in der Einschätzung des Dorfs der Lährarinn’mann war oder wurde. Er erkennt plötzlich, dass diese Bezeichnung erniedrigend ist, oder höhnisch.

      Hatte der Vater es so empfunden? Es gibt niemanden mehr, den man fragen kann.

      Unfug, denkt er da, mit einem Zitat aus Verner von Heidenstams Karolinger, ein Buch, das er auf die dringliche Ermahnung der Mutter hin jetzt selbst gelesen hat und bewundert.

      Er hat vor nichts Angst, und er hat keine Pläne.

      Im ersten Monat beginnt er Chemie zu studieren, überlegt es sich anders, studiert Kunstgeschichte, überlegt es sich ein weiteres Mal, nun Literaturwissenschaft. Der Kompass dreht sich im Kreis, wie am Nordpol.

    
    Schon sieben Stunden nach seiner Ankunft gelingt es ihm, ein Zimmer zu finden, und einen Kollegen.

      Es liegt im Zentrum von Uppsala, in der Bredgränd 7, wo ein Schwesternpaar mit Namen Rothvik zwei Zimmer vermietet. Die Schwestern sind um die Achtzig und legen sehr großen Wert auf Ordnung und Sauberkeit; er spricht überzeugend von sich selbst (gläubig, ordentlich, trinkt und raucht nicht) und bekommt das Zimmer. In dem anderen Zimmer hat sich schon ein junger Student aus Västerås, genauer gesagt Västervåla, eingerichtet; er heißt Lars Gustafsson und erklärt bei ihrem ersten Gespräch, er beabsichtige, Philosophie zu studieren, behauptet, mindestens ein, vielleicht mehrere Streichquartette komponiert zu haben, und malt in seiner Freizeit Aquarelle.

      Er erklärt nicht, was er mit Freizeit meint, macht aber einen imponierenden Eindruck und spielt Querflöte.

      Gustafsson ist klein und keine ausgeprägt sportliche Erscheinung. Er ist siebzehn Jahre alt, aber schon Student, also vermutlich ein Genie oder vielleicht nur fleißig, macht aber in jeder Hinsicht den Eindruck, ein Intellektueller zu sein. Er redet freundlich mit seinem neu gewonnenen Studienkollegen aus dem oberen Norrland, der schon am zweiten Abend Schreibmaschinengeknatter aus dem Zimmer des Mannes aus Västervåla hört. Am dritten Abend bekommt Gustafsson Besuch von einem Kollegen, der sich als Lars Lönnroth vorstellt. Die drei trinken zusammen Tee, Lönnroth macht klar, dass sein Vater, der in der Schwedischen Akademie sitzt, schon mit 27 Jahren Professor wurde, und dass dies keine Unmöglichkeit sein sollte. Lönnroth ist auch klein.

      Die Intellektuellen sind, findet er, im allgemeinen ziemlich klein, beinahe knorrig, er selbst ist 1,97 Meter groß, und als er von seiner sportlichen Karriere und weiterreichenden Träumen auf internationaler Ebene erzählt, betrachten sie ihn schweigend. Sie sind verschwiegen auf dem Gebiet des Sports, und es ist nicht einfach, aus ihnen schlau zu werden. Er macht sich viele Gedanken hierüber, vielleicht war es falsch, von Sport zu sprechen, es kann der falsche Ton gewesen sein. Am nächsten Tag geht er zu Gustafsson hinein und zeigt ihm ein paar Gedichte, die er auf dem Gymnasium geschrieben hat, mit der Hand. Gustafsson liest sie nachdenklich und rät ihm, sie mit der Maschine ins reine zu schreiben.

      Auch diese Beurteilung ist schwer zu deuten.

      Er darf im kommenden ersten Monat mehrere Gedichte von Gustafsson lesen und zeigt ihm weitere seiner eigenen, jetzt maschinengeschriebene. Eins von Gustafssons Gedichten handelt von einem Mr. Pullen, Engländer, offenbar schwer entwicklungsgestört, vielleicht ein Idiot, aber ein Genie im Bau von Schiffsmodellen in fast natürlicher Größe. An einem der Schiffsmodelle arbeitet er unerhört lange, vielleicht zwanzig Jahre, aber er lässt nicht locker. Dieser Mr. Pullen wird allgemein nicht für voll genommen, aber plötzlich öffnet er die Tür des Schuppens, in dem das Modell steht, und lässt alle herein, und da sehen die anderen, dass er nicht nur ein Dorfidiot war, sondern ein Kunstwerk zu schaffen imstande war, das nichts bisher Geschaffenem gleicht. Man versteht, dass dies der Sinn des Lebens ist, dass Idioten Genies sein können, und dass es darauf ankommt, einmal im Leben ein Kunstwerk hervorzubringen.

      Er liest das Gedicht, findet es genial, wird auch seltsam erregt und denkt an seinen Großvater und seine Reise mit dem Kreuzfuchs, und er versteht genau. Man kann auf unterschiedlichste Weise Kunst schaffen, wie der Fuchsfarmer PW oder Mr. Pullen. Aber er vermutet auch, dass das Gedicht über Mr. Pullen ein rein dokumentarisches Selbstporträt des Studenten aus Västervåla ist. Er fragt Gustafsson, ob es ein Selbstporträt sei, und ist geknickt, als Gustafsson sich gekränkt fühlt.

      So war es nicht gemeint, verteidigt er sich, es tut ihm leid, wenn seine Analyse Gustafsson gekränkt hat. Es war eine sehr positive Rezension, verdeutlicht er.

      Gustafsson ist zu dieser Zeit ein wenig eigenartig, aber fürsorglich, und erklärt bei einer ihrer vielen Teestunden, dass er seinen neuen Kollegen schätze, dem Neuankömmling aber gern einige Ratschläge geben möchte. Er meint, dass die Sache mit den Hochsprungambitionen und seine auch sonst begrenzte Lebenserfahrung aus dem Inneren des norrländischen Urwalds das Risiko in sich bergen würden, ihn hier zu einem Sonderling, vielleicht einem Außenseiter zu machen, der von dem in Uppsala Üblichen abweiche. Dass man ihn als ein bisschen sonderbar ansehe.

      Als ob er anderst wäre? fragt er und übersetzt. Genau! antwortet Gustafsson. Er müsse sich vorsehen, meint Gustafsson, weil Uppsala eine sehr intellektuelle Welt sei. Der Literaturclub sei, erklärt er, ein möglicher Schnupperclub für ein Greenhorn wie Enquist. Er benutzt nicht diese Begriffe, aber das scheint der Gedankengang zu sein. Gustafsson hat eine Art, den Kopf sorgenvoll zur Seite zu neigen und ein klagendes Hmmmmmmmmm auszustoßen, das Grübeln und Mitgefühl andeutet, vielleicht auch Brillanz. Auch Gustafsson ist, wie er selbst, ein bisschen eigenartig, allerdings umgekehrt.

      Als er Gustafsson einen Romanentwurf aus der Gymnasialzeit zeigt, der für die Nachwelt in einer Konsumtüte gerettet worden ist, nickt der Kollege anerkennend und mit einer fragenden Miene.

      Nach einigen Monaten kommen sie deshalb sehr gut miteinander aus, haben sich gegenseitig als anderst identifiziert, doch mit Respekt: netter Sportidiot mit poetischen Ambitionen, respektive Vorbild für Mr. Pullen. Sie betrachten einander mit freundlicher Nachsicht. Weit später in ihren, ehrlich gesagt, erfolgreichen Leben werden sie diese gegenseitige und verzeihende Sympathie beibehalten, trotz politischer Zerreißproben. Die ursprüngliche Definition, wer der andere eigentlich ist, netter Sportidiot aus der Wildnis respektive aus der Anstalt vorübergehend freigelassener Modellbauer, wird jedoch keiner von beiden aufgeben.

      Die Schwestern Rothvik sind mit der Zeit immer entzückter von ihren eigentümlichen Untermietern und ziehen sie in ihr Leben hinein.

      Die Schwestern haben es nicht leicht gehabt. Schuld daran ist die andere. Sie – also wechselweise die abnorm dicke oder abnorm dünne – war intrigant, boshaft, heimtückisch, verlogen, gefährlich für die allgemeine Sicherheit. Die Gespräche finden im Flüsterton statt. Die gerade Vortragende, das wechselt also, macht sich Sorgen, dass die andere mit Lügen die Wahrheit verdreht, so dass die nichtsahnenden Untermieter ein falsches Bild bekommen. Ein schädliches Bild. Vielleicht sogar lebensbedrohlichem Schaden ausgesetzt sind, nicht nur geistig.

      Die eine Schwester absonderlich dick, die andere dürr und fast ausgemergelt. Sie sind nur durch ihren gegenseitigen Hass vereint, haben ein ganzes Leben zusammen gelebt, sind nie von Männern behelligt worden und haben deshalb aus natürlichen Gründen Abscheu voreinander entwickelt. Regelmäßig wird er in die Küche gezogen und muss Bekenntnisse über sich ergehen lassen, in denen die gemeinen Anschläge der abwesenden Schwester schonungslos aufgedeckt werden. Es fließen viele Tränen. Er stellt sich immer auf die Seite der Sprechenden – und versteht genau. Er ist ja lieb, setzt auch an diesem Mittsommerabend die Wintermütze auf. Die Beichten in der Küche sind willkommene Momente der Entspannung vom immer intensiveren Studentenleben: Er ist auch auf einem guten Weg mit seinem ersten, später abgelehnten Roman, dem er den Titel Bericht über eine Flucht zu Inseln gegeben hat. Das Manuskript schwillt allmählich auf vierhundert Seiten, aber das Beste daran, findet er, ist leider der Titel.

      Das ist auf gewisse Weise niederschmetternd.

    
    Eines Vormittags im Mai sitzt er an seinem Roman und hört ein gewaltiges Poltern aus der Küche: ein schwerer Fall, dann eine Art Gurgeln. Er hört, wie die magere Schwester Rothvik in die Küche eilt, und dann ertönt ein wilder Schrei, der ihn und Gustafsson aus ihren Zimmern herbeistürzen lässt.

      Fräulein Rothvik, die sehr dicke, ist mit der Schläfe gegen die blechverkleidete Eckkante des Spülbeckens gefallen, sie hat sich den Schädel aufgeschlagen, das Gehirn ist ausgetreten, und die Küche ist voll von Blut und etwas Gelbem, das wie Gehirnmasse aussieht. Ohne jeden Zweifel ist sie mausetot. Sie unternehmen einen verzweifelten Versuch, sie aufzuheben, doch sie ist schlaff und enorm schwer, und im übrigen strömt das Blut noch. Die Schwester schreit wie von Sinnen, Gustafsson grummelt mitfühlend und umarmt spontan die Überlebende, er selbst ruft den Krankenwagen an, der kommt.

      Sie ist immer noch mausetot und wird fortgebracht.

      Die beiden Untermieter versuchen vergeblich, das dünne Fräulein Rothvik zu beruhigen, aber sie weint hemmungslos und wiederholt ein ums andere Mal Ja aber was soll aus mir werden, jetzt wo sie tot ist. Nichts an ihrem Verhalten lässt erkennen, dass sie ihrer Schwester gegenüber immer kritisch war oder sie, ehrlich gesagt, gehasst hat. Keiner der beiden Untermieter hat je solch nackte Verzweiflung gesehen, sie schluchzt und weint und jammert, es ist doch ihre geliebte Schwester, die sie allein gelassen hat. Und wir haben uns so geliebt, und jetzt ist sie allein, wie konnte sie nur, wie konnte sie nur.

      Eine Stunde später klingelt es an der Tür. Zwei Polizisten stehen davor. Er öffnet, und der eine Polizist sagt Hier soll es einen Todesfall gegeben haben? Und er hört sich selbst sagen Sie kommen zu spät, wir haben schon alle Beweise weggeschrubbt. Gustafsson lacht nervös hinter seinem Rücken, und er versteht, dass es ihm durch diese unvergessliche Replik zum ersten Mal gelungen ist, einen tiefen Eindruck auf seinen Freund vom Zimmer nebenan zu machen.

      Vielleicht eine Pointe, vielleicht seine erste richtig wirksame Theaterreplik, der so viele andere folgen sollen, wenn auch vielleicht nicht ähnlich unvergessliche; und hiernach wird Gustafsson ihn mit größerem Respekt betrachten, vielleicht mit Bewunderung. Aber die Polizisten lachen nicht, sie sehen ihn nur voller Abscheu an und gehen, ohne um Erlaubnis zu bitten, in die Küche und betrachten ungerührt den blutigen Brei, die letzten Reste des netten Fräulein Rothvik.

      So endet es, das erste Jahr in Uppsala, in der Woche darauf ziehen sie aus, und auseinander, sehen sich nicht oft, eigentlich überhaupt nicht. Drei Jahre später debütiert Gustafsson. Fünf Jahre später er selbst.

      Er mag Uppsala sofort. Es zeigt sich, dass nichts von dem, was er sich vorgestellt hat, stimmt.

      Am ersten Tag nach der Eroberung des kleinen Zimmers bei den Schwestern Rothvik besucht er LundeQ und ersteht in diesem legendären Buchladen ein Exemplar von Takt und Ton im täglichen Umgang, ein Klassiker von dreihundertfünfundachtzig dicht bedruckten Seiten.

      Wenn er in diesem neuen Milieu scheitert, dann soll es auf jeden Fall nicht an seiner Unwissenheit liegen. Er will alles wissen, dann mag es gehen, wie es will.

      Er liest dieses Handbuch für den Zutritt zur wahren Welt sorgsam durch, liest es zweimal, weiß hinterher alles darüber, wie Besteck gedeckt und benutzt wird, in welcher Reihenfolge man in eine Sitzreihe im Theater geht, von rechts wie von links, mit Dame oder ohne, sowie die historischen Gründe dafür, warum man nicht (aber in gewissen Situtionen gerade doch) mit der Frau des Hauses anstoßen darf.

      Nach nur zwei Tagen mit diesem Feldsoldaten der neuen Welt, ebenso lehrreich wie jener, und ebenso hilfreich und in unerwarteten Notlagen und bei drohenden Angriffen des Feindes, ist er bereit, seinen Eintritt in die Welt der Stockholmer zu wagen; er befindet sich zwar in Uppsala, aber der Begriff die Stockholmer hat sich in ihm festgesetzt: die Feindlichen, die Überlegenen, die es also im Süden nach Jörn zu gab.

      Aber Uppsala war ja nicht so. Zu seiner Verwunderung entdeckt er, dass er jetzt in einer dem Anschein nach klassenlosen Gesellschaft lebt.

      Niemand hat eine Zugehörigkeit, er selbst ist weder Arbeitersohn noch der Lährarinn’jong, möglicherweise Västerbottninger, was in der Nationswelt von Uppsala ein Vorteil ist. Wie alle Studenten aus Norrland gehört er Norrlands Nation an, die mit zahllosen Feten und Nationsmannschaften in Handball und Fußball eine Großmacht darstellt, aber selbst nach einem Jahr, eigentlich die gesamte Zeit in Uppsala hindurch, hat er keine Ahnung, wer in seiner ständig wachsenden Kameradenwelt Ober- oder Unterklasse ist.

      Eltern sind ausradiert. Keiner ist reich oder arm, richtiger gesagt: Man verbirgt dies in einem Subtext, den niemand offenlegt. Beschämend, von ererbtem Geld zu leben. Spricht man nicht drüber. Peinlich. Alle erscheinen aus dem Blickwinkel der Klassenzugehörigkeit wohltuend geschichtslos, haben nur ihre Begabung oder Dummheit oder ihre Eigenarten.

      Und seine eigenen Eigenarten sind auf einmal nicht besonders abweichend.

      Er weiß nicht, ob er sich darüber freuen oder es bedauern soll. Die Sorge des jungen Gustafsson, dass der junge Enquist anderst wirken könnte, ist irrelevant. Die meisten scheinen sich für Sport oder Film oder Hitlisten oder T. S. Eliot oder Sex zu interessieren.

      Tastend streckt er seine Fühler nach Kontakten zu den Damen des Studentenlebens aus.

      Er ist auf diesem Feld bislang etwas spät dran. Praktisch zurückgeblieben.

      Schon im zweiten Oberstufenjahr küsst er zum ersten Mal ein Mädchen und ist schockiert, als er Speichel in den Mund bekommt. Verliert die Unschuld mit neunzehn. Ihm ist klar, dass er sich seiner Schüchternheit oder Zurückgebliebenheit schämen sollte, aber er ermannt sich und spielt einen, der gelassen die Welt betrachtet, ein Ausdruck, den er von Tranströmer gestohlen hat. Er saugt alle Eindrücke auf und weiß dann nicht, was er damit anfangen soll, das gilt für Bücher und Frauen gleichermaßen. Eben erst befreit, hat er Angst, eingefangen zu werden, er glaubt, dass Gefühle fürs Leben sein müssen, und verweigert sich deshalb panisch.

      Gefühle sind wie die Ewigkeit, ein Fels im Meer, verpflichtend für jemand, der lieb ist. Davor ist ihm angst und bange.

      Ein neuer Sportkamerad, der Theologie studiert, stellt sich als Grossist in Kondomen heraus, ein überraschender Nebenjob für den aufstrebenden Pastor. Er hat unter den zukünftigen Theologen eine Marktanalyse durchgeführt und Armut plus eine große Nachfrage nach Poppgummis festgestellt, wie es in den vierziger Jahren hieß; ein Wort das er im Gespräch nach Möglichkeit vermeidet. Das erste Kondom, das er selbst gesehen hat, wurde ihm unmittelbar nach Kriegsende, also nach dem Zweiten Weltkrieg vorgeführt, von Hasse Svensson, möglicherweise Maurits Renström. Das Gummi war hinter einem Holzschuppen in der Nähe des Schulhauses vergraben. Alle standen im Kreis darum herum, ehrfürchtiges Entsetzen, aber angesichts des erdigen Gummilappens stellte sich die Vorstellung ein, dass Kondome irgendwie aus der Erde wuchsen, vielleicht pikiert wie Kiefernsetzlinge.

      Jetzt lebt er in einer anderen Welt.

      Der Theologe richtet sich in dieser lukrativen Nische ein und kann große Posten zu einem äußerst günstigen Preis anbieten; für eine relativ unbedeutende Summe bestellt er bei jenem eine Großhandelspackung von dreihundert Kondomen und bringt sie leicht zugänglich in einer Schreibtischschublade unter, in der Hoffnung, dass sie irgendwann in sehr naher Zukunft aufgebraucht sein werden.

      Eines Tages kommt seine Mutter zu Besuch, putzt sein Studentenzimmer im Studentvägen 6 und entdeckt zu ihrem Entsetzen das reichhaltige Sortiment, das sich in der obersten Schublade ausbreitet. Er kommt aus der Etagenküche herein, sieht sie auf dem Bett sitzen und sprachlos vor Entsetzen auf die geöffnete Schublade zeigen – ein Schock, vielleicht weniger angesichts der Existenz der Kondome als angesichts der liederlichen und wollüstig großen Anzahl, die an ein Bordell denken lässt –, und er sagt Jaa? in dem natürlichen Tonfall, an den er sich nachträglich erinnern und den er bewundern wird, sie sagt Was ist das da??! Was ist das da!!! und im gleichen natürlichen Tonfall erwidert er Ja aber wenn man eine große Partie kauft, wird es spottbillig, und Erling hat sie besorgt, und schiebt die Schublade zu.

      Kein Wort zur Erklärung. Sie wird ganz stumm und redet nicht mehr darüber.

      Plötzlich fühlt er, dass er erwachsen ist. Er ist mit einer Weltraumrakete zu einem anderen Planeten geflogen, ist frei geworden, es lief glatt, und es war ganz natürlich. Das ist es, was er sich einredet. Später wird er einsehen, dass er nicht frei ist.

    
    Er will frei sein, hat Angst, eingefangen zu werden. Plötzlich schnappt sein Liebsein zu wie eine Mäusefalle und erweist sich als bloße Feigheit.

      Im Herbst 1957 ist er auf dem Weg nach Greifswald; zum ersten Mal bewegt er sich außerhalb der Grenzen Schwedens. Die Universität Greifswald feiert ihr fünfhundertjähriges Bestehen, und aus Schweden ist eine akademische Sportlergruppe eingeladen worden.

      Er nimmt am Hochsprung teil. Dies ist sein Eintritt in die DDR, ein Staatsgebilde, das nach und nach eine gewisse Rolle für ihn spielen wird. Nach den Ereignissen in Budapest ist die politische Stimmung aufgeheizt, doch er ist politisch noch unschuldig. Erstaunlicherweise besucht er jedoch eine Buchhandlung in Greifswald und kauft drei Geschichtsbücher aus der DDR, die er mit Verwunderung liest. Es ist die alte Geschichte, aber umgedeutet vom neuen Regime, pflichtschuldigst fasst er sie als komisch auf, fühlt sich aber dennoch angezogen.

      Alles unterscheidet sich von dem, was er gelernt hat, alles hat im Grunde eine sowjetische Erklärung.

      Mit großen Augen liest er politisierte Geschichte. Im Jahr 1769 bekommt der Engländer James Watt das Patent für eine von ihm konstruierte Dampfmaschine, aber, fügt dieses Schulbuch hinzu: ›Schon vorher hatte der Russe Iwan Polsunow eine Dampfmaschine von anderem Typ konstruiert, die jedoch in Vergessenheit geriet.‹ Wie albern. Ein weiteres Beispiel dafür, dass eigentlich ein sowjetischer Forscher das Fahrrad erfunden hat. Oder? Nach einer Weile findet er, dass das Zitat zum Nachdenken anregt. Wer sagt denn, dass dieser Polsunow wirklich nicht existiert hat? Und die Dampfmaschine erfunden hat?

      Wenn man uns nun hinters Licht geführt hat?

      Bevor er endgültig zur Literaturwissenschaft und zur Arbeit an einer Lizentiatabhandlung übergewechselt ist, hat er geplant, Historiker zu werden.

      Er studiert Geschichte und Politikwissenschaft.

      Er wird von Dozent Hans Villius in das quellenkritische Denken der alten Weibullschen Schule eingeführt und schreibt eine Abschlussarbeit über Hitlers Befehlserteilung zwischen zwölf Uhr und siebzehn Uhr am 25. August 1939.

      Es ist eine Wonne, sich in diesen Nachmittag im deutschen Hauptquartier zu vergraben. Er lebt sich in diese fünf Stunden ein, wird buchstäblich verschlungen, liest Tagebücher und kombiniert. General Halders Tagebuch, entdeckt er, ist eine Goldgrube, nahezu auf dem gleichen Niveau wie Der Feldsoldat und Takt und Ton im täglichen Umgang; Hitler änderte um 16.30 Uhr einen Angriffsbefehl nach Osten. Was geschah?

      Villius ist ein glänzender Ermittlungsleiter. Alles wird zu einer beinahe kriminalistischen Aufgabe. Misstrauisch zu sein ist eine Tugend, Wahrheit stets ein zweifelhafter Begriff. Seine Studenten halten bald alle historischen Texte für manipuliert. Man muss davon ausgehen, dass man hinters Licht geführt wird. Die Aufgabe des Untersuchers besteht darin, dies mit Hilfe von Quellenkritik aufzudecken. Nach einiger Zeit betrachtet er die Geschichte wie einen Kriminalroman von englischem Zuschnitt, wo die Verdächtigen sich im letzten Kapitel in der Bibliothek sammeln und der Mörder, also die etablierten historischen Wahrheiten, oder eher die Sieger, die die Lügen der Geschichte produzieren, vor den verblüfften Augen der Leser entlarvt werden.

      Aussagen haben etwas Zweifelhaftes. Die Frage ist, ob man überhaupt etwas glauben kann. Das Bild des Kompasses am Nordpol, dessen Nadel sich im Kreis dreht, schwebt ihm jedoch in dieser Krise des Fundamentalismus noch nicht vor.

      Die DDR ist ein fremder Planet.

      Das Jubiläum in Greifswald ist ein an Erinnerungen reiches Ereignis, in vieler Hinsicht. Alle scheinen Dissidenten gegenüber dem Unterdrückungsregime zu sein, aber die Geschichte ist auch nicht so einfach. Er hebt die ostdeutschen Schulbücher sorgsam auf, kehrt viele Male zu ihnen zurück, lacht zuerst, dann kommt der Gedanke manisch: Wenn man uns nun hinters Licht geführt hat. Vielleicht ist es notwendig, die Geschichte neu zu schreiben. Die ostdeutsche, vom Zentralkomitee sicher durch und durch zurechtgelegte Übersicht darüber, wie alles zusammenhängt, sie ist auf jeden Fall nicht nur lächerlich, sondern auch eigentümlich irritierend.

      Nicht nur der scharfsinnige Dozent Villius und seine kritische Analyse historischer Texte à la Weibull spuken in seinem Kopf. Es ist, als kämen die wohlbekannten Fragen aus seiner Kindheit wieder hoch, die Fragen nach Gut und Böse, Sünde und Schuld, Himmel und Hölle, richtig und falsch. Wie hängt alles zusammen? Ausgezeichnete existentielle Fragen. Dann kamen die fundamentalistischen Antworten, sie stammten aus der Bibel oder aus der Postille des frommen Rosenius.

      Aber es waren ja nicht die Fragen, die falsch waren, sondern die Antworten. Wenn man uns nun hinters Licht geführt hat. Wenn alles ganz anders ist!

      Die Kinder des Fundamentalismus können leicht aus guten Gründen in die Irre gehen. Er sieht es ein, aber sein starker Charakter – gleichsam das Erbe! gerade die Mischung von Evangelischer Vaterländischer Stiftung und Tempelrittern! – macht indessen seine Bereitschaft zur Veränderung enorm.

      Er ist ja mit den richtigen Fragen aufgewachsen. Sie wurden nur falsch beantwortet. Aber er sollte dankbar sein für die Fragen.

      Er steht hier, im Vorhof zu seinem ersten Leben, weit offen für praktisch alles, auch die Geschichtsschreibung aus der DDR. Fasziniert liest er das Kapitel ›Das Eindringen opportunistischer und imperialistischer Ideen in die Arbeiterbewegung‹, das den Verrat der Sozialdemokratie und ihre Verantwortung für den Nationalsozialismus konstatiert, und denkt Man will uns einreden, dass wir dies als lächerlich betrachten sollen. Ist es denn nicht lächerlich? Doch, es ist lächerlich.

      Aber der Gedanke, dass er vielleicht hinters Licht geführt wird, verfolgt ihn. Vielleicht muss man die Geschichte umschreiben?

      Vielleicht waren die Monumente hohl. Nichts war aus einem Guss.

    
    Die Woche in Greifswald ist voller Kontakte.

      Er denkt in Dankbarkeit an Rektor Nilsson von der Bureå Högre Folkskola, der gegen jeden Zeitgeist die junge Nachkriegsgeneration im Kirchspiel Bureå, auf jeden Fall die erste Pionierklasse, in der deutschen Sprache unterrichtete. In den Nächten treibt er durch die orgiastischen Jubiläumsfeste. Eine Studentengruppe gibt eine nächtliche Kabarettvorstellung, ihr Star ist eine junge Studentin, die er nach der Vorstellung trifft. Sie heißt Gisela. Wie ein Taifun bricht sie über den schüchternen oder vielleicht nicht mehr ganz so unbeholfenen Schweden herein, sie beginnen eine Beziehung, die schmerzhaft werden soll und die er nicht bewältigt. Es zieht sich in die Länge, später schreiben sie sich; sie will nach Schweden fliehen, aber er wagt nicht, die Verantwortung für sie zu übernehmen, wagt den Schritt nicht. Ihre Briefe immer verzweifelter.

      Nach Uppsala zurückgekommen, beginnt er einen Liebesroman zu schreiben, der in Greifswald spielt. Es ist Trash, Ausflüchte. Er hat Angst. Das passt nicht zu seinem Selbstbild, das lieb sagt, nicht feige; es wühlt ihn auf. Viele Jahre später schreibt er einen Roman über Sport und Politik, aber eigentlich glaubte er, er schriebe einen Roman über Greifswald.

      Das Jubiläum in Greifswald immer chaotischer, der Widerstand gegen die Unterdrückung brodelt, wenn das, was er sieht, nun Widerstand ist. Man scheint jedoch das zähe, aber trotz allem freiheitlich gesinnte Sozitum in dem freundlich gesinnten Staat im Norden mit Wohlwollen zu betrachten. Die ostdeutschen Studenten voller Optimismus. Bald Aufruhr! Gegen die sowjetischen Besatzer!!!

      Er und Gisela ziehen wie trunkene Schattengestalten durch die Nächte.

      Am Tag des Wettkampfs reißt er sich zusammen, springt aber miserabel und wird Zweiter. Ihm ist es egal, er ist besessen und voller Angst. Plötzlich findet er sich hinausgeworfen in dieses Europa, in dem er später einen so großen Teil seines Lebens verbringen wird.

      Er reist immer öfter hinaus nach Europa. Einige Male aufgrund des Sports.

      Er gilt als großes Talent, als unerhört geschmeidig, aber hüftsteif. Es ist die psychologische Definition, die von ihm gegeben wird.

      Wer ist er? Geschmeidig, aber steif.

      Er scheint sich den richtig Erfolgreichen anzunähern; bei den akademischen Weltmeisterschaften in Turin wird er mit 1,96 Metern Fünfter, trotz miserabler und allzu weicher Anlaufbahnen, wie er es selbst gern formuliert, und er stellt fest, dass die Formkurve langsam nach oben zeigt; die gesamte Weltelite im Hochsprung ist da, und er fühlt sich ganz dicht dran. Bei den Schwedischen Meisterschaften kommt er auf Rang vier, aber nicht aufs Treppchen! Aber nicht aufs Treppchen! Und keine Nominierung für den Finnlandkampf! Und Idrottsbladet bringt es auf den Punkt mit einer Formulierung, die sich einätzt: er war best of the rest.

      Sollte er dort bleiben?

      Später eine Einladung von Israels Akademischem Leichtathletikverband, jetzt geht es aufwärts! Aufwärts! Er ist sechs Wochen dort. Nimmt an Wettkämpfen im ganzen Land teil und wohnt in der Universität in Jerusalem.

      Es ist noch eine Zeit der Unschuld, und er meint, dass er dieses tapfere kleine Land liebt.

      Das ist der Ausdruck: Er liebt dieses tapfere kleine Land. Eine Zeitlang wiederholt er das. Der Palästinakonflikt existiert nicht. Manchmal bringt er das Problem vorsichtig zur Sprache, aber man versichert ihm, dass die Flüchtlinge in den Lagern diese gar nicht verlassen wollen. Er bekommt ein unklares Bild, das dem klassischen Klischee des Kommunalarbeiters gleicht, der sich leicht und locker auf seinen Spaten stützt. Die halbe Million palästinensischer Flüchtlinge will eigentlich in den Lagern bleiben, das ist der Gedanke. In den sechs Wochen in Israel verwendet er nur einen Bruchteil seiner vielleicht nicht geringen Begabung dazu, politisch zu denken. Er trampt kreuz und quer durch Israel, verbringt eine Woche im Kibbuz nördlich von Genezareth und schläft fünf Nächte am Strand von Eilat.

      Noch ist er politisch erstaunlich unbedarft, wenn man all das bedenkt, was er immerhin gelesen hat. Aber es ist auch etwas anderes. Ist es nicht wie in Jack Kerouacs Unterwegs? Plötzlich kann er, wie ein Schattenbild vor sich, den Reisegefährten sehen, den Vater, aber jetzt nicht als Wohltäter, sondern als verantwortungslosen und anarchistischen Kerouac, der sich treiben lässt, auf der Flucht vor allem, was von ihm erwartet wird.

      Er ist sicher, dass der Vater es hasste, so lieb zu sein. Bestimmt hat er sich deshalb in einem geheimen Orden versteckt.

      Wenn er das denn wirklich getan hat.

      Er hätte in Israel bleiben können.

      Hat er nicht hiervon sein ganzes Leben geträumt, dahinzutreiben, allein und frei von Verantwortung? Der sportliche Teil ist keine Last, er bestreitet fünf Wettkämpfe und gewinnt sie alle und lebt in Jerusalem zusammen mit einer Gruppe von Basketballern. Einen von ihnen wird er noch einmal sehen, als er ein Reportagebuch über die Olympischen Spiele in München 1972 schreibt. Er trifft ihn in Augsburg; es ist die Qualifikation für die Olympischen Spiele im Basketball. Damals, in Israel, gingen alle in weißen Hemden mit aufgekrempelten Ärmeln, und es war leicht zu leben. Die israelische Mannschaft verpasst die Qualifikation und wird nach Hause geschickt. Die Erfolgreichen in der israelischen Truppe bleiben und werden auf dem Militärflugplatz Fürstenfeldbruck bei München niedergemäht.

      Das ist später, 1972. Jetzt, im Jahr 1963, ist er Sportler, noch eine Art Unschuld, aber er hat zwei Romane geschrieben. In Israel ist alles frisch und spielerisch, und genau so will er leben.

      Er hat ja gelesen, dass das freie Leben genau so ist. Jetzt wird es bestätigt.

    
    Sein Verhältnis zum Sport ist kompliziert.

      Einen Sommer lang arbeitet er in Nymans Werkstatt in Uppsala und montiert Bootsmotoren; er ist gezwungen zu stehen, was seiner Geschmeidigkeit Abbruch tut, und verstrickt sich daraufhin in einen erbitterten gewerkschaftlichen Kampf dafür, im Sitzen arbeiten zu dürfen.

      So entwickelt sich seine politische Einsicht.

      Mit der Hochsprungmafia Richard Dahl, Benke Nilsson und Stickan Pettersson geht er auf Schweden-Tournee, und bei dem einen oder anderen Wettkampf gelingt es ihm, verbotene finanzielle Vergütungen einzustreichen, also mehr als nach den Amateurbestimmungen zulässig. Er wird von Sorge erfasst, aber auch von Stolz – er ist auf gewisse Weise Gunder Häggs Ebenbürtiger: Dieser wurde vor vielen Jahren disqualifiziert und wäre für den Fall, dass, ein Bruder im Unglück. Doch niemand zeigt ihn an, nichts passiert, er resigniert.

      Dass er eine Einzelsportart wählt, ist nicht verwunderlich. Ein Springer ist prinzipiell ein Abweichler, eine Peer-Gynt-Natur. Er ist an niemanden gebunden, alles hängt allein von ihm ab, er gehört keinem Kollektiv an. Er verhält sich nur zu einer Größe, dem Resultat, und das bestimmt er selbst. Voller Empörung hört er den Sporthassern zu, denjenigen unter den Intellektuellen, die behaupten, Wettkampf bedeute, einen anderen Menschen zu besiegen. Sport sei Machtausübung. Seine eigene einzige Besessenheit ist darauf gerichtet, die Resultate zu verbessern, nicht zu gewinnen. Lieber mit persönlichem Rekord Siebter werden, als mit einem schlechten Resultat gewinnen. Das redet er sich ein.

      Es ist auch praktisch wahr. In der Volksschule ist der Höhepunkt jedes Halbjahres, nach dem ersten schrecklichen, notenfreien Halbjahr in der Vorschule, die Zeugnisvergabe. Dann steigen gewisse Noten von B + auf Ba –. Es gibt dreizehn Notenstufen. Er liebt alle Stufen, könnte sich fünfzig denken. Er ist besessen von der Verbesserung. Was die anderen in der Klasse bekommen, interessiert ihn nicht. In den vierziger Jahren erlebt der Sport in Västerbotten eine Tragödie, einen mogelnden Hammerwerfer, einen västerbottnischen Helden mit Namen Eric Umedalen, der alle empörten Moralisten dadurch verblüfft, dass er nicht nur den Hammer ausgehöhlt hat und beinah einen Weltrekord erzielt hätte, sondern dass er den Hammer auch an seine Konkurrenten auslieh.

      Aus zwei Gründen. Große Wettkämpfe erfordern große Ergebnisse. Und vor allem: Es spielt doch keine Rolle, wer den Hammer wirft, Hauptsache, die Rekorde werden verbessert. Er findet Eric Umedalen faszinierend, und glaubwürdig.

      Wenn er sich selbst betrachtet, sieht er einen vom gleichen Schlag.

      Allein, absolut allein und auf nichts in der Welt um ihn her bezogen, mit verbesserten Resultaten. Um jeden Preis. Weil er auch über Selbsteinsicht verfügt, betrachtet er sich als etwas verschroben, verbirgt vor seinen intellektuellen Freunden seine Sportbesessenheit und vor seinen Sportfreunden, dass er schreibt. Langsam, äußerst langsam verbessern sich auch seine Ergebnisse. Dann stagniert es, gerade unter zwei Metern.

      Aber was macht er da eigentlich.

      Es trifft ihn wie eine plötzliche Einsicht. Er trampt mit einem Lastwagen durch die Wüste Negev, und plötzlich hat er das Gefühl, dass alles zu Ende ist und dass er falsch gedacht hat. Wie Dante befinde ich mich in der Mitte meines Lebens, denkt er, aber es hilft nicht. Es macht keinen Spaß mehr. Das Leben macht keinen Spaß mehr, das Studium nicht, die Liebe nicht, der Sport nicht. Das einzige, was Spaß macht, ist das Schreiben. Da versteckt er sich.

      Einmal war er aus der Einsamkeit des Glaubens in die Wärme und die Gemeinschaft des Sports gekommen. Nun ist der Sport völlig kalt geworden. Er befindet sich unendlich weit entfernt von der Jugend, in der das Ganze anfing, auf den kleinen Wiesen rundherum in den Dörfern, wo sie Fußball gespielt hatten und wo das Licht so langsam sank und nie verschwand, obwohl es Mitternacht war. War er da eingefangen worden?

      Damals war es so schön, einfach und rein gewesen. Und man fuhr mit dem Rad gemeinsam nach Långviken. Warum konnte das Leben nicht immer so sein. Warum sollte der Sport nur Einsamkeit sein und ein ständig verbessertes Ergebnis der einzige Liebespartner.

      So war es ja nicht gedacht gewesen.

    
    Er schreibt unverdrossen.

      Seiner Gewohnheit aus den Teenagerjahren treu, packt er sich jede Woche ein Dutzend Bände aus der Bibliothek auf und pflügt sie durch. Durchpflügen ist das richtige Wort. Er ist ein rastloser Pflüger, der plötzlich an einem Buch hängenbleibt, das ihn anspricht. Dann schlägt er die Reißzähne in seine Beute und liest wieder und wieder. So hat er es ja auch als Kind gemacht, nur mit dem Unterschied, dass er nicht so viele Alternativen hatte. Aber Robinson Crusoe mindestens fünfzigmal, die Bergungslisten! die Höhle! die Aufzählung von Gegenständen! die Sicherheit in der genau angegebenen Anzahl von Musketen! und Pulverfässern! Oder Kiplings Kim, Teil eins und zwei, die sich aus einem absurden Anlass in das nach und nach zwei Meter umfassende Buchregal der Mutter verirrt hatten. Kim liebte er. Las es wieder und wieder. Wie ein Trüffelschwein in der sibirischen Tundra, wenn es ein solches denn gibt, pflügt er jetzt verzweifelt weiter, ohne Hoffnung, um plötzlich vor Freude wie gelähmt innezuhalten. Da! Eine Trüffel!

      Er konsumiert Eliot und Tranströmer als Trüffel.

      In den Nächten schreibt er manisch, und ohne sich darum zu kümmern, wessen Stimmen durch seine hindurchklingen. Im Herbst 1958, nach der Fußball-WM – aber ohne Bezug zum schwedischen zweiten Platz –, schickt er eine Gedichtsammlung an Bonniers.

      Nach langem Zögern gibt er der Sammlung den kontroversen Titel Bilder. Es wird eine knappe Absage.

      Er bemerkt, dass der Verlag immerhin schriftlich bekräftigt, dass sie ihm für die Einsendung der Gedichtsammlung sehr dankbar sind. Aber leider keine Möglichkeit sehen. Möglicherweise war der prinzipiell asketische Titel zu kurz. Ein Lektor kam vielleicht nicht dazu, die fast ironische Kühle wahrzunehmen. Er hätte sie doch Bericht über Flucht zu Inseln nennen sollen.

      Im zweiten Dorf hatte es einen sehr begabten Klassenkameraden gegeben, er hieß Åke Jonsson. Als in Bureå die Höhere Volksschule eingerichtet wurde, hatte die Mutter vorgeschlagen, dass auch dieser junge Schüler weiter studieren sollte.

      Es sei zweifellos das Richtige, hatte sie seinen Eltern gesagt. Diese hatten daraufhin überlegt und eines Abends der Mutter einen Besuch abgestattet und zu einer kleinen Tasse Kaffee nicht nein gesagt, aber erklärt, ein sehr ernstes Problem diskutieren zu wollen.

      Es war prinzipieller Art, hatten sie angedeutet. Sie hatten unter Tränen um Rat und Wegweisung zu Gott gebetet, was die Zukunft des Sohns anbetraf. Sie waren zu dem Ergebnis gekommen, dass er nicht weiter studieren sollte. Es hatte auch deshalb Tränen gegeben. Die Mutter hatte, verwundert und empört zugleich, nach dem Grund gefragt, und sie hatten geantwortet, sie fürchteten, das Kind würd den Glauben wegstudiern.

      Dazu kam es jedoch nicht. Er sollte somit in der Frömmigkeit der Eltern verbleiben.

      Er selbst denkt jetzt nicht mehr so oft an das Ereignis, kann aber in seinem eigenen Leben die Bekräftigung finden, dass diese innig gläubigen Menschen in ihrer Sorge um das Verbleiben ihres Sohns im Glauben an den Erlöser Jesus Christus sicher eine richtige Analyse vorgenommen haben.

      Er kann es an sich selbst sehen. In Uppsala verblasst der Glaube.

      Seine feste Glaubensgewissheit, seine Angst, sein Vertrauen, sein Sündenbewusstsein, alles gleitet langsam hinab in Weltlichkeit und Poesie und vermischt sich und verschwindet fast. Was einst so wichtig war, kommt ihm jetzt entlegen vor. Es ist kein dramatischer Aufbruch, die Dinge gleiten einfach davon. Er studiert den Glauben weg. Es geht seltsam schmerzfrei, wenn man bedenkt, wie schmerzhaft es früher war.

      Es gleitet einfach davon.

      In sehr langen Abständen ruft er die Mutter an.

      Ihre Stimme klingt sehr fern, sie denkt viel an ihn, fragt sich, wie es ist in der Stadt der Gelehrsamkeit, wie er seine Prüfungen schafft; er beruhigt sie. Wenn er den Hörer auflegt, schämt er sich, weiß aber nicht warum. Wenn er sie in den Sommern besucht, sieht sie weniger stark aus als früher, fast weich, keine aufdringlichen Fragen nach dem Motto wie hältst du es mit Jesus, mit denen Pastor Stjärne ihn damals zu terrorisieren pflegte. Sie fragt nur einmal, am 12. August 1959, vor seiner Rückreise nach Uppsala, fragt ihn fast schüchtern, was er empfindet für seinen Erlöser.

      Er antwortet auch jetzt beruhigend.

      Er bemerkt, dass sie, die einst ein ganzes Dorf mit ihrer eisernen Hand gelenkt hat – auch wenn diese eiserne Hand ihn selbst nie traf, er war ja trotz allem so lieb –, dass sie jetzt milder geworden ist. Sie legt eine verblüffende und bislang ungekannte Toleranz angesichts des Hereinbrechens der neuen Welt an den Tag. Auch Ingemar Johanssons Weltmeisterkampf im Schwergewicht im Juni 1959 will sie am Rundradio verfolgen, sagt sie, schläft aber schon um elf Uhr am Abend ein und schnarcht laut. Er weckt sie in der morgendlichen Euphorie und berichtet von dem schwedischen K. o., sie sagt schlaftrunken Nein, tatsächlich, Preis und Dank, das war wohl ein Wunder Gottes, und schläft wieder ein.

      Ihre Fürsorge um ihn immer unsicherer, oder hilfloser.

      Einen Mittsommer, als ein plötzlich aufgekommenes Hochdruckgebiet mit über fünfunddreißig Grad Hitze über dem Küstenland von Västerbotten liegt, sagt er, er wolle Freunde besuchen und könne ihr am Mittsommerabend leider keine Gesellschaft leisten. Sie senkt resigniert den Kopf und fragt nichts, bittet ihn aber doch, sicherheitshalber die Strickmütze aufzusetzen, für den Fall, dass es kühl wird. Er sagt ja, setzt die Mütze auf und verschwindet, nimmt sie aber selbstverständlich ab, als ihm an der Haustür die wunderbare västerbottnische Sommerwärme entgegenschlägt. Nach einer Weile bekommt sein Gehorsam, oder sein versteckter Ungehorsam beim Tragen der Mütze, nahezu symbolische Untertöne. Er hat eine Art und Weise gefunden, mit ihrer Einsamkeit und ihren Forderungen und ihrem Fundamentalismus zu leben, wenn der letztere überhaupt noch existiert.

      Vielleicht ist Barmherzigkeit das Wort.

      Er hat gelernt, bis in jede Einzelheit ihre Anweisungen zu bejahen, und dann zu tun, was er will. Tief in seinem Inneren weiß er, dass sie ihn durchschaut. Er ist ja das einzige Kind.

      Außer ihm hat sie ja nichts, vom Erlöser abgesehen.

      Eigentümlicherweise scheint sie zu akzeptieren, dass er schreibt, Texte, von denen er behauptet, sie könnten Romane werden. Alles, was er sich als Kind vorstellte über das Sündige daran, Erdichtetes zu schreiben, kann er nicht mehr bei ihr entdecken. Er grübelt darüber nach, ob er sie missverstanden hat. Waren diese Vorstellungen gar nicht ihre gewesen? Sondern seine eigenen? Als er seine zweite Gedichtsammlung an Bonniers geschickt hat, kurze Ablehnung, erzählt er ihr am Telefon von dem Misserfolg. Sie scheint seltsamerweise aufrichtig betroffen zu sein und versucht ihn zu trösten, als wäre sie keine Mutter, sondern ein Freund.

      Einmal fragt er sie am Telefon, warum sie nie wieder geheiratet habe; es folgt ein Augenblick Schweigen, dann antwortet sie mit sehr leiser Stimme Ja aber ich dachte, du möchtest ihn nicht leiden.

      Erst nachdem er aufgelegt hat, versteht er, was sie meint und wen sie meint. Wer dieser er ist. Es war ein Lehrer, der ein Jahr zur Vertretung da war. Hätte es etwas werden können? Seine Auffassung damals war, dass seine Mutter und der Vertreter miteinander auskamen. Das war alles. Aber dem Kind zuliebe wurde nichts daraus. Das Kind würde ihn wohl nicht mögen. Er musste etwas gezeigt haben.

      Die Schuld trifft ihn wie ein Faustschlag. Sie hatte Rücksicht auf ihn genommen.

      Er ermannt sich, denkt Unfug! Kann aber in der Nacht nicht schlafen.

      Seiner scheinbar glänzenden Physis zum Trotz stimmt etwas mit ihm nicht. Es ist der Enquistmagen.

      Er hat in regelmäßigen Abständen Magenblutungen, wird ins Akademiska sjukhuset eingewiesen, bekommt eine Diagnose, niemand versteht, warum er eigentlich blutet. Die Blutungen schließlich immer schlimmer, er wird operiert, erfährt, dass die Operation Billroth II heißt, wobei der größere Teil des Magensacks entfernt wird. Der operierende Arzt berichtet ihm von einer Diffusionsblutung, die sich über die gesamte Magenschleimhaut erstreckt.

      Gemeinsam suchen sie nach einer Erklärung.

      Als er fünfzehn war, hatte er entdeckt, dass Magnecyl-Tabletten, wenn man sie wie ein Stück Kautabak unter die Oberlippe schob, eine eigentümlich euphorisierende, erhebende Wirkung hatten. Er verbraucht sämtliche Magnecyl-Packungen der Mutter, manchmal bis zu fünfzehn Tabletten pro Tag. Plötzlich werden seine fast nicht mehr vorhandenen Blutwerte entdeckt, er kann kaum noch gehen, der Magnecylmissbrauch wird aufgedeckt, er kommt langsam wieder zu Kräften, aber seine Magenschleimhaut wird nie wieder so, wie sie hätte sein sollen. Zehn Jahre später wird er operiert.

      Magnecylabhängigkeit! Die Warnglocken hätten dröhnen sollen!

    
    Immer mehr lebt er in zwei weit voneinander entfernten Welten.

      Als er einmal im ersten Jahr der Zeit in Uppsala dem Kollegen Gustafsson zeigte, dass er schrieb, handelte es sich um einen Ausbruch innerer Zuversicht. Es wiederholt sich keinem anderen Studienkollegen gegenüber. Er hat große Angst, als hochmütig zu erscheinen, wenn er erzählt, dass er schreibt. Hochmut! Der Bauernstudent glaubt, etwas zu sein! Deshalb schweigt er über das einzige, was jetzt Bedeutung hat. Äußerlich führt er ein normales Leben, er macht seine Examen, spielt Handball und betreibt Hochsprung, besucht Tanzabende von Norrlands Nation, seine Normalität ist enorm. Gleichzeitig schreibt er in den Nächten, zeigt aber niemandem etwas, außer den Verlagen, die in regelmäßigen Abständen mit den von ihm eingesandten Manuskripten behelligt werden. Als er dazu übergeht, ausschließlich Romane zu schreiben, wird ein anderer Verlag behelligt, Norstedts. Die beiden ersten Romane bringen ihm abwartende, aber trotz allem sehr lange und gut begründete Absagen ein.

      Nachdem er das dritte Manuskript eingesandt hat, erhält er von Lasse Bergström, einem jungen Verleger bei Norstedts, eine Einladung zu einem Gespräch in Stockholm.

      Er nimmt den Zug in die Stadt.

      Eigentümlicherweise ist es jener Novembertag, an dem er, direkt im Anschluss an dieses Treffen, nach Bosön weiterfährt, um eine Woche in einem Trainingslager zu verbringen, das den Namen ›Die Männer von morgen‹ trägt. Die zukünftigen Sportstars sollen dort getrimmt werden. Er macht also bei Norstedts eine Zwischenlandung auf dem Weg ins Trainingslager der Hochspringer, geht über die Brücke nach Riddarholmen, sieht das fantastische Verlagsschild, das ihm entgegenstrahlt.

      Da ist es. Ihm wird fast schwindelig. Könnte er doch an diesen weit geöffneten Busen der Kunst gelangen! Könnte er nur debütieren! Dann wäre alles andere – ja vielleicht Unfug.

      Der Flur des Verlags ist endlos, geht schließlich um die Ecke, alle Zimmertüren stehen offen. Überall sieht er die jungen, unerhört schönen Frauen des Verlags mit etwas Literarischem oder Poetischem im Blick umherwandeln; er spürt, wie sie ihn mustern. Bestimmt lüstern. Ist dieser sehr lange Jüngling vielleicht der neue Stig Dagerman des Verlags, der sich auf so legendäre Art und Weise das Leben nahm, als er nicht mehr schreiben konnte? Er spielt jemanden, der gelassen die Welt betrachtet, eine Formulierung, die er, wie gesagt, bei Tranströmer entliehen hat, und lächelt zurück.

      Dagerman soll sehr hohe Vorschüsse erhalten haben.

      Ganz am Ende des Flurs gelangt er zu dem jungen Verleger Lasse Bergström, der später der Chef des Verlags werden wird. Bergström ist sehr freundlich und nimmt sich Zeit, und es zeigt sich, dass er sportinteressiert ist – er scheint voll und ganz die psychologische Tragik darin zu erfassen, immer gerade unter der Traumgrenze zu landen. 1,97 im Hochsprung, aber nie zwei Meter. Glatte 16 über die kurze Hürdenstrecke, aber nie 15,9. 13,98 im Dreisprung, aber nie 14 Meter. Das ist ja auch ein Ansporn, sagt der Verleger ohne Ironie, eher einfühlsam.

      Wie konnten sie auf dieses Gleis geraten. Er ist davon überzeugt, dass dieses Einstellungsgespräch keine glückliche Wendung nimmt. Falscher Ton.

      Mit einer gewissen Mühe kommen sie auf seinen letzten und jetzt eingesandten Roman, den der Verlag zwar nicht annehmen kann, der jedoch Qualitäten hat. Er benutzt ausdrücklich das Wort Qualitäten. Bergström hält einen Brief des Gutachters in der Hand, der einer der großen Autoren des Verlages ist, Olle Hedberg, und liest Teile aus diesem Gutachten vor. Dieser Hedberg meint, eine großartige Begabung zu sehen, aber unausgeglichen.

      Aber, ja, unausgeglichen. Lesen Sie alles, bittet er, als Bergström bei einem Passus gleichsam nachdenklich verstummt, etwas überspringt: er hat das beunruhigende Gefühl, dass sich dort eine Andeutung von Kritik verbirgt. Bergström zögert, sagt dann Ja, er schreibt hier auch etwas von ›unverdautem Freud‹.

      Unverdauter Freud?!! Ihm läuft es kalt den Rücken hinunter. Fast das Schlimmste, was man sagen kann. Stand da wirklich unverdauter Freud! Plötzlich packt ihn eine maßlose Wut bei dem Gedanken, dass er jetzt eine Woche im Sportinstitut Bosön verbringen soll, um die Ergebnisse zu verbessern auf einem Gebiet, das er innerlich bereits aufgegeben hat, wo er statt dessen diese ganze Woche dazu benutzen könnte, mit der Lötlampe allen unverdauten Freud aus dem Manuskript zu tilgen. Er ahnt, wo es steckt. Hauptsächlich am Ende. Psychologisieren und unverdauter Freud. Er empfindet plötzlich Dankbarkeit. Die Schlacke dieses ansonsten gediegenen Romans heißt ›unverdauter Freud‹! Er hat es die ganze Zeit geahnt. Der Gedanke, dass sein Name auf einem Buch erscheint, in dem die Reinheit von unverdautem Freud beschmutzt ist, lässt ihn erschauern. Vielleicht ist er schon immer von unverdautem Freud verunreinigt gewesen?

      Unschuld bis zu seinem neunzehnten Lebensjahr, besessen von Königin Sibylla! Was bedeutet das?

      Das Bild von Königin Sibyllas eventuellem BH blitzt vorüber, aber er versucht, sich zusammenzureißen, intellektuell klar zu werden, wie ein angehender Schriftsteller es sein soll, ohne Reste von unverdautem Freud. Er beginnt murmelnd, dem Verleger für diesen wichtigen Hinweis Olle Hedbergs zu danken, den er bewundere, aber er sieht ein, dass ein junger Autor, der vielleicht bald vor seinem literarischen Durchbruch in der Welt steht, nicht kriechen sollte. Steh aufrecht im Gegenwind, dann kannst du vielleicht auch bei hartem Rückenwind aufrecht stehen.

      Ein späteres Dilemma, aber er sieht das Problem voraus.

      Gleichzeitig muss er seine angelernte Demut handhaben. Er hält inne und fragt dann in vollkommen neutralem Ton: Was sollte ich Ihrer Meinung nach tun, bekommt aber nur die Antwort: Was meinen Sie selbst?

      Eine wunderschöne Sekretärin kommt mit einem Papier herein und schenkt ihm ein sanftes Lächeln, als wäre er ganz sicher der neue Dagerman des Verlags. Er weiß plötzlich, dass er hier in diesem Verlag zu Hause ist, ja in einem Heim, nach dem er lange gesucht hat. Hier will er bleiben. Für immer. In dieser warmen Spalte! Er hat plötzlich ein nahezu vaginales Erlebnis in diesem altehrwürdigen königlichen Verlag auf Riddarholmen, dies also hatte Zinzendorf mit Jesu Wunden gemeint! und dem warmen Blut! diese Vagina!

      Er hatte also P. A. Norstedt & Söner im Sinn gehabt!

      Dann hält er plötzlich inne in seinem immer exaltierteren inneren Monolog, beunruhigt: War es vielleicht dies, nicht Königin Sibylla, was mit unverdautem Freud gemeint war? Was er jetzt mit der gnadenlosen Lötlampe seines Intellekts fortbrennen musste? Wie man mit der Lötlampe das alte Wachs von den Skiern entfernte!? Aber jetzt sehen der Verleger und die Sekretärin ihn auffordernd an, er muss etwas sagen.

      Und da sagt er mit belegter Stimme: Ich lasse nicht locker, in einem halben Jahr komme ich wieder.

      Er heiratet – es ist eine Beziehung, die einst am Gymnasium in Skellefteå begonnen hatte, abgebrochen und wieder aufgenommen wurde – und bekommt ein Kind, einen Jungen, der sofort auf den Namen Per Mats Olov getauft wird.

      Er ist bei der Geburt dabei, was damals ungewöhnlich war, und weint hemmungslos.

      Es ist jetzt die plötzlich aufflammende Hochkonjunktur der Flaschenmilch, was er sehr zu schätzen weiß, weil dadurch das Aufziehen, das Füttern als solches, zu einem großen Teil ihm selbst zufällt; seine Frau ist Lehrerin und versorgt die Familie im ersten Jahr allein. Es bereitet ihm Genuß, Brei zu kochen, und das Kind nuckelt; er wiegt das Kind jeden Tag, jeden Tag, vor und nach den zahlreichen Mahlzeiten. Der Junge gewöhnt sich schnell an die Prozedur und scheint glücklich zu sein, sich ständig in der Waagschale zu befinden, wie in einer zweiten Wiege. Das Resultat der ununterbrochenen Kontrollen trägt er in Tabellen ein, mit Kurven, nicht aus Sorge, das Kind könnte nicht genug Nahrung zu sich nehmen, sondern um die Ergebnisse zu verbessern.

      Er erkennt sich in dem Jungen, der lieb ist. Er lernt es jedoch zu schätzen, dass das Kind lieb ist, und tadelt es nicht oder wünscht sich ein weniger liebes Kind.

      Der Junge liegt in einem Korb, den er unter seinen Schreibtisch stellt. An diesem Schreibtisch schreibt er mit furchtbarem Maschinengewehrgeknatter auf seiner Schreibmaschine der Marke Facit, und das Kind schläft vertrauensvoll da unten zu seinen Füßen. Wenn der Junge wach wird und schreit, zieht er den rechten Strumpf aus und steckt den nackten Fuß in den Korb. Das Kind greift dann nach seinem großen Zeh, kaut manchmal darauf und schläft wieder ein. Dann kann er, mit dem gleichen unerträglichen Knattern, oben auf der Tischplatte an seinem Roman weiterschreiben.

      Er spürt die ganze Zeit die Hand um seinen Zeh. Es ist ein ruhiges und sicheres Gefühl, es ist, als stiege von der Hand des kleinen Kindes eine beruhigende Wärme auf, durch den großen Zeh hinauf zu ihm, der schreibt, und von da weiter hinauf zum Reisegefährten Elof und schließlich ganz hinauf zum Schöpfer des Kreuzfuchses Per Walfrid, in einer gänzlich ungebrochenen warmen und friedlichen Liebeslinie.

      Er hatte zum Verleger gesagt Ich lasse nicht locker, in einem halben Jahr komme ich wieder, und er tut es.

      Er tut es, und jetzt wird er angenommen, der Verlag wird laut einem von beiden Seiten unterzeichneten Vertrag im Herbst 1961 den Roman Kristallögat herausbringen, und dieser Enquist seinerseits kann ein nicht rückzahlbares Garantiehonorar von 1000 (eintausend) schwedischen Kronen abheben.

      Der Vertrag wird ihm per Post zugeschickt. Er hält ihn in der Hand.

    
    Kapitel 6
EXIT HOMO LUDENS

      Jetzt öffnet sich eine Tür. Nichts ist wie früher.

      Er spürt jedoch allzu deutlich, dass er Defizite hat. Es sind Kenntnisse, Namen, Einsichten, die ihm fehlen, wie er sie als vertraglich gebundener Schriftsteller jedoch besitzen sollte. Er kann sich vielleicht dessen rühmen, dass seine mühsam angeeignete Demut die größte im Lande ist, ein Scherz, den er fast von Strindberg geliehen hat, aber wie bringt ihn dies weiter? Er bildet sich ein zu wissen, dass fast alle anderen ohne Mängel sind. Dies erfüllt ihn jedoch mit Entschlossenheit. Er glaubt zu ahnen, was die Substanz in ihm ist, er hat etwas zu erzählen, aber darum herum – Lücken!

      Erst viel später lässt das Gefühl nach. Er versteht, dass fast alle fast genau so viele Lücken haben wie er selbst, und findet Trost.

      Er liest, aber jetzt auf eine andere Weise.

      Früher amerikanische Sozialrealisten wie Dos Passos und Steinbeck oder schwedische klinische Stilisten wie Söderberg und Dagerman. Jetzt lieber Nabokovs Fahles Feuer oder Burroughs’ Naked Lunch. Er verliert sich in der Formwelt des Romans. Ein Winter mit Finnegans Wake, die Entsprechung der Romankunst zur Sackgasse der abendländischen Kunstmusik, macht ihn nicht klüger. Aber die Kompassnadel dreht sich weiter. Eines Tages, als er bei der Mutter zu Besuch ist, findet er zufällig seinen Realexamensaufsatz. Er trägt den bezeichnenden Titel Ein Sportplatz und das Leben dort. Er liest ihn und entdeckt zu seinem Schrecken, dass er als Fünfzehnjähriger genauso geschrieben hat wie jetzt. Er fürchtet, dass die Aufsätze aus den ersten Klassen der Volksschule noch besser sind. Was hatte seine Mutter gesagt? ›Dass er gut schrieb‹ – oder war es nicht etwas mit einzigartigen Qualitäten gewesen? Aber wohin zeigt jetzt die Kurve. Abwärts? Er fürchtet, dass es manchmal nicht er selbst ist, der schreibt, er ist ein Echo. Was ist aber er selbst?

      Er beginnt die isländischen Sagas zu lesen, aufs neue.

      Gleichzeitig Askese. Wegen der Operation infolge seines Magengeschwürs, oder richtiger gesagt des Magnecylmissbrauchs, ist er zu völliger Enthaltsamkeit gezwungen. Kein Tropfen bis in die Mitte der sechziger Jahre. Er findet die Askese natürlich.

      Später wird er sich an diese Jahre erinnern und erstaunt sein. Es war doch so einfach. Wie konnte etwas, das so schwer werden sollte, einmal so einfach gewesen sein.

      Er ist mitten drin in den frühen sechziger Jahren, einem spielerischen Jahrzehnt, das sich später in ein politisches verwandeln wird. Der homo ludens wird zum homo politicus. Aber dahinter sind es dieselben Menschen.

      Die meisten, mit denen er jetzt verkehrt, sind wenig schöngeistig, prinzipiell »vulgär«, lieben Comics und Popmusik, alles sophisticated auf eine Art und Weise, die Brillanz verlangt. Der Zeitgeist soll vulgärer hecheln. Gerade ›verunreinigt‹ ist das gewöhnlichste Wort. Weil es sich mit etwas in seinem eigenen ziemlich verunreinigten Geist deckt, ist er durchaus davon angetan. Warum sammeln sich eigentlich alle ausgerechnet hier in Uppsala? Ist dies wirklich der große Schnupperclub der Literatur? Gewisse Namen wie Sara Lidman oder Folke Isaksson kannte er ja. Aber woher kommen sie? Missenträsk und Luleå. Und woher kommt seine Generation?

      Die Kinder der Provinz haben sich vielleicht an der Wasserpumpe in Uppsala verabredet, bevor es zur Prügelei kommt, um das Bild von Ulf Peder Olrog zu zitieren.

      Der Vertrag für den Debütroman, der mit eintausend Kronen vergoldete, der ihm ein unbedeutendes Vermögen sichert, war die Eintrittskarte in eine neue Welt.

      1960 macht er sein Magister-Examen und setzt sich sogleich an seine Lizentiats-Abhandlung in Literaturwissenschaft, die erst sechs Jahre später fertig wird. Ihm schwebt keine akademische Karriere vor. Nicht, dass ihm eine Zukunft als Studienrat in der Provinz verlockend erscheint, aber das Lizentiats-Stipendium von neunhundert Kronen im Monat trägt dazu bei, dass er Romane schreiben kann. Auf diese Art und Weise wird er ein fröhlicher wissenschaftlicher Parasit und zieht das Lizentiats-Studium in die Länge; als diese Rettungsleine nicht länger in Anspruch genommen werden kann, hat er vier Romane publiziert, und die Forscherwelt schweigt barmherzig. Sein Freundeskreis ist jetzt ganz neu. Björn Håkansson, Torsten Ekbom und Leif Nylén starten eine Zeitschrift, die sie Rondo nennen, er kann ein paar Artikel unterbringen, die er Essays nennt, und fühlt sich als Teil der subversiven Guerilla, die die herrschende kulturelle Klasse stürzen wird. Diese befindet sich in Stockholm.

      Ohne es zu verstehen, sucht er nach den geheimen Kodes des Kulturlebens, die ihm noch rätselhafter erscheinen als die Rituale der Tempelritter.

      Er spielt Tennis mit Leif Nylén, bevor dieser zum legendären Drummer der Prog-Gruppe Blå Tåget wird, die, im Licht der Geschichte betrachtet, das einzige bleibende Ergebnis der Faszination für Konkretismus, Popkunst und situationistisches Theater wird. Sie sind beide frischgebackene Väter, in gewisser Weise von ihren Frauen versorgt und deshalb an der kurzen Leine gehalten. Er klopft bei dem Freund an und fragt dessen Frau, ob Leif mitkommen darf zum Tennis. Sie kann da schlecht nein sagen. Weil er als Kind keinen Freund hatte, zu dem er nach Hause gehen und fragen konnte, ob er mitkommen dürfe zum Spielen, ist dies eine neue Erfahrung.

      Er regrediert mit Freuden. Die frühen sechziger Jahre sind eine günstige Zeit für an der kurzen Leine gehaltene Kinder, die jetzt herauskommen und spielen dürfen.

      Zum Tennisplatz sind es fünf Kilometer, und die Freigelassenen haben nur ein Fahrrad zur Verfügung, aber mit Hilfe einer mathematischen Problemlösung aus der Gymnasialzeit – er war auf dem naturwissenschaftlichen Zweig – entwickeln sie eine Methode. Einer von ihnen fährt zweihundert Meter mit dem Rad, stellt es hin, geht rasch zu Fuß weiter, wird vom Freund, der jetzt das Fahrrad übernommen hat, überholt und so weiter. Er rechnet auf die Minute den mathematischen Zeitgewinn aus.

      Kein Widerspruch zwischen Kindlichkeit und Essay über Burroughs.

      Die unterirdische, bald überirdische Widerstandsgruppe in Uppsala hat Ableger in Göteborg, dem zweiten jungen literarischen Zentrum im Land, mit Agneta Pleijel, Carin Mannheimer, Jan Stolpe, Göran O. Eriksson und Lars-Olof Franzén, außerdem in gewissem Maße in Lund, aber nur marginal in Stockholm – möglicherweise Bengt Emil Johnson, der aus Dalarna stammt und deshalb Konkretist ist, mit starken Einflüssen von neuer brasilianischer Dichtung und Tristan Tzara. Die Hauptstadt besitzt jedoch die wirklich tödlichen Waffen, nämlich die Kulturseiten der großen Zeitungen, die die Festungsmauern bestücken. In diesem Bild fühlt er sich zu Hause. Kampf gegen die Stockholmer, heute wie damals.

      Alle Begabungen jetzt außerhalb aufgestellt, zum Sturm bereit, die Sturmleitern in den Händen.

      In Uppsala gibt es in diesen frühen sechziger Jahren eine Reihe sehr junger Intellektueller, oder sportlich ausgedrückt, dutzendweise vielversprechende Talente.

      Lars Gustafsson, Madeleine Gustafsson, Leif Zern, Torsten Ekbom, Björn Håkanson, Tore Frängsmyr, Jan Stenkvist, Lars Bäckström, Kerstin Ekman, alle sind sie da. Vielleicht mit Studien beschäftigt, aber alle doch auf etwas anderes ausgerichtet.

      In der Praxis kann man sich außerdem der Kulturseiten von Upsala Nya Tidning als Versorgungsbasis bedienen. Dort gibt es einen Feuilletonchef namens Hugo Wortselius, ein außerordentlich guter und natürlich völlig unbeachteter Filmkritiker (eine Provinzzeitung!) und gleichzeitig ein unermüdlicher Idealist, von dem es heißt, dass er gegen Nacht erschöpft über seiner Schreibmaschine einschläft, so dass sich die Typen in seine Stirn eindrücken. Es ist eine Wandersage. ›Die Warze‹, wie er genannt wird, pflegt seine Schriftstellerpflanzen mit Liebe und Großzügigkeit. Kurzer Artikel sechzig Kronen, langer Artikel hundertzwanzig.

      Dies sind, gemessen an der Honorarentwicklung der Zukunft, in damaligem Geld schwindelerregende Summen.

      Das Debütbuch öffnet die Pforte zur Schatzkammer der Warze. Er schreibt Rezensionen, todernst. Vergeblich bemüht er sich, vom Machtkampf des literarischen Dschungels unbeeinflusst zu bleiben. Vielleicht betreibt er Machtspiele, aber in seiner Vorstellung ist es nur ein lockendes Leben, das sich auftut.

      Eigentlich ist er vollkommen glücklich.

    
    Sein Debütbuch, Kristallögat, ist ein ziemlich niedlicher und gut geschriebener, aber im Grunde uninteressanter Roman, dem die Stockholmer Presse keine einzige Besprechung widmet, was finster ist, da diese doch aus ziemlich vielen Zeitungen besteht. Aber das Buch erhält eine kürzere und sehr positive Besprechung in Smålandsposten. Einer der Freunde erklärt, dass die Rezension in der Zeitschrift des schwedischen Hundezüchtervereins auch eindeutig positiv gewesen sei; er sucht nach der Publikation, findet sie aber nicht, es kann ein Scherz gewesen sein.

      Schließlich, nach zwei Monaten, kommt eine Rezension in der Upsala Nya Tidning, die unmissverständlich klarstellt, dass dies wirklich nicht schlecht ist. So muss man den Artikel deuten. Der Rezensent ist Lars Gustafsson, der Querflötenvirtuose und Zimmernachbar bei den Fräulein Rothvik bis zum Hinscheiden der einen, doch der Artikel kann unter keinen Umständen als Gefälligkeitsrezension abgetan werden.

      Alles ist also gutgegangen. Mit der Zeit wird sich der Roman mit insgesamt hundertvierundsechzig Exemplaren verkaufen, doch er entscheidet, dass das nicht viel ausmacht. Er ist kein Sklave kommerziellen Denkens.

      Sein Sohn Mats, nicht mehr vom großen Zeh des Vaters getröstet, aber in jeder Hinsicht eine Kopie seiner selbst in sehr jungen Jahren, nicht zuletzt was das Liebsein angeht, entwickelt sich. Er ist jetzt so groß geworden, dass er nicht mehr auf die Waage passt, ist also unmessbar. Er ist jedoch ein wichtiger Teil seines Lebens, fast ebenso bedeutungsvoll wie das Debütwerk. Er ist unsicher, wie eine Vatergestalt sein soll, fragt den Reisegefährten um Rat, bekommt aber keine Hilfe.

      Er erkennt plötzlich, dass sein Vater, die theoretisch gesehen bedeutungslose und amputierte Vatergestalt auf der Krankenstation in Bureå, durch seine Abwesenheit trotz allem ein Problem geschaffen hat. Wie ist man eigentlich Vater? Die Hauptperson im Debütbuch ist indessen eine junge Frau. Er verbirgt sich in ihr. Es wäre allzu entlarvend gewesen, über einen jungen Mann zu schreiben. Er begründet hier eine Fluchtmethode, die in vielen seiner späteren Frauenporträts in den Theaterstücken zur Vollendung getrieben wird. Sein eigenes Kind wächst, doch wenn er zurückblickt, erinnert er sich an nichts von Wert, was er diesem Kind mitzugeben hat. Als Vater ist er ein gänzlich unbeschriebenes Blatt, wenn auch hingebungsvoll, und beinah sicher, dass alles, was er tut, falsch ist.

      Er ist jedoch glücklich, dass die Zeit jetzt auch ihm erlaubt, ein spielender Mensch zu sein, und ist nur unerheblich angsterfüllt angesichts der Frage, ob dies erlaubt ist.

      Nicht die geringste Andeutung dessen, was später im Leben geschehen wird.

    
    Im November 1961 erlebt er seine öffentliche Feuertaufe.

      Der Literaturclub an der Universität Uppsala veranstaltet in einem Lokal mit Namen Slottskällaren regelmäßig Leseabende. Kellergewölbe und Rotwein; das ist das richtige in diesen Jahren, Kellergewölbe und Rotwein. Einmal nur wird das Muster durchbrochen: Da kommt ein junger Dichter aus Stockholm, Urban Torhamn, und liest aus seiner Gedichtsammlung, die überall gelobt wird, in allen Stockholmer Zeitungen, was typisch ist, und bestimmt auch im Organ des schwedischen Hundezüchtervereins. Er bringt ein ungewöhnliches Getränk mit, den einzigen existierenden schwedischen Champagner, Knutstorps Sparkling, den er unter dem Tisch aufbewahrt. Er trinkt aus einer mitgebrachten Teetasse.

      Alle nehmen es zur Kenntnis. An diesen kleinen Details kann man die bestehenden Stammesmuster unterscheiden: Ein erfolgreicher Intellektueller vom Stockholmstamm trinkt Knutstorps Sparkling aus der Teetasse.

      Er bietet außerdem nichts an.

      Der Stockholmer Gast gerät während der Diskussion nach der Lesung in ein verbales Handgemenge mit dem lokalen Debütanten Enquist. Der eigene Stamm ist daraufhin loyal und verstößt den Fremdling mit einigen scharfen assistierenden Diskussionsbeiträgen.

      Bei der Lesung (mit Rotwein unter Kellergewölben), zu der er selbst eingeladen ist, um zu lesen, sind zwei andere junge Prosaautoren die Hauptnummer. Er selbst glaubt, seine Einladung nur einem Akt der Freundschaft seitens des Vorstands zu verdanken, was aber entschieden abgestritten wird. Die beiden anderen sind Göran Tunström und Lars Görling.

      Die beiden sind, findet er nach kurzer Zeit, eine niederschmetternde Gesellschaft.

      Göran Tunström, ebenfalls Debütant, wird bald den Roman Maskrosbollen herausgeben und einer der größten und meistgeliebten Erzähler seiner Generation werden. Es gelingt ihm während seiner Debütlesung nicht, dies zu verbergen. Brutal versprüht er seinen värmländischen Charme, alles andere als unbewusst!, denkt neidvoll sein Kollege, der einige Minuten nach ihm lesen wird.

      Er erkennt an dem in der Hauptsache sehr jungen und schönen weiblichen Publikum, wie sich der erotische Nebel um Tunström von Minute zu Minute verdichtet, und sieht mit wachsender Verzweiflung ein, dass dies kein Spaziergang wird. Er hört vor Schrecken wie gelähmt zu. Tunström ist unschuldsvoll und rein, denkt er gehässig, aber es ist die Unschuld eines Berufsmörders! Obendrein zahlreiche Lachsalven. Eine schrecklich kindliche Anziehungskraft geht von diesem Tunström aus, der vollkommen unakademisch und deshalb von der ersten gelesenen Zeile an ein Sieger ist.

      Sein Tonfall ist värmländisch. Es ist, was Dialekte betrifft, noch eine unpolitische Zeit; das Värmländische steht hoch im Kurs, während norrländische Dialekte noch bis nach dem Grubenstreik in Kiruna 1969 warten müssen, um einen hohen Status zu erlangen und dann junge eingeborene Stockholmintellektuelle zu verzweifelten Versuchen mit västerbottnischen Tonfällen zu zwingen.

      Tunström hat alles, einschließlich echtes, wenngleich unpolitisches Värmländisch, und er liest phänomenal.

      Alle jungen Studentinnen unter der gewölbten Decke lauschen wie verzaubert. Sie behalten noch die Kleider an, aber mental sind sie schon auf dem Weg; einige sitzen zu seinen Füßen auf dem Boden. Tunström ist ruhig und schüchtern und liest eine halbe Stunde aus diesem kleinen Roman, der bald ein Klassiker werden wird. Die Studentinnen jetzt mit offenen Mündern und so heftig atmend, dass ihre Brüste sich heben.

      Nach Tunström kommt Lars Görling.

      Görling hat eine andere Form von Berühmtheit erlangt. Er hat einen eiskalten und glänzenden Debütroman geschrieben, sein zweiter Roman heißt Triptyk, der dritte wird 491 heißen; dann nimmt er sich das Leben. Jedes literarische Jahrzehnt hat seinen Selbstmörder, der der vierziger Jahre hieß Dagerman, der der fünfziger Gösta Oswald, der der sechziger Lars Görling. Nein, Oswald ertrank nur, vielleicht.

      Lars Görling war im Knast, warum weiß niemand.

      Er liest ruhig und erschreckend, und das Publikum ist totenstill. Er kommt aus dem Nirgendwo und schreibt besser als alle, und seine Stimme hat etwas vollkommen Schwarzes. Seine Mundbewegungen sind schmal, aber der Text bleischwer, und zu seinen Füßen scharen sich keine Studentinnen. Er ist so jung und dünn, dass es wehtut.

      Dann soll er selbst lesen.

      Schon beim ersten Satz hört er, wie seine Stimme zittert, und er weiß, dass sie jeden Augenblick versagen wird. Dann wird es lächerlich. Er liest schneller. Zwanzig Minuten dauert der Alptraum. Ihm bricht der Schweiß aus, und plötzlich wird ihm klar, dass der Text, den er liest, nicht einmal den Ansprüchen der Zeitschrift des schwedischen Hundezüchtervereins genügen würde. Es ist eine Schande, und er liest noch ein wenig schneller, seine Stimme zittert immer heftiger. Er denkt, dass einmal das erste Mal sein muss, aber es darf auch gern das letzte Mal sein, und wenn alle Stricke reißen, hat er es auf jeden Fall versucht. Er erinnert sich an die Worte der Mutter im Tagebuch nach dem Tod des Erstjungen: dass ich auf jeden Fall einmal Mutter war. Noch ein Roman oder eine Lesung hiernach sind aussichtslos, aber er ist auf jeden Fall einmal Schriftsteller gewesen. Seine Stimme kaum noch hörbar. Er weiß, dass die Mädchen noch an Göran Tunströms Lippen hängen, obwohl diese jetzt reglos sind.

      Er hält zwanzig Minuten durch und erntet gediegenen Applaus. Die drei jungen Autoren lächeln einander erleichtert an, es ist vorbei. Es ist auf seine Weise ein ausgezeichnetes Bild der Soziologie der jungen schwedischen Erzählkunst in den sechziger Jahren, in denen die Provinz alles ist und das Zentrum nichts.

      Tunström aus Sunne, Görling aus dem Knast und er selbst aus Hjoggböle.

    
    Was ist das für eine Welt, die sie jetzt schildern sollen?

      Da er mit Sprache arbeitet, ist er wie viele andere in diesen frühen sechziger Jahren versucht anzunehmen, dass alles eine Sprachoberfläche ist. Diese Oberfläche ist unrein, und das ist das Verlockende. Die Unreinheit riecht nach Wirklichkeit, und vielleicht enthüllt sich die Wirklichkeit, wenn man mit der Sprache spielt. Wohin er sich wendet, taucht das Wort ›kneten‹ auf. Die Sprache soll geknetet werden. Die Popkunst geht auf wie ein gärender Teig. Dort draußen, verborgen von der gekneteten Sprache, herrscht die Erntezeit der Wohlfahrtsgesellschaft, aber das Wort Politik wird selten benutzt. Wenn es vorkommt, klingt es wie geknetete Sprachflächen im Klassenkampf miteinander. Ein sozialrealistischer Roman soll aus knetenden Textflächen im Kampf um die Buchstäbler bestehen.

      Es ist verlockend und verspielt, doch in gewisser Weise fühlt er sich von sich selbst betrogen.

      Dann schreibt er plötzlich, 1964, zwischen Magengeschwüroperationen und literaturwissenschaftlicher Forschung und, wahrhaftig, einer Hochsprungtournee in Israel, einen historischen Roman, der im 18. Jahrhundert spielt, Der fünfte Winter des Magnetiseurs, der ganz rein ist, fast blank gescheuert, als hätte seine innere Lötlampe alles ästhetische Wissen und jede Belesenheit fortgebrannt und zu etwas ganz unzeitgemäß Einfachem zurückgefunden.

      Vielleicht ist er nur ein storyteller?

      Konsequenz besitzt er jedoch kaum. Knapp zwei Jahre später veröffentlicht er Hess. Es ist ein monströser Roman, er scheint sich auf einem Rangierbahnhof und zahllosen Gleisen zu befinden. Fast alles, was er später schreiben sollte, ist hier angedeutet, nichts ist richtig in ihm angekommen, abgesehen von einigen verblüffend unzeitgemäßen, aber auf ihre Weise erstaunlichen Kapiteln, die von einem Jungen im Schlagschatten des Bethauses handeln. In einem gigantischen Sprachspiel erscheint sein eigener Schatten zu ersten Mal erkennbar.

      Es ist ihm peinlich, als habe er aus Versehen etwas Falsches gesagt.

      Immer mehr wünscht er zu verstehen, wer er ist.

      Der spielerische Sprachkneter und der isländische Sagaerzähler in ihm streben in zwei verschiedene Richtungen. Zusammen mit seinen intellektuellen Freunden in der Unterwelt beschäftigt er sich in der Zwischenzeit damit, schwedische Hitlisten herunterzuleiern, alle Resultatlisten der Sportwelt genau zu verfolgen und nächtliche Analysen über den ideologischen Unterschied zwischen den rohen und wahren Rolling Stones und den allzu liebenswerten Beatles hervorzusprechen.

      Hervorsprechen ist ein geknetetes Wort. Es ist eine Zeit, die situationistisches Theater, Popkunst und Installationen hervorbringt, alles sicher Echos von Experimenten, die in den zwanziger Jahren gemacht wurden; anderseits werden sie in den neunziger Jahren ganz unbekümmert kopiert, so dass sich alles ausgleicht. Eine ganze Generation ideologisiert Brechts Maxime ›Schlechte Autoren leihen, gute Autoren stehlen‹. Gemeinsam mit zweien seiner Freunde, Leif Nylén und Torsten Ekbom, setzt er sich einen Wintermonat 1964 hin und schreibt unter dem Pseudonym Peter Husberg einen Poproman. Er heißt Bröderna Casey und wird als Caldersches Sprachmobile hervorgeknetet, mit Texten, die aus einer bedrohlichen Sprachwelt abgeschrieben sind. Also, dem Idun-Wochenjournal, dem Sportblatt und den Staatl. Öffentlichen Verlautbarungen. Sie brauchen drei Wochen, um das Buch zu schreiben. Mehrere Kritiker schreiben ausführlich darüber und beweisen ihren Scharfsinn.

      Gleichzeitig, wie in einem Anfall selbstkritischer Klarsicht, stellen Die Drei eine Kritikmaschine her, eine Anleitung zu zeitgemäßer kritischer Sprachbehandlung, eine Maschine, die sich, mit Ausgangspunkt in unstrukturierten Silben und Wörtern, langsam, praktisch ächzend, zu immer größerer Präzision vorwärtsarbeitet, um am Schluss Vollendung zu produzieren. Die vollendete Sprache des vollendeten Kritikers.

      Das Ergebnis ist der folgende Satz: Im Schnittpunkt von Sprache und Moral wird unsere neue Freiheit sichtbar.

      Der Tonfall und das Rätselhafte sind eine Anleihe bei dem vielbewunderten und stilbildenden Göteborger Kritiker Göran O. Eriksson. Der Essay, also die Kritikmaschine, wird in der literarischen Zeitschrift Ord och Bild gedruckt und erregt viel Aufsehen; in Rezensionen wird er als ein klinischer Ausdruck der Einsicht angesehen, dass beim Kneten der Sprache eine Sprachoberfläche entsteht, auf der nur im Schnittpunkt zwischen der Sprache und der Moral unsere neue Freiheit sichtbar wird. Die drei Maschinenkonstrukteure standen im Inneren der Sprache, mit abgewandten Gesichtern, um sich die schlimmste Einfalt vom Leibe zu halten.

      Ungefähr so, lautet ein breiter Konsens.

      Praktische Anwendung erfährt diese Kritikmaschine jedoch nur einmal, mehrere Jahre später, als er in einem Telefongespräch mit seinem Freund Ingmar Bergman auf Fårö dessen gewohnheitsmäßige Angstrufe vernimmt, wie entsetzlich schwer es sei, mit Journalisten zu sprechen, und wie er sie hasse, und dass er nicht wisse, was er auf Interviewfragen antworten soll. Erst später, als es ihm auf Fårö langweilig geworden war, begann Bergman, Interviews zu lieben.

      Enquist, der bei ein paar Theaterstücken mit Bergman zusammengearbeitet und seinen schwarzen Humor kennengelernt hat, erinnert sich da an die Kritikmaschine, die Nylén, Ekbom und er selbst Mitte der sechziger Jahre geschaffen haben, und was diese Maschine ausgestoßen hat, als sie am Ende zur Vollendung gebracht wurde. Er erzählt Bergman jetzt, dass sein Problem mit Journalisten einfach zu lösen sei. Was sie auch fragen, sagt er, du machst nur eine kürzere Pause, als dächtest du einen Augenblick nach, und dann sagst du ›Jaa, im Schnittpunkt von Sprache und Moral wird unsere neue Freiheit sichtbar‹.

      Bergman, verdutzt und amüsiert zugleich, fragt, ob er damit wirklich auf alles antworten könne, egal was die Fragen sein mögen, und erhält nachdrückliche Versicherungen, dass dies der Fall ist. Die Fragenden werden erschlagen sein. Bergman ist entzückt, holt einen Bleistift und schreibt es genau auf. Im Schnittpunkt … von … Sprache und Moral … hehehe … wird unsere neue Freiheit … hehehe … sichtbar.

      So findet diese Kritikmaschine schließlich doch noch praktische Anwendung.

    
    Befindet man sich in der Mitte der Zeit, weiß man nie, wann sie sich wendet. Jetzt, es ist Mitte der sechziger Jahre, wendet sie sich jedoch.

      Alles ist sehr lustig und spielerisch, er ist ein homo ludens, er hat einen Roman geschrieben, Der fünfte Winter des Magnetiseurs, der sein eigener ist in dem Sinne, dass er geschrieben hat, wie er wollte, und nicht wie der Zeitgeist es wollte. Plötzlich bekommt er Literaturpreise, das Buch wird im Lauf der Zeit in sechsundzwanzig Sprachen übersetzt, aber er begreift eigentlich nicht, wie es zugegangen ist. Vor und nach diesem Roman schreibt er etwas anderes, aber worin gründet es, in ihm selbst oder im Zeitgeist?

      Er weiß nicht, was er selbst ist.

      Gleichzeitig hat er ja so viel Spaß. Vielleicht ist das Spiel nicht nur frei von Verantwortung? Vielleicht steckt darin eine Neugier, die sich plötzlich in eine unerwartete Richtung wendet, in die Politik, in eine Welt, die nicht nur Spiel ist? Als der von den drei Freunden zusammengeschusterte Poproman Bröderna Casey veröffentlicht wird, werden sie zu einer Lesung und Diskussion in der Akademiska Förening in Lund eingeladen.

      Dies gilt als ehrenvoll. Ministerpräsident Tage Erlander spricht dort einmal im Jahr, vor vollem Haus.

      Verblüffenderweise sorgen auch die drei jungen Autoren aus Uppsala für ein volles Haus. Auf einem Podium lesen sie wechselweise aus ihrem Sprachspiel. Ihr junger Grabesernst wird ausdrücklich als ergreifend und lustig zugleich bezeichnet. Ununterbrochene Lachsalven. Es ist zweifellos ein großer Erfolg, das Unbegreifliche hat eine große Anziehungskraft, und die jungen schönen Studentinnen, die er einmal wie Eisenspäne sich um den Magneten Göran Tunström hat scharen sehen, betrachten hier in Lund Die drei Jungen offenbar als Popstars, wenn auch als intellektuelle.

      Das Fest danach hysterisch.

      Er schreibt Autogramme auf nackte Frauenarme, eins sogar auf eine halb entblößte Brust. Es heißt, dies sei unter den gegebenen Umständen natürlich. Auch hier Rotwein. Der Boden bebt. Er wird immer betrunkener, nicht nur vom Wein, die Nacht rotiert. Später in der Nacht begleitet er eine sehr schöne Studentin nach Hause, sie studiert Jura. Sie wollen sich die neueste Beatles-Platte anhören, haben sie gemeinsam beschlossen. Es wird eine lange Nacht, und er befindet sich in einer neuen, wunderbaren Welt. Er ist verheiratet, dies ist der erste Seitensprung, er bereut nichts, nicht eine Sekunde, aber die Angst ist da und die Studentin ist sehr schön und ein halbes Jahr später kommt sie bei einem Verkehrsunfall ums Leben.

      Auf gewisse Weise markieren diese Vorstellung in Lunds Akademiska Förening und die lange Nacht, die darauf folgte, das Ende von etwas. Die Zeit wendet sich plötzlich, zu den Klängen von »Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band«. Schwaches Licht fällt von der Straße in das Studentenzimmer. Es geschieht ihm zum ersten Mal auf diese Weise, aber nicht zum letzten.

      Das Spiel beginnt, kulminiert, nimmt ein Ende, und etwas anderes nimmt seinen Anfang.

      Es kam so plötzlich. Er weiß eigentlich nicht, was geschah. Aber er sollte es vermissen, das Spielerische, das neugierige Experimentieren, das Kindliche, das, was sich nicht planen ließ, das Lebenstheater vielleicht, verantwortungsfrei und fröhlich. Es war so schön, solange es dauerte in dieser ersten Hälfte der sechziger Jahre, die alle später vergessen und leugnen sollten.

      Aber er hatte doch spielen dürfen, und nicht allein, und nicht nur im Wald.

      Literaturkritik zu schreiben ist keine schlechte Schule.

      Er verlässt die Upsala Nya Tidning und die liebevolle Fürsorge der Warze mit einem Gefühl des Verlusts, 1963 kommt er zu Svenska Dagbladet.

      Das konservative Hauptorgan der Rechten. Nichts Seltsames daran.

      Zehn Jahre später würde es seltsam sein, jetzt ist es das nicht. An die politische Couleur von Svenska Dagbladet denkt er nicht, das ist der Zeitgeist. Die Zeitung ist ehrwürdig, das genügt. Der Kulturredakteur Åke Janzon ist ein hervorragender Theaterkritiker, der seine väterlichen Fittiche über den jungen norrländischen Schriftsteller aus Uppsala ausbreitet und ihm völlig freie Zügel lässt. Der Anflug eines Seufzens kann über sein freundliches Gesicht huschen, wenn die Kolumne zu esoterisch wird, aber er lässt es durchgehen und stützt ihn. Es werden ruhige und wunderbar konfliktfreie drei Jahre als Mitarbeiter im Feuilleton von Svenska Dagbladet.

      Das Ende kommt aus einem eigentümlichen Anlass. Er schreibt einen Artikel mit der Überschrift »Die Welt der sicheren Sterne«. Und wechselt von SvD zu Expressen.

      Nicht weil an dem Artikel etwas nicht stimmt, offenbar im Gegenteil.

      Der ist ein Angriff auf einen konservativen Debattanten, einen Medizinprofessor mit Namen Björck, der über die neue Linke und die neue Sozialdemokratie klagt. Er schreibt eine Entgegnung auf Björcks Artikel, die durch ihren betrübten liberalen Tonfall im Untertext, durch ihren Wunsch, nie nur Schwarz oder Weiß zu sehen, durch ihre Bereitschaft zuzuhören und durch den plötzlich explodierenden Zorn angesichts jeder Form von Fundamentalismus allgemeine Bewunderung erweckt: kurz gesagt, ein liberales Meisterwerk, aufgrund dessen er teils geliebt wird (auch von dem angegriffenen kulturkonservativen Medizinprofessor), teils, und mit der Zeit stärker, misstrauisch beäugt wird von einigen der intellektuellen Linken, die im Inneren des prächtigen sozialdemokratischen Schafs Enquist mit vollem Recht einen liberalen Wolf ahnen.

      Wenn sie wüssten.

      Er verschweigt ja immer die lange und intensive Indoktrinierung durch das Norran in den Sozialliberalismus und die Liebe der Mutter zu dem schicken Professor Ohlin und ist verwundert, als der Kulturchef von Expressen, Bo Strömstedt, anruft und mit ihm zu Mittag essen will, natürlich stilgerecht im Opernkeller.

      Strömstedt hat den Artikel gelesen, außerdem eine Chronik in der Theaterzeitschrift Dialog, in der er die Eindrücke von den drei Theatervorstellungen zusammenfasst, die er gesehen hat – also die Vorstellungen Nummer zwei bis vier seines bisherigen Lebens; Nummer eins war Bullen Berglunds Schussdrama im Folkets Hus in Bureå –, und Strömstedt möchte, dass er als Literatur- und Theaterkritiker ins Feuilleton von Expressen wechselt.

      Sowie Diskussionsbeiträge zu politischen und anderen Themen schreibt.

      Er sagt fast sofort ja. Nicht, weil er sich beim Svenskan nicht wohl gefühlt hätte, im Gegenteil, er nimmt Abschied in Trauer und glaubt zu wissen, dass sie beiderseitig ist. Auch nicht aus finanziellen Gründen. Gott sorgt dafür, dass auch die kleinen Spatzen unter dem Himmel nicht auf die Erde fallen, und wird sicher auch für ihn sorgen. Selbst wenn die Prognosen miserabel sind, wird der Ausgang schließlich doch, mit Gottes Hilfe, strahlend sein. Er wird nicht in der Würstchenbude stehen müssen.

      Auch nicht, weil der Schritt zum Expressen einem Statusgewinn gleichkäme; überhaupt nicht. Aber ihm gefällt von Anfang an der Tonfall in der Zeitung. Er ist frech, oft roh, widmet unverhältnismäßig viel Platz Vulgaritäten, von denen er sich nicht im Traum eingestehen würde, dass sie ihn interessieren, obwohl es so ist; der Ton im Feuilleton gleicht nicht dem erhabenen Kathedralengefühl in Dagens Nyheter.

      Die Zeitung ist außerdem, politisch gesehen, schizophren im guten liberalen Geist. Chefredakteur ist Per Wrigstad, der die Zeitung mit schwerer Autorität zu einem am Horizont zu ahnenden Sieg der Folkparti führt, der indessen aufgrund von Schwierigkeiten mit dem scheuenden Volk in dem sozialdemokratischen, nahezu albanischen Einparteienstaat auf sich warten lässt. Das ist der Ton der Leitartikelseite. Wrigstad ist aus dem tiefsten Inneren des freireligiösen Småland geholt worden, ist schwer und unverbrüchlich anständig liberal, wenn es so etwas gibt; mit seinem imponierenden und fast furchteinflößenden Äußeren erinnert er den neu angestellten Schreiber an einen bekannten Prediger aus Lövånger, Höllen-Karlsson, der seinen Beinamen dem Umstand verdankt, dass er den Kindern mit den ewigen Höllenqualen Angst einjagte.

      Aber so einfach ist er nicht. In seinem Innern verbirgt sich eine Vaterfigur, die von Zeit zu Zeit Enquist zu sich hineinruft, um, bildlich gesprochen, besorgt danach zu fragen, wie dieser es mit Jesus hält. Nicht dass er den Erlöser nennt. Oder Einfluss ausüben, oder, da sei Gott vor, einen Artikel stoppen will. Aber er scheint den Erweckungshintergrund des jungen, frisch bestallten Publizisten zu kennen, und ist besorgt, wenn auch verzeihend, mit Hinsicht auf gewisse politische Verirrungen. Es ist keine Machtausübung, nur große Sorge, und dann auf Wiedersehen und gehe hin in Frieden. Wrigstad ist ein Kind der Erweckungsbewegung, das jetzt in einer Machtposition gelandet ist. Als er nach einem gefühlten Jahrhundert in Pension geht und Bo Strömstedt sein Nachfolger wird, geht er dazu über, Weinchroniken zu schreiben. Sie sind sprachlich virtuos, aber mit einem nahezu erotischen Unterton, der ihn an etwas erinnert; vielleicht ist es, auch für ihn, Königin Sibylla?

      Der Kulturredakteur Bo Strömstedt, der mit der Zeit einer seiner besten Freunde werden soll, regiert über einen anderen Teil dieses Medienimperiums. Imperium ist das richtige Wort. Die Zeitung hat eine Auflage von sechshunderttausend Exemplaren und wirft enormen Gewinn ab. Aber die Kulturabteilung verwaltet sich selbst. Richtiger gesagt, verwaltet Strömstedt, der im Lauf der Jahre Chefredakteur und der letzte große schwedische Publizist werden wird. Das hat zur Folge, dass sich eine große und, wie gesagt, schizophrene liberale Freiheit zwischen der Leitartikelseite der Zeitung und ihrem Kulturteil entwickelt.

      Die Leitartikelseite ist parteitreu und diesbezüglich sehr entschlossen, mit der Selbstsicherheit eines sowjetischen Zentralkomitees. Die Kulturabteilung dagegen, unter Strömstedt, stößt in den sechziger und siebziger Jahren eine Debatte an, die oft direkt im Widerspruch steht zur offiziellen Linie. Viele der wichtigsten programmatischen Artikel der neuen Linken werden im Feuilleton von Expressen gedruckt, oft gefolgt von hitziger Polemik auf der Leitartikelseite.

      Es wird als ganz normal empfunden, auf der Leitartikelseite Prügel zu beziehen für Artikel auf den Kulturseiten. Eher ein Verdienst. Uneinigkeit gehört zum Image der Zeitung, es ist, als ob das Selbstbild interner Querelen und der rohe Boulevardton ein Sicherheitsnetz unter dem öffentlichen Gespräch bildeten. Interne Streitigkeiten sind natürlich, fast ein Verkaufsargument, was bei so gut wie allen anderen Zeitungen das Gegenteil ist.

      Auf jeden Fall ertrinken alle Gleichschaltungsversuche in den milden Orgeltönen aus Strömstedts Arbeitszimmer. Er hat dort eine Orgel, spielt auch während der Arbeitszeit geistliche Lieder, die er in seiner Kindheit bei der Pfingstbewegung gelernt hat. Auch das gehört bei dieser Zeitung zum Natürlichen.

      Heilende Klänge in konflikterfülltem Milieu, gespielt von einem Freikirchler. Zu allem Überfluss schreibt Strömstedt auch noch die beste Prosa von allen Mitarbeitern.

      Die Leute der Erweckungsbewegung trifft man ja überall. Auf der Leitartikelseite und auf der Kulturseite und unter den freien Mitabeitern, überall bei der Zeitung Freikirchler in großer, aber ertragener Uneinigkeit, und zu den Klängen von Lewi Pethrus Die Versprechen können nicht brechen.

      Er findet die Atmosphäre bei Expressen zutiefst sympathisch, und in der Schizophrenie eine Affinität zu seinen eigenen sowohl fragwürdigen als auch edlen Werten.

    
    Die Zeit ist jetzt eine andere. Es ist etwas geschehen.

      Er spürt es schon in den ersten Monaten als Mitarbeiter des Kulturteils im Winter 1965. Es fängt mit einer eigentlich ganz unbedeutenden Episode an; der neue Vorsitzende der Folkparti, Sven Wedén, hat in einer Fernsehdiskussion ein wenig unvorsichtig die Auffassung vertreten, dass diejenigen, die die FNL-Bewegung unterstützten, keine richtigen Demokraten seien und deshalb nicht in die Folkparti passten.

      Der unterdrückte Liberale in ihm macht einen Satz, er bestellt sich die Mitschrift. Es stimmt, Wedén hat es wirklich so gesagt. Er schreibt einen scheinbar betroffenen Artikel, der dem neuen Führer der Liberalen mitteilt, dass es wohl viele Parteiaustritte geben wird, und er fügt einen Auszug aus der Fernsehdiskussion bei. Anscheinend kommt es innerhalb der Partei zu einem kleineren Beben, viele Jungliberale stehen mit einem Bein bei den FNL-Sympathisanten, und es wird gemurmelt. Strömstedts Telefon geht. Klagebriefe an Strömstedt werden weitergereicht.

      Einen von diesen liest er mit größerem Interesse als andere. Er ist von Bertil Ohlin. ›Meiner Meinung nach war der Artikel des Autors Enekvist so unsachlich, dass er es nicht verdient, als Ausgangspunkt für eine seriöse Debatte genommen zu werden. Enekvist ist gewiss nicht der einzige unter den jungen Schriftstellern, die ohne eine Spur von Zweifel glauben, an der gesellschaftlichen Debatte teilnehmen zu können, ohne sich in die Standpunkte, die kritisiert werden, hineinzuversetzen. Ich frage mich schon zuweilen, wie diese Modebewegung sich so hat ausbreiten können. Offenbar betrachtet sich ein Teil der jungen Autoren als Allround-Spezialisten für alle möglichen gesellschaftlichen Probleme.‹

      Seine Mutter erfährt nichts von dem, was Ohlin meint. Es hätte sie traurig gemacht.

      Aber die ideologischen Wurzeln bei ihm selbst, in diesen Jahren am Schnittpunkt von Sprache und Moral, sind auf merkwürdige Weise verschlungen.

      Etwas an Ohlins irritierten Bemerkungen über das plötzliche Einbrechen der Amateure in die öffentliche politische Debatte – diese Modebewegung – ist ein Zeichen für eine Veränderung in der Zeit.

      Er selbst hätte dieses kleine liberale Scharmützel, das sich teilweise auf dem Terrain seiner eigenen halb verborgenen liberalen Zugehörigkeit abspielte, sicher auch vergessen, wenn es sich nicht um einen Vorboten gehandelt hätte. Um den Auftakt zu einem drei Jahrzehnte währenden, immer stärkeren politischen Engagement seinerseits. Der Streit schafft auch den ersten Kontakt zu Olof Palme, der ihm schreibt und sich bedankt. Er war Teilnehmer der Diskussion im Fernsehen gewesen, hatte Wedéns unvorsichtige Ausgrenzung der Jungliberalen sogleich bemerkt und sich noch während der Sendung dazu äußern wollen, war aber daran gehindert worden. Jetzt war es dennoch öffentlich gemacht worden, was ihn freut, kein Wunder.

      Palme fügt auch eine Mitschrift seiner Rede beim Kongress der Bruderschaftsbewegung in Gävle im Juli 1965 bei. Es ist die Rede über Vietnam, aber vor allem eine Rede, die das Eindringen der Dritten Welt in die schwedische Innenpolitik markiert. Vielleicht will er, selbst auch irritiert, unterstreichen, dass er sich in dieser Frage nicht nur früh, sondern auch deutlich geäußert hat. Palmes Rede in Gävle ist sicher die wichtigste programmatische Rede der Nachkriegszeit in Schweden.

      Im Juli 1965 bezieht Palme beinahe brutal deutlich Stellung für den vietnamesischen Befreiungskampf. Es sind nur noch vier Jahre, bis er sozialdemokratischer Parteivorsitzender und Ministerpräsident wird; jetzt formuliert er die ideologischen Trennlinien, die das folgende Jahrzehnt dominieren werden.

      Und, also: Die Dritte Welt tritt hier in die schwedische Innenpolitik ein.

      Wer ist denn eigentlich ›dieser Enekvist‹?

      Der Kulturradikalismus in der schwedischen öffentlichen Debatte wechselt um die Mitte der sechziger Jahre die politische Zugehörigkeit. Eigentlich ist dieser Enekvist selbst ein Teil des Vorgangs, versteht es aber kaum. Olof Palme beraubt die bis dahin so lobenswert aktiven und erfolgreichen Jungliberalen (Nestius, Tham, Tarschys, Wästberg, Eva Moberg und viele andere) ihres kulturradikalen Themenkatalogs. Der Kulturradikalismus, der in der dänischen Politik so stark dominierte, und den er in seinen fünfzehn Jahren in Dänemark soviel besser kennenlernen sollte, war als Theorie in Schweden fast überhaupt nicht existent, in der Praxis jedoch äußerst lebendig. Also die Dritte Welt, Afrika, Vietnam, die Kulturpolitik, die Sexualpolitik, der Feminismus und so weiter.

      Olof Palme klaute das alles.

      Die liberalen Kulturradikalen ziehen sich da bedröppelt zurück, legen sich, eigentümlicherweise schweigend und ohne zu protestieren, auf den Abfallhaufen der Geschichte, weil ihre Ideen gesiegt haben. Doch nicht innerhalb des Liberalismus.

      So kann es gehen.

      Der Dankesbrief von Palme war der erste in einer Briefkorrespondenz, die sich, sporadisch und zu vielen verschiedenen Themen, über lange Jahre hin erstrecken sollte.

      Einige Jahre später ruft Palme an und fragt, ob er in dem Kulturrådet genannten Komitee mitarbeiten möchte, das eine grundlegende Inventur der schwedischen Kulturpolitik vornehmen soll und tatsächlich die Voraussetzung schafft für die große – und kulturradikale! – Reform von 1974, die fast unverändert bis ins nächste Jahrtausend dominieren sollte.

      Er fühlt sich geschmeichelt und sagt ja. Vielleicht doch in gewisser Weise verwundert. Warum dieses kulturpolitische Vertrauen gerade in ihn?

      An einem späten Abend einige Jahre später, nach einigen Gläsern Wein, fragt er neugierig Olof Palme, warum dieser gerade ihn für das Komitee ausgesucht hat. Palme blickt ihn kalt an und antwortet: Ich hatte einen Essay von dir in Ord och Bild gelesen, in dem du über Sport geschrieben hast, und du warst ja auch selbst aktiv, und ich habe begriffen, dass du nicht ganz so verdammt beschränkt warst wie alle anderen schwedischen Autoren.

      War also die Leidenschaft des Sportidioten plötzlich eine Qualität? Und dabei hatte er sich so geniert.

      Es gibt jedoch, entdeckt er bald, ein Problem im Verhältnis der Sozialdemokratie und der Intellektuellen zueinander. 

      Eigentlich gar nicht so sonderbar, gleichzeitig sehr bemerkenswert. Fasste man Schweden als einen von Betonköpfen und schwerfälligen Bonzen gelenkten sozialdemokratischen Einparteienstaat auf, war es vielleicht schmerzhaft für das intellektuelle Selbstbild, sich mit diesem Machtapparat zu identifizieren. Als Handlanger der Macht. Eigentlich ein bisschen peinlich und nicht besonders spaßig, Arschlecker der Macht zu sein. Dann lieber Kommunist.

      Selbstkritik war im übrigen nicht die stärkste Seite der Bewegung, wurde gern mit Illoyalität verwechselt. Vom Parteibuch gar nicht zu reden! Man wollte doch frei sein! Ein freier Intellektueller ist kein Parteimitglied, völlig undenkbar. Im übrigen war es ja erwiesen, dass es der Sozialdemokratie an Visionen mangelte. Vielfach erwiesen.

      Was das bedeutete, blieb unklar. Aber es konnte nicht nur, es musste immer gesagt werden. Kein Diskussionsbeitrag über die Sozis ohne die Erwähnung ihres Mangels an Visionen.

      Auch ihm wird in diesen sechziger Jahren, auf dem Sprung von der Erweckungsbewegung über den Kulturradikalismus zur Sozialdemokratie, in bezug auf die Frage, warum der Sozialdemokratie die Visionen fehlen, eine Analyse abverlangt.

      Verzweifelt und unfähig zu antworten, greift er da zu einem Gleichnis, das nur unbedeutend rätselhafter ist als die des Erlösers Jesus Christus. ›Mit der Sozialdemokratie, sagte er da zu seinen Jüngern, ist es wie mit der Hefe und dem Teig. Die Hefe ist der Sozialismus, der Teig ist der Markt. Diejenigen, die vom Brot essen wollen, wissen, dass die Hefe für sich allein ungenießbar ist, seht nur auf die Sowjetunion, wie die Völker dort unter der ungenießbaren Hefe Kommunismus zu leiden haben. Auch der Teig allein ist ganz und gar unbekömmlich. Ist nicht der amerikanische Kapitalismus dafür ein Beispiel? Die Ärmsten dürfen nur den Teig essen. Nur eine passende Menge von der Hefe in diesem Teig lassen ihn gären und zu einem guten und essbaren Brot werden. So ist es mit der Sozialdemokratie.‹

      Das Gleichnis eigentlich nicht schlecht.

      Nicht weil es das ultimative Bild der Sozialdemokratie liefert, sondern weil es intellektuelle Vorstellungen von der Bewegung gestaltet. Ideologien sollten tatsächlich schärfere Konturen haben! Hefe und Teig und Gärung! Unklar! Unstringent! Unbegreiflicherweise war die Sozialdemokratie als soziales Experiment jedoch ungemein erfolgreich, vielleicht das einzig Praktische, das einzige, was funktionierte.

      Aber theoretisch gesehen eindeutig verwerflich. Fiel bei jeder scharfsichtigen intellektuellen Analyse in sich zusammen. Teigig. Etwas sowohl Undeutliches als auch Unklares in einer Art Mitte.

      Dann lieber die unbestreitbare Deutlichkeit des Kommunismus. Die dramatischen Bilder, die unerbittliche Konsequenz, die fürs Omelett zerschlagenen Eier und die Einsicht, dass dies kein Teekränzchen war. Alles unerhört verlockend, es massierte die ideologischen erogenen Zonen der Intellektuellen und kam auf jeden Fall nicht, ja, eben teigig daher.

      Es war kein Spaß, bekennender Sozi zu sein. Die sozialdemokratische Gemeinde war außerdem misstrauisch gegenüber Dichternaturen. Es gab in der Sozialdemokratie einen grundlegenden Argwohn gegen Schriftsteller und Künstler: man konnte ihnen nie trauen. In dem Moment, in dem man sie umarmte, bekam man einen Tritt in die Eier. Tat weh! Und war schwer zu vergessen. Sie wirkten unbeständig, erklärten, radikale Werte zu vertreten, ließen aber jede Zuverlässigkeit vermissen und hatten meistens Berufe, die artfremd erschienen: Spielmann im Wasserfall! Der Nöck! Geigespielender Zigeuner!

      Dies alles konnte man als Kuriosa betrachten. Aber die Schriftsteller, hatte man zutreffend bemerkt, tendierten auch dazu, sich schnell über ihre Klasse erheben zu wollen, ihre Zugehörigkeit hinter sich zu lassen und verächtlich oder herablassend auf diejenigen zu blicken, die zurückblieben. Der Traum von radikaler Deutlichkeit, also kein langsam aufgehender Teig, trieb sie oft nach links, wo sie dann saßen und sauertöpfisch die üblichen Klagen anstimmten, also über den Mangel an Visionen bei den Sozis.

      In der Bewegung redete man ständig von Solidarität. Und Mangel an Parteiloyalität war entschieden nicht karrierefördernd. Wer nicht selbst ging, wurde gegangen.

      Es blieben nicht viele offiziell akzeptierte Schriftsteller übrig. Die meisten waren ja irgendwie links, wurden von der Partei jedoch mit Besorgnis betrachtet. Auf den Parteikongressen las man immer dasselbe Gedicht von Svante Foerster vor, dessen Schlusszeile lautete: ›Abstimmung ist beantragt und wird durchgeführt.‹ Das bot eine Art Sicherheit.

      Er weiß nicht genau, wie es dazu kam.

      Aber mit der Zeit wurde er einer in dieser sehr kleinen inoffiziellen Gruppe, deren Mitglieder von der Bewegung als sozialdemokratische Schriftsteller akzeptiert wurden.

      Teilweise konnte er die Schuld daran, oder das Verdienst, bei sich selbst suchen. Er erklärt in der großen Zeit der neuen Sechzigerjahre-Linken bockig, dass er Sozialdemokrat ist. In Momenten der Einsicht bezüglich unverdauter Freud weiß er nicht recht, ob er damit gegen die Mutter oder für den Vater Position bezieht, aber das Bockige ist auf jeden Fall eine Tatsache. Er nimmt Aufträge von der Partei an, immer im Kultursektor, aber doch sehr deutliche politische Aufträge. Wie der Radioausschuss oder der Kulturrat. Er führt eine Ein-Mann-Untersuchung zur Filmpolitik durch. Er schreibt in seinen Artikeln ›meine Partei‹, auch wenn er ihretwegen Wutausbrüche bekommt.

      Er hat sich entschieden, und findet es nur logisch, auch dabeizubleiben. Sozi zu sein ist wohl genauso intellektuell unanständig wie Hochspringer, denkt er, dann bin ich es eben. Muss mich wohl mit meinen Begrenzungen abfinden. Er holt tief Luft und beschließt, die Anfeindungen in Kauf zu nehmen, merkt aber nach einer Weile, dass es so schlimm nicht ist. Manchmal kommt Wind auf, aber kein starker. Die Verachtung für ihn, weil er sozialdemokratischer Lakai ist, verfliegt. Er ist auf jeden Fall deutlich.

      Das genau ist es. Wie deutlich ist er?

      ›Dieser Enekvist‹. Wie sieht eigentlich sein Wertesystem aus, und woher kommt es?

      In Moralfragen schwankt es. Er weiß das, hält aber die Maske. Im Grunde ist er viel wertkonservativer, als er den Anschein geben möchte. Ein Teil des moralkonservativen Wertesystems der schwedischen Arbeiterklasse weist gewisse Ähnlichkeiten mit seinem eigenen auf, das er der Öffentlichkeit notdürftig vorenthält. Die persönliche Verantwortung! Mehr Atomkraftwerke! Windkraftwerke pfeifen! Einwanderer sollen Schwedisch lernen und arbeiten und Steuern bezahlen! Man soll für sich aufkommen! Wer Beihilfe erschleicht, fällt anderen zur Last! Arbeit für alle! Arbeit für alle! Keine Hätschelei in der Kriminalpolitik! Ordnung und Klarheit und härtere Anforderungen in der Schule! Disziplin! Mehr Noten und früher! Praktisch jeden Monat! Und so weiter, und so weiter. Nicht all dies, aber in dieser Richtung.

      Leicht zu erklären, aber nicht immer schön.

      Er ist in den politischen Raum eingetreten und hat sich Takt und Ton und Gebräuche angeeignet. Aber ein richtiger Kulturradikaler ist er auch nicht. Hat er seine ideologischen Wurzeln nicht eher in einer kulturkonservativen Erweckungsbewegung? Mehr dort als in der Sozialdemokratie? Oder was kommt zuerst?

      Einmal erzählt Erlander ihm, dass er in Värmland eine Rede über das Verhältnis der Erweckungsbewegung zur Arbeiterbewegung gehalten und dabei aus seinem Roman Der Sekundant zitiert habe, was die Arbeiterbewegung von der Erweckungsbewegung gelernt habe: den Glauben an die persönliche Verantwortung. Es zog sich eine Linie von der Erweckungsbewegung über die Enthaltsamkeitsbewegung zur Arbeiterbewegung, und diese Linie betraf die persönliche Verantwortung. Das konnte man also aus dem Roman herauslesen. Aber verstand er es selbst?

      Wie verhält es sich denn mit der Deutlichkeit? Wer ist der grundlegende Ideologe seines Wertesystems? Marx, Bernstein oder die Volksschullehrerin an der Volksschule Hjoggböle, Maja Enquist, Evangelische Vaterländische Stiftung?

    
    Er beschließt, sich darüber keine Gedanken zu machen. Es ist, wie es ist.

      Manchmal zeigt jedoch die sozialdemokratisch festzementierte, einst kreisende Kompassnadel gewisse kuriose Ausschläge. Es ist die heimliche Sehnsucht des sozialdemokratischen Betonkopfs, etwas Wilderes und Gefährlicheres zu sein.

      Er befindet sich jetzt auf der wilden Kulturseite von Expressen in einem fast permanenten politischen Kriegszustand, aber er beklagt sich nicht. Es ist im Grunde stimulierend. Er gewöhnt sich daran, Prügel zu beziehen und neue Feinde zu bekommen. Einmal wird es ein wenig speziell. Er befindet sich auf einer Reise in Deutschland und auf dem Balkan und verfolgt in den Zeitungen das Drama um die Räumung von Phnom Penh. Eine Dreimillionenstadt wird jetzt von fünf Millionen bevölkert, keine Nahrung, Epidemien brechen aus, da wird plötzlich eine totale Räumung der Stadt befohlen. Er findet dies drastisch, aber vielleicht vernünftig: alle sollen raus aufs Land, um Landwirtschaft zu betreiben und Nahrung zu beschaffen.

      Gesunde Bauernreaktion. Beton macht niemanden satt, nicht einmal Straßen aus Gold, und auf keinen Fall in Phnom Penh.

      Er muss jedoch lernen, dass vollständig korrekte Standpunkte im Lauf der Zeit gänzlich falsch werden können. Die westliche Presse wütet über die Räumung, er ist empört über die Scheinheiligkeit, die darin besteht, dass man sich nicht fragt, wer eigentlich diese Hölle in der Folge des Vietnamkriegs geschaffen hat, nämlich die USA. Er schreibt einen kurzen Artikel über die Krokodilstränen der Medien, der die Sätze enthält: ›Da räumte man das Haus aus und begann es zu putzen. Man begann Fußböden und Wände zu scheuern, weil Menschen hier nicht in Erniedrigung leben sollten, sondern in Frieden und Würde. Im Westen fließen da die Krokodilstränen. Das Hurenhaus ausgeräumt, es wird geputzt. Hierüber können nur Zuhälter traurig sein.‹

      Auf diese korrekte Analyse, möglicherweise mit Ausnahme des Wörtchens ›nur‹, folgt dann in den kommenden Jahren die entsetzliche Wirklichkeit mit den Killing Fields, einer Million Toten, furchtbaren Leiden für die Vertriebenen und der Existenz eines der schlimmsten Massenmörder der Geschichte, Pol Pot. Während eines Jahrzehnts hängen ihm die Bezeichnungen Pol-Pot-Anhänger und Völkermordnostalgiker an. Das erste, bezüglich Pol Pot, ist jedoch auf eine spezielle Weise peinlich: Er verschweigt, dass er, als er den Artikel schrieb, von der Existenz Pol Pots nichts wusste.

      Dieser Unwissenheit schämt er sich, im übrigen schämt er sich nicht und meint, vollständig recht gehabt zu haben, als er den Artikel schrieb.

      Fühlt er sich nicht im Innersten ein wenig erheitert über die Anwürfe? Seine sozialdemokratische Langweiligkeit bekommt auf einmal, wenn keinen Goldrand, so doch einen kleinen blutigen Akzent, einen roten Streifen im Grau. Vielleicht ist er doch nicht ganz aus Beton? Völkermordnostalgiker – es hat ein paar Jahrzehnte gedauert, das Joch des Liebseins abzuwerfen – oder hing es nicht wie ein Albatros um den Hals? – aber jetzt taucht es auf, wie ein kleines frivoles Aufstoßen.

      Ein bisschen erschüttert ist er aber doch, als es Jahr um Jahr hängen bleibt. Dieser Hass. Dass er sich plötzlich als ein Mann mit so vielen Feinden erweist. So vielen! Waren sie nicht darüber informiert, dass er der Liebste im Dorf war?

      Es musste auch noch etwas anderes sein. Manchen ist er wirklich ganz und gar zuwider. Es kann nicht nur die Räumung von Phnom Penh gewesen sein. Etwas anderes.

      Doch es gibt schlimmere Reste von Unklarheit im Wertesystem. Und da schlägt alles zurück, fast tödlich.

      Einige Jahre später kauft er, auf dem Weg in eine Scheidung und mit einem schlingernden Privatleben, schwarz eine Arbeitswohnung. Nicht schön, wenn man bedenkt, dass er gerade zusammen mit Anders Ehnmark ein Stück über Wirtschaftskriminalität geschrieben hat, das unter erheblichem Medientrubel auf der großen Bühne des Dramaten gespielt worden ist. Doch das ist nicht das eigentliche Problem; er ist nicht der einzige, der auf dem schwarzen Markt kauft.

      Es geht um sein Verhältnis zum Gewissen.

      Inspiriert von ihrem Stück Chez nous startet die Mietervereinigung eine große Kampagne gegen schwarze Wohnungen, und die Wohnung, die er gekauft hat, wird von der Lawine mitgerissen. Der Makler, den er beauftragt und der ihm zum Preis von achtunddreißigtausend Kronen einen Vertrag besorgt hat, kommt vor Gericht, und er ist gezwungen, zusammen mit anderen Schwarzkäufern vor Gericht auszusagen. Gezwungen ist ein fragwürdiges Wort. Er tut es. Da fängt alles an.

      Er hat selbst den Makler beauftragt, es war seine Initiative. Eine Wohnung schwarz zu kaufen, ist keine Straftat, wohl aber, eine zu verkaufen; er trägt mit seiner Aussage dazu bei, dass der Makler verurteilt wird. Alles wird in den Medien breitgetreten. Er erscheint den einen als gesetzestreu, als Zeuge betrachtet fast rechtschaffen. Den anderen als fragwürdig, weil er die Wohnung gekauft hat. Aber für ihn selbst liegt das Problem nicht darin.

      Plötzlich sieht er ein, dass alles falsch ist. Er hatte den Makler selbst beauftragt.

      Er hätte die Aussage verweigern sollen. Das wäre auf der anderen Seite wahrscheinlich strafbar. Aber wäre er seinem Gewissen gefolgt, hätte er Verantwortung übernommen, die persönliche Verantwortung.

      Statt dessen begeht er einen Verrat.

      Er hat gegen die grundlegendste Regel verstoßen, die er als Kind gelernt hat: Man muss das Gewissen über das Gesetz stellen. Verstößt man dann gegen das Gesetz, muss man seine Strafe annehmen, weil das zivilisatorische Prinzip sagt, dass die Gesellschaft so beschaffen ist, als eine Absprache zwischen Menschen, die eingehalten werden muss. Über allen diesen Prinzipien rangiert jedoch das Gewissen. Folgt man dem Gewissen, kann man ruhig seine Strafe hinnehmen.

      Aber er hat unter allen möglichen Lösungen die schlechteste gewählt. Und alle Prinzipien verraten, mit denen er aufgewachsen ist. Er weiß nicht sicher, woher die Moral kam, aus der Bibel oder aus der Welt der sportlichen Moral. Aber er hat das Falsche getan, und das tut weh.

      Seine Umgebung begreift nicht, was mit ihm los ist, findet seine heftige Reaktion kurios, aber seinem Gewissen geht es sehr schlecht. In den Diskussionen vieler Jahre hat er gelernt, Schläge einzustecken. Einen Schlag einzustecken für etwas, an das man glaubt, macht ihm nichts aus, wie hart der Schlag auch sein mag. Aber einen Schlag zu bekommen für etwas, wofür man nicht einstehen kann oder woran man nicht glaubt: da fällt man beim leichtesten Antippen. Tatsächlich braucht er Jahre, um dieses Nagen in seinem Inneren loszuwerden, für das er kein anderes Wort hat als Scham.

      Sie verblasst langsam, aber nie ganz.

      In den ersten Monaten schließt er sich nur ein, will niemanden sehen.

      Was er tun kann, ist schreiben, vielleicht über Scham. In einer langen Nacht schreibt er das Schlusskapitel vom Auszug der Musikanten, die Schilderung von Onkel Arons Selbstmord, wie dieser, nachdem er sich an Eeva-Lisa vergangen hat, in einer stürmischen Nacht mit unfassbarer Entschlossenheit auf das Eis der Burebucht hinauswandert, mit seiner Brechstange ein Loch ins Eis stößt, die Brechstange verliert, zurückgeht, eine neue Brechstange holt, das Loch im Eis verbreitert, mit dem schweren Rucksack voller Kartoffeln, der ihn hinabziehen soll, hängenbleibt, es ihm aber schließlich gelingt, nach vielen Stunden im nächtlichen Schneesturm auf dem Eis, erfolgreich hinunterzusinken in das schwarze schwindelnde Loch, in das tiefste Dunkel des Meeres.

      Fast eine Heldentat.

      Die Scham war Onkel Arons Antrieb. Aber es war dennoch eine Heldentat, fast eine sportliche Leistung, mit unfassbarer Entschlossenheit diesen physisch betrachtet mühsamen Selbstmord zu bewerkstelligen, fast bewundernswert, ja, ganz sicher bewundernswert.

      Die Zeit der Unschuld ist vorbei. Er befindet sich an einem sehr hell erleuchteten Platz.

      Es hat mit einem Roman zu tun, den er geschrieben hat.

      Was ist geschehen?

      Einige Wochen nach dem Einmarsch der Sowjetunion in Prag im August 1968 soll sein Dokumentarroman Die Ausgelieferten erscheinen. Keine abstrakte Moraldiskussion mehr. Jetzt ist es ernst.

      Das Buch handelt von der Auslieferung von hundertsechsundvierzig baltischen Militärflüchtlingen an die Sowjetunion und gibt unbestreitbar ein vom Gängigen abweichendes Bild dieses schwedischen Traumas. In seinem Verlag ist eine gewisse Nervosität spürbar: Kann das Buch in irgendeiner Weise als Sympathiebezeugung für das Agieren der Sowjets aufgefasst werden? Was mit Blick auf die aktuelle Lage einer Katastrophe gleichkäme.

      Eine Krisensitzung wird einberufen.

      Der Verlagsleiter, Ragnar Svanström, ist ernsthaft besorgt und schlägt vor, das Buch nicht wie die übrigen Titel des Verlags an einem bestimmten Erscheinungstag herauszubringen, sondern es sozusagen unbemerkt herauszuschmuggeln.

      Er selbst ist empört, und Lasse Bergström, der Ragnar Svanström noch unterstellt ist, bekommt einen für ihn höchst ungewöhnlichen, aber kontrollierten Wutanfall und verlangt, dass Die Ausgelieferten behandelt wird wie alle anderen Bücher.

      So geschieht es auch. Die Ausgelieferten wird nicht herausgeschmuggelt.

    
    Kapitel 7
EINE EXPEDITION

      Alles ist eigentlich in sehr kurzer Zeit passiert.

      Er beendet seine Lizenziat-Abhandlung in Literaturwissenschaft und weiß, dass etwas zu Ende ist. Er wird nicht weitermachen mit der Studie über den Einfluss Freuds auf Strindbergs Traumspiel. Er hat gespielt, und die Wirklichkeit hat ihn eingeholt. Er hat in dem verspäteten Kindheitszimmer gesessen und ist glücklich gewesen, alles ist wie nach Plan gelaufen. Dann öffnet er plötzlich die Tür und tritt hinaus auf einen grell beleuchteten Platz, wo er ungeschützt zu stehen glaubt, und in der Mitte.

      In der Dramatik nennt man es Pivot, hat er gelernt. Das bedeutet Schwenkzapfen. In diesem Fall ein Roman, den er schreibt. Er sitzt in einem alten Einfamilienhaus in Graneberg in Uppsala; er stellt einen Tisch und einen Stuhl in den Heizkeller, es ist sehr eng, aber ganz geschützt. Keiner sieht ihm über die Schulter auf das, was er schreibt. In der Einsamkeit des Heizkellers kann er Stück für Stück einer furchtbaren Wirklichkeit zusammensetzen. Taugt er? Hatte Rektor Nilsson recht? Was er schreibt, gleicht nichts von dem, was er selbst bisher gelesen oder geschrieben hat. Er bewegt sich auf unbekanntem Gelände. Was hat er zu verlieren?

      Er hat auch keine Angst.

      Hinterher weiß er nicht genau, wie es zugegangen ist.

      Im Frühjahr 1966 flog er nach New York zu einem PEN-Kongress, fuhr weiter in die Südstaaten, folgte dem ›Freiheitsmarsch‹, der von James Meredith am 5. Juni in solitärer Einsamkeit angetreten worden war. Diesem war aufgrund seiner Hautfarbe der Zugang zur Universität in Mississippi verweigert worden; auf seinem einsamen Protestmarsch wird er von einem Heckenschützen niedergeschossen. Martin Luther King, Stokely Carmichael und einige tausend Menschen nehmen den Staffettenlauf auf.

      Mit dem Bus durch die Südstaaten, warum will er den Zug von Demonstranten einholen? Er weiß es nicht. Das ist das Problem.

      Die Geschichte überschlägt sich hier, in diesem Jahr 1966, angefangen beim Kampf gegen die Rassentrennung in den Südstaaten, über Vietnam, bis zur Dritten Welt. Meredith wird angeschossen, erholt sich aber wieder, andere setzen den Demonstrationszug fort. Er schwillt an. Während einer Marschpause in Greenwood, Mississippi, hält Stokely Carmichael die historische Rede, die den Beginn der Schwarze-Panther-Bewegung markiert.

      Er holt die Marschkolonne ein. Es ist furchtbar heiß.

      Eine Lkw-Ladefläche mit schwerbewaffneten Schwarzen Panthern gleitet bedrohlich an ihm und den Marschierenden vorbei; er fühlt sich unschlüssig. Ist er Teilnehmer oder Betrachter? Was tut er überhaupt hier, an den drei letzten Marschtagen?

      Er befindet sich – das sollte später viele Male wiederholt werden – mitten im Zentrum eines vielleicht historischen Geschehens, und versteht es nicht. Juni 1966.

      Ein Entschluss reift.

      Er hat einen Aufenthalt eingelegt auf seinem Weg.

      Dort, bei einem Abendessen in Oak Ridge und während eines Gesprächs über den Vietnamkrieg, sagt jemand, ein Amerikaner, der in Schweden gewohnt hat, plötzlich und mit unerwarteter Aggressivität, dass die Schweden die einzigen transportablen Gewissen in der Welt haben, sie fahren als professionelle Moralisten herum, sie sprechen nie über ihre eigenen moralischen Konflikte, den Transitverkehr, die Auslieferung der Balten.

      Die Auslieferung der Balten? Er erinnert sich, schon als Kind davon gelesen zu haben, es stand im Norran.

      Es schien fürchterlich zu sein. Man lieferte Menschen, die nach Schweden geflohen waren, an die Russen aus, die sie hinrichten würden. Wer die Russen waren, wusste er ja, weil er die Insel Ryssholmen im Hjoggböleträsk kannte. Es hieß, dass dort sechs russische Soldaten begraben lägen. Sie waren in irgendeinem Krieg im 18. Jahrhundert von den mutigen Bauern im Dorf ermordet worden. Es hieß, auf dem Holm gäbe es unzählige Kreuzottern. Er war niemals dort an Land gegangen, obwohl er viele Male in Großvaters schwerfälligem Kahn um den Holm herumgerudert war. Russen zu fürchten, gab es Gründe. Und jetzt sollten unschuldige Soldaten an die Russen ausgeliefert werden.

      Mehrere hundert. Eigentlich sind es noch mehr; dreitausend deutsche Soldaten werden auch ausgeliefert, aber nach denen fragt niemand.

      Er verstand vielleicht wenig, aber der Begriff die Auslieferung der Balten saß in ihm fest. Alle reden jetzt, Mitte der sechziger Jahre, vom Vietnamkrieg, doch etwas in ihm sagt stopp. Man kann nicht die Sünden anderer bekennen. Man muss seine eigenen ansehen, und nicht nur vor der Samstagsandacht. Nicht als Schwede bußfertig um Vergebung bitten für den amerikanischen Imperialismus. Gleichsam auf Abstand. Wo es nicht so weh tut. Sondern ein schwedisches Trauma aufgreifen. Weniger entlegen, mehr mit Schmerzen verbunden.

      Er entschließt sich.

      Ein schwedisches Trauma also. Er fasst den Entschluss, eine Expedition anzutreten. Jetzt kann er sich vorstellen, auf Ryssholmen an Land zu gehen.

      So fängt es an. In Oak Ridge. Kann es am 12. Juni 1966 gewesen sein?

      Viele Jahre danach, als er in das spätere Dunkel eingetreten ist und sich verzweifelt fragt, wie es so schlimm werden konnte, scheint er sich an diese Erinnerung an eine Busreise nach Oak Ridge zu klammern, als wäre es möglich, hier sein Leben wieder aufzunehmen. Er war mit dem Bus nach Süden gefahren, hatte einen Aufenthalt in Oak Ridge gemacht und eine Klassenkameradin aus der Realschule getroffen, die dort lebte; auch sie jetzt verheiratet. Hatte er eine Absicht?

      Sicher, er war weit gereist; sonst wäre er nicht so weit gereist.

      Sie weint im nächtlichen Dunkel am Bus, als er weiterfährt. Sie küssen sich, als wäre es möglich. Das ist es nicht. Aber eingeschlossen in das spätere Dunkel, ruft er sie verzweifelt an, es ist der Herbst 1989, plant die Wiederaufnahme eines anderen Lebens. Als könnte er von vorn beginnen, und korrigieren, und sich hinausbegeben, On the Road, mit dem Startpunkt in den Südstaaten. Sein Leben wiederaufnehmen, und gerettet sein.

      An die zehn Gespräche im November 1989. Die Stimme am Telefon weit weg, in jeder Hinsicht, sie schien verwirrt.

      Was ist seine Erinnerung in diesem Herbst 1989 an den Marsch von 1966? Dass er nicht dorthin gehörte. Dass es heiß war. Dass er einen Roman über die Auslieferung der Balten schreiben wollte.

    
    Über die Auslieferung der Balten war alles geschrieben, und nichts.

      Es handelt sich um die Auslieferung von – zuletzt, nachdem einige geflohen sind und einer sich verstümmelt hat, indem er sich einen Bleistift ins Auge stieß, und einer sich die Kehle durchgeschnitten hat – hundertsechsundvierzig baltischen Legionären, die in der Waffen-SS gedient hatten und in Schweden interniert waren. Sie waren bei Kriegsende als Flüchtlinge nach Schweden gelangt und werden jetzt ausgeliefert, trotz einer stark zu ihren Gunsten intervenierenden öffentlichen Meinung. Die Baltenauslieferung teilt Schweden in zwei Lager und bedeutet für das Land auch den Beginn des Kalten Krieges. Vor der Baltenauslieferung retteten die sowjetischen Genossen uns vor den deutschen Horden, nach der Auslieferung ist die Sowjetunion ein Mörderstaat ohne Recht und Gesetz.

      Man ist nämlich der Auffassung, dass die schwedische Regierung die Legionäre in einen sicheren Tod geschickt hat.

      Ein Schandfleck, der seine Brisanz nicht verloren hat, und ein schwedisches Trauma. Aber was eigentlich geschah, während der Zeit in Schweden und später in der Sowjetunion, und wie der politische Prozess ablief, das weiß niemand.

      Er beschließt, es herauszufinden.

      Im nachhinein erscheint es als selbstverständlich, dass das Buch geschrieben werden musste.

      Aber er ist derjenige, der es tut.

      Die Form ist nicht selbstverständlich, daher das Getöse, das Beben, auf jeden Fall der Aufstand, als das Buch erscheint. Der Roman heißt Die Ausgelieferten, sein Autor wird fortan für lange Zeit beurteilt, als wäre dieser Roman eine Linse: durch sie betrachtet ist er entweder der Schöpfer eines dokumentarischen Meisterwerks, oder ein Schwein.

      Ein heftig umstrittenes Buch und ein furchtbarer Roman.

      Das Wort furchtbar findet er in einem langen Brief, den der ehemalige Finanzminister Ernst Wigforss schrieb, nachdem er das Buch gelesen hatte. »Der Untersucher« – so lautete die Bezeichnung des Erzählers im Buch, der ohne Zweifel auch Per Olov Enquist hätte genannt werden können – hatte im Sommer 1967 mit dem inzwischen achtzigjährigen Wigforss, einer sozialdemokratischen intellektuellen Ikone, die er sehr bewunderte, einen langen Tag in Vejbystrand im Gespräch über die Auslieferung verbracht.

      Wigforss ist sehr dünn, freundlich, glasklar, hält die gesprungene Kaffeetasse mit ruhiger Hand; er gilt als sehr sparsam und wirft gesprungenes Porzellan nicht weg. Jetzt ist er bedrückt vor ihrem Gespräch, ihm liegt daran zu erklären, warum er damals handelte, wie er gehandelt hat, und wie er auch nachher noch ununterbrochen gegrübelt und vielleicht schlaflose Nächte damit verbracht hat, wie es ihm aber am Ende gelungen ist, die Geschichte zu verdrängen; wie es kam, dass er, zusammen mit Außenminister Östen Undén und Ministerpräsident Per Albin Hansson, derjenige war, der am klarsten und am entschiedensten hinter dem politischen Beschluss, also der Auslieferung stand.

      In einem Brief vom September 1968 – sie sollten später viele Briefe wechseln und eine Art Brieffreundschaft etablieren – fasst er seine Eindrücke von der Lektüre des Romans zusammen. ›PO – du hast ein furchtbares Buch geschrieben. Die Balten und die Auslieferung und einzelne Personen, die an den Ereignissen teilhatten, werden beispielhaft dafür, wie die Menschen und ihre Gesellschaften sich gegenseitig zerreißen. Man ist gezwungen, alles aufs neue zu erleben, wenn die Fähigkeit zu vergessen während des Lesens dahinschwindet. Die Schicksale der ganzen Schar lebender und einst lebender Menschen haben den Ausblick auf die ganze dahinterliegende Zeit, die Zerstörungen der Kriegszeit und der Nazizeit eröffnet, all das, was mich dazu veranlasst, dein Buch furchtbar zu nennen.‹

      Es war ja unmöglich, frei zu werden von der Geschichte um die Auslieferung der Balten, wenn man dabei gewesen war.

      Man fasst einen Beschluss, und die Dominosteine stürzen vorwärts in die Geschichte. Seminarstudium in Umeå oder hinausgeschleudert werden in die Welt? Kurios, wenn es das Private betrifft, aber hier fielen die Leben anderer Menschen.

      Wigforss, dieser sanfte, helle Humanist, dessen Memoiren er gelesen und bewundert hatte, quälte sich ja. Die Verantwortung in diesem Beschlussjahr 1945, als er in der Regierung saß, war zum Teil seine gewesen. Schweden war nach seiner Nachgiebigkeit gegenüber Hitlerdeutschland in den Kriegsjahren moralisch belastet, und Wigforss war wie viele in der Sozialdemokratie der Meinung, dass die Sowjetunion, die so hart getroffen war und vierzig Millionen Menschen im Krieg verloren hatte, die schwersten Opfer für den Sieg gebracht hatte. Die Sowjetunion durfte jetzt nicht als ein Staat der Rechtlosigkeit hingestellt und anders behandelt werden als die übrigen Alliierten.

      Wigforss war in die Geschichte geworfen worden und kam nicht heraus, wie auch der junge Untersucher hineingeworfen werden sollte und die Geschichte damit sein Leben veränderte. Es war eine ungeklärte schwedische Schuld, die schmerzte. Wenn es denn eine Schuld war. Auf jeden Fall ein schwedisches Dilemma.

      Das blieb zu untersuchen. Das Ungewöhnliche war, dass das Projekt auch einen Untersucher durchzuschleppen hatte, der sich, vollkommen offen, als Fehlerquelle bezeichnete. Die lange Reihe von Interviews, die er machte, umfasst also nicht nur die Ausgelieferten, seien es die im westlichen Exil oder die jetzt in der Sowjetunion lebenden, sondern ebenso in die Ereignisse verwickelte Offiziere, Lagerwachen, Meinungsbildner und Leitartikelschreiber, Pastoren und Militärs, sowie sämtliche noch lebende politische Entscheidungsträger. Letztere erwiesen sich alle vereint in der Angst vor der Frage. Der Fall rührt etwas auf; etwas, an das nicht gerührt werden sollte. Und wer ist jetzt dieser junge Autor, der an ihre nächtlichen Alpträume rühren wird?

      Er findet sich in das Leben von Menschen geworfen. Keine historischen Gestalten, sondern lebende, denen man noch wehtun kann. Er versucht, die Mechanismen einer politischen Krise freizulegen, aber die Reinheit in diesem Spiel wird ständig von menschlichem Leben verdeckt.

      Man muss achtsam sein.

    
    Er hält sein Projekt nicht geheim. Er sagt, was er vorhat, über die Auslieferung der Balten zu schreiben, und sehr bald entdeckt er, dass er sich auf vermintem Gelände befindet.

      Der innenpolitische Aspekt ist heikel. Die Auslieferung wurde zwar von der Koalitionsregierung der Kriegsjahre beschlossen, aber es war die sozialdemokratische Regierung, die sie neun Monate später bewerkstelligte, gegen den Druck der öffentlichen Meinung. Und dies trotz immer klarerer Einsichten bezüglich der spezifischen Bedingungen, die sicher für sowjetische Bürger aus dem Baltikum gelten würden, die in dem Großen Vaterländischen Krieg auf der falschen Seite gekämpft hatten, in der Waffen-SS.

      Kurz gesagt: Hinrichtung als Landesverräter.

      Die Auslieferung war eine Belastung für die Sozialdemokratie und sollte es bleiben. Er spürt auch, wie sich sogleich Misstrauen breitmacht. Es geht eigentlich um seine Ehre. Würde er, offensichtlich ein Linker, außerdem seltsamerweise auch Sozialdemokrat, jetzt ein sozialdemokratisches Weißbuch fabrizieren, das den Skandal entschuldigte, die Schuld abwusch und den kommunistischen Henkern in den Arsch kroch? Das ist der Vorverdacht.

      Fern liegt jetzt die geschützte Einsamkeit des Romanautors, der gemütliche Narzissmus, die Ruhe im Dunkel des geschlossenen Arbeitszimmers. Die Sicherheit des historischen Romans, 18. Jahrhundert und Magnetiseure. Das Material ist eine Feuerqualle.

      Er ist nicht unbegabt und nicht unsensibel, und seine Ehre ist ihm wichtig. Aber wie erreicht er Reinheit? Er kennt die Risiken: Er wird nicht nur verdächtigt, eine sozialdemokratische und sowjetische Ehrenrettung zu produzieren, und wird deshalb seine Ehre verlieren, sondern auch das Gegenteil ist denkbar: Dass er, um seine Integrität noch glänzender zu polieren, den Mord an den Mördern vollbringt, egal wie die Wirklichkeit aussieht.

      Hier begegnet er auch zum ersten Mal dem Exil, nicht seinem eigenen, sondern ihrem.

      Die zivilen Balten hatten ja auch ihre Dörfer gehabt, die sie verließen. Er hätte es vielleicht verstehen müssen. War es das Dorf, das das Exil in seinem Bauch verbarg? Oder war es umgekehrt?

      Eine Expedition in ein schwedisches Trauma. Vom ersten Augenblick an ist schmerzlich greifbar, dass er in eine baltische Exilwelt geworfen wird, die voll von Gegensätzen ist.

      Die Welt der Exilanten ist rätselhaft, eine gefühlsstarke Explosion, er weiß nicht, ob er reif ist für diese Hitze. Es waren ja nicht nur die Militärbalten, die in diesem letzten Kriegsjahr übers Meer gekommen waren. Es waren vor allem die zivilen Flüchtlinge. Die drei baltischen Staaten, abwechselnd von der Sowjetunion und von Hitlerdeutschland besetzt, hatten so gut wie alles miterlebt. Nicht zuletzt Säuberungen, Völkermord und unter der deutschen Besetzung den effektivsten Holocaust, den irgendein europäisches Land erlitt, teilweise unter Mitwirkung der Besetzten selbst, mit einer Judenausrottung, die achtundneunzig Prozent überstieg.

      Als die Rote Armee im Herbst 1944 nach Westen rollte, begann die Massenflucht. Sie kamen in kleinen Booten über die Ostsee, und sie waren viele. Er merkte sich als Faustregel: vierzigtausend zivile Esten, viertausend Letten, vierhundert Litauer.

      Und jetzt befanden sie sich in Schweden, und was sollte mit ihnen geschehen?

      Eigentlich wusste es niemand. Unausgesprochen herrschte unter schwedischen Politikern im Sommer 1945 die Vorstellung, dass sie in die Sowjetunion zurückgeschickt werden sollten. Es gab gleichsam ›keine Veranlassung‹, sie bleiben zu lassen; man wartete nur auf eine sowjetische Note, und die musste mit Verständnis aufgenommen werden, wenn auch nicht mit Enthusiasmus. Schweden hatte ja gegenüber dem Sieger eine Schuld zu begleichen. Die Sowjetunion hatte Schweden vor den deutschen Horden gerettet, trotz des schwedischen Transitverkehrs, des Eisenerzes und der Kugellager zur Unterstützung der deutschen Kriegsanstrengungen. Wenn die Sowjets die zivilen Flüchtlinge zurückhaben wollten – keine Frage.

      Doch dann kommt es zum Sturm wegen der Militärbalten. Eine kleine Gruppe, am Anfang hundertsiebenundsechzig Soldaten, und noch dazu Waffen-SS! Der Sturm tobte ihretwegen. Und wenn SS-Soldaten dieses Mitgefühl wecken konnten, was würde dann erst passieren, wenn es um Zivilpersonen ging?

      Die Auslieferung der Balten ließ die schwedische Regierung die Struktur des verminten Geländes erkennen.

      Das galt vielleicht auch für die sowjetische Seite. Die Debatte um diese hundertsiebenundsechzig vermittelte der Sowjetunion eine strategische Einsicht. Das Dach würde einstürzen, wenn auch die zivilen Flüchtlinge ausgeliefert würden, Unmengen politischen Blutes würden vergossen, die Beziehungen zwischen Schweden und der Sowjetunion wären auf lange Zeit zerrüttet. Dass die Gefahr der Auslieferung für die Zivilisten real war, ist eine Tatsache: Es war ja nicht nur Schweden, das in diesem ersten Friedensjahr Menschen an die Sowjetunion auslieferte. Rundum in Europa spielten sich viele entsetzliche Tragödien ab, zum Beispiel als die englische Regierung mit Churchill und Eden als den Hauptverantwortlichen – und mit der Achten Armee als ausführendem Organ! die legendäre Achte Armee! – siebzigtausend Kosaken und Jugoslawen, die in der deutschen Armee gedient hatten, an die Sowjetunion auslieferten. Nicht nur Soldaten: Frauen und Kinder gleich mit.

      Tausende Selbstmorde, von den Siegern in ihrer Geschichtsschreibung systematisch verschwiegen.

      Oder die Tragödien, als die Vlasow-Armee ausgeliefert wurde, die auf deutscher Seite gekämpft hatte, die Deserteure und die in Gefangenschaft geratenen Rotarmisten. Über eine Million. Auch sie, begleitende Zivilisten eingeschlossen, wurden ausgeliefert.

      Aus jedem Blickwinkel war der Sturm um die hundertsechsundvierzig eine Lektion.

      Es wurde nie ein die zivilen Flüchtlinge betreffender Antrag gestellt. Die Baltenauslieferung kam dazwischen.

      Dann sollten jene, die bleiben durften, es auch wirklich wissen. Die Zurückbleibenden sollten einsehen, dass die Auslieferung sie eigentlich gerettet hatte, dass sie alle eine Dankesschuld gegenüber jenen hundertsechsundvierzig hatten. Während die Jahre vergingen, hielt sich diese Einsicht, sie ähnelte der Schuld, die Überlebende aus den Konzentrationslagern verspüren konnten: Warum bin gerade ich gerettet worden? Es war ein Vergleich, der nie benutzt wurde, Waffen-SS und Konzentrationslager!, aber man wurde an diese Schuld erinnert. Und dass Schweden eine Schuld hatte. In gewisser Weise war diese Schuld eine politische Kraft, von der sie hofften, sie würde ihre Existenz in dem neuen Land legitimieren. Und auf jeden Fall dürfte die Geschichtsschreibung nicht revidiert werden.

      Zwanzig Jahre war diese nicht angetastet worden. Wie es den Ausgelieferten erging? Alle hingerichtet.

      Es konnte wahr sein oder nicht wahr sein. Aber tief im Innern des Bewusstseins der zivilen Flüchtlinge gab es auch die Trauer über drei Heimatländer, die verlorengegangen waren, die Trauer der aus dem Dorf Vertriebenen, und dies während einer Besetzung, die niemand in dem neuen Land Schweden hinterfragte. Tatsächlich schien sich niemand an die Namen der drei kleinen Länder zu erinnern, Estland, Lettland und Litauen. So nah, fast sichtbar von der Küste Gotlands aus. Aber absolut nichtexistent. Die Bitterkeit stieg manchmal an die Oberfläche, aber auch eine Schuld gegenüber jenen, die ausgeliefert worden waren.

      Ausgeliefert, damit andere die Freiheit behielten.

      Der Mythos von der Baltenauslieferung war intensiv gegenwärtig und vollkommen wahr, unabhängig davon, was wirklich passiert war. Die Schuld war festgelegt und wurde nicht dadurch bestimmt, wie die Schicksale der Ausgelieferten ausfielen. Und da kommt dieser naive junge Schriftsteller daher und erklärt, ein Buch darüber schreiben zu wollen, was eigentlich geschah.

      Eigentlich? Es war wirklich vermintes Gelände. Glück für ihn, dass er nie von Erwartungen belastet worden war. Er bewegte sich nur leicht, ohne zu zaudern, mit einem zynischen Funkeln in den Augen, über das Minenfeld.

      Die Augen der Vertriebenen betrachteten ihn mit Trauer, Misstrauen, Hoffnung, dass er verstehen würde, und manchmal mit Hass. Pivot bedeutet Schwenkzapfen.

    
    Wir werden Blut an den Händen haben!‹

      Dies sagte einer der für die Auslieferung verantwortlichen Minister, Nils Quensel, während einer Kabinettssitzung. Der Untersucher – er identifiziert sich rasch mit diesem Etikett – sucht Quensel natürlich auf, als einen von vielen.

      Nicht ohne eine gewisse Neugier.

      Quensel ist ein Roman an sich, er ist später in die Haijby-Affäre und in die Kejne-Affäre verwickelt, er ist von Gerüchten umgeben. Ihm wurde nachgesagt, sich als Jurist und beratender Minister allzu intensiv um die Erziehung von Jungen gekümmert zu haben, die auf dem Weg in die Kriminalität waren; er hatte sie in sein Dienstzimmer gerufen und ihnen mit aller Strenge ins Gewissen geredet, und wenn sie ihm allzu mager erschienen, hatte er sie angehalten, ordentlich zu essen. Er soll kontrolliert haben, dass sie ihr Gewicht hielten, und ihnen befohlen haben, sich auszuziehen, um nachzusehen, ob sie sich pflegten, und wenn sie nicht die rechte frische Haut hatten, sah er sich gezwungen, ihnen Schläge auf den nackten Hintern zu geben. Es waren nicht nur Gerüchte, die ihn umschwirrten, Substanz und Verleumdung waren vermischt. Homosexualität war strafbar, und es hieß, dass auf diesem Gebiet die Machthaber ihr schmutziges Privatleben gegenseitig deckten.

      Quensel war in den Debatten über den Verfall des Rechtswesens in den fünfziger Jahren eine nahezu mythische Gestalt.

      Er war nicht unbeschadet aus ihnen hervorgegangen, aber nun ist er allein und gebrechlich und wird bald sterben und sitzt in seiner gigantischen Wohnung auf Östermalm und will gern über die Auslieferung der Balten reden.

      Er war ja einer von denen, die deutlich gegen die Auslieferung Stellung bezogen hatten.

      Dennoch ist das Gespräch auf dem besten Weg, schon zu Beginn zu scheitern. Quensel sitzt kerzengerade und ist auf der Hut und starrt ihn feindlich an, als befänden sie sich noch in den Turbulenzen der Kejne-Affäre und ein weiterer Piranha wolle sich in seine Kehle verbeißen, und schon nach wenigen Minuten macht der Besucher einen furchtbaren Fehler.

      Er spricht Quensel mit Sie an.

      Quensel beugt sich daraufhin vor und zischt mit zusammengepressten Lippen: Man nennt mich nicht Sie! Es kommt so plötzlich, dass der Untersucher völlig die Fassung verliert Entschuldigung, ich verstehe nicht … und Quensel mit der gleichen zischenden wütenden Stimme: Man siezt mich nicht!!! Daraufhin ein hilfloses Entschuldigung, was soll ich … und wieder das gleiche Zischen Mein Titel ist Präsident, ich bin Präsident der Rechnungskammer, und für einige Sekunden ist die Verwirrung total. Präsident?

      Er überlegt in Panik, wie er sich diesen Titel merken soll, er ist nicht so üblich, nicht in Schweden. Präsident Quensel? Wie soll er daran denken, aber plötzlich denkt er an Präsident de Gaulle.

      Jetzt hat er es. Und fährt erleichtert fort.

      Es ist ein merkwürdiges Gespräch.

      Die schwere lederbezogene Atmosphäre ist fast betäubend, aber auch die Geschichte, die Geschichten aus den fünfziger Jahren, und nicht zuletzt der Mann ihm gegenüber, der vor einigen Jahrzehnten in dem, was man später Medientreibjagd nennen sollte, unablässig sein Ansehen verloren hatte. Jetzt sitzt dieser mythische Quensel vor ihm, nicht mehr auf der Hut, eher eingesunken, das zischende Hasserfüllte versickert langsam, er wird weich. Er verteidigt nicht mehr das verlorene Ansehen, das er in einer verzweifelten Selbstbehauptungsoperation mit dem Titel Präsident überdecken wollte. Der junge Autor vor ihm sieht auch nicht aus, als hätte er Angst, weder vor dem Titel noch davor, Hiebe zu bekommen, aber er ist auch nicht insinuant, ist nicht auf der Jagd nach Quensel; schließlich unterhalten sie sich über drei Stunden lang, ruhig, sachlich, und nennen sich nicht Sie, aber auch nicht Präsident.

      ›Und am Ende meldete ich mich zu Wort und sagte: Wir werden Blut an den Händen haben! Blut an den Händen!‹

      Es gab einen psychischen Widerstand dagegen, dass er in diesen Dingen grub, überall.

      Im Herbst 1968, einige Monate nach Erscheinen des Buchs, schreibt Tage Erlander ihm: ›Du erinnerst Dich vielleicht, dass ich Dir abriet, als Du mich aufgesucht hast und wir über Deine Pläne diskutierten, einen Roman über die Baltenauslieferung zu schreiben. Es war eine Episode in einem Kriegsverlauf, in dem sich Millionen von Tragödien abgespielt hatten, und ich stellte mir vor, dass es nichts von Gewicht mehr gäbe, was sich einer Durchsicht der Baltenauslieferung noch abgewinnen ließe.‹ Und er fügt im nächsten Satz hinzu, dass er jetzt ›diese Meinung völlig geändert‹ habe.

      Ja, Erlander ist skeptisch, erklärt sich aber schließlich bereit. Bertil Ohlin, der ja nicht direkt beteiligt ist, aber sicher wertvolle Kommentare haben würde, sagt am Telefon verbissen Nein! Mit der Begründung, keinerlei Vertrauen zu diesem Enekvist zu haben – was dieser angesichts der Vorgeschichte ja versteht –, aber verblüffenderweise führt er als einzigen Grund an, dieser habe in einer Besprechung von Alkestis auf der Bühne des Dramaten eine dermaßen politisierte Interpretation dieses Klassikers vertreten, dass er jede Zusammenarbeit ablehne.

      Er liest seine Rezension noch einmal, ist verwirrt, aber froh darüber, dass ein Politiker sich fürs Theater engagiert, und denkt wieder einmal an die Liebe seiner Mutter zu Bertil Ohlin.

      Erlander, dieser legendäre schwedische Ministerpräsident, gibt einige Jahre später einen Kommentar ab, den er nicht richtig versteht.

      In den Ausgelieferten gibt es ein langes Kapitel über die schwedische Flüchtlingspolitik in den dreißiger Jahren und bis zur Mitte der vierziger Jahre; es ist keine schöne Geschichte. Erlander sagt, wie im Vorübergehen, Ja, ich bin ja dankbar dafür, dass du im Buch schonend mit mir umgehst und nicht erwähnst, dass ich Möllers Staatssekretär war.

      Schonend?

      Er ist verwundert. Bewusst schonend ist er ganz sicher nicht gewesen. Dass Gustav Möller als Sozialminister in vieler Hinsicht der Hauptverantwortliche war für die geltende Flüchtlingspolitik, ist ja eine Sache. Aber der Staatssekretär Erlander? Erst viele Jahre später verliert Enquist einen Teil seiner Unwissenheit und versteht, was Erlander mit der kleinen Bemerkung gemeint hat. Seine dritte Ehefrau Gunilla ist sechs Jahre Staatssekretärin im Kultusministerium; er lernt da, wie die Bedingungen für diese nach außen ziemlich geschützte, nach innen aber zentrale Machtposition aussehen.

      Der Staatssekretär im Sozialministerium hatte wohl eine größere Verantwortung für die Einwanderungspolitik, als er begriffen hatte.

      Überhaupt lernt er vieles, nicht nur über das politische Spiel, sondern auch über die Mechanismen einer politischen Krise. Aber je mehr die Monate vergehen, desto stärker bekommt er das Gefühl, dass es für alles jetzt höchste Zeit ist. Die Archive sind ja immer da, sie sterben nicht, und in seiner Zeit in der Universitätsbibliothek Carolina Rediviva hat er gelernt, mit ihnen umzugehen. Aber die Menschen?

      Er hat ein Gefühl, als säße ihm der Tod im Nacken. Die meisten, die dabei waren, werden alt. Sie werden bald sterben, spürt er, oder ihr Geist wird sich verdunkeln, oder sie treten in die Gleichgültigkeit ein, oder vergessen ganz einfach. Um ihn her dröhnt die Vietnam-Debatte immer erregter, aber er ist von seiner Expedition mit Beschlag belegt. Ohlins scharfes Fazit, dass Enekvist gewiss nicht der einzige unter den jungen Schriftstellern ist, die ohne eine Spur von Zweifel glauben, an der gesellschaftlichen Debatte teilnehmen zu können, ohne sich in die Standpunkte, die kritisiert werden, hineinzuversetzen, findet er ohne Zweifel bedenkenswert.

      Aber ist es eine Modebewegung?

      Er lernt, dass politische Romane, wie die Demokratie, Reibung bedeuten. Beides braucht Zeit, Arbeit. Aber er lernt auch, dass sehr vieles im politischen Entscheidungsprozess auf Zufälligkeiten beruht. Vielleicht auch Nachlässigkeit. Außenminister Christian Günther sollte bei der entscheidenden Beschlussfassung der Referent sein; er war im Urlaub in Dalarna. Die Beschlussvorlage wurde schlecht vorbereitet. Per Albin Hansson, das zeigte das mit Geheimhaltung belegte Material aus dem Außenministerium, das er sichtete, als es in den achtziger Jahren freigegeben wurde, war in weit stärkerem Maß, als man gewusst hatte, persönlich für den Auslieferungsbeschluss verantwortlich: Er setzte nicht nur die positive Antwort an die Sowjetunion durch (auf deren verschwommene Anfrage, wie Schweden mit den Militärflüchtlingen zu verfahren gedächte) – er diktierte auch persönlich den Passus, der den Sowjets in weit größerem Umfang entgegenkam, als es aufgrund ihrer Anfrage nötig gewesen wäre. Gleichsam mit einer ausholenden Geste wurden nicht nur die einbezogen, die nach der Unterzeichnung der deutschen militärischen Kapitulation am 8. Mai 1945 von der Front geflohen waren, sondern auch die, die vorher geflohen waren.

      Ohne diese Ausweitung wäre es nie zur Tragödie der Baltenauslieferung gekommen, weil alle Flüchtlinge früher eingetroffen waren.

      *

      Kein Wunder, dass sie ihn mit Misstrauen betrachteten, vielleicht mit Angst. Was hatte er vor? Eine Gerichtsverhandlung um ein verjährtes Verbrechen? Seine unschuldsvolle Rücksichtslosigkeit machte die Sache nicht weniger beunruhigend.

      Manche Zeugen verloschen, während er schrieb.

      Eigentümlicherweise wurde in der Öffentlichkeit die Schuld weder Ernst Wigforss noch Per Albin Hansson aufgebürdet, sondern Östen Undén. Er ist bei ihrer Begegnung sehr alt, sehr müde, aber kristallklar. Er hatte ein Dilemma geerbt, weil er nicht in der Koalitionsregierung saß, die den ursprünglichen Beschluss fasste, und hatte lange gegen die Auslieferung gekämpft, sich aber gefügt.

      Im Urteil der Geschichte sollte er als Architekt der Auslieferung dastehen.

      In der dunklen Wohnung hoch oben im sogenannten Erlanderhaus in Marienberg – dem Untersucher kommt es in der Erinnerung seltsamerweise so vor, als habe sich die ganze Reihe von Politikern stets in sehr dunklen Zimmern befunden, und in großer Todesnähe – hatte der ehemalige Außenminister sehr deutlich, aber ohne Hoffnung darüber gesprochen, von der Geschichte verstanden zu werden. In der Tür, als das Gespräch beendet war, hatte Undén gleichsam zögernd gesagt Ich habe eine ziemlich genaue Tagebuchaufzeichnung über diese Auslieferung, die würde wohl klarstellen … und er hatte daraufhin gefragt Darf ich sie lesen? Aber der Alte hatte nur mit noch nicht ganz erblindeten Augen am Untersucher vorbeigesehen und gewartet und überlegt und dann gemurmelt Ich werde darüber nachdenken, ich weiß nicht, ich rufe an, falls … und dann hatte er nichts mehr gesagt, und das Gespräch war vorüber.

      So fing es an. Für ihn selbst ein Lernprozess, für die einst Beteiligten eine Qual, die sie noch einmal aufsuchte, bevor sie starben, gerade als es ihnen fast gelungen war, dieses schwedische Dilemma, das sich zu einer Eiterbeule entwickelt hatte, zu vergessen. Und die Befragten wussten ja noch nicht, zu welchem Ergebnis dieser sonderbare Schriftsteller kommen würde; zu einer weiteren Anklageschrift – oder einem Freispruch?

      Er verstand, wenn sie nein sagten. Aber sie sagten fast nie nein. Nicht einmal der stille Legionär, der sich eine Woche vor der Auslieferung einen Bleistift ins Auge gestoßen hatte. Er war von dem Transport mit der Beloostrov ausgenommen worden. Jetzt saß er in einer kleinen Wohnung ein Stück außerhalb von London, seine Tochter war FNL-Aktivistin und hörte mit kritisch gefurchter Stirn zu, als er die furchtbare Geschichte erzählte, wie die Angst vor dem Sowjetkommunismus ihn dazu gebracht hatte, sich den Bleistift ins Auge zu rammen.

      Aber alle wollten sich erklären. Am Ende wurde es ein vielstimmiger Chor.

      Sie starben ja, einer nach dem anderen.

      Er hörte nie wieder von Undén, es gelang ihm auch nicht, nachher noch einmal Kontakt zu ihm aufzunehmen. Er wollte wohl in Ruhe und Frieden sterben, jetzt, da er sein Lebenswerk beendet und gesagt hatte, was er sagen wollte, und immer blinder wurde, so dass er nicht mehr aufs Wasser von Riddarfjärden hinausblicken und keine alten Tagebücher mehr lesen konnte, und auch keine Zeitungen, die ihn wegen der Baltenauslieferung schmähten.

      In einem Brief von Wigforss findet sich jedoch ein kürzerer Passus über ihn. ›Undén geht es ja jetzt ziemlich schlecht, und er ist fast blind. Aber ich weiß, dass man ihm das Buch vorliest.‹

      Er ist jetzt einunddreißig Jahre alt.

      Er hat ein Haus in Graneberg bei Uppsala gekauft. Er traut sich alles zu. Alle raten ihm ab, das Projekt weiter zu verfolgen. Er zweifelt keine Sekunde. Er will die terra incognita betreten. Im Osten gibt es nur das Imperium des Bösen sowie die kleinen, kürzlich besetzten baltischen Länder, die in Schweden von völligem Schweigen umgeben sind. Er ist vollkommen allein mit seinem Enthusiasmus. Selbst einsichtige und bewusste Intellektuelle können die baltischen Staaten nur mit Mühe auf einer Karte zeigen, so ist die Stimmung. Das treibt ihn an. Er versucht, sich in einer Exilwelt voranzutasten, die er als rätselhaft empfindet, aber nach und nach auch als ergreifend und verzweifelt. Sie sind aus einem Land geflohen, das Schweden aus prinzipiellen Ursachen vergessen hat.

      Die unbekannte Welt des Exils öffnet sich ihm.

      Sie ist nicht homogen. Die politische Spannbreite innerhalb des baltischen Exils ist beträchtlich, erstreckt sich von der Sozialdemokratie bis zum Faschismus. Es verblüfft sie, dass jemand, ein junger Schriftsteller, Interesse zeigt, und sie sind verwundert und misstrauisch, umarmen aber verwirrt diesen einzigen Schweden, der sich für ihre Tragödien interessiert. Sie reden vor ihm schlecht über einander, darin gleichen sie den Schwestern Rothvik. Er nimmt dies gelassen zur Kenntnis und versucht herauszusieben. Er mag den Ausdruck heraussieben.

      Er weiß, dass er konstanter Fehlinformation ausgesetzt ist, definiert das Wort jedoch als auf lügenhafte Weise zusammengestellte wahre Fragmente. Was ein Problem schafft, sowie eine Möglichkeit, wenn man die wahrheitsgemäßen Partikel der Lügner identifizieren und benutzen kann. Zwischen den Reisen legt er im Heizungskeller Puzzle.

      Die Definition gilt auch für sowjetische Desinformation, erkennt er später.

      Er hat die Angst des Glaubens vergessen, er hat die Wärme des Sports vergessen, er hat die Hitze des politischen Rätsels gefunden. Die meisten raten ihm davon ab, ins Baltikum zu fahren und nach den Ausgelieferten zu suchen. Sie deuten seufzend an, dass er naiv sei und nicht verstehe, dass die sowjetischen Behörden ihn hinters Licht führen werden; er seufzt dann einsichtig und stimmt ihnen zu. Als sich dies zum zwanzigsten Mal wiederholt, seufzt er immer noch ebenso einsichtig. Er lässt sich jedoch von seiner jetzt ganz klar feststehenden politischen Naivität nicht ermüden. Da er nun, und mit Hilfe einer Wolke von Zeugen, eingesehen hat, dass er desinformiert werden wird, beginnt er, neugierig über die Mechanismen nachzugrübeln, die unerbittlich sein klares kindliches Gemüt destruieren werden.

      Plötzlich bemerkt er seinen eigenen ironischen Untertext und bekommt Angst. Er sieht ein, dass er im Begriff ist, in eine bestimmte Richtung zu treiben, als Trotzreaktion. Da hatte er nicht landen wollen.

      Mit der Zeit bekommt er zahlreiche Kontakte. Auf einige von ihnen kann er sich sogar verlassen.

      Draußen in Hässelby Strand lebt ein ehemaliger lettischer sozialdemokratischer Parteiführer im Exil, Bruno Kalnins. Er ist jetzt alt, aber noch stellvertretender Vorsitzender der Sozialistischen Internationalen, und hat gute Beziehungen zur Spitze der schwedischen Sozialdemokratie. Kalnins sagt ruhig, er wisse sehr wohl, was mit den Ausgelieferten geschehen sei; keiner wurde hingerichtet, aber eine ziemlich große Anzahl wurde nach Sibirien in Lager geschickt. Kalnins ist jedoch neugierig zu erfahren, wie viele. Er hält es für eine gute Idee, hinüberzufahren und Näheres herauszufinden. Auf die Frage, warum dies bisher niemand gesagt habe, also die Wahrheit über ihr Schicksal, weder ihm noch der Öffentlichkeit gesagt habe, dass keiner hingerichtet wurde, erklärt Kalnins, dass es ja alle im Exil wissen, aus politischen Gründen aber Stillschweigen bewahren.

      Aus politischen Gründen. Sie sinnen beide schweigend darüber nach.

      Kalnins findet, dass er fahren soll. Doch nur unter einer Bedingung: dass er es nicht heimlich tut. Er soll auf der sowjetischen Botschaft klar den Zweck seiner Reise angeben und die Einreisegenehmigung beantragen. Er findet dies verblüffend, wenn er seine politische Naivität und so weiter bedenkt, und angesichts dessen, dass er so ganz sicher hinters Licht geführt werden wird. Kalnins betont, dass das Risiko für die, die er heimlich besucht, sehr groß ist, während er selbst als schwedischer prominenter Autor mit guten Beziehungen in der sozialdemokratischen Partei nichts riskiere. Er dürfe nicht mit ihrem Schicksal spielen.

      Er dürfe nicht mit ihrem Schicksal spielen. Genau darum geht es.

      Er bekommt die Einreiseerlaubnis der sowjetischen Botschaft.

      Und er reist – und sucht. Neunzig Prozent des Buchs sind schon fertig, der schwedische Teil; jetzt geht es um den sowjetischen Teil, den er »Die Heimkehr« nennen wird. Er sucht sowohl an den grell beleuchteten Plätzen als auch an denen, die im Dunkeln liegen. Führt Gespräche, an allen Orten, den erlaubten, aber auch den geheimen. Er hat ja Adressen. Die erste Reise macht er mit einer fast leeren Fähre, die nach Lenins Frau Nina Krupskaja benannt ist. Die Exilanten aus aller Welt, die sich dort sammeln, auf der Reise von Stockholm nach Riga, eigenartigerweise nur an die dreißig Personen, scheinen sich zu schämen.

      Sie besuchen ein besetztes Heimatland. Manche hassen sie deshalb. Kontakte, oder Boykott. Das ist die grundlegende Frage, auf die es eigentlich keine Antwort gibt.

      Einmal reist er verkleidet. Diese Verkleidung, eine Maskierung, die ihn in gewisser Weise unsichtbar macht, auf jeden Fall bildet er sich das ein, ist die Woche, die er als Delegationsmitglied des Freundschaftsverbundes Schweden–Sowjetlettland in Riga verbringt.

      Er ist als das verkleidet, was zu sein ihm vorgeworfen wird, als nützlicher Idiot.

      Er macht sich nichts mehr daraus. Er ist besessen von der Aufgabe, nicht von seinem Ansehen. Er mag die Genossen in der Delegation sehr, sie sind von einer Reinheit und einem Ernst, den er aus seinem früheren Leben zu kennen glaubt. Sie erfahren nach und nach, dass er sich auf einer Expedition befindet, was seine zuweilen rätselhafte Abwesenheit erklärt. Er führt die Interviews in den meisten Fällen ganz offen, macht einen fast vertrauensvollen Eindruck, geht aber an gewissen Abenden viel in Rigas Parks. Er glaubt zu wissen, dass eher in Form von Raumdeckung als Manndeckung beschattet wird, Fußballbegriffe, die er den Genossen in der Delegation erklärt. Manndeckung glaubt er erkennen zu können, und es gelingt ihm nie, einen Verfolger auszumachen. Mit Raumdeckung, dem Abhören, macht er unmittelbar Bekanntschaft.

      Aber man darf nicht mit dem Leben der Ausgelieferten spielen.

      Er sprach auf seinen Reisen und nach dem Erscheinen des Buchs nicht nur mit den Ausgelieferten.

      Eine Adresse bekam er von Bruno Kalnins; es war die eines alten Freunds von Kalnins, Fricis Menders, eines jetzt fünfundachtzigjährigen sozialdemokratischen Veteranen, Professor der Volkswirtschaft, Dissident und vom Regime mit Unbehagen beäugt.

      Menders wohnte am Stadtrand von Riga. Er hatte genaue Anweisungen für den Weg bekommen, sollte kein Taxi nehmen, abbrechen, wenn er meinte, beschattet zu werden, doch wenn die Möglichkeit sich ergab, einen Brief von Kalnins überbringen. Was dann geschieht, wird in Die Ausgelieferten nur äußerst unvollständig beschrieben.

      Dort heißt es, und das ist alles: Beschattung? Bewachung? Gegen acht Uhr abends besuchte er den alten Sozialdemokraten, der am Stadtrand von Riga wohnte: »Hat man Sie beschattet?« fragte der Alte. Während des Gesprächs holte er eine Teedose aus der Speisekammer, und unter den Teeblättern lagen einige Manuskriptblätter. Ein Brief. »Man kann nie vorsichtig genug sein.« Welche Erfahrungen hatte er gemacht? »In der Stalinzeit hat man viel gelernt.« Hatte sich etwas geändert? »Man kann nie vorsichtig genug sein. Wenn Sie ein Jahr hierblieben, würden Sie wissen. Die Kontrolle, das Misstrauen, die Zensur. Sie sind zu jung, um das zu verstehen.«

      Das ist alles, im Roman. Aber da fängt die Geschichte eigentlich erst an.

      Die Wohnung, in der Menders und seine Frau Lidija lebten, hatte vielleicht fünfunddreißig Quadratmeter.

      Vor dem Zimmer, in dem sie anscheinend auf einer Bettcouch schliefen, umgeben von Bücherstapeln, gab es eine kleine Küche, in der eine uralte Frau auf einem Stuhl saß. Sicher keine Verwandte. Sie grüßte nicht, saß zusammengesunken da und blickte den Gast böse an, eine Art Hexe mit Strickzeug und, wie er rasch mit Hilfe kleiner Gesten und dem Lächeln des Paares Menders verstand, die Aufpasserin, die die Behörden bei ihnen einquartiert hatten. In der Küche stand auch ihr Eisenbett.

      Während des gesamten Besuchs sagt sie kein Wort, senkt aber ihren Blick nur selten aufs Strickzeug. Menders macht schnell eine kleine Geste, die Gefahr bedeutet, sie schließen die Küchentür, aber sie steht augenblicklich auf und öffnet sie wieder. Sie unterhalten sich jetzt auf Deutsch. Das Gespräch wird teils offen geführt, teils in einer notdürftig kodierten Sprache. Er hat jedoch bei seinen Gesprächen mit jenen Ausgelieferten, die in sibirische Lager verbannt gewesen sind, gelernt, dass diejenigen, die den Gulag erlebt haben, merkwürdig offenherzig sind und keine Angst zu haben scheinen.

      Sie scheinen nichts mehr zu verlieren zu haben, weil sie schon fast alles verloren haben. Menders ist teils offen, teils abwartend, als grüble er über einen Entschluss nach. Seine Frau serviert Tee.

      Die Situation ist bizarr.

      Nach einer Stunde schließt seine Frau erneut die Tür zur Küche, die Hexe mit dem Strickzeug gibt jetzt auf und öffnet sie nicht wieder. Sind Sie ein alter Freund von Bruno? fragt Menders sehr leise; er bejaht dies. Kann ich mich darauf verlassen? Er bejaht es.

      Menders geht daraufhin zu einem Krug, der zwischen den Bücherstapeln versteckt ist, er ist erstaunlich groß, enthält aber offenbar Tee, und zieht einige Papiere unter dem Tee hervor.

      Der Rest der Geschichte wird jedoch schmerzlicher.

      Menders sagt mit leiser Stimme, Ich habe einige Briefe, die ich Bruno Kalnins schicken möchte, können Sie sie nehmen? Er antwortet Ja, selbstverständlich.

      Menders dreht sich dann um, hält die Papiere in der Hand, schweigt einen Moment und fragt dann, beinahe feierlich, als wolle er unterstreichen, wie groß und vielleicht gefährlich der Auftrag ist – und sein distinktes Deutsch wird jetzt noch förmlicher – Sind Sie ganz sicher, dass Sie diese Briefe in aller Diskretion zu überbringen wünschen? Überlegen Sie! Sind Sie sicher?

      Er antwortet Ja, ich bin sicher.

      Die Briefe – das Bündel Papiere ist überraschend dick, und es müssen sehr viele Briefe sein – sind mit der Maschine auf Durchschlagpapier geschrieben. Wie viele Seiten? Erstaunlich viele. Dicht beschrieben. Er greift rasch das Bündel und steckt es zu sich, die Ehefrau öffnet die Küchentür, und sie trinken Tee und reden über Belangloses. Dann geht er durch Rigas Dunkel zum Hotel. Niemand folgt ihm. Nimmt er an.

      Drei Tage später geht er durch die Passkontrolle, das Briefbündel in der Unterhose versteckt, wie ein Suspensorium zwischen die Beine geklemmt. Keine Probleme. Der Vorsitzende des Schriftstellerverbands und seine Sekretärin verabschieden ihn offiziell am Flugplatz. In der Maschine wie üblich ein Glas Champagner und ein Apfel.

      Am nächsten Tag überbringt er Bruno Kalnins die Texte, der hoch erfreut wirkt.

      Ein Jahr später, das Buch ist erschienen, sitzt er eines Abends mit Bruno K. zusammen und erinnert sich plötzlich an die Briefe. Er fragt, was Menders geschrieben habe, und ob es etwas Interessantes gewesen sei.

      Kalnins sieht ihn da mit einem eigentümlichen Lächeln an und sagt Es war äußerst interessant, es ergab ein Dutzend Artikel in meiner sozialdemokratischen Zeitung Briviba. Über die wirtschaftliche Lage in Lettland, mit einigen wirklich äußerst wertvollen Informationen. Zuerst begreift er nicht richtig, was Kalnins sagt, Artikel worüber? Also keine privaten Briefe? Und Kalnins sagt Es hat großes Aufsehen erregt, wir drucken natürlich, ohne Fricis als Autor zu nennen, und dann sagen sie nichts mehr, weil sie beide verstehen.

      Er hatte also etwas anderes geschmuggelt als Freundschaftsbriefe. Etwas Explosiveres, Konterbande sozusagen. Und doch weiß er nicht, was folgen wird.

      Hatte er sich wie ein Geheimagent gefühlt? Auf jeden Fall wurde die Fortsetzung weniger angenehm.

      Einige Zeit nach der Veröffentlichung des Buchs und mitten in der stürmischen Debatte, die sich daran entzündet hat, erscheint in einer exillettischen Zeitung in Deutschland, Latvija, die Nachricht, dass Fricis Menders verhaftet worden ist.

      Man zitiert die Zeilen, die in den Ausgelieferten stehen, und erklärt, der anonyme Sozialdemokrat sei Fricis Menders, was ihn empört, weil es Denunziation ist, aber das bedeutet nichts mehr, denn die Wirklichkeit hat ihr Puzzle schon lange gelegt. Man zitiert auch offizielle lettische Quellen, denen zufolge der Grund für Menders’ Verhaftung sei, dass er ›einem amerikanischen Journalisten‹ Staatsgeheimnisse ausgehändigt habe. Dies ist rätselhaft, aber leicht zu durchschauen; man vermutet in der deutschen Zeitung, dass die sowjetischen Behörden den sowjetisch-schwedischen Beziehungen nicht dadurch schaden wollten, dass sie Enquist als den Schmuggelnden identifizieren, der jetzt unter Beschuss der baltischen Exilrechten steht, also vielleicht in Zukunft als nützlicher Idiot dienen kann.

      Was ist nun die Wahrheit?

      Diese geht aus einem Brief hervor, den er von Bruno Kalnins erhält, der ja durch die Publikation in Briviba in die Tragödie verwickelt ist. Kalnins schreibt:

      ›Bruder! Einer meiner Freunde war vor einer Woche in Riga und sprach dort mit Frau Lidija Menders. Er durfte vier Briefe von Menders von seinem Deportationsort und auch das Gerichtsprotokoll lesen.

      Daraus geht hervor, dass Dr. F. Menders nicht nur aus Riga verbannt ist, sondern zur Deportation verurteilt worden ist (laut Strafgesetz ›sylka‹ auf Russisch, ›nometinajums‹ auf Lettisch), was eine andere Strafe ist als Verbannung. Dies bedeutet, dass Menders seinen Aufenthaltsort nicht selbst wählen durfte, sondern dass dieser von den Behörden bestimmt wird, das heißt vom KGB. Der KGB bestimmte, dass er im Altersheim in Kapini leben muss, im Kreis Kraslava. Menders darf diesen Ort fünf Jahre lang nicht verlassen. Man darf ihn nur mit Genehmigung des KGB besuchen. Bisher hat niemand eine solche Genehmigung bekommen.‹

      Sehr klärend. Vollkommen entsetzlich.

      Der Rest des Briefs ist ein Bericht über die Sendung, die er mit Kalnins’ Hilfe an Menders geschickt hat: ein Paket mit einem Paar Stiefel sowie Medizin für den herzkranken Menders. Alles auf dem offiziellen Weg geschickt, selbstverständlich, in diesem Fall über eine Person namens Z. Zakenfelds, Pasta kaste 261, Galvenaja pasta, Riga, Lettische Sowjetrepublik. Dieser ist direkt dem ersten Parteisekretär in Lettlands kommunistischer Partei, A. Voss, unterstellt.

      Das Paket verschwindet jedoch unterwegs und kommt nie bei Fricis Menders oder seiner Frau Lidija an. Er wundert sich nicht, weil er davon ausgeht, dass die Leute vom KGB klauen wie die Raben. Dies nicht allein aufgrund der Tatsache, dass seine Geldsendungen an die Witwe des Anführers der Legionäre, Elmars Eichfuss-Atvars anfangs – in einer Testsendung – zu ihr gelangen, spätere Sendungen jedoch von der rätselhaften sowjetlettischen Verwaltung aufgesogen werden.

      Daraufhin gibt er es auf.

      Es war schade um die Herzmedizin für Menders. Menders stirbt auch an seinem Deportationsort, im Jahr 1971. Im Januar 2007 werden im Lettischen Okkupationsmuseum Briefe, Fotos und Aufzeichnungen dieses legendären lettischen Widerstandskämpfers deponiert.

      Sie sind wohl auf Durchschlagpapier geschrieben.

      Hatte er falsch gehandelt?

      Vielleicht. Nicht falsch, das Manuskript zu schmuggeln. Aber er hätte einsehen sollen, dass es explosives Material war. Anderseits war Fricis Menders selbst derjenige, das am besten zu beurteilen.

      Aber die Kombination, die Veröffentlichung in Briviba nach dem Besuch sowie die zehn Zeilen in den Ausgelieferten, war schließlich für den herzkranken Menders verheerend. Man konnte es auch sehr einfach formulieren, ohne schönende Umschreibungen.

      Er hatte Fricis Menders in die Deportation geschickt.

      Ist er naiv? Kaum.

      Versteht er nicht? Er versteht.

      Ist er rücksichtslos?

      Auf diese Frage will er noch keine Antwort geben. Man darf nicht mit Menschenleben spielen. Er bewegt sich während der Gespräche in Riga mit vorsichtigen Schritten im sowjetischen Dschungel, aber er hört es um sich her tapsen. Er will nicht aufgeben, so gesehen ist er rücksichtslos. Er lernt jedoch, jeden Tag. Der Fall Menders lehrt ihn auch etwas. Die anderen Fälle sind anders, aber ähnlich geartet. Er weiß, dass er dabei ist, einen Roman zu schreiben, der keinem anderen gleicht. Ja, deshalb ist er im Begriff, rücksichtslos zu werden. Im Begriff? Aber hält er vorher inne?

      Er befindet sich weit entfernt vom Dorf. Er erkennt die Fragen.

    
    Bei Wanderungen im sowjetischen Dschungel ergaben sich mit der Zeit interessante Erfahrungen.

      1984 macht er eine Reise durchs Baltikum und schreibt eine Artikelserie für Expressen. Das Jahr ist ein Wendepunkt im Kommunismus, er sieht es, aber er versteht es noch nicht. In Riga besucht er eine Baptistenfamilie, die aufgrund ihres geisteskrank beharrlichen Festhaltens am Glauben in elenden Verhältnissen lebt; trotz einer Universitätsausbildung sind die Erwachsenen zu Parkfegern deklassiert. Die hartnäckige Weigerung von Baptisten und Pfingstfreunden, sich staatlich kontrollierten religiösen Organisationen anzuschließen, versetzt die Behörden in starke Nervosität. Schon eine Stunde – Rekord – nach seiner Rückkehr ins Hotel ruft eine anonyme Person aus dem ›Außenministerium‹, also sicher vom KGB, an und sagt ihm, er sei einer Provokation ausgesetzt und solle auf der Stelle diese Kontakte beenden. Offenbar Raumdeckung, das heißt Mikrofone.

      Dies alles wenig überraschend.

      Merkwürdiger ist jedoch die Reaktion auf Artikel, die er auf derselben Reise über den wirtschaftlichen Zusammenbruch in den baltischen Staaten schreibt. Niedergang, erbärmliche Verhältnisse auf dem Lebensmittelsektor; in Riga hat man im letzten Jahr in den Läden kein Fleisch kaufen können. Und so weiter.

      Nach seiner Rückkehr ruft der sowjetische Botschafter entrüstet beim Chefredakteur Bo Strömstedt an und kritisiert die gegen die sowjetische Wirtschaft gerichtete Schmutzkampagne. Der Autor, meint er, sei unter falscher Flagge gereist, er sei in Wirklichkeit Journalist, und in Zukunft werde jeder Antrag auf ein Visum abgelehnt werden, dieses Megaphon für Radio Free Europe, das ihn im übrigen zitiert habe, sei ein Betrüger.

      Er findet die Reaktion im nachhinein interessant. Er stellt fest, dass man möglicherweise über die sowjetische Unterdrückung der Meinungsfreiheit schreiben kann, das ist ja das Normale. Darüber schreiben alle. Daran hat man sich gewöhnt. Aber dass man unter keinen Umständen die heiligste der kommunistischen Kühe in Frage stellen darf: die Vorstellung vom unaufhaltsamen Wachstum. Dass die Entwicklung unter dem Kommunismus, trotz Problemen mit Dissidenten und Baptisten und dergleichen, ständig aufwärts zeigt. Wenn auch nur um 2,3 Prozent jedes Jahr. Es geht unaufhaltsam aufwärts.

      Tatsächlich hat er – in diesem Jahr 1984 im Baltikum, dem es gut ging und dessen Sowjetrepubliken man dem westlichen sowjetischen Speckgürtel zurechnete – jene wirtschaftliche Implosion wahrgenommen, die sechs Jahre später den Kommunismus zusammenbrechen ließ. Er hat gesehen, aber nicht verstanden. Wie alle anderen geht er von der Unumkehrbarkeit des kommunistischen Systems aus. Es ist eben unaufhaltsam.

      Er sieht, stellt fest, zieht aber keine Schlussfolgerungen. Der Gedanke an den bevorstehenden Zusammenbruch ist ja undenkbar.

      Aber kein Visum mehr, bis zum Fall der Mauer.

    
    Der Fall Menders war ein erschreckendes Lehrstück über die Beschaffenheit der Bedingungen. Der Fall lag am Rande der eigentlichen Untersuchung über die Auslieferung der Balten, aber in gewisser Weise auch mitten darin.

      Der Blick auf die hundertsechsundvierzig Ausgelieferten wird ja auch dadurch gefärbt, wer sie waren. Welchen Hintergrund sie hatten.

      Und was diese Mitglieder der lettischen Waffen-SS getan hatten.

      Die Auffassung der Exilgruppen war ja, dass es sich ausschließlich um Eliteverbände gehandelt hatte, die keinesfalls mit der SS verwechselt werden durften. Die zum Teil in den befreiten, also den besetzten Ländern rekrutiert worden waren; sie waren Letten oder Franzosen oder Schweden oder Norweger. Knut Hamsuns Sohn Arild tat zum Beispiel Dienst in der norwegischen Waffen-SS. Und diese mussten, wenn nicht als Patrioten und Freiheitskämpfer, so in jedem Fall als Zwangsrekrutierte betrachtet werden. Weit später sollten in einer deutschen Debatte um einen Siebzehnjährigen und zukünftigen Schriftsteller und Nobelpreisträger aus Danzig, der nur einige Monate in der Waffen-SS Dienst getan hatte, unversöhnlichere Töne angeschlagen werden.

      Die Wahrheit war doch weitaus komplizierter.

      Die Unschuldigen und Jungen – die jüngsten von ihnen sollten mit der Zeit zu lebenslangen Freunden werden – bildeten sicher eine Mehrheit unter den Ausgelieferten. Der Eintritt in die SS bedeutete für sie, das kommende freie Lettland zu verteidigen. Aber vor und während der Zeit der lettischen Legion gab es in den baltischen Staaten auch eigene Polizeiverbände. Einheiten, deren entsetzliche Geschichte wohlbekannt ist, geprägt von Säuberungsaktionen, systematischen Morden an Juden und Zivilisten, Partisanenjagden und reinen Kriegsverbrechen. Was das Bild der lettischen Waffen-SS-Legion unscharf macht, ist der Umstand, dass in den letzten Kriegsjahren, als die Auflösung immer näher kam und das Ende unausweichlich erschien, einzelne Individuen aus den Polizeiverbänden die Legion einfach infiltrierten.

      In vielen Fällen offenbar aus dem Grund, ihre Vergangenheit zu verbergen.

      So umfasste die Gruppe derer, die nach Schweden gelangten, zahlreiche ganz unterschiedliche menschliche Schicksale, über die man unmöglich zu einem generellen Urteil kommen konnte. Ungefähr vierzig der Ausgelieferten wurden auch zu langen Strafen im Gulag verurteilt. Aber man wurde nicht in erster Linie für die Zeit in der Legion verurteilt.

      Mit den Jahren sollte er in bezug auf die anfänglich so kontroverse Frage, was nach der Auslieferung mit ihnen geschah, recht bekommen. Das Bild war kompliziert, aber das Bild, das er gezeichnet hatte, erwies sich als richtig. Im nachhinein wusste er, dass er recht bekommen hatte. Und er hätte sein Buch nicht anders schreiben wollen.

      Es sollte ja eine andere Zeit kommen, nach dem Fall der Mauer, als Archive geöffnet und die baltischen Staaten unabhängig wurden.

      Das machte die Frage nach der Geschichte der Kriegsjahre und der Legionäre nicht weniger kontrovers. Viel später, in einem Nachwort zu einer Neuausgabe des Romans, die im freien Lettland erschien, schrieb er, dass die Geschichte der Legion, ihrer Angehörigen und der Geschehnisse eine Aufgabe für lettische Historiker sei, in einem freien Lettland, mit freiem Zugang zu allen Archiven – keine Aufgabe für einen schwedischen Schriftsteller.

      Er wartet viele Jahre, aber nichts geschieht. Er ist nicht verwundert. Warum, selbst in einem freien Land, in dieser jetzt auf eine andere Weise unangenehmen Geschichte wühlen?

      Der Zweite Weltkrieg ist noch immer vermintes Gelände. Tiefer in der Geschichte zu graben ist, bei genauerem Nachdenken, unpassend. Die Forschungsaufgabe immer noch explosiv. Weit später beobachtet er, ohne dass es ihn verwundert, wie dieses Trauma regelmäßig gewaltige politische Konflikte verursacht.

      Zum Beispiel die baltische Beteiligung am Holocaust. Die Besatzungsmacht, die sich plötzlich in eine russische Minorität verwandelt. Passkonflikte. Konflikte um die Staatsangehörigkeit. Oder um eine versetzte estnische Statue. Oder um Gedenkmärsche der jetzt gealterten Legionäre, die noch leben.

      Er sollte ja die Kontakte zu den Ausgelieferten aufrechterhalten.

      Einmal, Mitte der neunziger Jahre, lädt die jetzt bürgerliche Regierung die Ausgelieferten nach Schweden ein. Es sind ungefähr vierzig, die noch leben und die Reise noch machen können. Sie besuchen die alten Lager wie Ränneslätt und werden zu einem großen Essen ins Außenministerium eingeladen. Auch er wird von der freundlichen Außenministerin Margaretha af Ugglas eingeladen. Sie hält eine Rede und bittet die Ausgelieferten offiziell im Namen der schwedischen Regierung um Entschuldigung. Es ist ein schönes Essen, und er kennt jetzt die meisten, die Stimmung ist friedlich und gar nicht pathetisch oder aggressiv, aber alles ist ein wenig unwirklich.

      Gegen Ende erhebt sich einer der ehemaligen Legionäre und hält eine schöne und einfache Dankesrede.

      Der Untersucher ist jetzt viel älter, es sind dreißig Jahre vergangen, seit er zu seiner Expedition aufgebrochen ist. Er lauscht der Dankesrede mit ein wenig gemischten Gefühlen. Er kennt den Redner. Dieser hatte ihm einmal, bei einem Kameradentreffen der Ausgelieferten in Riga einige Jahre nach Lettlands Befreiung, wo der Untersucher ebenfalls eingeladen war, eine lustige Geschichte erzählt.

      Es waren damals bei jenem Treffen in Riga siebzehn Legionäre anwesend gewesen, und er selbst, sie hatten sich ruhig und aufrichtig unterhalten über das, was gewesen war. Im Vergleich zu ihnen war er ja jung, aber sie hatten alle eine Wärme und Kameradschaft gespürt, als hätten sie alle Anteil an etwas, das Geschichte war, aber dennoch Leben, das aller Leben verändert hatte, auch seins, und sie hatten bis tief in die Nacht zusammengesessen, und es war schön gewesen.

      Die Geschichte, die der Mann, der jetzt im Außenministerium die Dankesrede hielt, erzählt hatte, handelte von seinem Dienst im deutschen Polizeihauptquartier in Riga während der deutschen Besetzung. Er hatte eine Schreibtischtätigkeit gehabt und sollte aus Namenlisten diejenigen heraussuchen, die Kommunisten oder Juden waren und interniert werden sollten, oder was sonst mit ihnen passieren sollte. Auf jeden Fall hatte sein deutscher Chef zu ihm gesagt Du sitzt hier nur mit deinen Papieren. Aber du musst auch lernen, mit einem Gewehr umzugehen, wir haben Krieg. Und er hatte gelacht und gesagt nein, ich kann nicht mit einem Gewehr umgehen, ich schieße unsagbar schlecht. Aber sein deutscher Chef hatte gesagt Du kannst es lernen! Aber dann musst du lernen, auf bewegliche Ziele zu schießen. Nicht nur auf Zielscheiben!

      Ich kann ein paar Juden besorgen, hatte er gesagt, und dann kannst du üben, auf laufende Juden zu schießen.

      Und der Redner, der also jetzt der schwedischen Außenministerin für das Essen und für die Entschuldigung dankte, hatte protestiert und gesagt, nein, das kann ich nicht, ich bin ganz miserabel am Gewehr, und so hatte es kein Schießen auf laufende Juden gegeben, aber er hatte gelacht, als er die Geschichte erzählte, und gesagt, so waren die Deutschen! Und es war gewissermaßen eine lustige Geschichte.

      Was sollte man dazu noch sagen.

      Sie sitzen um kleine runde Tische im schwedischen Außenministerium.

      Er hört der Außenministerin zu und der Dankesrede, und den Kameraden, die er jetzt besser kennt und jetzt lieber mag als am Anfang der Expedition. Einfacher als so, den Scherz mit den laufenden Juden eingeschlossen, war es nicht.

      Er weiß, dass die Expedition ihn verändert hat. Er ist nicht mehr derselbe.

      Dieses Essen ist das Bild der Expedition. Es ist irgendwie, als befinde er sich mitten in der europäischen Geschichte, und sie ist, wie sie ist, die Deutlichkeit der Geschichte verdeckt von menschlichen Gesichtern. Keine Erregung, keine Freude, nur eine Art friedlicher Ruhe. Schuld oder Unschuld, die Gesichter der Menschen sind am Ende nur menschlich, wie seins vielleicht. Das ist seine Empfindung.

      Die europäische Geschichte ist, wie sie ist.

    
    Das Buch erscheint, es wird also nicht hinausgeschmuggelt.

      Ein halbes Jahr später erhält er eine Reihe von Preisen dafür, auch den größten skandinavischen Literaturpreis, den Preis des Nordischen Rats. Die Preisverleihung findet im Stadshus von Stockholm statt, in der Blauen Halle, die voll besetzt ist, weil der Nordische Rat zusammentritt. Fast tausend Personen sitzen da, und er hält eine Rede und dankt für den Preis.

      Hinterher Festessen im Goldenen Saal.

      Er hat als Ehrengast einen Platz an dem Tisch, an dem sämtliche nordischen Ministerpräsidenten sitzen. Sie reden abwartend und vorsichtig mit ihm, als sei er jetzt Experte für politische Krisen und die sie steuernden Mechanismen geworden, und als müsse man ihm deshalb mit Respekt oder fragend begegnen. Er findet, hier wie im späteren Leben, dass er mit Politikern selten über etwas Wichtiges sprechen kann; es handelt sich um eine gegenseitige Scheu, was wichtig ist, ist gewissermaßen dem Buch vorbehalten.

      Er kann nur durch ein Buch sprechen, sie können nur dadurch hören. Von Angesicht zu Angesicht wissen sie sich nichts zu sagen.

      Aber warum diese abwartende, fragende Haltung, ja beinahe Angst ihrerseits? Träumen sie alle davon, einmal Schriftsteller zu werden? Oder sind sie einfach nur misstrauisch. Er entscheidet sich dafür, dass sie skeptische Neugier ausdrücken, und zugleich Respekt. Er ist kein Experte für die Mechanismen politischer Krisen, aber als solchen betrachten sie ihn sicher. Er korrigiert sie nicht, weiß aber, dass das Eis dünn ist, alles ist so schnell gegangen. Er hat das Gefühl, sich an einem hell erleuchteten Platz zu befinden, im Zentrum, es sind erst acht Jahre vergangen, seit er den Vertrag für einen Debütroman mit dem Titel Kristallögat in der Hand gehalten hat. Waren es nicht eintausend (1000) Kronen? Die fünf Ministerpräsidenten betrachten ihn mit Verwunderung. Seit jenem Tag in Oak Ridge sind nur drei Jahre vergangen. Der Kreis geschlossen? Falls ja, wie sieht ein Kreis aus?

      Was sollen sie zu ihm sagen.

      Was soll er zu ihnen sagen.

      In der Nacht immer intensivere Gespräche. Jens Otto Krag vertraut ihm an, dass er lieber Bourbon trinkt als Whisky. Er pflichtet ihm bei, dem Anschein nach einsichtsvoll. Auf dem Niveau also. Er weiß nicht, wohin der Weg von hier aus führt.

    
    Kapitel 8
BERLIN NACH DEM REGEN

      Er reiste nach Berlin. Es sollte ein Jahr werden. Es war die erste Reise in der Fußspur des Fuchsfarmers.

      Das Deutsche war ganz und gar keine Selbstverständlichkeit. Noch waren Berlin und Deutschland, in der mentalen Nachfolge des Krieges, etwas für Schweden nahezu nicht Existierendes. Fast wie die baltischen Staaten, dachte er manchmal.

      Schweden schien von nicht existierenden Kulturen umgeben zu sein.

      Er tat den Schritt ohne Zögern.

      Zunächst jedoch kurze Testbesuche gegen Ende der sechziger Jahre beim Literarischen Colloquium in Dahlem, Westberlin, der schönen Villa am Wannsee, mit dem Blick auf das ebenso schöne Gebäude auf der anderen Seite des Wassers, in dem die Wannsee-Konferenz stattgefunden hatte, der Ausgangspunkt der Judenvernichtung. Walter Höllerer lotst ihn schon jetzt in den literarischen Berliner Dschungel hinein. Das LCB gibt eine kleine Schriftenserie heraus: Auf den Buchumschlägen werden alle Gäste des Berliner Künstlerprogramms abgebildet, auf einem Holzstuhl sitzend, fotografiert von Höllerers Frau Renate von Mangoldt; die Körpersprache des auf dem einfachen Holzstuhl sitzenden Autors soll eine innere Wahrheit zum Ausdruck bringen.

      Enquist sitzt auf diesem seelendokumentarischen Buchumschlag steif und eiskalt-ruhig da, trägt eine schwarze, fast faschistoide Brille und starrt vor sich hin. Die Körperhaltung ist entgegen seiner Absicht kernig schwedisch, fast gut trainiert, aber darüber ein Gesicht mit Augen, die – so hofft er – uralt wirken und sagen ich habe Kontinente durchquert. Das Gesicht ist jedoch eingefasst von zeitgemäßen ziemlich langen Koteletten.

      Berlin als Bildungsreise steht noch bevor. Vielleicht müssen die Koteletten verschwinden.

      Mit der Zeit lernt er einige deutsche Autoren kennen.

      Bei der Tagung der Gruppe 47 in Sigtuna 1964, der er als eingeladener und verängstigter Schwede beiwohnt, aber ohne irgendetwas zu sagen zu wagen, dominierten deutsche Monumente: Enzensberger und Grass und Uwe Johnson und Helmut Heißenbüttel. Beklommen hatte er dort diese lebenden Legenden betrachtet. Die sich in ihrer fließenden, unerhört distinkten deutschen Sprache austauschten, die Verben am hoffnungslos weit entfernten Ende äußerst komplexer Sätze plaziert. Gespräche, die vielleicht fast ganz sicher existentielle und politische Fragen behandelten, die weit über das hinausgingen, was er selbst hätte kommentieren können. Auf jeden Fall nicht in seinem noch holperigen Schuldeutsch.

      Aber in gewisser Weise wird das Deutsche dennoch für ihn zu einer lebendigen Möglichkeit.

      War es nicht so, dass das Tor zu Europa sich genau im Süden befand? Und sollte er nicht durch eben dieses Tor hinausgehen?

      Durch dieses südliche Tor hatten sich schwedische Schriftsteller früher, durch die Geschichte und durch die Jahrhunderte, hinausgedrängt. Greifswald, Berlin, Prag, München. Das große Zentraleuropäische, besonders das Deutsche. Das Tor zu diesem großen Deutschen lag im Süden. Diese deutsche Kultur, die für einen kurzen Augenblick, waren es nicht nur dreizehn Jahre?, zusammengebrochen war, die aber jetzt dennoch, unausweichlich! wieder auferstehen und ihren natürlichen Platz in der Mitte jenes Europas einnehmen würde, von dem er wusste, dass es bald seins sein würde.

      Ungefähr so.

      Die Tür nach Berlin war auch einige Male einen Spaltbreit geöffnet worden.

      Im Spätherbst 1969 hatte er auf einer eigentümlichen Reise von Minsk als letzte Station Westberlin passiert; Die Ausgelieferten sollte verfilmt werden, zur Hälfte dokumentarisch. Man hatte in Lettland Interviews gemacht, eine Art Wiederholung derer, die er selbst für das Buch geführt hatte.

      Alles ging gut. Das schwedische Team, geleitet vom ehemaligen Untersucher, bewegte sich offen, erkannte aber gleichzeitig wieder die tapsenden Schritte um sich her. Der Regisseur Johan Bergenstråle, der Fotograf Staffan Lamm und er selbst hatten jedoch schließlich eingesehen, dass es vielleicht Probleme geben könnte, die Kassetten durch den Zoll zu bekommen. Sie hatten keine Genehmigung, gefilmtes Material außer Landes zu bringen. Deshalb hatten sie plötzlich beschlossen, einen Umweg zu machen, nach Osten. Als erstes flogen sie nach Minsk.

      Es war eine andere Expedition in das Herz der sowjetischen Finsternis, jetzt jedoch voller Sinnlosigkeiten. Sie verbrachten in einem Hotel am Stadtrand von Minsk eine eiskalte Woche, während sie die Alternativen abwägten. Er selbst traf dort seltsamerweise einige Freunde aus Greifswald. Unter ihnen war sie. Sie arbeitete jetzt als Managerin einer Boxtruppe aus der DDR. Er verbrachte deshalb eine Nacht in einer Sporthalle und wohnte einem sowjetischen Boxturnier bei; es ist ein intensives und kurzes Wiedersehen mit der jungen Studentin, der er vor vielen Jahren in Greifswald begegnet war.

      Es ist vorbei.

      Er weiß, dass er nicht ins Jahr 1957 zurückkehren kann. Er fährt mit dem Bus der Boxer von der Halle ab, steigt bei seinem Hotel aus und sieht sie nie wieder.

      Die drei in Minsk Gestrandeten trinken jetzt immer desperater, aber spät am Abend der fünften Nacht beschließen sie, das Hotel mit Filmkameras und Kassetten zu verlassen und ihr Glück zu versuchen, indem sie in den Zug von Moskau nach Berlin steigen, der Minsk um 0.05 Uhr verlässt.

      Der Fußboden der Bahnhofshalle bedeckt von schlafenden Menschen.

      Theoretisch gesehen ist die Heimreise zum Scheitern verurteilt, aber dank ihres kräftigen Rauschs glauben sie, dass alles möglich ist. Die Genossen an der Grenze werden sicher Gnade vor Recht ergehen lassen! Und im übrigen haben die Nachrichten von der revolutionären Erhebung der schwedischen Arbeiterklasse auf den Erzfeldern, vom Grubenstreik in Kiruna, sie schon in Riga erreicht, allerdings in so unklarer Form, dass sie glauben, dieser Funke habe bereits einen Präriebrand ausgelöst.

      Wenn die Welt jetzt vom Wahnsinn ergriffen worden ist und das Undenkbare schon fast eingetroffen, das heißt, das sichere Schweden in den Präriebrand der Revolution geschleudert worden ist, warum sich dann um Probleme an der Grenze Sorgen machen? Unfug!

      Sie betrinken sich in voller Absicht sinnlos.

      In Brest-Litowsk kommen die Kontrolleure ins Abteil, in dem sie bis dahin allein gewesen sind. Reisende nach Westen sind in der Sowjetunion nicht zahlreich, auf jeden Fall nicht in diesem vorsintflutlichen Waggon. Die drei Schweden stellen wegen ihrer Trunkenheit, die sie schwer erreichbar macht, für die Kontrolleure ein logistisches Problem dar. Der Alkohol verdeckt die Konterbande. Der tief schlafende Fotograf Staffan Lamm, dessen Kopf auf den verdächtigen Blechdosen ruht, und der dem Anschein nach bewusstlose Bergenstråle und er selbst, der sich mit Mühe aufrecht hält, keiner von ihnen lässt sich kontrollieren, und die Zeit an der Grenze ist kurz. Die Drei werden von resignierenden Grenzwächtern, die ihren Verfall mit Widerwillen betrachten, nach Westen weitergeschickt.

      Alles geht so leicht.

      Noch unter dem Einfluss seiner exillettischen Freunde und Feinde und ihres Denkens stehend, grübelt er darüber nach, ob diese Filmexpedition von Anfang an überwacht worden ist. Dass sie wie nützliche Idioten während ihrer irrationalen und kräftig alkoholisierten Flucht in Wahrheit nicht nur überwacht, sondern auch beschützt worden sind. Doch das Chaos und den Verfall betrachtend zweifelt er daran.

      Im Schneesturm über die polnischen Ebenen. Nach Ostberlin, danach Westberlin. Die Welt wirkt bar jeder Kontrolle.

      Vielleicht ist das der neue Stand der Dinge? Vielleicht war all das mit der Mauer ganz einfach übertrieben. Von hinten angegangen war die Mauer vielleicht löchrig! Über seinem Arbeitstisch im Heizungskeller hängt eine Reproduktion von Max Ernsts Europa nach dem Regen, das Bild mit der zerfallenden Stadt, die vom Dschungel überwachsen wird.

      Vielleicht ist er dorthin auf dem Weg.

    
    Er hat ein einjähriges Stipendium erhalten und nimmt die Familie mit nach Westberlin.

      An den ersten Januartagen des Jahres 1970 fährt er mit seiner Frau Margareta und dem jetzt neunjährigen Sohn Mats in einem mit allem Arbeitsmaterial vollgepackten Wagen in gerader südlicher Richtung durch die DDR nach Westberlin. Die Düsterkeit der grauen Landschaft der DDR ist beinahe lähmend, aber er ruft sich zur Ordnung und denkt wie immer, dass der Sozialismus nicht an einem Tag gebaut wird, und am Schluss endet es doch immer in Sozialdemokratie.

      Die Tochter Jenny ist jetzt zwei Jahre alt.

      Sie ist blond und strahlt beständig mit ihrem schönen Lächeln, und sie wollen sie deshalb zusammen mit ihrem Kindermädchen Marianne mit dem Flugzeug schicken. Der Reiseplan ist dem Anschein nach töricht, baut aber auf einer tiefgehenden Analyse auf. Da die Besatzungsmächte immer noch die Fluggenehmigungen kontrollieren und es keinen Direktflug von Stockholm nach Westberlin gibt, und da das Kindermädchen erst sechzehn Jahre alt ist und mit dem Umsteigen in Hamburg wohl überfordert wäre, finden sie eine einfache und praktische Lösung: Direktflug Stockholm – Schönefeld, also Ostberlin. Von dort gehen Busse nach Westberlin.

      Man muss sich wohl auf die ostdeutschen Genossen verlassen können! Er sagt es im Scherz, aber mit einem Anflug von Ernst, der alle beunruhigt.

      Sie warten geduldig an der Haltestelle in Westberlin, wo der Transitbus aus Schönefeld ankommen soll, jetzt in immer dichterem Schneetreiben. Kein Bus und kein Kind.

      Und sie sehen schließlich ein, dass etwas passiert ist.

      Um vier Uhr am Nachmittag hätten die beiden eintreffen sollen.

      Niemand kommt. Um acht, und nachdem er in die Wohnung in Westberlin zurückgekehrt ist, gelingt es ihm, Kontakt zu der ostdeutschen Fluggesellschaft zu bekommen, die ihm mitteilt, dass die Maschine aufgrund des Schneesturms über Berlin gezwungen war, nach Prag weiterzufliegen, wo die Passagiere auf bessere Zeiten hoffen dürfen.

      Starke Beunruhigung ist jetzt vonnöten. Sie wissen, dass das Kindermädchen nur Schwedisch spricht. Um elf Uhr ist noch kein neuer Bescheid gekommen, aber eine Stunde später teilt Schöneberg, wohin inzwischen via Stockholm ein Kontakt hergestellt worden ist, mit, dass die Maschine von Prag gestartet sei und die Landung um 0.45 Uhr erwartet werde. Fünfzehn Minuten später jedoch neue Nachrichten. Ein sich verdichtender Schneesturm über Berlin hat die Maschine zur Umkehr gezwungen, sie soll jetzt in Budapest landen.

      Danach Informationsstopp. Er beschließt daraufhin, nach Schönefeld zu fahren, um das weitere Geschehen vor Ort zu verfolgen. Er nimmt den Wagen und fährt zum Checkpoint Charlie, wo ihm eröffnet wird, dass er keine Einreisegenehmigung für den Flugplatz hat.

      Er betritt die ostdeutsche Wachstube, um mit den ostdeutschen Genossen zu reden.

      Sie trinken Kaffee und sehen nicht so nett aus, wie er erwartet hat. Er fasst sich aber und bemüht sich, Gelassenheit und kameradschaftliches Verhalten an den Tag zu legen, erwähnt nebenbei die freundliche Einstellung der schwedischen Regierung zur DDR und dass die Anerkennung kurz bevorstehe, und findet, dass die Männer seine Besorgnis um das Kind teilen, aber kraftlos wirken, was ihn verwundert. Dies ist immerhin die DDR! Er zeigt ein Foto des Kindes, sie ist goldlockig und lächelt scheu; sie studieren das Foto schweigend. Er bittet sie anzurufen. Sie schütteln den Kopf, zumindest der wachhabende Offizier tut es, aber er vermutet, dass die übrigen dessen Auffassung teilen. Endlich greift der Wachhabende doch zum Telefon, aber nur um zu erfahren, dass der Schneesturm über Schönefeld noch zugenommen hat. Er verwendet das deutsche Wort ›dicht‹, das ihn an etwas bei Brecht erinnert.

      Er fährt zurück in die Wohnung in der Meinekestraße 6, wo seine Frau jetzt in Tränen der Verzweiflung ausbricht. Kommt per Telefon nach Stockholm durch und erhält die Nachricht, dass die Maschine tatsächlich in Budapest gestartet ist, aber wegen des zunehmenden Unwetters den Landeanflug abbrechen musste und jetzt nach Warschau umgeleitet worden ist, dem einzigen osteuropäischen Flugplatz in Reichweite, der noch offen und nicht vom Schneesturm lahmgelegt ist.

      Hamburg wäre näher gewesen, ist jedoch politisch unmöglich. Plötzlich fühlt er, dass Europa geteilt ist.

      Er fährt ein zweites Mal zum Checkpoint Charlie.

      Geht durch den sehr dicken Schneematsch hinüber auf die ostdeutsche Seite, um mit den Genossen zu sprechen, die ihn wiedererkennen.

      Er findet die Situation nicht mehr erträglich.

      Er befindet sich in Europas Mitte, aber Grenzen existieren tatsächlich. Das Chaos von Minsk und Brest-Litowsk war nur ein scheinbares, jetzt gibt es keine Unordnung, die Mauer hat keine Löcher, und über der verfallenen Stadt wächst zwar der Dschungel, aber er sieht keine Schönheit mehr darin. Die Genossen am Grenzposten sind müde, und sie sind seiner müde. Sie sind nicht befugt, als Reisebüro zu dienen. Er sitzt noch eine halbe Stunde bei ihnen, aber jetzt schütteln sie alle den Kopf. Sie meinen, dass der Sturm irgendwann nachlassen muss. Es ist unausweichlich – wie der Sieg des Kommunismus; vielleicht drücken sie sich nicht genauso aus, aber es fällt ihm schwer, sich auf das, was sie sagen, zu konzentrieren.

      Er fährt zurück in die Meinekestraße 6.

      Um 4.45 Uhr in der Frühe hupt ein Taxi, und darin sitzen ein nun aus Verzweiflung und Erleichterung weinendes Kindermädchen und eine beständig freudestrahlende Zweijährige, die trotz ihrer jungen Jahre schon die ganze Mitte und das Zentrum Europas besucht hat, alle fünf Städte, Prag, Budapest, Warschau, Ostberlin und Westberlin.

      So öffnet sich das Tor nach Berlin.

    
    Er hat es schon vor langer Zeit beschlossen. Er will einen Roman über Sport und Politik schreiben.

      Die neugewonnene Autorität, die ihm jetzt nach Den Ausgelieferten zugeschrieben wird, Hass und Anerkennung abwechselnd, verwirrt ihn. Was beherrscht er eigentlich? Er hat über Politik und Ethik und den Zweiten Weltkrieg geschrieben, aber was hat er selbst im Krieg getan! Der Feldsoldat und Panzersperren, und ein einziges Mal eine Verdunkelungspappe vor den Fenstern in Hjoggböle. Während Millionen getötet wurden oder auf der Flucht waren. Als das Norran die Nachricht bringt, dass Hitler mit Panzern die Ardennenoffensive eingeleitet hat, gerät er in Erregung, er denkt ausschließlich militärstrategisch, lässt keine moralischen Bedenken das Erlebnis der Kriegsbewegungen stören und wird in seiner Begeisterung nur durch die Tränen der Mutter gebremst.

      Die ihm zugesprochene Autorität betrifft nicht das, was er wirklich kann. Er wird jetzt als weißer Elefant betrachtet, ständig im Fernsehen vorgezeigt, führt Diskussionsrunden, nimmt selbst als Experte für Politik und Ethik an Diskussionen teil, aber diese Achtung schlägt merkwürdigerweise einen weiten Bogen um das einzige Gebiet, auf dem er sich zu hundert Prozent auszukennen glaubt.

      Das ist der Sport. Was er über Sport liest, kommt ihm amateurhaft vor. Die Zweifler verstehen nichts, die Gläubigen können nicht schreiben. Aber das Problem ist: Sieht er bislang den Sport nur als etwas Gefühlsstarkes und Unschuldsvolles, und als Flucht?

      Das Unschuldsvolle versteht er. Wenn er als Erwachsener nach Västerbotten hinauffährt, mietet er oft ein Auto und fährt in hellen Sommernächten allein durchs Land. In allen Dörfern sucht er nach den Resten der Wiesen, auf denen sie Fußball gespielt haben, nach den Sportplätzen, die noch da sind. Sehr helle Sommernächte. Kein Mensch. Nur die schuldlose Geographie der Sportplätze.

      Dies glaubt er gestalten zu können. Es ist das andere, die Einfassung, was er jetzt zurechtzimmern muss.

      Er muss einen Rahmen bauen, wie ein Bildermacher.

      Er gleitet widerstandslos in die Unterwelt des Berliner Sports.

      Er sieht alles, was es an Boxkämpfen zu sehen gibt. Er findet das ostdeutsche Amateurboxen technisch glänzend, aber moralisch steif, allzu anständig im Vergleich mit den Profigalas in Westberlin. Er hängt noch der Vorstellung an, dass der hohe Grad an Roheit im Berufsboxen das einzig anständige Bild der kapitalistischen Gesellschaft abgibt.

      Später ändert er seine Meinung und findet, dass Roheit Roheit an sich ist.

      Sechstagerennen sind ein Erlebnis, weil sie sich im Sportpalast abspielen. Die Geschichte sickert dort aus den Wänden, er erinnert sich an die Filmaufnahmen, Goebbels’ letzte schreckliche Massenversammlungen, als die Katastrophe und der Zusammenbruch schon feststehen, aber alle dennoch ihre Loyalität herausschreien.

      Es steckt in den Wänden.

      Die Bahn ist aus Holz, und er bewundert die gediegene Arbeit der Parkettleger. Er sitzt in der vorderen Reihe des E-Blocks, die Fahrer steigen und sinken an ihm vorbei, in rhythmischen Wellen, reißen ihre drei, vier Runden ab, schließen zum ablösenden Fahrer auf. Im Innenraum sitzt Westberlins Arbeiterklasse und säuft. Der Sport schäumt von Bier.

      Er vereinigt sich mit ihnen.

      Über die Balustrade der Bahnumrandung hängen die Prostituierten, reißen ihre Blusen auf und lassen den vorbeisausenden Fahrern die Brüste entgegenbaumeln, wie zur Anfeuerung oder zum Hohn. Es gibt eine Einsamkeit in der Welt des Radrennfahrers, die er kennt, er erinnert sich an das Etappenrennen zum Tisch des Herrn in seiner Jugend, aber der Bierkonsum unter den Zuschauern ist jetzt gewaltig, und er weiß nicht richtig, wo er sich befindet. In einem bösen Traum vielleicht, den er betäubt.

      Unter den Biersorten entdeckt er eine Marke mit Namen Kulminator, sehr stark, dickflüssig, wie verdünnter Sirup, schnell betäubend.

      Sinkt er? Noch nicht.

      Und der Fußball?

      In der Nacht, als sich das Tor Berlins öffnete und seine zweijährige Tochter Jenny ihre vierundzwanzig Stunden dauernde Bildungsreise durch Zentraleuropa machte, war der Schnee gekommen, und er blieb lange. Schneefußball war etwas Neues. Das prägte die Spiele im Olympiastadion.

      Was war dagegen die Komet-Mannschaft? Er selbst hatte vor seiner Leichtathletikkarriere Fußball in der vierten Liga gespielt. Er stand im Tor. Er bezeichnete sich selbst als fantastisch auf der Linie, reaktionsschnell und spektakulär, aber schon zwei Meter vor dem Tor feige wie eine Ratte. Konnte nie im Gewühl klären oder eine Flanke herunterpflücken. Zauderte, ließ zwischen den glänzenden Paraden ständig unnötige Tore zu. Er begann zu glauben, dass es an der Psyche lag, dass es auf eine innere Schwäche, einen Charakterfehler hindeutete; am Ende ist er nicht allein mit dieser Einschätzung, sie greift in der Mannschaft und bei den Trainern um sich, und er wechselt hinüber zur Einsamkeit des Hochspringers vor der Latte.

      Aber wie gern wäre er ein anderer gewesen!

      Hertha BSC war jedoch etwas anderes als die Komet-Mannschaft Hjoggböle oder der Bureå IF.

      Fußball in Westberlin war wirklich etwas völlig anderes.

      Es war kalt in jenem Winter in Westberlin, die abnorme Kälte gab diesen Samstagnachmittagen in der Bundesliga eine besondere und fast unwirkliche Atmosphäre. Die schwere und brutale Atmung, die er erlebte, als er zum ersten Mal das Olympiastadion betrat, sollte in diesem Jahr in Berlin alles prägen. Sie presste sich wie ein Brenneisen in seine Unschuld. Er war aus den Katakomben der U-Bahn heraufgekommen, aus der unterirdischen Tiefe hinauf ans Licht, wie ein Teil einer schwarz wimmelnden Masse; er konnte sehen, wie die Köpfe, Atemzüge und Rücken sich zu einem großen, dampfenden Tier formten, das langsam und doch erregt zielstrebig durch die Sperren und Tore drängte und sich auf den noch schneebedeckten, nur notdürftig gefegten Blöcken verteilte. Es stank nach Currywurst, und die Kälte, die grau einfallende Dämmerung und der verschlammte Schneematsch gaben den Spielen eine furchterregende Atmosphäre. Hitlers altes Olympiastadion öffnete sich, grau und brutal, im beißenden, eiskalten Wind.

      Dies war die Arena, die von innen immer überwältigender wirkte als von außen, und diesen Winterspielen eignete außerdem in ihrer windgepeinigten, hitzigen Eiseskälte eine merkwürdige Schönheit. Bei diesem ersten Mal konnte er kaum die Umrisse der Tribüne auf der Gegenseite erkennen, er sah den schräg treibenden Schnee, das schmutzig grüne Rechteck des notdürftig geräumten Platzes, die eisblauen Speere der Scheinwerfer durch das am Ende umfassende Dunkel, und dann die Stimmung, die nicht nur den für die Bundesliga üblichen gehässigen und gekränkten Grundton besaß, sondern auch eine Beimischung aus Kälte, Überdruss, Wut, Feuchtigkeit und dem Druck der grauen Betonwände hatte. Aufwärts geklettert an den grauen Wänden des Riesenkessels sah die Volksmasse aus wie ein sich bedrohlich breit machendes, schmutzgraues, sich festkrallendes Tier, das vor Zorn oder Enttäuschung brüllte, das überempfindlich und brutal reagierte und keinerlei Barmherzigkeit kannte, angefangen bei der Vorstellung der Spieler der Gastmannschaft (Na und? Na und? Na und?) bis zu den höhnisch skandierten Rufen bei jedem Fehler auf seiten der Gäste, Üben! Üben! Üben!

      Hierher kamen sie mit ihrem Gefühlsleben.

      Hertha BSC’s Heimpublikum, ein nicht unwesentlicher Teil von Westberlins Arbeiterklasse, schien sich unter dem Druck der Kälte, der Feuchtigkeit und des Schneetreibens aus den jovialen, biertrinkenden, humorvollen und gefühlsstarken Zuschauern der Sommerabende in etwas anderes zu verwandeln: brutaler und zugleich ergreifender. Ihre Schreie galten dem Spiel und den Gegnern und vielleicht auch ihnen selbst. Schweinehund! schrien sie, hart und empört, und sprangen von den Schichten von Wolldecken und Zeitungen auf, die ihre Kleidung vor der Feuchtigkeit und Kälte der Sitze schützen sollten, Schweinehund! Schweinehund! Er sah sie in der Halbzeit aus allen Löchern der Burg hinausdrängen, um die Statuen von 1936 aufzusuchen, die das Olympiastadion umgaben und dort standen, um zeitlose Kunst und Erhabenheit für Hitlers Olympiade zu schaffen; sah, wie die Burg sich leerte und sie die Kunst als Pissoir aufsuchen mussten, wie diese Hunderte und aber Hunderte von Sportfreunden wie festgenagelt in der Gemeinschaft der Statuen standen und pissten.

      Wie passten die grölenden und pissenden Sportliebhaber in Hitlers Stadion mit der schuldlosen Geographie seiner eigenen Sportplätze zusammen, die ihn in hellen Sommernächten die Wiesen im Küstenland von Västerbotten besuchen ließ, die ihn einst aus der Gefangenschaft des Glaubens und aus den barmherzigen Fangarmen des Erlösers Jesus Christus befreit hatte?

    
    Zum ersten Mal in seinem Leben befindet er sich im Exil. Das bedeutet, bei näherer Analyse, außerhalb der Grenzen Schwedens.

      Dies ist sein erstes Exiljahr. Mit der Zeit wird er zwanzig Jahre im Exil verbringen, in Berlin, Los Angeles, Paris und Kopenhagen.

      Gleichzeitig sieht er ein, dass der Begriff Exil in seinem Fall Nonsens ist. Er hat seine Familie bei sich, er ist frei, er hat dieses Exil frei gewählt, er kann zurückgehen, wann er will. Er befindet sich in einer wirtschaftlich privilegierten Situation, bezieht ein Monatsgehalt vom Berliner Künstlerprogramm, hat eine große und kostenfreie Wohnung siebzig Meter vom Kudamm entfernt; sie gehört einem in Frankfurt lebenden Grafen, mit einem, den rosa Dekorationen nach zu urteilen, interessanten sexuellen Profil. Eine vier Meter lange Marmorplatte ist sein Schreibtisch. Es ist eine Stipendiatenwohnung, vor ihm hat Peter Handke darin gewohnt. Sie begegnen sich kurz bei der Übergabe, Handke sieht ihn verblüfft an, sagt Ich habe Die Ausgelieferten gelesen, Sie haben das geschrieben? Er bekräftigt es, Handke sagt Ich dachte, Sie wären älter! und was soll man dazu sagen? Der Österreicher Handke ist auch im Exil, einem ebenso sanft körperangepassten Exil, wie es sein eigenes ist. Ich dachte, Sie wären älter! Kann man darin eine Spur von Kritik ahnen?

      Sie sagen nicht viel mehr zueinander.

      Damit ist er ins System eingewechselt.

      Formell heißt es Berliner Künstlerprogramm und wurde 1963 zu einem Zeitpunkt geschaffen, da Westberlin als eine sterbende Stadt bezeichnet wurde, von Rentnern und Hunden bevölkert. Die Liste der Stipendiaten wiegt schwer, und er muss einmal tief durchatmen: Auden, Bachmann, Butor, Gombrowicz, Handke, Jandl, Sanguinetti, Tabori. Es ist auch ein Ort zum Luftholen für osteuropäische Schriftsteller, denen es irgendwie gelungen ist, eine Reisegenehmigung zu erhalten oder zu fliehen.

      Für sie ist dies das richtige Exil.

      Das System ist fantastisch und umfängt ihn mit Fürsorge; er befindet sich im Exil und gleichzeitig auch nicht. An einigen seiner neuen Freunde kann er jedoch beobachten, was die Bedingungen des Exils sind. Er freundet sich mit Zbigniew Herbert an, dem polnischen Lyriker, der seltsamerweise nie den Nobelpreis bekam; das Exil zermürbt ihn und seine Familie, und er trinkt zuviel. Das Exil hält Alkoholismus bereit, stellt er fest, wie ein Geschenk, zu dem man beinahe unmöglich nein sagen kann. Das Exil ist eine Wüste, wenn es keine Alternative gibt. Das Exil besteht aus kurzen Augenblicken von Heldentum, Dramatik und Bewunderung, und dazwischen liegen eiskalte Morgen mit Abstinenz und Schweigen und An-die-Decke-Starren und Auf-nichts-Warten.

      Er mag Zbigniew: In dessen stiller Verzweiflung zeichnen sich der Kalte Krieg und die Mauer viel deutlicher ab als am Checkpoint Charlie.

      Er erkennt jedoch, dass alle Eingeladenen, die mit einem Jahr ihres Lebens der sterbenden Stadt Leben einhauchen sollen, Kinder des Kalten Krieges sind. Ohne die Isolierung Westberlins gäbe es nicht diese enormen Summen, um die Isolierung aufzubrechen, oder konkreter: Die großartige Wohnung in der Meinekestraße 6, das monatliche Stipendium, die ununterbrochenen Einladungen zu Veranstaltungen, das glückliche Leben in einer Stadt, der es nicht erlaubt werden darf, einen kulturellen Tod zu sterben, all dies ist möglich dank der Mauer.

      Was ist seine eigene Aufgabe?

      Zu arbeiten. Nachdenklich liest er Witold Gombrowicz’ 1965 erschienenes Tagebuch aus Berlin: Es ist das gleiche Stipendium, die gleiche sterbende Stadt, eine andere Wohnung, aber es ist etwas geschehen. Berlin war 1965, also fünf Jahre zuvor, eine friedliche Enklave, beinahe außerhalb der Welt. Auch Gombrowicz fühlt sich ländlich – wie er selbst, wenn er dieses Tor nach Europa durchschreitet –, aber es ist eher eine polnisch-argentinische Ländlichkeit, er versucht vergeblich, Deutsch zu verstehen und strengt sich an, Kontakte mit deutschen Intellektuellen wie Grass und Uwe Johnson zu knüpfen.

      Man spricht schüchtern miteinander. Worüber? Über Pfeifen.

      Nein, in dieser Stadt gibt es nichts Sterbendes mehr.

      Wohl aber Tod – und Konflikte.

      Auf eine für ihn selbst verblüffende Weise hatte es sich ergeben, dass er sich an der Seite von ’68 bewegte, von Studentenrevolte und neuer Linken. Er weiß nicht recht, wie es dazu gekommen ist; er hat gearbeitet und sich in seine Arbeit vertieft, oder er war in der Sowjetunion oder in Konflikten oder sonst irgendwo. Die schwedische Studentenhausbesetzung hatte er vollständig passiv betrachtet, eine halbe Stunde lang. Dann war sein Zug nach Uppsala gegangen. Der Aufruhr fand augenscheinlich anderswo statt, in einer Straße namens Holländargatan, er stand fünfzig Meter vom Redner entfernt und sah zu seiner Verwunderung, dass es Olov Palme war.

      Physisch kam er der schwedischen Jugendrevolte zu keinem Zeitpunkt näher als da.

      Hier wird er direkt in den Westberliner Jugendaufruhr, mitsamt der Nachgeburt namens Rote-Armee-Fraktion oder die Baader-Meinhof-Bande, hineinkatapultiert.

      Nein: tot ist diese Stadt jetzt im Jahr 1970 nicht.

      Er meint im politischen Zentrum der Welt zu leben. Aber groteskerweise hat er beschlossen, über Sport zu schreiben, und das steht in dieser Zeit in Westberlin nicht gerade an der Spitze der Tagesordnung.

      Er schleppt einen Sack voll Schamgefühl dem Sport gegenüber mit sich herum. Er ist davon überzeugt, dass es nicht als ganz stubenrein angesehen wird, über Sport zu schreiben. Also rein intellektuell. Falls doch, hatte man kritisch zu sein, das war wichtig, gern verächtlich. Scharfblickend wütend ist auch eine Alternative. Ivar Lo-Johansson hatte in den dreißiger Jahren etwas vage Normbildendes geschrieben, ›Ich zweifle am Sport‹, eine grässliche Geschichte über das Entsetzliche am Sport, in der der Sportidiot am Ende stirbt, gerechterweise, und zwar an entzündeten Blasen an den Füßen, die er sich bei unnötigem Lauftraining zugezogen hat. Eins der schlimmsten Machwerke, die in diesem Genre geschrieben worden sind. Er hasste das Buch mit der Inbrunst eines Mannes, der zuhört, wie seine Geliebte verleumdet wird.

      Aber der Sport hatte für ihn bedeutet, die Einsamkeit hinter sich zurückzulassen, warum sollte er nicht darüber schreiben?

      Warum nicht in Berlin.

      In der Woche nach seiner Ankunft beginnt er, die Antiquariate durchzupflügen, auf der Jagd nach der Geschichte.

      Die Flammen der Jugendrevolte prasseln, doch er unternimmt eine archäologische Ausgrabung der Geschichte des Sports, um zu verstehen, was um ihn her geschieht. Die Antiquariate sind Goldgruben, besonders für Literatur über die Arbeitersportbewegung in den zwanziger Jahren. Manchmal tauchen überraschende Vorgänger auf. Er entdeckt, dass ein Sportnarr namens Bertolt Brecht den Film Kuhle Wampe über die Arbeitersportbewegung gemacht hat, und es gelingt ihm, ihn zu sehen.

      Jemand ist vor ihm da gewesen.

      Warum nicht Berlin? Vielleicht konnte er dort den Punkt finden, von dem aus die Geschichte erzählt werden sollte, die der schwedischste seiner Romane werden sollte. Um ihn herum explodierte etwas, was einer Revolution ähnelte; von einer Mauer eingeschlossen lebte Westberlin wirklich, war keineswegs eine von Damen mit Hund bevölkerte, sterbende Stadt, nein, eher das pulsierende Herz eines Aufruhrs gegen Hierarchien. Von dem – auch – am Ende ein Weg zu Terror und RAF führen sollte. Dieser Präriebrand war, wie er selbst, in einer Stadt hinter Mauern eingeschlossen. Aber die Mauer bewirkte eigentümliche Effekte, auch für ihn; die Energie in dieser Stadt war zwar eingesperrt, aber sie schien auch von der Ringmauer zurückzuprallen, zurück ins Innere, und machte Westberlin zu einem Resonanzkasten, der am Ende von einer Kraft zu dröhnen schien, die sich selbst vervielfachte. Im Unterschied zu den Westdeutschen war er jedoch privilegiert: hatte also einen schwedischen Pass, konnte sich auf der anderen Seite dieser Mauer bewegen. Jenseits der Mauer existierte ein rätselhaftes, sie umschließendes Reich, das unterschiedliche Namen hatte, je nach ideologischem Ausgangspunkt. Vielleicht Das Imperium des Bösen, vielleicht Die sogenannte DDR. Die Zone. Vielleicht das edel erstrahlende Paradies DDR.

      Im Inneren der Mauer ein Aufruhr, vermutlich. Er war zuerst nicht sicher.

      Wenn er ein Buch über Sport schreiben wollte, war es jedoch von dem Punkt aus, von dem diese Geschichte betrachtet wurde, also Westberlin, unmöglich, den umschließenden Staat, der die Mauer gebaut hatte, die DDR, zu übergehen.

      Also Das Imperium des Bösen oder Das Antifaschistische Bollwerk. Die DDR war außerdem der Staat, der mehr als irgendein anderes Staatsgebilde in der Geschichte den Sport politisch instrumentalisierte. Die gehasste und rätselhafte DDR hatte sich, wie die Welt bald entdecken sollte, dafür entschieden, dass Sport und Politik zusammengehörten. Ein überwältigender Berg von olympischen Medaillen, so der Gedankengang des Zentralkomitees, würde zwangsläufig zu einer Anerkennung führen, zuerst der DDR, dann der Überlegenheit des Kommunismus. Deshalb auch Dopinglabors, die zunächst sehr geheimen, dann aufgedeckten. Hierüber wusste man in den frühen siebziger Jahren wenig. Doch hiervon sollte ja das Buch – außerdem – handeln: Nicht nur von einem Vater und seinem Sohn, sondern von Sport und Politik. Und von einem Schummler.

      Er fand viele Freunde in dieser neuen deutschen Linken, und für sie alle war die DDR ein sozusagen umschließendes Problem. Aber kaum wegen ihrer Instrumentalisierung des Sports für politische Zwecke. Als Beispiel für versteinerten Realsozialismus war die DDR für die neue Linke eher ein ausgemachtes Hassobjekt. Ein anderes war selbstverständlich der Weltimperialismus in seiner amerikanischen oder westdeutschen Form. Ein drittes war ebenso selbstverständlich die Sozialdemokratie.

      Die Klassenverräter.

      Weit später sollte Der Sekundant, wie der Titel des Romans am Ende lautete, zahlreiche ideologische Interpretationen erfahren. Eine wiederkehrende Deutung ging so: Der ausgehöhlte Hammer war eine Metapher für den Klassenverrat der Sozis.

      Er verabscheut diesen Typ von Metaphern, Metapher ist gleichbedeutend mit Berührungsangst. Er will wirklich kein Buch über den sozialdemokratischen Verrat schreiben. Nicht einmal metaphorisch. Außerdem ist er sozusagen besessen von dem tatsächlichen Geschehen, noch nach fünfundzwanzig Jahren ist er jungenhaft traurig darüber, dass sein västerbottnischer Held, der mogelnde Hammerwerfer Eric Umedalen, gestürzt worden war, und das alles andere als metaphorisch. Im Buch allerdings ein Unterton von Verteidigungsrede! Was warfen seine neuen Freunde in Berlin ihm vor?

    
    Er ist in dieser neuen Umgebung in gewisser Hinsicht ein exotisches Phänomen.

      Ein intellektueller Sozialdemokrat. An und für sich war das Wort Intellektueller ein Schimpfwort: ein Intellektueller war einer, der redete, aber nicht handelte. Was zum zentralen Punkt der RAF-Ideologie werden sollte. Doch was schlimmer war, er ist Sozialdemokrat und gibt es zu, ohne auch nur dazu gedrängt zu sein! Anderseits, und das ist das Versöhnende: er kommt aus dem hohen Norden. Praktisch aus den tiefsten Wäldern und aus der schwedischen Arbeiterklasse. War er vielleicht im Grunde ein Arbeiter? Er korrigiert dieses Missverständnis nicht. Proletarierkinder sind dünn gesät unter den führenden Genossen, und so ein schwedischer Sozialdemokrat ist vielleicht etwas anderes als das, was man als den Hauptfeind zu betrachten gewöhnt war.

      Zwar ein von seinen verräterischen Führern verleiteter Sozialdemokrat, aber aus Nordschweden. Man spricht freundlich zu ihm, wie zu einem sehr intelligenten, aber in die Irre geleiteten jungen Mann von einem anderen Planeten mit Namen Schweden. Schwedischer Sozialdemokrat. Müsste genauer analysiert werden. Äußerst interessant.

      Vielleicht ein Arbeiter, wenn auch maskiert?

      Von außen betrachtet ist die Maskierung dieses Holzfällerjünglings jedoch absonderlich, wie er da an dem nahezu fürstlichen Marmortisch in der Meinekestraße 6 sitzt.

      Arbeiter oder nicht: Die Atmosphäre in dieser Stadt ist beispiellos aufgeladen, er schreibt immer intensiver. Er schreibt außerdem in einem Tonfall von desperater oder defensiver Ironie, wie jemand, der etwas Peinliches, das er getan hat, verteidigt, oder voller Wut gutheißt, ständig in einer aggressiven Rechtfertigungshaltung, doch als beliebter Dorftrottel aus Hjoggböle. Er ist einem Sperrfeuer von Eindrücken und Kritik ausgesetzt, und überlegt, wie man sich verteidigt. Alte Kindheitserinnerungen kommen hoch. Die Panzersperren gegen die deutschen Angreifer, die er im Wald gebaut hat! Er ist jedoch unter Freunden, sie sprechen mit freundlich zurechtweisender Stimme zu ihm, und sie sind alle im Schloss Westberlin von der DDR umschlossen, dem Staat, der – wie er! – den Sport todernst nimmt.

      Im Innersten scheint er diesen todbringenden Ernst zu lieben. Einem Lackmuspapier gleich, in das Berliner Gebräu getunkt, nimmt er Farbe an.

      An einem Tag kann er mit Biermann und seinem Freund Robert Havemann in der berühmten, gut überwachten Wohnung in der Chausseestraße sitzen und am nächsten atemlos und mit totaler Identifikation Wolfgang Nordwigs Weltrekordversuch im Dienst des DDR-Regimes verfolgen. Einen Tag isst er in Ostberlin mit seinem schwedischen Verleger Thomas von Vegesack und dem Vorsitzenden des ostdeutschen Schriftstellerverbands, Hermann Kant, zu Mittag, der später sein Ansehen verlieren und als Stasi-Agent definiert werden sollte; er hat Kants Roman Die Aula gelesen und war angetan.

      Kant erzählt eine Geschichte.

      Er hatte eine Lesereise gemacht und auch vor einer Gruppe von Grenzpolizisten an der Mauer gelesen, deren Aufgabe es war, von den Wachtürmen auf eventuelle Flüchtlinge zu schießen. Die jungen Soldaten hörten andächtig zu. Nach der Lesung dankt ihm der Chef der Grenzpolizisten und überreicht Kant ein Erinnerungsgeschenk, das Miniaturmodell eines Wachturms mit kleinen Wachsoldaten, die mit Maschinenpistolen ausgestattet sind. Er bedankte sich höflich für das Geschenk.

      Die drei schütteln alle den Kopf, ein leichtes Seufzen, ein trauriges Lachen. Hermann Kant erzählt die Anekdote sehr einfach und schön. Der Autor erntet Anerkennung könnte die ironische Überschrift sein. Es entsteht ein plötzliches Einvernehmen, der Untertext der Anekdote ist ein fast flehentliches Dieses System ist irreversibel, was kann man machen? Das Schweigen der drei am Mittagstisch, das Vermeiden von Kommentaren, abgesehen davon, dass sie alle ein leises schrecklich! murmeln, gleichsam die stillschweigende Missbilligung der Gedankenlosigkeit der Wachsoldaten, die aus dem Geschenk an den gefeierten Schriftsteller ersichtlich wird, der später verachtet wird, also eine fast lautlose Kritik am System; dies alles trägt bei zu einem charakteristischen Gespräch im Frühjahr 1970 in Ostberlin.

      Er ist in die Mitte des europäischen Wahnsinns eingetaucht, und deshalb ist es richtig von ihm, über Sport zu schreiben.

      Er muss sich nach allen Seiten verteidigen. Das ist die Lage. Dann zurückkehren an den Marmortisch in der Meinekestraße.

      Plötzlich schreibt er – zum ersten Mal in seinem Schriftstellerleben – fast gegen seinen Willen über sich selbst. Die Fahrt mit dem Fahrrad zum Tisch des Herrn, die Himmelsharfe, Greifswald. Über eine Mutter, und einen Vater, den es nicht gab. Gut maskiert, aber dennoch: zum ersten Mal.

      Vielleicht sind es der Abstand und das Eingeschlossensein in Berlin, die es möglich machen.

      Die Westberliner intellektuelle Linke, der er begegnet, ist furchtbar artikuliert. Er vermutet, dass das Jahr 1968 für Schweden mehr mit Paris verknüpft ist. Aber ein Jahr später vertiefte sich die Revolution, und das geschah in Berlin, wo er sich befand: Hier artikulierte man sich besser, handelte desperater, zog schneller extremere Schlüsse und verdeutlichte Gegensätze spektakulärer.

      Seine Aufgabe ist jetzt, über einen mogelnden Hammerwerfer aus dem oberen Norrland zu schreiben. Es ist, als glitte die Geschichte langsam nach Schweden hinüber, dank des Aussichtspunkts innerhalb der Mauern.

      Er lernt den Geruch von Tränengas kennen.

      Die Demonstrationen sammeln sich immer weit unten am Olivaer Platz und wimmeln den Kudamm hinauf. Die Sprüche kann er schnell, Einen Finger kann man brechen, fünf Finger sind ne Faust, Mao-Tse-tung! Oder andere, eher sportliche Slogans, von den Heimspielen der Hertha BSC geliehen und umgemodelt: HA-HO-HE, Springer in die Spree!!! Am Anfang gab es eine Phase, die freundlich und gutherzig war, er zog mit zwischen den Ketten schwer bewaffneter Polizisten, und der Zweck war gut. Dann wurde es schlimmer, Tränengas und Gewalt und Gegengewalt, gegen Ende konnte er an frühen sonnigen Morgen hinausgehen in den merkwürdig schweren Berliner Geruch, den er nie vergessen wird, und verstehen, dass Aktionsgruppen der RAF in der Nacht aktiv gewesen waren: Bankfenster waren eingeschlagen, ein Meer von Glas auf den Bürgersteigen. Übrigens nicht nur die Fensterscheiben von Banken, das Feindbild schien ausgeweitet, umfasste nicht nur Autohäuser, sondern auch Konfektionsgeschäfte, Möbelläden und Frisiersalons.

      Überall auf dem Kudamm lag Glas. Die gutherzige und idealistische Zeit war vorbei. Es ging schnell. Vom Mord an Benno Ohnesorg über die Vietnamdemonstrationen bis zur Befreiung von Andreas Baader und den Schüssen auf den Polizisten mit dem symbolischen Namen Linke. Im nachhinein wurde ja teils diese Berliner Linke mythologisiert, teils wurden die RAF-Gruppen zu Recht dämonisiert; ein paar hundert, vielleicht ein paar tausend, also die Sympathisanten, befanden sich in einem rätselhaften Limbo dazwischen.

      Zum Unterton von nahezu griechischer Tragödie trug Ulrike Meinhof bei.

      Das grundlegende Motiv des Jugendaufruhrs war ja Ungehorsam. War er eigentlich der Richtige, um dies zu verstehen?

      Geschult darin, lieb zu sein!

      Gewisse Tragödien erschaffen Heilige. Aus so guten Gründen so unerhört in die Irre zu gehen! Ulrike Meinhof wurde für ihn zu einem Bild für das Trauma des eingeschlossenen Westberlins. Vielleicht nicht nur Westberlins. Das mit dem Intellektuellen, das Ulrike von den rechtgläubigen Genossen ständig vorgehalten wurde, Intellektuelle sind quasselnde und feige Schweine – die Sprache war so –, die es nicht wagen, die Konsequenzen zu ziehen und zu handeln: es war eine fast verhexende Tragödie. Man konnte nachher und aus der Distanz klug sein, und dann versetzte es einem doch einen Stich ins Herz. Rede nicht! Tu etwas!

      Es traf das extrem intellektuelle Berliner Milieu direkt auf den Solarplexus. Die Tat! Und deshalb schritt die redegewandte und idealistische Ulrike M. von der Theorie zur Tat.

      In dem Winter, in dem er an seinem fast kaiserlichen Marmortisch in der Meinekestraße sitzt, in diesem Winter schreibt und inszeniert sie das glänzende Fernsehstück Bambule, über junge Frauen in einer Erziehungsanstalt. Wer sich fügt, wird fertiggemacht. Und dann tat sie den Schritt von den Kolumnen in Konkret zu Bankraub, Terror und einem Leben in der Illegalität.

      Ulrike Meinhofs Kolumnen las er stets im Hauptorgan der Linken, Konkret, und er erlebte sie einige Male bei Diskussionen. Er setzte sich sonst gern weit nach hinten, aber nicht, wenn sie sprach.

      Sie befindet sich, als er sie hört, noch in der Legalität.

      Brillant und fraulich weich. Äußerlich und was die Brillanz betrifft schwedischen Freundinnen in der Linken nicht unähnlich, wie Agneta Pleijel oder Maria Bergom-Larsson; die letztere wird ihn später in drei ganzseitigen Artikeln in Dagens Nyheter mit harter Hand einordnen als zwar auf eine etwas unklare Art glänzend, zum Beispiel in dem Buch, das er in Berlin geschrieben hat, aber eben scheißliberal.

      Er liest Ulrike M., als wäre sie eine von ihnen.

      Brillant, ziemlich süß. Noch hat sie den Schritt vom bürgerlichen Intellektualisieren, also vom Schreiben, zur Handlung nicht vollzogen. Vielleicht schämt sie sich aber wegen des Dichtens.

      Er versteht sie ja so gut!

      Sie wird vermutlich von der Scham der sehr Begabten über ihr Nichthandeln gequält. Ihr Dilemma wird von der Geschichte des Außenministers der Bayerischen Räterepublik illustriert, der auf der königlichen Toilette ein Telegrafenbüro einrichtet und den Staatsführern in aller Welt Ratschläge erteilt, ohne zu erkennen, dass die Verbindung schon lange unterbrochen ist. Die Leitungen gekappt. Seine Ratschläge dringen nicht durch die Toilettenwände nach draußen.

      Das ist die Rolle des Intellektuellen, sagen sie bestimmt zu ihr.

      Sie hat einen mollig weichen Charme, der ihn an irgendetwas erinnert. Ist es nicht jemand aus dem Dorf? Wie in einem Erweckungserlebnis verwandelt er sie, wie sie da vor ihm sitzt auf ihrer Westberliner Bethausbank, verwandelt sie zum Mädchen aus dem Dorf – jetzt verleumdet, aber es ist möglich, sie vor der Sünde zu retten! Ja, gab es nicht jemanden in Hjoggböle, dem sie ähnelte? Oder war es vielleicht Eeva-Lisa, von der er nicht sprechen durfte?

      Ganz genau. Wie verzaubert betrachtet er sie aus einigen Metern Abstand. Ulrike war aus dem Dorf! Auf eine gewisse Weise. Wenn er nur Kontakt zu ihr bekäme! Und die richtigen Worte fände! Damit sie nicht ins Unglück geriet!

      Später, als sie in Mord und Bankraub und Illegalität abgleitet, grübelt er oft darüber nach, ob er sie hätte retten können. Er hätte auf sie zugehen können – nach der Versammlung! Als der Bethauskaffee ausgetrunken war und die Gemeinde sich nach Hause begeben hatte. Wäre sie nur nicht so umgeben gewesen!

      Vielleicht hätte sie zugehört.

      Ein schwedischer Schriftsteller aus Sjön, Hjoggböle, mit mehreren beachteten Romanen und in mehrere Sprachen übersetzt, hätte sie vielleicht bekehren können, so dass sie erweckt worden wäre. Er hätte vom schwedischen Modell erzählen können. Vielleicht nicht direkt vom Geist von Saltsjöbaden, das wäre zu dick aufgetragen, aber ein bisschen über Volksbewegungen und so. Freies kollektives Schaffen. Arbeit für alle! Ein bisschen vom Arbeiterbildungsverbund. Sie wirkte ja eigentlich so nettig. Aus ihrem Mund kamen zwar steinharte Anklagen gegen den Unterdrückerstaat, und sicher würde sie, ja auch sie, ihn am Anfang scheißliberal nennen.

      Aber war sie nicht trotz allem das Mädchen aus dem Dorf?

      Von den Mädchen im Aufruhr und ihrem pietistischen Hintergrund ging etwas zutiefst Beunruhigendes aus, das ihm als abtrünnigem Erweckungsprediger im Exil Sorgen bereitete.

      Überall diese Bethausabtrünnigen! Im Frühjahr 1971 verfolgt er während einiger Wochen den Prozess gegen Horst Mahler. Unter den intensiv engagierten Zuschauern, nur mit Mühe von der Polizei kontrolliert, war er fast der einzige Mann. Der harte Kern unter den Zuschauern war weiblich. Es gab etwas, war es nicht pietistisch!, das ihn an etwas erinnerte und das ihn zugleich erschreckte und lockte.

      Es führte immer irgendeine Verbindung zur RAF in dieser Stadt. Manchmal liefen die Kontakte über die Schule. Sein neunjähriger Sohn Mats spielte jeden Tag mit einem Mädchen namens Jette, dessen Vater der berühmte Kabarettist Wolfgang Neuss war, der sich gerade in Mexiko im Drogennebel befand, doch die Mutter des Mädchens, Margareta, war in Kalix geboren, und deshalb reell; und der berühmte linke Anwalt Horst Mahler war ein Freund von Wolfgang. Selbst hatte er Mahler persönlich jedoch nie getroffen, nur ständig durch diese kafkaesken Beziehungen von ihm reden hören.

      Dann kam der Prozess. Mahler war vom Theoretisieren zur Handlung übergegangen. Nicht wie Feltrinelli in Italien, bei dem die Sprengladung aus Versehen vor dem Bauch detonierte, aber beinahe so. Mahler wurde plötzlich angeklagt, wegen Beteiligung an einem Bankraub. Man fand es unbegreiflich, Horst Mahler war ein sehr angesehener linker Anwalt, und alles war sicher eine Provokation, bis hin zu dem Augenblick, als er aufgrund unwiderlegbarer Beweise zu sechs Jahren Haft verurteilt wurde. Später, wieder in Freiheit, trat er den langen, aber sehr schnellen Marsch durch die Ideologien an, um völlig natürlich am äußersten rechten Rand zu landen, wurde er nicht Bankchef? oder wie man sagte: immerhin noch ein wenig links von Dschingis-Khan.

      Die Wochen im Gerichtssaal von Moabit waren spannend. Besonders bewunderte er den messerscharfen RAF-Anwalt, Mahlers Verteidiger, der schonungslos die Rolle der Unterdrückergesellschaft in dieser Provokation gegen den unschuldigen Mahler darlegte. Der Anwalt hieß Otto Schily. Er sollte ihn weit später wiedersehen, 2006, bei der Einweihung des neuen Hauses der Akademie der Künste am Pariser Platz (er ist dann selbst Mitglied); Schily ist etwas runder geworden, grauhaarig, ist aber weiterhin messerscharf und schonungslos in seinem Kampf gegen Terrorismus und jetzt sozusagen als höchster Polizeichef, also Innenminister.

      Es gab ja soviel Begabung in der Westberliner Linken. Manche brannten aus, zerstörten ihr Leben – und das anderer. Andere stiegen auf und nahmen am Ende ihre natürlichen Positionen ein, also ganz oben.

    
    Die Kunst saß in der Klemme, wenn die Prärie brannte.

      Er begleitet Peter Weiss und Gunilla Palmstierna zur Premiere von Trotzki im Exil in Düsseldorf. Peter, einst als der wertvollste Sympathisant der DDR betrachtet und als nützlicher Idiot bezeichnet, steht seit seinem Welterfolg mit Marat / Sade ununterbrochen im Sperrfeuer und wird jetzt von Teilen der militanten Linken gehasst, und heftige Auseinandersetzungen um die reine Lehre branden auf.

      Peter Weiss ist kein Reinlehriger.

      Die Frage ist, ob er, ihrer Meinung nach, überhaupt fürs Theater schreiben dürfte; und dann auch noch eine Uraufführung in Düsseldorfs neuem Theater, vor den Nerzen. Die Generalprobe wird von Aktionsgruppen gestört, die lärmen und Hohngelächter anstimmen, und in der Pause wird die Bühne besetzt, und die Lautsprecheranlage wird zerstört, an ein Weitermachen ist nicht zu denken.

      Am Tag der Premiere wird in aller Hast ein Treffen der Aktionsgruppen mit Peter Weiss in einem engen Raum an der Universität arrangiert. Er selbst macht Notizen. Die Stimmung feindlich. Peter Weiss bezeichnet die Störaktion als unpolitisch und meint, dass sie einem reaktionären Rückschlag Vorschub leiste, und Gunilla Palmstierna – eine Freundin, die mehrere Jahre mit E. zusammen im Kulturrat gesessen und die Richtlinien für die neue Kulturpolitik skizziert hat, die von »freiem kollektivem Schaffen« und von Unterstützung für »Freie Gruppen« gesprochen hat und davon, dass die Kulturpolitik den »schädlichen Wirkungen der Kommerzialisierung« entgegenwirken solle – so schreiben sie, so haben sie gemeinsam gedacht – Gunilla hat das Bühnenbild gemacht, und sie erzählt von der Reaktion der Bühnenarbeiter auf den gestrigen Eklat.

      An diesem Theater, vielleicht Deutschlands autoritärstem, wo Bühnenarbeiter und Theaterleute schwer unterdrückt werden und unterbezahlt sind, mit langen Arbeitszeiten und ohne jeden Einfluss, existiert eine starke Unzufriedenheit, die langsam zu einem wachsenden politischen Bewusstsein geführt hat. Jetzt statt dessen eine Demonstration, die die Arbeiter rasend macht, sie dazu gebracht hat, mit Knüppeln in den Händen hinter der Bühne zu stehen. Im Handumdrehen sind die Linkstendenzen der letzten Jahre in diesem Theater zunichte gemacht. Die Arbeiter haben die Demonstration als Kränkung empfunden.

      Drei Stunden sitzen sie, die Luft ist fast aufgebraucht. Eine der Frauen unter den Aktivisten – die Frauen sind in der Mehrzahl, und er fasst sie nicht als fromme Pietistinnen auf – reißt plötzlich seinen Notizblock an sich, um zu lesen, was er geschrieben hat. Es ist schwedisch. Er bittet sie, ihm den Block zurückzugeben. Sie fragt eiskalt warum. Er sagt, es ist sein Block. Sie blickt ihn höhnisch an, sagt kühl Schwein! und wirft den Block zurück. Er fühlt sich mit den Künstlern identifiziert, die von den Bürgern gekauft sind; sie sehen sich lange an. Er enthält sich seines jungenhaft warmen Lächelns.

      Nein, sie ist im Unterschied zu Ulrike Meinhof nicht das Mädchen aus dem Dorf, und er kann nicht von ihr träumen.

      Am Abend findet die Premiere in verblüffender Ruhe statt. Eine fantastische Sammlung von Nerzen und paillettenbesetzten Abendkleidern stellt sich ein. Insofern ist der Ausgangspunkt der Aktionsgruppen zutreffend. Die Schauspieler bekommen lang anhaltenden Applaus, aber Peter Weiss wird von lauten Buh-Rufen empfangen, als er auf die Bühne steigt.

      Das letztere wird fast als Erleichterung empfunden.

      *

      Die Kunst saß in der Klemme.

      Sozialistische Theaterstücke auf glanzvollen Bühnen waren eine Anomalie. Poesie nach Auschwitz war eine Unmöglichkeit. Über Schreibmaschinen gebeugte Schriftsteller glichen komisch wirkenden Außenministern in der Zeit der Weimarer Republik, die auf der Toilette thronten, mit gekappten Leitungen; ihre Ratschläge kamen nicht an.

      Handlung das einzige, was blieb. Verbunden mit dem Risiko, in den Flammen der Prärie zu verbrennen. 

      Er sucht tastend nach einem Ausweg, will sehen, welche Alternativen es gibt. Er knüpft Kontakte zu einer Theatergruppe in Kreuzberg, sie sind herzlich und fröhlich, und keiner nennt ihn mit zischender Stimme Schwein. Eine von ihnen spielt auch die Mutter Aase in Peter Steins Peer Gynt-Inszenierung in der Schaubühne am Halleschen Ufer, er wohnt den Proben bei. Es wird eine wunderbare Inszenierung, er lernt mehr über Theater als in vielen Jahren als Theaterkritiker. Er denkt darüber nach, fürs Theater zu schreiben. Was für ein Geheimnis verbarg sich darin? Könnte er es selbst?

      So ist es mit Berlin. Er lernt.

    
    Er begann die Arbeit am Sekundanten am Tag nach dem sowjetischen Einmarsch in Prag 1968; einige Wochen später sollte sein Roman über die Auslieferung der Balten erscheinen.

      Es war im August 1968, das Jahr, in dem die Welt erbebte. Er begann das Buch in einem Garten in Uppsala zu schreiben. Den größten Teil dieses Romans über Sport und Politik schrieb er aber in Westberlin, wo er zuerst von Dezember 1969 bis Juli 1970 lebte, danach ein zweites halbes Jahr im Frühjahr 1971.

      Man könnte auf diese Weise die geographische und die zeitliche Entstehung des Buchs präzisieren, also den Punkt, von dem aus die Geschichte über den mogelnden Hammerwerfer und seine Zeit betrachtet wurde.

      Westberlin wurde also dieser Punkt.

      Eine sehr schwedische Geschichte, die ursprünglich in den vierziger Jahren in der Sportwelt von Västerbotten begonnen hatte, aber jetzt von Berlin und der Jugendrevolte aus betrachtet wurde. Ein zweiter Ausgangspunkt war der Sohn des Hammerwerfers, Christian, der die Geschichte erzählt; er war schwerer und zugleich leichter zu identifizieren.

      Was dachte er über dieses Berlin? Wie verhielt er sich zu dem Funken, der vielleicht einen Präriebrand entzünden würde? Verstand er überhaupt die unerhörte Kraft, die der Ungehorsam unter diesen jungen Menschen in der hierarchischen Welt in Berlin hatte?

      Oder hatte das Liebsein sich in ihn eingegraben, wie ein Krebs, so dass er den Schmutz des Lebens nie würde verstehen können?

      *

      Widerwillig lebt er sich in das eigentliche Denken ein. Die Provokationen sollen das wahre und hässliche Gesicht des Unterdrückerstaates zum Vorschein bringen. Allerdings bemerkt er, dass das Volk, zum Beispiel die deutsche Arbeiterklasse, nicht mitmachte. Sie saß im Schneetreiben im Olympiastadion. Er selbst blieb in der Evangelischen Vaterländischen Stiftung, bei Rosenius, dem Sternenhimmel und der Himmelsharfe.

      Er glaubt, im Zentrum zu sein.

      Im Zentrum sieht man selten klar. Es kann dennoch nützlich sein, sich darin befunden zu haben. Denn auch wenn Berlin nicht das Zentrum der Geschichte war, es fühlte sich so an: Er war vielleicht der falsche Mann, aber am richtigen Platz. Die Provinz dem Zentrum aufgepfropft; und dann das Gefühl von Unsicherheit und nervöser Gegenwart in einer eingeschlossenen Stadt, die er nicht verstand, und in der er ein Buch über einen mogelnden Hammerwerfer aus Västerbotten in den vierziger Jahren schreiben wollte.

      Als er fertig ist, wagt er kaum, das Buch durchzulesen.

      Er findet im Roman eine von Verletztheit und Gekränktheit zeugende Aggressivität, das Buch ist von einem jungen provinziellen Schriftsteller geschrieben, der praktisch in die Mitte des europäischen Aufruhrs hineingestellt wurde. Sein Name im Roman ist Christian Lindner. Er findet diesen oft ideologisch unklar und anpassungsbereit, rücksichtslos aufrichtig, zuweilen zynisch und zuweilen vorsätzlich naiv, man muss schreiben, wie es sein sollte, ein junger Mensch mit vielen Gesichtern, der sich noch nicht entschieden hat.

      Er mag ihn aber, wie er war, ein Lackmuspapier, in den europäischen Wahnsinn eingetaucht, und weiß, dass er undenkbar wäre ohne Westberlin.

    
    In einem so weit vom Zentrum entfernten Landesteil wie Västerbotten hatte der Sport ja eine besondere Bedeutung.

      Die lokalen Sporthelden wuchsen an Größe, wenn das richtige Leben sich da unten in Schweden abzuspielen schien. Und die Ungerechtigkeit des Zentrums der Provinz – also uns – gegenüber schürte Wut und lebenslangen Hass.

      Hass? Er übertreibt, aber nicht sehr.

      Kleine Ungerechtigkeiten fraßen sich fest. Die Tatsache zum Beispiel, dass die letzte Stufe des Ligasystems im Fußball für Norrland nicht zugänglich war – die Vereine aus Norrland konnten höchstens in die zweite Liga aufsteigen, nie in die erste Liga Allsvenskan –, schuf ein nagendes Gefühl, benachteiligt zu sein. Eine strukturelle Ungerechtigkeit, am sichtbarsten auf dem Gebiet, das am meisten bedeutete, dem des Sports. Das sogenannte Norrlandfenster wurde erst in den fünfziger Jahren geöffnet. Es war eine Schweinerei, schwer zu verzeihen.

      Um so größere Ehre denen, die trotz der Böswilligkeit des Zentrums erfolgreich waren. Die Skiläufer! Die Nordahls! Aber nicht nur sie.

      In der Leichtathletik und im Fußball war die Länsmannschaft das höchste Niveau, das man erreichen konnte, aber einige schafften es, darüber hinaus zu gelangen. Der mogelnde Hammerwerfer – ein rechtschaffener Arbeiterjunge, der für uns antrat – war ein Idol. Er schaffte es in die Nationalmannschaft, durfte bei der Europameisterschaft antreten, stellte auf der nationalen Ebene Rekorde auf. Er zeigte, dass es möglich war, Erfolg zu haben, den Intrigen und miesen Tricks der Stockholmer zum Trotz.

      Und dann fiel das Idol. Es war schmerzhaft, er würde sich immer an den Tag erinnern, als es im Norran stand, der ›freisinnigen Länszeitung‹, und sich nicht wegerklären ließ.

      So war es wohl mit den tiefsten Wurzelfäden dieses Romans: sie verflochten sich mit denen, die an der Oberfläche lagen. Am Ende ließ es sich nicht mehr entflechten. Nach der enormen Aufregung der ersten Zeit um den Sekundanten warf einer, der darüber schrieb, eine Frage auf; es war Artur Lundkvist, er hatte wohl etwas gesehen, das nicht nur vom Sport handelte. Wie kam es, fragte er, zu diesem schmerzerfüllten Porträt eines mogelnden Vaters und seines Sohns, wenn der Autor, wie es hieß, seit seinem sechsten Lebensmonat vaterlos gewesen war? Woher konnte dann dieser junge Autor wissen, wie ein Vater sein sollte?

      Ja, deshalb wurde es vielleicht, wie es wurde.

      Im Vorwort des Buchs stand, dass der Eingeweihte in einem der zentralen Ereignisse des Buchs leicht eine Parallele zu einem in der schwedischen Sportgeschichte berühmten Rechtsfall erkennen könne, aber dass die darin verwickelte Person in keiner Weise das Vorbild für Mattias Jonsson-Engnestam-Lindner abgegeben habe. Und dass als Vorbild für ihn und sein Leben nur die Gesellschaft und die Entwicklung gedient habe.

      Und das kann man ja immer sagen.

      Er hatte den Hammerwerfer aber persönlich getroffen, das Vorbild. Nicht weil er die Romanfigur nur auf ihn beschränken wollte oder konnte, sondern weil er ihn sehen wollte. Er lebte jetzt in der Nähe von Östersund. Er war Pferdepfleger, er konnte gut mit den Pferden reden, sie waren wie Hunde, streichelten mit ihren Mäulern seine Wange und sagten ihm, dass er nicht traurig sein solle. Es war schwer für ihn, sich zu erinnern. Ein, zwei Jahre danach starb er. Er war genau der feine und bescheidene Sportkamerad und das Vorbild, das er als Kind fünfundzwanzig Jahre zuvor geahnt hatte.

      Er hatte recht gehabt. Es war wohl im Grunde die Schuld der Stockholmer.

      Das Buch erschien 1971.

      Der Sekundant handelt von einem Betrug. Einem existierenden Betrug, von einem wirklichen Menschen verübt. Aber es ist kein institutionalisierter Betrug im Dienst des Staats. Kein Doping.

      In diesem Roman über Sportbetrug nicht ein Wort über Doping.

      Er nahm an, dass es irgendwo Fakten gab. Aber das war ein paar Jahre später. Er sollte 1972 ein Reportagebuch über die Olympischen Spiele von München schreiben, die Spiele, bei denen die DDR fast jeden Widerstand brach und als verhältnismäßig kleine Nation (als Staat noch nicht anerkannt, aber auf dem Weg dahin, teilweise dank ihrer sportlichen Erfolge) sich mit den Größten messen konnte. Aber auch damals kein Wort über Doping. Er wusste, dass man in der DDR Muskelfasertests bei Siebenjährigen vornahm, um zu wissen, welche man zu Kugelstoßern (kurze Fasern) oder zu Springern (lange) heranziehen sollte; aber das war alles.

      Im Herbst 1972 erlangte auf einmal ein Spezialgebiet gewaltige Publizität, das Blutdoping. Er sitzt in einer Diskussionsrunde im Fernsehen, als ein Arzt und Professor an der Sporthochschule Göteborg erzählt, dass man jetzt legale und medizinisch begründete Experimente mit den Studenten gemacht habe, Hochsprungtraining und Blutentnahme und Blutrückführung. Und dass man dadurch die Ergebnisse um fünf bis zehn Prozent verbessern konnte. Er rechnet schnell im Kopf aus, dass man auf diese Weise die Zeiten über 3000 Meter Hindernis um 30 Sekunden verbessern kann, was dem Unterschied zwischen einem Kreismeister in Västerbotten und einem Medaillengewinner bei den Olympischen Spielen entspricht. Der Arzt bestätigt dies.

      Ihm ist irgendwie, als stürze die Decke ein. Was ist dann das Messbare.

      Er erinnert sich jedoch, bei dieser Debatte von einem Sieg für die medizinische Forschung gesprochen zu haben.

      Während des Jahres in Berlin ist er noch nicht im Bilde, was Doping angeht, wie die meisten.

      Später wollten alle alles über das systematische Doping in den Ostblockländern wissen. Doping auch zur Zeit des Sekundanten, denkt er nostalgisch. Es handelt sich dann um Staatsdoping, um politische Ziele zu erreichen. Staatsdoping sollte später von Marktdoping ersetzt werden, für die Sportler, die es sich leisten konnten, die Privatunternehmen, also die geheimen Labors zu bezahlen. Und auf diese Weise die kommerziellen Früchte des Sportmarkts zu ernten.

      Er schreibt aber in diesem Buch viel mehr – und nostalgisch – über die verlorenen Möglichkeiten der Arbeitersportbewegung. Er träumt normative Träume. Er weiß nicht, dass er sich an einem Wendepunkt befindet. Ein Roman über den Sportbetrug, ohne zu wissen, welche Wendung die Sportgeschichte gerade in diesen Jahren nimmt. Hauptsache, es werden Rekorde erzielt, wie der Hammerwerfer sagt, oder Große Wettkämpfe verlangen große Resultate. Aber die Rekorde, die der Dopingschwindel hervorbrachte, erwiesen sich später als unschlagbar; die Entwicklung verfing sich in ihrer eigenen Schlinge, zog den Knoten, der sie fesseln sollte, selbst zu. Es konnten fast keine Rekorde mehr erzielt werden.

      Mattias Jonsson-Engnestam-Lindner hatte ein Problem vorausgesehen, vielleicht, wenn auch nicht gerade dieses.

      Er verlässt Westberlin.

      Am letzten Tag verabschiedet er sich von ihrer Putzfrau, Frau Meckel, die sie von Peter Handke geerbt hatten.

      Sie haben sich sehr gemocht.

      Frau Meckel wohnt in Kreuzberg, sie ist Flüchtling aus den deutsch-polnischen Gebieten und tief gläubig. Er weiß, was der Ausdruck tief gläubig besagt. Sie macht sich Sorgen um ihn, sie hat Angst, dass er angesteckt wird von der Politik. Sie sprechen oft über religiöse Fragen. Sie hat voller Sorge die politischen Poster betrachtet, die er in seinem gigantischen Arbeitsraum angebracht hat, in dem der vier Meter lange Marmortisch steht. Sie erzählt ihm, dass sie jeden Abend für ihn betet, damit die Ansteckung durch die politische Sünde nicht seine Seele zerstört.

      Am letzten Tag gibt sie ihm ein handgeschriebenes Tagebuch mit Erinnerungen aus ihrem Leben; sie wuchs in Breslau auf. Es ist ein braunes Heft von vielleicht achtzig Seiten. Er bedankt sich und sagt, er wolle es gern lesen, was er später auch tut. Sie fragt ihn anschließend, ob er es ihr übelnehmen würde, wenn sie ihn bäte, gemeinsam mit ihr niederzuknien und zu beten. Selbstverständlich kniet er mit ihr nieder. Sie betet für ihn, und dafür, dass nicht die Politik – sie wiederholt das Wort, die Politik – ihn anstecke und sein Leben zerstöre. Sie hat Tränen in den Augen, ihm geht es genauso, er verbirgt es aber, fast so, als schäme er sich.

      Danach nehmen sie Abschied voneinander. Das ist das Ende seines Jahres in Westberlin.

    
    Kapitel 9
EINE THEATERBÜHNE IN MÜNCHEN

      Sturm?

      Er sollte sich wirklich nicht über den Sturm beklagen, sagen die anderen; zuerst der um Die Ausgelieferten und jetzt dieser um Der Sekundant. Starker Gegenwind und starker Rückenwind zur gleichen Zeit sollten dich aufrecht stehen lassen.

      Die Reaktionen der Sportseiten auf den Sekundanten pendeln zwischen Hingerissenheit und Entrüstung. Er hat die Grenze eines Reviers überschritten, ihres Reviers. Er ist ein Eindringling aus der Welt der Kultur. Oder ein Überläufer, nicht ungleich dem Verräter, der auf dem Schulhof mit Schneebällen zum Feind überlief. Aber gleichzeitig ist Der Sekundant auf den Kulturseiten eine Sensation, weil der Roman die Liebe gestaltet, die Intellektuelle verschämt im Innersten gespürt, aber nicht zu gestehen gewagt haben. Also die zum Sport. Und sie ›stubenrein‹ macht?

      ›Ein überreiches Buch, bei dem jeder das Niveau und die Schicht seiner Lektüre selbst wählen kann. Wie jemand auf so viel Einsicht über seine Zeit und sein Leben verzichten wollte, verstehe ich nicht‹, schreibt Karl Vennberg in Aftonbladet. Dagens Nyheter schickt einen Reporter – der Autor ist angesichts des Rezensionstages geflohen – und widmet ihm fünf Spalten auf der ersten Seite. Großes Bild, auf dem er mit seiner Frau auf der Tribüne des Idrætsparken in Kopenhagen sitzt. Der Sekundant im Sportpark. Der Chefredakteur Olof Lagercrantz schreibt in seiner ganzseitigen Rezension: ›Jeder Schritt, den er tut, bietet sensationell frische Blicke auf die Gesellschaft und den Menschen. Es ist von einem Mann geschrieben, der jetzt in seinem siebenunddreißigsten Lebensjahr zur Meisterschaft gelangt ist.‹

      Das genau ist es. Siebenunddreißig Jahre und auf dem Höhepunkt seiner Karriere, und was soll jetzt kommen? Leere?

      Fängt es jetzt an?

      Er gibt sich Tagträumen hin über Romane, die er geschrieben hat, und das, was eventuell, fast ganz sicher, geschrieben werden soll; nur im eben jetzt ist alles leer. Im früher ist es prima, und im bald wird sicher auch alles prima werden. Nur das, was im eben jetzt ist, steht völlig still. Die fantastische Erfolgswelle legt sich wie ein Kartoffelsack auf seine Schultern, und etwas stimmt nicht, etwas ist nicht in Ordnung.

      Tagebucheintragung vom 13. Januar 1972.

      Acedia? Weiß nicht einmal, was das bedeutet. Auf jeden Fall verflucht melancholisch. Sprach (zu lange!) mit Bo S. am Telefon, über Sportpolitik. Das Erschreckende – allerdings gilt das nicht für Bo – ist, dass jede Sportdiskussion bei Null anfangen muss. Wie elementar jede Argumentation sein und werden muss, bevor man zu dem kommt, was spannend und konstruktiv ist.

      Ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe. Zu überhaupt etwas eigentlich. Ich bin so schrecklich superempfindlich, nehme mir alles zu Herzen, grabe mich ein, will beliebt sein und scheiße gleichzeitig darauf, nehme jeden Widerspruch als Zeichen dafür, dass alle mich hassen, bin paranoid. Zwei Stürme nacheinander, Die Ausgelieferten und Der Sekundant, waren ein bisschen viel auf einmal.

      Die Berufskrankheiten der Schriftsteller. Die Trägheit, die Paranoia und der Alkohol. Tranken gestern pro Mann eine Flasche Rotwein. Die Frage ist: Wenn man sich selbst eine Tagesration von einer Flasche Rotwein zuteilt, kann man dann dabei bleiben oder begründet man damit nur einen tiefergehenden Alkoholismus, der früher oder später explodiert?

      Ich weiß nicht, ob ich überhaupt zu irgendetwas in der Lage bin. Wo ist er hin, dieser verfluchte Motor, der mich durch die sechziger Jahre und durch die Ausgelieferten und den Sekundanten getrieben hat? (War er nicht damals schon fast am Ende?) Diese geballte Wut, die Revanchelust und Kraft – auf jeden Fall gab es da etwas. Und jetzt nur diese zermürbende, leere, sinnlose Neurose.

      Ich muss wirklich etwas an mir tun.

      Habe gestern abend ferngesehen. Wieder. Las ein wenig in Manuskripten für Norstedts. Darf nicht vergessen, vor Freitag die Versicherung zu bezahlen (schaffe ich es wirklich, weiterhin 15 000 pro Jahr zusammenzubekommen?). Schlief schlecht und wachte zu früh auf. M tief in einer Depression, will nicht wach werden, nur schlafen, schlafen, will eigentlich nicht leben. Ich frage mich, ob es nur ihre Arbeit ist – das Gefühl absoluter Leere, von grauer Wand, von Fremdheit. Sie meint, niemandem etwas zu bedeuten. Und ich komme damit nicht zurecht, dabei sollte ich ihr helfen.

      Kam spät los zum Arbeitszimmer, jetzt ist es zehn Uhr. Werde wohl Gutachten für Norst. schreiben. Muss die Arbeitsdisziplin aufrechterhalten. Ich kann nur mich selbst verantwortlich machen. Ich habe verdammt viel zu sagen, sage ich mir, es gibt nur einen, der verantwortlich ist, ich selbst. Morgen Radioausschuss Stockholm.

      So vergehen die Tage.

      Die Aufzeichnungen ähneln sich. Die Sitzungen im Radioausschuss, der darüber wachen soll, ob Radio- und Fernsehprogramme sich an die Vereinbarung über Sachlichkeit und Unparteilichkeit halten: in dieser Zeit ist der Radioausschuss, in dem er jetzt ständiges Mitglied ist, eine zentrale Konfliktarena, in der stets zermürbende ideologische Kämpfe ausgetragen werden. Jeder Beschluss wird in den Medien aufgegriffen, besonders die inkriminierten Kinderprogramme, deren flüsternder politisch linker Subtext viele in Rage versetzt. Er tut, was von ihm erwartet wird, um die Vielfalt zu verteidigen. Es wird als nicht ausreichend angesehen. Er verliert einige Freunde.

      Aufzeichnungen über Konflikte zu Hause, Rotwein, der Junge leidet darunter.

      Am 15. Januar: Es ist herzzerreißend, seine Versuche zu sehen, uns zusammenzuhalten. Er ist früh aufgestanden, hat Frühstück gemacht, vermittelt, war lieb. Wir verdienen den Jungen nicht.

      Er fährt sich bei allem fest. Was soll er mit diesen Erfolgen. Er beginnt, einen Roman über die schwedische Auswanderung nach Argentinien zu schreiben. Vorhersagbar und sauschlecht. Er beschließt, nach Misiones im nördlichen Argentinien zu reisen. Er kann nicht schreiben. Was kann er eigentlich?

      Im Frühjahr neuer Beschluss: Er wird auf gar keinen Fall eine halbjährige Forschungsreise nach Argentinien machen, noch nicht. Im Gegenteil: Nach München fahren und ein Reportagebuch über die Olympischen Spiele 1972 schreiben.

      Er ist nicht unschuldsvoll.

      Er weiß, dass er sich auf ein wohl bekanntes, aber dennoch irgendwie feindliches Territorium begibt, ein Quereinsteiger aus dem Kultursektor, der sich jetzt in der wirklichen Arbeit bewähren soll, und auf einem von anderen gut markierten Revier. Er nimmt sich Zeit, fährt einige Wochen vorher nach München, liest sich sorgfältig ein. Er soll auch regelmäßige Kolumnen für Expressen schreiben, die Zeitung, bei der er sonst auf der Kulturseite mitwirkt; plötzlich macht es ihm Spaß, er ist frei von Verantwortung, es ist wie ein Jungentraum. Vor dreizehn Jahren, 1959, war er aktiv gewesen, im Hochsprung, bei der Universiade in Turin, der Generalprobe für die Olympischen Spiele in Rom 1960. Er hatte gehofft, sich für Rom zu qualifizieren. Wäre er nur 2,03 gesprungen! Aber nein.

      Nie hätte er sich vorstellen können, damals, wie Olympische Spiele waren.

      Jetzt ist er akkreditiert, kann sich frei bewegen, hat freie Hand und mit dem Sekundanten einen Hintergrund, kennt viele der schwedischen Teilnehmer persönlich.

      Er hat freie Hand.

      Am ersten Tag wandert er unbekümmert in etwas hinein, was ihn wirklich nicht interessiert; dies ist also die Unschuld, die er sich als Arbeitshypothese für dieses Buch über moderne Olympische Spiele vorgenommen hat. Jetzt zum Beispiel Pistolenschießen. Schon am Eingang zur Schießbahn begegnet er Grace Kelly drei bis fünf Sekunden. Eine grau getönte, fast hinreißende Schönheit, ungeschminkt und rein, die ihn noch leicht schwanken lässt, als er wenig später dem überraschenden schwedischen Goldmedaillengewinner Skanåker begegnet, dessen politische Analysen (wer gelernt hat, das schwedische Steuersystem unter Sträng zu ertragen, hat bei Olympia kein Problem mit den Nerven!) allgemeine Bewunderung wecken.

      So fängt es an.

    
    Das Boxturnier ist fantastisch. Voller Blut, Tapferkeit und Verlierer.

      Ihn zieht es zu den Verlierern, besonders im Gewichtheben; der Umstand, dass sie nur drei Versuche haben, ruft ihm die fast lähmende Angst in Erinnerung, wenn er beim Hochsprung zweimal gerissen hatte. Die Verlierer waren unter diesen Elitemenschen diejenigen, die zu lieben am leichtesten fiel, sie waren beinahe menschlich. David Rigert, der sowjetische Goldmedaillenfavorit im Mittelgewicht, verlangte allzu hochmütig ein schweres Anfangsgewicht und hatte einen Fehlversuch, dann einen zweiten, und man sah, wie er Angst bekam. Vor dem dritten Versuch war er kreideweiß vor Angst und patzte und fiel nach hinten; er schrie wie ein verwundetes Tier und wankte hinunter in die Aufwärmhalle und fiel der Länge nach auf den Boden. Eine Sekunde, und Jahre von Plackerei an der Stange sind dahin. Die lähmende Angst vor dieser Sekunde. Er kannte sie.

      Eine halbe Stunde später sah er Rigert im Park draußen wieder. Er saß in einem grauen verschlissenen Bademantel da und hatte aufgehört zu weinen; nur wenige Meter von ihm entfernt saß sein Trainer. Er hatte ihm nicht den Arm um die Schulter gelegt, denn das ist nicht die sportliche Sitte gegenüber jenen, die vier Jahre für diese Spiele trainiert und in wenigen Minuten alles verloren haben. Der Trainer soll loyal ein paar Meter entfernt sitzen und mit Respekt präsent sein.

      Und keine Worte.

      Er bemerkt, dass Rigert eine Zigarette bekommen hat, mit überkreuzten Beinen im Gras sitzt und raucht, aber ohne Lungenzüge zu machen. Er bläst den Rauch aus wie ein Anfänger. Es ist sicher seine erste Zigarette.

      Er schreibt in sein Notizbuch: ›Raucht seine erste Zigarette, Anfänger.‹

      Manche haben auf dieser olympischen Bühne einmal eine Hauptrolle gespielt. Jetzt sind sie Statisten.

      Er bricht ein paarmal mit seinem Vorsatz, keine Gespräche zu führen und nur zu beobachten, und spricht lange mit John Carlos, dem Schwarzen Panther von der Demonstration auf dem Siegerpodest bei den Olympischen Spielen von Mexiko, der jetzt als Verkäufer für die Schuhfirma Puma arbeitet; ein Panther verwandelt zum Puma.

      Ein feiner Mensch, aber geduckt.

      Später stellt er fest, dass die freie Gruppe Nationalteatern seinen Artikel plündert und eines ihrer besten Kampflieder daraus macht; er fühlt sich geschmeichelt. Nicht oft wird ihm solche Wertschätzung seitens der Göteborger Linken zuteil.

      Alles kommt ihm leicht und lustig vor, die Kollegen in der München-Redaktion der Zeitung akzeptieren ihn schnell. Er bewegt sich auf einem ihm unbekannten Terrain, weit weg von der Einsamkeit des Schriftstellers an der Schreibmaschine. Ein Welttheater. Unerhörte Träume, die zu fünfundneunzig Prozent von den Träumen selbst zerstört werden. Eine Replik kann ein Lebensschicksal sein, wenn man genau hinhört.

      Er schreibt ohne Rücksicht auf Erwartungen.

      Ein Techniker ist dafür abgestellt, die Artikel aller Mitarbeiter einzugeben, er wird Kråkan genannt und ist ein kauziger Mensch, sehr einsam, er sitzt still an seinem speziellen Gerät, das kein anderer beherrscht. Es ist noch lange hin bis zum Durchbruch der Informationstechnologie. Kråkan ist nett und sehr eigentümlich und gibt loyal die unzähligen Seiten an die Redaktion in Stockholm ein, die in München produziert werden. Nur über einen Autor beschwert er sich. Er äußert sich kritisch über die Artikel, die der von außen gekommene Schriftsteller Enquist verfasst.

      Es ist schwer für die Finger, murmelt er, die Hände fliegen nicht, er will nicht präzisieren, was er meint, sagt aber die ganze Zeit du schreibst nicht so, dass die Hände fliegen. Niemand sonst beklagt sich, aber er fühlt sich schuldig und grübelt darüber nach: Warum fliegen Kråkans Hände gerade bei seinen Artikeln nicht, aber bei allen anderen? Gegen Ende der Münchener Zeit erleidet Kråkan plötzlich einen Nervenzusammenbruch und wird krankgeschrieben. Alles sehr mystisch. Alle in der Redaktion versichern ihm, dass es nicht sein Fehler ist, dass Kråkans Probleme sehr speziell und ganz anderer Art sind, dass seine Artikel außerordentlich sind und Kråkans Zusammenbruch nicht mit ihnen oder damit zusammenhänge, dass seine Hände nicht fliegen, wenn er sie eingibt. Enquists Artikel sind vielleicht ein bisschen ungewöhnlich, in Stockholm aber sehr geschätzt. Sie sagen, dass niemand dies mit Kråkans Händen, die nicht fliegen begreife.

      Er selbst findet, dass er unprätentiös und ohne Acedia schreibt. Der Überdruss verschwunden. Keine Fragen angesichts dessen, was er machen soll. Der Steinsack der monströsen Projekte ist weg.

      Es ist, wie es sein soll, bis zu dem Augenblick an einem frühen Morgen, als es wird, wie es nie hätte werden sollen.

    
    Er erinnert sich an den Augenblick.

      Es ist ein früher Morgen im Pressezentrum, der unvergleichliche Mark Spitz soll der Welt seine Goldmedaillen vorführen, aber er erscheint nicht und statt dessen teilt der Pressechef Klein in seiner extrem korrekten und distinkten Art mit, dass an diesem frühen Morgen etwas eingetroffen ist, das die Welt auf den Kopf stellt: Eine Gruppe vermutlich arabischer Terroristen ist in das israelische Mannschaftsquartier eingedrungen, hat einen Teilnehmer erschossen und die übrigen gefangengenommen. Die Gruppe bekommt im Folgenden einen Namen, Schwarzer September, und wird die Freilassung palästinensischer Gefangener verlangen.

      Nach einer halbstündigen Wartezeit wird Mark Spitz hereingeführt, leichenblass und wie abwesend. Man stellt ihm Fragen, die er mit Mühe und Not beantwortet.

      Dann beginnt die dreißigstündige Jagd.

      Er hat immer davon geträumt, sich im Zentrum zu befinden, wenn die Geschichte einen Wendepunkt erlebt. Aber wenn man sich zufällig wirklich dort befindet, sieht man nicht gut. Auf jeden Fall nicht in die Zukunft; dass die Olympischen Spiele in München den Anfang einer ganz neuen Form von Kriegführung markierten, bei der sich nicht mehr Armeen gegenüberstehen sollten, nein, dass der Kampf künftig von unüberwindlichen, aber zugleich hilflosen Armeen gegen Terroristen in unzugänglichen Löchern geführt werden sollte. Das konnte damals ja niemand absehen.

      Aber so kam es.

      Das Zentrum ist ein überschätzter Platz. Siebzehn Jahre später befindet er sich im November 1989 in Prag in jener Nacht, als die Mauer fällt und hunderttausend Menschen den Wenzelsplatz bevölkern, aber da versteht er nichts, befindet sich so nah am Zentrum, dass die Volksmassen die Geschichte verdecken, und möchte am liebsten schlafen. Jetzt versteht er auch nicht, kann nur Trauer empfinden. Es war doch alles so heiter. Er schrieb so gut. Er bewegte sich so leicht, spürte keine Erschöpfung; er hatte sein ganzes Leben davon geträumt, diese Sportspiele mitzuerleben, zu sehen und zu schreiben. Jetzt nur Trauer.

      Ihm wird klar, dass die Rolle der Politik im Sport, das Hauptthema im Sekundanten, jetzt schonungslos bestätigt werden würde.

      Mehr denn jeder andere hätte er es wissen müssen.

      Man baut eine fantastische Theaterbühne in München. Die ganze Welt bewundert dieses Theater, alle sind da. Man erleuchtet die Bühne, richtet die Fernsehkameras darauf, setzt die Weltpresse auf die Tribünen. Man kündigt ein Spiel an, das nur vom Sport handeln soll. Für zwei Wochen soll die Wirklichkeit sich fernhalten.

      Man täuscht sich. Dieses Theater und diese Bühne sind allzu gut beleuchtet, die Aufmerksamkeit allzu intensiv und verlockend. Wenn die ganze Welt diese Bühne betrachtet, wollen viele sie betreten, eiskalte Akteure mit anderen Absichten als der zu spielen. Dann kommen sie. Sie springen auf die Bühne und führen ein Stück auf, das von der Welt da draußen handelt. Männer in schwarzen Masken treten ins Rampenlicht und spielen ein Spiel anderer Art, das man den Palästinakonflikt nennen kann.

      Im nachhinein war es ja so leicht zu verstehen. Die Politik sollte sich dieses Sportspiel einverleiben und es in einem Happs schlucken. Und das Spiel würde vorbei sein. Was hatte Frau Meckel gesagt? Hatte sie nicht zum Erlöser Jesus Christus gebetet, dass er vom Gift der Politik verschont bliebe?

      Er fragt sich, was sie jetzt denkt.

      Das Pressezentrum der Olympischen Spiele in München, die Grube genannt, wird jetzt zum Mittelpunkt der Welt.

      Für die schreibenden Journalisten war es das eigentliche Herzstück: Die Grube war eine gewaltige, textilverkleidete Vertiefung in der Mitte des Zentrums, angefüllt mit Ledersesseln und niedrigen Tischen und hunderten von Fernseh-Monitoren, die zu jedem Zeitpunkt die ganze Vielfalt von sämtlichen Wettkampfstätten wiedergaben. Man konnte sich dort verstecken, nie seinen Fuß in eine der verschiedenen Wettkampfarenen setzen, aber an diesem frühen Morgen erschien die Grube plötzlich heruntergekommen, fast schmuddelig. Normalerweise war sie nicht nur von denen bevölkert, die schrieben, sondern auch von diesen wunderschönen, blau gekleideten Hostessen, deren Aufgabe es war zu assistieren, als Guides zur Verfügung zu stehen, zu lächeln und Fragen zu beantworten; es hieß, sie seien fünftausend. Er hatte bemerkt, dass sie beim Beginn der Spiele in diesem Pressezentrum nicht nur als schön und freundlich erschienen, sondern auch als fast klinisch unnahbar, in Plastik gehüllt, beinahe Göttinnen gleich.

      Später wirkten auch sie irgendwie verbraucht.

      Die, mit denen er sich am Eröffnungstag unterhalten hatte, waren zwei Wochen später verändert: etwas abgeschlafft. Die Glockenblumen, wie sie genannt wurden, sahen gegen Ende alle sehr müde aus, sie flehten förmlich um Kontakte und waren nicht mehr stolz, eher ermattet; anfangs ihrer unerhörten Schönheit bewusst, bekamen sie im Verlauf der Tage und Wochen die Olympischen Spiele satt, und das ständige Biertrinken, empfanden angesichts der Grube und der Fernsehmonitore Überdruss, setzten fast unmerklich Gewicht an und begannen beinah rundlich zu wirken und suchten Gespräche über alles mögliche, nur nicht über Sport, um am Ende, vor Überdruss verzweifelt rauchend, zu hoffen, dass die Spiele bald vorbei wären, so dass sie befreit wurden und ihr Mediengefängnis verlassen konnten, um ihre natürlichen Rollen in Freiheit einzunehmen.

      Was diese Rollen auch sein mochten. Studienrätin in Enköping. Oder schwedische Königin.

      Es ist etwas mit dem Verwelken der Glockenblumen, das ihn auf unklare Art und Weise verfolgt. Denkt er an Oscar Wildes Bildnis des Dorian Gray, den Roman über das alternde Porträt, während das lebende menschliche Vorbild ewig jung bleibt? Sieht er sein eigenes Porträt?

      Und dann explodieren die Olympischen Spiele in München 1972.

    
    Die Wochen vor der Explosion sind wunderbar. Er soll ein Reportagebuch über Olympische Spiele schreiben, erkennt jedoch, dass er gewisse Schwächen hat.

      Er ist ein scheuer Beobachter. Er wandert groß und schweigend umher und sieht. Das ist seine Arbeitsmethode.

      Wandernde Kiefer.

      In den Stunden nach der Nachricht von der Geiselnahme besucht er einige befreundete Aktive in der schwedischen Mannschaft im Olympischen Dorf. Es ist noch immer möglich, fast überall hineinzukommen. Noch keine Absperrungen um das Olympische Dorf und die Geiseln. Wenn das Dorf überhaupt abgesperrt werden kann. Das Olympische Dorf ist ein Ameisenhaufen mit unzähligen Gängen und Tunneln, unbewachten. Diese Olympischen Spiele sollten ja von Heiterkeit geprägt sein, nicht von deutscher Disziplin und militärischer Bewachung. Sie sollten das Deutsche von der Geschichte abwaschen.

      Die zwölf Jahre unter Hitler sollten weggewaschen werden.

      Er hat das erkannt, und es hat ihm gefallen, bis zu diesem Augenblick, da er wie alle anderen Liebhaber des homo ludens von den Konsequenzen in der Gestalt des Todes betroffen ist. Alle Sicherheitsbestimmungen waren dieser Ideologie der Heiterkeit angepasst gewesen, es war möglich, sich frei zu bewegen, fast ungehindert, was die Terroristen auch bemerkt hatten und weshalb sie sich mit Leichtigkeit Zugang zum Mannschaftsquartier der Israelis verschaffen konnten.

      Wo ist dann das Zentrum in der Geschichte?

      Er bekommt einen Tip, wie das israelische Mannschaftsquartier erreicht werden kann, durch einen Kellergang. Er steigt deshalb einem akkreditierten Dante gleich hinab in die Unterwelt, wo Gänge ihn zum Keller des israelischen Quartiers führen sollen, der gleichzeitig der kanadischen Mannschaft als Garage dient. Schwebt ihm vor, sie zu befreien? Nein, er will nur dorthin spazieren und die Richtigkeit seiner Arbeitsmethode, betrachtende Unschuld, bestätigt bekommen.

      Wenn er über Sport schreibt, weiß er nicht recht, was eigentlich seine Rolle ist. Die des Untersuchers von der Arbeit an den Ausgelieferten oder die des Kindes, das im Schutz der Heckenrosen den Geräuschen der Komet-Mannschaft lauscht?

      Vierzehn Jahre später, 1986, wird er sich aus Anlass der Fußball-Weltmeisterschaft in Mexiko aufhalten; er spielt noch immer die Rolle der sehr hohen, doch schweigend umherwandernden Kiefer, nur dass er während seines ziellosen Schlenderns anscheinend einige Dinge wahrnimmt, die kein anderer sieht.

      Alles ist 1986 in Mexiko äußerst gründlich bewacht von Tausenden von Soldaten. Absolut keine Heiterkeit. Er soll von der Pressetribüne aus ein Spiel zwischen seinen zwei Lieblingsländern betrachten, Dänemark und Deutschland. Noch ein Stück vom Stadion entfernt beobachtet er, zwischen den Reihen schwerbewaffneter Schutztruppen, die jede Demonstration unterbinden sollen, wie ein deutsches Fernsehteam, bepackt mit Kameras und Leitungskabeln, zwischen den aufgestellten Panzertruppen hindurchgelassen wird. Ein langes Fernsehkabel schleift nach: Er tritt hilfsbereit hinzu und hebt es hoch und folgt auf diese Weise dem ZDF ins Innere der streng bewachten Burg, einfältig das Ende eines Kabels haltend.

      Das Fernsehteam richtet sich hinter einem der beiden Tore ein, einen Meter hinter der Torauslinie. Er setzt sich ins Gras und betrachtet nachdenklich die erste Halbzeit und die Arbeit des Torwarts. Es ist der dänische. Ein ums andere Mal kommen die deutschen Büffel donnernd mit hohem Tempo daher; weil er sich an seine eigenen Einsätze als Torwart des Bureå IF erinnert und wie feige er war, wenn die Büffel auf ihn zukamen, ergreift ihn starkes Mitgefühl. Aus dieser Perspektive, also nicht aus der Sicht des hohen Tribünenplatzes, die auch die Perspektive des Fernsehzuschauers ist, verwandelt sich die Logik des Spiels. Die Tiefensicht wird reduziert, die freien Flächen werden verdeckt und verschwinden. Er bewundert die Spieler, die trotz ihrer horizontalen Perspektive Flächen zu überblicken vermögen, die wie mit der Sicht von der hohen Tribüne aus agieren können. Doch hier, von diesem Platz nur wenige Dezimeter über dem Spielfeld, verschwindet jeder Gedanke an ›Rasenschach‹, und er versucht später, um seine Beobachtung zu testen, eine Schachpartie mit dem Brett in Augenhöhe zu spielen, verliert schnell und findet seine Beobachtung bestätigt.

      In der Pause steht er ruhig auf und spaziert am Spielfeldrand entlang. Es ist schön, die Beine zu strecken. Innerhalb dieser mexikanischen Berliner Mauer ist die Bewachung gleich null. Auf Höhe der Mittellinie kommt ihm der Gedanke an eine Toilette, er geht durch den Eingang, in dem die Spieler verschwunden sind. Eine Toilette wird er schon finden.

      In den Gängen ist es fast menschenleer.

      Er geht dreißig Meter nach links, keine Wachen, eine Tür steht offen, er tritt ein und bleibt hinter der Tür stehen. Er befindet sich im Umkleideraum der deutschen Mannschaft, alle Spieler sitzen auf ihren Bänken, und es ist vollkommen still. In der Mitte steht Franz Beckenbauer, der Trainer, im schicken Anzug und in lockerer Haltung; der wendet sich ihm zu, sagt nichts, aber man kann seine Miene als fragend auffassen, eventuell höflich kritisch dem Eindringling gegenüber. Er sagt kurz, und ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen, Entschuldigung! und geht durch den leeren Gang zurück und fragt sich durch zur Pressetribüne, von wo er die zweite Halbzeit sieht.

      Welche Erkenntnisse bringt all dies dem Untersucher? Fast keine, außer dass er die Erinnerung an seine risikoreiche und wenig erfolgreiche Torwartarbeit beim Bureå IF zurückgewinnt.

    
    Durch unzählige Fernsehkameras betrachtet die Welt einen Balkon im Olympischen Dorf, auf dem sich manchmal ein maskierter Terrorist zeigt; er selbst aber bewegt sich durch die Kellergänge in der angewiesenen Richtung zur Garage der kanadischen Mannschaft, die neben der israelischen liegt.

      Er fragt einmal einen Polizisten Können Sie mir den Weg zur Toilette der kanadischen Mannschaft zeigen, erhält jedoch nur ein ratloses und bedauerndes Kopfschütteln als Antwort. Offenbar löst er bei dem Beamten nur ein vages Schuldbewusstsein aus, sich nicht so höflich und hilfreich verhalten zu haben, wie das Prinzip von Heiterkeit es für diese Olympischen Spiele vorschreibt.

      Er erkennt, dass die Tauben noch nicht umgedacht haben, obwohl die Habichte mit mächtigen Flügelschlägen eingeflogen sind und jetzt die Gefangenen in ihren Klauen halten.

      Die Unterwelt ist spärlich beleuchtet, die Garage halbleer. Je tiefer er hineinkommt, desto deutlicher erkennt er, dass hier die Befreiung vorbereitet wird; einzelne laufende Polizisten, Schatten von Menschen, Zivile mit Waffen, hastende Ordonanzen. Da so viele der Polizisten zivil gekleidet sind, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, erregt er selbst keine Aufmerksamkeit.

      Schließlich befindet er sich im Keller direkt unter dem israelischen Mannschaftsquartier. Er braucht nicht zu fragen. Hier ist es. Die Befreiung wird vorbereitet. Eine Gruppe Polizisten und Sprengstoffexperten steht still da, die Männer zeigen nach oben, sprechen leise miteinander. An der Decke ist eine plastikartige Masse angebracht, vermutlich Sprengstoff, mit Latten abgestützt. Er sieht sofort, was sie planen. Sie wollen durch ein Loch im Fußboden den Weg ins israelische Mannschaftsquartier freisprengen.

      Sie diskutieren die Dicke der Decke. Jemand hat eine Zeichnung.

      Er stellt sich neben sie, fragt nach einer Weile, ob sie die Sprengung mit einem Angriff von außen koordinieren wollen. Er findet, dass dies ja eine wichtige Frage ist. Sie sehen ihn an und fragen, wer er ist. Er zeigt korrekt seine Akkreditierung, die er unter dem Hemd verborgen hat. Sie werfen ihn auf der Stelle hinaus, unter Wahrung der Höflichkeit.

      Welche Einsichten vermittelt ihm dies?

      Ziemlich viele. Unter anderem, wie der schöne und gewissermaßen ergreifende deutsche Traum von Heiterkeit hier zunichte gemacht wird. Man hatte den Traum, das Spielerische und die Offenheit würden die dreizehn Jahre währende Geschichte auslöschen.

      Die Geschichte nahm hier eine Wendung, allerdings nicht so, wie man es sich erthofft hatte.

      Zwölf Stunden später stand er auf dem offenen Platz vor dem israelischen Quartier und wandte, wie die anderen, das Gesicht nach oben, und sah den Hubschrauber abheben.

      Er hatte den Tod an Bord, aber das wusste ja niemand.

      Seit jenem Tag kann er keinen Hubschrauber dieses Typs sehen, ohne an München 1972 zu denken. Terroristen und Geiseln sollten, den Forderungen entsprechend, mit dem Hubschrauber zu einem Flugplatz gebracht werden, um von dort nach Kairo zu fliegen. Dort sollten weitere Verhandlungen geführt werden.

      In der Zwischenzeit sollten, das wussten alle, keine Wettkämpfe stattfinden.

      Plötzliche Einsicht: Befreiung jetzt, oder die Olympischen Spiele in München müssen abgebrochen werden.

      Die Logik der Spiele verlangte nach sofortiger Befreiung. Um jeden Preis.

      In dieser Nacht sollten sie schreiben. Lången Olsson und Janne Mosander und Stig Bodin und Lennart Ericsson und er selbst, sie arbeiteten schweigend, in einer eigentümlichen Ruhe, sehr still und effizient. Sie lieferten in dieser Nacht siebzehn Seiten, und irgendwo in Stockholm saßen andere und umbrachen die Seiten und schnitten und montierten. Er hatte ja nie in dieser Form für die Zeitung gearbeitet, nur Artikel für die Kulturseite verfasst.

      Er sollte sich an diese Nacht erinnern wegen der Ruhe, und weil sie einander mochten.

      Sie waren wie eine Mannschaft. So konnte es auch sein.

      In dieser Nacht leerte sich die Grube nicht.

      Gegen Morgen – wenn sonst nur an die zwanzig der Ausdauerndsten und Betrunkensten sich in der Bar ausbreiteten und auf den Sofas einzuschlafen pflegten – verdichtete sich die Menge. Der Hubschrauber war irgendwo gelandet, nicht Riem, vielleicht Fürstenfeldbruck, ja, es war letzteres, ein Militärflugplatz. Ständig wurden neue Fernsehkameras montiert, und statt der gewöhnlichen trunken-schläfrigen Atmosphäre konnte man in den Stunden nach Mitternacht eine immer nervösere, aggressivere Stimmung ausmachen.

      Eine Pressekonferenz wurde für vier Uhr in der Früh angekündigt, aber eine halbe Stunde zuvor hatte er die Wahrheit schon von einem israelischen Journalisten erfahren, den er einmal als junger Student an der Universität kennengelernt hatte. Sie standen in der Mitte des Raums, und der israelische Journalist sagte mit unnatürlich distinkter Ruhe Ja, sie haben alle erschossen, er fragte verständnislos Welche alle denn? und die Antwort kam mit der gleichen unnatürlich eiskalten Ruhe: Sie haben alle Israelis getötet, es stimmt, alle, und dann er selbst verwirrt Welche sie, wer hat geschossen? und die Antwort mit kaum spürbarer, unterdrückter Ironie Alle Geiseln sind tot, alle erschossen, aber wer geschossen hat, weiß wohl niemand, Deutsche oder Araber vermutlich, und dann Ist das wahr? und mit derselben äußerst beherrschten Stimme Hell yes, they are all dead, it’s true.

      Vorne am einen Ende der Grube wurden die Scheinwerfer eingeschaltet.

      Es war schließlich an der Zeit, zu erklären, dass die Befreiung gescheitert war. Dass sämtliche israelischen Sportler getötet worden waren, plus fünf Araber, plus ein Polizist. Dass insgesamt fünfzehn Leichen verstreut lagen am Ort des Massakers von Fürstenfeldbruck, einem Flugplatz, von dem bisher niemand je etwas gehört hatte. Alle tot. Hell yes they are all dead it’s true. In dieser Nacht hatten fünf schlecht ausgestattete deutsche Scharfschützen aus der Befreiungstruppe im Halbdunkel und aus großer Entfernung versucht, die Israelis von ihren Bewachern freizuschießen, und es war misslungen. Handgranaten explodierten, Hubschrauber brannten. Keiner sollte im nachhinein sagen können, wer wen getötet hatte.

      Aber die Jagd war zu Ende.

      Es war eine Nacht ohne Müdigkeit, aber nach der Pressekonferenz – Alle sind tot – hatte die Auflösung eingesetzt. Die Grube hatte sich nicht mehr geleert, und diejenigen, die blieben, hatten sich entschieden zu trinken. Sie hatten sich über Sofas und Stühle und auf dem Fußboden des jetzt übel riechenden rauchverhangenen Riesenraums ausgebreitet, und an diesem grauklaren Morgen herrschte hier nur fassungslose, dumpfe Verwirrung. Schmutz überall. Erbrochenem gleich bedeckten Weinpfützen, umgeworfene Aschenbecher und zerbrochene Gläser den Boden und gaben der Grube eine unbeschreibliche Atmosphäre von Niederlage und katastrophalem Verfall. Viele schliefen, über Tischen und Sesseln liegend, schliefen mit offenen Mündern, die Hemden am Hals aufgerissen, wo die einst so kostbaren, geliebten und gehegten Akkreditierungskarten jetzt hingen; sie schliefen ihre Niedergeschlagenheit und ihren Rausch aus.

      Er setzte sich zu ihnen.

      Die Texte waren abgeliefert. Die Nacht war vorbei, aber wie es auch weitergehen sollte, und das wusste niemand zu sagen, diese Olympischen Spiele in München 1972 waren auch vorbei. Danach würde vermutlich die Trauerfeier stattfinden, die den Schlusspunkt unter die zwanzigsten Olympischen Spiele in moderner Zeit setzen sollte, und er würde auch dieser beiwohnen.

      Trauerfeier, ein so sonderbares Wort. Die Trauer zu feiern.

      Was hatte er hier miterlebt? Vielleicht einen Wendepunkt in der Geschichte, nicht nur den Triumph des Terrorismus über den Traum des Spielerischen, sondern auch eine Demonstration der Veränderung moderner Kriegführung, des Übergangs vom Kampf zwischen Armeen zum Terror gegen Zivilisten, von den Analysen des großen Militärstrategen Clausewitz über die Effektivität umfassender Truppenbewegungen zur Intifada, dem 11.9., Irak, und zur Durchsuchung von Vorortküchen in den Slums, um den Feind zu identifizieren. Wenn es so kommen würde, und später sollte er immer stärker davon überzeugt sein, dann gab es sicher Grund für eine Trauerfeier, um zu markieren, dass die Geschichte sich um ihren Schwenkzapfen gedreht hatte.

      Er wohnte auch dem Abschied von den Spielen bei.

      Alles war gedämpft, als ob man im Olympiastadion versuchte, alles abzuschwächen, eine angemessene Freude zu bewerkstelligen, einen gehauchten Freudenschrei oder ein lautes Flüstern. Die Spiele waren ja noch drei Tage weitergegangen. Man durfte nicht nachgeben. Weitermachen, aber ohne Heiterkeit. Jetzt mit Trauer spielen. Er litt mit den Spielen, fühlte eine eigentümliche Identifikation mit dieser Stadt. Es war ja so schön gedacht, und endete so schlimm.

      Wenn alles so gut angefangen hatte, wie konnte es so schlimm enden.

      Es war schwer, das rechte Maß an Trauer zu wahren, besonders während der Trauerfeier. Das Olympiastadion voll besetzt, er nahm mit ihnen allen daran teil, solidarisch. Eine Gedichtzeile aus T. S. Eliots Das wüste Land, an das er später immer als ein Münchengedicht denken sollte, rotierte in seinem Kopf, ›Mein Freund, was haben wir gegeben? Das erschreckende Wagnis der Hingabe eines Augenblicks.‹ Und jetzt war diese Hingabe an den Traum vom spielenden Menschen auch nur noch ein wüstes Land.

      War dieses Wagnis nicht trotz allem einen Versuch wert gewesen?

      Das Orchester spielte My sweet Lord, während die Teilnehmer langsam den Innenraum verließen und einige versuchten, in improvisierten Kreisen zu laufen, wie es der Brauch war bei Abschlussfeiern von Olympischen Spielen, also bevor die Trauer über diese Spiele hereinbrach. My sweet Lord, und er saß zusammen mit den anderen fünfzigtausend, und alle waren sie in ihren Regenjacken zusammengekrochen und schwenkten die kleinen Stableuchten, die verteilt worden waren und Gemeinschaft und Freude ausdrücken sollten; und er würde sich immer an dieses My sweet Lord erinnern und an die schwarzen Regenwolken, die sich drohend von Westen über München heranwälzten, und dann der plötzliche schwere Regen, der auf sie alle fiel, wie um schonungslos ein Zeichen zu setzen, dass alles vorbei war.

    
    Er fuhr nach Hause.

      Nach Hause bedeutete wirklich nach Hause: Er saß zehn Tage in der Küche der Seniorenwohnung seiner Mutter in Bureå. Das Fenster wies zur Kirche, er stellte seine Schreibmaschine auf den Küchentisch und hatte sämtliche Artikel und Aufzeichnungen und Skizzen und Tagebuchnotizen vor sich, die er in München gemacht hatte. Und er schrieb ein Buch, das er Die Kathedrale in München nannte.

      Die Küche war der richtige Ort. Genauso wie Westberlin der richtige Ort für die Geschichte über Christian Engnestam-Lindner, seinen mogelnden Vater, den Sport und die DDR gewesen war, und darüber, wie es war in der Mitte des europäischen Wahnsinns, so war die Küche in der Seniorenwohnung seiner Mutter der richtige Ort für das Buch über München.

      Als er es nach diesen zehn Tagen fertig geschrieben hat, liest er das Manuskript durch. Ist dies nicht die beste Reportage über Sport, die je auf Schwedisch geschrieben worden ist, denkt er. Er hebt danach den Blick vom Küchentisch seiner Mutter, sieht die Kirche von Bureå und alles, wofür sie steht, ruft sich seine mit Mühe eingeübte Demut in Erinnerung und denkt daran, was der Sportchronist von Norra Västerbotten, Mr. Kuri, bei Heimspielen von Hjoggböle zu schreiben pflegte.

      Was hätte Merrkuri gesagt? ›In der Rolle als Kiefer liefert Enquist eine gediegene Leistung ab.‹

      Jetzt, bald? Nein, noch nicht.

    
    Kapitel 10
DER HERBST AM BROADWAY

      Er besuchte die Grotte der toten Katzen am 23. Mai 1990, zum ersten Mal nach der Rückkehr von Island.

      Der Bensberg noch da, der Wald ebenso, und die Grotte, der eigentliche Schauplatz, an dem er in Kapitan Nemos Bibliothek Eeva-Lisas Wiederauferstehung inszenierte. Aber es war jetzt anders. Er fuhr zurück zum Flugplatz, notierte kurz: ›Alles ist anderst.‹

      Die Grotte war kleiner, wirkte gleichsam geschrumpft. Der Berg war niedriger. In der Grotte nichts mehr zu finden, auch nicht das einst ganz reine Skelett einer Katze.

      Alles schrumpft. Am Ende ist vielleicht überhaupt nichts mehr da. Man muss sich wohl beeilen, bevor alles wegschrumpft. Das ist es wohl, was zusammenfügen meint.

      Im Dezember 1972 kommt er mit Frau und zwei Kindern nach Los Angeles und als Gastprofessor ans UCLA.

      Es ist ein angenehmes Leben. Er glaubt schreiben zu können, kann aber nicht. Schon in der zweiten Woche sucht er das Haus auf, in dem Brecht wohnte. Es wächst dort ein Baum, der heute wie damals das Haus überschattet. In seinem Schatten Brecht und Thomas Mann. Brecht muss dort gearbeitet haben, war es Mahagonny?

      Er selbst kann auf jeden Fall nicht schreiben.

      Er hebt den Arm, er fällt nicht auf die Tasten. Er versucht, die Hand, die sich geweigert hat, zu zwingen. Aber nein. In Kalifornien ist es leicht, geheimnisvoll schwachen Signalen aus der Welt nachzugeben, die verführerisch ist, und nicht asketisch, nicht fordernd. Running on the beach. Das leichte kalifornische Licht. Killing me softly im Autoradio. Sich einfach mittreiben lassen. Marie Marie, jetzt geht es los.

      Es ist die intensivste Phase des Vietnamkriegs, die Weihnachtsbombardements von Hanoi; die letzten fünf Jahre hat er wie ein Teil dieser europäischen Debatte gelebt. Einige seiner Freunde finden es absonderlich, dass er ein Jahr im Nest der amerikanischen Aggressoren zubringt. Sollte man nicht boykottieren? Er weiß nicht, was er antworten soll. Am Ende beschließt er, dass es richtig ist, hier zu sein.

      Hat er nicht auch beträchtliche Zeit zum Beispiel in der Sowjetunion oder der DDR verbracht?

      Die ersten Vietnamdemonstrationen hat er im Frühjahr 1966 auf dem Times Square in New York erlebt. Fünfzig junge Menschen, die mit Plakaten im Kreis gingen und beschimpft wurden. Dann der Bürgerrechtsmarsch in den Südstaaten, auch der veränderte sein Leben. Wenn sich sein Leben so unaufhaltsam verändert, müsste es ihm nicht stärker anzumerken sein? Was ist aus ihm geworden?

      Was ist passiert? Ist es passiert? Sollte er sich hier am UCLA befinden?

      Im Bauch des Walfischs zu ruhen, wer hat das geschrieben, war es H. G. Wells? Es ist auf jeden Fall ein Gedanke, im Innern eines Geschehens zu ruhen. Oder die Augen zu verschließen?

      Jeden Morgen um sechs Uhr wird er wach und schaltet den Fernseher ein, die Watergate-Verhöre.

      Es ist blendende Unterhaltung von der Ostküste, politisches Theater auf höchstem Niveau. Er unterrichtet ›Skandinavische Gegenwartsliteratur‹ und hält ein Fortgeschrittenenseminar über Strindberg ab, weitet jedoch das Stoffgebiet aus, da es ihm zu eng erscheint. Die Studenten sind wunderbar, fröhlich, begabt und erschreckend unwissend in bezug auf alles, was jenseits der Grenzen der USA liegt; er entdeckt in einer Seminarsitzung, dass es für die meisten von ihnen eine schockierende Einsicht ist, dass die Sowjetunion während des Zweiten Weltkriegs auf der gleichen Seite stand wie die USA. Alliierte? Sie lächeln ihn wohlwollend, aber zweifelnd an: Kann das wirklich stimmen? Die Kommunisten?

      Bekümmert schreibt er eine Zusammenfassung der Weltgeschichte an die schwarze Tafel: ›Die Sowjetunion hat uns vor dem Nationalsozialismus gerettet, die USA haben uns vor dem Kommunismus gerettet.‹

      Das ist auf jeden Fall kurz.

      Bei den Festen, zu denen er immer mit eingeladen wird, rauchen seine Studenten Marihuana, was soll er sagen. Schwedische Literatur finden sie weniger interessant, aber Ingmar Bergman verehren sie: Wie Derwische schlagen sie bei der bloßen Erwähnung seines Namens die Stirn auf den Boden. Er resigniert, bestellt vom Filminstitut in Schweden eine Reihe von Bergman-Filmen und arrangiert zusammen mit den netten Leuten vom Filmclub der Universität eine Bergman-Woche. Es sind junge Enthusiasten, die mit der Zeit sicher weltberühmte Namen wie Steven Spielberg oder George Lucas werden. Er erinnert sich kaum noch an sie, abgesehen von ihrer Begeisterung für Bergmans Werbefilme aus dem Jahr 1953, von denen dieser während einer Filmpause lebte. Sie finden sich auf einer der vom Filminstitut geschickten Rollen und haben pyramidalen Erfolg. Der Saal ist an diesem Abend voll besetzt, alle bezeichnen sie die Filme als meisterlich, auf eine Weise genial, unklar, auf welche Weise.

      Im Film für Stomatol ist eine sehr junge Bibi Andersson bezaubernd in der Rolle des angegriffenen Zahns, oder der Bakterie, er hat vergessen, welches von beiden. Oder ist es für Bris? Auf jeden Fall ist sie sehr gut. Sie liefert eine gediegene Leistung ab. Auf Schönheit reagiert er noch, und das wird immer so bleiben, mit der eruptiven Empfindsamkeit eines groß gewordenen Teenagers. Seine zweite Frau gleicht Kim Novak. Das war der erste Eindruck, eine junge Kim Novak. Er behält es für sich, drückt die Karten fest an sich, oder schämt sich. Bibi sehr jung in der Bris-Reklame.

      Stomatol? Nein, es war doch eher Bris.

      Er spielt Handball in der Universitätsmannschaft, wirft am Anfang viele Tore, fühlt sich wieder jung, aber ein schwedischer Schauspieler namens Bo Svensson bricht ihm im Training einen Finger. Zwei Meter Büffel. Auch die Handballkarriere endet also hier, und er verspürt einen Stich von Reue. Wieder einmal. Wieviel Zeit seines Lebens hat er hierfür vergeudet?

      Immer mehr Drinks. Santa Monica Beach, wunderbar. Alles ist sehr friedlich, abgekoppelt von der Welt, er fühlt sich auf eine Weise um zehn Jahre zurückversetzt zur Sporttournee durch Israel, Strandleben, schlafen, ein weiches Hippieleben ohne Verantwortung und Angst und Forderungen. Man kann sich durch die Wochen spielen.

      Ist das ein Erbe? Von wem? Der Reisegefährte fast ganz abwesend, auf jeden Fall schweigt er. Vielleicht schämt er sich? Oder das Gegenteil. Endlich kein Problem mit dem großspurigen Motorrad mit Seitenwagen.

      Es sind gut zwei Jahre vergangen seit seiner Zeit in Berlin, und nur ein halbes Jahr ist es her, dass er unter dem Quartier der gekidnappten israelischen Sportler stand und sah, wie die Polizisten Sprengstoff unter der Decke anbrachten, aber hier in Los Angeles scheint er sich auf einem anderen Planeten zu befinden. Es ist nicht dasselbe Jahrhundert. Hier ist es erlaubt, von Verantwortung frei und unwissend zu sein. Er ist wieder ein homo ludens, ein spielender Mensch, und die kalifornische Sonne ist verzaubernd. Fast lobenswert, einfach mitzutreiben. Nach einer Weile versucht er nicht einmal, nicht schreiben zu können. Besser, das Leben einfach weitergleiten zu lassen, es ist eine Art schläfriger Rausch.

      Die Universität ist eine berühmte Sport-Universität, die Basketball-Mannschaft ist die beste in den USA. Der intellektuelle Druck ist nicht betäubend, dennoch sagt ihm die Atmosphäre zu. Eine Woche lang wütet ein Feministen-Seminar, er drängt sich hinein, macht große Augen; unschuldsvoll hat er sich seit seiner Kindheit daran gewöhnt, den Mann als strukturell durch die starken Frauen unterdrückt zu betrachten. Das ist in Västerbotten das Normale. Jetzt lauscht er verwundert den Vorträgen von Shulamith Firestone, Betty Friedan und Kate Millett vor vollbesetzten Auditorien.

      Letztere führt einen bejubelten kleinen Sketch mit dem kleinen Finger als kleinem Wurm vor, ein Bild des männlichen Brecheisens. Er stiehlt es, schamlos, für sein Debütstück Die Nacht der Tribaden.

      Alles, was er bisher als wichtig angesehen hat, messerscharfe intellektuelle Diskussionen über zentrale Themen eingeschlossen, und was es in Berlin gab, gibt es hier in Los Angeles nicht. Hier gibt es all das andere.

      Das andere hat auch einen Wert, findet er.

      Er benutzt eine Doppelstunde für eine Analyse von Strindbergs kleinem Stück Die Stärkere.

      Etwas daran stimmt nicht. Nicht schwer zu sehen, wenn man die Biographie des Autors präsent hat, und das hat er. Er hat ein Jahr darauf verwendet, Strindbergs Gesammelte Werke in sechsundfünfzig Bänden durchzulesen, und folgt man ihm chronologisch, ist es leichter zu sehen, wenn er sich verteidigt, und warum. Der Autor Strindberg hat etwas im Stück verborgen. Sich selbst entlarvt. Begeisterung packt ihn, und er setzt die Studenten auf ein Kriminalrätsel an, schickt sie auf die Jagd: Verhielt es sich vielleicht so, dass die beiden Frauen, die behaupteten, um einen abwesenden Mann zu kämpfen, in Wirklichkeit einander liebten? Er fühlt sich plötzlich glücklich, er hat ein Geheimnis aufgedeckt! Es ist wie damals bei den Seminarübungen in Geschichte, das Rätsel der Briefe der Karoliner. Die Monumente sind Menschen, die Kunst besteht darin, die monumentalen Vorstellungen zu sprengen. Kein Mensch ist aus einem Guss.

      Die Frau ein unbekannter Kontinent. Vielleicht enthüllt Quellenkritik sie?

      Die richtigen Kunstwerke sind vielleicht hohl?

      Es fällt ihm schwer, sein Privatleben ins Lot zu bringen. Dies erfüllt ihn nicht mit Stolz.

      Im März fährt er durch die Wüste von Nevada und sieht sie blühen. Sie blüht eine Woche jedes Jahr, im Death Valley, also ist nichts hoffnungslos. Er ist den Sommer über allein, ist es nicht gewöhnt, allein zu sein, ist glücklich darüber, es zu sein. Er fängt an, Erzählungen zu schreiben. Eines Nachts am Strand von Santa Monica sehen er und eine Freundin grunions, eine Art Fische, wie sie zu Tausenden an den Strand kriechen, um zu laichen. Auch dies geschieht nur einmal im Jahr. Diese unerhörte Entschlossenheit zu leben! Kalifornien ist voll von geheimnisvollen Zeichen. Brechts Haus – und das von Thomas Mann. Sie müssen die gleiche narkotisierende Sonne und Stille erlebt haben.

      Hier hätten sie vielleicht für immer leben können.

    
    Er kommt nach Hause.

      Eines Nachmittags setzt er sich hin und schreibt die ersten Seiten von etwas, das er sich als Hörspiel vorstellt. Vielleicht, eventuell. Es behandelt das gleiche Problem, das er mit seinen Studenten im UCLA diskutiert hat. Es geht um den sonderbaren Einakter Die Stärkere und den unbrauchbaren Mann. Es hallt von vielem wider, hauptsächlich Los Angeles. Vielleicht hat er trotz allem etwas gelernt.

      Zwei Wochen später ist er fertig mit einem Text, den er Die Nacht der Tribaden nennt, und zu seiner Verwunderung erfährt er, dass es ein Theaterstück ist, sein Debüt. Tatsächlich wird das Stück sein Berufsleben verändern, wird sehr schnell in über dreißig Sprachen übersetzt und wird im Verlauf eines hektischen Jahrzehnts mit über dreihundert Inszenierungen zum meistgespielten schwedischen Theaterstück nach Strindberg.

      Er reicht es beim Dramaten ein, es kommt ein Ja. Jan-Olof Strandberg stellt als entscheidungsfreudiger Chef ein Starensemble mit Ernst-Hugo Järegård, Anita Björk, Lena Nyman und Carl Billquist zusammen. Er begegnet Anita zum ersten Mal, danach wird diese wundervolle Schauspielerin fast alle seine Frauenrollen übernehmen. Und plötzlich befindet er sich in einer neuen Welt, der Welt des Theaters.

      Theater ringsum in Europa scheinen plötzlich von demselben Gedanken beherrscht, nämlich sein Stück zu spielen, das er in fast manischer Hast geschrieben hat. Er begreift nichts. Es ist wie ein Rausch, und es fällt ihm schwer, mitzukommen. Am Telefon spricht die immer stärker besorgte Stimme der Mutter Warnungen aus, er wird wohl nicht hochmütig? Er beruhigt sie routiniert. Zum Glück, erklärt er ihr, ist seine Demut die größte im ganzen Land, die Formulierung, die er fast bei Strindberg ausgeliehen hat und liebt. Er ermannt sich auch kräftig.

      Aber offenbar ist er geborener Dramatiker. Unmöglich, davor wegzulaufen, sagt er sich. Woher kommt es? Lässt sich nicht ausmachen. Vom Fuchsfarmer, der Mutter, der Kritzlerin oder von ihm selbst?

      Ein Rätsel. Die Dialoge waren wie von selbst geflossen.

      Romane wie Die Ausgelieferten waren eine Sache. Aber lebendige sprechende Gestalten auf einer Bühne? Die Begrenzungen enorm, aber verlockend: nicht fünfhundert Seiten zur Verfügung zu haben, um alles zu gestalten, sondern nur Menschen auf einer Bühne, für zwei Stunden, und alles soll durch den Mund herauskommen?

      Er hat ja de facto seit 1966 Theaterrezensionen im Expressen geschrieben, von Bo Strömstedt angestellt. Als eine Art Erstrezensent hat er die meisten Theater des Landes heimgesucht. Doch davor bestand seine Theatererfahrung aus nicht mehr als vier Stücken, die er gesehen hatte.

      Das erste Stück sieht er als Vierzehnjähriger, als er sich, dem Verbot der Mutter trotzend, ins Bureå Folkets Hus geschlichen hat, zu einem Agatha-Christie-Stück mit der Würstchenlegende Bullen Berglund in der Hauptrolle. Es endet damit, dass ein Schuss abgefeuert wird. Das atemlose und schreckhafte Bureå-Publikum springt auf, einige schreien. Aufgewühlt und perplex verlässt er Folkets Hus; dies war ja Wirklichkeit in einer Form, wie die Dialoge, die er geschrieben und im Heer der Hoffnung oder beim Abschluss der Sonntagsschule vorgetragen hat, sie nie würden nachahmen können.

      Besonders der Schuss. Er versteht, dass Theater berühren soll.

      *

      Später sieht er drei Stücke im Uppsala Stadsteater. Danach Theaterrezensent.

      Unerschrocken verbirgt er seine Unkenntnis der Kodes beim Rezensieren durch scharfe und ausgefeilte Formulierungen, als bespreche er Bücher. Mit einem angestrengten inneren Lächeln verteidigt er sich gegen sein eigenes schlechtes Gewissen. Er hat immerhin eine literaturwissenschaftliche Lizentiatabhandlung verfasst. Das dürfte reichen. Text wie Text. Schauspieler, diese auf der Bühne herumflatternden Gestalten, sind im Grunde ein nebensächliches Problem, Beifahrer; sie werden mit knappen, aber aufmunternden Worten gegen Ende abgefertigt. ›In der Rolle des Hamlet zeigte Karl Petterson eine gediegene Leistung.‹

      Wieder der sachliche Ton des Journalisten Mr. Kuri im Norran über entscheidende Spiele in der Küstenliga Nord.

      Was weiß er vom Theater? Und was weiß er von Schauspielern?

      Er ist einundvierzig Jahre alt, und er tritt in eine neue Welt ein. Er wird verzaubert, ein Wort, das er allzu oft benutzt. Romane zu schreiben heißt, sich in die Einsamkeit zurückzuziehen. Theater dagegen bedeutet Leben und Menschen, und aus der Kälte zu kommen. Plötzlich schreibt er nur noch Theaterstücke, Die Nacht der Tribaden, Aus dem Leben der Regenwürmer, Verdunkelung, In der Stunde des Luchses. Alles spielt. In dem Maße, in dem sich seine Stücke über Europas Theater verbreiten, gehen Einladungen ein, eine Woche lang den Proben beizuwohnen; in München oder Amsterdam oder Turin oder Warschau oder am Madeleine-Theater in Paris. Noch nicht Moskau, stellt er fest.

      Die Tribaden werden übersetzt, aber vom Innenministerium gestoppt, das den russischen Theatern, die beantragt haben, das Stück spielen zu dürfen, eine glatte Absage erteilt. Es ist verwunderlich, weil das Stück ja kaum politisch kontrovers ist. Sein Agent bemüht sich, in Moskau bei dem verantwortlichen Beamten nachzufragen. Dieser erklärt, dass das Stück von zwei Frauen zu handeln scheine, die vielleicht lesbisch seien, das Stück sei folglich von keinerlei Interesse für ein sowjetisches Publikum, weil es hier keine lesbischen Frauen gibt. Der Agent versucht es mit Überredung: Aber das Stück wird doch im gesamten Ostblock gespielt, allein in Polen an sieben Theatern, woraufhin der Mann im Innenministerium eifrig einfällt Jaaaaa! Polen, das ist etwas ganz anderes, Sie kennen doch die Polen, da gibt es massenweise lesbische Frauen!

      Es ist ein Lernprozess, er sieht das, was er schreibt, mit unterschiedlichen europäischen Sichtweisen auf dem Theater gestaltet, auf den gleichen Text angewendet. Die Einsamkeit des Romanschriftstellers verflogen. Er ist ein Handelsreisender, er reist in eigener Sache. In der ersten Probenwoche für die Tribaden im Dramaten sitzt er dabei, schweigend und verschüchtert, und versucht zu lernen. In einer Pause sieht er in Lena Nymans Rollenheft, dass sie alle seine Regieanweisungen, die psychologischen eingeschlossen, mit energischen schwarzen Strichen getilgt hat. Enttäuscht fragt er, warum. Sie antwortet erstaunt, Ja, aber ich will doch frei sein von dem, was du dir gedacht hast.

      So tritt er mit sehr kleinen Schritten in die Welt des Theaters ein.

      Er hatte sich immer vorgestellt, dass das, was er schrieb, nur seins war.

      Aber im Theater war nichts nur seins. Auf diese Art war alles im Theater weniger einsam, aber gleichzeitig schmerzvoller.

      Theater schreibt er vielleicht schon als Kind. Da ist es nur seins, weil es nie aufgeschrieben wird. Nicht einmal aufgezeichnet. Er könnte es Wirklichkeitsflucht nennen, und sich ein klein wenig schämen.

      Träume vielleicht?

      Es machte ja nichts, dass Freunde damals dünn gesät waren. Nur der Wald und die Karten und der Schnee und der Sternenhimmel und Blixt Gordon und der Reisegefährte. Da konnte er in Frieden Szenen spielen, ungestört. Die Kiefern konnten sich nicht einmischen. Unbekümmert verschob er die Gestalten in einer gigantischen Szenographie im Innern des nicht gefällten Waldes.

      Oft sind die Szenen aufwühlend, er kommt mit Tränen in den Augen aus dem Wald, die Mutter fragt mitfühlend, ob er gefallen sei und sich weh getan habe. Dann endet die Vorstellung abrupt, nichts von dem, was er fantasiert und gestaltet hat, bleibt zurück. Die Bühne leer. Unfug! Aber sehr bald Schauplatz des nächsten aufwühlenden Ereignisses: Normale Gestalten mit kleinen, stummen Mundbewegungen, aber groben Stimmen! Unsichtbar, außer für ihn! und sein immer heftigeres Atmen! 

      Beim nächsten Mal ein glückliches Ende, und ein strahlendes und für die Mutter auch diesmal vollkommen unverständliches Lächeln.

      Aber er hat die totale Kontrolle.

      Jetzt schreibt er seine Szenen genau so. Als säße er im Wald. Aber dann plötzlich ein Punkt, wo alles anders wird. Hingeschrieben, eingereicht, die Rollen besetzt! Der Text wird mit Schauspielern bevölkert. Jetzt sind sie zusammen.

      Eigentlich hatte er immer davon geträumt. Jetzt wird es Wirklichkeit.

      Aber die Verdichtung durch lebende Menschen, die von der Bühne zu hören sind und deren nicht stumme Lippenbewegungen seine Worte aussprechen, ist nicht so leicht zu ertragen. Es gibt, erfährt er, eine eigentümliche Beziehung zwischen Autor, Text und Schauspieler, und er ist noch nicht richtig reif, damit umzugehen. Der, der geschrieben hat, gleicht einem aufgebrachten Ehemann, der einen Geschlechtsakt zwischen seiner Frau, dem Text, und einem fremden Schauspieler betrachtet.

      Und wer ist eigentlich der Regisseur? Ein Kurfürst, der das jus primae noctis beansprucht?

      Als Autor ist er einer, der einberufen wird.

      Er stellt fest, dass er nicht als der Meisteringenieur des Richtigen Tons betrachtet wird, sondern als jemand, der bestätigen soll, dass der Schauspieler diesen gefunden hat. Er ist ja, sagen sie, der erste, der den Text durchatmet hat. Durchatmet ist das richtige Wort. In seinem Kopf hat sich ja tatsächlich die erste Aufführung abgespielt. Er weiß nicht, ob sie ihn deswegen verabscheuen, fürchten oder bewundern. Auf jeden Fall lieben sie ihn, wenn er bereit ist, ihnen recht zu geben.

      Zwischen dem Autor und dem Schauspieler gibt es jedoch einen Interpreten, den Regisseur. Entsteht während der Proben ein Konflikt, ist dieser plötzlich der Hauptfeind des Schauspielers. In den Streit greift dann der Handelsreisende in eigener Sache, Enquist, als Alliierter ein. Vielleicht besitzt er die Antwort darauf, wie diese mit Worten niedergeschriebenen Gestalten eigentlich denken. Er hat ja die erste, totenstille Vorstellung mitangehört.

      Ist nicht diese Vorstellung die eigentliche?

      Der Kampf gilt im Grunde dem Wort eigentlich. Als er Romane schrieb, gab es keinen Zweifel. Er besaß das Alleinrecht auf dieses Eigentliche.

      Jetzt nicht mehr.

      Mit der Zeit lernt er, seinen Theatersolipsismus zu bekämpfen: die Vorstellung, dass die Welt aufhört zu existieren, wenn er die Augen schließt.

      In Bratislava sieht er eine erschütternde Vorstellung von Aus dem Leben der Regenwürmer, die ihn plötzlich begreifen lässt, wer Frau Heiberg ist. Es ist nicht das einzige Mal. Er lernt auch, Fehler zu vermeiden.

      Der übliche Fehler ist, dass er drei Wochen vor der Premiere eine Einladung erhält, eine Woche lang den Proben in, sagen wir, München beizuwohnen. Oder Krakau. Und annimmt.

      Die Aufführung ist ziemlich weit fortgeschritten. Die ersten oberflächlichen Konflikte, die im Grunde Interpretationsfragen betreffen, aber auf absurde Dinge projiziert werden, wie falsche Schuhe oder mangelnde Sensibilität beim Souffleur, sind überstanden. Der Autor kommt und wohnt einem Durchlauf bei. Nachher fragt die Schauspielerin, die zum Beispiel in den Regenwürmern die Frau Heiberg spielt PO, darf ich dich etwas fragen, und er antwortet, Klar, natürlich, und sie trägt ihre Analyse der Rolle vor; er nickt bereitwillig und mit einem Blick, in dem erotische Hoffnung aufscheint, sie ist sehr attraktiv und ergreifend, und sagt Natürlich, so ist es, du hast ganz recht, finde ich, du hast verstanden!

      Sie weiß nicht, dass er in Unkenntnis der Machtspielchen am Theater lebt, auf diesem Gebiet sozusagen gerade erst Sjön, Hjoggböle verlassen hat. Und folglich stürzt die Decke ein.

      Sie stürmt sogleich zu ihrem Hauptfeind, also dem Regisseur, zu dem sie jetzt keine heimliche noch eine offene sexuelle Beziehung mehr hat, und deswegen frei ist, und sagt Ich habe es doch die ganze Zeit gesagt. Die ganze Zeit. Und du hast nicht auf mich gehört, aber jetzt sagt PO, also was für ein Glück, dass er hier ist, aber hätte das Theater ihn nicht früher einladen sollen, also ich meine, immerhin hat er das Stück geschrieben. Er sagt, dass ich recht habe. PO, komm her und erzähle jetzt, wie du es gemeint hast. Du kannst wohl auf PO hören, damit ich das hier ein für allemal geklärt kriege. Herrgott, ich bin ja nur Schauspielerin und zähle wohl nicht, habe ja nur meine Intuition und die zählt auch nicht, nehme ich an. Nein, ich will nicht, dass wir für heute Schluss machen. Ich will keinen Kaffee, ich will, dass wir zuhören, was PO sagt, also erzähle jetzt.

      Und so weiter. Und so weiter. Einmal wird die Premiere um zwei Wochen verschoben, nur weil er eine Schauspielerin gelobt hat, die sich daraufhin krankschreiben lässt.

      Machtspiele.

      Am Ende hat er gelernt zu schweigen, und nur mit dem Regisseur zu sprechen, aber noch ist er kindlich befangen in einer neuen Rolle, die ihm ein bisschen zu gut gefällt. Die Welt des Theaters öffnet sich im Februar 1975.

      Er wird lange dort bleiben.

    
    Das kleine Debütwerk landet schon im zweiten Jahr an einem Ort, an dem in moderner Zeit kein schwedisches Stück gespielt worden ist, am Broadway. Am richtigen Broadway, Helen Hayes Theater, nicht off, nicht off off. Mehrere seiner späteren Stücke werden off gespielt, aber das ist die Küstenliga Nord, und dies ist der Broadway.

      Er gleicht nicht dem, was er an europäischen Theatern gelernt hat.

      Nichts gleicht ja dem Broadway.

      Wie alle Europäer ist er an staatlich geförderte Ensemble-Theater gewöhnt; und plötzlich, nachdem das Stück im McCarter Theater in Princeton im Herbst 1976 seine amerikanische Premiere erlebt hat und Clive Barnes ihm in der New York Times eine begeisterte ganzseitige Besprechung gewidmet hat, stürmen die kommerziellen Kräfte das Feld, und vier Broadwayproduzenten wetteifern darum, dieses Piece of Property zu kaufen. Dieses Stück Eigentum, diese Handelsware?

      Er wird den Ausdruck Piece of Property lernen müssen.

      Der sechzigseitige Vertrag versetzt ihn in Angst und Schrecken. Dies ist business, er kommt sich dumm vor und vermutet hinter jedem Paragraphen stahlharte Anwälte mit Schadensersatzforderungen. Ein Passus legt fest, dass der amerikanische Übersetzer des Stücks Anspruch auf einen bestimmten Prozentsatz der zukünftigen Einnahmen für Verfilmung, spätere Theateraufführungen oder andere Nebenrechte weltweit besitzt, wenn das Stück am Broadway ein Erfolg wird: Die Begründung lautet, dass die Bedeutung des Broadway monumental und dem Welttheater im übrigen überlegen ist.

      Dieser Analyse zufolge ist der Broadway die eigentliche Erklärung dafür, dass das Stück anderswo auf der Welt gespielt wird.

      Er jammert, dass das Stück doch bereits anderswo in der Welt gespielt wird, es verletzt sein neu gewonnenes Selbstbewusstsein, und die Anwälte wundern sich angesichts der Gefahr, dass alles zusammenbrechen könnte. Er findet den Gedanken außerdem imperialistisch – der Vietnamkrieg ist trotz allem noch nicht lange her, und der Europäer in ihm schreit wie eine gepeitschte Sau – und versteht nicht, wie er dies anderen Übersetzern in der Welt erklären soll, von denen viele bereits die Arbeit beendet haben.

      Nach zehn langen Telefonaten über den Atlantik gibt seine Agentin nach, doch mit Wut im Bauch.

      Naiv wie er ist, glaubt er auch, dass das wunderbare Ensemble vom McCarter Theater, das er ein paar Wochen lang bei den Proben beobachtet hat, am Broadway eine neue Chance bekommt. Völlig undenkbar, jetzt sind Stars gefragt.

      Er verfolgt in diesem Winter in Uppsala, aus der Distanz, die Jagd nach Stars. Jack Nicholson wäre interessiert, will aber nicht mehr Theater spielen, es heißt, dass er Filme vorzieht – da kann man abends betrunken sein; das geht ja im Theater nicht. Er versteht den Standpunkt und sympathisiert damit, aber es ist schade um so seltene Tiere. Der Regisseur Michael Kahn fährt nach London, um Vanessa Redgrave zu überreden, die Rolle der Siri von Essen zu spielen, und schreibt in seinem Bericht an ihn: ›Sie ist entzückt von dem Stück, aber ganz damit beschäftigt, die britische Regierung zu stürzen und die trotzkistische Bewegung in England zu führen. Sie hat mich jedoch wissen lassen, dass sie, sobald ihr dies gelungen ist, oder falls ein Militärputsch in England stattfindet, in Erwägung ziehen wird, an den Broadway zurückzukehren. Eine wahrhaft bemerkenswerte Frau!‹ Glenda Jackson möchte, kann aber nicht, Maria Schell möchte, doch sie trifft bei den Produzenten auf Widerstand. Es ist ein Hauen und Stechen. Auch Marthe Keller ist ausgebucht. Dennoch ist die Londonreise ein Erfolg, weil die große englische Schauspielerin Eileen Atkins eingefangen wird und unterschreibt. Die kleine Rolle des Viggo wird mit dem sehr beliebten Fernsehstar Werner Klemperer besetzt, der unter anderem durch die Rolle als einfältiger Oberst Klink in der Fernsehserie ›Hogan’s Heroes‹ bekannt ist; ein bemerkenswerter, schüchterner und ungemein lustiger Schauspieler, der sich zeitweise damit durchgebracht hat, in amerikanischen Filmen über böse Krauts mit deutschem Akzent zu sprechen, und der ein Sohn des Dirigenten Otto Klemperer ist.

      Nach und nach klärt sich die Situation. Zwei große Bergman-Schauspieler, er wird sich bald an das Etikett gewöhnen, also Max von Sydow und Bibi Andersson, werden die Internationalität des Ensembles vollenden, in dem Klemperer der einzige Amerikaner ist; dies kann mit der Zeit eine gewisse gewerkschaftliche Bedeutung bekommen. Einige der Finanziers wollen den Titel ändern, ›The Night of the Tribades‹ klingt allzu sehr nach ›The Day of the Triffids‹, einem Gruselfilm aus den fünfziger Jahren, als die Welt in Gefahr war, von menschenfressenden Gurken erobert zu werden, ungefähr so; er protestiert, der Titel bleibt. Bei genauerer Lektüre zeigt es sich, dass der Vertrag auch einen Passus enthält, der dem Autor das Recht einräumt, sechs Wochen lang den Proben beizuwohnen, großzügig Spesen zu machen sowie in einer Luxussuite im Wyndham Hotel in der 52. Straße zu wohnen.

      Er widmet seiner Agentin Bridget Aschenberg im ICM einen Moment der Dankbarkeit und reist.

      Konnte PW reisen, kann er es auch.

    
    An den Tagen vor der Leseprobe trifft er den Produzenten und einige – etwa zehn – der Finanziers. Es ist ein festlicher Abend. Er bekommt eine schwache Ahnung dessen, was bevorsteht, und von der Neuen Welt.

      Die Finanziers sind auch Anteilseigner an Annie. Dieses Musical wird man jetzt sehen, als Aufwärmung für die Drinks des Abends. Für zwei der Finanziers ist Annie ihr Piece of Property. Es ist der neue Musicalerfolg am Broadway über ein Mädchen, das seinen Hund verloren hat, und das Publikum ist gebannt. Der Höhepunkt ist, als der Hund von links auf die Bühne kommt, finster und sorgenvoll ins Publikum blickt, zu einer Stelle auf der Bühne geht, wo er seiner Sehnsucht nach Annie Ausdruck geben wird (er ist vielleicht trainiert, dort ein Stück Wurst zu bekommen), sich setzt, keine Annie links, keine rechts, aufsteht und hinausgeht. Jubel bricht los, es ist atemberaubend, Theater in höchster Vollendung.

      Annie ist ein unglaubliches Musical, sagt einer der Finanziers in der Pause, haben Sie den Hund gesehen?

      Der neugewonnene amerikanische Freund und Teilhaber an Enquist analysiert die Struktur dieses Erfolgs. Es kommen kleine Kinder vor, die tanzen können. Es kommt ein böses Weib mit versöhnlichen Zügen vor. Sie ist betrunken und lustig, beides ist gleich wichtig. Und ein Hund. Und eine Liebeserklärung an New York, die faszinierendste Müllhalde der Welt.

      Er weiß nicht, wieviel dieser Broadway-Engel in Annie investiert hat, aber jetzt, nach dem Erfolg, kann er unfassbare Summen einstreichen. Vor allem hat er einen Teil davon in ein kommendes Stück investiert, das sicher ebenfalls bald unglaublich erfolgreich sein wird. Sehr originell, mit einem unerhört berühmten Ensemble, und zwei Bergman-Schauspielern! Nämlich The Night of the Tribades.

      Die Tribaden sind, wird ihm klar, aufgepumpt mit Gewinnen, die der kleine Hund eingespielt hat.

      Premiere im Oktober.

      »Befürchten Sie nicht, bei einem so schwierigen Projekt wie den Tribaden Geld zu verlieren?« fragt er unbestimmt. Aber der neugewonnene Freund schüttelt den Kopf: Absolut nicht. Einen Augenblick wird der schwedische Autor unsicher, hat er etwas nicht verstanden? Sollen die Tribaden in der Absicht produziert werden, ein Verlustobjekt zu werden? Aus steuertechnischen Gründen! Um die Gewinne durch Annie abzuschreiben? Er hat ja Springtime for Hitler gesehen. Wird jetzt das Verlustobjekt ›Springtime for Strindberg‹ angefahren? Doch der neue Freund sieht ihn nur aufrichtig lächelnd an, schüttelt den Kopf, Absolut nicht!

      PO, sagt er, er hat in wenigen Sekunden gelernt, den Namen ganz korrekt auszusprechen, nicht wie Dänen, die es nie lernen – falsche Betonung, sie legen den Druck auf das O – PO, sagt er, du hast ein fantastisches Stück geschrieben. Ganz unglaublich. Es spricht manches dagegen, aber weißt du, Theater ist ein Pferderennen, und manchmal geht ein Außenseiter als erster durchs Ziel. Du hast ein ganz unglaubliches Stück geschrieben. Es hat alles. Echt alles.

      Er schweigt, und fügt in Gedanken, wie zu sich selbst hinzu: nur keinen Hund.

      Die Produzentin heißt Burry Fredrik; ihr Haar ist in den frostigen Gegenwinden des Broadway ein wenig ergraut, sie raucht schmale Zigarillos in tiefen Zügen, redet schnell und intensiv und sagt immer klar, was Sache ist.

      Er mag sie sofort.

      Über dem Mittagstisch im Sardi’s, das bald sein zweites Zuhause sein wird, dessen Wände mit Schauspielerporträts bedeckt sind – die absolut richtige Kneipe für Theaterleute –, erklärt sie ihm, wie alles zusammenhängt.

      PO, sagt sie, ich habe sofort gesehen, dass Die Nacht der Tribaden ein wertvolles Piece of Property werden würde. Ein äußerst wertvolles Eigentum. Deshalb habe ich die Rechte für den Broadway gekauft.

      Es war nach der Premiere in Princeton und nach Clive Barnes’ Lobeshymne in der New York Times. Sie war hingefahren und hatte sich die Vorstellung angesehen. Sie war nicht allein. Vier Broadway-Produzenten waren nach der Premiere im Dezember 1976 interessiert gewesen, plus Gordon Davidson bei Mark Taper in Los Angeles, der die schlimmste Konkurrenz darstellte, doch sie erhielt die Rechte im Februar 1977 und gründete die Gesellschaft ›The Night of the Tribades Co‹.

      Als erstes musste die Grundfinanzierung beschafft werden. 225 000 Dollar waren erforderlich. Es gab zwei Möglichkeiten. Entweder die Tribaden in fünfzig Anteile von je 4500 Dollar zu zerstückeln, oder größere Einheiten aufzutreiben. Sie versuchte zunächst das zweite. Zwei der Co-Produzenten von Annie beteiligten sich sogleich mit zusammen 75 000 Dollar, ein dritter Interessent setzte 72 000, der Rest wurde in kleinen Posten verkauft. Die billigste Enquist-Aktie hatte einen Wert von 562 Dollar und 50 Cent, ein Achtel einer Anteilseinheit. Die meisten Kleinanleger in Enquist – er hört mit wachsendem Interesse zu und fühlt ein langsam wachsendes Verständnis für das kapitalistische System in sich aufkeimen, jetzt, da er praktisch an der Wall Street börsennotiert ist – die meisten haben zwischen 1000 und 3000 Dollar investiert; die Liste umfasst Versicherungsangestellte, Hausfrauen auf Long Island und theaterinteressierte Aktienspekulanten, die vielleicht als Bonus auf eine Einladung zur Premierenfeier im Sardi’s hofften, um eventuell Bibi Andersson die Wange küssen zu können.

      Jetzt werden exakte Berechnungen der Zukunft der Ware angestellt. Der sogenannte break even (der Punkt, an dem die Rechnung genau aufgeht) wird auf 48 000 Dollar in der Woche berechnet (acht Vorstellungen in der Woche, zwei Doppelvorstellungen; das Theater hat gut elfhundert Plätze). Darin einkalkuliert sind die Kosten für die künstlerisch operativen Einheiten. Auf Anfrage bekräftigt sie, dass er eine künstlerisch operative Einheit ist. Fast ohne Ausnahme sind diese prozentual beteiligt. Mit wachsender Begeisterung erfährt er, dass sein Vertrag eine sogenannte Staffel vorsieht. Sie beginnt bei 5 %; nachdem eine gewisse Summe eingespielt ist, steigt sie auf 7,5 %, um für den Fall eines Broadway-Erfolgs bei 10 % zu enden. Das würde mindestens! fünftausend Dollar in der Woche bedeuten, eine für ihn zu dieser Zeit um 1977 atemberaubende Summe. Burry lächelt grimmig und klärt ihn darüber auf, dass der Autoranteil aufgeteilt wird. Von den fünf Grundprozenten schöpft zuerst die amerikanische Agentur ein Zehntel von der Spitze ab, danach erhält der Übersetzer vom Rest 40 %. Bleiben 2,7 %. Die schwedische Theateragentur nimmt anschließend ihre 20 %. Bleiben 2,16 %.

      Er sieht die Produzentin abwartend an; es ist die Zeit, als Astrid Lindgren ihren Feldzug gegen die Finanzbehörde begonnen hat, und ihm liegt es auf der Zunge zu sagen: Und Sträng streicht den Rest ein. Aber er besinnt sich, ein sozialdemokratischer Schlagbaum geht in seinem Inneren nieder, und er nickt stumm und zufrieden seiner Freundin über den Mittagstisch im Sardi’s zu. PO, my friend, sagt sie freundlich, Fazit ist, dass du verdammt reich wirst, wenn es gut läuft und das Stück mehrere Jahre am Broadway gespielt wird und Hollywood einen Film daraus macht und du als schweinemäßig gut bezahlter Drehbuchschreiber angestellt wirst, wie Tennessee Williams, und dann wirst du ein reicher und vermutlich schlechterer Mensch und säufst dich tot. Oder es geht den Bach hinunter, und dann gehst du wieder zurück als der, der du warst.

      Genau das ist die Frage, denkt er. Nicht, wie es geht. Aber wer man war und wer man wird.

    
    Es fängt damit an, dass sie zwei Tage lang, insgesamt zweiundzwanzig Stunden, Wort für Wort die Übersetzung und sprachliche Nuancen durchgehen.

      Max ist ein Sprachgenie und saugt nachdenklich an jedem Tonfall, zu aller Erschöpfung. Bei der Leseprobe kommt der Gewerkschaftsvertreter und geht die Richtlinien durch, es sind eisenhart strikte Regeln, und Max und Bibi und Eileen Atkins, die Ausländer und eigentlich nicht betroffen sind, hören gelangweilt zu. Der Probenraum ist groß und die Bühne mit Klebstreifen auf dem Fußboden markiert, alles ist völlig normal wie überall in einem europäischen Probenraum. An die zehn kleinere Produzenten summen während der Leseprobe wie Hummeln respektvoll und neugierig an den Wänden. Burry Fredrik ist die Große und weiß ihr Revier als Hauptproduzentin zu verteidigen und setzt sich nicht zu ihnen.

      Würde ihr nie einfallen. Kaffeemaschine in der Ecke.

      Das einzig ganz und gar Unschwedische sind die Probenzeiten, sie beginnen um halb elf und enden um halb sieben am Abend, sechs Tage die Woche. Kurze Mittagspause. Sie essen oft gemeinsam im Sardi’s.

      Und dann läuft die Produktion an. Marie, Marie, jetzt geht es los. Wie es im Wüsten Land hieß.

      Eines Abends sieht er A Chorus Line, ein Musical über die Verlierer. Keine Wirklichkeit kennt der Broadway besser als die der Verlierer.

      Die keinen Platz im Ballett bekommen. Die ausgemustert werden.

      Jeden Morgen um halb elf kann er selbst die Chorus Line der Wirklichkeit in den Gängen des Minskoff Theaters, in dem die Tribaden geprobt werden, beobachten. Das Gebäude ist riesig und beherbergt zahlreiche kleine Probenräume, und hier finden ständig Proben statt, in denen junge Schauspieler getestet werden, sei es für eine Rolle im off oder off off, sei es, um eine Chance zu bekommen, in der West Side Story zu tanzen, die wiederaufgenommen werden soll.

      Er spricht oft mit ihnen. Ihr Warten ist grenzenlos – wie ihre Hoffnung. Die gewerkschaftlichen Bestimmungen schreiben vor, dass die Proben für jedermann offen sein sollen, doch in Wirklichkeit sind die Begabungen schon vorab handverlesen. Die Proben werden zu grausamen Formalitäten, und die Chancen sind gleich null. Er mag es, sich mit ihnen zu unterhalten. Einmal wird er mit einem Freund zum Actors’ Studio eingeladen und findet die Offenheit und die Herzlichkeit und die Theaterintelligenz dort fantastisch.

      Die in den Gängen des Minskoff Wartenden sind dagegen nicht bis zum Actors’ Studio vorgedrungen.

      Eines Nachmittags steht eine junge Frau verzweifelt weinend im Korridor vor Probenraum 4, er spricht sie an, und sie sagt mit bebender Stimme Gehörst du zu denen da drinnen mit den Tribaden? Er nickt. Es ist schwedisch, nicht wahr? Haben sie nicht auch Bergman-Schauspieler dabei? Ich liebe Das siebente Siegel, sagt sie dann mit völlig sachlicher Stimme. Ich wünschte, es gäbe mehr Drama, stößt sie plötzlich aggressiv aus, die Tribaden sind Drama, nicht? Wie viele Rollen hat es? Er antwortet Vier. Vier Rollen, sagt sie düster, es sollten mehr Rollen sein, wenn sie ausnahmsweise am Broadway schon mal ein Drama machen. Und drei Ausländer!

      Er versteht, dass dies unter den ständig Arbeit suchenden Schauspielern heftig diskutiert wird. Sie sieht ihn scharf an und fragt dann Wissen Sie, wie viele Schauspieler in New York arbeitslos sind? Er weiß es wirklich, schüttelt aber dennoch den Kopf, er will sie die sehr umstrittene Zahl nennen hören. Sechstausend! sagt sie. Er nickt, er selbst hätte viertausend gesagt, doch vielleicht hat sie recht. Und in diesem Jahr werden nur vier echte Schauspiele am Broadway gemacht, sonst nur Musicals.

      Er weiß nicht, was er sagen soll.

      Sie sieht ihn an und lächelt. Sie gehören zu denen, nicht? fragt sie zum zweiten Mal und will dann wissen wie. Er erzählt. Sie nickt ruhig und anerkennend, wie zu jemandem, der einst die Rolle für sie schreiben wird, die ihr Leben verändert, wenn nicht die imperialistischen Kräfte des europäischen Theaters und der unerbittliche Starkult des Theaterkapitalismus sie und die anderen Hoffnungsvollen, die in ihrer Chorus Line warten, auch in Zukunft ausschließen.

      Hoffnung gibt es ja immer – sie hat nicht vor, die Hoffnung aufzugeben –, aber sie sagt sachlich, auf ihrem Platz im Korridor des Minskoff sitzend, der für sie die Chorus Line der Arbeit am Theater darstellt, sagt mit einer Kopfbewegung in Richtung des großen Raums im Minskoff Theater, in dem in wenigen Minuten die Proben für Die Nacht der Tribaden wieder aufgenommen werden: Ich hasse die da.

    
    Es ist ein stiller und warmer Herbst in New York, und er befindet sich im Bauch des Walfischs, so denkt er, ohne sich klarzumachen, was er damit meint. Es ist ein Zitat aus etwas. Einmal vor hundert oder zweihundert Jahren, es muss 1966 gewesen sein, stellte er sich irgendwo in den Südstaaten auf den Bürgersteig und betrachtete einen Demonstrationszug, von dem er ein Teil gewesen war, und die Schwarzen Panther auf der Ladefläche eines Lkw fuhren vorbei und erzählten eine große Erzählung, aber er wusste, dass er eigentlich danebenstand, als Beobachter.

      Und wo befindet er sich jetzt? Im Bauch des Walfischs. Der Walfisch ist der Broadway.

      Nach zwei Wochen finden sich die als understudies bezeichneten Zweitbesetzungen ein.

      Es gibt nur einen Ersatz für die beiden Frauenrollen, Kathy McGrath, eine junge Schauspielerin mit einer Reihe von Rollen im off off auf ihrer Liste. Aber kein Name, der ein großes Publikum anzieht. Die männliche Zweitbesetzung, Bill More, soll als Strindberg oder Viggo einspringen können. Das Ganze ist ein wenig wahnsinnig, aber vollkommen logisch. Nichts, absolut nichts soll eine Vorstellung verhindern. Eine abgesagte Vorstellung bedeutet zehntausend Dollar Verlust in damaliger Währung. Also sind diese Einspringer verpflichtet, die Rollen zu lernen, während jeder Vorstellung anwesend zu sein, für den Fall, dass etwas eintreten sollte, bereit zu sein, auch bei laufender Vorstellung einzuspringen.

      Kathy bekommt hierfür in der Woche fünfhundert Dollar. Sie ist rothaarig, vielleicht dreißig Jahre alt und lächelt ihn resigniert an und sagt, dass sie den Umständen entsprechend verdammt zufrieden sei. Aus Gründen der Kostenersparnis wird sie erst von der dritten Probenwoche an verpflichtet. Es wird aber erwartet, dass sie ihre Hausaufgaben dann gemacht hat. Sie und Bill sitzen schweigend an einem kleinen Tisch in einer Ecke des Probenraums, und wenn Konflikte aufflammen, vertieft sich ihr Schweigen. Tatsächlich wird von ihnen erwartet, dass sie unter keinen Umständen zu irgendeinem Zeitpunkt das Bühnengeschehen kommentieren. Es genügen schon der Regisseur, die planmäßigen Schauspieler, die Produzentin und der Autor.

      Schon dies letzte ist zuviel.

      Ein understudy muss die Szenerie aufzeichnen, den Text können und still sein. Nach der Premiere soll der stage manager laut Vertrag regelmäßige Proben mit ihnen durchführen; dies wird jedoch nie aktuell. Sie führen ein Schattendasein, aber Kathy sagt einmal zu ihm, dass es brodelt.

      Sie sind sehr nah dran, aber doch weit entfernt. Nur eine Katastrophe kann sie an die Oberfläche bringen. Fiebertemperaturen über vierzig Grad sind eine solche Katastrophe. Unter dieser Fiebergrenze müssen die Planmäßigen auf die Zähne beißen und sich zusammenreißen. Es ist eine sonderbare Situation, vielleicht einfacher für Bill, der immerhin eine Replik sprechen darf: Er kommt ja in der Schlussszene als Fotograf auf die Bühne. Sie sagen jedoch von sich, dass sie irgendwie glücklich sind.

      Sie haben eine Art Arbeit.

      Eines Abends nach der Probe stößt er mit Katherine Walker zusammen, die im Jahr zuvor bei der amerikanischen Erstaufführung der Tribaden im McCarter Theater die Marie David gespielt hat. Sie war in der New York Times von allen am meisten gefeiert worden, und er weiß, dass sie eine große Schauspielerin ist, aber sie ist kein Name. Kein publikumsträchtiger Star. Sie musste also in den Hintergrund treten; er selbst unternahm keinen seriösen, eher einen halbherzigen Versuch, für sie zu kämpfen.

      Er weiß es, vielleicht weiß sie es, sie trinken ein Bier, unterhalten sich lange.

      Was machst du jetzt? fragt er am Schluss, schade, dass du nicht bei uns bist. Sie schweigt und sieht ihn an. Es war die falsche Frage. Welch ein Zynismus. Er weiß und sie weiß. Plötzlich sieht er, dass Katherine Tränen in den Augen hat.

      Sie wechseln das Thema. Hinterher erfährt er, dass sie arbeitslos ist, bis auf einige kleine Jobs beim Werbefernsehen. So sind die Bedingungen.

      Er wird bald erfahren, dass jede Theatervorstellung eine Kampfarena ist, und manchmal ist es nicht so schön, aber oft ist es fantastisch, und das Probenlokal kann magisch werden – alles steht still, und die Welt zieht sich zusammen um diejenigen, die sich hier versammelt haben, und es wird eng und warm, und sie befinden sich unter einer Taucherglocke, und jede Replik, die vorher tot und kantig und unmöglich erschien, gewinnt plötzlich ein eigentümlich fleischliches Leben, dass es einem beinah schwerfällt zu atmen, und auf einmal wissen alle, jetzt sind wir ganz nahe. Nichts außerhalb ist wichtig, und nur hier, in der Gebärmutter der Kunst, kurz vor der Geburt, geschieht das Fantastische.

      Aber der Weg dahin!

      Wenn er selbst schreibt, ist es ähnlich. Aber dann ist er ja allein. Keiner da, auf den man seine Wut richten kann. Keiner da, nach dem man mit der Kaffeetasse werfen kann, es hat keinen Sinn, auf die Toilette zu stürzen und zu heulen, keinen Sinn, den Stuhl umzutreten, keinen Sinn, sich zu weigern, mit einem destruktiven Regisseur zu sprechen, keiner da, der damit droht, Regisseur oder Schauspieler auszutauschen. Michael Kahn ist einer der erfahrensten Regisseure am Broadway, er ist auf dem Weg nach oben, ihm ist klar, was diese Produktion für seine Karriere bedeuten kann, eine abwärts oder aufwärts gerichtete Kraft, ein Hebel oder ein Katapult, aber jetzt hat er Angst. Sie haben eine Absprache, eine sehr vernünftige, dass Regisseur und Autor während der Proben nie miteinander diskutieren, aber hinterher reden sie stundenlang. Manchmal direkt, manchmal am Telefon.

      Michael ist bedrückt.

      Viel Geld steht auf dem Spiel. Aber auch, weil er meint, mit einer Schattengestalt zu kämpfen, die nicht direkt anwesend ist; aber wenn die Situation verfahren ist, und es stumm wird, oder Kaffeetassen fliegen und so weiter, dann wächst diese bedrohliche Spukgestalt, so dass sie in Michaels inzwischen fast paranoider Vorstellung wirklich existiert und ihn wütend und unsicher macht. PO, du kennst doch Bergman, wie geht man mit Bergman-Schauspielern um. Was zum Teufel macht er mit ihnen, das sie verwandelt und so großartig werden lässt. PO, wie ist ein Bergman-Schauspieler? Soll ich sie hart anfassen? Oder was soll ich tun?

      Michael überschätzt jedoch den schwedischen Autor, denn zu dieser Zeit, im Oktober 1977, ist er wirklich kein Experte und Bergman-Kenner, und seine beharrlichen Versicherungen, dass Bergman-Schauspieler nur sehr gute Schauspieler sind und die einzige Erklärung für die Mythenbildung vielleicht die ist, dass Bergman, im Unterschied zu fast allen großen Filmkünstlern, seine Theatererfahrung benutzt, indem er auch beim Film mit ihnen probt und probt und probt. Doch Bergman ist für Michael Kahn in dieser Produktion unbestreitbar ein Gespenst. Max und Bibi, beide glänzend, haben unglücklicherweise an diesem Bergman-Joch zu tragen, obwohl sie so verschieden und ganz unterschiedliche Temperamente sind. Beinah diametral entgegengesetzt. Max immer die Ruhe selbst, aber mit Bibi, die ständig fragt und denkt, ist es kein Zuckerschlecken.

      Bleiben Michael Kahns hartnäckige Fragen.

      Und seine eigenen unklaren Antworten.

      Später liest er sein lapidares Tagebuch.

      Er stellt fest, dass wenn bei einer Inszenierung Probleme entstehen, die Konflikte gern am artikuliertesten Mitglied des Ensembles festgemacht werden, egal ob das Problem dort hingehört oder nicht. Die Eisenfeilspäne ziehen sich um eine Person zusammen.

      Tagebuch vom 29. 9.:

      Gestern. Komme am Nachmittag herein. Sie proben die Szene auf dem Bett. Bibis Gesicht panisch, schon als ich durch die Tür trete. Anscheinend ist etwas passiert. Hinterher, als die Schauspieler gegangen sind, erregte Kommentare. Michael und Susan einig, dass Bibi den ersten Akt versaut hat und den halben zweiten. Burry anwesend, findet den zweiten Akt gut, aber Bibi Problem.

      Am Abend ruft Burry an. Nervös. Hat mit Michael zu Abend gegessen. Was tun? Big problem.

      Vergaß übrigens zu sagen, dass Michael gegen Stühle trat. Sagte, dass er Bibi hasse. Morgen würde er Bergman sein.

      Dann: Burry – Michael – ich.

      Im Telefongespräch mit Burry: Wir sprachen ruhig über die Probleme. Burry ein bisschen betrunken, so was I. Verabredeten uns zum Frühstück um neun am nächsten Morgen.

      Heute: Burry Frühstück. Waren einig über die Strategie. Noch kein Wechsel. Burry wird sich zurückhalten. Big canon.

      Morgenprobe ohne Michael, unterrichtet an Theaterschule. In der Tür treffe ich Bibi. Sie fragt nach der Interpretation einer Wendung. Ich sagte: Kommt auf Zusammenhang an. Finde, sie soll Michael fragen, nicht mich. Bibi: Ich frage dich!!! Vielleicht, sage ich, liegt es daran, dass wir unterschiedliche Auffassungen von der Beziehung Siri – Strindberg haben. Bibi explodiert, tritt Stuhl um, wirft Kaffeetasse. Erregte Szene. Bibi will Agent anrufen. Michael anrufen. Bibi schließt sich im Klo ein, heult. Anruf bei Michael, er soll kommen. Bibi spricht mit Werner. Ich gehe. Rufe Burry an, sage, dass sie kommen soll. Sie beordert mich zurück. Alle im Flur versammelt, winken mir ironisch oder aufmunternd zu, weiß nicht, was von beidem. Treffen in Raum 4 Michael, Bibi und ich. Bibi wahnsinnig sauer. Wir fangen an zu sprechen. Dann bitte ich sie, den Brief zu lesen, den ich ihr am Abend zuvor geschrieben habe.

      Sie liest den Brief. Heulen und Zähneklappern. Langsam, langsam wendet die Situation sich wieder zum Besseren. Die ersten zehn Minuten werden durchgespielt. Fünfzehn. Der erste Akt. Es lebt. Es ist verdammt gut.

      Gehe hinauf ins Büro. Trinke ein Glas Wein im Howard Johnson. Wieder hoch zu Burry. Gestresste Diskussion über die Musik. Dann zur NYT. Sie wollen das Nachwort drucken, aber einzelne Wörter diskutieren. Besonders ›used‹. Feige, mache Rückzug. Wage nicht ›Kapitalismus‹ zu sagen.

      Zurück zu den Proben. Großartig. Sehe Bibi nachher nicht. Unerhörter Druck auf ihr. Sie will Sprach-Coach aus LA einfliegen lassen. Weint plötzlich wieder, Max Vatergestalt, tröstet.

      Nehme einen Drink mit Max und Werner.

      Am Abend Boxen.

      Ein normaler Arbeitstag?

      Eileen sehr ruhig, sie hat eine lange und strahlende Karrierre am National Theatre in London hinter sich und hat schon so gut wie alles erlebt. Aber eines Abends sagt sie ihm, dass sie verärgert ist. Sie fühlt sich ›unterinszeniert‹. Brave Mädchen bekommen keine Aufmerksamkeit.

      Das Verrückteste jedoch, wie stark er selbst sich einmischt. Oder gezwungen ist sich einzumischen. Kann nicht gescheit sein.

      Viele Jahre später, bei der Kopenhagener Inszenierung seines Stücks Magischer Kreis mit Fritz Helmuth in der Hauptrolle, erreicht ihn die Botschaft, dass alles den Bach runtergeht. Alle saufen, hassen sich und sind verzweifelt. Keiner kann den Text. Die Vorstellung muss eine Woche vor der Premiere abgesetzt werden, so die Botschaft. Er fährt hinunter, hockt eine Woche mit einem entzückten, beinahe enthusiastischen Lächeln auf den verzweifelten Lippen im Dunkel des Probenlokals. Aber kein Wort. Nur stummer, verwunderter Enthusiasmus. Alle werden nüchtern, reißen sich zusammen, die Premiere sehr gut.

      Er lernt dort eine andere Sicht der Funktion des Dramatikers während des Arbeitsprozesses.

      Es ist die Rolle des Kaninchens gegenüber dem Trabrennpferd.

      Ein Trabrennpferd ist nervös geworden, rastlos in seiner Box, fällt zur Zeit und Unzeit auf der Bahn in Galopp. Offenbar sind die Nerven in Unordnung. Man setzt ihm dann ein kleines weißes Kaninchen in die Box. Das neurotische Trabrennpferd ist zuerst verwirrt, aber das kleine Kaninchen hoppelt ruhig umher, frisst, schläft und ist vor allem vollkommen still und unberührt. Das Pferd schnüffelt, wird von Liebe zu dem kleinen Freund ergriffen, und beruhigt sich, wird aufs neue zu einer nicht galoppierenden Gewinnmaschine.

      Die Rolle des Autors ist die des Kaninchens.

    
    Die Nacht der Tribaden auf dem Broadway wird jetzt von einem neugierigen, aber skeptischen Markt intensiv beobachtet. Ein Kammerspiel, vier Personen, mit enormem Gewinnpotential, wenn es gut geht. Vielleicht ist das die Zukunft?

      Der Druck wird auch im Inneren immer stärker spürbar. Jeder kleine Konflikt kann plötzlich zur Ejakulation einer sehr großen, fast unrettbaren Katastrophe führen. Dass Max von Sydow ein wunderbarer Mensch ist, nett und professionell und in jeder Hinsicht fantastisch, darin sind sich alle an der Produktion Beteiligten einig. Nur unbedeutende Einwände werden laut. Einmal, als Max nicht am Lunch im Sardi’s teilnimmt, diskutieren die weiblichen Mitglieder des Ensembles seine unerhörten Qualitäten, fangen aber plötzlich an, sich über seine fehlende sexuelle Ausstrahlung auf der Bühne zu mokieren. Das ist ja verdammt noch mal, als würde man seinen eigenen Vater küssen, wie soll man daraus Spannung schaffen?

      Er protestiert empört in Max’ Abwesenheit, wird aber zum Schweigen gebracht und sieht ein, dass seine Autorität auf diesem Gebiet kaum Eindruck macht. Max nett und glänzend, aber auf der Bühne nicht sexuell attraktiv, das ist die Botschaft. Und abseits der Bühne? Das ist ohne Belang.

      Er identifiziert sich problemlos mit Max. Diese Hölle, lieb zu sein. Der Fluch des Liebseins. Er erinnert sich plötzlich an die schrecklichen und misslungenen Samstagsgebete, wenn es galt, eine Sünde zu bekennen, erzählt davon aber nicht im Sardi’s. Max wäre von Maja Enquist nie akzeptiert worden, weil seine Sünden so gering waren. Um so größer ist aller Erstaunen, als der durch und durch gutmütige Max einen heftigen Konflikt verursacht: in einem groß aufgemachten Interview in der New York Times mit dem Titel ›Bergman-Star am Broadway‹ hat er die Frage gestellt Wo sind eigentlich am Broadway die guten Regisseure?

      Michael Kahn liest natürlich das Interview, dreht völlig durch und geht an die Decke. Ruft Enquist an, wütet die halbe Nacht am Telefon und erklärt, so etwas lasse er sich nicht bieten. Kein Argument hilft, und am nächsten Morgen erscheint er nicht zur Probe. Alle sind aufgepeitscht von der Dramatik, Burry Fredrik beordert die Beteiligten zu einem Versöhnungsessen, die Agenten werden aktiv, um 13 Uhr werden die Todfeinde an einen Ecktisch für drei im Sardi’s geleitet, und nach einigen höflichen und unwahren Komplimenten kann er bezeugen, dass die Ruhe wiederhergestellt ist, dass nicht im geringsten die Absicht bestanden hat, Michael in abwertender Weise mit einem entfernten, sogenannten europäischen Regisseur, hab den Namen vergessen, vielleicht ein Schwede, vielleicht mit Namen Bergman? zu vergleichen. Ein Missverständnis. Zitierfehler. Auf die New York Times ist nicht immer Verlass.

      Sie stoßen mit trockenem Martini an.

      Viel später, als er selbst in die Rolle schlüpfte, sollte er die Empfindlichkeit der Regisseure besser verstehen lernen.

      Es war ja verlockend, Regie zu führen, die Glaswand zwischen sich selbst und den geliebten Schauspielern zu entfernen. Die Einsamkeit am Schreibtisch konnte auf diese Weise weggetauscht werden. Vielleicht war es gar nicht so schwer, die Regiearbeit zu übernehmen? Die Angst oder Nervosität, die er gespürt hat, verschwindet nach dem ersten Mal; er selbst führt Regie in den Tribaden mit Ghita Nørby und Fritz Hellmuth in Kopenhagen, dann im Magischen Kreis und in Aus dem Leben der Regenwürmer im Fernsehtheater. Es ist vielleicht nicht so schwer? Hat er nicht die Zugführerausbildung vom I 20, denkt er barsch, praktisch eine Gebirgsjägerausbildung, und ist es gewohnt, eine Truppe zu führen?

      Er bekommt immer mehr Angebote, schließlich auch eins, in Den Kongelige Opera den Egmont zu inszenieren (er lehnt ab und erspart sich damit einen betonsicheren Skandal), macht aber statt dessen Bühnentheater. Auch Fräulein Julie im Avenyteater mit Kirsten Olesen und Ole Ernst.

      Er genießt jede Sekunde. Alles ist vollendet, er meint mit seinen nahezu magischen Regieanweisungen das Stück zum ersten Mal zu gestalten, und betrachtet die Bühnenlösungen fast atemlos, als wäre er der erste und einzige Zuschauer und nicht der tausendste Regisseur. Die Schlussszene, in der es dem Todesengel Julie gelingt, die jungen Liebenden dazu zu verlocken, sie in den Selbstmord zu schicken, ist magisch.

      Glänzende Rezensionen in der dänischen Presse, und in Dagens Nyheter eine fürchterliche Abschlachtung, bewerkstelligt von Bengt Jahnsson. Aber er reißt sich am Riemen und erklärt allen, die es hören wollen, das dies vielleicht das Beste sei, was er auf der Bühne geleistet habe, erstaunlicherweise als Regisseur, das genau sei der Sinn des Theaters, endlich einmal zur Stille des Kerns vorzudringen, er weiß, dass ihm dies gelungen ist. Zum ersten Mal auf einer Bühne Fräulein Julie von August Strindberg!

      Sollte es nicht so sein? Immer?

      Nein, er sinkt noch nicht. Nicht damals im Avenyteater 1985. Aber es ist klar: Während der Proben hatten die Warnglocken geläutet. Und er hatte sie gehört.

      Sie probten Fräulein Julie im Avenyteater, neben der Bühne war eine Bar, und in jeder Mittagspause saßen er und Ole Ernst zuversichtlich zusammen und tranken ein Elefant-Bier. Es war ganz natürlich. Es war ja Dänemark. Kein rigoroser Moralismus wie in Schweden. Man konnte sich entspannen, und sie nahmen selten mehr als ein Bier, und danach drei Stunden Probe, und Ole und er waren die besten Freunde.

      Und plötzlich war Ole verschwunden. Zwei Wochen vor der Premiere.

      Er erinnerte sich natürlich daran, dass Ole Alkoholprobleme gehabt hatte, aber nur zuweilen, mit langen Abständen, und er kannte keinen pflichtbewussteren Schauspieler als Ole, einen der Stars an Det Kongelige. Deshalb nichts einzuwenden gegen das Elefant-Bier mitten am Tag. Selten mehr. Zwar hatte er als Regisseur die moralische Verantwortung für alles, auch die Alkoholdisziplin, aber sie waren ja beide erwachsene Menschen, und er war es, der bestimmte. Hätte er etwas gesagt, wäre Ole nie auf die Idee gekommen. Das war eisernes Gesetz.

      Aber jetzt war er verschwunden.

      Er befand sich sicher irgendwo in der Nacht, unterwegs auf der in Kopenhagen so genannten Todesroute, an die zehn berüchtigte Kneipen, bevölkert von denen, die keinerlei Hoffnung mehr hatten. Und am dritten Tag fand man ihn dort auch, noch bei Bewusstsein, aber es ging ihm dreckig.

      Sie schafften ihn nach Hause.

      Ole und er führten ein Gespräch, sehr still, Ole verzweifelt; und am vierten Tag konnten sie die Proben wieder aufnehmen. Ole besser und ergreifender als je zuvor, und keiner im Team äußerte im übrigen ein Wort der Kritik ihm selbst gegenüber, also wegen des Elefant-Biers in der Mittagspause, und ob er nicht gewusst habe, und doch war er derjenige, der die ganze Verantwortung trug.

      Er saß am Regietisch und wusste, dass alles sein Fehler war. Er hatte Ole auf die Todesroute hinausgelockt. Er hätte die Alarmglocken läuten hören sollen.

      Er bemerkte, dass Ole sich jetzt, während der Abschlussproben, ständig kratzte, überall, am ganzen Oberkörper, und er fragte ihn, was das sei. Ole erklärte ruhig, es geht jetzt aus dem Körper, er fragte, und wie fühlt es sich an, und bekam die Antwort als wenn man in einem Ameisenhaufen läge, es ist die Hölle.

      Es war eine Entzugserscheinung.

      Ole war ein glänzender und ergreifender Jean. Das war 1985. Jetzt war es dieser Herbst 1977 am Broadway, und er wusste noch nicht, wie es sein konnte, oder wie es war, Regie zu führen, und die Verantwortung zu haben, noch, wie es war, in einem Ameisenhaufen zu liegen. Er ist erfüllt von einem Tag, der von einem Streit darüber kaputtgemacht worden war, inwieweit es am Broadway annehmbare Regisseure gab, und im Tagebuch notiert er für den 2. Oktober nur: verfluchter Sandkasten.

    
    Michael Kahn hatte eine Frage nach Bergman gestellt. Und E. hatte in diesem Herbst 1977 wirklich keine Antworten, was Bergman und seinen Umgang mit Schauspielern anging.

      Es sollte einige Jahre dauern, bis er würde antworten können; erst nachdem Bergman im Residenztheater in München Aus dem Leben der Regenwürmer inszeniert und später die Uraufführung der Bildermacher am Dramaten in Stockholm verantwortet und anschließend einen Fernsehfilm daraus gemacht hatte.

      Es war unkontrovers und vertrauensvoll, Bergman war gelöst und loyal und zeigte einen großartigen Respekt vor dem Text, einen Respekt, der sich schockierend weit weg von dem anderer, weniger bedeutender Regisseure befand.

      Dennoch konnte er im nachhinein Michael Kahns beinah verzweifelte Ehrfurcht vor dem schwedischen Denkmal verstehen. Es ging etwas Bedrohliches davon aus. Etwas nahezu Gespenstisches hing dem Begriff Bergman an, das auch kluge Menschen veranlasste, sich irrational zu verhalten.

      Viel später erlebt er selbst ein Beispiel dafür.

      Bergman probt vor der Uraufführung der Bildermacher am Dramaten, und die Premiere rückt näher. Er begreift nach und nach, dass der Meister immer unruhiger wird, genauer gesagt verdammt nervös. Er weiß an und für sich, dass dies das Normale ist und nichts damit zu tun hat, ob die Produktion reibungslos läuft oder katastrophal.

      Ingmar hatte ihm von dem äußerst geheimen Tagebuch erzählt, das er über all seine Theaterproduktionen in den siebziger Jahren geführt hat. Sehr private Dokumente. Die niemals veröffentlicht werden sollten. Nie! Aber auf seine alten Tage saß Bergman auf Fårö und las diese Dokumentation seiner Gefühle angesichts der Theaterarbeit durch, und war tief erschüttert.

      Es zeigte sich, dass die glückliche Zeit, an die er sich jetzt erinnerte, in den Tagebüchern eine permanente Serie von Katastrophen war. Auf jeden Fall in der stundenkurzen Tagebuchperspektive.

      Jede Inszenierung voller Konflikte. Nichts hing zusammen. Ging praktisch jeden Tag in Tränen vom Theater nach Hause. Nicht ein Wort über das Glück, mit Schauspielern zu arbeiten, oder wie wunderbar sie waren, sein später felsenfest wiederholter Standpunkt, sondern nichts als Elend. Aber dann – jedesmal – die unfassbare Verblüffung bei der Premiere. Dass es zusammenhing. Tatsächlich verteufelt gut war.

      Doch während der Proben: nichts als Elend. Auf jeden Fall diesem schwarzen und finsteren Dokument zufolge. Das, wie Bergman – der der einzige Leser war! und dem man deshalb glauben musste! – bei allem, was ihm heilig war, versicherte, ein noch misanthropischeres Tagebuch war als des Blumenkönig Linnés entsetzliches und menschenhassendes Nemesis Divina.

      Auch vor der Premiere der Bildermacher gegen Ende der neunziger Jahre waren seine Qualen offensichtlich. Seine Ausreden, um den Autor nicht an den Proben teilnehmen zu lassen, waren kleine literarische Meisterwerke. Jeden Abend lange Gespräche mit dem Autor, sehr konstruktiv, aber kommen und zuschauen? Nein. Unerhört bestechende und fantasievolle Analysen, warum es gerade am nächsten Tag, leider, leider nicht möglich war, eine Probe oder einen Durchlauf zu sehen. Also wegen gerade aufgetretener Beleuchtungsprobleme, Erkältungen, technischer Pannen, oder absolut notwendiger Schuhwechsel bei einem der Schauspieler.

      Im schlimmsten Fall hatte die Souffleuse sich den Fuß verstaucht.

      Aber am Ende dann, zehn Tage vor der Premiere, ist es ja unausweichlich. Ein verbissener, unerhört angespannter Bergman, den Kommandoton eingeschaltet, weist exakt den Stuhl an, auf den der Autor sich setzen soll, Reihe drei, Platz 64. Dass er selbst schräg dahinter sitzen wird, bedeutet: Kontrolle über sämtliche Bewegungen und jeden Gesichtsausdruck des Autors. Dass es im Saal sonst leer sein soll, dass es ganz sicher eine Katastrophe wird, dass er schon jetzt um Entschuldigung bitten muss für seine Unfähigkeit, dass es wirklich nicht an den Schauspielern liegt, die im Prinzip wunderbar sind, dass man nicht husten darf, dass er froh ist, dass der Autor keine Erkältung hat; und zu guter Letzt und endlich: Bitte sehr!, mit Donnerstimme.

      Aber es gibt ein Problem.

      Gegen Ende des ersten Akts, nach einer halben Stunde, gibt es im Stück einen langen Monolog der wunderbaren Anita Björk, vielleicht zwanzig Minuten lang; sie ist brutal und ergreifend und erzählt von ihrem Vater und vom Co-Alkoholismus der Rollengestalt Selma Lagerlöf und wie sein Alkoholismus ihre Jugend zerstört hat. Und von ihren lebenslangen Lügen über den Schnaps des Vaters. Auch bei ihrer Rede, als sie den Nobelpreis bekam. Und gerade als die Stimmung den Höhepunkt an Intensität erreicht hat und das Schweigen sich vertieft und er weiß, dass jetzt die intensivsten zwanzig Minuten des Stücks bevorstehen, spürt er plötzlich, dass er pissen muss.

      Es ist kein gewöhnlicher Pissdrang. Normalerweise hat er keine Probleme. Es ist ein nahezu vulkanisch anschwellender Pissdrang, der vermutlich durch und durch psychisch bedingt ist, weil er weiß, dass es keine Rettung gibt. Der auf Angst gegründete Respekt vor dem Denkmal Ingmar Bergman, den er vorher nie verspürt hat, auf jeden Fall nicht als Belastung, aber der, wie er weiß, auf der ganzen Welt eine Tatsache ist, diese devote Bergman-Angst!, diese Mythenbildung über den Dämon!, den er selbst nur als einen lustigen und treuen und wild scherzenden Freund kennengelernt hat, dieser Respekt befällt ihn plötzlich mit unwiderstehlicher Kraft.

      Der Pissdrang nimmt zu, gewaltiger Druck.

      Gleichzeitig erreicht Anita Björks Gestaltung eine vertiefte Intensität, aber er selbst denkt jetzt nur wild und panisch an die Alternativen, und die sind Pest oder Cholera. Er kennt seinen Freund Ingmar Bergman gut genug, um zu wissen, dass er ihm nie, nie verzeihen würde, wenn er aus dem Saal hastete. Er würde in Ingmars schwarzes Notizbuch eingetragen werden, auf der letzten Seite, wo nur die Verräter stehen, die den Verräterischen in Dantes Hölle gleich die Niedrigsten sind.

      Undenkbar, den Saal zu verlassen. Würde die Verzauberung brechen. Käme direkter Kritik an Anita Björk und Bergman selbst gleich. Pissdrang schlechte Entschuldigung, keiner würde seiner Darstellung des Vulkanischen Glauben schenken, besonders Ingmar nicht. Eine Möglichkeit wäre immerhin, es einfach laufen zu lassen; der Malersaal im Dramaten hat abschüssigen Boden, es würde nach vorn laufen, lautlos wie ein kleiner Bach, niemanden stören. Nachher könnte man aufwischen.

      Oder – würde er an sich halten können?

      Die Vorstellung auf der Bühne immer ergreifender. Er kämpft verzweifelt, die Blase schwillt vollständig unkontrolliert. Zum ersten Mal gestaltet sich ihm in diesem Kampf der Respekt, ja fast die Furcht, die die Theaterwelt weit über alle Grenzen hinaus vor dem schwedischen Regisseur Ingmar Bergman empfindet.

      Michaels Angst also durchaus verständlich.

      Es gelingt ihm, an sich zu halten. Nur eine unbedeutende Menge sickert heraus.

      In der Pause stürzt er aus dem Saal.

      Hinterher erzählt er alles Bergman, der sich köstlich amüsiert und bestätigt, dass er nie verziehen haben würde, ihn aber kräftig lobt wegen seines Glaubenskampfes und seiner Durchhaltefähigkeit, die mit einem Sieg endete. Er fragt, ob Enquist zu Gott gebetet habe. Dieser verneint.

      Sie unterhalten sich anschließend lange über das Glaubensproblem in Bergmans hochkirchlichem Milieu und in seiner eigenen herrnhutischen Erweckungsbewegung.

      Viel später wird er selbst Regie führen, eigene Stücke und andere, und ein wenig mehr verstehen. Aber er weiß, dass er das Mannschaftsgefühl dieses Theaters während einer Probe liebt, das am Ende fast alle Konflikte übermannt.

      Die Dichte. Das Schweigen, das eine Gruppe Menschen in einem Probenraum umgibt. Wenn es nur nicht diese schreckliche Premiere gäbe, die so an jenen Alptraum erinnert, wenn er selbst viele Jahre an einem Roman gearbeitet hat und vollkommen einsam gewesen ist, Tag um Tag, Jahr um Jahr, einen Text herausgeschrieben hat, und der plötzlich, eines Montagmorgens, beurteilt und geschlachtet und gelobt werden soll.

      Das Kind herausgerissen aus der Gebärmutter. Und dann um sechs Uhr am Morgen hinausgehen, zum Briefkasten, in dem die Morgenzeitungen stecken, den Kasten öffnen, und da liegen die Urteile.

      Auf die man dem Vernehmen nach nichts geben soll.

    
    Erst am Tag vor der Preview, bei der das erste zahlende Publikum zugelassen wird, dürfen die Schauspieler ins Helen Hayes Theater kommen.

      Das hat einen einfachen Grund: Das Theater ist besetzt, man spielt dort bis zum letzten Augenblick Equus, schon im dritten Jahr. Der Übergang muss blitzschnell erfolgen. Jetzt wird es eng; am Abend vor der ersten Preview dauert die Probe bis halb eins in der Nacht, Michael Kahn überschüttet die Schauspieler mit Anmerkungen, Tonanweisungen, Szenenänderungen, Tempoangaben.

      Auch dies ist der Broadway, unerhört viel Wissen, Leidenschaft, Erfahrung. Jedes Lachen muss sitzen, jeder Tonfall, jede Pause, der Rhythmus. Alle klemmen sich in Bibis Loge, und Hunderte kleiner Nuancen werden eingetragen, während die Bühnenarbeiter unmittelbar daneben umbauen; die Beleuchtung wird separat gefahren, und die Nacht wird lang.

      Es ist eine kleine Gruppe, jetzt fest zusammengeschweißt, auch er mit dabei, in einer kleinen Loge. Und morgen ist das unerbittliche Publikum da. Und dann fünf Tage bis zur Premiere. Jetzt ist keine Zeit mehr für dummes Gerede oder Einwände, Michael unterbindet blitzschnell jegliche Diskussion  und treibt alle weiter.

      Was ist das Besondere an dieser Premiere? Er hat doch schon ziemlich viele erlebt. Warum der enorme Druck, den alle verspüren, warum ist dieser Broadway etwas so ganz anderes? Er weiß es nicht. Aber er weiß, dass es so ist, und wie viele Proben und Premieren er später noch miterleben wird, nichts wird genau diesem hier gleichen.

      Tempo. Details. Tempo. Es ist fast wie eine Verführung, er wird mitgerissen in den Sog, geht in den frühen Morgenstunden zum Hotel zurück, nimmt ein Glas Whisky und grübelt darüber nach, ob etwas verloren gegangen ist oder ob diese Präzision das Endziel ist, das sie alle angestrebt haben.

      Keiner fordert jetzt mehr die Entlassung des anderen. Friedliche Liebe, unter dem Fallbeil.

      Alles ist so still geworden, beinah feierlich.

      Am Nachmittag des Premierentags sind im Theatersaal die Lichter gelöscht, auf der Bühne eine einzige Lampe, alle sitzen im Kreis und lesen leise das Stück durch, hören einander zu, flüstern fast. Der Lichtkegel klein. Es ist eine Lesestunde wie unter der abendlichen Lampe. Anschließend gibt Michael letzte Direktiven aus. Es wird stumm sein im Publikum, hundertzehn Kritiker vorangemeldet, sie werden schweigend dasitzen und sich Notizen machen und auf jeden Fall nie lachen. Don’t worry. Es ist ausverkauft, fantastische Vorab-Publicity, Doppelseite in der New York Times, Pia Lindström hat gestern auf NBC ein großes Interview mit PO gemacht, überall gespannte Erwartung. Geht es in aller Ruhe an. Die Aufführung steht, sobald der Vorhang gefallen ist, stürmen alle Kritiker hinaus, keine Angst deshalb. Sie haben nur zwei Stunden zum Schreiben, die Fernsehkritiker noch weniger.

      Good luck und break a leg. Hals- und Beinbruch.

      Und dann, plötzlich, ist es vorbei.

      Im Halbdunkel hinter der Bühne laufen Gratulanten verwirrt durcheinander, Plastikbecher mit Whisky werden entschlossen geleert, Bibi weint erschöpft und glücklich, alle sind sich einig, dass es gut gegangen ist. Es war praktisch, trotz der Premierenhölle, die beste Vorstellung, die man bisher gemacht hat, fast fehlerfrei. Also kann niemand die Schuld auf etwas anderes schieben. Das ist das. Keiner hatte einen off day.

      Jetzt steht nur noch Sardi’s aus, und das Jüngste Gericht.

    
    Zu den Mythen über den Broadway gehören die Rituale: Sardi’s ist ein wichtiger Teil.

      Es ist ein Restaurant, liegt in einer Seitenstraße im Herzen des Theaterdistrikts, und alle Wände sind mit Zeichnungen von Theaterkoryphäen bedeckt. Hier zählt Filmruhm nichts: Man muss einen Erfolg am Broadway vorzuweisen haben, dann kommt man an die Wand. Nein, nicht Erfolg; pyramidalen Erfolg.

      Sardi’s ist das, was in der Premierennacht passiert. Hier ist das Fest vor dem Urteil.

      Die ungeschriebenen Regeln bestimmen, dass alle Beteiligten – einer nach dem anderen, damit ihr Erfolg nicht vermengt wird – das Sardi’s betreten, jetzt ›Geschlossene Gesellschaft‹, und von Scheinwerfern und Fernsehkameras und Applaus und Jubel begrüßt werden.

      Dies sind die kurzen Stunden zwischen der Premiere und dem Urteil. Ab neun Uhr findet man sich ein. Um elf Uhr kommen nach und nach die Besprechungen, zuerst die Fernsehrezensionen. Um zwölf Uhr weiß man, was die New York Times sagt: dann werden die unfassbar begabten Gewinner oder die tragischen oder komischen Verlierer gekürt. Zwar zeigt sich Burry ein wenig beunruhigt wegen der NYT: Clive Barnes hat vor einigen Monaten als Theaterkritiker aufgehört, und seine Liebe zu den Tribaden, der eigentliche Grund, warum das Stück an den Broadway gehievt wurde, ist entfallen, sein Nachfolger heißt Richard Eder und ist Ire, Katholik und hat elf Kinder! Kann das eine Rolle spielen?

      Ziemlich viel Schmuddelkram in den Tribaden. Lesbische Damen. Pimmelmessung, sechzehn mal vier Zentimeter, Herr Schiewe!

      Keiner weiß es. Doch sehr bald wird man es wissen. Es ist genau wie im gewöhnlichen künstlerischen Dschungel, nur viel deutlicher, und größer, und mit einem Dollarzeichen in jedem Auge, unruhiges Flüstern wie vor einem Börsengang oder angesichts des Gerüchts von einem Insidertip an der gar nicht weit entfernten Wall Street.

      Es fällt ihm schwer zu verstehen, was die Leute sagen. Die Gesichter sind vergrößert, tauchen sehr dicht vor ihm auf, Münder bewegen sich: Beide Etagen des Sardi’s sind voll, sicher fünfhundert Personen, aber in der oberen Etage scheinen sich die meisten der Engel des Broadway, also die Inhaber von Enquistaktien, gesammelt zu haben. Noch sind sie fest der Meinung, dass es großartig ist, ein fantastischer Hit, und sie sagen es ihm, immer sehr dicht vor ihm. Alle trinken Alkohol, sehr schnell, denn um zwölf Uhr kann es zu spät sein, wenn es ein Fiasko wird, und die Minuten sind kostbar. Die nicht Überzeugten lächeln nur, breit, fast vulkanisch, und vermeiden es, sich in ihrem Urteil festzulegen.

      Gut ist gar kein Ausdruck! Das mit Abstand bedeckteste Urteil im schwedischen Theater existiert auch hier.

      Nichts, sagt Burry Fredrik mit einem trockenen Lächeln, ist schwerer im amerikanischen Theater, als an einem Premierenabend zwischen neun und zwölf im Sardi’s Aufrichtigkeit zu finden.

      Alle scheinen auf die eine oder andere Weise ein Verhältnis zu seinem Stück zu haben, und man muss schreien, um sich Gehör zu verschaffen, und alle scheinen, in dem Maße, wie die Temperatur steigt, überzeugt zu sein. Und wollen bekräftigen, mit unerhörtem Lachen und wahnsinnig aufrichtigen Umarmungen, dass sie Broadwaygeschichte erlebt haben und dass dieses Stück fünf Jahre laufen wird. Eine Frau in den Sechzigern hebt ihm ihr Teenagergesicht entgegen und versichert, dass ihr bester Freund in diesem Leben der schwedische Schauspieler Holger Löwenadler ist; er hört sich selbst sagen Ja, er ist seit langem tot, und sie lächelt ihn mit unverändert furchtbarer Freude an und sagt Fantastisch! Fantastisch! und gleitet auf irgendeine merkwürdige Art aus ihrer eigenen Umarmung. Der Übersetzer, ein Freund vom UCLA, den keine Schuld traf am Streit um den Vertrag, sitzt jetzt bleich und wartend mit seiner Frau an einem Tisch; sie sind noch verheiratet, und ein pyramidaler Erfolg wird die Liebe seiner Frau sicher kräftig verstärken, im entgegengesetzten Fall schnelle Scheidung. Er denkt: Man wird jetzt sehr bald den Börsenkurs meines Piece of Property festlegen, und er berührt viele Leben.

      Ist es nicht immer so? Doch, sicher. Aber viel deutlicher gerade hier und jetzt.

      Ab elf Uhr gehen die Fernseh-Rezensionen ein.

      Drei sind sehr gut, eine ist schlecht, eine halb gut. Spielt keine Rolle. Alle warten sowieso auf die New York Times. Jemand ist gegangen, um das erste Exemplar zu holen, die Druckerei liegt ja nur einhundert Meter entfernt, alle fangen an, auf die Uhr zu sehen, man erwartet die magischen zwölf Schläge und die New York Times. Er denkt, dass es sehr eigentümlich ist – obwohl er selbst viele Jahre Kritiker war, im übrigen in einem Land, in dem die Kritik nicht soviel bedeutete –, dass eine Zeitung solche Autorität hat, und dass sie an einen ganz und gar menschlichen Kritiker gebunden ist, Gottes Sendboten am Broadway.

      Dann schließlich kommt Burry Fredrik in die obere Etage des Sardi’s, wo das Gemurmel zu verebben scheint, als sie sich ihren Weg durch den Haufen von Enthusiasten oder schadenfroh Wartenden oder potentiellen Gewinnern bahnt, sie durchquert das Lokal und tritt an den Tisch, an dem Max und er sitzen, beugt sich herab und sagt leise und gepresst: PO, it’s bad.

      Und Max blickt verwundert und beinahe kindlich verblüfft zu ihr auf: Is it really bad?

      Und sie wiederholt, als sei sie gezwungen, sich durch ihre eigene Enttäuschung hindurchzukämpfen: Yes, it’s bad. We are in bad shape.

      Binnen dreißig Sekunden hat das Gerücht alle erreicht.

      Es ist, als wäre Feueralarm ertönt und jemand hätte im Saal einen Schaumlöscher betätigt: Die Stimmen plötzlich gedämpft, Gestalten mit zuvor festen Konturen zerfließen und lösen sich auf, Lächeln verblasst, man muss in aller Eile etwas erledigen. Es hat etwas mit dem Fokus des Auges zu tun, entdeckt er: wenn er eine dicht zusammenstehende Traube an der Bar betrachtet, wird sie undeutlich, und er kann plötzlich die Reihe von Flaschen hinter der Traube sehen, obwohl dies vorher vollkommen unmöglich war, da die Flaschen von den Menschen verdeckt waren, die sich jetzt aufgelöst haben; und plötzlich kommt es ihm vor, als sei das Restaurant halb leer. Nein, es leert sich in Windeseile und ganz, bis auf die nächsten Trauernden.

      Trauerfeier! War das nicht das richtige Wort?

      Eine Viertelstunde später sind vielleicht noch zwanzig Personen da; eine vollkommen mirakulöse Ausräumung, und als hätte man durch zuvor unsichtbare Notausgänge evakuiert.

      Burry sitzt noch an ihrem Tisch, er sitzt noch bei ihr und bei Max auf ihrer anderen Seite, sie hat Tränen in den Augen und wiederholt fast mechanisch immer wieder, Clive Barnes hat im Radio gesagt, dass es glänzend war, aber das spielt keine Rolle, denn er ist nicht mehr bei der New York Times, und das ist verdammt ungerecht. Ungerecht. Er liest selbst die New York Times, vielleicht in der vagen Hoffnung, dass Burry alles missverstanden hat. Es ist eine negative Rezension, aber keine vernichtende. Ja, vielleicht doch. Es ist Richard Eder, er hat einen ordentlichen Job gemacht, aber es hat ihm nicht gefallen, was er gesehen hat. Die Schauspieler ausgezeichnet, Max glänzend, Bibi ergreifend, Eileen die beste. Aber das Stück!

      Er mag das Stück ganz einfach nicht. So simpel ist es.

      Aber im Sardi’s ist die Decke eingestürzt.

      Burry Fredrik wiederholt mit der Penetranz einer Verrückten Wir sind abgeschossen, und er sagt Aber so schlimm kann es doch nicht sein, und sie wiederholt Doch PO, wir sind abgeschossen.

      Er blickt sich um.

      Freunde und Feinde und Geier und Füchse und Habichte, alle sind sie fort. Nur die treuen Verlierer sind noch um sie geschart. Der Übersetzer, sein Freund vom UCLA, sitzt ganz allein in einer Ecke; es war eine Chance für seine Ehe, jetzt keine Möglichkeit mehr. Unfug? Nein, kein Unfug. Das Sardi’s ist ein verlassenes Schlachtfeld, abgestandener Zigarettenrauch, Asche auf den Tischen, umgeworfene Weingläser. Als ob die Schlussszene des Stückes, das sie jetzt zu Ende gebracht haben, dieses Abschlussfest geprägt hätte. Das Theaterstück Die Nacht der Tribaden, das jetzt vorbei ist, und das dennoch weiterging, als habe man nicht begriffen, dass das Fest zu Ende war. Die gleiche graue Dämmerung. Die Nacht der Tribaden. Er kann die Repliken jetzt auswendig. Graue Dämmerung. Die Nacht der Tribaden. Und Marie David, die betrunken war und sich erbrach und plötzlich Strindberg so sehr mochte.

      Die gleichen ausgetrunkenen Gläser, die gleiche Asche über die Tische verschüttet. Und dann? Weitergehen?

      Er fühlt sich plötzlich vollkommen ruhig, fast so, dass er lachen könnte. Freund, in der Stunde der Verwüstung, wenn dein Innres von Dunkel bedeckt!, denkt er, und vergisst die nächste Zeile des Gedichts. In der Stunde der Verwüstung! Wie schön. Er ist jetzt sehr betrunken. Es waren trotzdem sechs fantastische Wochen, denkt er. Wir sind abgeschossen, hört er sie noch einmal sagen.

      Und es ist vollkommen richtig. Sie sind abgeschossen, und es war fantastisch, aber mehr war es nicht.

      Nach neunzehn Vorstellungen wird Die Nacht der Tribaden abgesetzt.

      Das Theater ist voll besetzt, elfhundert zahlende Zuschauer, jeden Abend, weil man die Karten für beinah nichts über das TKTS verramscht, einen öffentlichen Kartenvorverkauf. Für die dritte Vorstellung werden lediglich fünfzehn Karten zum vollen Preis an der Abendkasse verkauft. Dennoch ist der Saal voll. Wirtschaftlich gesehen ist die Katastrophe also schon nach wenigen Tagen eine offensichtliche Tatsache.

      Sie sind abgeschossen. Er fliegt nach Hause.

    
    Kapitel 11
FRUCHTSCHALE

      Vom Broadway kehrt er zurück zu dem, was er nicht in den Griff bekommt. Er hat es seit dem Frühjahr 1971 nicht in den Griff bekommen, jetzt bekommt er es weiter nicht in den Griff.

      Es ist der Roman über die schwedische Auswanderung nach Argentinien 1910. Exil und Zerfall.

      Vielleicht hat der Begriff Exil etwas an sich, was ihn beunruhigt. Oder es ist das Wort Rastlosigkeit, das ihm Angst macht. Er selbst will sich ständig und voller Ungeduld fortbewegen, aber gerade in der Fortbewegung, im Moment des Sprungs, retardiert er und verliert sich in Tagträumereien. Manchmal über eine kleine Insel in einem See und das schwerfällige Ruderboot und Karten auf Butterbrotpapier oder über die Küche der Mutter.

      Das letztere sicher unverdauter Freud.

      Gleichzeitig versetzt ihn der Gedanke, über eben dies, also das Private zu schreiben, in Angst und Schrecken. Lieber baltische Legionäre oder gut kaschierte Hammerwerfer.

      Das Wort kaschieren hat er am Theater gelernt. Es bedeutet verbergen.

      Nichts gegen die Küche. Die zwei Wochen in der Küche der Mutter, als er über München schrieb, waren so schön. Sie bewegte sich leise im Hintergrund und versorgte ihn mit Essen.

      Er brauchte nur den Schnabel aufzusperren.

      Vor dem Fenster lag die Kirche von Bureå, ein schwedischer Kirchenklassiker, 1919 fertiggestellt, eins von drei nationalromantischen Großwerken unter den Kirchen, zusammen mit Tengboms Högalidskyrka und der Masthuggskyrka in Göteborg. Hohe isolierte Lage im Zentrum, Sockel aus schwedischem Granit, Fassaden aus handgefertigten Ziegeln und unbehauenem Stein. Der Innenraum in naturweißer Kalkfarbe geschlemmt. Man begann während des Ersten Weltkriegs zu bauen, groß, rein, unglaublich schwedisch. Dies in einer Gemeinde, die aus dreitausend Kleinbauern und bitterarmen Arbeitern bei Bure Bolag bestand. Der Bau sollte, in heutigen Geldwert umgerechnet, vierhundertfünfundvierzig Millionen Kronen kosten. Eine unfassbare Summe für dieses kleine, arme Kirchspiel.

      Das Bethaus in Sjön, Hjoggböle, war ja etwas anderes. Es wurde immerhin von Freiwilligen erbaut, und Bauholz gab es zur Genüge. Die Welt um das Dorf herum war ja im großen und ganzen nicht abgeholzt. PW hat wohl die Heizung installiert. Nein, es gab keine Heizung, aber den Kamin!

      Die Kirche und das Großschwedische brachten im Unterschied zum Bethaus die eisenharte Zugehörigkeit zur Staatskirche und zu den Bischöfen in Härnösand und Luleå zum Ausdruck. Dies war ein Kirchspiel, in dem die Arbeiterbewegung es nicht leicht gehabt hatte. Als die Agitatoren erschienen, bekamen sie von den frommen Arbeitern kräftig Prügel. Wollte man in den revolutionären siebziger Jahren zeitgemäße Schlüsse ziehen, wie man sie den aufgeheizten Theatervorstellungen der freien Theatergruppen entnehmen konnte, war die historische Entwicklung dieses Kirchspiels nicht besonders reinlehrig. Man musste sich beinahe schämen. Die ausgebeuteten und frommen Arbeiter im Kirchspiel Bureå waren die schlimmsten Feinde der Arbeiterbewegung.

      Dies machte wohl auch seine eigenen, tiefsten Wurzeln aus. Zu privat, um darüber zu schreiben. Dann lieber die Genossen in Argentinien als Versprengte im Exil betrachten.

      Seit vielen Jahren wusste er, dass einige entfernte Verwandte am Anfang des Jahrhunderts nach Argentinien ausgewandert waren.

      Allerdings kamen die meisten aus Kiruna.

      Es war eine Auswanderungsgeschichte, oder Saga, oder Tragödie. Er beschließt, ein halbes Jahr nach Argentinien zu fahren, um die Überbleibsel dieser Auswanderung aufzuspüren; er bereitet sich vor, jagt nach Adressen in Misiones, wo sich die letzten Reste dieser Auswanderung im Dschungel verbergen; er stellt sich dies in dramatischen Begriffen wie sich im Dschungel verbergen vor.

      Alles ist klar. Da ändert er seine Pläne, verschiebt die Reise nach Südamerika und reist nach Los Angeles. Er verbringt acht Monate als Gastprofessor am UCLA. Als er zurückkommt, liegen die Stapel des Argentinienprojekts da, Hunderte miserabler Seiten, fertig geschrieben und wartend.

      Er betrachtet das Projekt voller Verzweiflung.

      Die Auswanderer hatten das Land nach dem großen Streik 1909 verlassen, sie waren arbeitslos und ohne Hoffnung, nachdem sie auf schwarze Listen gesetzt worden waren.

      Dort saßen sie in ihrem Exil, und wie es ihnen ergangen war, wusste er ungefähr. Von den dreitausend, die um 1911 emigrierten, waren tausend zurückgekehrt, tausend waren an Krankheiten und aufgrund der Strapazen im Dschungel im Norden Argentiniens gestorben, und tausend saßen noch dort, wo sie sich niedergelassen hatten.

      Prinz Wilhelm hatte einmal ein Buch über diese Auswanderung geschrieben, ›Die Schweden der roten Erde‹. In der Version des Prinzen war alles ein wenig rührend, oder eher betulich, mutige Schweden im Kampf mit unverständigen Eingeborenen. Aber vielleicht war es wahr. Vielleicht war die Wirklichkeit nicht so anständig, wie man hoffen mochte.

      Die Wirklichkeit der misshandelten Agitatoren im Kirchspiel Bureå war ja auch nicht so, wie sie hätte sein sollen.

      *

      Es fällt ihm immer schwerer, mit diesem Zwiespalt zwischen wie es ist und wie es sein sollte umzugehen. Es sind ja die siebziger Jahre, eine Zeit normativen Denkens. Erfreulicher, wenn die Arbeiter im Kirchspiel Bureå fortschrittlicher gewesen wären. Oder, was das betrifft, wenn der Vater keinen Chevrolet gekauft hätte und nicht Mitglied bei den Tempelrittern gewesen wäre.

      Aber die Wirklichkeit ist ja ziemlich unrein. Die Monumente selten aus einem Guss. Dieses Gefühl, Man hat uns hinters Licht geführt! Auch liebe Kinder wie er, deren einzige große Sorge es ist, eine Sünde zu finden, die man bei der Samstagsandacht bekennen kann, haben einen eigentümlichen Drang zu opponieren, manchmal wider besseres Wissen. Mit den Kindern des Fundamentalismus hatte es seine besondere Bewandtnis. Besser sagen, was Sache ist, als recht bekommen, schreibt er einmal und grübelt lange über diesen absonderlichen Satz nach, bevor er das Papier zerknüllt.

      Selten hat er etwas so vorgefunden, wie er es erwartet hat. Nicht in der Sowjetunion, nicht in Berlin, nicht in München, nicht im Kirchspiel Bureå, wo seine edlen Vorväter in der Arbeiterklasse sich nicht ganz so verhalten haben, wie sie es hätten sollen. Ein ums andere Jahr hat er die notwendige Reise nach Misiones im Norden Argentiniens verschoben, wo die Auswanderer steckengeblieben waren. So wie er dort zu Hause auch.

      Die Papierstapel für seinen Roman wachsen.

      Schließlich reist er, um zu sehen, ob er davon loskommen kann.

      Er reist fast ohne Gepäck, um unbeschwert in den Dschungel vordringen zu können, von dem er vermutet, dass es ihn gibt. Er nimmt nur einen kompakten Militärrucksack mit, den er einst auf seiner Hochsprungtournee 1963 in Israel erstanden hat.

      Die Begegnung mit den schwedischstämmigen Auswanderern ist herzzerreißend.

      Sie sprechen ein altertümliches Bibelschwedisch, das sich seit siebzig Jahren nicht verändert hat. Sie sagen, dass sie gern mit ihm über die alte Heimat sprechen wollen, und in der kleinen Kirche in Obera singen sie gemeinsam ›Kirche der Väter in Schwedenland‹. Es ist so schön, dass er fast weinen könnte. Als die Gesangbuchkommission später dieses Lied streicht, ist er erbost, überlegt, ob er aus der Staatskirche austreten soll, geschichtslose Opportunisten.

      Die Vertriebenen hätten doch gut ihren Traum weiter behalten dürfen.

      Sie waren nach Misiones gekommen, um Yerba anzubauen, den grünen Tee, aber plötzlich fiel der Weltmarktpreis, und das Elend setzte ein. 1913 schickte die schwedische Regierung einen Diplomaten hinüber, Botschaftsrat Paulin, nachdem Berichte das Heimatland erreicht hatten, dass die ausgewanderten Arbeiter zwar während des großen Streiks aufgemuckt hatten, jetzt jedoch humanitäre Gründe dafür sprachen, sie in die Heimat zurückzuholen, seit diese Auswanderer angefangen hatten, wie die Fliegen zu sterben. Viele von ihnen waren jedoch zu stolz, und nur tausend krochen zu Kreuze und kehrten zurück. Die meisten glaubten, nach dem großen Streik noch immer auf den schwarzen Listen zu stehen, und hatten nur wenig Hoffnung. Waren ja auch gestorben wie Fliegen. Gottes Strafe, vielleicht. Die Mehrheit kam aus Kiruna und war nicht an Sandflöhe gewöhnt.

      Eigentlich hat er den gesamten Roman fertig. Nur dass der nicht lebt.

      Er weiß, dass eine junge Frau die Hauptgestalt in seinem Roman sein soll, es ist die, an die er als Eeva-Lisa denkt. Sie trägt Onkel Arons Kind, als sie flieht. Für sie gibt es ein Vorbild, allerdings nicht die wirkliche Eeva-Lisa, über die er nicht sprechen darf.

      Konnte man Wirklichkeit so benutzen, zwei Leben verknüpfen? Er weiß es nicht. Er weiß, wie es dem jungen Mädchen der Wirklichkeit erging, das schwanger war, als es emigrierte. Sie bekam Parkinson und wurde tot in einem Dorf in der Nähe von Obera aufgefunden, und man schreibt, dass ›sie in ihrem hilflosen Zustand bei lebendigem Leib von den Ratten gefressen wurde‹. Was kann er daraus machen? Jemand nahm sich des Kindes an, wer, weiß er nicht. Das Kind starb in den vierziger Jahren. Die Mutter im Dschungel von Ratten aufgefressen!

      Niemand würde das glauben. Erfindung eines Romanautors. Er starrt auf den Satz, den er ans Ende des Buchs setzen will, den von den Ratten, die anfangen, an Eeva-Lisa zu nagen, ›und so erstrahlte am Ende der erste Stern auf ihrer Wange‹; doch das ist ja nur schön. Nicht mehr.

      Er ist fleißig, und die Kolonie hilft ihm loyal. Alle Zeugnisse sind entweder heroisch oder entspringen einer tiefen Trauer, aber in ihm finden sie keine Verankerung.

      Nicht nur Schweden flohen in jenen Jahren vor dem Ersten Weltkrieg. Es gab eine finnische Kolonie, Colonia Finlandese, sie lag nicht weit vom Fluss Uruguay entfernt. Die Finnen waren völlig anders, radikale Intellektuelle, die um die Jahrhundertwende vor der zaristischen Unterdrückung geflohen waren. Sie hatten sich wie Intellektuelle verhalten, nie eine Axt in die Hand genommen, noch weniger einen Spaten; erhaltene Texte legen Zeugnis davon ab, dass diese finnlandschwedischen Freiheitskämpfer und Flüchtlinge Querflöte spielten, die Eingeborenenfrauen beschliefen und sich totsoffen.

      Es ist sehr leicht, voranzukommen, zuweilen mit Deutsch. Alte Nazis, die im Dschungel abgetaucht sind.

      Er fährt per Anhalter in Misiones umher, und eines Abends sieht er Clint Eastwood in einem Spaghettiwestern, aber die Streifen sind gerissen, und der Film wird ständig unterbrochen. Sie müssen hinaus ins Dunkel und Bier trinken und gehen wieder hinein und wieder hinaus, am Ende geben alle auf. Er spricht seine Tagebucheintragungen auf ein kleines Tonbandgerät und spielt sie ab, als er wieder nach Schweden zurückgekehrt ist.

      Die Stimme klingt ängstlich und einsam. Wohin soll er sich wenden.

      Nicht sehr sinnvoll, zu zerfallen.

      Er kommt immer mehr herunter, wäscht sich selten, die israelische Armeetasche immer zerknautschter, wie eine Blutkloßschleuder; er sehnt sich im übrigen häufig nach Blutkloß. Nachts schläft er schlecht in eigentümlichen Unterkünften. Er versteht, dass diese exilierten Grubenarbeiter aus Kiruna kaum Kenntnisse mitbrachten, die für die Plantagenarbeit im Dschungel geeignet waren. ›Sie waren auch nicht an die Infektionskrankheiten gewöhnt, die dort wüteten.‹ Eine achtköpfige Familie geht innerhalb eines halben Jahres zugrunde; die Mutter wird zurücktransportiert. Vier von denen, mit denen er spricht, sind in Schweden geboren, haben aber fast keine Erinnerungen und fragen ihn, wie es in der Heimat ist. Sie haben Gerüchte vernommen, dass die Arbeitgeber dort jetzt gesprächswillig und milden Sinnes seien und allen Suchenden Arbeit geben, bei vollem Lohn, und dass alle Krankenpflege erhalten.

      Er bekräftigt.

      Die Dänen, die ungefähr gleichzeitig kamen, waren klüger und siedelten fünfhundert Kilometer weiter südlich auf den Pampas und wurden unermesslich reich. Die Finnen soffen sich zu Tode. Die Schweden hielten durch auf ihren festgestampften Lehmfußböden. ›Kirche der Väter‹ ist das schönste Kirchenlied. O wie herrlich, Worte zu wechseln mit dir.

      Wie ist es, im Exil zu leben? Im Exil sind die Träume vom verlassenen Land stark. Er wird es bald erfahren.

      Er trampt schließlich weiter nach Norden, überquert den Fluss Uruguay auf einer von Hand gezogenen Fähre ähnlich der, die es auf dem Mela am Einlauf des Hjoggböleträsk gab. Reist durch Rio Grande do Sul, dann hinunter zur Küste. Zunächst Busse, dann Flug nach Rio.

      Er stellt fest, dass die Stimme auf dem Tonband jetzt freimütiger klingt und dass der Wechsel des Verkehrsmittels, vom Trampen zum Fliegen, bedeutet, dass er aufgegeben hat.

    
    Ohne dass es ihm bewusst geworden ist, haben die Erwartungen begonnen, ihren Steinsack auf seine Schultern zu legen.

      Es ist unbegreiflich. Erwartungen haben ihn bisher noch nie beschwert.

      Er war der erste im Dorf, der den Realschulabschluß machte. Er war der erste in der Familie, der das Abitur machte. Er verzichtete nicht nur darauf, Volksschullehrer zu werden, die Spitze der alten Karriereleiter zu erklimmen, er studierte weiter in Uppsala. Er schrieb Romane. Es war kein Ende abzusehen. Sein toter Vater und Wohltäter saß wohl dort im Himmel und bekam den Mund nicht mehr zu und wusste nicht, was er glauben sollte. War das möglich? Wie konnt ’m Elof sein Jong das alles ganz alleinich schaffen? Entgegen allen Erwartungen? Das hatte niemand geglaubt. Er wurde besser und besser.

      Bald wird er noch Bischof. Wahrlich ein fast biblisches Wunder.

      Und wirklich keiner hatte es vorhersehen, geschweige denn erwarten können. Warum dann dieser wahnsinnige innere Druck? Den nicht einmal das Nippen an einem kleinen Glas wohlschmeckendem Egri, dem unvergleichlichen Wein aus der Puszta mit seinem runden, willigen Nachgeschmack lindern konnte.

      Er sieht sich als den Paganini der abgebrochenen Riesenprojekte.

      Das Auswandererprojekt war ja nicht das erste, das Schiffbruch erlitt. Gegen Ende der sechziger Jahre hatte er sich in einen epischen Roman über Joe Hill vergraben, aber nach fast einem Jahr eingesehen, dass er auch hier keinen inneren Verankerungspunkt in der Geschichte hatte; im übrigen schienen andere Autoren auf den gleichen Gedanken gekommen zu sein. Das Bedürfnis, Verankerungspunkte in sich selbst zu haben, ist groß. Er wirft das gesamte Material über diesen schwedischen Arbeiterhelden fort, plus dreihundertzwanzig Seiten geschriebenen Text, und er trauert nicht darum. Er weiß, dass er in diesem Exildrama über Joe Hill nie eine innere Verankerung hatte.

      Hätte sich das eine Lehre sein lassen sollen. Statt dessen sofort das Projekt Argentinien.

      Schließlich, an einem Wintertag im Januar 1976, sieht er ein, dass es so nicht weitergeht. Er betrachtet die Mappen voller Material und Entwürfe mit Widerwillen, fast mit Hass. Er muss aufgeben. Er sagt sich, dass er, wenn er jemals in seinem Leben noch einen Roman schreiben will, dies alles vernichten muss. Das tut er auch.

      Die Arbeit von mehreren Jahren zum Teufel. Unfug? Nein. Es tut verdammt weh.

      Doch er schreibt, probeweise, später mit wachsender Lust, fast euphorischer Freude, einen Prolog zu dem verworfenen Auswandererprojekt. Plötzlich wird vieles von der Arbeit, die er auf Recherchen zur Situation in Bureå um die Jahrhundertwende verwendet hat, vollkommen lebendig. Dies kann er ja. Es ist seine Landschaft, sein Dorf, seine Familie. Die lähmende Angst davor, über etwas zu schreiben, das nur seine Privatsache ist, entfällt. Er schreibt über diese Menschen vor der Auswanderung einen Roman, den er Auszug der Musikanten nennt. Die Auswanderung lässt er fallen, aber nicht die Menschen. Es ist lustvoll, es ist eine furchtbare Geschichte über Großmutter Johanna Lindgren und Eeva-Lisa und Onkel Aron, der sich mit einem Kartoffelsack als Sinkgewicht durch das Eis der Burebucht hackt, und den Agitator Elmblad, der de Reengwürmer im Mund hatte und so dem jungen Nicanor beibrachte, dass man keine Wurmdose braucht. Ohne Hemmungen gibt er der Familie eine andere Biographie – oder legt zwei zusammen; es ist erdichtet, aber dennoch fast wahr.

      Er ist ja frei, er kann tun, was er will.

      Binnen eines Jahres ist er fertig. Dies ist der Prolog. Auf ihn wird nichts mehr folgen. Keine Auswanderung, keine Sandflöhe, kein Dschungel, keine Ratten, die das gelähmte Mädchen auffressen. Nur die Geschichte einer Familie im Küstenland von Västerbotten und die Geburt der Arbeiterbewegung unter Verhältnissen, die so nicht hätten sein sollen, aber dennoch so waren. Es endet mit der Abreise, dem Bahnhof in Bastuträsk, und dem Wort ›Signal‹.

      Im Frühjahr 1978 liefert er das Buch ab. Er ist glücklich. Er ist fest davon überzeugt, dass dies nur der Auftakt zu einer Reihe von Romanen ist, dass der Knoten sich jetzt gelöst hat und er frei ist, die Fortsetzung zu schreiben, die ein Fazit des nicht Kaschierten werden soll.

      Wie er sich doch täuscht.

    
    Manchmal schreibt er Tagebuch.

      Seinem Jungen Mats wird beim Spielen ein Auge ausgestochen, das Tagebuch voll davon. Mats wach, als ich spät nach Hause komme. Am Morgen danach will er, dass ich ihn um drei von der Schule abhole, lehnte ab aus prinzipiellen Gründen. Es geht jetzt vor allem darum, seine Unsicherheit nicht unnötig zu verstärken. Er hat Angst vor der Dunkelheit. Teils ist es instinktive Furcht um das Auge, dass er das andere auch verliert, teils ist es Angst, allein gelassen zu werden, in seiner Alptraumwelt fallen die beiden Dinge zusammen. Allein in der Dunkelheit. M möchte, dass ich einen Roman über die nicht so Tüchtigen schreibe.

      ›Lehnte ab aus prinzipiellen Gründen‹! Was für ein furchtbarer Satz.

      Er notiert erfreut Tage ohne eine Flasche Wein. Er hat jetzt eine nahezu wissenschaftliche Kontrolle über seinen Alkoholkonsum. In Schweden ist die sogenannte IB-Affäre wie eine Bombe eingeschlagen, die Enthüllung, dass eine militärische Organisation ohne Wissen des Reichstags und ohne durch diesen kontrolliert zu sein, nachrichtlichen Aktivitäten nachgeht und außerdem Gesinnungsschnüffelei bei Kommunisten an deren Arbeitsplatz betreibt. Die Enthüllung erfolgt durch eine Publikation der linken Zeitung Folket i Bild / Kulturfront, die ihn stark an die westdeutsche Konkret erinnert, abgesehen davon, dass das deutsche Organ angesichts sinkender Auflagen vor den kommerziellen Kräften kapituliert und Bilder nackter Frauen bringt, aus ideologischen Gründen sind diese jedoch mager und in einem leichten Blauton gehalten, um die Notlage und Ausbeutung der Frauen anzudeuten; es gibt auch eine regelmäßige Spalte unter dem Sammelnamen ›Lass uns ficken, Kumpel!‹

      Dies wäre für FiB / Kulturfront, die von Idealismus und Jan Myrdal geleitet wird, undenkbar und kommt auch nicht vor; einige Jahre später, als die Auflage sinkt und die finanzielle Lage heikel ist, versucht man, breitere Leserschichten zu gewinnen, und beruft ein paar angegraute Sozis als Geiseln in den Vorstand, unter anderem ihn selbst. Ihm wird klar, welche Rolle er spielen soll, genau genommen die des blaugetönten mageren Nacktbilds, irregeleitetes sozialdemokratisches Nacktmodell vielleicht, ist aber trotz allem froh über diese Aufmunterung durch die SKP und nimmt der guten Sache zuliebe an.

      Die IB-Affäre ist schmerzlich und wirklich keine Sternstunde der Sozialdemokratie.

      Tatsächlich stinkt die Affäre und wird seitens der sozialdemokratischen Regierung schlecht gemanagt; Olof Palme, jetzt Ministerpräsident, taumelt leicht angeschlagen durch diesen Skandal, der damit endet, dass zwei Journalisten, Peter Bratt und Jan Guillou, wegen Spionage zu einem Jahr Gefängnis verurteilt werden.

      Alles wird durchgeschüttelt, auch Personen an der Peripherie wie er selbst. Seine Loyalität zur Partei bekommt ebenfalls einen Knacks. Gemeinsam mit Lars Gustafsson mobilisiert er in Westberlin deutsche Freunde zu einem Protest; er und Lars, also die Freunde aus der Zeit des Untergangs und Falls der Schwestern Rothvik, sitzen gemeinsam mit Hans Magnus Enzensberger in dessen Wohnung in Berlin und setzen ein Schreiben auf, das anschließend von Enzensberger, Uwe Johnson, Günter Grass, Heinrich Böll und Max Frisch unterzeichnet wird. In Enzensbergers kühler, ironischer und schonungsloser Prosa werden Palme peinliche Fragen nach seiner Verantwortung für die Erodierung von Schwedens demokratischer Verlässlichkeit gestellt.

      Olof Palme, dem sein internationales Ansehen extrem wichtig ist, wird auch wirklich wahnsinnig und geht an die Decke. Die diskrete Mitwirkung der beiden Schweden wird natürlich verschwiegen.

      Es ist, von seiner sicheren Position an der Peripherie aus gesehen, eine gelungene Operation, die ihm ein gewisses Unbehagen verursacht. Er fühlt sich gespalten. Dass die extreme Linke die IB-Affäre liebt, ist eine Sache, aber er selbst kann sich nicht darüber freuen, hinterrücks gegen Palme zu agieren.

      Im Verlauf des Herbstes nimmt indessen die Paranoia zu.

      Gerüchte kursieren und bleiben unbestätigt, und nach den Verhaftungen von Bratt und Guillou ist alles möglich. Bei einer großen Kundgebung im Reichstagshaus ist er einer der Redner, am Tag darauf ruft ihn der Oberbefehlshaber Stig Synnergren an und ist aufgebracht und erklärt, Enquist wegen Beleidigung anzeigen zu wollen.

      Es ist ein chaotisches Gespräch. Er kann sich nicht richtig daran erinnern, was an seinem Beitrag im Reichstagshaus beleidigend war, erinnert sich hingegen daran, Synnergren, den obersten Chef der schwedischen Streitkräfte, einmal auf dem Kungsleden westlich von Kebnekaise, südlich von Singi getroffen zu haben und dass dieser freundlich und gut trainiert ausgesehen hatte und sie ein kameradschaftliches Hej austauschten. Kann er das erwähnen? Der Oberbefehlshaber lässt sich jedoch nicht unterbrechen, aber schließlich, in einer kurzen Atempause, flicht der unter der Drohung einer Beleidigungsklage stehende Enquist die dämliche Bemerkung ein, dass er ja immerhin fünfzehn Monate Wehrdienst beim I 20 in Umeå geleistet und es zum Stabsunteroffizier gebracht habe, späterhin aber nicht zu Manövern einberufen worden sei, was er seltsam finde.

      Es entsteht eine kurze Pause der Verblüffung, dann brüllt Synnergren, dass es hier um ernste Dinge gehe und Enquist nicht versuchen solle, die Sache ins Lächerliche zu ziehen. Was er tatsächlich nicht versucht hatte, es war ihm nur darum gegangen, einen menschlichen Kontakt herzustellen. Doch dazu kommt es nicht, der Oberbefehlshaber knallt den Hörer auf.

      Das Gespräch führt nicht zu einer Klage.

      Wird er nervös? Doch, vielleicht.

      Die Stimmung ist aufgepeitscht, und alles scheint möglich. Eines Morgens ruft Jan Gehlin an, Richter am Landgericht und Vorsitzender des Schriftstellerverbands, mit dem er seit mehreren Jahren im Vorstand zusammenarbeitet, und sagt, es sei Gerüchten zufolge möglich, dass bei mehreren Schriftstellern Hausdurchsuchungen vorgenommen würden, darunter offenbar auch bei Enquist. Er versteht, ehrlich gesagt, nicht warum, aber plötzlich kommt ihm in den Sinn, dass er von seinem UCLA-Aufenthalt einige Marihuanasamen in das Haus am Jägarvägen 1 in Uppsala mitgebracht hat. Er hatte sie in einen Blumentopf gesteckt, und sie waren aufgegangen und zu einer stattlichen Pflanze herangewachsen, die jetzt im Fenster zur Straße hin steht. Er wird von einer für diese Zeit typischen Panik gepackt, holt sofort eine Schere, schneidet die Marihuanapflanze ab und spült die schönen Blätter in der Toilette fort.

      Er weiß noch gut, wie die grünen Blätter verschwinden, und auch, wie die beiden Kinder, die sechsjährige Jenny und der zwölfjährige Mats, ihn verwundert bei dem, was er tut, beobachten. Er antwortet nicht auf ihre Fragen.

      Im Tagebuch nur eine kurze Notiz mit chiffrierter Beschreibung dessen, was er getan hat.

    
    Es kommen bald andere politische Stürme, in die er direkter verwickelt ist. Die öffentliche politische Debatte wird zu einer Art Droge für ihn, er kann es nicht lassen, sich einzumischen. Gerät unablässig außer sich, und schreibt deshalb. Jetzt keine Bücher. Sondern Artikel.

      Und später Theaterstücke.

      Es ist nach der Nacht der Tribaden; er will gern weiterhin Texte fürs Theater schreiben. Er beginnt eine Zusammenarbeit mit dem Autor Anders Ehnmark, die, sporadisch aktiviert und zuweilen mit langen Pausen, fast sein ganzes Leben bestehen bleibt.

      Es ist die Periode, die mit dem Jahr 1976 einsetzt, und die IB-Geschichte ist auf ihre Weise der Startpunkt einer turbulenten Epoche. Der entwicklungsoptimistische Traum vom permanenten Wachstum erhält einen Dämpfer, der Neoliberalismus bricht herein, die alte Kritik der neuen Linken an der Visionsarmut der Sozialdemokratie wird neu belebt, die Arbeiterklasse ist verraten, und an diesem Punkt fallen die Interessen aus den Reichen des real existierenden Sozialismus, also den sowjetischen, mit der Kritik von links zusammen. Es heißt, dass geheime U-Boote unbekannter Herkunft im Schärenmeer umherschleichen, sie könnten sowjetisch sein, könnten Schiffe der NATO sein, könnten Otter oder Delfine sein. Es sind die Jahre des Palmehasses, die Jahre, in denen es Mode wird zu sagen, dass Schweden eigentlich faschistisch geworden sei, dass eine DDRisierung stattfinde und nur Albanien eine vergleichbare Unterdrückung aufzuweisen habe. Gleichzeitig verliert die Linke, und das ist das Paradox, das Interesse an der Politik, Intellektuelle erklären todernst, dass Emigration notwendig sei, und nicht nur aus steuerlichen Gründen.

      Kurz gesagt eine Zeit, wie gemacht für satirische politische Texte.

      Er kennt Ehnmark gut, aber nicht persönlich. Er erinnert sich, dass Ehnmark einst in Expressen sein zweites Buch, Färdvägen, besprochen hat; er hatte dabei mit einem scharf geschliffenen Schlachtermesser, vielleicht einer Machete diesen begabten, technisch komplizierten, stückweise gediegenen, aber vollständig unlesbaren Roman in sehr dünne Scheiben gehauen, all dies mit einer für Ehnmark charakteristischen, kurzgefassten sprachlichen Sensibilität; danach war Ehnmark aus seinem Blickfeld verschwunden.

      Anhand der Presse und publizierter Bücher hatte er aus der Distanz Ehnmarks weiteren Weg verfolgt. Dieser schien Rom-Korrespondent mit Verantwortung für ungefähr die halbe südliche Erdhalbkugel gewesen zu sein, was in Rom durchaus möglich war, hatte dann Expressen verlassen, um zusammen mit seiner zukünftigen Frau Annika Hagström ein Jahr bei der kommunistischen Tageszeitung Norrskensflamman in Luleå zu arbeiten. Das war eine merkwürdige Zeitung; sie war nicht dem opportunen Hass der Linken auf den sowjetischen Realsozialismus erlegen, sondern hatte es in ihren Beschreibungen der Sowjetunion sozusagen geschafft, die kommunistische Utopie zu verwirklichen, doch nur in Luleå; eine Utopie, die in Flamman durch großartige Krankenversorgung, gepflegte Kindergärten und prächtige Sonnenblumenfelder charakterisiert wird.

      Letztere sind regelmäßig im Bild gezeigt.

      Das aus Stockholm gekommene Paar unternimmt tapfere Versuche, gewisse Korrekturen an diesem Bild vorzunehmen und der sowjetischen Utopie dunklere Nuancen zu geben, was die freundlichen Genossen bei Flamman auch akzeptieren, weil sie Ehnmark / Hagström sehr mögen. Die Sonnenblumenfelder verschwinden. Als sie nach einem Jahr in Norrbotten die Genossen wieder verlassen, um sich in einer fliederumwucherten Kate südlich von Stockholm niederzulassen und zu heiraten, kaufen sie unterwegs in Piteå die neueste Nummer von Flamman und stellen fest, dass die Sonnenblumen wieder da sind.

      Anders und Annika sollen zu seinen lebenslangen Freunden werden.

      Zu schreiben war eine einsame Sache. Nicht zu schreiben war jedoch schlimmer. Ja, es war die Hölle.

      Zusammen mit jemand anderem vielleicht?

      Anders schreibt einen satirischen Roman über Journalismus, Karamellkoket, 1976 wird ein Kapitel dieses Romans in Dagens Nyheter vorabgedruckt. Er liest es. Es ist sehr lustig und boshaft auf eine ungewöhnliche Weise, er ruft Ehnmark an und schlägt ihm vor, gemeinsam ein Theaterstück zu schreiben. Über die Medien, über Journalismus und Macht. Vielleicht auch über Wirtschaftskriminalität und Eigentumsverhältnisse auf dem schwedischen Zeitungsmarkt und die Konsequenzen daraus.

      Sie fangen an.

      Die Arbeitsmethode ist leicht zu beschreiben.

      Vor einer Schreibmaschine sind sie beide prinzipiell menschenscheu, hassen es, wenn jemand ihnen über die Schulter sieht, Fragen danach, ob es gut läuft, verursachen Nervenzusammenbrüche, Kinder dürfen nicht schnüffeln, Frauen nicht in Papiere sehen. Sie schicken sich also Briefe, die Entfernung von Uppsala nach Nykvarn ist gerade richtig, ungefähr zweihundert Kilometer. Es ist eine Zeit, in der Briefe noch befördert werden und die Adressaten erreichen. Wenn der Brief mit einem Text angekommen ist, wird dieser Text umgeschrieben und zurückgeschickt. Die Briefe landen in jeweils einem Ordner von zuletzt 750 Seiten, sie bilden das eigentliche Ausgangsmaterial; der Inhalt ist lustig, wahr, obszön, sehr interessant – sowie vollständig undruckbar. Daraus soll Theater entstehen.

      Sie finden, dass die Zusammenarbeit funktioniert. Für sich allein schreiben sie beide ganz unterschiedlich. Satire können sie zusammen produzieren. Beide leiden unter dem Fluch des Liebseins, können aber gemeinsam schwärzere Seiten entwickeln. Der Ausgangspunkt ist totale Aufrichtigkeit, und dass immer das höchste Angebot angenommen werden soll, unerbittlich, wie bei Auktionen auf dem Lande; er entdeckt rasch, dass Ehnmark keinerlei Prestigedenken pflegt. Ein persönliches Urheberrecht für Ideen oder Textvorschläge soll es nicht geben, sie werden in einen gemeinsamen Topf geworfen und weißgewaschen, wie Geld, das aus Wirtschaftsverbrechen stammt, die zu dieser Zeit immer mehr zunehmen und in gewisser Weise zum Thema des Theaterstücks werden, das sie schreiben.

      Sie geben ihm den Titel Chez Nous.

      Das Stück wird zum Auftakt einer langen Reihe sehr medialer Konflikte, die auf verschiedene Weise beider Leben verändern. Sie wissen es noch nicht, als sie in ausgelassenem Leichtsinn und mit einer gewissen rohen Rücksichtslosigkeit dieses satirische Lehrstück über die Medienwelt schreiben, die sie beide so gut kennen.

      Chez Nous wird im Sommer 1976 abgeschlossen.

      Mit lobenswerter Schnelligkeit wird es vom Chef des Dramaten, Jan-Olof Strandberg, angenommen, der das ganze Starensemble des Theaters, mit Ernst-Hugo Järegård und Jan Malmsjö an der Spitze, aktiviert, und schon im November kommt es auf die große Bühne und wird zu einem Skandalerfolg, was unter anderem daher rührt, dass Matts Carlgren mit einer Klage droht. Er ist der Chef von MoDo und damit verantwortlich für die Stillegung eines Sägewerks in Bureå; im Stück fallen ein paar unvorteilhafte Worte über ihn, genauer gesagt, dass ein solcher Sägewerksschlächter nicht Vorsitzender des Schwedischen Leichtathletikverbandes sein dürfte. Dieser Sportliebhaber ist dadurch so tief gekränkt, dass er das Stück stoppen möchte, was wiederum mit Macht den medialen Stoppmechanismus auslöst, so dass fast nichts das Stück mehr stoppen kann; das Ergebnis ist, dass die Schlangen an den Vorverkaufsstellen noch immer kilometerlang sind, als das Stück im Frühjahr schließlich doch abgesetzt werden muss.

      Sie erfahren zum ersten, aber nicht zum letzten Mal, dass fast nichts so lebenskräftig ist wie etwas, das dicht daran oder äußerst dicht daran gewesen ist, gestoppt zu werden. Der kleine Raum zwischen fast und gestoppt wird auf diese Weise zur erogenen Zone der Medien. Das Wort ›gestoppt‹ wird in der Folgezeit die drei Stücke, die sie zusammen schreiben, begleiten. Das erste wird beinahe gestoppt, das zweite wird gestoppt, das dritte stoppen sie selbst.

      Die durch den Fall Chez Nous angestoßene erregte Debatte über Wirtschaftskriminalität und die Verantwortung der Medien zieht sich über ein Jahr hin; ein Vulkanausbruch der Entrüstung und Beteuerungen, dass von nun an alles anders werden soll und dass niemand in so infamer Weise schuldig ist, wie es im Stück beschrieben wird. Nach einem Jahr ist alles wieder still, und nichts hat sich geändert, alles ist wie früher, sogar noch schlimmer. Das ist lehrreich.

      Nur einmal gerät er ins Wanken.

      In einer live gesendeten Fernsehdebatte diskutieren sie mit dem Anwalt Henning Sjöström, der die MoDo-Truppen anführt, über das Stück. Dieser, einst ein prominenter Speerwerfer im Bureå IF und in der Nationalmannschaft und Siebzigmeterwerfer, fleht fast unter Tränen den Vereinskameraden Enquist und seinen Freund an, nur fünf Worte zu streichen, die für das Künstlerische ohne jeden Belang sind, worin er tatsächlich vollkommen recht hat; aber sie weigern sich natürlich, weil der Konflikt jetzt ein Prestigeniveau erreicht hat, wo ein Rückzug oder auch nur schonende Vernunft ganz undenkbar sind.

      Es schält sich nämlich eine prinzipielle Frage heraus. Gewissermaßen im Konflikt mit der krassen Wirklichkeit.

      Der Vorfall, der ihn ins Wanken bringt, wenn auch nur unbedeutend, vielleicht beinahe gar nicht, ist folgender: Nach der live gesendeten Diskussion kommt ein ungefähr fünfzigjähriger Mann zu ihm und erzählt, er habe zwanzig Jahre bei Bure Bolag gearbeitet, es seien die schlimmsten Jahre seines Lebens gewesen, eine schmutzige, monotone und schlecht bezahlte Arbeit, von der er Gott sei Dank befreit worden sei. Sein Standpunkt sei, je mehr Sägewerke oder Papiermassefabriken stillgelegt und durch menschenfreundliche Arbeit ersetzt würden, desto besser, und er stehe ganz auf Mats Carlgrens Seite, den er im übrigen als einen großen Sportführer schätze.

      Enquist erinnert sich seiner zwei Sommer unter der Rindentrommel in der Schleiferei und kann nichts erwidern.

      Der Mann meldet sich glücklicherweise in der Diskussion nicht zu Wort.

      Der Konflikt dreht sich jedoch bald um das Verhältnis des Theaters zur Meinungsfreiheit – und die Unklarheit, wer verantwortlicher Herausgeber ist; kurz gesagt, wer ins Gefängnis gehen muss, wenn es zu einem entsprechenden Urteil gegen das Stück kommt.

      Viele bieten sich an, diese Verantwortung zu übernehmen, selbstverständlich auch die Autoren. Nach damals geltender Rechtslage kann im Prinzip jeder belangt werden, der mit der Vorstellung befasst ist; die Klagedrohung kann wie ein Scheinwerfer das gesamte Ensemble absuchen und die Frage, bei wem sie stehenbleibt, starke Nervosität hervorrufen. Vielleicht bei einem Schauspieler, der die Worte ausgesprochen hat, für die ja die Autoren moralisch verantwortlich sind.

      Im Fall Chez Nous wirkt sich dies so aus, dass es zu einer Krankmeldung in einer der Hauptrollen kommt. Der Schauspieler, der den Sägewerkarbeiter aus Bureå spielen und die anstößigen Worte über Carlgrens Ungeeignetheit als Vorsitzender des Leichtathletikverbands aussprechen soll, wird unerklärlicherweise krank, ebenso der für ihn vorgesehene Ersatz. Neue Sägewerksarbeiter lernen und proben die Rolle, erkranken aber sämtlich, am Ende liest der Regisseur die Rolle vom Blatt, während das Publikum den Atem anhält.

      Hinter der Hysterie verbirgt sich indessen ein wirkliches Problem. Alle sehen dies ein. Der Testfall Chez Nous liegt auch dem Vorschlag für eine neue Theatergesetzgebung zugrunde, den die Meinungsfreiheitskommission später erarbeitet, in der Ehnmark im übrigen mitwirkt.

      Man könnte von einer Lex Chez Nous sprechen.

      Das Stück löst noch weitere Konflikte aus, bei ihm selbst.

      Die Geschichte handelt von einer Gruppe Journalisten in einer Zeitungsredaktion, die einen Fall von Wirtschaftskriminalität untersuchen. Im ersten Akt führen sie die Recherche durch, es ist die Aufdeckung einer grässlichen Geschichte. Trotz der schönen Musik, die dem Bühnengeschehen unterlegt ist, Mahler oder Albinoni, und trotz der Rhetorik, die direkt von freien Theatergruppen und ihren Träumen von freiem kollektivem Schaffen übernommen ist, wird den Zuschauern schließlich sehr klar, dass das Gewerbe, zu dem sich die Journalisten durchgraben, die Pornoindustrie ist. Ganz konkret: Geschlechtsverkehr zwischen einer bedauernswerten Prostituierten und einem Aal in einem Aquarium; letzterem sind aus Gründen des Tierschutzes die Kiefer mit Klebeband verschlossen.

      Das Schockierendste ist jedoch etwas anderes: Am Schluß stoßen die Journalisten bei ihrer Grabungsaktion auf sich selbst. Sie finden den Besitzer der Zeitung.

      Während der erste Akt Enthüllung ist, ist der zweite Akt Verhüllung: eine Reihe immer brillanterer intellektueller Erwägungen, warum die gefundene Wahrheit nicht öffentlich gemacht werden sollte.

      Die besten Argumente, wenn man lügen will, sind immer die intellektuellen. Schließlich einigen sie sich alle darauf, dass Schweigen notwendig ist, weil es dem Kampf für die Meinungsfreiheit nützt.

      Die enthüllende wie die verhüllende Instanz ist eine Zeitung. Expressen fühlt sich, möglicherweise zu Unrecht, desavouiert. Die Satire zielte vielmehr auf eine intellektuelle Scheinheiligkeit, wie sie überall in den Medien anzutreffen ist; aber Enquist, beim Kulturteil der Zeitung angestellt, erhält einen Brief des stellvertretenden Chefredakteurs Olle Petrini, der empört ist, oder eher außer sich vor Wut, und fragt, wie dieser Enquist ›mit der einen Hand Almosen entgegennehmen und gleichzeitig dem Geber ins Gesicht spucken kann‹.

      Das mit den Almosen geht zu weit.

      Er hat sein monatliches Gehalt nicht so aufgefaßt. Und auch nicht, dass seine einzigartige Freiheit auf der Kulturseite als Zwangsjacke dienen sollte. Er schreibt einen Brief an die Zeitungsleitung und kündigt.

      Während der folgenden Wochen ist der Konflikt schmerzhaft. Der Chefredakteur Per Wrigstad lädt ihn zum Lunch ein und bittet ihn, die Kündigung zurückzunehmen. Sie sitzen zwei Stunden zusammen, und er kann auf gewisse Weise Wrigstads Hartnäckigkeit bewundern sowie den Mangel an Prestigedenken, den er an den Tag legt. Wrigstad wird im übrigen in wenigen Monaten aufhören, und Bo Strömstedt, der verzweifelt ist aufgrund der Situation, wird sein Nachfolger werden.

      Aber er will seinen Entschluß nicht ändern. Es ist, wie es ist. Er versteht es fast selbst nicht. Er mag ja die Zeitung, und Strömstedt ist sein Freund. Aber etwas in ihm sagt: Nein.

      Er befindet sich in mehrfacher Hinsicht im Aufbruch, und er will nicht zurückblicken.

    
    Sie schreiben politische Satiren für das Theater, und alles, was sie machen, scheint in mediale Konflikte zu münden, praktisch auflagensteigernde Knüller. Es ist nicht geplant, aber wenn es zum Knall kommt, ist es lustig, um etwas später nicht mehr ganz so lustig zu sein. Die Anzahl der Feinde vermehrt sich stark. Es macht aber Spaß, mit Anders zu schreiben, der wenn möglich noch schüchterner ist als er selbst, allerdings nicht in den Briefen. Das am Ende fast tausend Seiten umfassende Briefmaterial ihrer Zusammenarbeit ist, meinen beide, ein äußerst interessantes Zeitdokument, aber natürlich vollständig undruckbar.

      Bedenkenswert. Die undruckbare Seite des öffentlichen Gesprächs.

      Als nächstes schreiben sie das Stück Mannen på trottoaren, das von der Linken handelt. Es ist boshaft und äußerst initiiert, beide sind in den Tagen des Aufruhrs 1968 fern der schwedischen Bühne gewesen, haben aber den Aufruhr von ihrem jeweiligen europäischen Aussichtspunkt aus betrachtet, Anders von Rom aus und mit den Roten Brigaden im Fokus, er selbst von Westberlin aus mit Baader-Meinhof im Blickfeld.

      Das Stück ist, darüber sind sie sich einig, ausgesprochen lustig und in gewisser Weise auch treffsicher, auf jeden Fall wahr. Es gestaltet genau den Typus linker Selbstkritik, von dem es fünfzehn Jahre später heißt, es habe ihn nie gegeben.

      Mannen på trottoaren wird im Malersaal des Dramaten gegeben; die Nationalbühne ist mittlerweile ihr Zuhause und die völlig natürliche Arena für ihr politisches Theater.

      Das Stück bewirkt eine intensive Debatte, und TV2 will es deshalb in einer Aufzeichnung aus dem Malersaal senden, mit anschließender Diskussion. Zwar spielt das Stück, so die Fiktion, zu Beginn des Jahrhunderts in St. Petersburg und schildert einen Prozess gegen den Terroristen und Selbstmordattentäter, der den Innenminister Doktor Plehve getötet hat. Aber die Zeugen bei diesem Prozess gegen den jungen Terroristen sind zweifellos der schwedischen Gegenwart entnommen, mit leicht erkennbaren und prominenten Gestalten aus der schwedischen und in gewissem Maße deutschen Linken.

      Dass diese Kritik der elitären Haltung der extremen Linken im Malersaal vorgeführt werden konnte, vor einem Publikum ungefähr von der Größe eines sowjetischen Zentralkomitees, das ist eine Sache. Der eine Autor offenbar Sozialdemokrat, der andere lange aktiv in der kommunistischen VPK. Keiner von beiden ein Feind der Linken. Aber die Selbstkritik dieser Linken, so notwendig sie auch sein mag, nach draußen zu tragen, ins Volk, das weckt starke Unruhe im Ensemble.

      Würde das Volk in den Hütten, das ja kaum über die intellektuelle Kapazität verfügte wie die besten Köpfe der Linken, würde es diese Diskussion ertragen und die richtigen Schlüsse ziehen, also keine übereilten?

      Das Problem war jedoch eher: Würde die Linke ertragen, dass das Volk diese Diskussion mitbekam?

      Dass diese Diskussion innerhalb der Linken vor der Elite selbst, also im Malersaal vorgetragen wird, ist eine Sache. Vielleicht sogar lobenswert. Aber in den Hütten?

      Was dem unerfahrenen Mats Carlgren nicht gelungen war, also eine Theatervorstellung zu stoppen, das gelingt hier.

      Die Übertragungsbusse sind bereits von Malmö heraufgekommen, doch die Aufzeichnung wird am Abend vor der Sendung abgesagt. Das Ensemble weigert sich zu spielen. Die beiden Autoren reagieren natürlich mit wütenden Angriffen in den Medien und erhalten Beifall von rechts, verlieren aber gleichzeitig einige aufrichtige und intelligente Freunde, unter ihnen Allan Edwall. Dieser gibt im Malersaal ein irrsinnig lustiges Porträt eines General Armfäldt, einer führenden Gestalt im Kampf für die Erhaltung der Ulmen im Kungsträdgården. Edwall wird leider auch eine Zentralfigur im Kampf gegen die Fernsehübertragung von Mannen på trottoaren.

      Das Stück wird abgesetzt. Kein Theater im Malersaal, keine Aufzeichnung im Fernsehen.

      Die Situation ist vergiftet. Ein prominenter Freund von der Linken begegnet Enquist auf der Straße, packt ihn am Jackenkragen und zischt, erzürnt oder verzweifelt, was von beidem ist schwer zu entscheiden, Was zum Teufel macht ihr eigentlich! 

      Anders Ehnmarks Frau Annika betrachtet über einem Frühstückstisch die beiden zornigen, aber dem Anschein nach siegreichen Autoren und sagt lakonisch: Alles, was bei diesem Konflikt als Schlussresultat herauskommt, ist aufs Ganze gesehen, dass ihr und Allan Edwall Todfeinde werdet.

      Sie grübeln schweigend darüber nach. War es das wert. War das politische Theater dazu verurteilt, in diese sehr private Sphäre abzugleiten?

    
    Es ist wie ein Fluch. Alles, was sie machen, wird entweder fast gestoppt oder gestoppt, oder sie stoppen es selbst.

      Sie schreiben ein Stück für das TV2-Theater, Fürstenspiegel, über die Medienlogik, die die öffentliche Debatte lenkt, über die geschriebenen und ungeschriebenen Regeln, die den Kampf um die Köpfe bestimmen. Es handelt davon, wie die Männer und Frauen der wirtschaftlichen und politischen Macht versuchen, sich der Dramaturgie der Medien anzupassen. Kurz gesagt, ein Manual für Politiker und Machthaber, wie die Fürstenspiegel, die in Form kleiner Lehrbücher junge Fürsten in die Logik der Macht einführten.

      Die Handelnden tragen alle ihre wirklichen Namen. Das ist zu dieser Zeit nicht so üblich. Unter ihnen befindet sich Seine Majestät der König, der wie die übrigen ein Medienproblem hat oder vielleicht nur von den Medien in die falsche Rolle gedrängt oder ganz einfach belogen worden ist. Die Mediendramaturgie hat mit großer Strenge vorgeschrieben, dass er einmal jedes Jahr Pfefferkuchen backen und im übrigen nett aussehen soll. Im Stück verwandelt er sich in einen brillanten Intellektuellen mit äußerst unerwarteten Kenntnissen und einer Belesenheit, die alle anderen Machthaber schockiert.

      Das Fernsehen produzierte das Stück und plante die Aussendung in drei Teilen. Bei einer Probevorführung entdeckten die Autoren, dass das Stück kräftig umgeknetet worden war. Ein ehrgeiziger Regisseur hatte seine eigene Interpretation dieses Medienproblems gestaltet. Ein ganz und gar umgemodeltes Stück hatte das Licht des Tages gesehen, eine Figur war verschwunden, und ihre Repliken waren auf die übrigen Akteure verteilt, durch neue Texte waren neue Stränge geschaffen worden. Unter anderem war die Rolle des Königs total verändert.

      Er war völlig neu modelliert.

      In der ursprünglichen Version war der König eine Art Metapher gewesen, seine Persönlichkeit war befreit von dem Medienbild, das den Blick auf ihn bestimmte. Auf diese intelligente und begabte Person hatte die Fernsehleitung heftig reagiert. Es war doch allgemein bekannt, dass der König dumm war. Man wusste es aus den Medien. Die altbekannten Forderungen des Realismus nach Wirklichkeitstreue mussten daher zur Anwendung kommen und der König dumm gemacht werden. Also war der König mit Dummheiten ausgestattet und die Brillanz anderen zugeteilt worden.

      Der Speer, den die Autoren gegen die Medien selbst geschleudert zu haben glaubten, und gegen die Dramaturgen der Öffentlichkeit, vollführte also auf wundersame Weise eine Wendung in der Luft, um statt dessen die Brust Seiner Majestät des Königs zu durchbohren.

      Die beiden Autoren sagen deshalb stopp. Schon früher hatten Autoren mit unterschiedlichem Heftigkeitsgrad gegen grundlegende Verfälschungen ihrer Texte protestiert, aber nie zuvor eine Vorstellung gestoppt. Schon gar keine, die zu produzieren Millionen gekostet hat. Dies geschieht unter Hinweis auf Paragraph 3 des Urheberrechts, der besagt, dass ein Werk nicht so verändert werden darf, dass ›das literarische oder künstlerische Ansehen oder die literarische und künstlerische Eigenart des Urhebers beschädigt wird‹.

      TV2 setzt angesichts dieser Klageandrohung die drei Folgen ab und zeigt statt dessen Wiederholungen englischer Kriminalstücke. Wie nicht anders zu erwarten, weckt dies ein gewisses Aufsehen. Die Reklameaushänger der Abendzeitungen dröhnen an diesen Dezembertagen.

      KÖNIG DUMM

      SAGT DAS FERNSEHEN

      Den beiden Autoren schlägt beim Betreten des Sendehauses eine gewisse Kühle entgegen. Das ist jedoch vorübergehend. Sie schreiben auch einen Kriminalroman zusammen, Der Mann im Pool, auch dies eine Satire über die politische Welt Mitte der achtziger Jahre.

      Eine weitere Anzahl von Freunden muss jetzt in diesem kleineren Scharmützel als verloren betrachtet werden. Das Buch wird zu einem großen kommerziellen Erfolg, aber im Månadsjournalen kürt ein erzürnter Kritiker es zu einem der zehn schlechtesten Romane, die je geschrieben wurden, zusammen mit Finnegans Wake und etwas von Dostojewski. Ein anderer Kritiker hebt hervor, das Buch habe ihm Beklemmung verursacht, weil, wie sich zeige, ›ein beharrlich suchender gesellschaftskritischer Ansatz in der Literatur erst in einem Unterhaltungsroman den Nagel auf den Kopf trifft‹.

      Es war, anderseits, leichter, ununterbrochen Stürme zu ertragen, als gelähmt auf nichts zu warten, auf nichts und wieder nichts.

      ›Satire‹ geht auf ein lateinisches Wort für Fruchtschale zurück, satura.

      Eine den Göttern dargebrachte Schale mit gemischten Früchten; dann wird das Wort im übertragenen Sinn für unerwartete Begegnungen, Kontraste verwendet, Untrennbares trennen und Unvereinbares vereinen, also Überraschung schaffen. Die Etrusker spielten Satire gegen die Pest, man meinte, ein satirisches Stück mit Flötenbegleitung könne die Pest vertreiben. Der Gedanke dahinter scheint gewesen zu sein, dass man in der Form der Satire, dadurch, dass man der Pest sehr nahe kam, sie heimlich, ein wenig verschämt, beinahe lieb hatte, sie dazu verlocken könnte zu verschwinden. Wie der Rattenfänger von Hameln ungefähr.

      Dies kann auch stimmen. Sie befinden sich ja beide sehr dicht an der Medienwelt, über die sie Satiren verfassen. Sind ein Teil davon. Vielleicht lieben und bewundern sie sie insgeheim, lieben es auf jeden Fall, sie zu betrachten, diese Welt mit ihren absonderlichen Gesetzen und schonungslosen Untertexten.

      Es war wie auf dem Theater. Er konnte nie glaubwürdig über einen bösen Menschen schreiben, wenn er diesen nicht mochte. Vielleicht sich mit ihm identifizierte.

      Er schreibt auch allein weiter fürs Fernsehen, eine sechs Stunden lange Fernsehserie, Strindberg, ein Leben.

      Die Erstausstrahlung ist 1981, aber da ist er schon seit einigen Jahren auf dem Weg fort. Er wohnt in Dänemark. Sein privates Leben ist auf den Kopf gestellt. Er ist geschieden, hat Frau und zwei Kinder verlassen und lebt jetzt mit seiner dänischen Frau Lone Bastholm zusammen. Dies geschieht 1978. Sie heiraten im Rådhuset zusammen mit neun pakistanischen Paaren in einer rasch vorandrängenden Schlange. Er ist sehr glücklich, glaubt aber, auf dünnem Eis zu gehen. Viele seiner Freunde sind vielleicht nicht verlorengegangen, befinden sich aber jetzt unerhört weit entfernt; manchmal ruft er, wie Lockrufe durchs Eis, er reißt sich zusammen, er weiß, dass er Risiken eingehen muss, er tut es, er ist glücklich und hat Angst.

      Er wird erst 1993 nach Schweden zurückkehren, fünfzehn Jahre später. Das ist das eigentliche Exil.

      Er wird ein anderer werden, und sein Leben wird ein anderes werden.

    
    Dritter Teil
INS DUNKEL

    
    Kapitel 12
REGENWURM


      Fünfzehn Jahre wohnt er in Dänemark.

      Seine Scheidung wird im Juni 1978 wirksam. Er verlässt auch zwei Kinder. Der Junge, der Mats heißt und sechzehn Jahre alt ist, wird es ihm später verzeihen.

      Das Mädchen, Jenny, ist erst neun und betrachtet fragend die Leere, die er hinterlässt.

      Er geht davon aus, dass auch sie nicht allzu kritisch ist. Kinder verstehen ja nicht, was geschieht. Natürlich haben sie alles verstanden, sind aber hilflos. Er beglückwünscht deshalb seine eigenen Eltern zu einer kurzen, aber intensiven Ehe, mit dem Tod als einzig Schuldigem und einem glücklich zurückgelassenen Kind. Dies ist sein heutiger Standpunkt.

      Das Mädchen hat im letzten Jahr eigentümlich nervös gewirkt, hat kleine Tics gehabt. Sie gehen mit ihr zu einem Familientherapeuten, der nach zwei Gesprächen zu dem Ergebnis kommt, dass dem Mädchen nichts fehlt, wohl aber den Eltern. E. stimmt der Analyse zu. Er nimmt zuerst ein Flugzeug nach Oslo, wo seine zukünftige dänische Frau zwei Monate in einer Hörspielredaktion arbeitet; sie mieten eine Wohnung von einem Regisseur, der seinen Namen mit Stein Winge angibt. Tagsüber sitzt er allein in der sehr schönen Wohnung, um zu einem Entschluss darüber zu kommen, ob sein neues Leben festgelegt werden kann.

      Es ist ein heißer Sommer. Er beginnt mehrere Bücher zu lesen. Er weiß nicht, ob seine zukünftige Frau hingerissen oder erschrocken ist darüber, so plötzlich ein neues Leben zusammen mit ihm zugeteilt bekommen zu haben.

      Über die Zeit in Oslo gibt es nicht viel mehr zu sagen. Er könnte hinzudichten, aber warum!, fragt er sich in stummer Empörung.

      Er ist nicht sicher, ob diese fünfzehn Jahre in einem neuen Land eigentlich als Wirklichkeit zählen oder als erlebte Fiktion.

      Er beschließt, Dänemark als eine Landschaft in Schweden zu betrachten, wenn auch südlich davon, und dass er deshalb nie Dänisch lernen muss. Seine Frau Lone spricht Dänisch mit ihm, er spricht Schwedisch mit ihr. Nach einer Weile hört er auf, Unterschiede zu registrieren. Weil im neuen Land die Meinung vorherrscht, dass Schweden ein Verbotsland ist, nur vergleichbar mit Albanien und der DDR, strengt er sich an, auch in dem neuen südschwedischen Kreis Dänemark Verbote zu finden. Er trifft auf zahllose, und ist erfreut. Er steht auf dem Standpunkt, dass man den guten Menschen nicht per Gesetzgebung hervorbringen kann, wohl aber den bösen mit Verboten einzäunen, wie eine bösartige Färse. Große Mühe verwendet er darauf, das obligatorische Tragen des Sicherheitsgurts in Schweden zu verteidigen. Seine Argumentation ist ökonomisch, er will nicht mit seinen Steuergeldern Krankenhausrechnungen für Nachlässige bezahlen. Das Leben und eventuelles Leiden kümmere ihn nicht, sagt er. Er findet, dass Dänemark mit der Zeit nicht so rund, humorvoll und gut gelaunt erscheint, wie er gedacht hat, und liebt deshalb seine neue Heimat immer mehr. Er glaubt im Exil zu leben, doch weil dieses Exil selbst gewählt ist, ist es nicht aufwühlend und entsetzlich, wie etwa das Thomas Manns.

      Er tastet sich vorwärts.

      Seine neue Frau wird Chefin von Det Kongelige Teater, einem ehrwürdigen Koloss; es beschwert ihn nicht, sondern erfüllt sein Leben. Man kann in der Welt des Theaters leben und davon verschlungen werden; er wird verschlungen. Diese Welt hat nichts mit der Welt des Romans zu tun. Es ist ein anderer Planet, mit anderen Menschen. Der einzige Roman, den er schreibt, ist ein kurzer Text von hundertvierzig Seiten, ein Liebesroman, über ein Monster mit doppeltem Kopf, Pascal Pinon und seine Maria. Sie leben zusammengewachsen, Maria bewegt die Lippen, doch es kommen keine Wörter heraus; wenn man ihr wehtut, singt sie böse. Es ist völlig lautlos, aber er kann es hören. Der Roman beschreibt eine ganz normale Ehe, steht auf dem Rückseitentext des Buchs, den er selbst verfasst hat.

      Es ist ein dünnes Buch, weil es ein Wunder war, dass es überhaupt geschrieben wurde, damals, Mitte der achtziger Jahre. Er konnte während einiger Morgenstunden schreiben, wenn er nüchtern war, dann nicht mehr, daher das Format.

      An den Nachmittagen, an denen er trinkt, ist die Welt still, fast milchweiß. Er schläft viel, schläft immer mit einem fast glücklichen Lächeln ein; wenn er eine Stunde später wach wird, ist das kompakt Milchweiße verschwunden, und er friert.

      Langsam beginnt er zu verstehen, dass er ein Problem hat. Aber es gibt einige Stunden am Morgen, da ist alles höllisch klar und scharf, wie nach einem eiskalten Regen, da kann er arbeiten, er nutzt diese Stunden.

      Seine Ehe ist sehr glücklich. Es werden einige glückliche Jahre. Er bemerkt jedoch, anfangs im Vorübergehen, dass er sehr selten schreiben kann. Es kommt zwar manchmal, plötzlich, überfallartig, aber dann verschwindet es. Er hat keine Erklärung.

    
    Die dänische Periode dauert von 1978 bis 1993, er besitzt einen Ficus Benjamin, der beharrlich stirbt, er hat zwei Kinder verlassen, er hat große Erfolge als Dramatiker, und er hat das Gefühl, auf dünnem Eis zu gehen.

      Es nähert sich, er windet sich.

      Was den Ficus angeht: Die Blätter fielen ständig, wie ein Warnsignal, er ignorierte die Zeichen vollständig und mit überlegenen Gebärden. Er hatte Schweden im Juni 1978 verlassen und war im August mit seiner zukünftigen dänischen Frau in eine kleine Zweizimmerwohnung am Duevei in Frederiksberg gezogen; sie hatte den Charakter einer Jungmädchenwohnung. Er hat die Absicht, mit der Arbeit an einem Roman zu beginnen, noch ohne Titel, möglicherweise ›Kapitän Nemos Bibliothek‹, doch das einzige, was bei dem Ganzen herauskommt, ist eine Art Ballade in zwölf Strophen mit dem Titel ›Malin Häggströms Wiegenlied‹.

      ›Nemo‹ umschließt seine fünfzehn Jahre in Dänemark. Er selbst ist auf ähnliche Weise eingeschlossen, wie in einem Schiff, das im Innern eines Vulkans eingeschlossen ist. Er kann Nemo nicht beginnen. Es macht ihn rasend, aber er fügt sich. Schließlich, fünfzehn Jahre später, schreibt er das Buch. Da schließt er den Roman trotzig mit der Feststellung ab: So war es, so ging es zu, dies ist die ganze Geschichte. Da sollte es zu Ende sein. Er würde nie wieder einen Roman schreiben, verkündet er. Wie einfältig.

      Nach einem halben Jahr ziehen er und seine Frau um in die Sortedam Dossering 25 in Nørrebro. Nicht groß der Rede wert, pflegte er zu denken, ein Ort, ein neuer Ort, eine Art Rastlosigkeit. In seiner Familie hatte man immer am gleichen Ort gelebt, Jahrhunderte hindurch. Dasselbe Dorf; der einzige, der eine Reise unternommen hatte, war sein Großvater, zur Pelzausstellung in Stockholm 1930. Das war, als er und der Fuchs ihre Reise machten. Aber warum dann diese panische Unruhe bei so vielen in der Familie, woher kam sie?

      Man blieb nervös sesshaft in seiner Familie. Er selbst wechselt nervös den Wohnsitz.

      Er will plötzlich einen Liebesroman niederschreiben, weil er glaubt, alles von der Liebe zu verstehen. Zum ersten Mal. Es wird dann ganz natürlich ein Roman über ein Monster. So kann es gehen.

      Ein Stockwerk unter ihm wohnt ein Herr Clausen, an die siebzig Jahre alt.

      Enquist, jetzt vierundvierzig Jahre alt, ist ein Schwede, der sich freiwillig dafür entschieden hat, in Dänemark zu leben. In der dänischen Öffentlichkeit, die fast immer kritisch ist gegenüber dem großen Bruder im Osten, wird dies als verblüffend, aber ermutigend angesehen, und die Flucht aus dem Land im Nordosten wird als ein Zeichen der Zeit beschrieben.

      Er wird deshalb fast geliebt.

      Er schreibt ein Theaterstück über die große dänische Schauspielerin Frau Heiberg und den von ihr verabscheuten und zugleich geliebten Hans Christian Andersen, es heißt Aus dem Leben der Regenwürmer. Dank großartiger schauspielerischer Leistungen von Ghita Nørby und Jørgen Reenberg wird das Stück drei Jahre lang auf der großen Bühne von Det Kongelige Teater gegeben, und zu seiner Verwunderung wird die Interpretation des Schweden, die ganz und gar nicht schmeichlerisch ist, akzeptiert.

      Plötzlich eine neue Heimat. Alle versichern, dass er eine neue Heimat bekommen hat.

      Er fühlt sich versichert, aber es bleibt das Gefühl, auf dünnem Eis zu gehen.

      Dänemark ist weit offen wie eine windverwehte Ebene, und er versteht deshalb fast nichts. Über eine Ebene kann man mit geschlossenen Augen gehen, durch Wald nicht. Das verwirrt ihn, macht ihn unsicher. Es muss Geheimnisse geben, die er nicht erkennt.

      Er liest regelmäßig Ekstra Bladet, um das Land zu verstehen, in dem er jetzt leben soll. In dieser Zeitung zeigt sich der Schmutz des Lebens, nur dieser Schmutz kann ihm dabei helfen, sein neues Land zu begreifen, das ist der Gedanke dahinter, wenngleich kein umwerfender. Er findet wieder, dass die Kompassnadel sich dreht, wie am Nordpol. Er weiß, dass es vielleicht einen Fehler gibt, und dass es sein eigener ist, und dass die Wahrheit über ihn bald ans Licht kommen wird, und dann.

    
    Vor dem Haus in der Sortedam Dossering 25 liegt ein kleiner Garten, in dem kann man sich ein Bier genehmigen; mit den Jahren lernt er, das Bier aus einer Teetasse zu trinken, um zu vermeiden, dass geredet wird.

      Herr Clausen leistet ihm dabei Gesellschaft.

      An den Abenden notiert er sich Herrn Clausens Ansichten, weil er hofft, darin den Schlüssel zu seinem neuen Heimatland zu finden. Er kann noch schreiben, wenn auch in Grenzen; während dieser überraschend klaren Morgenstunden.

      Er ist sicher, in Herrn Clausen seinesgleichen gefunden zu haben. Herr Clausen hat einmal einen Glassplitter ins Auge bekommen.

      Herr Clausen weiß, dass der Schwede Schriftsteller ist, und möchte ihn etwas über das Dänische lehren; dazu gehören Einsichten, die die dänische Literatur betreffen, besonders H. C. Andersen. Er berichtet, unter Einbeziehung unklarer Einzelheiten, von einigen Andersen-Märchen, besonders der Schneekönigin, aber einige von ihnen wirken in seiner Version auf eine gewisse Weise implodiert, als wären sie von einem unerhörten äußeren Druck nach innen zerplatzt oder durch innere Leere zusammengedrückt.

      Es gilt, Herrn Clausen zu deuten.

      Er trauert um Freunde, die er in Uppsala verloren zu haben glaubt.

      Am Telefon erreichen ihn Mitteilungen über starke Unruhe. Er hat einen großen Freundes- und Bekanntenkreis gehabt, die Freunde sind alle seit vielen Jahren verheiratet, und seine plötzliche Flucht lässt den Boden erbeben. Ist es ein Vorzeichen? Werden auch andere Ehen zerbrechen?

      Herr Clausen mag den Schweden. Er vertraut sich ihm gern an. Er berichtet vom Dänischen. Dann bleibt er fort, periodenweise, scheint sich zu verbergen, kommt mit aschfahlem Gesicht zurück und vereinigt sich wieder mit dem biertrinkenden Schweden und seiner Teetasse. Man muss deuten, Zusammenhänge erahnen. Zusammenhänge zu sehen, wird immer wichtiger.

      An den Abenden schreibt der Schwede Fragmente von Herrn Clausens Monologen nieder.

      Herrn Clausens Leben ist wirklich nicht leer und schmerzlos gewesen. Im Vertrauen – weil der Einwanderer ja doch Schwede ist und die dänische Sprache noch nicht beherrscht und also keine Geheimnisse weiterverbreiten kann – erfährt er, dass Clausen im Alter von achtundvierzig Jahren eine Liebesbeziehung zu der Büroangestellten Gerda Hansen gehabt hat, damals wohnhaft in der Blaagaardsgade 14, Nørrebro. Die Beziehung dauerte ein Jahr. Dann kam seine Frau dahinter, und es war vorbei. Da der Schwede Dichter ist, sind seine Normen sicher freiheitlicher, und deshalb möchte er ihm dies anvertrauen.

      Später macht er sich klar, dass diese Gerda Herrn Clausens Schwester sein muss, eine Information, die nicht dafür gedacht war, ihn zu erreichen.

      Der Garten ist klein, sie sprechen mit gesenkter Stimme.

      Herr Clausen ist vielleicht einsachtzig groß, er wiegt ungefähr hundertzwanzig Kilo und macht nicht den Eindruck, eine Dichternatur zu sein, die auf natürliche Weise in einem Inzestverhältnis mit einer Schwester gelebt hat. Wie sie dort sitzen, in dem kleinen Garten vor dem Haus Sortedam Dossering 25, zwei Männer, die sich unterhalten, müssen sie sich für die Vorübergehenden wie ein durch und durch vertrauenerweckendes Paar ausgenommen haben. Er mit seiner Teetasse mit Elefant-Bier, Herr Clausen mit seinem Tuborg und dem Aussehen eines pensionierten Wirtschaftsprüfers.

      Herrn Clausens Intuition war jedoch richtig. Er hat verstanden, dass der Schwede aus dem Gleichgewicht ist, sich auf einer langen Reise befindet und der Unterstützung durch einen Wohltäter bedarf.

      Der Garten, die Teetasse und Herr Clausen. Er selbst ist vierundvierzig bis neunundfünfzig Jahre alt. Hat das Gefühl, immer unklarer zu sehen, wo er sich jetzt, in der Mitte seines Lebens befindet. Er hat den natürlichen geographischen Platz für den Mittelpunkt seines Lebens aufgesucht, also Nørrebro. Von hier aus kann es in praktisch jede Richtung weitergehen.

      Dies ist das Gebiet mit der höchsten Einwandererdichte in Skandinavien, ein Zentrum von Krawallen und Attentaten. Es sind die Jahre der eingestellten Revolten, doch die Einsicht, was das ›eingestellt‹ betrifft, ist nicht nach Nørrebro durchgedrungen, wo Hausbesetzungen und Demonstrationen immer noch Alltagskost sind. Wie er da in seinem Garten sitzt, mit seiner Teetasse und Herrn Clausens Bekenntnissen, ist er von Sortedam im Süden und Fælleden im Osten umschlossen; das letztere ist jenes offene Feld, wo Johann Friedrich Struensee im Jahr 1772 hingerichtet, gevierteilt und kastriert wurde. Klassischer Boden für das Theater der Grausamkeit. Aber dieser idyllische Garten liegt an Nørrebros Vorderseite, die dem Sortedam zugekehrten Häuser sind das Feinste vom Hässlichen, wie man ihm gesagt hat, vorne Wasserfläche und Idyll, und im Rücken die Revolten und das Beunruhigende.

      Er liebt Nørrebro, weil man sich dort ganz nah am Schmutz des Lebens befindet, aber – falls auf der Vorderseite – doch in Sicherheit. Nørrebro ist der gigantische nördliche Stadtteil von Kopenhagen, der bis zum Ende des 19. Jahrhunderts unbebaute Fläche war, eigentlich nur kahlgeschlagene Felder nördlich der Wälle, die Schießfelder, die offengehalten werden sollten, für den Fall, dass Feinde von Norden angriffen. Schweden zum Beispiel.

      Er denkt an den Feldsoldaten und stellt sich ballistische Kurven vor. Es gibt fantastische Nørrebrogemälde von reiner idyllischer Schönheit aus dieser offenen Zeit, der Mitte des 18. Jahrhunderts: aber dann plötzlich entstand ein Mangel an Arbeiterwohnungen. Man zog daraufhin in Nørrebro Mietskasernen in die Höhe, mit miserablen Ziegeln gebaut. Sie sind als Rechtecke aus fünfstöckigen Häusern konstruiert, innerhalb jedes Rechtecks ein weiteres Rechteck, und ganz innendrin ein letztes Haus.

      Das war am billigsten. Wie ineinander gebaute Schachteln, die ganze Arbeiterklasse von Kopenhagen konnte dort untergebracht werden. Im Laufe der Zeit zogen die Einwanderer hierher, Inder und Pakistanis und Somalier, und in gewisser Weise auch er selbst; wenn auch an der Vorderseite, dem Sortedam zugewandt, wo es schön ist.

      Knut Hamsun wohnte hier in den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts. Er lebte in der Seitenstraße St. Hans gade, als er Hunger schrieb, im fünften Stock, inzwischen Bordell; es waren nur hundert Meter dorthin von dem idyllischen Platz, an dem Herr Clausen und er saßen.

      Ein freundlicher pakistanischer Kleinunternehmer mit einem Laden in der St. Hans gade verkaufte zu ungesetzlichen Zeiten Wein. Die Flaschen verwahrte er hinter einem gelben Plastikvorhang. Wenn es schwer wurde, und er haben musste, ging er dorthin. Wenn er in die Tür trat, hielt er ganz ruhig zwei Finger in die Höhe, und der pakistanische Freund bückte sich schweigend und holte zwei Flaschen Weißwein hervor, als ob nichts wäre.

    
    Er betrachtet Herrn Clausen immer mehr als eine Gestalt in einem zukünftigen Lebensroman, weiß aber nicht, wie er ihn kaschieren soll. Er kaschiert diese Sorge versuchsweise mit Weißwein von dem pakistanischen Freund.

      Herr Clausen scheint sehr daran gelegen zu sein, ein großes Unrecht anzudeuten. 

      Es war peinlich gewesen, von der Ehefrau ertappt zu werden, meint er mit einem aufgekratzten Lachen, das schwer zu deuten ist; er hatte damals nicht an der Sortedam Dossering gewohnt. Es war so vor sich gegangen, versteht man, dass Herr Clausen und seine Schwester in Herrn Clausens damaliger Küche in Frederiksberg gestanden und sich geküßt hatten, und da war seine Frau Bettina, geb. Eriksen, die ihren üblichen Mittagsschlaf gehalten hatte, aufgewacht und hatte Geräusche aus der Küche gehört. Sie hatte Geräusche aus der Küche gehört.

      Man musste deuten. War dies nicht seine Lebensaufgabe, zu deuten, auch wenn er zur Zeit nicht schreiben konnte? Er deutete es so, dass Herr Clausen und seine Gerda da gestanden hatten, am hellichten Tag, und Schwester Gerda, die bei der Vorbereitung des Familienessens am Abend mithelfen sollte, hatte die Hand in Herrn Clausens Hose. Frau Bettina, geb. Eriksen, konnte den vertrauten Anblick von Herrn Clausens Eichel in der massierenden kleinen Hand seiner Schwester vor sich sehen. Vertraut war Herrn Clausens Eichel, ebenso die fleischige Hand seiner Schwester, nicht aber die Kombination. Wir standen nur da und schäkerten, und meine Frau hat es missverstanden. Geschwisterliebe war etwas Reines, konnte jedoch missverstanden werden. Er selbst, der viele Jahre zuvor Regieassistent bei Vilgot Sjöman war, als dieser seinen Inzestfilm Syskonbädd drehte – er wollte sich zum Regisseur ausbilden lassen, weil junge Autoren sich der veralteten Welt des Films annehmen sollten –, nickte nur einsichtig. Er erinnert sich mit Mühe daran, dass Bibi Andersson und Jarl Kulle in diesem Film die unnahbaren Stars waren. Der beste Kumpel dort, mit dem er sich unterhielt, war der Standbildfotograf Jan Halldoff, der später in dem auf Chez Nous basierenden Film Regie führen sollte – oder ›Tjeno‹, wie Halldoff gesagt hatte. War es 1965 gewesen, als er dem Film zuliebe das Schreiben aufgeben wollte? Es fällt ihm schwer, sich zu erinnern, war es wirklich geschehen, was habe ich nicht alles mitgemacht! Die Erinnerung verschwommen wie der morgendliche Nebel über dem See vor seinem Arbeitstisch, dann hebt sich der Nebel, nur die Wasserfläche bleibt zurück, wie hängt das zusammen.

      Herrn Clausens Frau hatte missverstanden.

      Sie schrie wohl wie eine Krähe und rannte.

      Er versucht, die Andeutungen, die folgen, zu interpretieren. Sie schrie und rannte. Sie holten sie ein. Nur eine Stunde bevor das Essen stattfinden sollte (es wurde wegen Unpässlichkeit abgesagt), gestanden die beiden Liebenden kurz und bündig. Sie hatten sich lieb. Mehr nicht. Bleibende Irritation?

      Herr Clausen unterließ es, zu sagen wie lange, aber auf jeden Fall ein Jahr. Vollzogener Beischlaf, Versteckspiel, Heimlichkeiten? Es war ja so, dass Gerda und ich uns immer lieb gehabt hatten, und das war doch ganz natürlich. Um das Natürliche zu unterstreichen, fragte Herr Clausen, ob er selbst nicht eine Schwester gehabt habe. Er verneinte dies, bekräftigte jedoch, dass er eine Pflegeschwester gehabt habe, Eeva-Lisa.

      Herr Clausen fragt da, ob er sie nicht lieb gehabt habe; es ist eine rätselhafte Frage, er bekräftigt, Herr Clausen nickt zufrieden.

      Mit seiner Schwester Gerda war es so, dass sie Bettina hintergangen hatten. Sie hatte sich daraufhin überrumpelt gefühlt. Doch nach der ›Enthüllung‹ hatte Herr Clausen ein sowohl vernünftiges als auch ehrliches Gespräch mit seiner Frau geführt, und sie hatten gemeinsam beschlossen, keinen Skandal zu veranstalten. Er war einige Jahre zuvor in Frederiksbergs Kommune politisch tätig gewesen, wo die Steuersätze bekanntlich (wenn man nur die Kommunalsteuer betrachtete) fast fünf Prozent niedriger waren als die von Nørrebro (einem gigantischen von Kanaken und Wüstenlatschern bevölkerten Stadtteil, der, Herrn Clausens Ansicht nach, durch seine niedrige oder nichtexistente Steuerbasis ein brüchiges Fundament für eine dauerhafte Wohlfahrtsgesellschaft darstellte) – und die Eheleute waren sich darin einig gewesen, dass ein Skandal seinen und Frederiksbergs bis dahin unbefleckten Ruf beschädigen würde.

      Skandal? Wenn es eine reine und unbefleckte Geschwisterliebe gewesen war? Die Geschichte hing nicht zusammen.

      Er fühlte, dass er sank.

      Die Fenster der Wohnung gingen auf den Sortedam hinaus. Er saß tagsüber an seinem Arbeitstisch und hatte den Blick starr nach draußen auf die Wasseroberfläche gerichtet. Da gab es Schwäne. Er bemerkte ihre Aggressivität.

      Oft hob er den Arm, wie um eine Taste anzuschlagen, besann sich aber.

      Genau gegenüber, jenseits des Sees, konnte er das Kommunekrankenhaus sehen und ein wenig rechts davon das Haus mit Türmen und Zinnen, in das Johanne Luise Heiberg, die legendäre Schauspielerin, über die er später Aus dem Leben der Regenwürmer schreiben sollte, sich eingeschlossen hatte. Wie seine geisteskranke Urgroßmutter Brita Margareta es einst getan und an den Wänden in einem mit dem Nagel eingeritzten Text ihr Leben aufgezeichnet hatte. Dort, auf der anderen Seite des Sortedams, hatte Frau Heiberg sich in ihren letzten dreißig Jahren eingeschlossen.

      Dort schrieb sie ihre Memoiren, ›Et liv‹.

      Wenn sie, Frau Heiberg, ihrerseits geradeaus über den See blickte, konnte sie den Platz sehen, ein Hurenhaus mit Schankerlaubnis, wo sie geboren war und wo ihre jüdische Mutter, Frau Pätges, gearbeitet hatte. Frau Heibergs Memoiren waren vor der Veröffentlichung von ihren Freunden durchgesehen und gekürzt worden, damit der Schmutz des Lebens ihrem Gedenken nicht anhaften sollte. Das Gestrichene wurde später in einem Band für sich veröffentlicht, kurze oder lange Fragmente des Verbotenen. So musste es kommen.

      Er hob den Arm, um Tasten niederzudrücken, aber nein.

      Er grübelt über Herrn Clausens Erinnerungen nach, ihre Verbindung mit dem gestrichenen Leben der Frau Heiberg. Immer unklarer, was wahr ist und was die barmherzigen Dunstschleier des Lebens sind. Frau Heiberg schien im Zenit ihres glanzvollen Lebens ihre Kraft aus dem Schmutz des Lebens gezogen zu haben.

      Eines Tages im November fegt von Westen her ein Herbststurm heran.

      Mit elementarer Gewalt bricht er in Längsrichtung des Sees herein. Er sitzt an seinem Arbeitstisch und betrachtet die Vögel, die im Sturm umhergeschleudert werden, in Panik oder im Freudentaumel. Man musste sich entscheiden, wenn man Vögel deutete, oder Dänemark oder sich selbst oder Herrn Clausen. Plötzlich sieht er zwei Möwen am Fenster vorüberfliegen: sie fliegen nach Westen, aber der Sturm ist so stark, dass sie langsam, fast unmerklich rückwärts getragen werden; er sieht ihre schweren, verzweifelten Flügelschläge, während sie vom Sturm an ihm und seinem Fenster vorbei zurückgetrieben werden – wohin waren sie unterwegs gewesen? Nach Haus? Und er sieht, wie die eine Möwe ihm den Kopf zuwendet, und weiß auf einmal, was sie ihm zu sagen versucht, ich will ja so gern, dennoch werde ich zurückgetrieben, was tue ich, hilf mir, ich möchte so gern, und es geht so schlecht!, und dann werden sie langsam rückwärts von ihm und seinem Fenster fortgetragen.

      Er hat auch eine Katze, die ist rot. Die Katze schweigt, scheint aber abzuwarten. Selbst erwacht er jeden Morgen früh und sitzt da und tut nichts und blickt über den See, der eigentlich vielleicht ein Teich ist.

      Hier befand er sich.

      In den Morgenstunden hing oft ein eigentümlicher Nebel über dem Wasser, die Dunkelheit hatte sich gelichtet, aber es lag noch eine schwebende graue Decke darüber, eine Art Widerschein des Dunkels; sie schwebte vielleicht zehn Meter über der Wasseroberfläche, die absolut glatt und still war, wie Quecksilber. Und dann die Vögel, die schliefen, eingebohrt in sich selbst und ihre Träume. Es war, als befände er sich an einem äußersten Strand, und vor ihm nichts. Es konnte sein, dass er von einem zutiefst lähmenden Schrecken erfasst wurde, dass das Leben festgefroren war, zum Stillstand gekommen, dass die Bewegung aufgehört hatte; es war der alte schreckliche Traum von der Ewigkeit als einem Felsen im Meer, eine Meile lang und breit und hoch, und dem Vogel, der einmal alle tausend Jahre kam, um seinen Schnabel an dem Felsen zu wetzen, bis dieser abgetragen war. Und die Angst, dass dies nicht mehr ein kindlicher Traum war, der verschwinden würde, wenn er aufwachte, sondern dass es gerade hier in diesem Moment Wirklichkeit war, am Rand eines dänischen Teichs im Inneren von Kopenhagen. Aber manchmal gab es eine Bewegung, die ihn befreite, wie eine Entbindung; ein Vogel, der abhob, lautlos, er sah nur, wie der Vogel mit den Flügelspitzen das Wasser peitschte, freikam  und abhob. Und er sah, wie der Vogel zur grauen Decke des Nebels aufstieg und verschwand.

      Die Ewigkeit hatte aufgehört, er befand sich im vollkommen Normalen, es gab keinen Felsen, und auch keine Ewigkeit. Und bestenfalls suchte ihn an diesen Morgen ein ganz konkretes, fast brutales Geräusch auf, das von dem großen dänischen Liebesmärchen erzählte, es kam aus dem Stockwerk unter ihm, wo der geheimnisvolle Kamerad Herr Clausen lebte.

      Ein Geräusch, das nicht von Herrn Clausen kam, sondern von seiner geliebten Schwester.

      So war es in Dänemark: eine äußerste Küste ohne sichtbaren Horizont jenseits des Teichs, Vögel, die aufstiegen und im Morgennebel verschwanden, und dann die Lockrufe von Schwester Gerda.

      Das Märchen von der Schneekönigin handelte davon, wie der Junge Kay einen Glassplitter ins Auge bekam und nur noch das Häßliche sehen konnte. Und dann ging er in den Eissaal der Schneekönigin und versuchte, ein Puzzle aus Eisstücken zu legen. So, ungefähr. Und wurde gerettet von Klein-Gerda.

    
    Endlich wird ihm klar, was passiert ist. Die Puzzlestücke am Platz! Er spürt Erleichterung.

      Vielleicht wird er sehr bald aufzeichnen können.

      Man war übereingekommen. Was zwischen den dreien in Herrn Clausens Familie vorgefallen war, war ausgestrichen worden. Es war gelöscht, existierte nicht. Selbstverständlich sprach man nicht mehr davon. Man ging miteinander um wie vorher. Herrn Clausens Schwester kam wie früher. Man konnte ihre kleine fleischige Hand oft den Tisch decken, sich aber nur um das Glas schließen sehen. Sie massierte die kleine Katze Semiramis, weich und sensibel.

      Plötzlich hatte sie eine Gehirnblutung, die sie teilweise lähmte. Herr Clausen und seine Frau beschlossen da, Schwester Gerda zu sich zu nehmen und in ihrer Wohnung in der Sortedam Dossering 25 zu pflegen.

      Sie legten sie ins Gästebett, mit Kissen abgestützt. Nach und nach begann sie zu gehen, gern in kleinen Kreisen im Wohnzimmer. Sie mochte es am liebsten, wenn es im Kreis ging.

      So begannen sie die Pflege von Schwester Gerda.

      Die letzten Jahre hatten ihren etwas rundlichen Wangen schwer zugesetzt.

      Ihr Haar war grau und ziemlich dünn, das Gesicht ein wenig eidechsenhaft jetzt, da sie an Gewicht verloren hatte; wenn man Herrn Clausens Wohnung betrat, war sie im Halbdunkel kaum sichtbar, wenn man aber hinschaute, sah man, dass ihre Augen rotierten und ständig im Kreis gingen; es war vielleicht eine Gehirnblutung gewesen, aber sie ging sicher einher mit einer Form von beginnender Senilität. Als er sie das erste Mal sah, konnte sie ein Gespräch führen, ruhig und fast verständlich, wenn auch nicht durchgehend von Interesse. Anfang Mai setzte eine absonderliche Verschlechterung ein.

      Schwester Gerda hatte angefangen zu rufen.

      Zunächst verstand wohl keiner im Haus, auf jeden Fall nicht der Schwede in der Wohnung darüber, die Natur der muhenden Laute, die sie ausstieß. Es klang nicht, als hätte sie Schmerzen, wohl aber, als wäre sie in die Rolle einer Schiffssirene geschlüpft; solche konnte man bei dichtem Nebel vom Sund herüber hören. Ja, es klang wirklich wie die Nebelhörner der Schiffe jenseits der Langelinie: heiser, muhend, affektfrei, Mmmmmmmååååååååå, röhrte sie mit überraschend tiefer und männlicher Stimme, ooooMMMMMMmmååååå, ein weiches Muhen, das vielleicht acht Sekunden anhielt und dann plötzlich abbrach. In den Pausen soll sie ganz still gesessen und freundlich vor sich hin geblickt haben. Dann setzte das Röhren wieder ein.

      Da er am nächsten wohnte und tagsüber zu Hause war, vertraute Herr Clausen sich ihm an. Konnte man es hören? Fand er es störend? Nein, es machte ihm nichts aus. Herr Clausen sagte, er wisse das zu schätzen. Das Muhen kam meistens an den Vormittagen, dauerte eine halbe bis eine Stunde, dann war es vorbei. In Momenten der Klarheit sagte Schwester Gerda, sie sei bestürzt und verwundert über das, was sie von ihrem Muhen erzählten, und sie war unglücklich darüber, Probleme zu bereiten.

      Einmal ging er hinunter in ihre Wohnung, um ihr zu versichern, dass es nichts machte. Darüber freute sie sich. Er konnte nicht entscheiden, ob sie verstanden hatte, was er sagte, aber sie lächelte freundlich. Er hatte den Eindruck, mit einem ganz und gar glücklichen Menschen zu sprechen, einem Menschen aus einem Guß, und empfand zu seiner großen Überraschung bitteren Neid.

      Was war der Unterschied zwischen ihnen. Eine Ungerechtigkeit. Sie durfte brüllen, er durfte begrenzte kleine Beobachtungen aufschreiben, wie die von den Möwen, die vom Sturm rückwärts getrieben wurden. Sie rührte kein Sturm.

      Gegen Ende April trat Schwester Gerda zum ersten Mal heraus aus der eisblauen Grotte, nahm den Kampf mit ihrer Rivalin auf und versuchte, Herrn Clausen zurückzurufen.

      So musste man es deuten. Eine andere plausible Erklärung gab es nicht. Auf jeden Fall: Es kamen Worte aus dem Nebelhorn. Zusammenhängende Sätze, Behauptungen. Draußen auf dem Hof hatte der kleine Ahorn Blätter bekommen, das Frühlingslicht war leicht, die Schwäne bewegten sich immer aggressiver und schlangen in den Paarungstänzen ihre Hälse ineinander, und wenn man durch Nørrebro ging, konnte man die Pakistani in der St. Hans gade singen hören, begleitet von ihren verblüffenden Musikinstrumenten, Melodieschleifen wie Rauchschwaden in unendlich langsamen steigenden und fallenden Bahnen.

      Herr Clausen achtete sehr darauf, die Fenster zu schließen, damit niemand hörte, dass Schwester Gerda rief. Herr und Frau Clausen waren bestürzt.

      Schwester Gerda ließ einer lange aufgestauten Aggressivität gegenüber Herrn Clausens Frau freien Lauf. Das war die oberflächliche Deutung. Eine andere Deutung, die er selbst vorzog, war die, dass es sich um Lockrufe durchs Eis handelte und die Rufe eine Botschaft für ihn hatten.

      Du alte Hure, brüllte das Nebelhorn, und die eingefallenen, schrumpeligen Wangen, die nichts mehr von ihrer einst lockenden Rundung hatten, pumpten in einer Art Kaubewegung, unmöglich zu kontrollieren, und der Blick war weit in die Ferne gerichtet, gar nicht auf das Objekt dieses Ausbruchs von Hass und Wahrheitsleidenschaft, also Frau Clausen, friss deinen Schreißdreck selbst du alte Hure. Wenn Frau Clausen resigniert versuchte, sie zu füttern, kam Ein Luder bist du und immer gewesen, und dann setzte das Nebelhorn ein, langgezogen und glücklich und dumpf uuuuuuuuUUUUUUuuuuuuuu. Dann hielt sie inne und fuhr mit der Zunge über die Lippen, wie um zu untersuchen, ob sie nach diesen rechtmäßigen Wahrheiten noch vorhanden waren, uuuuuuuu du alte Kackwurst du hast immer nach Kacke gestunken und saurer Möseeeeeee und jetzt fand sie ein neues und geliebtes Wort, Saaaauermöööseeeee, und, nach einer Pause, du altes Luder, jetzt tiefer, das bist du immer gewesen, und dann wieder dieses bizarre glückliche Lächeln.

      Herr Clausen nahm es ihr nicht übel. Sie verstanden, dass Schwester Gerda am Ende ihre Botschaft vorbringen musste, und dass sie von Liebe handelte und nichts sie jetzt hindern konnte. Was sollten sie tun. Herr Clausen konnte ja keine Matratzen vor den Fenstern anbringen. Und in der Wohnung darüber saß ja nur ein schwedischer Schriftsteller, und Herr Clausen erinnerte sich, ja, er wusste, dass man sich auf einen solchen verlassen konnte.

      Herr Clausen schien von vollständiger Ruhe befallen zu sein. Man konnte glauben, dass er sich glücklich fühlte.

      Er selbst ist auch glücklich, wenngleich verzweifelt.

      Er liebt seine Frau, sie liebt ihn. Plötzlich unternimmt er Expeditionen, fährt einen Monat zur Fußballweltmeisterschaft in Mexiko. Er redet sich ein, dass er es noch kann. Hat er nicht einst über dieses schwedische Trauma geschrieben, die Auslieferung der Balten? Oder über die Olympischen Spiele in München! Die Luft in Mexico City sehr dünn, die Hitze enorm, er ist furchtbar müde und trinkt maßlos. In regelmäßigen Abständen schreibt er für seine Zeitung Artikel über das Geschehen. Es ist wertlos. Er erlebt alles und versteht nichts. Aus nur vierzig Metern Abstand sieht er Maradona Gottes Hand benutzen, sieht aber die Hand nicht und versteht nichts. Er kommt nach Hause, reist verzweifelt hinauf nach Bureå und schreibt, noch einmal in der Küche der Mutter, ein Buch über das, was er gesehen hat. Er weiß nicht, was es wert ist. Er schreibt Bilder und Erlebnisse zusammen und sagt bei einem Kapitel dies ist das Wichtigste, was über dieses Spiel gesagt worden ist, und über das nächste dies ist das Schlechteste.

      Auch sein erkämpfter Hochmut fühlt sich hohl an.

      Es ist wunderbar, in der Küche der Mutter zu sitzen. Er fährt zurück nach Kopenhagen. Immer noch eiskalte Morgen, der Ficus Benjamin tot und die Lebenszeichen aufgefegt.

    
    Er begann sich vorzustellen, wie Herr Clausen dachte.

      Dies sollte ja der Sinn dessen sein, was er gerade im Moment nicht tat, aber hätte tun sollen. Vögel, die vom Wasser auffliegen, Wassernebel, dies schaffte er mit Mühe, ebenso eiskalte Morgenstunden. Aber es wiederholte sich. Mit Herrn Clausens Schwester war es besser. Über ihre Wirklichkeit hatte er die volle Kontrolle, dabei fühlte er sich glücklich. Es war ganz prima. Er konnte es ja beeinflussen und brauchte nicht traurig darüber zu sein, dass nichts geschah. Totale Kontrolle. Was hatte sie dazu gebracht, eine solch intensive Zusammengehörigkeit zu fühlen? Wollte er wissen. Da galt es, mit frohgemutem Optimismus ins Geschehen einzugreifen. Keine Vögel, kein Sturm, keine Mitteilungen von Möwen, die im Sturm rückwärts getrieben wurden, keine frühen Morgen. Ihm fiel das Spiel mit den Punkten und dem Elefanten ein, das Eeva-Lisa ihn einst gelehrt hatte: Man hatte ein Blatt Papier, und darauf waren Ziffern, und jede Ziffer hatte ein Wort, das etwas bedeutete, nein, wie ging es?

      Am Ende hatte man den Bleistift von Punkt zu Punkt geführt, und es wurde eine Figur daraus, die alles erklärte. Und so erreichte man, dass es zusammenhing. Und Eeva-Lisa hatte ihm geholfen und die Hand über seine gehalten. Im Leben lief alles darauf hinaus, dass man die Dinge dazu brachte zusammenzuhängen. Und am Ende verstand man und konnte rufen Ein Elefant! Zum Beispiel.

      Mit Herrn Clausen und seiner Schwester war es sicher genauso. Dass sie in dieser leicht scherzhaften Weise, wie nur eine Schwester es tun konnte, die Hand um seinen Nacken legte, und, wie es im übrigen auch Eeva-Lisa zu tun pflegte, ganz ohne andere Vergleiche, die Linie zwischen Ziffern zog, die Bedeutung hatten. Es war die Ziffer 3, dieselbe wie die Telefonnummer! Und die Ziffer 6 – war das nicht Hedmans!? – musste dies nicht gedeutet werden wie jene Gelegenheit, bei der Herrn Clausens Schwester geflüstert hatte Ich kann hören, wenn du das Fahrrad abstellst und gegen die Wand lehnst, kein Geräusch ist so wie das, denn dann kommst du. Und dann würde Herr Clausen den Stift ablegen und sie ansehen und ganz deutlich erkennen, was die Figur darstellte, und dann würde sie rufen: Mein Leben!

      Er notiert dies, und schreibt: ›Und mit der äußersten Spitze ihrer Zunge rührte sie an die weiße Bruchkante des Hutzuckers.‹

      Hatte man nur einmal verstanden, wie alles zusammenhing, dann konnte man alles ertragen.

      Auch dass Herrn Clausens Schwester nicht mehr jung war und jetzt krank geworden war und brüllte und dass seltsame Worte aus ihrem Mund kamen. Es kam ja einfach so, so konnte es gehen, man musste verzeihen. Die Liebe war ja so. Man konnte sie nicht teilen und nicht zurücknehmen, das wäre ja total krank. So dachte Herr Clausen ganz sicher, an jeder Ziffer hing ein Wort, das man deuten musste, und manchmal kamen Bilder zum Vorschein, die so hartnäckig waren, dass sie nicht geleugnet werden konnten, das war das Wort, geleugnet werden, wie an dem Tag, als Eeva-Lisa weggefahren wurde, und damit basta. Aber er selbst war – in dieser Stunde großer Verwirrung und Verängstigung – von der lustigen und in keiner Weise quälenden Erinnerung an einen Vogel heimgesucht worden, der im Sommerhaus eingeschlossen sich verirrt und herauszukommen versucht hatte und mit den Flügeln an die Fensterscheibe geschlagen hatte, mit weit aufgesperrten Augen, gegen das Fenster, mit den Flügeln – wie die Mutter vor dem Fenster mit verzerrtem Gesicht um Aufmerksamkeit geheischt hatte, als er in der Krankenstation in Bureå vom Doktor des Todes eingefangen gewesen – wo war da der Wohltäter gewesen, der Befreiung hätte schenken können von der Verwirrung und Verzweiflung, die dieser Vogel verspürte?

      Im Juni keine Rufe mehr von Herrn Clausen unter ihm.

      Lebte sie noch?

      Er verreiste, weiß noch deutlich, wohin: Zu einem Seminar über Dokumentarismus contra belletristische Wahrheit, ein Thema, für das er nach dem Roman Die Ausgelieferten als Experte galt und deshalb häufig eingeladen wurde.

      Kam im August zurück. Herr Clausen hatte einen Zettel in den Kasten geworfen, einen Brief. Er war in wohlwollendem Ton gehalten und verriet Umsicht: Er wurde darin gebeten, wenn er es wünschte, sie in ihrem Sommerhaus in Tisvilde zu besuchen. Man habe erfahren, schrieb Clausen, dass Freunde des Schweden, Thomas und Lene Bredsdorff, ein Sommerhaus in Udsholt besäßen, und wenn sein Weg ihn dorthin führe, könne er vielleicht ein Stück weiter an der dänischen Küste entlangfahren, die zu dieser Jahreszeit einen solch einzigartigen Schönheitswert besitze, und somit teilhaben an der wunderbaren dänischen Natur, er als Schwede. Und so weiter. Herr Clausen schrieb in dem gleichen sprachlichen Ton, den er während seines ganzen Arbeitslebens benutzt hatte. Er verstellte sich nicht. Das war schön. Er war liebenswert, beinah nettig.

      Man musste sich zusammennehmen.

    
    Herr Clausen hatte das Sommerhaus in Tisvilde von Mitte August an gemietet, in der Nachsaison.

      Das war billiger. Herr Clausen hatte zwar gewisse Ersparnisse, aber man musste sich trotzdem nach der Decke strecken. Die Eheleute waren sich einig. Sie nahmen ein Taxi hinaus; sie hatten Matratzen, Essen, Bier und Bettzeug aus der Sortedam Dossering mitgenommen, und Schwester Gerda saß auf der Rückbank und lächelte und heulte in einem fort. Der Taxifahrer hatte auf die Bitte des Paares, kein Gespräch führen zu müssen, nichts erwidert.

      Sie hatten schweigend bezahlt, ausgeladen und waren allein.

      Während Frau Clausen die Hütte erst einmal in Augenschein nahm, hatten sie Gerda auf die Vortreppe gesetzt; sie hatte, wie sie es zu tun pflegte, einem Vogel gleich mit den Augen geblinzelt, aber verblüfft geschwiegen. Wie still es hier ist, hatte Frau Clausen gesagt, es wird ihr gefallen. Die Wellen schlugen an den Strand und ›plätscherten friedlich‹. Schwester Gerda wiegte den Oberkörper vor und zurück, schwieg aber. Herr Clausen hatte gemeint, sie ist es nur nicht gewöhnt, sie fängt sicher wieder an zu rufen, wenn sie sich zu Hause fühlt.

      Sollte er sie besuchen? Er ist sich jetzt vollständig sicher, ja überzeugt davon, dass Liebe für Herrn und Frau Clausen bedeutete, nützlich zu sein. Jemand zu sein, der gebraucht wurde. Schwester Gerdas Rufe bekräftigten, dass er gebraucht wurde. Später umfasste dies auch die Liebe seiner Frau zu seiner Schwester. Und da hatte Herr Clausen gedacht: Wir lieben uns. Alle drei. Wenn es doch immer so sein könnte.

      Sie würde sich im Krankenhaus nie wohlfühlen, hatte Herrn Clausens Frau am ersten Abend im Sommerhaus geflüstert, gerade bevor sie einschliefen.

      Er spürte ja, dass er sank.

      Aber es war nicht wie Onkel Arons Tod im Eisloch auf der Burebucht. Nicht eiskalt und schnell und abwärts ins tiefste Dunkel des Meeres.

      Er konnte sich ja an die Familie Clausen halten. Über die herrschte er ja jetzt. In totaler Kontrolle. Das einzige Problem war, dass sie sich nicht aufzeichnen ließen.

      Im September leerte sich die nordöstliche Küste Seelands von Touristen.

      Herr Clausen und seine beiden Frauen saßen oft auf den entvölkerten Dünen und sahen zu, wie der Nebel sich langsam übers Meer heranwälzte, sich öffnete, sich teilte, aufstieg und den Blick weit hinaus freigab, bis er an einem schwarzen Strich am Horizont hängenblieb, einem Frachtschiff, das auf dem Weg nach Hause in nördlicher Richtung kroch.

      Schwester Gerda schrie und muhte wieder.

      Sie hatte sich an das Sommerhaus gewöhnt. Ihre Wangen waren nicht länger eingefallen und schrumpelig, sie sah frisch und gesund aus, hatte fünf Kilo zugenommen und konnte stundenlang im Zimmer umherspazieren, wobei sie klitzekleine Schritte machte, als gehe es ihr darum, die Ewigkeit auszumessen. Manchmal ließen sie sie auf dem Rasen vor dem Haus spazierengehen, mit einer Schnur um die Taille, deren Ende an der Haustür befestigt war; es war nicht so gut gegangen, meinte Herr Clausen, sie verhedderte sich oft, wie ein Hund an einer allzu langen Leine. Es wäre besser, wenn sie im Kreis gehen könnte. Als Übergangslösung ließen sie sie am Strand entlanggehen, da konnte sie mehr für sich selbst murmeln, ohne Rufe, als habe der Duft des Tangs sie verwirrt, und nur undeutlich hörte man sie jemanden in ihrem rätselhaften Leben beschuldigen, ein altes Luder oder ein Scherzpimmel zu sein.

      Keine Touristen.

      Schwester Gerda hatte ein Seil um die Hüfte gebunden, Herr Clausen und seine Frau hielten jeweils ein Ende und hinderten sie daran, sich ins Wasser zu versenken. Vögel schrien, sie unterhielten sich mit gedämpften Stimmen.

      Herr Clausen hatte wieder begonnen, seine Frau an der Hand zu halten.

      In den Nächten saßen sie oft alle drei dicht nebeneinander im Bett, in Wolldecken gewickelt, Schwester Gerda schlief fast immer als erste ein. Herr Clausen und seine Frau gaben sich dann Mühe, sie nicht zu wecken; sie wussten, dass sie sonst ganz sicher die Arme ausbreiten und rufen würde, Komm her zu mir du Satans Saustengel, wie sie es zu tun pflegte. Es war, als sei dies alles jetzt das Normale geworden, dass sie mit Liebe und Wärme diesen rätselhaften Kessel betrachten konnten, in dem es von den Erfahrungen eines langen Lebens brodelte und in regelmäßigen Abständen Blasen an die Oberfläche stiegen, die Geheimnisse und Wörter und Schmerzpunkte enthielten; ja, genau dieses Wort Schmerzpunkte war etwas, woran sie sich hielten, es konnte etwas erklären.

      Schwester Gerda hatte ihr Leben gelebt. Keiner konnte jetzt die Schmerzpunkte zensieren.

      Manchmal nahm Frau Clausen Schwester Gerda auf den Schoß und wiegte sie. Der Mond hing tief über dem Wasser, an den Morgen war das Gras weiß, und es knirschte unter den Füßen, wenn Schwester Gerda mit ihren kleinen kurzen Schritten die Ewigkeit ausmaß. Sie waren froh darüber, dass sie ein wenig dicker geworden war. Sehr still unten am Strand. Ohne Schwester Gerdas Rufe wäre es fast eintönig geworden.

      Klare Nächte. Der Mond.

      Herr Clausen schlug einen Pfahl in der Mitte des Rasens vor dem Haus ein, band ein Seil um Gerdas Taille und befestigte es mit einer Schlaufe an dem Pfahl. Das Seil war fünf Meter lang. Jetzt konnte sie herumgehen, und sie brauchten sich keine Sorgen zu machen.

      Schwester Gerda wurde immer kräftiger. Jetzt war sie beinahe dick. Ihre Wangen leuchteten. Es war lästig, wenn sie sich vollgemacht hatte, aber Herr Clausen hatte gelernt, ihre Wäsche zu wechseln, und sie halfen sich gegenseitig. Oktober.

      Sie waren alle drei vollkommen glücklich.

      Am Morgen des 21. November – jemand hatte offenbar etwas gesehen und sich gewundert – erschienen zwei Beamte des Sozialamts in Gilleleje. Schwester Gerda befand sich auf ihrem Morgenspaziergang um den Pfahl, ein Kreis war jetzt ausgetreten, ihre roten Wangen leuchteten, sie hatte einen Handschuh verloren und sich unglücklicherweise gerade vollgemacht, weswegen die beiden Beamten fälschlicherweise Verwahrlosung vermuteten. Im übrigen ging es ihr ausgezeichnet, und sie sang heulend zum grauen Himmel auf. Sie banden sie los, sprachen kurz mit Herrn Clausen und zogen sie anschließend trotz ihrer Protestrufe in das Auto. Einer der Beamten wurde von ›der Verwahrlosten‹ im Gesicht gekratzt. Herr Clausen konnte nichts tun. Seine Frau weinte ununterbrochen.

      Schwester Gerda wurde ins Krankenhaus gebracht. Herr Clausen war außerstande, zu erklären, was sie sich gedacht hatten. Sie waren durch das Eingreifen an der Liebe gehindert worden, waren aus Liebe zu dieser Pflege getrieben worden. Er meinte vielleicht, nicht weit davon entfernt zu sein, zu verstehen, was Liebe war, aber nun daran gehindert worden war. Gehindert worden daran, im letzten Augenblick zu sehen, was ihr Leben gewesen war, dem Augenblick, da er hätte zusammenfügen und verstehen können, und die Punkte hätten eine Figur gebildet, und er hätte da in die Hände klatschen und rufen können: Ein anderes Leben! Es fehlten nur ganz wenige Punkte.

      Er fuhr ja nicht zu ihnen hinauf, in das Sommerhaus in Tisvilde.

      Herr Clausen begegnete ihm im Januar im Treppenhaus und sagte ihm, dass seine Schwester gestorben war. Der Schwede in der Mitte seines Lebens fand die Rekonstruktion von Schwester Gerdas Leben unmöglich. Er plazierte sie in die Reihe demontierter Projekte. Das Eis hatte sich über den Sortedam gelegt. Von jenseits der jetzt blendend weißen Eisfläche blickte Frau Luise Heiberg mit einem Abstand von einhundertzwanzig Jahren zu ihm herüber. Ihre Freunde, sämtlich Professoren und nicht im Bordell geboren, die ihre umfassenden Memoiren Ein Leben probegelesen hatten, hatten alles aus ihren Aufzeichnungen getilgt, was der Schmutz des Lebens war.

      Das Getilgte stellte eine unerhörte Wahrheit dar.

      Er schrieb ein Stück, das Aus dem Leben der Regenwürmer hieß. Schwester Gerda jetzt fort, ihre Rufe, ihr Leben, mitsamt dem Schmutz des Lebens. Als kleines Mädchen hatte Hanne an der Treppe des Wirtshauses gespielt, in dem ihr alkoholisierter Vater und ihre jüdische Mutter wohnten; es war dieses Wirtshaus, das auch als Bordell diente. Als Siebenjährige war sie, ihren kindlichen Tränen zum Trotz, von ihrem Vater gezwungen worden, auf dem Tisch des Bordells zu tanzen, und hatte bleibendes Entzücken bei den Gästen geweckt, von denen einer etwas später zu ihrem Beschützer wurde. Das war, bevor sie die Rolle als Dänemarks gefeiertste Schauspielerin eroberte. Sie hatte unter der Treppe in der Erde gegraben und Regenwürmer gesammelt, die sie später in Regenwasser wusch: ›Wenn ich an meiner geliebten Steintreppe saß, hatte ich oft bemerkt, dass bei feuchtem Wetter die Regenwürmer immer aus der Erde gekrochen kamen. Ich glaubte damals, dass die kleinen Würmer sich danach sehnten, gewaschen zu werden, und um ihnen, so gut ich konnte, dabei zu helfen, dass ihr Wunsch in Erfüllung ging, grub ich stundenlang in der Erde und sammelte so viele, wie ich konnte. Diese Regenwürmer wusch ich, gründlich und liebevoll; ja ich spülte die Regenwürmer mehrmals mit Wasser ab, so dass sie am Ende vollkommen … rein waren.‹

      Er liest diesen scheinbar nichtssagenden, von den Zensoren nicht gestrichenen Abschnitt mit einer eigentümlichen Erregung. Man kann ja sein eigenes Leben nicht verstehen, sie versuchte es trotzdem. Schwester Gerda, jetzt aus seinem Bewusstsein verschwunden, ist trotz seines entschlossenen Vergessens noch da. Er entdeckt sie, wie sie im Rollstuhl auf der Bühne sitzt, in einer fast stummen Rolle: Nur einmal singt sie ihr schmutziges Lied vom Leben der Regenwürmer, als Frau Heibergs Mutter, oder Schwiegermutter, oder als Frau Heiberg selbst. Siehst du nicht, das bin ja ich selbst, sagt Hanne.

      Schwester Gerda hatte sich also doch in ihn eingeschlichen. Liebe kann man ja nie erklären. Wusch nicht auch er die Blutegel, die im Bach unterhalb des grünen Hauses lebten?

      Er erinnert sich nicht.

      Unreine Erinnerungen werden abgewaschen. Blutegel oder Rossegel? Er erinnert sich nicht. Er hat das Recht dazu.

    
    Kapitel 13
SJÖN 3, PARIS

      Er ist jetzt vierundfünfzig Jahre alt, er sinkt.

      Er weiß nicht, wie es zugegangen ist, aber er sinkt.

      Die Wohnung in Paris ist groß, vielleicht sieben Zimmer, es sind die Jahre 1986 bis 1989, sie liegt im vierten Stock an den Champs-Élysées, es ist Alkohol in allen Schränken, die Flaschen werden für die dänische Botschaft hier aufbewahrt, und er hat eine rote Katze.

      Er ist dem Tod nahe. Von dem fantastischen Balkon auf die Champs-Élysées kann er den Triumphbogen und den Eiffelturm sehen. Wegen der intensiven Verschmutzung durch den Verkehr dort unten wird der Balkon sehr schnell schmutzig, doch man kann für kurze Momente hinaustreten, zwei bis drei Minuten, und, wenn ein Besucher kommt, von der Aussicht begeistert sein. Es kommen viele Besucher. Er hasst die Wohnung.

      Seine Katze, die August heißt, hasst sie auch. Die Katze ist sehr groß und glänzend rot. Sie ist aus Kopenhagen mitgebracht. Es ist eine Draußenkatze, die jetzt eine Drinnenkatze geworden ist, also eingesperrt. Der Verkehrslärm dröhnt intensiv, wenn man ein Fenster einen Spaltbreit öffnet. Weil es unmöglich ist, Türen oder Fenster zur Straße hin zu öffnen, betrachtet auch er sich als eingeschlossen. Er ist den größeren Teil des Tages allein mit seiner Katze. Niemand ist daran schuld. Seine Frau Lone arbeitet als Kulturattachée an der Botschaft, er befindet sich in einer repräsentativen Wohnung, mit repräsentativem Alkohol. Er weiß nicht, vielleicht ist er damit dem dänischen Staat etwas schuldig. Oder aber dieser schuldet ihm drei Jahre. Er geht oft schnell durch die Zimmer, vor und zurück auf eine gekränkte Art und Weise, die komisch ist. Wenn es eine Theaterbühne wäre, würde die Bühnenanweisung ›Angst‹ oder ›Unruhe‹ lauten. Jetzt hat er jedoch nur die Absicht, eine Situation von schwerer Not und Verlassenheit zu markieren.

      Es gibt absolut keine Entschuldigungen für seine Apathie, er sieht schnell ein, dass der Untergang nahe ist, und fügt sich willenlos. Er liebt es in diesen Jahren – also gegen Ende der achtziger Jahre – den Ausdruck ›der unaufhaltsame Untergang‹ zu denken.

      Er denkt auf Schwedisch.

      Sein Französisch ist schlecht, um nicht zu sagen miserabel. Er spricht Französisch wie ein altes Sofa. Jeden Tag kauft er die Sportzeitung l’Équipe und liest die Fußballberichte. Hat er einen Spielbericht durchgeackert, fällt es ihm mit allen folgenden leichter. Alle Beschreibungen gleichen sich, weil Wörter wiederkehren, und im Grunde interessiert es ihn nicht, was sich wirklich abspielt.

      Es ist genauso, wenn er schreibt, deshalb schreibt er nicht mehr.

      Er kann am laufenden Band über Spiele lesen, die ihm total gleichgültig sind. Er hat eine klare Erinnerung an Wörter wie ›am laufenden Band lesen‹, ›Spielberichte‹ und ›Katze‹. Die Katze betrachtet ihn steif und mit Liebe. Wohin führt der Weg. Er sinkt, die Vorstellungen immer traumartiger. Er träumt von der Küstenliga Nord, vierte Division, der Liga im Nördlichen Västerbotten, in der Bureå wie Hjoggböle vor vierzig Jahren gegen den Abstieg kämpften. Nur davon handeln seine Tagträume, und seine Katze starrt ihn ausdruckslos an, stundenlang. Er weiß, dass dies das einzige Leben ist, das er hat; wenn es zu Ende ist, ist es zu Ende, und dies erfüllt ihn mit einer so tiefen Verzweiflung, dass er sich an die Katze hält, die ihn starr betrachtet. Er redet sich ein, dass diese Jahre, die er in dem Haus Champs-Élysées 147 verbringt, die Vorbereitung auf seinen Tod sind, was die bedingungslose Liebe der Katze und ihre Regungslosigkeit nicht verändert.

      Die Katze heißt August und ist ein scharfsinniger Freund, rot. Ihr späteres Schicksal wird auf eigentümliche Weise von einem Stück vorgezeichnet, das er in diesem Jahr, 1987 in Paris schreibt. Das Stück heißt In der Stunde des Luchses und handelt von einer Katze, die stirbt, von einem Fuchs getötet, aber wieder aufersteht von den Toten.

      Eine Wiederauferstehungserzählung, eine von den vielen, die er in diesen Jahren schreibt und vernichtet. Wunder geschehen selten, man muss liegen, wo man liegt, und Jesus hat ja selten Zeit. War er überhaupt auferstanden? Lag vielleicht dort im Felsengrab und hoffte.

      Auf eine gefühlskalte und für ihn erstaunliche Art und Weise ist sein eigentlicher Wohltäter, sein Vater, auch verschwunden. Da er tot ist, sollte er Zeit haben, aber nichts. Wie dem auch sei, viel später, und in Kopenhagen, fünf Jahre nachdem das Stück geschrieben wurde, verschwindet der Kater August eines Abends und wird zwei Tage später schwer verletzt aufgefunden, fast getötet von einem der Füchse, die durch die Vororte von Kopenhagen streunen. Der ganze Hinterkörper ist praktisch abgetrennt, ein Junge aus einem Heim für entwicklungsgestörte Kinder hat ihn gefunden. Was jetzt geschieht, ist der Versuch, einen schon Verlorenen zu retten. Die meisten hätten die Katze eingeschläfert und begraben, aber der Junge, der trotz allem eine Art Mensch ist und also Tiere liebt, findet die Katze so schön, auf jeden Fall das, was davon übrig ist, und glaubt, dass sie lebt – oder leben sollte. Die Vorsteherin des Irrenhauses – so nennt er es – erbarmt sich wider besseres Wissen des Kadavers und ruft einen Krankenwagen an; ein Tierarzt flickt August zusammen.

      Schließlich erfahren sie, wo der Kater ist. Seine Frau Lone holt ihn. Er selbst ist oben in Bureå, wo seine Mutter im Sterben liegt. Der Schwanz des roten Katers August natürlich ab, der Hinterkörper zerfetzt, aber er lebt. Getötet von einem Fuchs, auferstanden, eigentlich als Luchs und ohne Schwanz, genau wie er es in seinem Stück fünf Jahre zuvor geschrieben hatte. Er zieht die humoristische Schlussfolgerung, dass Gott Theater sieht, verliert aber plötzlich die Beherrschung und bricht heftig in Tränen aus. Herrgott, für Katzen gibt es Barmherzigkeit.

      Das Stück von der roten Katze ist alles, was er in Paris schreibt. Der Aufenthalt dort dauert drei Jahre. Er steht früh auf, schreibt im besten Fall eine Stunde, bevor er betrunken wird. Ein Schauspiel ist ja nicht so lang. Das Stück handelt von einem Jungen, einem Gefangenen, Doppelmörder, eingesperrt, der krankhaft auf das grüne Haus in Hjoggböle fixiert ist, in dem er geboren ist, dem in therapeutischer Absicht die Fürsorge für eine Katze übertragen wird. Das Stück handelt von der Liebesgeschichte zwischen dem Jungen und der Katze.

      Und davon, dass eine Wiederauferstehung möglich ist, natürlich, aber wer glaubt schon daran.

    
    Er denkt: Unfug! Noch einmal von vorn!

      An einem entsetzlichen Morgen nimmt er sich entschlossen eine Arbeitsaufgabe vor: dass er an diesem neuen eiskalten Morgen im Nebel doch eine Zeile schreiben will, vielleicht zwei, und egal worüber. Er wird eine Frage beantworten. Kann nicht schwer sein. Dann kann er mit gutem Gewissen in den Nebel eintreten.

      Die erste Frage ist: Welches war deine erste Telefonnummer?

      Er blickt lange auf die hingeschriebene Zeile und beschließt, die Frage einfach und geradlinig zu beantworten. Also! ›Meine erste Telefonnummer war Sjön 3, Hjoggböle.‹

      Der Kater liegt auf seinem Schreibtisch. Auch der Kater hasst Frankreich. Er weigert sich, hinauszublicken auf die fantastische Aussicht über die Champs-Élysées. Oft schläft auch er, besonders nach dem furchtbar angsterfüllten Wachsein der ersten klaren und eiskalten Morgenstunden. In seinen Traum eingerollt träumte August einmal, erzählt er später, dass sie zusammen Fußball gespielt hätten.

      Es war auf einer grünen Wiese im Norden, vielleicht Östra Fahlmark, und August ist im Traum der Mittelfeldspieler mit hauptsächlich defensiven strategischen Aufgaben, aber mit dem Recht, Vorstöße zu machen, wenn sich die Gelegenheit ergibt. Da sieht er Enquist weit vorn, wie er auf eine neue Fläche läuft, und als auch August da, vom Defensivdenken befreit, halbrechts eine freie Fläche sieht, und dass sein beschäftigungsloser Freund, der meistens still und gedankenverlassen an der Schreibmaschine sitzt, sich jetzt auf die freie Fläche bewegt und schräg nach rechts kurvt, also jetzt in die Lücke stößt: da schlägt August den Pass.

      Einen langen, präzisen Pass, er sah, dass er ankam, direkt in den Lauf, exakt auf den Fuß, und es war ein öffnender Pass.

      Er liebte es, die Frage nach der Telefonnummer zu beantworten. Die Antwort fiel mit dem Stück über den Jungen zusammen.

      Der Junge saß auf einem Stuhl. Der Junge schrieb in einer Zelle.

      Er redete sich ein, dass er ein Schauspiel über die Möglichkeit der Wiederauferstehung schrieb. Er betrachtete den Jungen, der seinerseits ihn betrachtete. Es war schwer, ihn zu verstehen, manchmal griff der Kater August mit Erklärungen ein, oft unbegreiflichen, er verteidigte die Frösche in Großvaters Haus, konnte er sagen und kritisch die Stirn runzeln, hast du Grütze in der Rübe konnte er auch sagen, in einem altertümlichen Slang, der verriet, dass er nicht in der Gegenwart lebte, sich aber anstrengte, modern zu erscheinen.

      Er befindet sich auf der Flucht, und regrediert in Kindlichkeit, um die Flanke gegen überraschende Panzerangriffe zu schützen. Herr, wo sollen wir uns verbergen, wenn wir nicht mehr ein noch aus wissen?

      Er erinnerte sich fraglos an seine erste Telefonnummer.

      Es war Sjön 3. Zeit vergeht, Liebe ebenso, aber die Erinnerung an die erste Telefonnummer wird immer bestehen. Derart waren die Gedanken, die er dachte. Wenn er sie niederschrieb, befiel ihn eine stille Verzweiflung, aber er ermannte sich und machte trotzig weiter. Sjön 3. Es kam ihm vor wie etwas, woran man sich halten konnte, jetzt, da alle Wohltäter, wie Jesus oder Papa, keine Zeit hatten, in diesem Zustand höchster Bedrängnis. Die Telefonnummer hieß Anruf ›Sjön 3‹, in jener Zeit rief man an, es war auf eine gewisse Weise persönlich, Kontaktrufe wie Angstgebrüll in der Einsamkeit zwischen den Dörfern, denkt er zuweilen. Oder Lockrufe durchs Eis. Reichsgespräche wurden manchmal bis nach Umeå gebrüllt, dann hieß es also Reichsgespräch, das war etwas Größeres, etwas nicht Alltägliches, wie zu Tante Lilly in Brattby, wo es das Irrenhaus Brattby Skolhem gab, mit dem Jungen mit der Krokodilhaut und den anderen Monstern, die er kennengelernt hatte. Ja, bald war er wohl selbst dort. Die Postadresse hingegen war ›Sjön, Hjoggböle‹. Was daher kam, dass Sjön ein Teil eines größeren Dorfs war, deshalb erhielt es keinen ganz und gar eigenen Namen; kein Grund, sich zu ereifern, fanden die meisten.

      Er beginnt jetzt immer intensiver, sich zu wiederholen, könnte er das nicht, würde er wohl verrückt. Es ist ein lebensrettender Versuch, die Frage zu beantworten. Es ist lange her, dass er andere Beschlüsse gefasst hat.

      Sjön hatte zwölf Teilnehmer.

      Die meisten Nummern konnte er noch. Hugo Renström, verheiratet mit einer Tante, hatte Sjön 12. Hedmans, sie waren entferntere Verwandte, hatten Sjön 6. Eine andere Tante – er war ja mit allen im Dorf verwandt –, die auf der anderen Talseite wohnte, aber links, hatte die Vermittlung. Wenn jemand anrief, ging sie zum Verbindungsapparat, der an der Wand im kleinen Zimmer vor der Küche hing, das die gute Stube genannt wurde, der Apparat hing also rechts, wenn man eintrat, und dann nahm sie den Hörer ab und antwortete ruhig ›Sjön‹, als ob nichts wäre und alles ganz natürlich. Sie hatten Sjön 3. Sjön 3 war ihr Haus, lag fast tausend Kilometer nördlich von Stockholm; wenn man von der Bureseite kam, lag es rechts, hinter Normarks. Es lag am Waldrand.

      Das Haus war in einem kräftigen Grün gestrichen, was allgemein als ein wenig sonderbar angesehen wurde, aber weil das Dorf aufs Ganze gesehen nur aus Verwandten seines Vaters bestand, ließ sich niemand etwas anmerken; vielleicht erwähnte einmal jemand, dass es eine etwas komische Farbe war. Der Vater war ja gestorben, als er nur sechs Monate alt war, diese Sicherheit, dies immer wieder sagen zu können! Also nahm man eben ein bisschen Rücksicht und fand, dass das mit der Farbe nicht so wichtig war.

      Die Frage mit der Telefonnummer war gar nicht so dumm.

      Ließ sich ausweiten. Er beschließt, sich zu wiederholen, um nicht verrückt zu werden. So käut er das wieder, dessen er sich sicher ist, also das Haus. Sein Vater hatte das Haus gebaut, von Hand, wie man sagt, mit Hilfe des Großvaters, der Dorfschmied war; wenn er daran denkt, und an den Fuchs, der fast August tötete, ist es seltsam, dass er Füchse mochte, als er klein war. Er hatte wohl keinen Maßstab. Der Vater war zwar Stauer und Holzfäller, aber der Großvater konnte das meiste, einschließlich Ruderboote bauen, die allgemein als breit, schwerfällig und äußerst seetauglich galten. Er baute ja auch eins für die Mutter, nachdem der Vater gestorben war und sie in das Sommerhaus auf Granholmen im Hjoggböleträsk gezogen waren. Das Boot galt als schwer zu rudern und seetüchtig. Es hing ja das Leben des Enkels daran. Unterhalb des grünen Hauses, das am Waldrand lag, erstreckten sich vier Viehweiden zum Bach hin. Man sagte, dass es ein ›halbes Kuhland‹ war. Das bedeutete, dass davon eine halbe Kuh ernährt werden konnte. Vielleicht lag es an der Grenze zu einer ganzen Kuh. Sie hatten jedoch keine Kühe, weil der Vater auf den Schiffen arbeitete. Das war im Sommer. Im Winter fällte er Bäume im Wald. Jetzt, während des Parisaufenthalts schätzt er, und die Fakten sprechen nicht dagegen, dass es eher ein ganzes Kuhland gewesen sein muss, wenn nicht mehr.

      Zu übertreiben hieß sich aufzuspielen, und seine Angst und Qual angesichts des halben oder ganzen Kuhlands muss in diesem Licht betrachtet werden. An frühen Morgen steht er um vier Uhr auf und blickt hinaus über die eiskalte Ebene, wo der Eiffelturm wie eine bedrohlich ins Eis gerammte Brechstange aufragt, wie von Onkel Aron zurückgelassen. Er will sich selbst als prinzipiell demütig einschätzen. Oft ist seine Demut die größte im Lande. Er hat dann viel getrunken und ist, eingewickelt in das Butterbrotpapier des Erfolgs und der Liebe, absolut und vollständig einsam.

      Während er diese Erwägungen über seine Telefonnummer anstellt, und das Haus, liegt der Kater die ganze Zeit wach und betrachtet ihn mit Verwunderung. Das Tier ist nicht an das Klappern der Schreibmaschine gewöhnt, sondern daran, dass er vor sich hin stiert und dass es still ist, vom Tosen des Verkehrs da unten abgesehen.

      Er vollendete jetzt ohne zu zögern die Rekonstruktion von Sjön 3. Was sonst hätte er tun sollen.

      Das Haus war am Waldrand gelegen.

      Dahinter waren der Wald und schließlich der Berg, der Bensberg hieß und dessen Höhe mit hundertzwölf Metern angegeben wurde, der jedoch mit Sicherheit bedeutend höher war, vielleicht mehrere hundert Meter. Dicht unterhalb des Gipfels war die Grotte der toten Katzen, die er schon in frühen Jahren erforscht und kartographiert hatte und wo er einmal die Ziehschwester Eeva-Lisa vor dem Erfrierungstod gerettet hatte.

      Vor dem Haus lagen die Weiden mit der Quelle und den Fröschen. Diese Fakten wiederholt er, bis er sich beruhigt hat. Dann ist er wieder Kind, und keiner kommt an ihn heran.

      Das Haus hatte ein Unter- und ein Obergeschoss, und an der einen Schmalseite, der mit dem Schlafzimmerfenster, das aufs Tal wies, stand eine Eberesche. Das war ein Glücksbaum, hatte seine Mutter bestimmt. Die Eingangstreppe lag auf der Längsseite, dem Bethaus zugekehrt, das fünfundzwanzig Meter entfernt war. Man trat von der Bethausseite ein, also in die Richtung von Sehlstedts und Nordmarks, und in einer größeren Perspektive in Richtung Stockholm gewandt. Er hatte zweiundvierzig Cousins und Cousinen. Das war ganz natürlich: Mehrere hundert Jahre hindurch war es um die Wege zwischen den Dörfern schlecht bestellt gewesen, und wer sich beweiben wollte, kam auf der Suche nicht sehr weit, bis Vallen oder Lövånger hauptsächlich, und es wurde viel innerhalb der Familien geheiratet. Man sagte, dass es recht viel Inzucht gab, die zu einer Reihe von Dorfidioten und zu verblüffend vielen Schriftstellern führte. Wurde man nicht verrückt im Kopf von dieser Inzucht, und war dies nicht eine Erklärung für seinen beginnenden Zerfall oder auf jeden Fall für sein Alkoholisieren, das ihn wie der Klebstoff an den Fliegenfängern da innem Schweinestall drinne nicht loslassen wollte, und nahm dann dies nicht die Vorwürfe und die Schuld? Und sollten diese Umstände sich nicht mildernd auswirken, so dass die ganze Schuldenlast wie eine gewöhnliche Samstagsünde bekannt werden konnte und weg war?

      Doch!

      Dann wurde ja von jemandem unten in der Richtung auf Stockholm zu das Fahrrad erfunden, die jungen Männer konnten weiter und weiter fahren, und es wurde gemischter. Über der Hauseingangstreppe war eine Veranda. Im Sommer spannte seine Mutter Leinen von unten nach oben, damit der Hopfen klettern konnte; das war gut für die Hummeln, die nicht stachen, wenn man die Hand nicht um sie schloss, so dass ein Gefühl von Unfreiheit entstand. Sie waren lieb und hassten es, eingeschlossen zu sein. Stachen fast nie, im Unterschied zu den Bremsen, die die Pferde wahnsinnig machen konnten.

    
    Alle bewundern die Siebenzimmerwohnung auf den Champs-Élysées 147, und er begegnet dort zahlreichen berühmten Gesichtern, die stören.

      Manchmal ist es ganz voll. Ein Teil von ihnen nimmt keine Rücksicht auf August. Nur als Beispiel! Eines Tages kommen Tänzer von der Kopenhagener Oper und bringen noch andere mit, er ist ja irgendwie mit der Gastgeberin verheiratet und hat Pflichten, ist aber beunruhigt. Die Stimmen sind schwer zu deuten. Er weiß nicht, ob sie zu ihm sprechen. Er reißt sich zusammen, aber plötzlich sieht er, wie der Tänzer Nurejew sich auf dem Sofa breitmacht, wo August immer liegt und seinen Platz haben soll, und dieser Nurejew brabbelt in seiner Sprache. Er geht da zu diesem Nurejew und sagt, ganz höflich beinahe, und auf Schwedisch, Hömmadu, du sitzt auf Augusts Platz und du hättest zumindest fragen können, aber dieser Nurejew sieht nur auf mit seinem gleichgültigen Gesicht und brabbelt weiter, vollständig ahnungslos, vermutlich etwas auf Französisch. Dieser Nurejew entbehrt jeglicher Kenntnis der schwedischen Sprache und Literatur.

      So gehen die Tage.

      Es gab auch eine Rosenhecke beim grünen Haus, unterhalb davon, über der Quelle mit den Fröschen. Die Hecke war ungefähr einen Kilometer lang, seiner frühen Einschätzung zufolge, schrumpft jedoch später auf achtzig Meter. Es war wie mit der Höhe des Bensbergs.

      Manchmal kam eine Tante, die nicht mit ihnen verwandt war, und bat darum, ein paar Hagebutten pflücken zu dürfen; als geringe Gegengabe brachte sie dann einen Eimer mit Morcheln. Morcheln sollten auf Fäden gezogen und getrocknet werden, die Mutter zog die Morcheln mit finsterem Gesicht auf, warum, wusste er nicht, aber es gab niemanden im Dorf, der Morcheln aß. Sie mussten vorgegart werden. In Sjön waren sie die einzigen, die Pilze aßen. Man meinte, dass nur die Kühe Pilze äßen, aber niemand machte sich die Mühe, es ihnen zu sagen oder sie deshalb zu kritisieren, weil sein Vater tot war und seine Mutter sozesaang alleinich; nur einer sagte es, das war Maurits Sehlstedt, der Cousin war.

      Sein Vater hatte das Haus Sjön 3 selbst gebaut, es sollte fertig sein, wenn sie heirateten, deshalb zog es sich in die Länge mit der Verlobung. Bevor es fertig war, pflanzte er einen Apfelbaum vor der Haustreppe, als Brautgeschenk, also auf der Bethausseite. Apfelbäume waren ungewöhnlich, weil sie meistens erfroren, und einmal kamen Kinder aus Västra Hjoggböle, wo Papa keine Verwandten hatte, und stahlen. Da wurde das Gesicht der Mutter auch finster, und sie flennte ’n bisschen. Es war der einzige Apfelbaum im Dorf.

      Als das Haus fertig war, wurde das Telefon hergelegt, und man antwortete ›Sjön 3‹, ohne dass es besonders großartig war. Dann wurden noch zwei Häuser gebaut, das eine war das Sommerhaus. Alle im Dorf wollten ein Sommerhaus haben, das war gar keine Frage, und es sollte nah beim Winterhaus liegen, damit der Abstand dazwischen nicht zu groß war. Höchstens zwanzig Meter Abstand. Das Sommerhaus brauchte keine doppelten Fenster. Das war der Unterschied. Nichts Komisches daran, zwei Häuser zu haben, die sich fast auf den Füßen standen. Es war ganz natürlich, wie wenig Geld man auch hatte, Holz gab es ja jede Menge, und ein Haus bauen konnte beinah jedes Kind, meinte man. Bei denen im grünen Haus war es eng zwischen dem Winterhaus und dem Bethaus, und dazwischen lief ein Winterweg, hinauf zum Bensberg und zur Grotte der toten Katzen, wo er in einer heiklen und verzweifelten Situation seine Ziehschwester gerettet hatte, also musste der Vater das Sommerhaus dazwischenklemmen, so gut es ging. Es hatte ein wenig eine dreieckige Form, mit einer Spitze fast, vielleicht war es fünfeckig, ziemlich komisch, aber es passte hinein. Wie ein Bootshaus, soll jemand dem Vernehmen nach gesagt haben, doch das kam dem Vater zu Lebzeiten nicht mehr zu Ohren. Sah aus wie ein Boot, das mit dem Bug den Hang hinaufgefahren war, ehrlich gesagt. Man konnte sich wirklich wundern über dieses Getue um französische Häuser auf den Champs-Élysées, wo es gleichsam nur Wiederholung gab, keine Farben, auf jeden Fall nicht ein einziges grünes Haus, obwohl dies ja eine Geschmackssache war. Aber man konnte sich wundern über das Getue. Und diese kritiklose Bewunderung der Parisstadt.

      Nachdem der Vater heimgerufen worden war zu Gott, bauten die Onkel das Haus ab, also das Sommerhaus, und kennzeichneten die Balken sorgfältig und schafften sie im Winter übers Eis hinüber nach Granholmen. Dort bauten sie das Sommerhaus wieder auf, genauso, wie es vorher gestanden hatte, den Bug neben das Bethaus geschoben. Es sah immer noch aus wie ein Bootshaus, ein bisschen pflugförmig. Die Mutter konnte den Holm nicht kaufen wegen des Holzes, also der Fichten, die, falls gefällt, als unerhört wertvoll angesehen wurden, aber sie konnte das Land mieten. Es war Pachtland, und sie bezahlte achtzehn Kronen Miete im Jahr, das war erschwinglich. Sie war ja Lehrerin, hatte aber nicht den gleichen Lohn wie der männliche Volksschullehrer, was sie auf eine für das Kind ermüdende Art und Weise grämte. Es war ein Gejammere, das nicht zu ihr passte, aber das Kind lernte schnell, sich nicht darüber zu ereifern, sondern ihre Litaneien schweigend anzuhören. Außerdem hatte sie im Sommer keinen Lohn; das gab es damals nicht. Er sah hierin kein Problem, ergab sich doch die glückhafte Freiheit, die Sommer auf Granholmen zu wohnen. Dort konnten sie praktisch von nichts leben. Man musste im Winterhalbjahr etwas einsparen. Sie litten keine Not.

      Großvater baute das schwer zu rudernde Boot. Auf Granholmen verbrachte das Kind alle Sommer zusammen mit seiner Mutter, die hauptsächlich auf einem Stein saß und aufs Wasser starrte, sich aber dann meistens zusammenriss und Essen machte. Einmal in der Woche ruderten sie zu Koppra hinüber und kauften ein.

      Worauf starrte sie? Auf dem Holm gab es Fichten mit enormen Ästen, auf die man weit hinausklettern und nach dem Feind spähen konnte. Manchmal hielten sie für sich selbst auf dem Holm kleine Andachtstunden. Dann betete sie zu Jesus Christus, dass dem Kind alles Böse erspart bliebe und dass es nie in die Sünde geriete und vor allem nicht in den Alkohol.

      Das war das Schlimmste. Man wollte nicht daran denken. Dass sie da auf ihrem Stein saß und starrte und im Gebetsgespräch mit dem Erlöser diesen bat, dass das Kind nicht in den Alkohol geriete.

      Manchmal flennte sie.

      Was würde sie sagen. Übrigens heißt es nicht mehr Granholmen, es scheint umgetauft worden zu sein in Majaholmen. Wenn die wüssten. Und sie.

      Ihm wird fast ganz unmächtig. Jetzt wieder zu dem grünen Haus. Jetzt wieder zu dem grünen Haus.

    
    Seine Tochter Jenny kam, um an der Sorbonne zu studieren, und wohnte ein halbes Jahr bei ihnen, und einmal am Anfang fragte sie ihn, was er an diesem Tag tun wolle, aber da wusste er nichts zu antworten, und sie fragte nur am Anfang. Klug wie ein Pudel, wie Selma Lagerlöf ihrem gealterten Vater gegenüber, der sich auch dann und wann ein halbes Glas guten Rotwein gönnte.

      Aber manchmal war eitel Freud und Sonnenschein! Er führte, während eines Fluchtaufenthalts zurück in Dänemark, Regie bei einem seiner Stücke mit Ghita Nørby und Fritz Helmuth, es waren die Tribaden, und jetzt bekam er es, wie er wollte! Sie probten in Aalborg, weil Ghita und Fritz an den Abenden Wer hat Angst vor Virginia Woolf spielten, es war herrlich. Er konnte seine Erfahrungen von der Unteroffiziersausbildung beim I 20 einbringen und war ein nicht nur fröhlicher, handfester, effizienter, sondern auch nüchterner Vorarbeiter, und kehrte hinterher nach Paris und zum Nebel zurück.

      War es das, Vorarbeiter, fast Stauermeister, was er hätte sein sollen, in einem anderen Leben?

      Übrigens, unmittelbar oberhalb baute Vater das mit dem Holzschuppen kombinierte Plumpsklo.

      Das Plumpsklo hatte zwei Löcher für Erwachsene und zwei auf der Treppenstufe für Kinder; sie hatten wohl noch ein weiteres Kind geplant, bevor der Totjunge und der Vater dran glauben mussten. Der Lokus lag in der Ecke ganz dicht an dem Weg, der zum Berg und zur Grotte der toten Katzen hinaufführte, die er später im Alter von acht Jahren finden und kartographieren sollte; der Berg war damals nicht so platt gemacht, wie er später wurde, und die Grotte war viel tiefer, vermutlich war Gestein heruntergestürzt. Wenn man auf dem Lokus saß und die Tür aufmachte, hing man praktisch über dem Tal. Man konnte die Tür öffnen und dasitzen und die Lokalzeitung lesen, die freisinnig liberal war und Norran hieß. Sie hatte zwei Comicstrips, der eine war Karl Alfred, der zweite Blixt Gordon. Er wischte sich mit dem Norran ab, bemühte sich jedoch, die Seiten mit Karl Alfred und Blixt Gordon aufzuheben. Es war ja ein großer Fortschritt, wenn man das Norran hatte, hob seine Mutter stets hervor, im früher hatte man Lokusspäne benutzt, die man abspaltete und in einer Kiste hatte, und im April, wenn man die Scheiße auf die Äcker fuhr, war es wie ein Frühlingsregen von Lokusspänen auf den fruchtbaren und bald üppig blühenden Fluren.

      Dann hatten sie angefangen, sich mit dem Norran abzuwischen, doch das war keine Meinungsäußerung.

      Er wiederholt sich ständig, kommt dann ins Nachdenken, hebt die Schreibhand un guckt se hasserfüllt an.

      Es war ja ein Hang hinauf zum Lokus und im Winter schwer zu schaufeln, aber die Mutter war gut im Schaufeln, und am Ende war es, als ginge man in einem Tunnel, überhaupt nicht beschwerlich. Die Kälte war schlimmer, aber aufs Ganze gesehen nicht zum Verzweifeln. Mit den Jahren sparte die Mutter zusammen für einen ganz modernen gelben Pisseimer, mit einem Deckel, der in der Mitte ein acht Zentimeter großes Loch hatte. Der Deckel vertiefte sich zum Loch hin. Der Eimer stand im Eingangsflur, so dass man im Winter nicht zum Lokus gehen musste, wenn man pissen wollte. Morgens war die Pisse zu einem dicken gelben Eisklumpen gefroren, den er herausheben und auf den Hang hinterm Haus tragen musste; zum Frühlingsanfang hin lag dort ein Klumpenhaufen, gelbes, kreisrundes Treibeis, das, wie sie beide sagten, einmal die Blumen des Frühlings hervorlocken und den Pflanzen Nahrung und Kraft geben würde.

      Der Pisseimer war ein großer Schritt nach vorn, aber es fiel ihm anfangs schwer, mit dem Strahl genau ins Loch zu treffen, damit es nicht spritzte. Die Mutter war deshalb bekümmert und ermahnte ihn und hielt ihm ein ums andere Mal vor Wer einmal sein eigenes Leben inne Hand nehmen will, muss als Kind lernen, richtig innen Pisseimer zu treffen. Sie machte sich große Sorgen deshalb. Er hat später ziemlich oft daran gedacht. Sie hätte nur wissen sollen.

      Er sollte jetzt zum eigentlichen Haus kommen.

      Der Junge im Stück In der Stunde des Luchses – das er in der Wohnung auf den Champs-Élysées 147 in Zusammenarbeit mit seiner Katze schrieb – wurde von dem Haus ja fast verrückt im Kopf. Konnte an nichts anderes denken. Es war wohl so, dass er sich so verzweifelt schämte und nicht ein noch aus wusste, und da tröstete er sich fest an dem Haus, auf eine beinahe erbärmliche Weise. Deshalb war es schwer, über diesen verrückten Jungen zu schreiben. Doch zuweilen riss er sich zusammen und dachte ordentlich und meinte, es sei wichtig, das grüne Haus in seinem sozialen Zusammenhang zu sehen, also das Sommerhaus und den Lokus und die Hecke und die Quelle mit den Fröschen.

      Was das letzte betraf: Wasser gab es zur Genüge, man holte es auf der Vorderseite an der Quelle. Man ging nach links um die Hagebuttenhecke, außer im Sommer, wenn man durch das Loch in der Mitte kam. Es war klares Quellwasser, das zu besitzen man sich glücklich preisen konnte. Es rann gleichsam unter dem Berg hervor. Die Quelle war nur einen halben Meter tief und hatte einen kleinen Überbau aus Holz; er trug das Wasser in Eimern hinauf.

      In der Quelle gab es zehn Frösche, die es zu verteidigen galt. Wenn er sich niederbeugte, musste er den Eimer immer zwischen den Fröschen hindurchsteuern, die eigentlich vielleicht Kröten waren, denn sie waren ziemlich groß. Es kam vor, dass er und die Mutter Fremde hatten – das war das richtige Wort, Freunde, die zu Besuch kamen, hießen Fremde –, die sich einschmeicheln und aufspielen und Wasser holen wollten, damit der Kleine es nicht zu tun braucht.

      Sie versuchten immer, die Frösche mit dem Eimer herauszuschöpfen, und da galt es, auf der Hut zu sein und sie zu verteidigen. Auf diese Weise wurde er gewissermaßen Tierpfleger. Er sah das als Berufung, wie die Berufung zum Missionar oder Diakon. Tierpfleger war man, auch wenn es nur um Frösche ging. Sie hatten ja keine Katze. Auch keinen Hund.

      Die Frösche waren lieb und leicht zu pflegen. Im Frühjahr schlüpfte die Froschbrut, er verwahrte sie in Einmachgläsern, und eines Morgens hatten sie den Schwanz abgeworfen und hüpften auf dem Küchenfußboden herum. Indem er auf der Schreibmaschine, die nur zehn Werkzoll vom Rücken der schlafenden roten Katze entfernt gelegen ist, die Zeilen über die Frösche in der Quelle herunterhämmert, umgeht er das Problem. Das ist wirklich kein Grund, sich zu schämen.

      Er weiß, was er tut. Was soll ich tun.

    
    Im März 2007 fiel ihm seine Antwort auf die Frage ›Was war deine erste Telefonnummer‹ wieder in die Hand.

      Er muss sie im Winter 1986–87 in der Wohnung auf den Champs-Élysées 147 geschrieben haben. Es ist ein Text von einundzwanzig Seiten, der mit der Telefonnummer eingeleitet wird, ganz korrekt, und danach folgt eine Beschreibung des Hauses.

      Nur das.

      Er betrachtet den Jungen in seiner Zelle, der Junge betrachtet ihn. Die rote Katze auf dem Tisch zusammengerollt. Unendliche und ermüdende Wiederholungen, fast rituell, wie eine Messe. Jedes Zimmer ausgemessen, die Treppe ins Obergeschoss, Deckenhöhe, Ziegelqualität, Heizkörper, als habe ein västerbottnischer Bauernarchitekt über sein Lebenswerk Rechenschaft abgelegt. Alles mit großer Entschiedenheit, eine absurde Beschreibung von Balken, Fenstern, Wasserleitungen, von Anfang an mit einer Sachlichkeit, die nur langsam dahinschmilzt: der Junge beruhigt sich nach einigen Seiten und wird sicherer und atmet langsamer, und die Scham lässt nach, er ist vollkommen geborgen in seiner Zelle mit der Katze neben sich, und am Schluss findet er eine natürliche Anrede für seinen einzigen verbliebenen tierischen Freund.

      Er meint den Kater.

      Komisch war, dass es auch im Keller einen Brunnen gab. Er funktionierte nicht. Er hatte einen Fehler. Es war wohl Eisen im Wasser. Vielleicht konnte man es zum Wäschewaschen benutzen. Die Kellertreppe lag genau rechts von der Haustreppe, es war gut ein Meter Platz dazwischen. In der Küche gab es einen Ablauf. Es war ein Ausguß neben der Speisekammer. Das Wasser muss irgendwo abgeflossen sein, aber nicht neben der Quelle, wegen der Frösche, die reines Wasser haben sollten. In der Küche hatten wir einen Holzherd mit Kupferlavoir, in dem das Wasser gewärmt wurde, wenn man im Herd Feuer machte mit dem Holz, das ich im Holzschuppen hackte, der neben dem Lokus lag, der im Sommer schön war, eigentlich auch im Winter, überhaupt keine dicken gelben festgefrorenen Eisringe wie im Lokus bei der Schule, wo man sie mit dem Stemmeisen losschlagen musste. Der Holzherd war der übliche, mit Ringen. Einmal, als Papa noch lebte, scheinen wir eine Katze gehabt zu haben, aber dann starb sie, und danach war Schluss. Die Erklärung war, dass die Katze auf den Eisenherd geschissen hatte, als er kalt war, und da war Mama böse geworden, und deshalb durfte ich nie eine Katze haben, als ich klein war. Die Katze hat auf den Herd geschissen! sagte sie. Das Haus wurde mit Warmwasserheizung mit Holzbefeuerung unten im Keller geheizt, und mit Heizkörpern. Eine der Leitungen hatte Großvater dummerweise über den ungeheizten Dachboden verlegt, wo der Hutzucker stand, von dem ich Eeva-Lisa einmal gegeben habe und wo es im Winter dreißig Grad kalt werden konnte, außer in der inneren Kammer, wo der Stapel mit der Illustrierten Allers lag, die Mama nicht gekauft hatte, weil sie gläubig war. Wer hatte sie denn dann gekauft? Es konnte Papa gewesen sein, in der Zeit, als er noch Junggeselle war und nicht erweckt. Wenn man Pech hatte und das Feuer unter dem Kessel mitten im Winter ausging, und es war unter dreißig, fror immer die Leitung an der Krümmung zu, und man musste den Eispfropfen mit Kerzen auftauen. Mama saß im Winter oft da und hatte eine Wolldecke um sich geschlungen und wärmte die Krümmung mit der Kerze. Dann lag ich im Schlafzimmer nebenan und wunderte mich darüber, dass Großvater so dumm gewesen war und nicht isoliert hatte, und ich wusste, dass Mama flennte, denn gerade wenn sie den Eispfropfen in der Krümmung mit der Kerze auftauen musste, wurde sie bestimmt von der Trauer überwältigt und dachte an meinen Vater, der viel zu früh aus dem Leben gerissen worden war und deshalb jetzt nicht mit der Kerze den Eispfropfen auf dem kalten Dachboden, wo der Hutzucker stand, wegtauen konnte. Ich war sicher, dass sie hierüber nachdachte, obwohl ihr gedämpftes Schluchzen nicht bis zu mir vordrang, aber ich fantasierte ja auf meine kindliche Art und Weise. Sie musste bestimmt an Papa denken, und dann behauptete sie, wenn ich fragte, dass es bei solcher Kälte ganz natürlich war zu flennen, und wenn nur Papa noch lebte! Sie hatte dort auf dem Dachboden sozusagen eine Pause zum Nachdenken und wurde überwältigt, konnte man sich vorstellen. Papa wurde bekehrt, bevor er starb und schrieb da, auf dem Sterbebett, Mitteilungen an mich. Per-Ola, werde Christ. Als er ein Motorrad mit Seitenwagen besaß, war er nicht bekehrt, erzählte mir ein Onkel im Vertrauen, und da war er lustiger als nach der Erweckung. Doch geriet er nie in den Alkohol, obwohl er als sehr lustig bezeichnet wurde und auf eigene Initiative ein gebrauchtes Motorrad mit Seitenwagen gekauft hatte, flüsterte dieser Onkel mir zu. Es war wichtig, dass Mama nichts hörte. Als er erweckt war, fiel es ihm möglicherweise leichter zu sterben. Deshalb schrieb er diese Mitteilungen an mich. Weg mit den Gedanken daran, wie ich sein Vermächtnis verwaltet habe!

      So geht der Text weiter. Immer über das Haus, Seite um Seite.

      Im übrigen hat er in dieser Erinnerungsskizze gedankenloserweise ein Haus vergessen, eine Garage unten am Weg. Auf diese Weise war das grüne Haus von zwei Häusern umgeben, die seinen Vater und ihn bewachten, das Bethaus und die Garage, in der ein Motorrad mit Seitenwagen untergestellt sein konnte, bevor er erweckt wurde. Kaufte er nicht auch, vielleicht zusammen mit seinen jüngeren Brüdern, einen Chevrolet, um gemeinsam mit den anderen Stauern aus dem Dorf jeden Morgen um sechs Uhr zum Hafen und zu den Schiffen nach Bureå zu fahren? Es gibt diesbezüglich weder ein Dementi noch eine Bestätigung. Zwölf Kilometer und sandig. Die Fahrräder hatten Ballonreifen. Warum verkaufte der Vater das Motorrad mit Seitenwagen und den gebrauchten Chevrolet?

      In seiner großen Not in diesen Jahren in der sehr großen Wohnung auf den Champs-Élysées 147, wenn der Junge in seiner Zelle ihn betrachtete und der Kater August ihn auf jede Weise mit Rat und Anweisungen in seiner bedrängten Lage unterstützte, fand er in dieser Beschreibung der Architektur des grünen Hauses immer beunruhigendere Einzelheiten über seinen Vater, seine Mutter, sich selbst und das Leben, das sie dort gelebt hatten, Einzelheiten, die Anweisungen gaben und das, was später geschehen sollte, ankündigten.

    
    Er glaubte jetzt, sehr nahe zu sein.

      Im Keller stand ein großer viereckiger Koffer, der seiner Tante Elsa gehörte, die verlobt gewesen war. Es war zu Ende gegangen. Als es zu Ende gegangen war, hatte der Verlobte Sachen zurückgeschickt. Ungefähr wie eine Brautkiste, mit Bettlaken und Kopfkissen. Sie hatte im Keller gestanden, und man durfte sie nicht aufmachen. Es war gleichsam unheilverheißend. Und sie war fast vierzig geworden, zu alt eigentlich, hatte seine Mutter gesagt, was das nun bedeuten mochte. Aber es verhieß Unheil.

      Es gab vieles, was er nicht verstand, Signale von bösen Dingen, Zeichen, die etwas verhießen.

      Dann kam sie und holte die Kiste, und er war dabei, als sie sie öffnete, das war neben dem Heizkessel, links vom Kartoffelkeller, wo die Kartoffeln im Dunkeln aufbewahrt werden mussten.

      Da stand die Kiste.

      Wenn die Kartoffeln Keime bekamen, zeigte das, dass sie lebten, aber wenn die Keime weiter wuchsen, starb die Kartoffel. Es war komisch: Glaubte man, dass die Kartoffeln tot waren und nicht wuchsen, dann waren sie lebendig, wuchsen sie aber, dann gingen sie tot. Keiner konnte ihm etwas über diese Sache mit Leben und Tod erklären, aber immer war davon die Rede. Stockdunkel sollte es sein, sonst starb es.

      Wenn es nun wirklich so war. Wenn es nun wirklich so war.

      Als Tante Elsa den Koffer öffnete, war er dabei, und zuoberst lag ein Brief, und sie las ihn, und dann schnaubte sie gleichsam empört und sagte laut: ›Und das muss der sagen!‹ und mehr erfuhr er nie.

      So war es mit allem.

      Auf der Vorderseite des grünen Hauses wuchs die Eberesche, die sein Vater gepflanzt hatte, das war ein Glücksbaum, aber sicherheitshalber hatte sein Großvater eine eiserne Leiter geschmiedet für den Fall, dass es brannte, sie führte vom Schlafzimmerfenster zur Erde hinunter. Zuerst also das Haus, das grün war, und am Giebel war die eiserne Leiter angebracht, und davor wuchs die Eberesche, die ein Glücksbaum war, dann die Hagebuttenhecke, dann die Quelle mit den Fröschen, die man verteidigen musste, dann die Wiesen, dann der Bach, dann die Landstraße. Er weiß nicht, ob seine Not geringer wird, wenn es ihm gelingt, das Haus zu kartographieren, aber der Junge sieht ihn an, und er sieht den Jungen an; zögert er, hebt die Katze den Kopf in einer auffordernden Geste.

      Da schreibt er weiter von dem grünen Haus. Im Winter ist die Eberesche voll Schnee und Vogelbeeren und Vögeln. Das ist es, woran er sich erinnert. Die Telefonnummer ist Sjön 3, Paris. 

    
    Kapitel 14
FLIEHENDE BEKASSINE

      Er hatte da seit langem gewusst, dass er sank.

      Er hatte keine Illusionen. Er hatte keinen Hang, sich selbst oder andere zu belügen. Es war auch unmöglich, zu lügen. Er trank.

      Es war jedoch nicht so, dass alle es sehen konnten. Das konnten sie nicht.

      Wenn er zu Essen geladen war, trank er sehr vorsichtig, observierte mit beinahe wissenschaftlicher Exaktheit seinen Promillegehalt, hatte bestimmte Regeln aufgestellt, dass er zwar mit Whisky begann, aber dann unmerklich zu Wein überging, um sich nach Mitternacht mit Bier zu trösten. Seinen verbliebenen Freunden – die verbliebenen waren eigentümlicherweise fast alle, die er gehabt hatte, sie machten sich Sorgen, aber sie ließen ihn nicht im Stich – ihnen lieferte er funkelnd klarsichtige Analysen dessen, wie schlimm es war.

      Seiner Frau verheimlichte er nichts, aber er sah an ihren traurigen Augen, dass sie die Analysen ein paarmal zu oft gehört und bemerkt hatte, dass in der Praxis nichts geschah.

      Dass seine Klarsicht vollständig unproduktiv war.

      Wenn er von diesen Abendessen oder Festen nach Hause kam, war er zwar bewundernswert klar und liebenswürdig und scheinbar überhaupt nicht betrunken, aber er öffnete unmittelbar eine Flasche Wein und leerte sie. Er brauchte sich so vor niemandem zu schämen, außer vor ihr natürlich. Doch sie schwieg; er nahm an, dass sie nur Trauer empfand.

      Er sank, nicht mehr langsam. Er wusste es, sie wusste es, am Ende wussten es alle.

      Sein intellektueller Umgang mit den Problemen ist aufsehenerregend klarsichtig. Das ist teilweise der Grund dafür, dass er sinkt.

      Er hat zum Beispiel schon lange die Ärzteschaft durchschaut. Wenn er in Dänemark oder Schweden einen Arzt aufsucht und seine haarsträubende Beschreibung seines Zustands abgibt, inklusive einer exakten und wahren Einschätzung seines Alkoholkonsums, wirklich ohne zu beschönigen, sind sie mitfühlend und halten sich gern bei seiner Depression auf. Sie meinen oft, seine Depressionen seien die Ursache seines Alkoholkonsums. Ein sonnenklarer Fall.

      Der Patient ist deprimiert und trinkt deshalb.

      Sie verschreiben daraufhin Tabletten in verschiedenen Farben von immer kontroverserem Charakter, meinen, dass Rohypnol, das damals noch nicht als Droge klassifiziert ist, sein Problem lösen kann. Er findet nach und nach heraus, dass die Entzugserscheinungen, die auftreten, nachdem er in regelmäßigen Abständen Rohypnol abgesetzt hat, grauenvoll sind. Vielleicht verstärkt dadurch, dass sein Alkoholkonsum gleichzeitig konstant geblieben ist.

      Die roten, rosa, blauen oder grünen Tabletten, die die liebevollen und kulturinteressierten Ärzte verschreiben, bewirken merkwürdigerweise keine Linderung.

      Er ist ja eine Künstlernatur, stellen sie fest. Das ist ja bewiesen. Er ist praktisch weltberühmt, besonders als Dramatiker, besonders in Dänemark, wo die Regenwürmer drei Spielzeiten lang vor ausverkauftem Haus in Det Kongelige gespielt und sehr geliebt worden ist. Der Schwede ist jetzt fast zum Ehrendänen verwandelt: Das Nervensystem eines solchen ist mit Sicherheit extrem empfindlich. Die Depression ist folglich natürlich, beinahe konstitutiv. Muss korrigiert und chemisch gedämpft werden. Keiner von ihnen sagt, dass er deprimiert ist vom Trinken, in dieser Reihenfolge, oder dass er wegen des Alkohols nicht schlafen kann. Im Gegenteil, seine Depression ist die Ursache seines Problems. Wie ist die Ehe? Sehr glücklich, versichert er, und das ist auch wahr. Mutterbindung? Und wie war es mit dem Stillen? Er weist alle psychoanalytischen Modelle von sich, müde und sauer, benutzt gern ein paar scharfe Argumente, die seine Belesenheit die Beziehung des frühen Freud zu Charcot betreffend beweisen, er ist auch darin Experte. Eine Analyse machen? Er versucht es, gibt aber freiwillig schon nach acht Sitzungen auf, teilweise weil er sich von der Analytikerin immer stärker angezogen fühlt. Sein Problem muss deshalb auf medizinisch probatem chemischem Weg angegangen werden. Zu sagen, dass er aufhören sollte zu saufen, ist ja viel zu einfach, fast unwissenschaftlich.

      Währenddessen stürzt er immer tiefer.

      Er findet großes Vergnügen an diesen langen analytischen Gesprächen mit skandinavischen Ärzten, die sämtlich beeindruckt sind von seiner Klarsicht und ihm dann auch violette Tabletten verschreiben. Er weiß sehr bald, dass die Tabletten wirkungslos sind, abgesehen davon, dass sie neue und interessante Entzugserscheinungen auslösen. Er sieht auch ein, dass er es nicht auf die Verschreibungen der Ärzte schieben kann: die Verantwortung liegt bei ihm. Besonders weil er glücklicherweise so extrem klarsichtig ist. Seine Belesenheit in der internationalen Forschung über die schädlichen Wirkungen des Alkohols und deren Ursachen nähert sich inzwischen dem Expertenniveau, und er weiß, dass die Forscher sich wirklich nicht einigen können oder eindeutige Antworten geben können, also fährt er mit den Experimenten fort.

      Das ist das einzig Spaßige: Sich als Versuchstier zu betrachten und gleichzeitig zu durchschauen. Er verachtet diejenigen, die ihre Situation nicht durchschauen können; er durchschaut – und säuft weiter.

      Selbstverständlich empfiehlt man ihm, Antabus zu nehmen, im übrigen eine dänische Erfindung aus den fünfziger Jahren, ein Mittel, das durch Zufall bei Experimenten mit Arzneien gegen Hautekzeme gefunden wurde.

      Diejenigen, die glauben, Antabus könne ihn retten, unterschätzen jedoch seine Charakterstärke.

      Er wird sich von dieser dänischen Tablette nicht besiegen lassen. Er nimmt die Tablette am Morgen, wartet ruhig einige Stunden ab und trinkt gegen elf Uhr ein Bier. Sein Puls steigert sich, das Gesicht nimmt eine leicht rötliche Färbung an, doch er ermannt sich, und um ein Uhr trinkt er ein Elefant-Bier und zwei Stunden später noch eins. Das Stechen im Körper wird immer heftiger, die Gesichtsfarbe immer röter, doch er weicht nicht, er ist fest entschlossen, dieses Kräftemessen zu gewinnen. Er wird sich durch Die Dänische Tablette trinken. Das Herz schlägt intensiv, doch er hegt Vertrauen in seine Holzfällergene und in die von der Mutter geerbte Willensstärke. Er kontrolliert regelmäßig den Puls, daran ist er von seiner Zeit als aktiver Sportler gewöhnt, und vom Intervalltraining; der Puls schießt mächtig in die Höhe, aber es gilt, ihn nicht über hundertzwanzig Schläge in der Minute steigen zu lassen.

      Er hat einen Ruhepuls von normal siebzig.

      Viele Jahre später werden zwei Herzoperationen an ihm vorgenommen, bei denen Herzkranzgefäße mittels einer sogenannten Ballonsprengung erweitert werden. Er macht sich wegen dieser Operationen keinerlei Sorgen, weil er weiß, dass sein Herz stark ist und den Kampf gegen Antabus ausgehalten und so die Probe bestanden hat, und deshalb wird dies jetzt auch klappen.

      Gegen 19 Uhr hat er den Kampf gegen Die Dänische Tablette gewonnen, er ist schwer und natürlich lebensgefährlich gewesen, aber die roten Flecken in seinem Gesicht haben sich abgeschwächt, der Puls ist zurückgegangen auf zwischen achtzig und fünfundachtzig, sein starker Charakter hat gesiegt, und er kann anfangen, wieder Wein zu trinken.

      Er sinkt.

      Wenn er betrunken ist, wird er nie gewalttätig oder aggressiv, eher sanft und abwesend. Das Leben geht langsamer und ist eingebettet. Er gibt sich Tagträumereien hin über das Leben, das er führen könnte, wenn es eine Alternative gäbe, wenn alles anders wäre. Er ist ein normativer Tagträumer, er trinkt sich in eine mögliche Zukunft, schläft gern ein, wacht eine Stunde später mit einem eiskalten Spieß im Herzen auf, dem ist mit einem Wasserglas Rotwein abzuhelfen, er ahnt, dass der Promillegehalt zu schnell abgesackt ist, und träumt von dem Tag, an dem er eine Apparatur anschaffen kann, um den Pegel zu kontrollieren und Kurven zu zeichnen. Er liebt es, allein zu trinken, will nicht zusammen mit anderen trinken, er will versinken und träumen, gern von Büchern, die er fast ganz sicher schreiben wird. Er sieht sie vorher.

      Und er schreibt wirklich, manchmal, in kurzen Perioden, fast in Minuten zu zählen. Er weiß, dass er mit Alkohol im Blut nie etwas schreiben kann, das taugt; manchmal kommen jedoch einige nüchterne und eiskalte Morgenstunden von großer Klarheit, dann kann er schreiben. Mitte der achtziger Jahre schreibt er in diesen Morgenstunden einen Roman von hundertvierzig Seiten, den er Gestürzter Engel nennt. Zu mehr reichen diese Stunden oder eher Minuten nicht. Es wird eigentümlicherweise einer seiner besten Romane. Sein Gehör scheint noch nicht beschädigt zu sein. Er weiß, dass er etwas besitzt, was man das absolute Gehör der Prosa nennen kann, es reicht für einen Kurzroman. Er weiß, dass es vielleicht der letzte ist.

      Er betrachtet sein Sinken mit humoristischer Klarsicht, weil er etwas anderes nicht erträgt. Die Trauer würde ihn umbringen: Und warum nicht, er sieht dies bald als eine Alternative, verlässt sich aber bis auf weiteres auf Galgenhumor.

      Wenn nur seine Frau und seine Kinder nicht so verzweifelt wären. Sie scheinen von der Heiterkeit seiner Verzweiflung gar keine Kenntnis zu nehmen.

      Was soll er tun.

    
    Es gab kein Sjön 3 in Paris.

      Dass er zu dem grünen Haus und den Blutegeln regredierte, half ihm wenig. Er konnte sich nicht in einem grünen Haus verstecken. In Paris gab es dagegen alles andere, einen Reichtum an Kultur und Ereignissen, aber er hat aufgegeben, starrt an die Wand, schläft. Dieser Reichtum befindet sich außerhalb der Blase, in die er sich zurückgezogen hat. Er kann keinen Gebrauch davon machen.

      Sie kehren von Paris nach Kopenhagen zurück, seine Frau zur Arbeit als Leiterin der Abteilung Film beim neu gestarteten TV2. Er selbst kehrt zu einfach nichts zurück, außer dem erhobenen Arm, der sich trotz eines männlich und bedrohlich gereckten Mittelfingers weigert, auf die Tasten zu fallen. Sie wohnen jetzt in dem schönen Haus in Hellerup, das sie nach ihrer Rückkehr gekauft haben.

      Alles ist ja so vollendet.

      Seine alten Stücke werden weiterhin überall in der Welt gespielt, und davon kann er ohne Schwierigkeit leben; er verreist oft zu immer planloseren Besuchen bei Proben seiner Stücke. Er quillt auf, wiegt hundertsechs Kilo, es ist nicht schön, sein Normalgewicht ist sechsundachtzig.

      Nach der glanzvollen Premiere von Verdunkelung in Würzburg – war es Würzburg? etwas mit W war es auf jeden Fall – ist ein schwarzes Loch. ›Verdunkelung‹ war der deutsche Titel von Till Fedra, dem Stück, das offenbar so viele großartige ältere Schauspielerinnen lockt, die keine ihrem Alter und ihrer Begabung entsprechenden Rollen finden. Bei der Premiere hat er wie gewöhnlich auf dem nachfolgenden Fest große Zurückhaltung gezeigt, ist fast ganz nüchtern, wird zu Recht von den begabten Schauspielern gefeiert, keine Depression in Sichtweite.

      Dann schwarz. Etwas muss passiert sein.

      Zwei Tage nach dieser Premiere – er erinnert sich nur vage an das, was geschah, aber die Tage, sie schwinden so schnell – zwei Tage später wacht er auf einem Rangierbahnhof in Hamburg in einem Abteil eines stillstehenden, abgehängten Waggons auf, in dem er offenbar die Ankunft verschlafen hat und alleingelassen worden ist. Dort wacht er auf. Vielleicht zwei Tage später, oder drei? Er hat keine Vorstellung davon, wie er in den Zug gekommen ist in diesem – Würzburg hieß es wohl. Dortmund? Jemand muss ihm geholfen haben.

      An der Zeit, sich zusammenzureißen, denkt er.

      Er wagt es nicht, den Wohltäter anzusprechen, weil dieser dann bestimmt etwas mit scharfer Stimme erwidern würde, und er sich schämen müsste.

      Er schwankt über das Gleissystem des Rangierbahnhofs in Hamburg und denkt: ich bin allein gelassen.

      Sie wollten ihm ja alle helfen. Es heißt Intervention. Man wartet dann einen Augenblick ab, wenn er fast bewusstlos und deshalb kooperationsbereit ist; es heißt Intervention.

      Sie brachten ihn in die Abteilung M 87 des Krankenhauses Huddinge, soweit bekannt das einzige Krankenhaus in Schweden, in dem Alkoholiker nach dem Minnesota-Modell behandelt werden; es gab eine Reihe privater Kliniken, aber diese Institution unterstand dem Landsting von Stockholms Län. Die Abteilung konnte sechzehn Patienten aufnehmen und war einzigartig; dies wurde von der Leitung der Abteilung oft wiederholt, mit einem drohenden Unterton, weil die Pflege von Alkoholgeschädigten im schwedischen Gesundheitswesen nicht als vorrangig angesehen wurde, oder eher vollständig vernachlässigt war. Die Abteilung M 87 war also einzigartig, und man sollte Dankbarkeit empfinden und sich deshalb unterwerfen. Eine Faustregel besagte, dass zirka zehn Prozent der schwedischen Bevölkerung an mehr oder weniger starken Alkoholproblemen litten. Der Einzugsbereich des Krankenhauses Huddinge umfasste hundertsechzigtausend Menschen, das bedeutete nach derselben theoretischen Faustregel, dass sechzehntausend Patienten eine Behandlung nötig hatten, aber auf der M 87 wurden nur sechzehn Menschen behandelt.

      Sie waren das privilegierte Promille.

      Diese Auserwählten konnten nicht nur als privilegiert bezeichnet werden, sie sollten dies auch in ihrem Herzen spüren; ja, sie waren tatsächlich in diesem Januar 1989 die einzigen sechzehn in Schweden, die in der öffentlichen, also nicht privaten Krankenpflege einer Behandlung ausgesetzt waren.

      Hierüber wurde er später informiert. Sowie darüber, dass jeder in der M 87 aufgenommene Patient den Steuerzahler für eine Behandlung von fünf Wochen zweiundachtzigtausend Kronen kostete. Nach damaligem Geldwert.

      Dorthin wird er gebracht. Sie wollen ihm ja alle helfen.

    
    Während der Zeit in der M 87 in Huddinge führt er Tagebuch.

      Der Text aus den ersten Tagen ist am Anfang äußerst schwer zu deuten; er schreibt mit Bleistift, mit zitternder Hand, aber schon nach zwei Tagen wird alles viel deutlicher; als er Kind war, in den vierziger Jahren, musste man lernen, in Druckbuchstaben zu schreiben, bevor man richtig schrieb. Es war eine Bestimmung der obersten Schulbehörde, die später geändert wurde; es sollte fürs ganze Leben sein. Wie deutlich er schrieb! fast zutulich deutlich! Ging deshalb alles so, wie es ging? denkt er in einem seiner scherzhaften Momente.

      Die erste Seite kann nicht am ersten Tag geschrieben worden sein. Wie auch immer, der Text hat, zitterig oder nicht, folgenden Wortlaut:

      Sonntag. Wilde Panik in Kopenhagen. Jenny und Mats telefonieren herum und drohen damit, herzukommen. Johan Liljenberg redet mit Lone, verspricht Platz, wenn ich komme. Ich habe sehr unklare Begriffe von Kontinuität, verschiebe dreimal den Flug. Werfe L vor, mich wie ein Kind zu behandeln, mir den Willen nehmen zu wollen. Trickste sie bei drei Abflügen aus. Am Abend um 8 Uhr Huddinge. Habe 1,91 Promille. Bekomme Pillen, kann aber nicht schlafen. Schlafe zwei Stunden in der Nacht. Die Hölle brennt.

      Zwei Uhr, muss geschlummert haben. Erwache mit der entsetzlichen Einsicht, was geschehen ist.

      Nachdem er die M 87 verlassen hat, schreibt er rasch detailliertere Deutungen des Tagebuchs nieder.

      An die Fahrt nach Stockholm erinnert er sich natürlich nicht.

      Es heißt, dass eine seiner besten Freundinnen, Margareta Strömstedt, Lone und ihn in Arlanda abholt und nach Huddinge fährt. Er soll gebrabbelt haben und widerspenstig gewesen sein, manchmal überraschend einsichtig, aber den größten Teil der Fahrt im Auto geschlafen haben. Er erinnert sich vage an Stimmen, die zu ihm sprechen, denkt: wie ein Kind.

      Dann wird er eingewiesen und überlassen.

      Die Blutprobe zeigt 1,91 Promille, die Schwester erzählt, dass der vor ihm angekommene Patient, die Aufnahme der vorausgegangenen Woche, Arne hieß er, 3,2 Promille gepustet, ihr aber erklärt habe, er sei nur aufgrund eines Irrtums auf der M 87 gelandet und fühle sich pudelwohl. Sie scheint damit sagen zu wollen, dass ein unwirsches Auftreten und hoher Promillegehalt sowie Mangel an Selbsteinsicht für die Insassen normal sind.

      Er ist anscheinend auch mit Lärm und Getöse eingezogen. Nach der Einweisung und Überlassung wird ihm vorübergehend ein Untersuchungszimmer mit einem Bett zugeteilt, von dem er glaubt, dass es sich um einen Gynäkologenstuhl gehandelt haben kann. Man befürchtet anscheinend, dass er sich erbricht. Er schwitzt fürchterlich. Ohne größeren Widerstand zu leisten, wird er in den Gynäkologenstuhl gepresst, legt aber Selbständigkeit und Normalität an den Tag, indem er aufsteht und im Pyjama Stunde um Stunde in einem Korridor auf und ab geht.

      Man sagt, er sei diskret und verzweifelt gewesen und habe um Tabletten gebeten und gebettelt, um schlafen zu können. Ein Pfleger, der behauptet, Ungar zu sein, gibt ihm Vitamin-B-Spritzen. Er versucht zu schlafen, wacht aber mit der entsetzlichen Einsicht, was geschehen ist, wieder auf.

      Er beginnt es jetzt zu verstehen. Der Fall ist ja so groß, der Abgrund so tief.

      *

      Eine Woche zuvor hat er an Det Kongelige vor der Premiere von In der Stunde des Luchses, dem Stück über den internierten Jungen und seine rote Katze, eine Pressekonferenz abgehalten.

      Er befand sich da noch in einer Welt von Hochachtung und Bewunderung, aber jetzt ist er ohne Zweifel in die Klapskiste eingesperrt, und in der Klapskiste wird er bleiben, weil seine Umgebung eingesehen hat, dass er dorthin gehört. Er schwitzt fürchterlich und beginnt in den frühen Morgenstunden den einsetzenden Entzug zu spüren. Es ist, als läge man in einem Ameisenhaufen. Die Laken im Gynäkologenbett sind jetzt zu runden nassen Klumpen verschlungen, und am Morgen gegen sieben Uhr hat er nur noch 0,81 Promille.

      Er klagt dem Pfleger sein Leid, der immer noch behauptet, Ungar zu sein, und dieser sagt freundlich zu ihm, Denken Sie daran, dass Sie an einer sehr schweren chemischen Vergiftung leiden, aber das kann ihn nicht trösten.

      Pathetische Aufzeichnung am Montagmorgen:

      Ameisenhaufen im Körper, alle gehen in Gruppen, aber ich darf nicht, man geht davon aus, dass ich Entzugserscheinungen habe, mir bleiben im Augenblick nur Ameisenhaufen und Einsamkeit. Der Alkohol raus. Die Kinder. Die soziale Katastrophe.

      ›Einsamkeit‹. So weit ist es mit ihm gekommen. Sentimentalität von der schlimmsten Sorte, und völlig ungeschützt. Ihm nicht ähnlich. Schlechtes Schwedisch. Aber er weiß schon, dass es ihm nicht länger erlaubt sein wird, sich selbst zu ähneln.

      Am Montagmorgen entwickelt er jedoch wilde Aktivität, das Personal kann ihn nicht hindern, er ist entschlossen und will an der Morgenversammlung teilnehmen, die Morgengebet mit Lesung aus dem Großen Buch und Texten von AA beinhaltet. Weiß nicht, dass er zivile Kleidung tragen und angekleidet sein soll. Kommt im blauen Schlafanzug, steht im Ring, während die anderen auf ihren Stühlen sitzen, und lauscht verwirrt den rituellen Gebeten. Es beginnt mit einer Art Sündenbekenntnis, er wird aufgefordert zu sagen: Hej, ich heiße PO und bin Alkoholiker.

      Es ist wie beim Abendmahl.

      Nahm man teil, war es ein Akt des Bekennens, und bekannte man, doch nicht aufrichtigen Herzens, dann war es eine Todsünde. Hier sollst du ehrlich sagen, dass du zu den Verlorenen gehörst. Das aufrichtige Bekenntnis soll der Einstieg in die Sündenfreiheit sein. Er fühlt keine Sündenangst, nur Schrecken, und nimmt an, dass sein Herz aufrichtig, aber er aus dem Gleichgewicht ist. Wäre er zum Beispiel nach Norilsk deportiert, würde sicher die schwedische Regierung zu seinen Gunsten eingreifen! Er ist doch ein bekannter Autor!

      Oder erinnert er sich falsch.

      Er ist falsch gekleidet, alles falsch, steht wie ein Schaf im Schlafanzug da, und die Kameraden starren ihn verblüfft an, ein Bild des totalen Sündenfalls. Ich bin ein aus meinem normalen Leben gestürzter Engel, denkt er, aber er irrt sich ja.

      Er ist in die Deutlichkeit der Hölle seines normalen Lebens gestürzt. Das Kind ist interniert und kann sich nicht herausreden. Sich nicht herausbeten, nicht um Verzeihung bitten, eingesperrt.

      Einzelne Wörter werden aufgezeichnet: Erwachen, Entschuldigungen, Aggressivität, Gynäkologenbett.

      Noch nichts in dem kleinen Notizblock über die anderen, die fünfzehn Kameraden, die ihn fragend und schweigend betrachten; und er weiß noch nicht, dass sie seine Kameraden sind und dass er sie lieben wird und dass er jetzt zu dem untersten Kreis abgestiegen ist, dem, wo auch sie sich befinden; und ohne sie wird er nicht überleben.

      Das Kind ist interniert. Er wird ins Gynäkologenbett beordert, um auszuruhen, aber er sinkt nicht mehr, er befindet sich im freien Fall.

    
    Eine Sache ist die in seinen eigenen Augen außerordentliche Klarsicht, die ihm so viele Jahre hindurch geholfen hat, alles zu durchschauen, und es ihm ermöglicht hat, weiterzusaufen, ohne seine intellektuelle Selbstachtung zu verlieren. Aber der kleine schreiende Mensch darunter, der behauptet, trotzdem eine Art Mensch zu sein?

      Es kommt jetzt zu einem persönlichen Problem, oder eher zu für ihn kollidierenden Einsichten, als er vor die Minnesota-Behandlung gestellt wird. Man wird ihn brechen, so dass er die tiefste Schicht von Einsicht erlangt, die er jedoch schon zu besitzen glaubt. Die Einsicht ist ja der Schutzpanzer gewesen, der es ihm erlaubt hat weiterzusaufen.

      Aber niemand hat ihm beibringen können, wie man aufhört zu saufen.

      Die Behandlung läuft kurz gesagt darauf hinaus, den Widerstand der Insassen im Laufe von vier bis fünf Wochen systematisch zu brechen und sie zu erniedrigen, so dass ihre Lügen und Verteidigungsmechanismen zerstört werden, bis sie am tiefsten Punkt anlangen, Einsicht in ihre Situation gewinnen, was ihnen dem Modell zufolge am letzten Behandlungstag gelingt, um nach der Entlassung langsam ihr Ich-Gefühl und ihr Selbstbewusstsein wieder aufzubauen, indem sie mindestens zweimal pro Woche für den Rest ihres Lebens AA-Treffen besuchen, zusammen mit anderen chemisch Abhängigen.

      Das ist das Modell. Theoretisch gesehen meint er, seinen tiefsten Punkt schon erreicht zu haben, den Nullpunkt. Er befindet sich in Woche eins, ist jetzt ausgenüchtert, und mit jeder Zelle seines Körpers sträubt er sich dagegen, gebrochen zu werden, weil das wenige, was noch übrig ist, ihm unersetzbar erscheint. Das wild schreiende kleine Kind will nicht kapitulieren; das Leben ist dann nicht lebenswert.

      Im übrigen fühlt er sich schon zerstört. Und da in die Behandlung das Axiom eingeht, dass intellektuelle Aktivität sicherlich eine Lebenslüge ist, ein Krankheitssymptom, entstehen Konflikte.

      Kritik der Methode ist ein klassisches Alkoholikerproblem. In Frage zu stellen ist im Grunde ein Beweis für Alkoholismus. Die schlimmste Leugnung. Sie verhindert die Unterwerfung, bei der nur noch das wehrlose Gefühl übrig bleibt, die Einsicht, dass der Weg des Führers vorbehaltlos richtig ist. Und dass nur eine geistige Umkehr einen Alkoholiker retten kann.

      Vielleicht war es so. Vielleicht hatten sie recht.

      Klarsicht hatte ja nicht geholfen. War sogar zur Legitimation dafür geworden, weiterzumachen. Aber instinktiv leistet er Widerstand. Sein Ich sagt: Ich will nicht zerstört werden.

      Schon nach wenigen Tagen beginnt er die Pflege, oder die Internierung, oder die Klapskiste, oder kurz gesagt das Minnesota-Modell als einen Kriegsschauplatz zu betrachten, wo die Pfleger die natürlichen Feinde und die internierten Kameraden mögliche Alliierte im Kampf gegen den Faschismus sind.

      So deutlich drückt er es in der ersten Woche nicht aus. Aber es brodelt.

      Er kann ja seinen Zusammenbruch nicht abstreiten. Aber seine gesamte vielleicht noch vorhandene intellektuelle Widerstandskraft begehrt auf. Wogegen sie aufbegehrt, ist unklar, aber er bäumt sich auf. Es gibt auch vieles, worüber man sich wundern kann.

      Er akzeptiert, dass die Behandlung das Brechen des Widerstands anstrebt, wehrt sich jedoch dagegen, dass das Wrack danach einer Macht, die stärker ist als seine eigene, überantwortet werden soll. Schon am zweiten Tag wird ihm Das Große Buch ausgehändigt, der Basistext für die Alkoholtherapie nach dem Minnesota-Modell, der in den dreißiger Jahren in den USA verfasst wurde, sowie Material über AA. Er liest. Jede andere Lektüre ist ja verboten, ebenso Fernsehen und Radio.

      Plötzlich fällt es ihm wie Schuppen von den Augen, es ist wie ein Schock. Er wusste ja, dass die Anonymen Alkoholiker aus der Oxfordbewegung und der Moralischen Aufrüstung hervorgegangen waren, eigentlich das einzige, was von dieser christlichen extremen rechten Ideologie überlebt hatte. Seine Mutter hatte ja Bischof Giertz’ Buch Und etliches fiel auf den Fels gehabt! Und viel von den ›vier Absoluten Forderungen‹, Ehrlichkeit, Reinheit, Selbstlosigkeit und Liebe gesprochen. Waren ihre religiösen Wurzeln nicht irgendwie unklar gewesen? Die Erweckungsbewegung oder die Oxfordbewegung?

      Musste das etwas bedeuten?

      Das Große Buch ist seitdem mehrfach gewaschen worden, sprachlich wie ideologisch, aber der ideologische, leicht braun gefärbte Ursprung scheint noch durch, wie eine Schattierung.

      Er akzeptiert kaum die unablässigen Beteuerungen im Buch, dass das Modell keineswegs eine religiöse Struktur sei. Ununterbrochen steigern sich in den Texten die Versicherungen, dass Religion bedeutungslos sei. ›Es geht nur darum, dass man bereit ist, an eine Macht zu glauben, die stärker ist als man selbst‹. Oder später: ›Wir beschlossen, unseren Willen und unser Leben in die Hände Gottes zu legen, so wie wir selbst ihn auffassten.‹

      Gott ist vielleicht nicht der Gott der Bibel? Hier liegt eine eigentümliche Mehrdeutigkeit vor. Der Gott, auf den man sich ständig beruft, ist ein Führer, der Unterwerfung verlangt.

      ›Zuallererst mussten wir aufhören, mit Gott zu spielen. Das ging nicht. Deshalb beschlossen wir, dass im Drama dieses Lebens fortan Gott unser Führer sein sollte. Er ist unser oberster Chef, wir nur Seine Untergebenen. Er ist der Vater, und wir sind Seine Kinder. Die meisten guten Ideen sind einfach, und dieser Beschluss wurde zum Grund des neuen Triumphbogens, durch den wir hindurchschritten auf dem Weg zur Freiheit.‹

      Er liest intensiv im Großen Buch, dem einzigen erlaubten Lesestoff, und findet immer wunderlichere Texte. ›Es gibt eine Lösung. Wir haben ein tiefes und durchgreifendes geistiges Erlebnis gehabt, welches unsere ganze Einstellung zum Leben, zu unseren Mitmenschen und zu Gott verändert hat.‹ Oder die immer deutlicheren Behandlungsanweisungen im AA-Material: ›Du musst diese Menschen zuerst verzweifelt machen. Nur dann kannst du anfangen, deine zweite Medizin anzuwenden, die ethischen Prinzipien, die du aus den Oxfordgruppen mitgebracht hast.‹

      Er ist beunruhigt.

      Die Lügen des Alkoholikers müssen zunichtegemacht werden, das versteht er, aber etwas anderes stimmt nicht. Es ist, als werde man in einen Malstrom hineingesogen: Die Bekenntnisse, das Niedermachen des Patienten, die Unterwerfung, das Psychodrama der Selbsterfahrungsgruppen, die Konfrontationen, bei denen der Alkoholkranke, eingeschlossen in einem Kreis von Mitpatienten und Personal, unter erzwungenem Schweigen sich die Erinnerungen der Angehörigen an sein Verhalten anhören soll; und dass alles außer Unterwerfung eine Sabotage der Behandlung ist.

      Er nähert sich in raschem Tempo einem Zusammenbruch. Einerseits will er sich fügen, weil er weiß, dass sein Intellekt und sein Hochmut ihm bisher auf jeden Fall nicht geholfen haben. Anderseits will er sich nicht unterwerfen.

      Jede Pore in ihm schreit ja, ja und nein, nein. Oxfordbewegung, Frank Buchman, die vier Absolutheiten und das geheime Verständnis seiner Mutter für die Hochkirchlichkeit von Bischof Giertz; war es so, dass die unerbittlichen Fangarme des Erlösers gleich der riesigen Krake, die einst die Nautilus eingefangen und Kapitän Nemos U-Boot fast zermalmt hatte, dass diese nun zuletzt auch ihn eingefangen hatten?

      Und dass es jetzt keine Rettung vor der Erlösung mehr gab.

    
    Am zweiten Tag wird er in ein Doppelzimmer verlegt, am dritten in einen Schlafsaal mit sechs Betten. Die Leitung hat beschlossen, dass er sozialisiert werden und mit der Gruppe verschmelzen muss.

      Das macht ihn froh. Die Gruppe ist das einzige, was ihn daran hindern kann, geisteskrank zu werden.

      An dem Tag im Doppelzimmer wohnt er mit Jurma zusammen, er registriert, dass dieser denselben Namen hat wie sein Freund aus der Kindheit. Der Zimmergenosse ist zirka einsfünfundachtzig groß, wiegt hundertundzehn Kilo, mindestens, und spricht schlecht Schwedisch; wird am Montag schwer betrunken aufgenommen und ist traurig. 2,25 Promille. Er hat fünfzehn Jahre als Totengräber gearbeitet, und jetzt will seine Freundin Schluss machen. Er hat fürchterliche Entzugsbeschwerden und bittet den Zimmergenossen, seine Notlage und seine Sehnsucht nach Alkohol zu erklären; dieser geht hinaus zur Leitung und bittet um Librium für Jurma, er erinnert sich ja lebhaft an seine eigene Hölle vor zweieinhalb Tagen. Die Antwort ist nein. Jurma soll ausschwitzen, bekommt Das Große Buch und einen Stapel AA-Papiere in die Hand, um sich einzulesen.

      Die Papiere und das Buch fallen zu Boden. Er flucht leise, um nicht zu stören.

      Er kann ja, stammelt er, verdammt noch mal nicht lesen, schon gar nicht Schwedisch, und erst recht nicht Das Große Buch. Jurma behauptet, dass es ihn nach einem Drink verlangt, oder eher nach einem ehrlichen Schnaps. Er sagt, er pflege Selbstgebrannten zu trinken. Es gab eine unerhörte Menge Selbstgebrannten auf Söder. Seine Freundin wollte nicht mehr.

      Er begreift nicht, was er liest, und sagt, er habe Angst, nicht mehr mitzukommen. Den Vertrag, den er bei seiner Aufnahme unterschrieben hat, konnte er nicht lesen und macht sich jetzt Sorgen, dass sie ihn rankriegen. Er schwitzt und wälzt sich im Bett. Enquist im Bett daneben wird immer wütender auf die Leitung, die Jurma keinen Schnaps oder wenigstens Librium gibt. Er ist fast sicher, dass Jurma irrtümlich in der M 87 gelandet ist, er sieht nicht aus wie ein normaler privilegierter Pflegepatient, das auserwählte Promille. Er fühlt immer mehr, dass Jurma verteidigt werden muss. Er weiß noch nicht, was das Beste für ihn ist, und legt sich mit der Leitung an, sie müsse Jurma helfen. Librium oder Litium oder Rohypnol, sonst wird Jurma wahnsinnig, und lesen kann er nicht, was soll er also mit den AA-Papieren.

      Man sagt ihm, dass er selbst Ruhe braucht, sich entspannen soll, und ein Psychologe kommt und misst seinen Blutdruck, aber nicht den Jurmas. Es ist ein junger Psychologe, der sagt, dass er dreiundzwanzig Jahre alt sei und über einen Sommer Erfahrung in einer psychiatrischen Klinik verfüge. Wie fühlen Sie sich? fragt er. Gut. Sie sind nicht unruhig? Nein, ich fühle mich gut. Kümmern Sie sich nicht um Jurma, kümmern Sie sich nur um sich selbst, versuchen Sie sich zu entspannen. Ich bin entspannt. Sie haben eben im Büro ein wenig nervös gewirkt. Sind Sie nervös? Nein, ich glaube nicht.

      Der Blutdruck ist normal.

      Warum messen Sie den Blutdruck, fragt er. Geht es Ihnen darum, Macht auszuüben? Der junge Psychologe namens Tomas verneint dies, aber mit einem besorgniserregenden kühlen Lächeln. Der Krieg ist eingeleitet.

      Am dritten Tag haut Jurma ab.

      Das System hat Jurma ausgestoßen wie einen Fremdkörper. Er ist sicher verloren.

      So fängt es an.

    
    Schon am Ende der ersten Woche betrachtet die Leitungsgruppe ihn als einen Problemfall.

      Er gibt sich Mühe, sich in die Gruppe zu integrieren. Er verschmilzt auch mit ihr. Es gibt unter diesen Insassen eine Kameradschaft, fast Liebe, die ihm, so glaubt er, das Leben rettet. Er weiß noch nicht so viel über diese fünfzehn, ihren Hintergrund, ihre Einsamkeit, ihre Träume, von der ganzen Scheiße wegsterben zu können, ihre Nächte in den Ameisenhaufen, ihre durchlebten Höllen, ihre Scham, ihre verzweifelten Angehörigen und angsterfüllten Kinder. Aber weil er dies alles durchgemacht hat und weiß, dass sie wissen, ist die Gemeinschaft sofort da, und er kann mit ihnen fast aufrecht gehen und die Scham aushalten.

      Ihm ist ja bewusst, dass er sich schämt. Gäbe es nur jemanden in dieser Hölle, der mehr Grund hätte sich zu schämen als er! Dann würde er sich dieses Schambedrückten annehmen, als Wohltäter!

      Er findet keinen. Schließlich denkt er: Wir sind alle gleich.

      Liegt dann das Problem bei der Methode? Oder bei ihm selbst. Er ist nicht sicher. Vielleicht sitzt es in ihm selbst. Er stellt fest, dass alle Eingelieferten gemeinsam beschlossen haben, dass die Behandlung richtig und gut ist. Das ist seltsam. Doch weil er vermutet, dass er selbst unzurechnungsfähig ist, beschließt er, sich anzupassen. Aber wenn er sie fragt, warum sie sich hierfür entschieden haben, führen sie an, dass sie sonst nach Hause geschickt werden. Die letzte Chance. Alle haben Angst. Sag ja oder stirb.

      Er weiß nicht ein noch aus. Außerdem vermutet er, dass die Leitung sich Sorgen um ihn macht. Er wirkt fast populär in der Gruppe, bäumt sich aber auf, und der Ansteckungseffekt ist real. Der junge Psychologe, der ihm immer den Blutdruck misst, fragt aufs neue: Sind Sie der Meinung, dass Sie in irgendeiner Weise über unseren Behandlungsregeln stehen, und er nimmt sich zusammen und antwortet Nein, ich tue, was alle anderen tun. Sie müssen nächste Woche daran arbeiten, sich zu integrieren. Wie denn integrieren. Wir werden sehen, Liljenberg war heute morgen etwas unzufrieden mit Ihnen.

      Sie machen sich Sorgen. Der Gruppe scheint es auf beängstigende Weise gutzugehen.

      In der Selbsterfahrungsgruppe am Morgen des fünften Tags, als sie alle in einem Kreis sitzen und voller Angst darauf warten, wer als erster spiegeln und Gefühle offenlegen und am liebsten in Tränen ausbrechen soll, wird er von der Oberschwester entlarvt, die seltsamerweise Schwester Ratched in Einer flog über das Kuckucksnest gleicht. Sie bemerkt, dass die Kreislinie nicht regelmäßig ist, sondern dass er eine Ahnung außerhalb der übrigen Selbsterfahrungsgruppe sitzt.

      Äußerst freundlich stößt sie auf seine Außenseiterposition herab und nagelt ihn berechtigterweise fest.

      PO? Jaa? Geht es dir gut? Prima. Fein, PO, darf ich dich etwas fragen … sitzt du gut? Jaa?? Du sitzt ein bisschen hinter dem Kreis, hast du das Gefühl, dass du außerhalb der Gruppe stehen möchtest? Neee … PO? Willst du nicht deinen Stuhl ein bisschen näher heranrücken … an uns andere? Natürlich. Wie fühlst du dich jetzt? Gut … ich habe nur so lange Beine, dass … PO? Jaa … Hast du das Gefühl, dich verteidigen zu müssen? Was? Doch, du versuchst dich zu verteidigen, kannst du jetzt erzählen, wie du dich fühlst, fühlst du dich den anderen in der Gruppe ein bisschen überlegen? Neee … aber ich habe so lange … PO? Jaa … Erzähl jetzt mit eigenen Worten, wie du dich hier drinnen fühlst, jetzt, wo du dich mit der Gruppe vereint hast und dich ihr nicht überlegen fühlst, aber verteidige dich nicht, erzähl einfach! Aber ich habe mich doch gar nicht überlegen gefühlt … PO? Jaa? Jetzt verteidigst du dich wieder und öffnest dich nicht deinen Gefühlen, du hast ein Problem mit deiner Verweigerung, PO.

      Er sieht wütend und schweigend ein, dass er dieses Vorpostengefecht verloren hat und, was schlimmer ist, vielleicht die Sympathie des einen oder anderen Kameraden.

      Er hätte sie umbringen können. Die Beschuldigung war unerhört. Er hätte sich aufgespielt.

      Alles. Nur das nicht.

    
    Es war Kaj, der anfing, sie Schwester Ratched zu nennen.

      Es gab ihnen allen eine Art Selbstgefühl, sie hatten ja den Film gesehen. Es war nicht gut für Schwester Ratcheds Autorität, sie wurde ausgehöhlt. Sie hatte einmal auf eine Frage hin erklärt, ihrerseits keine Alkoholprobleme gehabt zu haben, habe aber das Minnesota-Modell während eines Monats in den USA studiert. Wer nicht selbst einmal Alkoholiker gewesen war, hatte nicht die rechte Autorität, das war die Stimmung in der Gruppe.

      Denen, die in der Scheiße gesteckt hatten, konnte man im übrigen nur schwer etwas vorlügen.

      Am Donnerstag hatte Schwester Ratched eine Stunde über typische Verhaltensmuster unterrichtet, seinen Alkoholismus vor seiner Umgebung zu verbergen und abzustreiten. Sie hatten andächtig, aber lächelnd zugehört, und hinterher im Essraum hatte Kaj zusammengefasst:

      »Die Hühnermama hat die Füchse unterrichtet.«

      Sie lachen lange. Diese Risse im Vertrauen! Er fühlt sich in besserer Stimmung.

      Sonst ging es Kaj nicht gut. Als sie den Film vorführten, der zeigte, wie die Leberfunktionen beeinträchtigt werden und die Leber Wasser in die Bauchhöhle entlässt, so dass der Bauch grotesk aufgebläht wird, wurde Kaj leichenblass, ihm wurde übel, und er bat, hinausgehen zu dürfen. Das verstand man ja. Kajs Bauch war abnorm groß, wie ein Basketball, obwohl er sonst schlank war, und er war erst fünfunddreißig. Sie versuchten hinterher, ihn mit eigenen Erfahrungen zu beruhigen, aber Kaj blieb den ganzen Abend schweigsam. Er sagte, er habe Angst davor zu sterben. Aber das hatten ja alle, auch er selbst, obwohl er manchmal, immer mehr, sich ein wenig sehnte. Allerdings nicht gerade jetzt, denn jetzt war Krieg, und er war keineswegs paranoid, sagte er sich mit Nachdruck, aber er würde sich nicht fertigmachen lassen.

      Besser sterben. Aber nicht fertiggemacht.

      Die Bekenntnisse sind ansonsten ein Kinderspiel.

      Diesmal hat er wirklich etwas zu bekennen. Er hat ja angesammelt, nicht nur eine Woche lang, sondern über mehrere Jahre. Überhaupt nicht so schwer wie beim Samstagsgebet, als er klein war und keine noch so winzige Sünde zusammenkratzen konnte.

      Hier ist alles so leicht, so heiter. Er kann ja auf ein ordentliches Repertoire zurückgreifen. Bei dem wiederkehrenden Punkt Fünf Räusche, die ich am liebsten vergessen möchte erzählte er mit fast literarischen Ambitionen davon, wie er sich zum Beispiel auf dem Flugplatz in Wien in die Hose gemacht hat. Sie lachen und mögen ihn. Für einen Moment können sie die Leitungsperson vergessen, sich nur still gegenseitig mögen und von dem erzählen, was sie gequält hat. Sie haben das Quälende ja gemeinsam.

      Am Samstag soll er seine Kinder treffen, die auf Angehörigenbesuch kommen und zugleich darüber belehrt werden, wie er fortan behandelt werden soll. Er freut sich darauf. Er muss mit ihnen sprechen. Sie kommen auch, werden aber an ihm vorbeigeschleust in einen Angehörigenraum und dort den ganzen Nachmittag über die Bedingungen für co-abhängige Angehörige unterrichtet; er wartet ungeduldig, er sieht sie durch eine Glastür und versucht zu mimen, denn Geräusche dringen offensichtlich nicht durch, aber sie werden fortgeführt, das ist etwas, was er schon früher einmal erlebt zu haben meint. Aber gegen vier Uhr kommt Tomas hereingeschlendert und sagt: Ich habe Ihre Kinder nach Hause geschickt. Wie gelähmt fragt er, warum. Tomas sagt freundlich Unserer Einschätzung nach brauchen Sie Ihre Ruhe und sollen sich auf die Arbeit in der Selbsterfahrungsgruppe konzentrieren, und dann war die Leitung ein wenig unzufrieden damit, dass Sie sich bisher noch nicht richtig einbringen wollten.

      Gleichzeitig erfährt er, dass er jetzt totales Telefonverbot hat und dass den Kindern gesagt worden ist, sie sollten nicht versuchen, Kontakt zu ihm aufzunehmen. Er fühlt sich plötzlich eiskalt rasend, das Spiel um das Brechen seines Widerstands hat jetzt ein neues Niveau erreicht, glaubt er zu ahnen, sagt aber sehr ruhig:

      »Sie haben die Rechnung ohne mich gemacht.«

      Später am Abend schleicht er sich deshalb zum Telefonautomaten und ruft seinen Sohn an, der sich meldet. Aber Mats scheint sich mit allzu ruhiger Stimme auf die Seite der Anstaltsleitung zu stellen oder auf jeden Fall Verständnis für sie zu zeigen. Und Jenny, sagt der Sohn, denkt genauso.

      Er soll sich beruhigen, so interpretiert er, mehr den Tonfall als die Worte. Er lauscht der Stimme seines Sohns: Dieser spricht wie ein Erwachsener, und der Eingewiesene wird zum Kind, das man liebt, aber das ja notwendigerweise jetzt seiner Selbständigkeit beraubt wird.

      Er versteht, dass man für sein Leben plant. Es wird schon gut werden, wenn das Leben nur von ihnen zurechtgelegt wird. Seine Zukunft als Kind, und die Regeln werden jetzt offenbar festgelegt. Er ahnt das Schlimmste. Die Kinder haben mit Lone gesprochen. Es ist ein wenig unklar, aber sie wollen offenbar wechselweise nach Kopenhagen hinunterkommen und auf ihn aufpassen, wenn er entlassen wird. Fahrscheine schon bestellt. Etwas in dem Stil.

      Wie schnell es gegangen ist.

      Vor nur einer Woche war er noch mündig, sogar angesehen, hieß es nicht so? Alles, was er getan und geschrieben hat, war jetzt gewissermaßen ausradiert. Wohin ist der weiße Elefant verschwunden? Der Respekt? Jetzt ist er entmündigt, trägt praktisch Windeln.

      Oder war er das schon viel früher?

      Aber es wird sich bestimmt wieder alles für ihn ordnen, wenn er jetzt nur ruhig ist und in der Selbsterfahrungsgruppe arbeitet und spiegelt und versucht, hinunterzugelangen an seinen tiefsten Punkt.

      Er muss ein anderer werden.

      Der Vorige ist kaputtgegangen, war eine Fehlkonstruktion. Hat zwar gute Bücher und Stücke geschrieben, doch diese Lebenslügerei ist ja nur eine Flucht. Er taugt nicht, und muss das einsehen. Und aufhören, in dieser Anstalt zu denken und zu handeln, als wäre er noch der Vorige, der jetzt Durchgefallene. Man hat anscheinend darüber geklagt, dass er an den Abenden nicht still im Großen Buch liest, was nicht zutrifft, er tut es wirklich, doch nicht mit offenem Herzen. Jagt vor allem Reste von Faschismus darin, will es sich nicht zu eigen machen.

      Ein Krankheitssymptom.

      Er soll sich jetzt ganz darauf konzentrieren, sich zu brechen. Und keinen Terror gegen die Anstaltsleitung inszenieren.

      Es wurde kein gutes Telefongespräch mit seinem Sohn, das sehr rasch von seiner unzureichenden Rolle als Vater vor vielen Jahren handelte, das verkraftet er jetzt nicht, es kann wahr sein, ist es vielleicht auch, aber nicht gerade jetzt; am Schluss knallt er wütend den Hörer auf, nachdem er erklärt hat, dass er absolut kein weiteres Telefongespräch oder überhaupt Kontakt mit seinen Kindern mehr wünscht.

      Jetzt nehmen sie mir auch die Kinder weg, denkt er und setzt sich in die Küche.

      Eine der Pflegerinnen, Schwester Brita, holt eine Tasse Kaffee. Sie ist in den Sechzigern und hat, im Unterschied zu Schwester Ratched, selbst die Scheiße durchgemacht, aber er bekommt einen Ausbruch und sagt, dass sie ihn jetzt entmündigt haben und ihm auch die Kinder wegnehmen und dass dies Faschismus ist, sie sind allesamt Faschisten, sie einschließlich. Schwester Brita lässt sich schwer auf einen Stuhl fallen und starrt in ihre Kaffeetasse und schweigt nur. Er besinnt sich und bittet sie um Entschuldigung. Sie sagt ganz ruhig, aber er sieht, dass ihre Unterlippe zittert, dass es nichts macht, es ist ja mein Job, Faschist genannt zu werden, das bin ich gewöhnt.

      Er geht in sein Zimmer, wo die anderen schon schlafen, legt sich auf den Rücken und starrt an die Decke und denkt an nichts, aber nach einer Weile geht es immer nur rund und rund: Was zum Henker tue ich eigentlich.

    
    Am Sonntag kommen Anders und Annika zu Besuch, und sie dürfen in der Cafeteria sitzen.

      Er redet wild, und sie hören zu, sagen aber nicht soviel. Sie sehen wohl, dass ihm sein Leben aus den Händen geglitten ist. Was können sie tun. Annika, die ein bisschen freikirchlich ist, oder war, wie er selbst einmal, schickt wohl am Abend, wenn Anders und Jakob eingeschlafen sind, ein kleines Stoßgebet mit der Bitte um seine Rettung zum Erlöser auf. Er sagt nichts über die Einsicht von äußerster Scham, die sich seiner vom allerersten Tag an bemächtigt hat. Aber sie verstehen vielleicht.

      Sie sind seine besten Freunde – und hoffen wohl trotzdem.

      Es ist sehr kalt dort draußen.

      Er hat fast vergessen, dass Winter ist, als er zusammen mit den Kameraden im Minibus zu seinem ersten AA-Treffen gebracht wird. Es ist das erste Mal, dass er die M 87 verlässt, und er ist vermutlich hospitalisiert, oder heißt es institutionalisiert, so dass alles ein wenig unwirklich erscheint. Er hat keine Ahnung davon, was in der Welt geschieht. Er wäre besser informiert, wenn er fünfzehn Jahre im Gefängnis gesessen hätte und jetzt herauskäme, aber das Gefühl ist vielleicht das gleiche.

      Das AA-Lokal lag im Kellergeschoss der Feuerwache.

      Es gab dort einen länglichen Tisch mit Stühlen. Man trank Kaffee, und es war zunächst das übliche Ritual, Hej, ich heiße PO und bin Alkoholiker, und dann unisono: Hej PO. Es kamen noch fünf von außen, lokale sozusagen. Einer, der Hej-Ove genannt wurde und ein Riese war, nicht schön, aber Schmied. Er redete kurz und bündig und leitete das Treffen mit fester Hand. Zuerst waren alle ein wenig schüchtern, doch das wurde aufgehoben durch einen kleinen dünnen Kameraden, eine Art Kalle Palmér des Alkoholismus, dachte er, der seine Scherze trieb und die Stimmung auflockerte. Man saß eine Stunde zusammen.

      Es war unmöglich zu beschreiben, was er fühlte. Aber er wusste, dass er sich jetzt in einem Kreis befand, wo alle ihn akzeptierten, wie er war, und sie saßen alle in der Scheiße, und keiner brauchte sich zu schämen; sie hatten sich im Kellerraum der Feuerwache in Huddinge getroffen, um sich gegenseitig zu stärken und zu einander zu sagen so ist es. Und keiner von der Leitung war anwesend, und sie unterhielten sich ruhig und ein bisschen heiter darüber, wie es ihnen seit dem letzten Mal ergangen war. Und für einen war es dicht daran gewesen, und einer hatte einen Rückfall gehabt und fühlte sich ein wenig zerbrechlich, glaubte aber, sich wieder fangen zu können. Und sie nickten und sagten zu ihm, dass shit happens. Und dann sprachen sie gemeinsam das Gebet von der Gelassenheit, das lautet:

      Gott gebe mir Gelassenheit,

      Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann.

      Den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann.

      Und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.

      Es war eigentlich ziemlich schön. Wie konnte dies mit seiner Wut zusammenhängen. Vielleicht hing es nicht zusammen, aber er machte sich nichts daraus. Er fühlte nur eine große Ruhe. Und das Gebet kam ihm jetzt ziemlich gut vor, mit den Kameraden, die zusammenhielten, jetzt, da keiner von der feindlichen Leitungsgruppe dabei war. Und langsam wurde er von einer unerhörten Ruhe, fast Euphorie erfüllt.

      Sie befanden sich alle am Boden des Daseins und hielten zusammen und verachteten einander nicht und schämten sich nicht und hatten das Schlimmste mitgemacht; und als sie hinauskamen, war es sternenklar und funkelnd kalt, und hätte über der Feuerwache Huddinge ein Nordlicht geflimmert, wäre es genauso gewesen wie in seiner Kindheit, als alles noch möglich war.

      Und als das Leben, dessen war er damals ganz gewiss, bestimmt gut werden würde. Nicht nur dort unter dem Nordlicht, sondern auch bis zuletzt. Das Leben, das einem von jemandem zugeteilt worden war, das richtige und das einzige Leben, und man sich gewiss kein anderes Leben zuteilen lassen oder suchen musste, wenn dieses erste in Scherben gegangen war, wenn es denn so war.

      Am Tag danach, und das Telefonverbot hatte da richtig eingeschlagen, kam einer der Pfleger mit einem handgeschriebenen Zettel und einem steifen, missbilligenden Lächeln, wie er zu sehen meinte, und überbrachte eine Botschaft.

      Lone hatte aus Kopenhagen angerufen und ließ grüßen und ihm ausrichten, dass In der Stunde des Luchses Premiere in Det Kongelige gehabt hatte, und dass es gut gelaufen war. Die dänischen Zeitungen waren sehr positiv gewesen, und nach der Premiere, laut dieser Mitteilung, die sie ja nicht mündlich vorbringen durfte, um seine Konzentration nicht zu stören, hatte die Familie zusammen gegessen. Und sie hatten, dem Überbringer der Botschaft zufolge, an ihn gedacht.

      Man hatte vielleicht einen leeren Stuhl an den Tisch gestellt. Oder so. Es war vielleicht auf einem anderen Planeten als dem, wo sich die Feuerwache in Huddinge befand.

      Es war das Stück von dem geisteskranken Jungen in seiner Zelle, der, dem eine rote Katze zugeteilt worden war. Er hatte das Stück in Paris geschrieben. Und die Katze war gestorben, aber wieder auferstanden, was zeigte, dass das Wunder möglich war. Und die Pflegerin im Stück sagte eine Masse Dummheiten auf ihre wissenschaftliche Art, aber die Pastorin hatte eine Lehre erteilt bekommen und war darüber fast gläubig geworden. Und die Wiederauferstehung war möglich, und dann hatten sie zu Abend gegessen und an ihn gedacht.

      Na super!

      Hätte er zumindest seine rote Katze August hier gehabt, in diesem Zustand von Not und äußerster Bedrängnis.

    
    Er entdeckte, dass es eigentlich allen Insassen so ging wie ihm.

      Am schlimmsten war es mit den Angehörigen. Wenn sie zu den großen Konfrontationen kamen, war es fast unerträglich. Sie sollten ja in der dritten Woche hinzugezogen werden, wurden aber von der Leitung zuerst vorbereitet und wütend gemacht auf den Alkoholiker, vor der öffentlichen Mangelung im Kreis aller, inklusive anderer Angehöriger; dann sollte der Alkoholiker in die Mitte auf einen Stuhl gesetzt werden, und die Lieben sollten ihm gegenüber Platz nehmen, einer nach dem anderen und die schlimmsten Erinnerungen daran erzählen, wie er gewesen war. Aber vorher wurden die Angehörigen vom Personal in die Mangel genommen und dazu gebracht einzusehen, dass man wahr und schonungslos sein musste, ja das war eine der vier Absoluten Forderungen aus der Oxfordbewegung, absolute Ehrlichkeit, sonst half man ihm oder ihr nicht, den tiefsten Punkt zu erreichen.

      Ragnar war zwei Wochen vor ihm in die M 87 gekommen, sie saßen im Essraum, und er war bedrückt. In der letzten Woche hatte er eine Konfrontation und zwei Mangelungen in der Selbsterfahrungsgruppe gehabt, und er hatte das Gefühl, dass die Leitung unzufrieden mit ihm war. Er hatte auch Schwierigkeiten mit dem Weinen. Jetzt ging die Behandlung ihrem Ende entgegen, und er war nicht zusammengebrochen und hatte geweint. Er glaubte, dass die Leitung dies als Niederlage betrachtete. Dann machte er sich Sorgen wegen seines Bruders, den er drei Jahre lang nicht getroffen hatte; einer der Pfleger war gekommen und hatte um die Adresse des Bruders gebeten, aber er fand das nicht gut und hatte gefragt, warum. Wir wollen ihm nur ein bisschen Material schicken, hatte der Pfleger gesagt. Aber sein Bruder wusste ja nicht einmal, dass er in der Klinik war! Verdammt unangenehm, aber er hatte trotzdem die Adresse genannt. Zwei Tage später hatte der Bruder angerufen und war empört, er hatte den gleichen Fragebogen bekommen wie Ragnars frühere Lebensgefährtin, die sich wirklich keine Zügel angelegt hatte, als sie ihn ausfüllte. Am schlimmsten waren die intimen Fragen, die das Sexualleben betrafen. Den Teil hatte der Bruder ja nicht ausgefüllt, behauptete er wenigstens am Telefon.

      Es mochte ja noch angehen, dass sie über allerintimste Dinge sprachen. Aber dann würde das ja in der Konfrontation vor allen anderen benutzt.

      Am Samstag war Ragnar auf jeden Fall zu einer Konfrontation gezwungen gewesen. Sie hatten seine Mutter hergeschafft. Sie war sechsundsiebzig Jahre alt. Er hatte immer ein ganz prima Verhältnis zu seiner Mutter gehabt, sie konnten über alles reden, auch dass er trank. Und sie hatte hinterher erzählt, dass die Pfleger sie unheimlich lange belabert hatten, sie müsse wahr und aufrichtig sein. Sonst würde Ragnar nicht gesund. Dann saß er da in der Mitte, vollkommen stumm und schwitzte und durfte die Lippen nicht bewegen. Aber seine Mutter hatte nichts besonders Schreckliches gesagt, und er hatte fest auf die Zähne gebissen, so dass er nicht geweint hatte, fast.

      Sie war ja auch so alt. War es nicht gewöhnt, vor Publikum zu sprechen.

      Am Tag danach war Selbsterfahrungsgruppe gewesen, und da hatte das Personal sich so richtig auf ihn gestürzt. Sie waren unzufrieden, nicht nur mit seiner Mutter, die ganz fest versprochen hatte, schonungslos zu sein, es aber nicht gehalten hatte, sondern vor allem mit Ragnar selbst. Er hatte durch seine ärgerliche Miene seine Mutter zum Liebsein erschreckt. Warst du böse auf deine Mutter, hatten sie gelabert, aber er war absolut nicht böse, das hatte er ihr auch eines Tages gesagt, als das Telefonverbot aufhörte. Sie tat ihm nur so verdammt leid. Aber da hatte das Personal eine Analyse vorgenommen, die noch unzufriedener war, und ihm eine Spiegelung verordnet, und all die anderen waren ebenfalls der Meinung gewesen, dass er böse ausgesehen hatte, fast so, als hätte er sie zum Schweigen erschrecken wollen. Das schmerzte ihn, und er fragte sich jetzt, ob er wirklich böse ausgesehen und seine Mutter fast zu Tode erschreckt hatte.

      Am Ende hatte jedenfalls das Personal aufgegeben. Sein Betreuer war besorgt gewesen und hatte ihm die Aufgabe gestellt, einen Brief darüber zu schreiben, warum er gefühlsmäßig abgeblockt hatte. Wenn er das nicht täte, hätte er ja in der fünften Woche nichts, woran er rein gefühlsmäßig arbeiten könne.

      Aber er hatte nicht abgeblockt. Er glaubte vielleicht, dass er böse ausgesehen hatte, aber er hatte nur Angst gehabt. Er hatte ja so verdammte Angst gehabt.

      Er hatte auch einen unangenehmen Brief von seiner früheren Lebensgefährtin bekommen, die schrieb, dass sie dies ja die ganze Zeit geahnt habe und keinesfalls beabsichtige, sich persönlich einzufinden und ihn zu konfrontieren, denn sie betrachte ihn als einen großen Haufen Mist, und das sei jetzt bekräftigt. Er hatte Angst davor, was sie über das Intimleben geschrieben hatte. Wenn er das in der Selbsterfahrungsgruppe in den Hals gestopft bekäme, würde er verrückt.

      Er glaubte, als Versager angesehen zu werden. Aber er tat ja alles, was er tun konnte. Es gab doch welche, denen es schlechter ging.

      Zwei der weiblichen Patienten waren im Ting gemangelt worden, dem Raum mit den Gebeten und den Geboten von AA an den Wänden. Die eine, die K hieß, war ziemlich vollgestopft gewesen mit Lügen und hatte gesagt, sie sei keine Alkoholikerin, sondern gemeint, dass nur ihr Mann einen Monat allein sein wollte, um freie Hand zu haben mit der Sau, über die sie Bescheid wisse, obwohl er es abgestritten hatte. Liljenberg war steinhart gewesen und hatte gesagt, dass sie lüge, und dann hatte er aus dem Angehörigenformular zitiert, in dem der Ehemann schrieb, wenn sie nicht völlig trocken würde, dann ließe er sich auf der Stelle scheiden. Das war ja eine Überraschung für sie, und sie fing an zu brüllen, aber am Tag danach waren mehrere der Mitinsassen kritisch ihr und ihren Lügen gegenüber, das war nicht so spaßig. Danach hatte sie bedrückt ausgesehen, aber Ragnar meinte auf jeden Fall, das mit der Scheidung habe sie nicht geahnt.

      Eine andere Patientin, sie hatte fünf Kinder und machte sich Sorgen, hatte außer dem Telefonverbot Schminkverbot bekommen. Das kam, weil sie in einer der Selbsterfahrungsgruppen gesagt hatte, ihr Selbstvertrauen säße in den Kleidern. Da hatte die Leitung gefunden, dass dies interessant sei, und ihr die Schminke weggenommen, um sie so dazu zu bringen, leichter zusammenzubrechen und zu weinen.

      Sie hatten im Kaffeeraum gesessen und verglichen. Es war einfacher, wenn man nicht allein war.

      Ragnar meinte, vielleicht sei es vernünftig, den Alkoholiker zu Mus zu machen, damit er seinen tiefsten Punkt erreichte. Wenn man so auseinandergenommen wurde, konnte man sich nichts mehr vorlügen. Aber nach einem Monat sollte man wieder raus. Und wenn man auseinandergenommen war und dort draußen in der Wirklichkeit ein kalter Wind wehte, dann war man wahr und log nicht, aber man war auseinandergenommen, und was für ein Mensch war man dann eigentlich.

      War man eigentlich ein Mensch.

    
    Sie waren sich alle einig, dass in der Gruppe am Ende ein verdammt wunderbarer Zusammenhalt bestand.

      Aber die Konfrontationen in der dritten Woche waren die Hölle, wenn die lieben Nächsten das Tuch wegziehen und die letzten Lügen, die eventuell noch vorhanden waren, enthüllen sollten. Es überlebte wohl eine private Sphäre bei den Insassen – man hatte in der Gruppe begonnen, Insassen statt Patienten zu sagen, denn das klang roher und richtig –, die bei den internen Gruppentreffen nie enthüllt wurde.

      Er erinnert sich besonders an den Setzer aus Södertälje, der Bengt hieß.

      Er war ziemlich still und schüchtern und an die sechzig Jahre alt. Seine Frau war herbeizitiert und vom Personal in die Mangel genommen und ermuntert worden, und sie hatte versprechen müssen, nichts zu verschweigen, um ihres Mannes willen, und so wurden sie auf zwei Stühlen einander gegenüber gesetzt und die Zuschauer in einem großen Kreis darum herum. Es war die erste Angehörigenmanglung, deren Zeuge er wurde, und ihm wurde beinah unmächtig und er dachte, wie wird das gehen, wenn ich selbst. Die Frau war furchtbar nervös gewesen, aber auch ängstlich, dass alle enttäuscht wären, wenn sie nicht ehrlich war, und der Setzer aus Södertälje hatte leichenblass dagesessen, und dann hatte Schwester Ratched mit einer Frage den Anfang gemacht, und die Frau hatte etwas zögernd und mit zitternder Stimme begonnen und manchmal ein bisschen geflennt. Doch dann hatte sie Mut gefasst, und am Schluss gesagt, was das Erotische anginge, sei es nie gut gewesen, denn in den dreißig Jahren, die sie verheiratet waren, habe sie nie einen Orgasmus gehabt, obwohl sie so getan habe, aber jetzt wolle sie es sagen.

      Und Schwester Ratched hatte sie für ihre Ehrlichkeit gelobt, und der Setzer aus Södertälje war ganz weiß im Gesicht gewesen und hatte nichts anderes sagen dürfen als das Obligatorische am Schluss, dass er dankbar sei für ihre Aufrichtigkeit und dass dies ihm sicher helfen werde, von seiner chemischen Vergiftung loszukommen.

      Das war am Vormittag.

      Dann sah er die beiden im Korridor auf und ab wandern, mehrere Stunden lang, zwei sehr klein gewachsene Figuren, sie gingen dicht nebeneinander auf und ab und schwiegen, und dann musste sie wohl nach Hause fahren.

      Am späten Abend ging er in den Essraum, und da saß Bengt und starrte in die leere Kaffeetasse und tat sonst nichts. Er schien vollkommen untätig zu sein. Und was gab es zu sagen. Aber gerade als er selbst gehen wollte, hörte er den anderen etwas murmeln, oder singen, es war, als wiederhole er ständig einen einzigen Satz, er blieb stehen und hörte etwas, das ihm fast bekannt vorkam.

      Dieselbe Phrase. Ein ums andere Mal.

      Fliegende Bekassinen … suchen Ruhe … auf weichen Graspolstern.

      Es klang fast schön. Er setzte sich ihm gegenüber, aber es ging immer so weiter, ein ums andere Mal. Fliegende Bekassinen … suchen Ruhe … auf weichen Graspolstern.

      »Schön«, hatte er da zu Bengt gesagt. »Ich glaube, ich kenne die Zeile. Ist das Harry Martinson?«

      Bengt blickte auf, als hätte er erst jetzt bemerkt, dass jemand im Raum war, und sagte Nein, ich war Setzer, und das ist ein Merkspruch, wie man die Buchstaben im Setzkasten ordnet.

      Und dann wiederholte er, wie zur Erklärung, die Strophe, die kein Gedicht war, die aber vielleicht als ein solches dienen konnte, im Notfall, oder eher in der äußersten Not:

      Fliegende Bekassinen

      suchen Ruhe

      auf weichen Graspolstern. 

    
    Entweder ist es Verweigerung, oder Verteidigung.

      Er weiß es selbst nicht, fragt sich aber. Es ist, als gebe es einen kleinen kleinen Kern in seinem Inneren, der aus einer Integrität bestand, die er in fünfundfünfzig Jahren angesammelt hat, eine Art Ich, das sich nicht zerstören lassen will und das jetzt verzweifelt gegen jene kämpft, die sagen, dass sie ihm helfen wollen und sein Leben umlenken und ihn verändern, zuerst zerstören und dann zurechtweisen, auf den guten Weg, auf dem er fortan wandern soll, netter und fügsamer und vor allem besser, und nüchtern, auf jeden Fall nicht als der, der er gewesen ist.

      Ein anderes Leben. Und ein anderer Mensch. Mit demselben Namen. Vielleicht war es der Totjunge, den Mama zur Welt brachte, nachdem sie sie aus dem Obergeschoss hinuntergetragen hatten, un de Åke Sehlstedt unten anne Füße getraang hatt’, vielleicht sollte er jetzt in ihn, den frisch Geborenen eintreten. Eindringen. Auf dem zurechtgewiesenen Weg. Vielleicht war es dieser Totjunge, der gute und liebe, der nicht soff, in den er jetzt verwandelt werden sollte. Doch zuerst musste das, was er selbst war, zerstört werden.

      Aber wie er kämpft, um das, was er selbst ist, zu verteidigen.

      Später beginnt er einen bewundernswerten Kampf mit geringem Erfolg, um die eigentlich allzu seltene Alkoholikerbehandlung, die in der Abteilung M 87 am Krankenhaus in Huddinge betrieben wird, zu zermalmen.

      Die einzige im öffentlichen Gesundheitswesen in Schweden. Er hätte sich wichtigere Feinde suchen können, aber er ist jetzt sehr entschlossen und keineswegs ungefährlich. Die Verletzungen der Privatsphäre sind unübersehbar; das Gesetz (RF 1979:821) legt den Schutz für die Privatsphäre des einzelnen fest, und er findet zu seinem Entzücken, dass in Kapitel 5, 3a des Strafgesetzbuchs vorgeschrieben ist: ›wer über private Angelegenheiten eines andern Auskünfte erteilt, die geeignet sind, Schaden oder Leiden zu verursachen, wird wegen Verletzung der Privatsphäre zu einer Geldbuße oder zu einer Gefängnisstrafe bis zu sechs Monaten verurteilt‹.

      Der Internierte war stark betrunken eingeliefert worden und hatte ein Papier unterschrieben. Dies legitimierte die Leitung jetzt, das die Integrität verletzende Frageformular an Bekannte und Unbekannte zu verschicken. Lone hatte auch eins erhalten, sich aber geweigert, es auszufüllen, und als er das hörte, hätte er fast geflennt, aber es ging gerade noch gut.

      Die Antworten wurden anschließend benutzt und vorgelesen; das waren sonnenklare Fälle von Verletzung der Privatsphäre. Er ist noch rasend, ohne einzusehen, was er da tut.

      Diese Kraft! Und wofür?

      Er verteidigt sich. Das tut er. Immer desperater, am Ende mit dem Gesetzbuch.

      Aber was verteidigt er? Und warum so wild?

      Vielleicht weil das Therapiemodell, dem er ausgesetzt war, bedeutete, dass ein neuer Mensch geschaffen werden musste. Und er muss, im Innersten, ziemlich angetan gewesen sein von dem alten, mit seiner merkwürdigen Legierung aus Sportzeitung, Evangelischer Vaterländischer Stiftung und Volksbewegungssozitum. Jetzt taugte das nicht mehr. Das stand bereits in den zwölf Schritten, die man jeden Tag fünfmal herunterleierte, gar nicht zu reden von dem Gesülze in den Vertiefungsgruppen. Schritt 4 lautete: ›Wir haben eine durchgreifende und unerschrockene moralische Inventur unseres eigenen Ichs vorgenommen‹, und eigenes Denken wurde ja als ein Hindernis für die Unterwerfung des Menschen unter eine höhere Kraft bezeichnet und war also ein Teil des Krankheitsbildes.

      Es ging um das mit der Unterwerfung.

      War es nicht ein Anflug von Hochmut, der ihn dazu veranlasste, sich zu verteidigen? Die Jahre mit den Flaschen hatten sein Urteilsvermögen vielleicht ein wenig zerrüttet. Verzweifelte Versicherungen, dass er taugte, und dann die eiskalten Morgenstunden ohne Hoffnung und ohne Illusionen. Ein Freund hatte traurig zu ihm gesagt, er sei nur siebzig Prozent seiner selbst, auch in Perioden, in denen er nüchtern war; er hatte wütend geantwortet, dass siebzig Prozent von ihm mehr wären als hundert Prozent von allen anderen.

      So dachte er. Nicht viel übrig von der eingeübten Demut.

      Oder die kranken Reste dieser Demut hatten angefangen, sich wie ein Krebs in seinem Lymphsystem auszubreiten. Die Mannschaftskameraden in der M 87 blickten verwundert und fragend auf den Krieg, in den er sich verstrickte. Er sah, dass sie auf seiner Seite standen, aber dass sie eigentlich nicht wussten warum, und er konnte es ihnen nicht erklären, und sich selbst auch kaum, nein, sich selbst unter keinen Umständen.

      Aber drinnen im Dunkeln wollte er wohl sein Leben verteidigen, wenn es denn noch ein Leben war, das zu verteidigen sich lohnte.

    
    Es war ja eine neue Welt, die sich öffnete. Vielleicht so wie die Thermen und die Katakomben in Paris. Oder war es Neapel? Durch Neapel war er gewandert, in einem früheren Leben. Oder war es Paris.

      Übrigens: Wieviel er geschrieben hatte, ohne die Welt der Katakomben zu kennen.

      Am Freitag der zweiten Woche kam es zum Knall im Konflikt zwischen der Leitung und ihm. Es hatte in der Selbsterfahrungsgruppe angefangen.

      Sehr kurze Aufzeichnung im Tagebuch:

      Man behauptet, dass ich lüge, versuche mich zu kontrollieren, gebe nicht nach. Stand wütend auf, ging. Fünf Uhr am Nachm., beschließe wegzugehen. Kann nur Trauer empfinden. Schlafe nicht in der Nacht, saß ab 4 Uhr morgens mit Eigil zusammen.

      Eigil war der norwegische Skispringer, der angefangen hatte zu trinken; sein Vater war ehrgeizig und sah Olympiamedaillen vor sich, und er hasste seinen Vater und fing an, von zu Hause wegzulaufen, und jedes Mal bekam er Prügel. Es war unklar, wie alt er war, als er betrunken von einem Bahnsteig fiel und vom Zug überfahren wurde und ein Bein verlor. Es würde keine Medaillen geben.

      Er schämte sich für das, was passiert war. Der Vater schämte sich auch. Ein Krüppel war nichts, worauf man stolz sein konnte.

      Eigil hatte seinen Vater weiß der Kuckuck wie lange nicht gesehen, erklärte er. Nachdem er eine Prothese bekommen hatte, war er lange Perioden hindurch nüchtern und hatte einen Job bei einem privaten Pflegedienst; der Inhaber war ein Elektriker, der diversifizieren wollte und ein Unternehmen mit dem sonderbaren Namen ›Elektrik & Pflege‹ gestartet hatte. Das Landsting hatte die Alkoholikerbetreuung dieser Firma ›Elektrik & Pflege‹ übertragen. Der Unternehmer, der seiner Zeit voraus war, strich monatlich vierundvierzigtausend Kronen aus Steuergeldern ein, aber Eigil war derjenige, der für einen geringen Lohn die Pflege übernahm, und der Gewinn ging an die Firma; er glaubte, dass es ansehnliche Beträge waren. Seine Aufgabe, der eigentliche Pflegedienst, bestand darin, dass er auf dem Fahrrad zwischen den Alkoholikern auf Söder herumfuhr, die Prothese war kein Hindernis, und jeden Morgen eine Antabus-Tablette in sie hineinstopfte, sonst würden sie keine Sozialhilfe bekommen.

      Viele dieser Alkoholiker waren seine Kumpel. Sie flehten und bettelten, dass ihnen die Tablette erspart bliebe, aber Eigil kannte ja alle Tricks und ließ sich nichts vormachen. Es gab auch welche, die nicht nur bettelten und flehten, sondern auch weinten. Sich durch eine Antabus zu trinken war die Hölle, erklärte Eigil, das war für die Kameraden hier auf der M 87 sicher keine Neuigkeit, und Enquist konnte das ja auf jeden Fall für sein Teil bestätigen.

      Aber Eigil hatte es nicht ausgehalten, weinenden Kameraden Antabus in den Hals zu stopfen, und wenn er mit dem Stopfen pfuschte, würde ›Elektrik & Pflege‹ sauer werden und den halben Lohn einbehalten, hatten sie gesagt: Und da war er schließlich zusammengebrochen und hatte angefangen zu saufen und hatte gekündigt. Danach hatte er dann und wann ein paar kräftige Rückfälle gehabt und war hier gelandet, aber als die Leitung das Frageformular an seinen Alten schicken wollte und um die Adresse in Oslo bat, war Eigil zum ersten und letzten Mal auf der M 87 stocksauer geworden, also das hatte er verhindert. Er gönnte seinem Alten nicht den Triumph zu erfahren, wie es mit ihm gelaufen war.

      Sie saßen lange da und sahen schließlich die Morgendämmerung in den Kaffeeraum der M 87 in Huddinge einsickern, und als die Kameraden wach wurden und herauskamen, sagte er ihnen, dass er abhauen würde.

      Sie wurden ganz still, aber sie sahen, dass er sich entschieden hatte und dass man nichts tun konnte.

      Er ertrug es nicht, wieder zum Kind gemacht zu werden. Er verabscheute den mütterlichen Tonfall der Leitung, wenn sie ihm mitteilten, was am besten für ihn war.

      War dies wirklich ein Übergriff?

      Es war ein Übergriff.

      Du hast dein altes Leben verwirkt und sollst ein Kind werden, so verstand er sie. Da bekam er Angst. Klar, dass er Angst bekam. Allein der Gedanke, bei der Familienkonfrontation vor die wohlmeinende Gerichtsbarkeit seiner Kinder gestellt zu werden, jagte ihm Angst und Schrecken ein. Er wusste ja, wie er reagieren würde: Er würde zu Eis gefrieren und sie auf diese Weise für immer verlieren. Und sie bedeuteten ja alles.

      Dann lieber sich totsaufen.

      Er hasste es, zum Kind gemacht zu werden. Hatte genug davon gehabt. Warum sollte er sonst fliehen.

    
    Um elf Uhr kam Anneli zu ihm und sagte, die Gruppe habe sich zusammengesetzt und beschlossen, trotzdem heimlich ein gemeinsames Treffen mit ihm im Ting abzuhalten.

      Und dass sie ihm den Letzten Tropfen geben wollten.

      Obwohl es eigentlich gegen die Regeln verstieß, weil er abbrechen wollte, aber als Zeichen dafür, dass sie alle dennoch zu ihm hielten, obwohl es gegangen war, wie es nun gegangen war.

      Keiner von der Leitung würde es erfahren.

      Normalerweise war es eine Zeremonie, die abgehalten wurde, wenn ein Patient nach der Behandlung entlassen wurde. Es ging so zu, dass man sich in einen Kreis setzte. Dann wurde die Deckenbeleuchtung gelöscht, aber es standen zwei Kerzen in der Mitte des Kreises. Und derjenige, der entlassen werden sollte, saß auf seinem Stuhl da wie ein Glied in der Kette. Und dann sollte der, der jetzt ins Leben hinausging, einen kleinen Tropfen aus Gold bekommen, ungefähr drei Millimeter im Durchmesser. Der Tropfen sollte von einem zum anderen im Kreis weitergegeben werden und am Ende bei dem ankommen, der entlassen werden sollte.

      Er oder sie sollte ihn behalten, als ein Symbol dafür, dass dies der letzte Tropfen war.

      Der Tropfen wurde im Kreis herumgeschickt. Man sprach dabei ein bisschen aus den AA-Gebeten oder aus dem Gebet um Gelassenheit, aber das Wichtige war, dass alle, die den Tropfen in die Hand nahmen, eine kleine Spiegelung dessen vornahmen, was passiert war. Und sagten, woran der, der jetzt entlassen wurde, denken sollte. Und so ging es einmal im Kreis herum, und die beiden Kerzen brannten, und die sechzehn Unglücksvögel saßen lange da und erzählten fast flüsternd, wie es gewesen war und wie es werden sollte. Und es war sehr schön, ja, genaugenommen war es verdammt schön.

      Und jetzt sollte er den Tropfen bekommen, obwohl er nur zwei Wochen in der M 87 gewesen war. Aber die Kameraden hatten über die Sache diskutiert und waren zu dem Beschluss gekommen, dass sie es trotzdem tun wollten.

      Sie hatten ja keinen Tropfen, den gab es nur bei der Leitung, aber davon abgesehen machten sie es, wie es sein sollte. Toby fing an und erzählte ein wenig in einer Spiegelung davon, was sie erlebt hatte und was sie hoffte, und so ging es weiter, und man überreichte einen gedachten Tropfen, gleichsam nur mit einem Händedruck. So ging es durch die Runde. Die zwei Kerzen hatten sie in der Küche gefunden. Alle sechzehn saßen da in einem Kreis, und alle hatten sie ihm etwas zu sagen, und am Schluss war er als der letzte im Kreis an der Reihe.

      Und da hatte er etwas gesagt, ziemlich kurz, denn er war nahe daran, überhaupt nichts sagen zu können, und hatte ihnen gedankt für die gemeinsame Zeit, und gesagt, wie sehr er sie mochte.

      Und dass er immer, immer an sie zurückdenken würde, solange er lebte.

      Und dann war es vorbei.

      Um siebzehn Uhr machte er sich davon und ging hinaus auf den offenen Platz vor dem Krankenhaus. Er überquerte den jetzt schneebedeckten Platz und blickte zurück auf die riesigen Kuben, die das Krankenhaus Huddinge bildeten und die ihn, dessen war er sicher, fast vernichtet hätten. Entweder floh er vor etwas, das ihn fast getötet hätte, oder er lief vor dem davon, was die Rettung hätte sein können. Er wusste nicht, was geschehen war. Vielleicht würde er es nie erfahren. Jetzt floh er, und gab auf.

      Es war eine Ewigkeit her, seit er hier angekommen war, eines Abends, abgeliefert wie ein Paket. So hatte man gesagt. Ein Kind, das Wegweisung brauchte, vielleicht. Aber er erinnerte sich ja nicht. Er hatte wohl Hilfe empfangen. Jetzt floh er. In ein anderes Leben, oder in das gleiche?

      Der Himmel schwach rot, ganz unten fast schwarz. Deutlich Winter in Schweden. Kein Nordlicht. Er hatte aufgegeben. Das einzige, was er jetzt noch fühlen konnte, war nicht Zorn, nur Trauer.

      Er hatte erfolgreich sein Leben verteidigt, und aufgegeben.

      Zwei Monate später befand er sich in Brighton und saß in einem Hotelzimmer und sah auf die berühmte und zerfallende Pier hinaus, und er schrieb ganz oben auf das Papier ›Kapitän Nemos Bibliothek‹.

      Es sah aus wie der Titel eines Romans.

      Das war alles. Als er versuchte, den Roman zu schreiben, ging es nicht. Er wusste, was für ein Roman es werden sollte, aber es war zu früh. Ein Buch über seine Mutter und Eeva-Lisa und ihn selbst.

      Wie weit weg es war. Mit der Zeit, vielleicht? Vielleicht würde die Zeit nie kommen. Er wusste es nicht, aber ein bisschen Hoffnung kann man ja haben.

      Im Mai fing er wieder an zu trinken.

    
    Kapitel 15
DIE STERNE ÜBER ISLAND

      Am schlimmsten waren die Fragen, er konnte sie nicht beantworten, nicht einmal sich selbst. In Paris hatte er ein Fragebuch begonnen. Es war anfangs leicht, wie die Antwort auf die Frage nach der Telefonnummer. Sjön 3, Hjoggböle.

      Die zweite Frage war schlimmer: Wenn alles so gut anfing, wie konnte es dann so schlimm werden?

      Alle waren in diesem Sommer 1989 freundlich und fragend. Etwas war geschehen, auf der M 87; was es war, darüber sprach er engagiert, auch wenn er nicht mehr sicher war, was oder ob es geschehen war, was die Freunde zu ermüden schien, die jedoch geduldig zuhörten.

      Alles um ihn her kam ihm so still vor. Es war stehengeblieben.

      Er trank still und langsam und schlief viel.

      Er sehnte sich nach einem Hund. Manchmal konnte er arbeiten; er schrieb ein Filmskript für Jan Troell über die Morde von Åmsele. Es war ein brutaler Dreifachmord, der Mörder hieß Juha, und er nahm sich vor, nicht über die Morde selbst zu schreiben, sondern über etwas, das er ›Die Kindheit des jungen Juha‹ nennen würde. Es sollte im Alter von dreizehn Jahren enden. Das war ja der Punkt, an dem alles im Leben für Menschen wie Juha und ihn selbst sich wendete, stellte er sich vor. In dem, was früher geschehen war, lagen alle Antworten, konnte man sich ja einreden. Aber das stimmte nicht. Man konnte auf diese Kindheitsjahre starren und starren. Und es blieb eine Tabula rasa.

      Dann wurde es ein Manuskript nur über die Morde, wie es erwartet wurde.

      Seine Angst vor einem inneren Tod bewahrheitete sich jeden Morgen etwa gegen vier Uhr. Er sehnte sich nach einem Hund. Er sah die Trauer in Lones Augen, konnte sie aber zu nichts verwenden. Der Film sollte Il Capitano heißen. Er fuhr sich fest. Nur ein rein sportliches Trainingslager konnte ihn und das Filmprojekt retten; er fuhr nach Vålådalen hinauf, um zu schreiben, nahm aber Alkohol mit. Das hätte Gunder Hägg bestimmt nicht getan. Schon die zweite Nacht war schlaflos, und im Dunkel des Zimmers sah er ganz sicher Fledermäuse an der Decke wimmeln. Er wusste jetzt, dass es mit ihm bald soweit war: wenn man krabbelnde Tiere sah, war es nahe. Hier hatten alle Sporthelden seiner Kindheit sich auf ihre Heldentaten vorbereitet. Selbst sah er wimmelnde Tiere an der Decke. Vielleicht war das logisch. Göran Zetterberg, der Produzent des Films, kam herauf, und in den Morgenstunden schrieb er mit manischer Besessenheit, um etwas zu schreiben, während seine Lampe brannte. Es wurde gar nicht so schlecht. Die Fledermäuse schienen zu verschwinden.

      Eines frühen Morgens stand er auf, um die Angst durch  Gehen zu vertreiben, und da sah er, zum ersten und einzigen Mal in seinem Leben, einen Luchs, oben am Slalomhang. Der Luchs hatte ihn aufgesucht, stand vollkommen reglos da, und er winkte mit der Hand und sagte lautlos, um den Luchs nicht zu verscheuchen, über dich habe ich ein Stück geschrieben. Es war so seltsam, der Luchs hatte reglos da gestanden und Hoffnung signalisiert, oder auf jeden Fall tiefe Zuversicht. Unglaublich, welch starke Signale Tiere aussenden konnten. Wenn man nur an August dachte, seine rote Katze. Und da stand jetzt der Luchs mit erhobenem Kopf und streng kritischem, forschendem Blick. Der Luchs war von den Bergen heruntergekommen, um ihm ein Zeichen zu geben.

      Es war Mai. Fast kein Blatt an den Bäumen.

      Er hatte angefangen, auf die Zeichen in der Natur zu achten, um zu sehen, was geschehen würde.

      Die Libellen schienen, später im Sommer, zurückzukommen. Das konnte man auch als eine Hoffnung ansehen. Luchse zeigten sich wahrlich nicht so oft. Es war ganz offensichtlich, dass der Luchs Vertrauen zu ihm gehabt hatte. Im Juni mieteten sie ein Haus in den Schären, seine Mutter kam für eine Woche herunter, und er musste sich zusammennehmen. Es gibt ein Foto von ihnen, sie sitzen zusammen auf einer Holzbank, jemand hat das Foto aufgenommen, sie sehen ziemlich nettig aus. Er ist braungebrannt, und sie trägt einen ulkigen kleinen Hut. Das Foto ist schonend: er kann ein wenig betrunken gewesen sein, aber sie hat sicher nichts gemerkt. Hätte sie Alkohol gerochen, hätte sie es bestimmt gesagt. Aber sie wusste vielleicht nicht, wie es roch. In dem Fall hätte sie gefragt Du hast doch wohl nichts getrunken, oder so. Vielleicht ihn daran erinnert, dass er zweiter Kassenwart im Heer der Hoffnung gewesen war, oder eine andere wichtige Erinnerung aus der Kindheit.

      Er weiß nicht mehr, worüber sie gesprochen haben.

      Wer sie zusammen auf dem Foto sähe, würde sicher sagen, dass dort eine alte Frau saß, die glücklich war über ihren braungebrannten und erfolgreichen Sohn. Die Kamera lügt nie, also war wohl etwas daran. Er kann sich nicht erinnern, dass sie in den vierziger Jahren, nach den Sommern auf Granholmen, das später in Majaholmen umgetauft wurde, braungebrannt gewesen wären.

      Eines Nachmittags, als er auf einem Sofa in dem gemieteten Haus aufwachte, saß Lone da und betrachtete ihn; sie hatte nasse Haare, und er fragte sie, ob sie geschwommen sei, und sie sagte: Ja, raus zur Insel; es waren zweihundert Meter dorthin, und er sagte, du bist nicht gescheit, du hättest ertrinken können, und sie sagte, ja, das hätte sie, doch es mache ihr nichts mehr aus, und sie fing an zu weinen, und am Tag darauf war er nüchtern. Alle, die fragten, glaubten, dass es eine einfache Antwort gäbe oder dass ein anderer daran schuld sei. Aber das genau machte ihn ja so wahnsinnig verzweifelt, es gab keine Antworten und keinen Schuldigen, außer ihm selbst. Er hatte scharfe Schreiben an die Leitung des Gesundheitsamts Huddinge geschrieben, er war anfänglich ziemlich zufrieden, bis er fühlte, dass etwas an diesen Versuchen, die M 87 zu zermalmen, total krank war. Die Schären waren schön. Alles war vollendet. Seine Mutter war nach einer Woche in den Norden zurückgefahren, nach Hause. Seine Frau kehrte nach Kopenhagen und zu ihrer aufreibenden Chefstelle beim TV 2 zurück.

      Er fühlte sich listig frei.

      Zum Herbst hin ein anderes Sommerhaus in den Schären von Gryt, die Kinder riefen an und hörten, dass nicht alles war, wie es sein sollte, obwohl er am Telefon sowohl klar als auch aufrichtig gewesen war. Mats und seine Frau Ingrid kamen herunter und brachten ihn nach Kopenhagen und fuhren in derselben Nacht noch zurück. Es waren wohl tausendzweihundert Kilometer. Unglaublich, wie sich alle unnötig Sorgen machten. All die, die ganz unnötigerweise Verantwortung für ihn übernahmen. Im September ruft jemand von der Opernabteilung von Det Kongelige Teater an und fragt, ob er Beethovens Egmont inszenieren will. Sind die vollkommen verrückt geworden? Er schnappt nach Luft und lehnt dankend ab und freut sich gleichzeitig darüber, dass fast ganz sicher niemand etwas gemerkt hat.

      Der Sommer ging zu Ende.

      Es war das Jahr 1989, in dem die Geschichte sich wendete, doch das, woran er sich am besten erinnert, ist die Stille, und dass er viel schlief, dass er, als Mats und Ingrid ihn nach Kopenhagen fuhren, an der Tankstelle in Jönköping sah, dass die Libellen zurückgekehrt waren, er erinnert sich, am Berghang hinter Vålådalens Högfjällshotell den Luchs gesehen zu haben und dass man darin ein Warnzeichen sehen konnte, ähnlich dem, als sein Ficus Benjamin starb, und ersetzt wurde, und starb und dann nicht wieder ersetzt wurde.

      So war der Sommer 1989.

    
    Seit langem keine Aufzeichnungen, kein Tagebuch, keine unfertigen Manuskripte.

      Kopenhagen war eine wunderbare Stadt, und alle Freunde waren wunderbar, und wozu sollte er das verwenden. Er scheint vier Tage zur Entgiftung im Krankehaus Gentofte gewesen zu sein, kann sich aber nicht erinnern. Offenbar mit Krankenwagen eingeliefert, weil man ihn auf dem Fußboden gefunden hat, und sie hatten ihn barfuß weggefahren und mussten ihm die Schuhe bringen, als er entlassen wurde. Unglaublich, was in aller Eile passiert. Um seinen Verbrauch zu begrenzen, kaufte er jetzt Weißwein in Fünf-Liter-Kartons im Brugsen, also im Konsum, Pappkarton mit Hahn. Er will an den Prinzipien seiner Kindheit festhalten, also im Konsum einkaufen, und kauft deshalb die Kartonweine im Brugsen. Plötzliche trockene Perioden von fünf bis acht Tagen; am schlimmsten ist der erste Tag, wenn die Entzugserscheinungen einsetzen, er kämpft verzweifelt gegen das Stechen und das Gefühl, in einem Ameisenhaufen zu liegen, bewahrt aber dank dieser Pausen notdürftig das Ansehen nach außen. Egmont! Was hatten sie sich dabei gedacht?

      Kein Außenstehender merkt etwas. Dessen ist er sich fast ganz sicher. Er soll bei einem großen fünfzigsten Geburtstag in Stockholm eine Rede halten, vergisst aber die Zahl und die Pointe und rettet sich elegant, und mit gewohnten Esprit, indem er ein zotiges Kasernenlied singt, das er beim Militärdienst gelernt hat. Es ist totenstill. Keiner lacht. Er nimmt an, dass das Publikum, das aus der gesammelten schwedischen Intelligenzia besteht, verzaubert ist.

      Als er eines Nachts wie gewöhnlich gegen vier Uhr an der Seite seiner Frau aufwacht, ist plötzlich alles kristallklar und unumkehrbar: Er glaubt, gekämpft und alles versucht zu haben, und nichts hat geholfen. Er setzt sich im Bett auf und faltet die Hände und betet stumm und vorwurfsvoll zu Gott und sagt, ja aber ich habe es doch versucht, und ich habe gekämpft, aber der Dank ist diese chemische Vergiftung, die du mir gegeben hast, du elender Gott! Warum musst du, ähnlich der Art und Weise, in der du Hiob gestraft hast, mich so erbärmlich strafen? Und herzlieb du lieber Gott du, den es doch, wie ich mich erinnere, gegeben hat, kannst du nicht dieses Kreuz von mir nehmen. Denn du sollst wissen, und das sage ich dir mit meiner schärfsten Stimme, dass ich nicht mehr verantwortlich bin für das, was geschehen wird, wenn du diesen Kartoffelsack nicht von meinen Schultern hebst. Nicht dass ich mich ins Eisloch versenken will wie Onkel Aron, als er sich auf der Burebucht ein Loch ins Eis hackte und darin hängenblieb. Nein, ich werde den kleinen Volvo nehmen und mit hoher Geschwindigkeit nach Gilleleje fahren, wo ich mir einen Felsen ausgesucht habe, an dem ich diesen Volvo zerschmettern werde, den meine Frau mit Diplomatenrabatt gekauft hat, jetzt mit schwedischen Nummernschildern, weshalb wir in Kopenhagen nach Belieben falsch parken, weil die dänische Polizei eine solche Liebe für schwedische Einwanderer hegt, und wenn es auch schade ist für de Lone, dass se sich mit dänischen Schildern begnügen muss, nachdem’se neu gekauft hat, und dasse vorschriftsmäßig parken muss, aber wahrlich, wahrlich, ich sage dir, lieber Gott, meine Verzweiflung ist jetzt so groß, dass meine Geduld am Ende ist, und ich halte diese Erniedrigung, die du mir auferlegt hast, nicht aus.

      Aber da hatte Gott, wenn es ihn gab, jedenfalls zu ihm gesprochen und gesagt: Per-Ola, hast du nicht ein Buch mit dem Titel Auszug der Musikanten geschrieben? Das bei mir auf dem Nachttisch liegt. Und das ich zu lesen begonnen habe. Und da habe ich gelesen, dass die kaputten und kranken und elenden Tiere in diesem Märchen, das Die Bremer Stadtmusikanten heißt, ihren letzten Marsch angetreten haben. Und sie haben sich gesagt, dass nichts hoffnungslos ist und dass auch die am tiefsten Erniedrigten eine Hoffnung haben. Und haben sie nicht zueinander gesagt: Es gibt immer noch etwas Besseres als den Tod.

      Ich frage dich, Per-Ola – hast du dieses Buch geschrieben oder hast du nicht? 

      Von dem du unbedingt wolltest, dass die Menge es lesen soll. Und ihnen gesagt: Es gibt immer noch etwas Besseres als den Tod. Und jetzt redest du in deiner Verirrung davon, diesen fast nagelneuen Volvo an einem Felsen zu zerschmettern, und dich noch dazu, ohne dich selbst an das zu halten, was du den armen Buchkäufern sagst, um ihnen Hoffnung zu machen. Bist du noch ganz bei Trost?

      Und danach war Gott verstummt.

      Und da hatte er sich im Bett zurückgelegt, obwohl die Laken verknüllt und verschwitzt waren. Und dank der strengen Worte, die Gott oder wer es denn war an ihn gerichtet hatte, konnte er auch an diesem Morgen noch einmal einschlafen.

    
    Er scheint mehrmals, in regelmäßigen Abständen, zur Behandlung eingeliefert zu werden, oder zur Bestrafung, oder zur vorübergehenden Verwahrung in einer Leichenhalle, vor der Kremation, ist jedoch nicht sicher.

      Er schwebt, aber er sinkt nicht mehr, es gibt wohl keine tiefere Schicht mehr. Manchmal spürt er die Heiterkeit, wie man sie erleben kann, wenn man jede Hoffnung aufgegeben hat und nur noch wartet, es ist jedoch eine sehr leise gestimmte Heiterkeit. Seine Freunde wundern sich und sagen, dass er so schweigsam geworden ist, auch bei den Gelegenheiten, da er zu reden imstande ist.

      Hätte er nur einen Hund, dann.

      Fünf Tage verbringt er an einem Ort, der Sankt Lucas Stiftelse heißt, ist es nicht ein katholisches Krankenhaus? Vorausgegangen ist etwas, das vielleicht ein schwarzes Loch ist. Wie sollte er es wissen können. Er erkennt Nonnen, die freundlich und fürsorglich die verschwitzten Laken wechseln, und als er, um die Qual des Entzugs zu mindern, um ein kleines Glas Whisky bittet, kommt eine ältere Nonne in Tracht mit einem kleinen Glas Whisky und gibt es ihm mit einem strahlenden Lächeln.

      Es ist völlig unfassbar. Jemand, der barmherzig ist und versteht, dass er immer noch eine Art Mensch ist.

      Als er von den Nonnen zurück nach Hause kommt, ist er fest entschlossen, Jean Sibelius’ Achte Sinfonie zu komponieren.

      Dieser Sibelius, hatte seine Mutter ihm beigebracht, denn darüber hatte sie auf dem Seminar in Umeå ein Referat gehalten, war schon als junger Mann in den Alkohol geraten. Mehrere Jahre ging es mit Gottes Hilfe unfassbar gut. Aber dann hatte der Alkoholteufel die Oberhand gewonnen. Und als er seine Achte Sinfonie komponieren wollte, ging alles vollständig drunter und drüber, als habe er betrunken einen Chevrolet gesteuert und ihn nicht auf der Fahrbahn halten können und sei im Straßengraben gelandet. Und Sibelius hatte allen gesagt, auch seiner innig frommen Ehefrau, die ständig zum Erlöser um seine Errettung betete, dass er jetzt diese Achte Sinfonie schreiben wolle, die seine letzte werden sollte. Aber dieser Sibelius, hatte seine Mutter berichtet, hatte sich mal gerade an den Komponistentisch gesetzt mit der Feder in der Hand, um diese Notenzeichen niederzuschreiben, da flog schon der Alkoholteufel in ihn hinein, und ihn überkam die Sehnsucht nach der Branntweinflasche, wonach er wurde wie der Totengräber in Selma Lagerlöfs einzigartigem Erbauungsbuch Der Fuhrmann des Todes, also sturzbetrunken. Und Jahr um Jahr saß der Finne, dieser arme Kerl, wie mit einem Nasenring an einer Kette an den Alkoholteufel gefesselt da, ohne eine einzige Note aufs Papier zu bringen; kaum dass er auf seinem Komponistenstuhl sitzen konnte, fand man ihn mit der Branntweinflasche im Arm schlafend unter dem Tisch.

      Er hatte nicht aufrecht sitzen können, geschweige denn seine Achte Sinfonie schreiben.

      Vierzig Jahre lang hatte der Finne, der arme Kerl, mit dieser Achten Sinfonie gekämpft und gekämpft, und all denen versprochen und versprochen, die mit hocherhobenem Bogen auf den Einsatz warteten, und er hatte beständig versichert, dass jetzt nur noch ein paar einzelne Notenzeichen gesetzt zu werden brauchten, obwohl er nichts getan hatte und die Sinfonieblätter leer waren.

      Das war die Geschichte von der Achten Sinfonie, und dass dieser Sibelius starb, nachdem er vierzig Jahre lang ständig sturzbetrunken war und ohne das große Ziel seines Lebens verwirklicht zu haben.

      Als er nach den Tagen mit den Nonnen nach Hause kam, hatten die Entzugserscheinungen nachgelassen, und er war entschlossen.

      Er würde jetzt seine Achte Sinfonie schreiben.

      Hatte er nicht schon einen Titel, ›Kapitän Nemos Bibliothek‹? Jetzt ging es darum, den Rest aufzufüllen. Freude erfüllte ihn. Einige Tage lang versuchte er, aufzufüllen, doch es war wie verhext.

      Das Papier leer. Und er trank weiter.

      Es gab keine Gerechtigkeit und keinen Gott, und die Strafe war ewigkeitslang wie der Felsen im Meer. Und er war gefesselt, und wie er auch kämpfte, er kam nicht los.

      Und er sah jetzt ganz klar vor sich, dass es für ihn nie eine Achte Sinfonie geben würde.

    
    Was für ein merkwürdiges Jahr, dieses 1989.

      Es war, als liefe die Welt um ihn herum Amok, und er selbst war in einer Glaskugel eingeschlossen. Er, der von der Politik erfüllt gewesen war, diesem Gift, weswegen Frau Meckel und er auf den Knien gebetet hatten, er möge davon befreit werden. Jetzt lag die Alkoholschläfrigkeit wie eine Käseglocke über ihm, und darunter saß er betrunken oder schlafend und kümmerte sich nicht. War es das, wofür sie gebetet hatten?

      Im November fiel die Berliner Mauer, und er befand sich in Prag. Er war oft in Prag gewesen, bei Proben seiner Stücke, doch jetzt war es ein Theaterkongress, und niemand hatte vorhersehen können, dass das zwanzigste Jahrhundert in dieser Woche zu Ende gehen und nichts mehr so sein würde wie früher. Er hatte versucht, seinen Alkoholkonsum unter Kontrolle zu halten, und es war ihm fast geglückt, aber als die Revolution plötzlich Wirklichkeit wurde, sagte man den Kongress ab. Oder wandelte ihn in ein Revolutionskomitee um, oder etwas anderes. Er erinnert sich, dass er in einem Theatersaal eine Rede hielt, zur Unterstützung von etwas. Was, das weiß er nicht mehr. Er ist jedoch fast sicher, dass es mit dem Mauerfall zu tun hatte.

      Seine Erinnerung setzt da aus, nach der Rede, weitgehend.

      In der Nacht darauf war der Wenzelsplatz von hunderttausend Menschen bevölkert, sie bewegten sich wie zusammengepresste Schatten, vielleicht auf dem Weg in eine Richtung. Etwas war geschehen, und, vor allem, es sollte etwas geschehen. Genau hier, auf diesem Platz, den er so gut kannte. Gleich daneben lag ein Theater; dort hatte er einmal den Proben eines seiner Stücke beigewohnt. Waren es nicht die Regenwürmer? Oder die Tribaden? Wäre es in seinem früheren Leben gewesen, hätte er gesagt Jetzt befindest du dich mittendrin, jetzt ist es deine Pflicht, zu sehen. Einmal hatte er geglaubt, dass es seine Aufgabe sei, sich in den Tiefenströmungen der Zeit zu bewegen und zu sehen, und dann das zu schreiben, was er sah. Als ein politisches Wesen, und mit Zuversicht.

      Aber er war nicht mehr der gleiche. Er war ein anderer.

      In diesem Augenblick wurde ganz Osteuropa befreit, einige tschechische Freunde baten ihn, gegen zehn Uhr am Abend mitzukommen zu einem Treffen, das vielleicht ein geheimes Treffen mit Dissidenten war. Aber im gleichen Augenblick flüstert eine Stimme in seinem Inneren, mit ihrem vertrauten Tinnituston, dem er nicht länger zu widersprechen vermochte oder wagte: Mein Freund, denk daran, dass du nicht frei bist, die Ketten hängen über deinem Körper. Die Hunderttausend, die jetzt singen und um dich her rufen, gehen dich nichts mehr an. Sie werden jetzt befreit, aber du kannst nicht freikommen. Ihr Leben geht einen, der eingefangen ist, wie du es bist, nichts mehr an. Glaube nicht, du seist einer von ihnen. Die Nacht gehört ihnen, und vor allem der Morgen, aber weder die Nacht noch der morgige Tag sind dein.

      Hilflos steht er mitten in der Menge auf dem Wenzelsplatz. Er glaubt, sich im Mittelpunkt der Geschichte zu befinden. Aber weil er in Ketten liegt, hat er keinen Anteil am Leben dieser bald Befreiten.

      Die unerbittlich flüsternde Stimme hat eine Lösung. Du hast in deinem Hotelzimmer zwei Flaschen Wein. Geh sofort dorthin. Schließ dich in sie ein. Dann kannst du schlafen.

      Und also schließt er sich ein.

      Er empfand keine Bitterkeit gegen die Gefangenenwärter, die zwei Flaschen billigen tschechischen Rotwein, nur Dankbarkeit und fast Liebe. Sie hatten ihn gerettet vor der Welt, vor diesem seinem Leben, das zuvor so privilegiert gewesen war, dem Leben, das so wenige andere leben durften. Wie vielen war ein Leben beschert, wie er es gehabt hatte? Aber jetzt war es vorbei. Er war eingefangen und angekettet, und musste sich fügen.

      Eigentlich Dankbarkeit fühlen.

      Er trank sich langsam ins Gefängnis hinein, das er jetzt untergeben liebte, wie die Einsamkeit, wie den Schlaf im Hotelzimmer, der bald seine endgültige Belohnung werden sollte. Schwach drang das Brausen vom Wendepunkt der Geschichte zu ihm durch, es war im November 1989 in Prag, die beiden Flaschen würden genau reichen, und er liebte die Entschlossenheit und die unerbittliche Fürsorge der Gefangenenwärter, die ihn wieder einmal errettet hatten vor dem anderen Leben, das zu verlassen er jetzt das Privileg hatte.

    
    Es ging ja nicht.

      Der Eingefangene und schließlich aus dem Gefängnisloch oder dem Schloss in Huddinge Entflohene sank weiter. Er fiel und fiel, am Ende sahen alle – nicht nur seine verzweifelte Frau und seine Kinder –, dass es nicht ging. Kein Wunder, dass sie verzweifelte Auswege suchten, die ihn fast vernichten sollten.

      Das zweite Schloss lag auf Island, fünfundachtzig Kilometer nördlich von Reykjavík, es war kein Schloss, auch kein Gefängnis, nur eine Entzugsanstalt für Alkoholiker.

      Er erinnert sich schwach an eine Flugreise, er wird wach, er weiß nicht, wohin er unterwegs ist, Lone sitzt neben ihm, sie sagt, dass sie bald landen werden. Wo denn, fragt er mit einer unerhörten Kraftanstrengung, Reykjavík, antwortet sie, er schläft umgehend wieder ein. Auf Island gibt es ein Behandlungsheim, das, indem es nach dem einzigartigen und international gepriesenen Minnesota-Modell vorgeht, hier jedoch in privater Regie, ihn retten würde vor dem endgültigen Untergang.

      Na super!

      Doch es ging ja nicht mehr.

      Sie hatten die Reste von ihm zusammengefegt und einen Platz in diesem Behandlungsheim auf Island beschafft. Es heißt, er habe wüst protestiert. Wieder einmal waren Flugzeiten verpasst worden. Am selben Morgen, an dem der Flug in die Internierung abgehen sollte, zerbrach ihm eine Zahnbrücke, er wurde froh, glaubte sich gerettet. Eine Sofortbehandlung vernichtete die Hoffnung auf Rettung. Ein Loch in der Zahnreihe klaffte ebenso groß wie seine Angst. Jede Zelle seines Körpers schrie im Protest dagegen, interniert zu werden, und besonders in einer Klinik auf Island. Von Island konnte man nicht fliehen. Er vermutete, in kurzen Augenblicken der Einsicht, dass man deshalb Island gewählt hatte.

      Lone begleitete ihn und lieferte ihn ab. Er konnte ihr unfassbares Durchhaltevermögen noch nicht schätzen. Er war nur verzweifelt, und betrunken. Auf der Fahrt im Taxi achtzig Kilometer über die isländische Ebene redete er mechanisch über absurde Romanpläne und fiel brabbelnd in Schlaf, um nach wenigen Minuten wieder wach zu werden und ins Dunkel hinauszustarren. Er war auf dem Weg in seine isländische Verwahrung.

      Ohne Verwunderung stellte er fest, dass er jetzt in der Hölle war.

      Die Anlage war alt und heruntergekommen, das bedeutete wenig. Sie hätten ihn in einem Erdkeller einsperren können. Es war die erste Woche im Dezember 1989, das große Revolutionsjahr ging seinem Ende zu, und er sollte fünf Wochen hier bleiben.

      Wenn er lebte, sollte er im Januar entlassen werden.

      Riecht es nicht nach Formalin in der Anlage? Man bewahrt die Leichen der Selbstmörder bestimmt im Kühlraum auf. Seine Aufnahmepromille werden ihm mitgeteilt, aber gegen seine Gewohnheit vergisst er sie und will nicht noch einmal fragen. Der Speisesaal ist leer, er wird auf einen Stuhl gesetzt und bekommt ein belegtes Brot mit Milch. Lone hat einen Brief hinterlassen, den sie im Flugzeug geschrieben hat. Er ist schön und liebevoll und atmet Optimismus. Seine Zunge rotiert hilflos in der leeren Zahnlücke. Einige Isländer gehen nach links an ihm vorbei, und ein Pfleger bewegt sich in die entgegengesetzte Richtung. Das hat sicher etwas zu bedeuten. Er faltet den Brief über die helle Zukunft zusammen. Ein Pfleger bittet ihn, nach seinen Schuhen sehen zu dürfen, behält sie, kommentiert aber nicht ihr Aussehen, was ihn verwundert, bis er versteht. Die Anlage liegt mitten in einer gigantischen Ebene und beherbergt dreißig Insassen. Der Horizont ist während der kurzen hellen Stunden bewundernswert frei, wenn man es so sehen will. Wie frei konnte ein Horizont sein. Wie fühlte sich ein Horizont, der frei war? Der nächste Tag war wieder ein Tag. Man sollte, der Methode zufolge, jeden Tag für sich nehmen und sich für das loben, was nicht so groß war, also nur diesen einen Tag ohne den Alkoholteufel.

      Um elf Uhr am folgenden Tag sah er den freien Horizont vor seinen verstummten Augen aufgehen und verstand, dass er endgültig eingefangen war.

      Er saß fest.

      Die Schuhe verschwunden.

      Während der kurzen, hellen Stunden in der Tagesmitte konnte er durch die kleinen Fenster eine ziemlich verschmutzte, teilweise schneebedeckte Ebene erkennen.

      Vielleicht war darunter Gras oder Lava. Der Schnee war schmutzig, und er verstand nicht, warum. Weiter entfernt eine Gebirgskette, hinter der vielleicht das gemütliche Reykjavík lag; vage erinnert er sich an einen früheren Besuch auf Island. Im Jahr, nachdem er selbst den Literaturpreis des Nordischen Rats erhalten hat, wird er in die Jury berufen. Sie wohnen im Hotel Saga, ein Mittagessen mit der Präsidentin, Kaffee zu Hause bei Laxness. Der Leiter des Nationaltheaters, das seine Stücke gespielt hat, spricht mit ihm über weitere Zusammenarbeit.

      All dies liegt jenseits der Vernunft. Vielleicht irgendwo verborgen in der unerhörten isländischen Dunkelheit. Vielleicht hat er es geträumt, es geht ihn auf jeden Fall nichts mehr an, damals ging es um einen anderen, vielleicht den Totjungen. Wie erinnert er sich nicht an damals, als er, noch nicht tot, sondern im Schoß der Mutter ruhend, aus dem Obergeschoss hinuntergetragen wurde, unne Åke Sehlstedt hatt’ unten am Fußende getraang! Dieser Tote war sicher derjenige, der geistreich mit Vigdis, der Präsidentin, konversiert hatte. Wenn es das Damals je gegeben hat. Ein Tagtraum bestimmt, auf jeden Fall ist er jetzt eingeschlossen in der isländischen Hölle, und der Schnee ist schmutzig, und sicher liegt es an der Lava.

      Er ist verbittert darüber, dass er sich die Promille nicht gemerkt hat. Es ist sicher persönlicher Aufnahmerekord.

      Er wird in den ihm inzwischen gut bekannten, fest organisierten Unterricht eingeführt, der darauf abzielt, ihn zu brechen und an seinen tiefsten Punkt zu bringen und ihn seine Lebenslügen erkennen zu lassen.

      Aber er ist sofort bereit, alles mitzumachen, nur mit der Sprache ist es schwierig.

      Alles läuft hauptsächlich auf Englisch ab – er ist nicht sicher, er führt kein Tagebuch, er passt sich nur an, vielleicht spricht man Skandinavisch, vielleicht Isländisch, er erinnert sich nicht – aber er kennt noch notdürftig die Schlüsselbegriffe von der M 87 und der Lektüre im Großen Buch. Die Kameraden schweigen die meiste Zeit. Diejenigen, die Isländisch sprechen, spielen immer Poker. Einer von ihnen, ein glatzköpfiger Mann an die Fünfzig, mit drohend schwellendem Oberkörper und tätowierten Armen, hat das Gesicht voller Beulen. Es sieht grauenhaft aus. Man erzählt, dass er an der Spritze hänge und Aids habe und nur noch ein Jahr zu leben habe, deshalb auf Kosten des isländischen Staats hier verwahrt werde, weil ein Ansteckungsrisiko vorliege.

      Der Glatzköpfige sagt nie etwas, starrt aber den Neuankömmling an. Bestimmt Vergewaltiger.

      Es ist auf jeden Fall logisch. Verwahrung unter den Verdammten.

      Er wacht gehorsam jeden Morgen um sieben Uhr auf und weiß, dass er sich in der Hölle befindet, aber dass auch dies einmal ein Ende haben muss. Ob es schnell kommt oder als in die Länge gezogene Qual, weiß er nicht. In den Pausen starrt er an die Wand. Er zieht eine Summe seines Lebens und versucht sich zu erinnern, ob es ein Leben gewesen ist. Wenn er versucht, den Wohltäter durch Ansprache für einen kurzen Augenblick zum Leben zu erwecken, misslingt es völlig. Er glaubt, dass er deshalb in Tränen ausbrechen wird, doch nicht einmal das. Was sollte er im übrigen berichten. Sein Vater braucht wohl nichts über isländische HIV-infizierte Vergewaltiger, die nur starren, zu lernen. Besser ihn verschonen.

      Er wird als gehorsamer Insasse bezeichnet.

      Seine Passivität verblüfft die Leitung, man hat sie vor dem Gegenteil gewarnt, aber er hat nicht die Kraft für noch einen Konflikt. Er kapselt sich ein. Alle Schmerzpunkte sollen jetzt eingekapselt werden. So macht man es in der Hölle, das ist seine neue und interessante Einsicht, und er denkt sich deshalb die Hauptlinien eines theologischen Etikettenbuchs zur Unterstützung und Hilfe der Verlorenen aus, die am Jüngsten Tag in der Hölle landen. Kann ein Bestseller werden. Auch wenn die Hölle ewigkeitslang ist, so bedarf es doch praktischer Ratschläge und Anweisungen für die Verdammten, damit sie sich die Zeit vertreiben können. Ein Etikettenbuch für die Unvorbereiteten. Das hatte ihm ja in Uppsala geholfen.

      Die Regeln sind streng, kaum überraschend. Keine Telefongespräche, keine Briefe, kein Fernsehen, keine Zeitungen, keine Bücher. Absolutes Verbot, die Behandlung abzubrechen. Ist er wirklich zwangseingewiesen? Keiner antwortet, aber es hat den Anschein, als hätte er besser nicht gefragt. Drückt aus, dass er sich fortsehnt! Oder mangelnden Ehrgeiz! Im übrigen, wie sollte man aus dieser Hölle in dieser ewigkeitsweiten Ebene im Dezember in Island fliehen können?

      Aber etwas in ihm erwacht langsam zum Leben. Kann er noch zornig werden?

      Was bleibt ihm noch von seinem Leben?

    
    Am Abend des siebten Tages.

      Er geht den Korridor entlang, wendet, geht rastlos und sehr langsam hin und zurück. Wie das kleine Paar in der M 87, nachdem ihre Ehe zerstört worden war. Treu bis in die Vernichtung. Fliegende Bekassinen suchen Ruhe auf weichen Graspolstern. Er steigt die Treppe ins Obergeschoss hinauf, stellt sich ans Fenster und blickt hinaus. Es ist schwarze Nacht. Fliegende Bekassinen suchen Ruhe auf weichen Graspolstern. Er fragt sich, wie es dem alten Setzer mit seinem Gedicht ergangen ist. Es gab ja keine Statistik darüber, wie es nachher ging. Mehr als man zugeben wollte, gingen drauf. Eine von den Kameraden in der M 87, eine sehr bekannte Schauspielerin, beging Selbstmord, als sie herauskam. Zwei Monate später.

      Scheue Bekassine fand keine Ruhe. So kann es gehen.

      Plötzlich sieht er, durchs Fenster, einen kleinen Lichtpunkt in der Dunkelheit. Es ist tatsächlich ein Licht. Es sieht aus wie ein Fenster, nein zwei, als ob es dort ganz hinten ein Haus gäbe. Unerhört weit weg, mindestens zwei Kilometer. Eigentümlich, er hat es bisher nicht gesehen. Er geht hinunter ins Erdgeschoss, blickt dort aus dem Fenster. Kein Licht. Absolut nachtschwarz. Er geht wieder nach oben, sieht wieder weit weit dort drüben durchs Fenster das Licht.

      Aha. Es liegt am Niveauunterschied. Man kann das Licht nur aus dem Obergeschoss sehen. Dort liegt ein Haus.

      Er setzt sich in den Kaffeeraum und überlegt scharf. In der Nacht liegt er lange wach und starrt an die Decke. Am Morgen steht er um sieben Uhr auf und trinkt wachsam seinen Kaffee. Er betrachtet seine Pantoffeln. Man hat den Insassen ihre Schuhe abgenommen, damit sie nicht hinausgehen in den Schnee.

      Er folgt dem Unterricht mit intensivem und positivem Gesichtsausdruck und sagt etwas Einsichtiges auf Schwedisch, um sie zu beruhigen. Die Kameraden sehen fragend aus. Es riecht. Der Schnee ist schmutzig. Um zwei Uhr bricht die Dunkelheit herein. Irgendwann muss man die Verantwortung für sein Leben übernehmen.

      Ich tue es heute nacht.

    
    Einige Minuten vor elf Uhr nachts war es ruhig. Die meisten schliefen, drei Isländer spielten Karten im Korridor, unter ihnen das Monster, und die Bewachung beschränkte sich auf einen Mann in der Anmeldung.

      Schuhe hatte er ja nicht, aber die Socken fühlten sich warm an und würden sicher für die vielleicht zwei Kilometer bis zum Haus jenseits der Ebene ausreichen. Fröstelfüße hatte er nicht. Er ging ins Obergeschoss und peilte die Richtung an. Dort unten am Boden würde er den ersten Kilometer das Licht kaum sehen, aber das Risiko musste er in Kauf nehmen, ebenso, dass sie dort drüben ins Bett gingen und das Licht ausmachten. Wenn denn dort Menschen wohnten.

      Er ging langsam zur Haustür, die, wie er wusste, nicht verschlossen war. Er schob die Tür auf – und lief.

      Es war lange her, dass er Lauftraining gemacht hatte, sehr lange; das war in seinem früheren Leben gewesen.

      Die Luft war kalt, vielleicht drei, vier Grad minus, der Schnee unter den Socken fühlte sich trocken an, und er war sicher, dass sie nicht nass werden würden. Es wuchs offenbar Gras unter dem Schnee. Die Schneedecke betrug vielleicht zehn Zentimeter. Er atmete ökonomisch und verlangsamte seine Schritte auf Joggingtempo, und schon nach hundert Metern tauchten die Lichter auf. Er hatte recht gehabt. Die Lichter schienen jedoch unendlich weit entfernt zu sein, vielleicht waren es mehr als zwei Kilometer, aber jetzt hatte er die Richtung.

      Warum konnte er nicht frei werden vom Alkoholteufel.

      Er wusste ja genau, wie das Leben sein sollte, war aber in Träumen und im Schlaf und im nicht tun hängen geblieben. Jetzt tat er etwas, er lief. Das war ja was. Damit hatten die Teufel nicht gerechnet, dachte er, ohne sich klar machen zu wollen, wen er meinte. Er hatte sich einfangen lassen und sich darüber beklagt und gejammert, aber es gab einen Punkt, an dem die Zeit des Jammerns vorbei war und er sich entscheiden musste. Das hatte er jetzt getan, er lief. Es war merkwürdig, er wurde nicht müde. Es war, wie auf einem Waldpfad mit Nadeln zu laufen, und er fühlte sich jung und leicht, und er hatte sich entschieden, und alles war möglich.

      Hinter ihm bei der Anlage schaltete ein Auto die Scheinwerfer an und schwenkte herum, der Lichtkegel brach durch das Dunkel wie ein Suchscheinwerfer, aber es war zu spät. Sie würden ihn nicht aufhalten können. Ein paar Hupsignale von dem Wagen, was glaubten sie eigentlich, dass er zurückkäme?

      Er war allein mit sich selbst in der isländischen Dunkelheit und unmöglich einzufangen. Sie hatten sich getäuscht. Er ließ sich nicht einfangen.

      Er lief vielleicht fünf Minuten, verlangsamte allmählich das Tempo und begann zu gehen. Die Lichter vor ihm waren noch immer sehr weit entfernt. Er wandte sich nicht um. Plötzlich spürte er, wie müde er war. Vielleicht hätte er jetzt Hilfe und Wegweisung durch den Wohltäter nötig gehabt, aber es war, als stünde ein solcher nicht mehr zur Verfügung. Er war vollständig allein mit sich selbst. Es war so verdammt ungerecht. Irgendwann in seinem Leben war er eingefangen und mit einem dünnen Zwirnsfaden an dieses Gift gefesselt worden, der sich dann zu einem Seil ausgewachsen hatte, zu einer Eisenkette.

      Aber wann war er gefesselt worden?

      Diesen Punkt konnte er nicht finden. Und wenn es einen Gott gab, dann war er nur rasend wütend auf ihn, denn er hätte zumindest erzählen können, wie die Befreiung funktionierte. Nicht nur diese höllischen Prüfungen ohne Sinn. Und er war jetzt der festen Gewissheit, dass der Prophet Hiob genauso rasend wütend gewesen war über diese sinnlosen Prüfungen und es in den Texten niedergeschrieben hatte. Hiob war das Beste im Alten, das hatte er immer gefunden.

      Aber kein Laut vom Herrscher des Weltalls. Und er war mitnichten schwerhörig. Aber er war vollständig allein. Das war es vielleicht, was das vom Quälgeist Ausspekulierte war.

      Zehn Minuten ging er immer langsamer. Inzwischen waren die Lichter hinter ihm auch sehr weit entfernt, und die vor ihm waren nicht näher gekommen. Unter dem Schnee jetzt offenbar Steine und Felsblöcke, er begann zu stolpern, es war nicht mehr so leicht voranzukommen. Er fiel einmal, und blieb liegen. Klares Wetter in dieser Nacht. Man sah die Sterne, aber kein Nordlicht.

      Wohin war es verschwunden.

      Er war plötzlich sehr müde.

      Die Kälte fühlte sich warm an und die Füße gar nicht so nass, wie man hätte erwarten können. Er rollte sich auf den Rücken und sah zum Sternenhimmel auf. Er war klar. Er nahm Maß am Großen Bären, zog eine Linie und fand den Polarstern. Dort war Norden. Hej hej. An seinem Platz, wie man hatte hoffen können, wenn dies der Moment war, da es geschehen sollte. Frei werden oder aufgeben. Eins von beiden. Dort oben steuerte Blixt Gordon neuen Aufträgen entgegen, und hier unten lag er selbst und wartete auf eine Botschaft von den Sternen oder von der Himmelsharfe: die Antwort auf die Frage, ob er für eine Weile einschlummern sollte, oder aufstehen und versuchen, stolpernd in ein anderes Leben zu gelangen.

      Wäre er nicht so vergiftet, gäbe es vielleicht ein anderes Leben.

      Er könnte sich ja hier im Schnee im Herzen von Island ausruhen. Es wäre wohl eine friedliche Art zu sterben, auf einer Ebene im Inneren von Island einzuschlafen. Den schönsten Tod, den er kannte, hatte ja Finn Malmgren bekommen, oben im Eisgrab in der Arktis. Er hatte nicht mehr weiter gekonnt, und da hatten die italienischen Kameraden ihm die wärmenden Kleider ausgezogen, ein Eisgrab ausgehauen und ihn lebend dort hineingelegt. Und so starb er, ruhig und still, nach dem zu urteilen, was aus dem Band Von Pol zu Pol hervorging. Den man in der Schulbibliothek ausleihen konnte, was er selbstverständlich getan hatte. Und das Eiswasser war über Finns Gesicht gelaufen und hatte eine Eishaut gebildet.

      So dachte er sich den Tod. Hatte ihn sich immer so gedacht: Überfroren, den Blick zum Sternenhimmel gerichtet. Es war rein und schön. Nicht an etwas Lächerlichem im Bauch zu sterben. Oder im Bauch der Mutter, von der Nabelschnur erdrosselt. Vielleicht war er deshalb hierhergekommen, in die isländische Hölle. Um vor der Methode zu fliehen und diesen Ort aufzusuchen, der die Mitte war, und sich hier hinlegen zu können, eine kürzere Zeit, für eine wohlverdiente Ruhe, die offenen Augen zum Himmel gewandt – und zu Blixt Gordon. War es nicht so, dass der Sterbende gerade in den letzten Minuten durchkam, die wunderbare Macht des Erlösers erfuhr, Vergebung und Errettung und wunderbare Gnade erlangte? Er lag still und schloss probeweise die Augen, kam aber nicht durch. Blixt Gordon war wohl im Weg.

      Er fühlte, wie schön es war. Aber dennoch war da etwas, das nicht stimmte. Es war wie ein kleiner Knoten im Bauch, der nein sagte. Nein nein nein. Habe ich nicht die Reste meiner selbst zusammengesucht, um zu fliehen, und habe ich nicht beschlossen, nicht aufzugeben, und niemand wird mich unter Zwang in dieser Hölle festhalten, denn dann haben sie die Rechnung ohne den Elofsjong gemacht, den Sohn des Mannes, der einmal einen gebrauchten Chevrolet besessen hat, und bin ich nicht trotz allem eine Art Mensch, wenn auch nur Küchenabfälle von mir übrig sind; hatte ich nicht diese Flucht gerade deshalb begonnen, weil ich meine Menschlichkeit bis ins Allerletzte verteidigen wollte? Also muss ich diesen Lauf auf eine für mich anständige Weise beenden, nicht dass ich aufs Treppchen komme und eine Urkunde erhalte, aber ich gebe nicht auf eine unwürdige Weise auf, und hat man sich einmal zu diesem Cross-Country-Lauf gemeldet und ist angetreten, muss man ihn auch zu Ende bringen und sein Ziel erreichen, das nicht darin besteht, den Lauf abzubrechen und hier im Schnee liegen zu bleiben und sich zuschneien zu lassen.

      Er rollte herum, kam auf allen vieren hoch, stand eine Weile hechelnd wie ein alter Hund und wartete auf die Kraft. Einen Moment lang verlor er die Orientierung, glaubte, dass die Lichter in dem Haus, zu dem er unterwegs war, gelöscht worden seien. Dann sah er sie wieder.

      O du mein Licht. So ist es wohl bestimmt, trotz allem.

    
    Bis er an die Tür schlug, war er noch vier weitere Male gefallen und sah nicht so präsentabel aus, wie er gewünscht hätte, und der Mann, der öffnete, zog instinktiv die Tür an sich, ließ aber einen Spalt offen.

      Er bat darum, hineinkommen zu dürfen und die Polizei anzurufen.

      Die isländische Familie – ein Teenager kam nach einer Weile im Schlafanzug aus dem oberen Stockwerk herunter – sprach Englisch. Er erklärte kurz, dass er mit der Polizei in Kontakt zu kommen suche, und bat sie anzurufen, und dass er gesetzwidrig in der Klinik festgehalten werde. Er bekam eine Tasse Kaffee, und sie unterhielten sich ruhig miteinander. Er sagte, er bewundere ihre schöne Küche.

      Anscheinend war die Polizei nicht weit entfernt, die Anstalt schien einen Alarm ausgelöst zu haben. Dort hatte man seinen Ausbruch vielleicht nicht als einen Ausdruck der verzweifelten Sehnsucht nach Leben gedeutet, sondern nach dem Tod; letzteres war anscheinend das Normale in der Anstalt. Nach nur einer halben Stunde trafen zwei Polizeiwagen ein, und nicht weniger als fünf Polizisten stürzten ins Haus. Er stellte ihnen seinen Fall dar, sprach lange und ruhig über die Kränkungen seiner persönlichen Integrität, denen er ausgesetzt zu sein meinte, und verlangte eine schriftliche Bestätigung der Anstaltsleitung, dass er das Recht habe, unmittelbar nach Schweden zurückzukehren.

      Es war kein Versprecher. Er meinte Schweden.

      Der Polizeiobere hörte verwundert zu, wandte sich nach einer Weile an den Familienvater und sagte auf Englisch Ja aber er macht doch auf jeden Fall einen ziemlich intelligenten Eindruck.

      Er begann da plötzlich zu schluchzen, riss sich aber schnell zusammen. Freundlichkeit ertrug er nicht. Das war zuviel.

      Gegen zwei Uhr am Morgen traf die geforderte schriftliche Erklärung ein, dass er das Recht habe, die Behandlung auf der Stelle abzubrechen, wenn jemand ihn auf dem Rückweg begleitete. Wer? Er saß eine Weile vollkommen still.

      Das war ja eine Frage.

      Am Tag danach rief er Göran Zetterberg an, den Produzenten des Films Il Capitano. Dieser kam drei Tage später aus Stockholm geflogen und löste ihn aus, sie nahmen ein Taxi zum Flugplatz. Göran hatte gefragt Und wohin willst du jetzt fahren? Und er hatte geantwortet Was meinst du, ich will nach Hause. Und Göran hatte gefragt Und wo ist das? und das Taxi bezahlt.

      Er hatte vielen für vieles zu danken. Er tut es nicht. Er glaubt, oder weiß, dass er verloren ist, wenn er anfängt.

      Dies war das Letzte auf Island: Er war eines Nachts zu einem Haus mit einer Familie geflohen, und sie hatten die Polizei angerufen; dann hatte er den nun erschöpften Familienmitgliedern die Hände geschüttelt und sich für den schwarzen Kaffee bedankt.

      Die Polizei fuhr ihn im Geleit zurück in die Anstalt.

      Es war der zweite Fluchtversuch. War er erfolgreich? Er hatte sich verteidigt. Als Gruß an die Freunde in der Verdammnis murmelte er während der kurzen Fahrt zurück in die Anstalt, wo er um vier Uhr am Morgen ankam, fliegende Bekassinen suchen Ruhe auf weichen Graspolstern. Die isländischen Polizisten betrachteten ihn schweigend.

      Er fühlte sich allzu ruhig, und tiefgefroren.

      Er kehrte nicht nach Schweden zurück, sondern nach Kopenhagen. Alles in seinem Leben klar und eisig deutlich. Man betrachtete ihn mit Verwunderung, vielleicht Angst. Man erfuhr, was geschehen war.

      Woher kam plötzlich dieser wilde Lebenswille. Oder war es Todeswille gewesen.

      Er konnte sein Leben nicht mehr lesen, oder seine Freunde. Die Welt war jetzt voller Feinde, die ihm Gutes wollten. Die Repliken waren dünn und schön und fielen klirrend zu Boden.

      An Silvester nur ein oder höchstens zwei, drei Glas Champagner.

    
    Kapitel 16
DIE HEIMKEHR DES KREUZFUCHSES

      Sie kamen zu ihm und sagten: Du kannst uns nichts vormachen. Du versuchst ja, Selbstmord zu begehen. Du willst ja sterben.

      Aber verdammt, es musste doch angenehmere Arten geben, sich das Leben zu nehmen. Nicht diese sich hinziehende, schmutzige, schwitzige und erniedrigende Art. Sich selbst und alle, die man liebt, diesem Mist auszusetzen, im Ameisenhaufen zu liegen, und es krabbelt und sticht und die Angst, die nie nachlässt. Die Verachtung. Das Leben nicht mit einem Schlag abzuhauen, sondern es mit einer Feile abzufeilen, langsam, so schmerzhaft wie möglich. Man liegt da in einem Eisloch und kämpft wie ein Tier, um hochzukommen, und da oben stehen sie und sagen bekümmert: Aber du willst ja sterben.

      Er wollte tatsächlich leben. Und krallte sich wild an die Eiskante, um hochzukommen.

      Du willst ja sterben. Fahrt zur Hölle. Er wollte leben.

      Schon Mitte Januar 1990 war es schlimmer denn je. Er sah es selbst ein und widersetzte sich nicht.

      Lone, unfassbar ausdauernd, kannte eine Frau, die einer Klinik im Norden Seelands vorstand. Sie hieß Sanne. Sanne versprach, in aller Eile einen Platz zu beschaffen. Es ging schnell. Sie würde ihn selbst am Morgen des kommenden Tages abholen.

      Sanne war in den siebziger Jahren ein dänischer Fernsehstar und Nachrichtensprecherin gewesen und galt als sehr schön und begabt; aber dann hatte sie zu trinken angefangen, und alles war den Bach runtergegangen, und sie hatte zugenommen und wog schließlich über hundert Kilo. Doch sie hatte sich hindurchgerettet, und war jetzt Chefin in Kongsdal, dem Behandlungsheim, das neben Schloss Fredensborg lag, wo einst die Liebesbeziehung Struensees, des deutschen Leibarztes, mit der Königin Caroline Mathilde ihren Anfang genommen hatte, eine Liebesbeziehung, die ihn am Ende aufs Schafott brachte.

      Sanne kam pünktlich um sieben Uhr am Morgen. Sie war sehr effizient, und sie holten ihn aus dem Bett und zogen ihn an und setzten ihn auf einen Stuhl im Flur, und er sträubte sich nicht. Er versuchte, sich die Schuhe selbst anzuziehen, schaffte es aber nicht.

      Da setzte Sanne sich auf den Fußboden und zog ihm die Schuhe an. Lone sagte: Er will seinen Laptop mitnehmen, und er will mich anrufen können, wann er es möchte, ich glaube, beides ist wichtig, sonst haut er nur wieder ab. Und Sanne, die auf dem Boden saß und ihm die Schuhe zuband, sagte daraufhin nur: Es ist total gegen die Vorschriften, aber ich bin die Chefin, also machen wir das so.

      Lone brachte den Toshiba. Sie legte ihn in seinen Schoß, als wäre es ein Hundewelpe.

      Er war nicht nüchtern, die Aufnahmepromille sollten die Rekordzahl 1,95 zeigen, aber er sollte sich gut an diese Morgenstunde erinnern. Sanne hatte sich auf den Boden gesetzt und ihm die Schuhe angezogen, und Lone kam mit dem Laptop. Dann setzte Sanne ihn in den kleinen CV 4, legte ihm den Sicherheitsgurt an und fuhr nach Norden, den Kongevej entlang, nach Kongsdal. Es war der dritte Versuch, sein Leben zu retten.

      Zeit: 6. Februar 1990, acht Uhr am Morgen.

      Er wollte ja leben. Er wusste, dass er sich nicht durch ein Eisloch auf der Burebucht hinunterhacken wollte, mit dem Kartoffelsack auf dem Rücken wie Onkel Aron. Aber er wusste nicht, dass er jetzt in ein anderes Leben gefahren wurde.

      Es war ja das gleiche Modell, weder besser noch schlechter, das gleiche Behandlungsschema, das gleiche Große Buch, es waren die gleichen Einsichten wie in der M 87, und vermutlich auch auf Island, wenn er dort überhaupt etwas verstanden hatte.

      Und doch war alles vollkommen anders.

      Es war etwas Dänisches, Wärmeres, es war, als atmeten sie auf die Eishaut und das Gesicht des Menschen träte hervor, mit intaktem Selbstrespekt, aber ohne Lügen. Es war, als ob der besondere Tonfall der resoluten Sanne, als sie an jenem Morgen rasch die Regeln geändert hatte, ihm die Schuhe angezogen und ihn nach Kongsdal hinaufgefahren hatte, als ob dieser Tonfall durch all die Wochen nachklänge.

      Es war eine gute Zeit. Gute Kameraden. Sie hielten zusammen, aber nicht gegen die Leitung. Und was geschah, war etwas anderes als die Methode.

      Einige blieben ja immer auf der Strecke.

      Eine der Kameradinnen in Kongsdal, eine Frau um die Vierzig aus Hellerup, nahm sich einen Monat nach ihrer Entlassung das Leben. Er hatte ihren Mann und ihre beiden Töchter getroffen, Teenager, eine feine, loyale Familie, die felsenfest zu ihr hielt, aber dann schnitt sie sich in der Badewanne die Pulsadern auf. Es war ja am schlimmsten für die Frauen, die in der Scheiße stecken blieben. Die Scham schien doppelt schwer zu wiegen. Das sagten sie auf jeden Fall.

      Und einige waren ja nicht zu erreichen.

      Am Beginn der zweiten Woche wurde ein dreißigjähriger Mann aufgenommen, der unmittelbar von Gerüchten umgeben war; es hieß, er halte mit 7,15 Promille den dänischen Alkoholrekord. Medizinisch unmöglich, aber wahr. Unter den Kameraden wurden zuerst Witze darüber gemacht, das war doch ausgeschlossen, was für ein Seemannsgarn, auch wenn erklärt wurde, dass er drei Tage bewusstlos im Rigshospital gelegen habe und ihm mehrmals das ganze Blut ausgetauscht worden sei. Aber dann konnte Sanne berichten, dass seine Aufnahmepromille in Kongsdal tatsächlich 5,15 betrug.

      Und er war nicht bewusstlos.

      Sanne hatte ihn gebeten, in der ersten Nacht einige Stunden auf den Rekordhalter aufzupassen.

      Es war jetzt so anders: Weil in Kongsdal so wenig Zeit darauf verwendet wurde, die Insassen zu brechen und an ihren tiefsten Punkt zu bringen, hatten sie Zeit, sich um einander zu kümmern. Der Junge – er sah aus wie ein Junge – lag da und schwitzte und kämpfte sich durch den Ameisenhaufen und gurgelte seine Kommentare hervor und erzählte Fragmente eines Lebens. Er war Busfahrer, trank aus Prinzip ausschließlich Sherry, und wog nur fünfundsechzig Kilo. Er wollte nach Hause. Er erklärte, dass er nicht bleiben wolle. Zwei Tage nach seiner Aufnahme kamen seine Eltern und weinten. Es war ein älteres, kleingewachsenes Paar, das nur weinte und nichts begriff. Weil er eine Art von Verantwortung für den Rekordhalter verspürte, und Sanne ihn gebeten hatte, versuchte er den Eltern zu sagen, dass das Leben am Ende barmherzig sein konnte und dass es Gnade gab. Sie sahen nicht aus, als hätten sie viel Hoffnung, aber der Vater saß da und hielt die rechte Hand seines Sohns, als sei es noch möglich.

      Er gab Ratschläge! Als könnte er ihnen eine Antwort geben, der sich selbst keine Antwort geben konnte. Dennoch versuchte er es. So war die Stimmung in Kongsdal, die Insassen durften nach ein paar Wochen den Allerelendesten Rat geben.

      Der Rekordhalter konnte schon nach drei Tagen gehen, wenn auch schwankend.

      Er war so dünn. Er sagte nichts mehr, schwieg nur. In den Therapiestunden war er der Schweigsame. Nur in der ersten Nacht hatte er gesprochen, als er ihm lallend von seinem Leben erzählte, dem Schweden, der die ganze Nacht ausgehalten und gesagt hatte, dass auch er zu den Niedrigsten gehöre.

      Nach acht Tagen floh er. Er hat wohl den Bus genommen.

      Er selbst konnte im Büro ein Telefongespräch von seiner Tochter Jenny entgegennehmen. Sie sagte, dass sie ihn bewunderte, weil er es noch einmal versuchte. Und auch wenn es dieses Mal nicht klappen würde, bewundere sie ihn, weil er es trotz allem versuchte.

      Manchmal ist ein Wort ein richtiges Wort, auch wenn es nicht so besonders klingt. Seine Tochter bewunderte ihn.

      Er konnte es fast nicht ertragen.

      Er legte den Hörer zurück und sagte zu denen, die ihn fragend ansahen, es sei nichts.

    
    Er hatte sich ja entschieden, damals im Schnee auf Island.

      Aber wie machte man es.

      Er war so oft gescheitert. Er krallte sich mit den Nägeln an die Eiskante, aber wie lange würde er sich festhalten können.

      In der fünften Nacht gegen zehn Uhr holte er den Toshiba heraus, bevor er ins Bett ging.

      Sie hatten Doppelzimmer, und im selben Zimmer wie er lag ein fünfundsiebzig Jahre alter Bauer aus Jütland, der zirka hundertfünfzig Kilo wog und den sie deshalb Greven nannten, den Graf. Er schlief unmittelbar ein und schnarchte laut die ganze Nacht, doch das machte nichts, und am nächsten Morgen war er immer einsilbig und finster und sagte mit klagender Stimme Ich habe kein Auge zugetan die Nacht, ich konnte nicht schlafen. Es war vielleicht wahr. Wer weiß, was für schreckliche Träume er hatte.

      Aber in der fünften Nacht, als der Graf schnarchte, begann er, Kapitän Nemos Bibliothek zu schreiben. Den Titel hatte er ja, von der Woche in Brighton. Er stand ganz allein auf einer Seite. Sonst nichts.

      Und plötzlich ging es so leicht. Er schrieb und schrieb, Nacht auf Nacht, es war der Roman über Eeva-Lisa und seine Mutter und ihn selbst und die vertauschten Kinder und den Totjungen. Auf einmal konnte er schreiben. Er hatte ja geglaubt, er hätte sich die Fähigkeit zu schreiben weggesoffen. Dass sie fort war, für immer, aber jetzt fühlte er, dass er schrieb wie früher, es war wie ein Wunder. Der Graf schnarchte schwer, aber er war zurück in dem Dorf dort oben und schrieb über das, was schmerzhaft war, aber auch ein bisschen lustig, und er konnte schreiben.

      Und als er das erkannte, wusste er plötzlich: Er war gerettet.

      Es gab keine Vernunft darin. Aber was für eine Vernunft gab es in dem, was geschehen war. Und während des Monats in Kongsdal schrieb er das erste Drittel des Buchs. Es war ein Buch über die Auferstehung. Und als er das erkannte und wusste, dass er jetzt wieder schreiben konnte, da wurde ihm ein zweites Leben geschenkt.

      Februar 1990. Seitdem sind achtzehn Jahre vergangen.

      Seitdem hat er keinen Tropfen Alkohol getrunken.

    
    Wie sollte er es nennen? Ein Wunder?

      Am letzten Tag in Kongsdal, als er von den Kameraden den Tropfen bekam und sie alle weinten und einander umarmten, erzählte er ihnen, wie er sich nennen wollte.

      Er wollte sich Totalabstinenzler nennen. Das verblüffte sie, also die Bezeichnung als solche, weil es zur Methode gehörte, dass man sich als trockenen Alkoholiker bezeichnete. Aber weil sie einander alle liebten und respektierten und wussten, dass es am Ende nur der kleine Rest von unzerstörbarem Menschen in ihnen war, der die Wiederauferstehung schaffen würde, und dass man dann das Recht hatte, sich selbst zu benennen, begegneten sie seinem Beschluss mit Respekt. Er war eines Nachts darauf gekommen, als er den Toshiba zugeklappt hatte und der Graf geschnarcht hatte und er nicht gleich einschlafen konnte.

      War er nicht eingeschriebenes Mitglied im Heer der Hoffnung, der Jugendabteilung der Vereinigung Blaues Band gewesen? Einer Abstinenzlervereinigung für Kinder, in Sjön übrigens, unter dem Vorsitz von Volksschullehrerin Maja Enquist. Als er mit acht Jahren hineingewählt wurde, hatte er da nicht ein lebenslanges Enthaltsamkeitsgelübde abgelegt? Und schon nach einem halben Jahr sein erstes politisches Ehrenamt angenommen, als stellvertretender Kassenwart der Sektion, die im übrigen aus dreizehn Mitgliedern bestanden hatte. Er hatte seine Mutter gefragt, ob es sich nicht um ein zu geringes Amt handele, er könne doch Sekretär oder stellvertretender Vorsitzender werden; aber sie hatte erklärt, dass er als Lährarinnjong darauf achten müsse, nicht favorisiert zu werden, so dass geredet wurde. Danach habe er, meinte sie, gute Möglichkeiten zu avancieren, wenn er sein Gelübde nicht brach.

      Dort hatte er angefangen. Und jetzt hatte es zwar eine lange Unterbrechung gegeben, und in gewissem Sinne hatte er wohl dieses Abstinenzgelübde gebrochen, aber soweit ihm bekannt, war er nicht ausgeschlossen. Und noch war Zeit, auf der Leiter von Ehrenämtern, auf deren unterster Sprosse er noch stand, nach oben zu klettern.

      Es war nicht zu spät. Und Mitglied im Heer der Hoffnung, Totalabstinenzler, war er immer noch.

      Als Kapitän Nemos Bibliothek im Herbst 1991 herauskam, sagte er, dass dies der letzte Roman sei, den er geschrieben habe.

      Wie einfältig. Aber er glaubte das wirklich. Die Umstände waren ja so ungewöhnlich, angefangen beim Wendepunkt in jener Nacht im Schnee auf Island bis zu dem Augenblick, als ihm klar wurde, dass er noch schreiben konnte und dass das Buch ihm das Leben retten würde.

      Aber nach Kapitän Nemos Bibliothek kam die Essaysammlung Die Kartenzeichner, und danach folgten die Romane Der Besuch des Leibarztes, Lewis Reise und Das Buch von Blanche und Marie, das Kinderbuch Großvater und die Wölfe, und vier Theaterstücke. Es war, als habe sich etwas geöffnet, das viele Jahre lang verschlossen gewesen war. Es ließ sich nicht aufhalten. Er schrieb und schrieb.

      Und nun dieses Buch, das jetzt schließlich fertig ist.

      War es wirklich so, dass Kapitän Nemos Bibliothek ihm das Leben gerettet hatte?

      Er war sich wohl nicht sicher, was denn sein wirkliches Leben gewesen war. Einen Teil rührte er an, anderes nicht. War es überhaupt ratsam, sich umzudrehen, wie Lots Weib? Sollte er sich, wie einst die Mutter, ans Ufer von Granholmen setzen und einen ganzen Sommer lang übers Wasser blicken? Oder sich in einem grünen Haus verlieren? Was sollte er aussuchen von dem, was das Eigentliche war in dem eigentümlichen Leben, das er gelebt hatte.

      Und verstehen, warum er am Schluss gerettet wurde.

      Er schrieb und schrieb. Das schwere Schnarchen des Grafen war einschläfernd, er träumte wohl von einem anderen Leben. Viele Male schlief er selbst mit dem Toshiba auf dem Bauch ein – und mit dem merkwürdigen braunroten Licht, wie eine Lampe im Dunkeln.

      O du mein Licht.

      Kein Wohltäter.

      Man musste sich wohl auf seine eigenen Beine stellen und zu gehen versuchen.

      War es so, ging es so zu, war das wirklich die ganze Geschichte?

      Eines Nachts kam die alte kleinere Vorschullehrerin wieder zu ihm. Er hatte sie einmal auf dem Waldpfad getroffen, vor der Leichtathletik-Kreismeisterschaft am Örjansvall, und hatte bestimmt, dass sie der als eine kleinere Vorschullehrerin verkleidete Erlöser war.

      Das Schnarchen des Grafen jetzt weich, fast menschlich. Sie kam wieder zu ihm. Sie kam ihm auf dem Pfad unterhalb des Bensberges entgegen, der hinaufführte zur Grotte der toten Katzen, und sie blieb stehen und schlug die Hände zusammen und sagte Ja aber issn das nich’e Perola, was machst du denn hier! Da erzählte er, dass er Schriftsteller geworden war. Ja aber issn das nich schwer? hatte sie gefragt, und er hatte das eindringlich bekräftigt. Er erzählte ihr, wie es war zu schreiben, es war schwer. Aber schlimmer war, es nicht zu können. Aber dass er jetzt einen Roman zu schreiben versuchte. Und er sollte ›Kapitän Nemos Bibliothek‹ heißen. Einen Roman, hatte sie da gesagt, du schreibst aber doch keine schmutzing Wörter drin, dasse da fluchen tun. Und er versicherte ihr, dass keine schmutzing Wörter vorkämen, und fluchen täten die Personen auch nicht, denn das hätt’ er der Maja versprochen. Und sie fragte: Ja und wovon handelt das Buch? 

      Jetzt kam das Schwere. Aber er würde keinen Augenblick zögern, auch wenn es ihm fast wie eine Überhebung vorkam.

      Und er würde antworten: Von der Wiederauferstehung.

      Und dann würde die kleinere Vorschullehrerin, deren Namen er vergessen hatte, strahlen und sagen Aber dann werde ich für dich beten, dasses gut wird.

      Von der Wiederauferstehung. Und sie würde dafür beten. Da erhielt er die Gewissheit, in Wahrheit, dass er dieses Buch fertig schreiben würde. Es sollte von der Wiederauferstehung handeln. Und den Titel ›Kapitän Nemos Bibliothek‹ tragen. Das Buch über Eeva-Lisa und ihn selbst und seine Mutter und den Totjungen und den Wohltäter und Sjön und alles zusammen. Es sollte das Letzte in seinem alten Leben und das Erste in dem anderen Leben, das ihm jetzt geschenkt worden war, verbinden.

      Und er wusste, dass er gerettet war.
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»Man hofft ja immer auf ein Wunder.
Wenn man nicht hofft, ist man wohl kein Mensch.
Und eine Art Mensch ist man wohl trotz allem.«
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