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    Die Frau mit dem Bleifstift las über den Tisch gebeugt in einer Taschenpartitur der Goldberg-Variationen. Der Bleistift war aus edlem, schwarzem Holz und hatte eine Kappe aus schwerem Silber, in der sich ein Anspitzer verbarg. Der Bleistift schwebte über einem leeren Heft. Neben der Partitur lagen Zigaretten und ein Feuerzeug. Und ein kompakter kleiner Metallaschenbecher stand auf dem Tisch, das funkelnde Geschenk eines Freundes.
  


  
    Die Frau hieß einfach nur »Frau«, vielleicht auch »Mutter«. Es gab Probleme mit der Benennung. Es gab viele Probleme. Im Bewusstsein der Frau waren es vorrangig Probleme mit der Erinnerung. Die Aria, die sie sich ansah, das Thema, zu dem Bach seine Goldberg-Variationen komponiert hatte, erinnerte die Frau an die Zeiten, da sie diese Musik einstudiert hatte. Als die Kinder klein waren. Davor. Danach. Auf solche Erinnerungen war sie nicht aus. Ein Kind auf jedem Schenkel, und dann mit den Armen um die Kinderleiber herum versuchen, das Thema herauszubekommen; im Kleinen Saal des Concertgebouw sitzen, den Pianisten auf die Bühne kommen sehen, atemlos auf die nackte Oktave des Einsatzes warten – den Ellbogen der Tochter spüren: »Mama, das ist unser Lied!« Das musste jetzt nicht sein. Sie wollte ausschließlich an ihre Tochter denken. Die Tochter als Baby, als Mädchen, als junge Frau.
  


  
    Die Erinnerungen waren zu blassen Gemeinplätzen geschrumpft, die niemandes Interesse würden wecken können. Sie konnte nichts über die Tochter erzählen, sie kannte die Tochter nicht. Dann schreib doch darüber!, dachte sie wütend. Auch die Umgehung ist Bewegung, auch das Negativ zeigt ein Bild. Ob auch die Stille Musik war, wusste sie noch nicht so recht.
  


  
    Bevor sie sich an den Tisch gesetzt hatte, hatte sie einen Artikel über die Zeitempfindung bei einem südamerikanischen Indianerstamm gelesen. Die Menschen dieses Volkes sahen die Vergangenheit vor sich und spürten die Zukunft im Rücken. Ihr Gesicht war der Geschichte zugewandt, und was noch anstand, kam als unvorhergesehener Überfall. Diese Art der Zeitempfindung spiegele sich in Sprachgebrauch und grammatikalischen Konstruktionen wider, so der Autor des Artikels. Die eigenartige umgekehrte Orientierung war von einem Sprachwissenschaftler entdeckt worden.
  


  
    Der Frau fiel ein, dass sie die gleiche Geschichte schon einmal mit den alten Griechen in der Hauptrolle gelesen hatte. Doch trotz jahrelangen Unterrichts in griechischer Sprache und Literatur hatte sie davon nie etwas bemerkt. Vielleicht noch zu jung damals. Zu viel Zukunft, undenkbar, die Augen nicht darauf auszurichten.
  


  
    Die Frau war noch nicht wirklich das, was man eine alte Frau nennen würde, aber ein gutes Stück dem Ende entgegengekommen war sie schon. Sie hatte eine umfangreiche Vergangenheit.
  


  
    Die Vergangenheit. Das, was vergangen war. Angenommen, man würde wie so ein Indianer ganz selbstverständlich darauf blicken, man würde damit aufwachen, es würde einen den ganzen Tag begleiten, sich als Landschaft für den Traum anbieten. So eigenartig ist das gar nicht, dachte die Frau, eigentlich ist es genau so. Sie schloss die Augen und stellte sich die Zukunft in Gestalt eines Mannes vor, der hinter ihr stand, den sie nicht sah.
  


  
    Die Zukunft hielt sie mit starken Armen umschlungen, ließ vielleicht sogar kurz das Kinn auf ihr ruhen. Die Zukunft war größer als sie. Lehnte sie sich rücklings an seine Brust? Spürte sie seinen warmen Bauch? Sie wusste, dass er über ihre Schulter mit in ihre Vergangenheit blickte. Erstaunt, interessiert, gleichgültig?
  


  
    Mit großer Verbundenheit, nahm sie mal gutgläubig an. Er war schließlich ihre persönliche Zukunft. Sie atmete gegen seinen rechten Arm, der über ihrer Brust lag. An ihrem Hals eigentlich. Wenn er diesen Arm etwas weniger krampfhaft um sie legte, bekäme sie mehr Luft. Könnte sie etwas sagen.
  


  
    Die Zukunft zog sie an sich, so fest, dass sie einen kleinen Schritt zurück machen musste. Und noch einen. Sie widersetzte sich. Die Vergangenheit musste nah bleiben, sie wollte volle Sicht darauf. Der Druck des Arms wurde unangenehm, es schien, als wollte die Zukunft sie mit aller Gewalt mit sich ziehen, sie zwingen, mit ihr rückwärts zu gehen, im Gleichtakt, mit beinahe eleganten Tanzschritten. Sie stemmte die Absätze in den Boden. Die Umarmung wurde zum Würgegriff, sie erstickte in den Armen der Zukunft. Sein Name ist Zeit. Er wird sie von dem wegführen, was ihr lieb ist, er wird sie an Orte bringen, wo sie nicht sein möchte.
  


  
    

  


  
    Die Schlagzeuger auf dem Konservatorium waren eine Sorte Studenten für sich. Sie hausten in einer umgebauten Kirche, drehten sich ihre Zigaretten selbst und fingen spät an. Wenn sie in der Orchesterklasse mitmachten, hielten sie sich von den Streichern fern. Wie Bauarbeiter gingen sie hinten auf dem Podium zu Werke: Xylophone aufstellen, Glocken an Ständer hängen, Pauken im Format von Waschbottichen stimmen. Sie trugen Turnschuhe und riefen sich laut unverständliche Kürzel zu.
  


  
    Von uns allen haben sie die größte Begabung für die Einteilung der Zeit, hatte die Frau, die damals noch jung war, gedacht, wenn sie dem Orchester vom Saal aus bei seinen Vorbereitungen zuschaute. Die Schlagzeuger tragen nicht schwer an der Zeit, machen kein philosophisches Problem daraus. Sie vernehmen den Pulsschlag, machen darüber die Rhythmen, übersetzen in Bewegungen, was sie spüren. Sie sind mit Warten und Schlagen beschäftigt, Warten und Schlagen, Schlagen.
  


  
    Uns Menschen ist die Fähigkeit angeboren, aus einer Reihe genau gleicher Piepstöne bestimmte Muster herauszuhören. Wir können nicht anders. Das Strukturieren ist eine Eigenschaft unseres Gehirns, unseres Wesens, eine Überlebensstrategie, eine Krankheit. So machen wir aus dem unorganisierten, undurchsichtigen Brei um uns herum eine erkennbare und vertrauenerweckende Kulisse. Wir wissen gar nicht mehr, dass nichts davon stimmt, dass die Erkennbarkeit und das Vertrauen von uns selbst geschaffen werden. Man könnte einmal untersuchen, ob Strukturierungsmuster mit Persönlichkeitsmerkmalen zusammenhängen. Warum hört der eine einen Viervierteltakt und der andere einen Sechsachtel?
  


  
    Wieso musste sie das alles jetzt denken, das war doch völlig konfus?
  


  
    

  


  
    Es ging um die Zeit, die an ihrem Hals zog wie ein ungeduldiger Liebhaber, der sie systematisch zwang, rückwärts zu gehen, so dass die Sicht auf das, was vergangen war, immer schlechter wurde.
  


  
    Mit einem großen Satz in die zurückliegende Zeit springen, dachte die Frau. Oder sich klammheimlich, in bleigrauer Vermummung zurückschleichen, zu einem Nachmittag voller Lieder, voller Musik, ein Kind links, ein Kind rechts. Diese Szenerie dann sehen, so eindringlich wie damals, als es wirklich geschah. Dasselbe fühlen, riechen, hören wie damals.
  


  
    Nein, so geht das nicht, man empfindet nie dasselbe. Natürlich kann man zurückblicken (»vorausblicken«), doch die seither verstrichene Zeit, das, was in dieser Zeitspanne vorgefallen ist, färbt die Wahrnehmung. Niemals kann etwas in zwei verschiedenen Momenten dasselbe sein oder jedenfalls nicht als »dasselbe« wahrgenommen werden, weil sich der Wahrnehmende verändert hat.
  


  
    Schau dir doch die Goldberg-Variationen an. Du spielst die Aria. O nein, dachte die Frau, nie mehr werde ich die Aria spielen. Na gut, du hast die Aria gespielt, Vergangenheitsform, dieses ruhige, tragische Lied. Es ist eine Sarabande, hör mal, ein feierliches Tempo und Nachdruck auf jeder zweiten Zählzeit, ein langsamer, vielleicht sogar gravitätischer Tanz. Du hast die Aria mit Einsatz gespielt, mit Leidenschaft, mit der Verpflichtung, es fehlerlos zu tun. Zum Schluss hin vervielfachen sich die Noten, aus den langen Notenwerten werden Ketten von Sechzehnteln, aber der ernste Rhythmus geht nicht verloren. Du hast der Versuchung, dann leiser, flüsternd zu spielen und mit einem kaum noch hörbaren Seufzer zu enden, nicht nachgegeben. Nein, auch damals schon hast du diese tristen Tongirlanden über der ruhig fortschreitenden Basslinie anschwellen lassen, hast nichts überhastet, sondern eher noch unmerklich ein wenig verzögert – kraftvoll, ungebrochen. Bis zum Schluss.
  


  
    Nach der Aria komponierte Bach dreißig Variationen, in denen er das harmonische Schema, die Akkordfolge der Sarabande, beibehielt. Ihre Basslinie war die Konstante, gegen die er unerhörte Veränderungen abbildete. Zum Schluss erklang die Aria erneut. Die gleiche Sarabande, kein Ton mehr oder weniger. Aber war es das Gleiche? Ja, es waren die gleichen Noten. Nein, der Spieler und der Zuhörer konnten die dreißig Variationen zwischen dem ersten und dem letzten Ertönen der Sarabande nicht auslöschen. Mochte die zweite Aria auch mit der ersten identisch sein, man hörte sie doch anders, weil in der Zwischenzeit etwas geschehen war. Man konnte nicht zurück zu der Zeit, da man die Variationen noch nicht gehört hatte.
  


  
    

  


  
    Ach, wie gern würde sie die Goldberg-Variationen einstudieren, aber sie hatte sich in die Aria verstrickt wie in ein Fangnetz. Lass es bleiben, hatte ihr Lehrer damals gesagt, das ist ein solches Gewurstel mit den Händen übereinander, viel Arbeit, wenig Ertrag. Nimm dir doch eine schöne Partita vor, eine nette Toccata, die Chromatische Fantasie!
  


  
    Die Frau hatte sich gefügt, kein Problem, der Ratschlag war richtig und verständlich. Aber gleich nach der Abschlussprüfung hatte sie die Partitur aufs Notenpult gestellt.
  


  
    Wenn kein Zeit- und Leistungsdruck mehr da sind, kommt es auf Disziplin an, und die kann man nur mit Leidenschaft nähren. Sie war so weit in die Musik eingedrungen, wie es ihre Möglichkeiten erlaubten. Worüber verfügt man nach einer Ausbildung am Konservatorium? Virtuosität, Beherrschung, zu viel Ohr für das Beeindruckende, den äußeren Schein. Für diese Variationen bedurfte es einer neuerlichen Demut, nur konnte man sie aus Demut heraus niemals spielen. Die Technik erforderte Überlegenheit.
  


  
    Technik heißt Behändigkeit, Muskelstärke, Bewegungsautomatisierung, Wendigkeit. Mit dem Trainieren dieser Dinge kann man leicht die Stunden füllen. Man spürt seine Muskeln, das stimmt zufrieden. Der Körper sagt einem, dass man die Zeit gut und sinnvoll verbracht hat. Steht nicht auf dem Titelblatt der Goldberg-Variationen »Klavierübung«? So ist es. Die physische Technik ist um die Abschlussprüfung herum auf dem Höhepunkt. Nie wieder wird man so gut in Form sein.
  


  
    Das ist trügerisch. Zur Technik gehört nicht nur die Beherrschung der Muskeln, sondern auch die Beherrschung der Gedanken. Man muss denken: die Stimmführung hören, die Platzierung von Händen und Fingern antizipieren, vorausdenken, um Tempo, Dynamik und Phrasierung zu gestalten. Ein Großteil des Trainings spielt sich im Kopf ab. Das erfordert noch mehr Disziplin als das eigentliche Üben am Klavier. Wenn man am Klavier sitzt, sorgt allein schon die Trägheit des Körpers dafür, dass man nicht aufsteht. Gedanken aber sind so flüchtig und können sich so unvermittelt wenden, dass es beinahe unmöglich ist, sie im Zaum zu halten.
  


  
    Als sie die Variationen zum ersten Mal einstudiert hatte, war sie Sklave ihres spielenden Körpers gewesen. Deshalb wurde es nichts, jedenfalls nicht mehr als eine Behändigkeitsübung. Sie hatte mit der Edition von Peters geübt und die Noten genommen, wie sie ihr aufgetischt wurden. Im Laufe ihrer Ausbildung hatte sie ja gelernt, die kuriosesten und kompliziertesten Partituren in Bewegung und schließlich Klang umzusetzen, da konnten auch die merkwürdigen Situationen, die sich auf der Klaviatur ergaben, weil Bach seine Variationen für ein Instrument mit zwei Manualen geschaffen hatte, nicht wirklich problematisch sein. Dennoch hatte sie Probleme gehabt. Welche Hand oben, die, welche die Melodie spielte, oder die, welche die Gegenstimme hatte? Was war eigentlich Melodie, und was war Umspielung? In der Polyphonie waren alle Stimmen gleichwertig. Die Fingersätze in der Partitur, gemacht von einem alten Cembalisten mit Vorurteilen und Abneigungen, brachten ihr nichts. Hatte sie gedacht. Sie hatte ihn vor sich gesehen, den imaginären Cembalovirtuosen. Dicker Wanst unter stramm geknöpfter Weste, sorgfältig über den kahlen Schädel geklebte lange Nackenhaare. Missbilligender Blick im fleischigen Gesicht. Eigentlich konnte sie noch von Glück reden, dass ihre Finger zwischen die schwarzen Tasten passten, so dass sie mit der einen Hand hoch oben auf der Taste spielen konnte, während die andere weiter unten auf derselben Taste zugange war. Es gab Pianisten, die den Deckel hinter der Klaviatur entfernten, um die Goldberg-Variationen ausführen zu können. Dann schaute man geradewegs in das rohe Werk des Instruments, sah die Hämmer hochfliegen, die Saiten anschlagen und wieder herunterkommen. Da das Auge dies mit einer winzigen Verzögerung registrierte, schaute man also in die Vergangenheit; was man sah, war gerade geschehen.
  


  
    Sie hatte die Variationen im Laufe von einigen Monaten abgearbeitet. Das heißt, sie konnte alles vom Blatt spielen. Von diesem speziellen Blatt, auf dem sie selbst die Fingersätze eingefügt und Handpositionen dazugezeichnet hatte. Eine andere Ausgabe hätte sie sofort verwirrt und desorientiert, und sie hätte gestümpert und danebengegriffen. Eine Schwäche. Kannte sie die Goldberg-Variationen eigentlich wirklich, oder kannte sie nur deren Niederschlag in diesem Notenbild – was war echt, was war Kopie, bloßer Abklatsch? Es war fraglich, wie fest sich die Variationen in ihrem Denken, ihrem Kopf, der Hirnrinde verankert hatten. Auf Rückenmarksebene war alles reibungslos gelaufen, ein Blick aufs Papier hatte die eingeschliffenen Bewegungen von Arm, Handgelenk und Fingern in Gang gesetzt. Aber manchmal war es für sie eine Überraschung gewesen, welche Variation beim Umschlagen der Seite als Nächstes kommen würde. Sie hatte sie nicht im Kopf. Ohne Noten hätte sie die Variationen wahrscheinlich nicht in der richtigen Reihenfolge aufzählen können. Den Anfang sicher schon, den Schluss auch, die letzten fünf oder so. Aber dazwischen war ein einziger Brei, genau wie es die Lernpsychologie prophezeite. War der Lebensabschnitt schuld gewesen? Die Kinder waren damals klein und vereinnahmend. Sie musste jederzeit vom Klavierschemel aufspringen können, um etwas zu trinken zu holen, vorzulesen, eine Frage zu beantworten. Die Schlafphasen der Kinder waren gerade eben lang genug, um eine einzige schwierige Passage zu üben, nie war genügend Zeit, einmal alles hintereinander durchzuspielen, Tempi aufeinander abzustimmen, ein größeres Ganzes zu entdecken. Ja, gib nur den Kindern die Schuld. Sie hatte sich selbst nicht genügend dazu angehalten, hatte sich einfach von den Noten leiten lassen und sich darin verloren.
  


  
    Über Bach hatte sie seinerzeit auch nicht viel gewusst, obwohl sie ungemein schwierige Stücke von ihm gespielt hatte und nicht wenige. Früher Bach, später Bach, Köthen, Leipzig, erste Frau, zweite Frau? Keine Ahnung. Wie man diese schnellen kleinen Noten von Variatio 17 non legato, weich und doch gleichmäßig ausführen konnte, das hatte sie interessiert. Sie hatte, als sie eine Zeitlang Beschwerden an der rechten Hand gehabt hatte, Brahms’ für die linke Hand geschriebene Klavierbearbeitung von Bachs berühmter Violinchaconne einstudiert, aber die Übereinstimmungen zwischen diesem Stück und den Goldberg-Variationen waren ihr nicht aufgefallen. Sie hatte genug zu tun mit den Sprüngen und Tremolos.
  


  
    Alles geschieht zweimal, hatte sie unlängst irgendwo gelesen, das erste Mal als Tragödie und das zweite Mal als Farce. Sie las einfach zu viel. Der Ausspruch wurde mehreren Philosophen zugeschrieben. Der Frau am Tisch, der Frau mit dem Bleistift, war gleichgültig, wer es gesagt hatte – nicht aber, ob es der Wahrheit entsprach. Es lag in ihren Händen, es zumindest teilweise wahr zu machen. Nichts hinderte sie daran, jetzt, nach dreißig Jahren, die Goldberg-Variationen noch einmal einzustudieren. Als Farce.
  


  
    Sie zögerte. Langsam durchblätterte sie die kleine Partitur. Dreiergruppen, dachte sie, und jede besteht aus einem »freien« Stück, einem virtuosen Stück und einem Kanon. Die Kanons schienen ihr der rote Faden zu sein, der den Spieler durch das ganze Werk führte. Im ersten Kanon machte die eine Stimme die andere buchstäblich nach. Das hatte fast etwas Piesackendes. Unter den beiden aneinander zerrenden Stimmen brummte ein unruhiger Bass. Sie blätterte von Kanon zu Kanon. Die Stimmen entfernten sich immer weiter voneinander, die zweite Stimme antwortete mit einem Ton Abstand, dann, im dritten Kanon, mit einer Terz dazwischen. Immer weiter liefen die Stimmen auseinander. In manchen Kanons wurde die Antwort in der Umkehrung gegeben, die ganze Melodie wurde andersherum gespielt. Weiter, weiter. Canone all’ Ottava, die gleichen Noten, aber durch das perfekte Intervall getrennt. Alla Nona, zum ersten Mal ohne Bass, nur die zwei Stimmen, die einander mit drastisch differierender Ausgangsposition umspielten. Und bei der dreißigsten Variation, dort, wo eigentlich der letzte Kanon stehen müsste, stieß sie auf das seltsame »Quodlibet«, ein vierstimmiges Gespinst aus Liedfragmenten. Sie schlug die Partitur zu.
  


  
    Überblick wollte sie haben, diesmal. Eine Farce sei schwieriger als eine Tragödie, sagten Schauspieler, die was davon verstanden. Sie musste sich gründlich vorbereiten, wenn sie dieses Werk erneut einübte. Auf eine Tragödie bereitete man sich nicht vor, die stieß einem zu. Aber sie war doch glücklich gewesen damals, beim ersten Einstudieren, oder? Wo verbarg sich denn im Bild einer jungen Mutter mit zwei kleinen Kindern die Tragik? Vielleicht lag das Tragische in der Intensität der Erfahrung. Sie war völlig absorbiert gewesen vom Gefühl minutiöser Mutterschaft. Sie hatte sich in der Mutterschaft aufgelöst, nein, die Mutterschaft hatte sich in ihr aufgelöst, hatte sie bis in die Fingerspitzen erfüllt, mit denen sie ihren Kindern die Variationen vorspielte. Die Tragödie ließ keinen Raum für Reflexion und verbot die Distanz, die nötig war, um Überblick zu gewinnen. Die Tragödie war eine Welle, die einen fortriss, ein Lavastrom, eine Windhose. Für die Farce nahm man in einer Beobachtungshütte Platz. Man schaute, verglich, sorgte für ein genaues Timing. So würde es diesmal gehen müssen.
  


  
    

  


  
    Vergleichende Textforschung. Mit dieser blöden Peters-Edition kam sie nicht weit. Auf das ärgerliche Geschiebe mit übereinander spielenden Händen, nur um dem Notenbild zu gehorchen, hatte sie keine Lust mehr. Es musste möglich sein, Stimmen zu verlegen, das, was für die eine Hand notiert war, mit der anderen Hand zu spielen. Das war das erste Ziel: eine Partitur zu besorgen, aus der man einigermaßen bequem spielen konnte. Keine Zugeständnisse, sie saß nicht hier, um ein Cembalo nachzuahmen. Bach ging immer, er war universell und klang auf der Gitarre, dem Akkordeon wie auch auf dem Flügel.
  


  
    In der Musikhandlung verstand man nicht, wovon sie redete. Der Mann hinter dem Ladentisch zog einen Stapel Goldberg-Ausgaben hervor – einen »Urtext« des Henle Verlags, den von Peters und eine Ausgabe von Kirkpatrick der Schirmer’s Library. Die nahm sie mit nach Hause, obwohl auch Kirkpatrick Cembalist gewesen war. Er war wohl schon tot. Sie entsann sich einer Goldberg-Aufnahme von ihm auf zwei Langspielplatten. Sechziger Jahre. Die dicke Partitur bestand zur Hälfte aus Text, bösem, vorwurfsvollem Text. Warum, rief der alte Cembalomeister verzweifelt, warum weiß kein Mensch, dass man einen Pralltriller IMMER mit der Obersekunde beginnt? Das sei in allen maßgeblichen Texten so beschrieben, er selbst predige es seit Jahren, und dennoch beharrten alle auf ihren Fehlern. Auch in Bezug auf das Instrument brachte er ernstliche Ermahnungen vor. Der Pianist – der Terminus klang in diesem Kontext wie ein Schimpfwort – müsse sich darüber bewusst sein, dass er eine BEARBEITUNG spiele. Die Ausnutzung pianistischer Ausdrucksmöglichkeiten habe zu unterbleiben, das gehöre sich nicht und zeuge von schlechtem Geschmack. Sie schämte sich fast für ihren klobigen, lauten, ordinären Flügel.
  


  
    Zu den Fingersätzen hatte Kirkpatrick ebenfalls eine Meinung. Der Daumen durfte gegebenenfalls auf die schwarzen Tasten, Gott sei Dank, aber praktische Beispiele wurden leider nicht mitgeliefert. In seiner Ausgabe standen keine Fingersätze. Nicht ein einziger. Die müsse der Spieler schon selber machen, schrieb er, denn »es gibt kein besseres Mittel gegen Faulheit als ARBEIT«.
  


  
    Eine durch und durch masochistische Anschaffung also. Aber Grund dafür, dass das Buch trotzdem in ihrer Tasche steckte, waren die mit dünner, gräulicher Tinte gedruckten alternativen Versionen einiger schneller Variationen. Bei diesen Alternativen war die Position der Hände verlegt, genau so, wie sie es sich wünschte. Sie waren über die Originalzeilen gedruckt, so dass man die ursprüngliche Stimmführung leicht verfolgen konnte. Das habe er, Kirkpatrick, gemacht, damit man das eine und andere gleich vom Blatt spielen könne. Als ob je ein Mensch diese Variationen auf Anhieb spielen könnte! Aber einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul, es war genau das, was sie brauchte. Kopieren, ausschneiden, die Originalzeilen wegwerfen und die Alternativen auf ein weißes Blatt kleben. Fingersätze machen. Arbeit.
  


  
    

  


  
    Klavier zu üben war für die Frau am Tisch eher Betäubungsmittel als sonst etwas. Sie musste sich zwingen, den Überblick zu behalten. Wenn alles in etwa sitzt, dachte sie, muss ich die Variationen in Gruppen üben, für den besseren Überblick. Zehn Gruppen à drei, fünf à sechs, drei à zehn, zwei à fünfzehn. Und dann … das Ganze. Und lies mal was, dachte sie, eine musikwissenschaftliche Abhandlung über das Werk, eine Biographie seines Schöpfers. Nicht noch mal Thomas Bernhards Der Untergeher, nicht wieder alles Mögliche zu Glenn Gould – nicht die Sentimente, die das Werk aufrührt, sondern dessen eigentliche Hintergründe.
  


  
    Wer es schrieb? Der reife, erwachsene Bach. Der Komponist, der Ehemann, der Vater. In Leipzig, wo er den miserablen, undisziplinierten Knabenchor beaufsichtigte. Die Frau war schon einmal in Bachs Haus gegenüber der Thomaskirche gewesen, sie hatte auf dem Hof gesessen und eine Zigarette geraucht, sie hatte seit Jahrhunderten verflogenen Cembaloklängen nachgehorcht.
  


  
    Für wen er es schrieb? Für sein liebstes Kind, Wilhelm Friedemann, den ältesten Sohn aus erster Ehe. Seinen Virtuosen. Der sollte mit den Variationen bei seiner neuen Stellung in Dresden glänzen können. Bach besuchte seinen Sohn dort 1741. Schliefen sie zusammen in einem Zimmer, unterhielten sie sich im Dunkeln, sangen sie einander Themen und Liedfragmente vor? Friedemann war fast zehn gewesen, als seine Mutter gestorben war, es könnte sein, dass er mit seinem Vater über sie sprach, bevor der Schlaf beide überwältigte. Gab es Vorwürfe? Ein Jahr nach dem Tod seiner Frau hatte Bach Anna Magdalena, eine einundzwanzigjährige Sopranistin, geheiratet. Sie waren mit dem gesamten Haushalt nach Leipzig gezogen, und jedes Jahr kam ein weiteres Kind. Was hatte Friedemann davon gehalten?
  


  
    Die Frau am Tisch dachte an die Violinchaconne. Es hieß, Bach habe sie zum Gedenken an seine erste Frau komponiert. Wie konnte er sich bei solchem Kummer in eine kleine Sängerin verlieben? Hatte er den Schmerz in die Chaconne gesteckt und war danach frei davon gewesen? Jedenfalls hatte er sich verliebt und schrieb einfache, anmutige Klaviermusik für seine neue Gemahlin, die aus dem Notenbüchlein, das ihr Mann für sie zusammenstellte, Cembalo lernen wollte. Wie rührend. Der Mann, der die Brandenburgischen Konzerte entworfen und sich das Wohltemperierte Klavier ausgedacht hatte, schrieb kleine Menuette und Gavotten für seine junge Frau.
  


  
    Und die Sarabande, die zur Aria der Goldberg-Variationen werden sollte, zum Keim, aus dem alle dreißig Variationen hervorwachsen würden. Anna Magdalena übertrug die Noten eigenhändig in ihr Lehrbüchlein. Hörte sie nicht den Schmerz in dieser schlichten Melodie? War sie taub für die letzten acht Takte, in denen ihr Schöpfer seine Verzweiflung zu unterdrücken und sich mit letzter Kraft aufrecht zu halten versucht?
  


  
    Es musste einen unüberbrückbaren Unterschied zwischen Bach und seiner zweiten Frau gegeben haben. Sie, noch am Anfang, verlor sich in einem Leben voll wunderbarer Musik und bewegte sich zwischen Cembalos, Bratschen, überquellenden Notenschränken durchs Haus. Er, fest entschlossen, neu anzufangen, aber noch im Schlick der Vergangenheit watend, war vermutlich von Dankbarkeit erfüllt – und von einem Schmerz, den er mit niemandem teilen konnte und daher nur in der Musik durchschimmern ließ, die er schrieb. Er kannte die perverse Unzuverlässigkeit des Lebens, wusste, dass nichts und niemand vor Verlust schützte. Man ging altbekannte Wege, und plötzlich tat sich ein Abgrund auf, in dem alles verschwand. Lautlos.
  


  
    Vielleicht dachte er daran, als er in Dresden neben seinem Sohn lag, auf dessen Atmung horchend und mit weit geöffneten Augen ins Schwarze starrend. Womöglich schwindelte ihm, konnte er sich die Maße des unbekannten Zimmers nicht mehr vergegenwärtigen: Wer weiß, ob er nicht am Rande eines Abgrunds ruhte und in die stille Leere stürzen würde, sowie er sich umdrehte? Schweißgebadet lag der große Bach regungslos in seinem Gästebett in der Stadt Dresden, ohne Halt und Überblick.
  


  
    Die Frau mit dem Bleistift stellte sich vor, wie er sich zwang, an seine Variationen zu denken. Ein schön gebundenes Exemplar mit Goldprägung lag, in ein Stück Leinen gewickelt, in seinem Reisegepäck. Er würde es am nächsten Tag Seiner Königlichen Hoheit dem Kurfürsten, oder wie immer der Mann tituliert zu werden wünschte, bei dem Friedemann in Diensten war, überreichen. Für Friedemann selbst hatte er ein Exemplar in schlichterer Ausführung bei sich. Die Variationen! In der bedrohlichen Stille baute Bach sie aufs Neue auf, spielte sie, in Gedanken, im richtigen Tempo. Er reihte eine an die andere, die Stimmen breiteten sich in seinem Kopf aus und vertrieben Verzweiflung und Angst. Er erzählte sich selbst eine Geschichte ohne Worte und fiel noch vor Variatio 16 in Schlaf.
  


  
    Die Frau seufzte sehnsüchtig. So weit war sie noch lange nicht. Die Variationen wie Perlen auf einer Schnur, in der richtigen, der logischen Reihenfolge; die beiden identischen Arias wie ein Verschluss ineinanderklickend, der Anfang ins Ende. Oder: das Ende hörbar im Anfang.
  


  
    Üben war der einzige Weg. Nach dem Moment suchen, da das Werk zu schrumpfen begann, das Detailchaos, die überwältigende Fülle einer Ordnung Platz machte. Dazu musste man sich hartnäckig in die kleinsten Fragmente vertiefen. Einen anderen Weg gab es nicht. Erst wenn alles, jede Note, in höchster Ausarbeitung durchdacht, gemeistert und in die Motorik aufgenommen war – erst dann konnte die Aufmerksamkeit eine Stufe höher steigen und das Blickfeld sich weiten.
  


  
    Geduld. Dranbleiben. Irgendwann, in einem unverhofften Moment, würde sich der Horizont erweitern, und die Variationen würden in einer Konfiguration daliegen, die so selbstverständlich war, dass man gar nicht mehr verstand, wieso sie je Verwirrung gestiftet hatten.
  


  
    

  


  
    So kann man auch ein Leben umreißen, dachte die Frau. Sie malte mit ihrem Bleistift Kreise auf das Papier, verbunden durch eine Linie. Die gleiche Harmonie in stets neuen Formund Klangfächern, die schließlich ein komplettes Bild vom Geschehenen lieferten. Von der Vergangenheit, die vor ihr lag.
  


  
    Sie musste hinein. Sie musste sich trauen, so, wie man als Kind mit achtloser Verzweiflung zum ersten Mal vom Dreimeterbrett ins Wasser springt. Hinein.
  


  
    Im Fernsehen kam ein Film über Glenn Gould. Er hatte die Goldberg-Variationen zweimal eingespielt, am Anfang und am Ende seiner Pianistenkarriere. Es war Nacht. Die Frau saß im Schneidersitz vor dem Bildschirm und schaute sich den aufgedunsenen, ungesund aussehenden Pianisten an. Nicht lange danach würde er sterben, der Tod versteckte sich schon unter seiner Haut, aber jetzt, aber noch beugte er sich tief über die Klaviatur. Seine schwere Brille mit dem dunklen Gestell berührte beinahe das Elfenbein der Tasten. Er hockte auf dem Rand eines ramponierten Holzstuhls ohne Sitzfläche. Bei der ersten Aufnahme des Stücks, 1955, war der Stuhl noch ganz gewesen. Damals war Glenn Gould ein junger Mann mit dichtem, welligem Haarschopf und trug ein kariertes Hemd. Natürlich hatte ihm die Plattenfirma geraten, für diese – seine erste – Platte ein leichter zugängliches Stück auszuwählen, etwas, was die Zuhörer wiedererkennen und sofort goutieren würden, etwas, was leichter ins Ohr ging. Das kam für ihn nicht in Frage. Die Tragödie nahm ihren Lauf, der junge Glenn Gould spielte im Columbia-Studio in New York die Goldberg-Variationen ein.
  


  
    Beim Anhören der aufgenommenen Fragmente tanzte er mit geschlossenen Augen durch den Raum, singend, dirigierend, die Melodielinien mit ausholenden Gebärden begleitend. Die Frau hatte Fotos davon gesehen. Unschuld, Naivität, totaler Ernst. Über jemanden, der sich derart ernst nahm, hätte man die Achseln zucken, laut lachen oder mitleidig den Kopf schütteln können. Doch das tat man nicht, denn was man sah, war die Jugend selbst, die Tragik des Jungseins. Ehrfürchtiges Schweigen war die passende Antwort darauf.
  


  
    

  


  
    Die Filmbilder, die sie sich anschaute, waren rund siebenundzwanzig Jahre später aufgenommen worden. Siebenundzwanzig Jahre. Ein ganzes, wenn auch viel zu kurzes Leben, das den Pianisten allem Anschein nach erschöpft hatte. Manchmal zitterten seine Hände, und er musste sie mit äußerster Willenskraft in den Zaum des richtigen Tempos zwingen. Er ächzte. Er bewegte die Lippen.
  


  
    Mit Grausen starrte die Frau auf die gezeigten Bilder. Sie hatte sich die Partitur auf den Schoß gelegt, um mitlesen zu können. Wusste der Pianist, dass er bald sterben würde? Er schien sich unter diesem Wissen herauszuwinden. Mit seinem schwammigen Körper drehte er sich in die Musik hinein, rundete den Rücken, um die gesamte andere Wirklichkeit – die Lampen, die Techniker, die Uhr – auszuschließen. Wider besseres Wissen bildete er einen Panzer gegen die Wirklichkeit, eine Eierschale, in der er mit Bach allein war. Derweil wurde dieser intime Verkehr in Bild und Ton aufgezeichnet, so dass die Frau vor dem Bildschirm sich ihn Jahre danach ansehen konnte. Ein schmieriges Schauspiel, von dem man sich über das Ansehen distanzierte. Eine Farce.
  


  
    Gould hob zur fünfundzwanzigsten Variation an, dem dramatischen Höhepunkt des gesamten Werkes. Ein Adagio. Er nahm das Tempo so weit zurück, dass er die Linien im Kopf gerade noch festhalten konnte, das Ganze stand beinahe still.
  


  
    Das ist Verzweiflung, dachte die Frau. Was ich hier sehe, ist ein Mensch, der zugleich weiß und nicht weiß, der mit diesem Wissen ratlos ist, der versucht, sich in dem eng geschnittenen Mantel der Verzweiflung zu verstecken, den Bach ihm hinhält. Hier, steck nur die Arme hinein, ich werde den Kragen hochziehen, damit der Mantel perfekt um deine Schultern fällt. Spiel jetzt.
  


  
    Er spielte. Er hatte seine Umgebung, die Zuschauer vergessen, solange es dauerte, und die Dauer hatte keinen Schlusspunkt. Die Melodie ging verloren, der Fuß war vom Pedal geglitten, und es bestand keine Verbindung mehr zwischen den Tönen, die – bei Glenn Gould im Kopf – fest zusammengehörten. Er schwebte hoch über der bodenlosen Tragik dieses Adagios, baute nichts auf, veranschaulichte nichts, interpretierte nichts. Er war vorsichtig. Er zeigte mit spitzen Fingern auf die Klaviatur; schnell, viel zu schnell, als wäre es verboten, berührte er die Tasten, ein kurzes Picken wie von einem Vogelschnabel. Keine Dynamik. Keine Linie. Er arbeitete absichtlich an der Zerbröckelung bis zur Unkenntlichkeit.
  


  
    Mit minimalen Fingerbewegungen tippte er eine Taste nach der anderen an, zehn Zentimeter von seinem Gesicht entfernt. Sein Mund hing ein wenig offen.
  


  
    Die Frau schämte sich, Zeugin einer Intimität zu sein, die jedermann verborgen bleiben sollte. Das durfte niemand sehen. Der verzweifelte Gould verkehrte mit Bach.
  


  
    

  


  
    Sie öffnete den Deckel des Flügels und stellte ihn nicht ganz hoch – so ein weit aufgesperrtes Maul, aus dem alle Laute hervorquellen, wollte sie nicht -, sondern gerade so, dass die Saiten frei atmen konnten und der Klang nicht in einem geschlossenen Gehäuse gefangen war. Klavierlampe an. Partitur aufschlagen. Die Aria. G-Dur. »Das ist unser Lied.« Die Frau legte die Hände, die muskulösen Hände, auf denen die Adern hervortraten, in den Schoß und schaute auf das Notenbild.
  


  
    Vor Jahren war sie einmal Hauptgast in einer beliebten Fernsehsendung gewesen. Sie durfte ihrerseits einige weitere Gäste einladen und hatte einen befreundeten Pianisten dazubitten lassen, der gerade mit der Einspielung des kompletten Klavierwerks von Bach begonnen hatte. Die erste CD war kurz zuvor erschienen: die Goldberg-Variationen. Sie hatten gemeinsam überlegt, was er daraus in der Sendung spielen könnte – etwas Virtuoses, etwas Schwieriges, etwas Überrumpelndes? Nein. Die Aria. Ein Lied, das jeden ansprach.
  


  
    Die Tochter war mitgekommen und saß unter den Zuschauern auf der erhöhten Tribüne. Einen orangefarbenen Nicki hatte sie an, der früher der Frau gehört hatte. Sie nutzte die Gelegenheit, um Kontakte zu den Technikern, dem Regisseur und dem Moderator der Sendung zu knüpfen, denn in der darauffolgenden Woche würde ihr Lieblingssänger zu Gast sein, und dazu wollte sie gern eingeladen werden.
  


  
    Der Pianist setzte sich ans Klavier, sammelte sich einen Augenblick und schlug die ersten Töne der Aria an. In der großen Fabrikhalle, die zum Studio umgebaut worden war, herrschte gespannte Stille. Die Frau, die Mutter, blickte von der Bühne in den Zuschauerraum hinein und sah das von der Farbe des Pullis warm erhellte Gesicht der Tochter. Die kleinen Hände, die ansehnlichen Brüste, die schmalen Schultern. Das Gesicht.
  


  
    Ein Schimmern der weißen Zähne hinter den nicht ganz geschlossenen Lippen, die Augen weit geöffnet und auf den fernen Flügel gerichtet, die Haare zurückgeworfen. Das Licht strich über ihre Schläfen. Sie saß ganz still und lauschte, als wollte sie sich die Musik einverleiben. Einen gesunden Appetit hat sie, dachte die Frau. Ob es sich nun um die seltsamen Lieder des Sängers handelt, der hier nächste Woche stehen wird, oder um ein Meisterwerk von Bach – sie kostet es vorurteilsfrei und bewahrt sich, was sie berührt, ohne sich groß Gedanken darüber zu machen. Übermäßig kritisch ist sie nicht, dafür ist sie wohl zu jung oder zu wohlwollend oder nicht verbittert genug. Auch einer schlechten Aufführung entnimmt sie noch die Schönheit der Musik, überhört großmütig so manchen Fehler. Sie hört es durchaus, sie weiß genau, wann jemand falsch singt und warum eine Interpretation langweilig oder affektiert ist. Gutes Ohr. Die vollkommenen kleinen Ohren der Tochter waren zur Hälfte unter den glatten Haaren versteckt.
  


  
    Nach den Schlusstakten beugte sie kurz den Oberkörper über ihre Schenkel – das halblange Haar fiel nach vorn – und richtete sich dann auf, um mit strahlendem Lächeln zu applaudieren.
  


  
    

  


  
    Langsam, mit Mühe, hob die Frau die Arme. Sie stützte sich kurz mit beiden Händen am Notenpult ab, als müsste sie verhindern, dass sie mit dem Kopf auf die Tasten knallte. Dann richtete sie sich auf und rückte die Noten so zurecht, dass Variatio 1 genau in der Mitte des Pults stand. G-Dur. Der erste Tanz.
  


  


  
    Variatio 1
  


  [image: 003]


  
    Husch, husch gegessen, hastig das schmutzige Geschirr ins Spülbecken geklatscht, den Jungen in den Sportwagen gesetzt – wenn er selbst läuft, bleibt er überall stehen, beugt sich neugierig über einen Hundehaufen, springt hoch, um Holunderbeeren von einem Strauch zu zupfen; es ist warm, es ist noch hell, kein Theater mit Jacken. Fenster zu, Schlüssel dabei?
  


  
    Die Tochter tanzt zum Gartentor und singt leise vor sich hin: »Drei Gäns im Haberstroh, saßen da und waren froh.« Sie trägt einen weiten Rock, rosa und weiß gestreift. Und an den kleinen Füßen hat sie die soliden Sandalen. Sie dreht sich zu Mutter und Bruder um, ihr Gesicht strahlt vor Erwartung. Gehen wir jetzt?
  


  
    Mit Karacho geht es die Vorgärten entlang. Hinter den Fenstern sitzen Leute beim Abendessen. Hier und da spült schon jemand das Geschirr. Aus voller Kehle singen sie zu dritt das Lied von den Gänsen, und die Mutter kurvt im langsamen Dreivierteltakt des Liedes mit dem Kinderwagen über das Pflaster. Der kleine Junge umklammert die Stange des Wagens mit seinen Fäusten und ahmt Motorengeräusche nach. Die Tochter hält sich mit einer Hand am Wagen fest und wirft sich singend mit in die Kurven.
  


  
    Ihr Weg führt an festen Punkten vorbei. Dem Tulpenbaum mit den Blättern, die wie zurechtgeschnitten aussehen. Dem Vorgarten mit dem Teich und der kleinen Brücke für den Briefträger darüber. Dem gefährlichen Hund hinter einem gruselig niedrigen Zaun, wo sie einen großen Bogen machen. Treppe mit Rollstuhlbahn – kommt was, Auto, Fahrrad?, nein, also mit Vollgas runter und auf der anderen Straßenseite mit dem restlichen Schwung wieder rauf. Jetzt fällt der Teddy aus dem Wagen, der Junge ruft; was für eine tiefe Stimme er hat, kaum zu glauben, dass so ein Bass aus einem dreijährigen Kind kommt. Sie halten an, und das Mädchen hüpft zurück, um den verlorenen Teddy aufzuheben. Fürsorglich verkeilt es ihn hinter dem breiten Rücken des kleinen Bruders, der dankbar brummt.
  


  
    Es ist windstill. Aus den Gärten steigt der Duft von Levkojen auf. Das Nachbarschaftshaus, ein grauer Flachdachbau, kommt in Sicht. Es steht an einem Platz, auf dem erst vor kurzem junge Bäume gepflanzt worden sind, dünne Stämmchen mit dürftigen Kronen, durch die das Licht hindurchfällt. Von allen Seiten kommen Kinder herbeigelaufen, in Gruppen, manche von einem Vater oder einer Mutter begleitet. Der Junge brüllt begeistert, als er Bekannte sieht, und versucht, sich in seinem Wagen hinzustellen. Die Tochter zeigt einem etwas größeren Mädchen ihren Rock. Das Mädchen nickt bewundernd. »Toll.«
  


  
    Die Mutter bugsiert den Sportwagen durch die weit offen stehenden Türen und befreit den Jungen. Der rennt gleich los, über den grauen Linoleumboden, an den Stühlen vorbei, die an die Wände geschoben worden sind, quer durch den grauen Raum. Seinen Teddy trägt er fest unter dem Arm.
  


  
    In der Volkstanzgruppe sind hauptsächlich Mädchen ab etwa sechs Jahren. Die Größten sind vielleicht neun. Alle drängen sich um die Leiterin, eine Frau in den Dreißigern mit langem Rock und Zopf auf dem Rücken. Die Mutter, die Freunde des Volkstanzes und Wahrer des »Brauchtums« beargwöhnt, mustert kritisch das Gesicht der Lehrerin – kein Make-up natürlich, aber zum Glück auch nicht dieses Gesunde, Rotwangige. Sie sieht eher ein bisschen blass aus, müde, lebt aber angesichts des Interesses der Kinder auf.
  


  
    Die Lehrerin fummelt an einem großen Tonbandgerät herum. »Wir ziehen uns um«, sagt sie, »für den Holzschuhtanz.« Sie nimmt Häubchen und karierte Halstücher aus einem Müllsack.
  


  
    »Die Holzschuhe, Mama«, sagt die Tochter. Sie lehnt sich kurz an die Knie der Mutter und setzt sich dann auf den Boden, um die Sandalen auszuziehen. Barfuß läuft sie zu ihrem Bruder, der bedeppert zuguckt, wie sich alle umziehen. Sie legt ihm den Arm um den kräftigen Hals. »Wenn du vier bist, darfst du auch mitmachen. Das ist schon ganz bald.«
  


  
    Die Mutter hat Holzschuhe und Socken hervorgeholt. Dem Jungen zieht sie eine feuerrote alte Lodenjacke an und setzt ihm die Schaffnermütze aus der Spielekiste auf den Kopf. Sie möchte, dass er sich dazugehörig fühlt, auch wenn er nicht mitmachen darf. Aus dem Tonbandgerät dröhnt jetzt ohrenbetäubend laute, rhythmische Tanzmusik.
  


  
    »Mit dem Partner«, sagt die Lehrerin, »Hände auf die Schultern des andern.«
  


  
    Die Tochter tanzt mit dem Nachbarsmädchen. Sie hat von der Lehrerin ein Häubchen aufgesetzt bekommen, das mit einer Schleife unter dem Kinn befestigt ist. Schwarzer Stoff mit Blumenmuster, der auf der Stirn zipfelförmig zuläuft. Die Haare sind ganz darunter verschwunden. Das runde kleine Mädchengesicht ist starr vor Ernst. Die Augen sind auf die Lehrerin gerichtet, das rechte Bein, mit schwarzem, verziertem Holzschuh, ist leicht angehoben für den ersten Schritt.
  


  
    Die Mutter nimmt den Jungen auf den Schoß. Sie schauen den herumwirbelnden Mädchen zu und klatschen zum Klappern der Holzschuhe mit. Die Kinder drehen sich paarweise im Kreis, lassen einander los, um zu einem weiten Rund auseinanderzufächern, und tanzen dann seitwärts wieder zueinander hin, Hände in den Seiten, klappklapp mit den Holzschuhen.
  


  
    

  


  
    Zu sehen, wie sich das eigene Kind in der Welt außerhalb der Familie bewegt, löst gemischte Gefühle aus. So gehört es sich nicht, denkt man, getanzt wird im Wohnzimmer, wie früher, als sie noch ein Baby war und ich mit ihr auf dem Arm durchs Zimmer geschwebt bin. Nicht mit Fremden, nicht unter Anleitung von einer, die sie kaum kennt. Ist sie gewappnet? Fremde Kinder können gemein zu ihr sein, eine neue Lehrerin kann ihr etwas Unsinniges auftragen. Kann sie dann nein sagen, parieren? Macht der Blick des anderen sie verlegen, traut sie sich dann nicht mehr zu tanzen, muss sie dann weinen, weil sie sich fremd und unwohl fühlt? Wie kann ein Kind es ertragen, wenn die Dinge und die Menschen und die Musik anders sind als zu Hause? Es ist die Aufgabe der Mutter, das Kind auf die zweigleisige Haltung vorzubereiten: neugierig und achtsam, zur Hingabe bereit und argwöhnisch. Hat sie das zur Genüge getan?
  


  
    Die Tochter mit dem keuschen Häubchen tanzt. Die Mutter sieht, wie sie kurz lächelt, als sie nach einer Figur wieder auf das Nachbarsmädchen zuhüpft. Sie tanzt tadellos im Takt. »Anderes Bein«, sagt sie, als ihre Partnerin sich vertut. Bei der nächsten choreographischen Trennung winken sich die beiden kurz zu, bevor sie die Hände wieder in die Seite stemmen. Sie üben eine neue Bewegungsfolge. Arme ineinandergehakt, herumdrehen, mit dem Fuß, der außen ist, aufstampfen. Stehen bleiben, anderer Arm, andersherum, anderer Holzschuh. Wie ist es möglich?, denkt die Mutter, meine Tochter tanzt den Holzschuhtanz, es geschieht einfach, und wir schauen zu.
  


  
    Dann ist mit einem Mal Schluss. Die Kinder versammeln sich bei der Lehrerin, um ihre Halstücher und Häubchen abzugeben. Ich muss ihr die Schleife aufmachen, denkt die Mutter und erhebt sich schon halb. Da sieht sie, wie das Nachbarsmädchen zärtlich die Hand auf den Kopf der Tochter legt und etwas sagt, seine Lippen bewegen sich. Es zieht die Schleife unter dem Kinn der Tochter auf und hebt die Haube vorsichtig von deren Kopf.
  


  
    Zu sehen, wie das Kind in der Welt zurechtkommt, dass es Spaß haben, in etwas aufgehen kann. Dass es bei Menschen von außen Verständnis und Zärtlichkeit wecken kann. Dass es dabei ist, zu einer autonomen Person außerhalb der häuslichen vier Wände zu werden. Die Mutter verbirgt das Gesicht hinter dem Rücken des Jungen.
  


  
    

  


  
    Fünfundzwanzig Jahre später schaute die Mutter mit verkniffenem Mund auf Variatio 1. »Das spielst du im Handumdrehen«, hatte der befreundete Pianist gesagt. »Studier das doch jetzt wieder ein, das ist gut für dich.«
  


  
    Ta-ta-taaa, dachte sie verächtlich. Konnte man verächtlich denken? Sie schon. Einen Tanz zu spielen, so ein graziöses Gehopse im Dreivierteltakt, war eine Qual. Authentisch wurde es erst, wenn man ganz dick auftrug. Erst mal einfach die Noten, ohne Pedal, langsam. War gar nicht so einfach, wie es aussah. Tonleiterläufe und gebrochene Akkorde im Wechsel, die Hand musste sich spreizen und urplötzlich wieder klein machen. Unerquicklich.
  


  
    Zum Unmut über die physischen, technischen Probleme – sie vertat sich so oft, dass sie fürchtete, die Fehler könnten sich einschleifen – kam Verärgerung über die kindliche Fröhlichkeit dieser polonaisenartigen Musik. Mit großer Intensität überfielen sie dabei bruchstückhafte Erinnerungen. Wie sie hinter ihrem Cello der Tochter gegenübergesessen und einen rhythmischen Bass unter den munteren Tanz gestrichen hatte, den das Mädchen auf seiner Flöte spielte. Wie von selbst war das gegangen, die Schwere der ersten Zählzeit, das kaum merkliche Warten am Ende des Takts, als schwankten sie und hielten kurz die Luft an, bevor der Schritt zum folgenden gemacht wurde. Sie brauchten nichts miteinander abzusprechen, das Gespräch wurde ausschließlich über die Musik geführt. Die eine spielte eine improvisierte Verzierung, eine nicht notierte Artikulation, und die andere übernahm diese. Ganz von selbst.
  


  
    Sie schüttelte den Kopf, als hätte sie sich die Haare gewaschen, und die Erinnerungen flogen wie Wassertropfen in alle Richtungen. Variatio 1. Sie spielte streng, beherrscht, eine Kleinigkeit unterhalb des naheliegenden Tempos. Die Musik wurde beim Spielen immer mehr zur festen Schale um einen feurigen Kern aus Wut. Die Fröhlichkeit verwandelte sich unter ihren Händen in etwas Ähnliches wie Zynismus. Diese erste Variation ließ eine Wahl: Man konnte sich der ansteckenden, naiven Fröhlichkeit hingeben oder sich mit Argwohn davon distanzieren. Sie entschied sich für Letzteres. Ihre Interpretation war eine unterkühlte Metapolonaise, ein frostiger Kommentar zum Tanz.
  


  
    

  


  
    Zum Ende des Stückes hin bewegten sich die Hände aufeinander zu, eine einfache Tonleiter in Gegenbewegung, die auf ein und derselben Taste endete. Es schloss sich. Das Gesicht der Tochter stellte sich ein, sechs Jahre alt, die Augen unter dem schwarzen Häubchen geschlossen, sich der fürsorglichen Geste des Nachbarsmädchens hingebend.
  


  
    Außer sich spielte die Mutter die harte, starre Polonaise.
  


  


  
    Variatio 2
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    Man kann sich von einer bedingungslosen Bewunderung für Bach blenden lassen, dachte die Frau. In dem Fall war die zweite Variation anmutig. Beruhigend auch, diese zwei Stimmen durcheinander, wie zwei Geigen mit Cello-Untermalung. Daran konnten sich drei begeisterte, schon leicht ergraute Amateure zusammen verlustieren, bevor sie die Flasche Rheinwein aufschraubten.
  


  
    Sie machte es allein. Die Oberstimme etwas stärker als die Unterstimme, die absteigenden Dreiklänge decrescendo, um falsche Akzente zu vermeiden. Der Bass mal gebunden, mal nicht. Immer die gleichen Melodielinien, das war ja wie bei einem Kanon. Gleich kam doch noch ein Kanon, ein richtiger, Variatio 3. Wieso Variatio?
  


  
    Sowie die technischen Hürden genommen waren, wurde ihr unheimlich langweilig. Wie monoton das war. Wie schrecklich monoton.
  


  
    Es war so monoton, dass sie beim Spielen an ganz andere Dinge denken konnte. An den Begriff Monotonie zum Beispiel, deren Nutzen und Notwendigkeit. Monotonie hatte ohne Frage auch positive Seiten. Sie bewahrte vor Verwirrung und gab Halt. Sie ließ manches zur freudigen Überraschung werden, man denke nur an den einen unverhofften Riss in der Wolkendecke an einem völlig verhangenen Tag. In einer monotonen Welt wusste man, woran man war, und das hatte man manchmal bitter nötig.
  


  
    Menschen konnten auch Langeweile vorschützen, um nicht in Erregung zu geraten und irgendetwas Verrücktes, Gefährliches anzustellen. Ob es ein bestimmtes Alter für Langeweile gab? Kamen sich alte Leute langweilig vor, weil sie nicht anders konnten? Teenager fanden nicht sich selbst langweilig, taten aber ihre Umwelt als öde ab, um sich vor Leidenschaft zu schützen. Die junge Mutter hätte ihr Leben als eintönig beschrieben, wenn sie es hätte beschreiben sollen, aber empfunden hatte sie es nicht so. Was sagte dieses Wort schon? Ihr Tag war eintönig, aber dieser eine Ton hatte es in sich. Mit kleinen Kindern im Haus war auch keine Zeit für Langeweile.
  


  
    Vielleicht war »langweilig« ja im Grunde ein Deckmantel für unsagbare, hochspannende Begebenheiten und Gedanken. Auch diese Musik klang eigentlich so, als stecke ein Geheimnis dahinter. Eine Ahnung davon bekam man zu spüren, und sie wurde nicht entkräftet, sondern eher bestärkt – bis der todlangweilige Sextenlauf und der fade Schlusstakt jede Hoffnung zunichte machten.
  


  
    Sie trat das linke Pedal und wiederholte den zweiten Teil flüsternd, kaum hörbar, mit Bass in Staccato. Gar nicht so leicht, den Ton derart zurückzunehmen, aber es musste sein. Sie verspürte einen tiefen Widerwillen dagegen, in dieser Variation viel Ton zu machen.
  


  
    

  


  
    Die Tochter ist siebenundzwanzig geworden, eine junge Frau. Sie hat schon vor einem Jahr ihr Studium abgeschlossen, ist aber noch zurückhaltend, was Schritte in Richtung Erwachsensein angeht. Kein Freund, mit dem sie Kinder haben wollte, kein Haus mit Garten und Fahrradschuppen, kein Job, der nach einer Laufbahn aussehen könnte.
  


  
    Am frühen Morgen steigt sie auf ihr Rad und fährt zur Ceintuurbaan, wo sie sich an einer Ampel mit einem Jugendfreund trifft. Sie kennen sich schon seit dem Kindergarten. Beide jobben in großen Büros im Westen der Stadt. Die Zeitarbeitsvermittlung hat sie dort untergebracht, sie selbst hatten keine Ahnung, dass es so etwas gibt. Sie haben keinen Stadtplan im Kopf und radeln einfach von einem bekannten Ort zum nächsten: Concertgebouw, Haarlemmerpoort, Westerpark. Dann heißt es suchen, in dem Urwald aus Glas, Stahl und Stein. Sie weigern sich, auf eine Karte zu schauen, sie wollen gar nicht wissen, wohin sie hier täglich fahren, es ist zu schlimm und ohnehin nur vorübergehend.
  


  
    Unterwegs unterhalten sie sich. Der Junge schaut seitlich zu seiner Fahrradfreundin hinüber, hinter seiner Brille hervor, und sieht die Bewegungen ihrer Augen und Lippen unscharf. Er fährt rechts, neben ihrer rechten Hand, die hin und wieder den Lenker loslässt, um etwas in der Luft zu beschreiben.
  


  
    »Zu meinem Geburtstag letzten Monat hab ich allen einen Lolli ausgegeben«, sagt sie. »Sie lieben Lollis. Eine von den Frauen da hat sich sogar eine Brille mit Lollihalter gekauft. Wir sitzen in einer Art Saal mit lauter Schreibtischen. Ich hab eigentlich gar nichts zu tun. Die anderen auch nicht, glaube ich. Und trotzdem Stress-Stress-Stress. Ich soll eine große Kampagne vorbereiten: DAS NEUE LOGO. Das zieht sich schon über Monate hin. Ständig Sitzungen – ich darf nicht dabei sein, aber sie schicken mir die Protokolle. Per Mail. Auch vom Crea-Team. Dass es auf die Kantinentassen soll. Dauernd was anderes, es reißt nicht ab. Ich nehme es schon ernst, sonst ist das ja nur noch zum Heulen. Aber es bringt nicht viel, glaube ich. Ich weiß nicht mal, wie das vorige Logo aussah oder wie das, wo ich arbeite, überhaupt heißt.«
  


  
    Sie sagen eine Weile nichts. Bei einer Bushaltestelle biegen sie zu den Bürokomplexen ab.
  


  
    »Hier irgendwo musste ich zur Musterung«, sagt der Junge unvermittelt. »Hatte mir den Zettel mit der Adresse in die Tasche gesteckt und war extra früh losgefahren. Aber ich konnte es nicht finden. Hab den ganzen Vormittag gesucht. Bin dann wieder zurück. Mit dem Bus.«
  


  
    »Die, die richtig hier arbeiten, kennen sich schon aus. Die fühlen sich sogar zugehörig! Kennen hier jedes Gebäude. Die Leute bei mir im Büro arbeiten da schon seit Jahren. Jeden Tag dasselbe, auch wie sie reinkommen. Wenn ein kleiner Angestellter später da ist als ein Vorgesetzter, schnalzen sie vorwurfsvoll mit der Zunge und zeigen auf ihre Armbanduhr. Sie sind so anders als die Leute, die ich gewohnt bin, dass ich gar nicht darauf komme, mich zu fragen, ob sie eigentlich nett sind oder nicht. Aber der Chef von meiner Abteilung ist ein Arsch. ›Hat man dir das denn nicht beigebracht, auf der U-niver-si-tät?‹, sagt er, wenn ich einen Mail-Anhang nicht öffnen kann. Und er will, dass ich was von meinem Lohn zurückbezahle, weil ich nicht wusste, dass man sich mit der Stechkarte ausloggen muss, wenn man mittagessen geht. Über so was wird sich dann aufgeregt. Weltbewegende Probleme. Meine Arbeit habe ich in einer halben Stunde erledigt. Dann schau ich mir an, was bei den anderen so auf dem Schreibtisch steht. Was für Schuhe sie anhaben. Wer zu wem Kontakt sucht. Und dann maile ich meinen Freunden. Dürfen wir zwar nicht, aber daran hält sich eh keiner.
  


  
    Diese Leute machen jeden Tag einen Aufstand wegen dem letzten Scheiß. Wann führen wir die neuen Regeln für die Fahrradständer ein? Wohin machen wir dieses Jahr unseren Betriebsausflug? Sollen wir die Kaffeepause um eine Viertelstunde verlegen? Da, bei dem orangen Abfalleimer, müssen wir nach links. Und du musst dann in die Querstraße da.« Ihr Pferdeschwanz wippt auf und ab, als sie zu ihren Worten nickt.
  


  
    »Ein Typ – für den schreibe ich die Artikel für die Betriebszeitung -, der ist ganz in Ordnung. Der verbringt das Wochenende mit seiner Frau und seinen Kindern in einem Center-Parcs-Ferienhäuschen. Als wir Zusammengehörigkeitstag hatten, vorige Woche war das, haben wir uns mit einem Tandem abgesetzt. Sind durch die Gegend geradelt und haben irgendwo im Wald eine geraucht. Mit dem kann man schon reden, ein richtiges Gespräch führen, meine ich, bei dem man auch das Gefühl hat, dass beide über das Gleiche reden. Kapieren, wovon der andere spricht. Bei den anderen verstehe ich einfach den Humor nicht. Keine Ahnung, welche Vorlieben sie haben, na ja, abgesehen von den Lollis. Wie sie es in diesem Saal mit weltbewegenden Problemen aushalten können.«
  


  
    An der Kreuzung bleiben sie stehen.
  


  
    »Dieser Arsch, der will, dass ich was zurückerstatte, jammert jeden Mittag: ›Mann, ist das langweilig. Kann nicht mal einer einen Witz erzählen oder was zur Unterhaltung beitragen? ‹ Dann taucht das ganze Büro hinter den Bildschirmen ab. Keiner sagt was. Wenn er heute wieder damit anfängt, spring ich auf den Tisch und sing was. Muss nur noch überlegen, welches Lied.
  


  
    In der Schule früher hab ich manchmal gedacht: Langweiliger geht’s nicht. Hattest du das auch, dass du manchmal einfach nicht mehr die Augen aufhalten konntest und am liebsten den Kopf auf die Tischplatte gelegt hättest? Aber der Job hier ist noch schlimmer, das ist der Tiefpunkt an Eintönigkeit.«
  


  
    »Zusammengehörigkeitstag?«
  


  
    »Ja. Na, da steht man im Kreis und muss sich mit geschlossenen Augen fallen lassen. Soll darauf vertrauen, dass die andern einen auffangen. Oder alle gemeinsam legen ein Puzzle, ohne dabei zu reden.«
  


  
    »Hat das funktioniert?«
  


  
    Sie denkt kurz nach. Ihre Wadenmuskeln sind gespannt, sie stützt sich mit der Spitze ihres neuen grauen Sneakers an der Bordsteinkante ab.
  


  
    »Ja, eigentlich schon. Jetzt, wo du fragst. Auf dem Rückweg hatten wir einen Platten. Wir waren zu fünft im Auto. Auf den Seitenstreifen, Reifen runter, neuen suchen, raufschrauben – das ging ziemlich reibungslos, ganz wie von selbst. Und noch dazu fast ohne ein Wort. Ich stand ein wenig abseits und hab zugeschaut. Es war schon Abend, die Sonne ging unter, der Verkehr rauschte unaufhörlich an uns vorüber. Ich dachte: Was tue ich hier? Sie wechseln einen Reifen, ich sehe ihre bloßen Rücken über unmöglichen Hosen, das tangiert mich alles nicht, und trotzdem schaue ich zu. Ich war nicht mal genervt. Ich schaute zu, es spielte sich ab, langsam wie ein Video in Zeitlupe.«
  


  
    »Also, packen wir’s! Sehen wir uns um fünf?«
  


  
    Der Junge radelt davon und hebt, ohne sich umzusehen, die Hand, als er um die Ecke biegt.
  


  
    Ich werde für die interne Broschüre über die neuen Regeln am Arbeitsplatz ganz fades Zeug schreiben, denkt sie, lange, öde Sätze, in denen immer wieder das Gleiche steht, bis die erforderliche Wortzahl erreicht ist. Vorsichtige Sätze, über die sich niemand aufregen kann, Sätze, die man genauso gut nicht hinschreiben könnte. Aber ich werde es tun. Und dann maile ich meinen Freunden, dass ich dieses Wochenende einen draufmache. Mal sehen, wer mitzieht.
  


  
    Sie schaut über die Schulter, ob die Straße frei ist, und setzt sich in Bewegung. Noch gut zwei Stunden bis zur Kaffeepause.
  


  


  
    Variatio 3, Canone all’ Unisono
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    Symbiose. Das Wort drückte am besten aus, wie es gewesen war, als die Frau die Tochter noch in sich getragen hatte. Blutkreislauf, Temperaturregelung, Flüssigkeitshaushalt teilen. Bewegungen und Lageveränderungen der anderen spüren und sie, kaum bewusst, berücksichtigen. Jetzt sorge ich besser und natürlicher für mein Kind, als ich es später je können werde, hatte die Frau gedacht. Und leichter, es geht ganz von selbst. Wir singen dasselbe Lied, unisono. Wenn es doch so bleiben könnte.
  


  
    Ist die Geburt auch wieder so etwas, was zweimal geschieht? Du bringst das Kind zur Welt, das ist eine Tragödie. Rund zwanzig Jahre später schubst du die erwachsen gewordene junge Frau halbherzig aus dem Elternhaus: eine Farce. In der Zwischenzeit haben sich die Melodielinien auseinanderbewegt, und von makelloser Einstimmigkeit ist längst keine Rede mehr. Was läuft denn da bloß ab? Wie kann es sein, dass man nah beieinanderbleiben möchte und doch immer weiter auseinanderdriftet?
  


  
    Es war natürlich die Schuld des Frauenarztes, eines unangenehmen, arroganten Vertreters ihres vertrauten Arztes. Mit Gewalt zog er das Kind aus ihr heraus. Gegen ihren Willen. Der Kreißsaal hatte für sie auf einmal nichts Lebensrettendes mehr, sondern war zerstörerisch mit seinen einschüchternden Apparaturen und das grelle Licht eine Mahnung, wie es in der Welt zuging. Die Frau, von der Sorge und den stundenlangen Schmerzen schon zu Tode erschöpft, hatte es sich anders überlegt und wollte nicht entbinden. Das Kind würde es in ihr viel besser haben.
  


  
    »Das ist wie bei einem Marmeladenglasdeckel«, hatte der Gynäkologe gesagt, während er mit einem silbernen Utensil wedelte. »Ich bringe das hier am Köpfchen an, wir erzeugen ein Vakuum, und ich ziehe Ihr Kind heraus. Sie arbeiten schön mit, denn es muss jetzt sein.«
  


  
    Sie hatte einen gedeckten Frühstückstisch in einem Landhaus in der Veluwe vor sich gesehen. Serviettenringe aus Elfenbein und Marmeladengläser mit Silberdeckeln, mit einem Einschnitt darin für den langstieligen Löffel. Dazu der Gynäkologe als kleiner, aber schon total affektierter Junge, auf einem Hochstuhl am Tisch. Mitarbeiten? Niemals! Den Einschnitt machte er bei ihr, einfach so, ohne Betäubung, mit einer Schere. Entgeistert und wie erschlagen hatte sie alles über sich ergehen lassen. Zuletzt war sie zu der Überzeugung gelangt, dass sie auf dem Entbindungstisch sterben würde. So sei es denn, dachte sie, in Ordnung. Das Kind will nicht, ich will nicht – und trotzdem geschieht es.
  


  
    Hatte sie so etwas wie Erkennen verspürt, als ihr das Kind auf die Brust gelegt worden war? Nein, es war eher wie eine selbstverständliche Wiedervereinigung gewesen. Nach einem abscheulichen Intermezzo, bei dem Außenstehende versucht hatten, sie zu trennen, waren sie wieder zusammen. Jetzt hatten sie beide Schmerzen, die Tochter ebenso wie sie, die Mutter. Sie hatte das Kind fest im Arm gehalten und versucht, wieder zum gemeinsamen Rhythmus zu finden. Sie hatte eine Mordswut auf den Arzt, die Schwestern, ja sogar den Vater gehabt. Auf alle, die die Austreibung für ganz normal und unvermeidbar gehalten hatten. Man könnte meinen, dass sie dem Kind, das schließlich die Ursache aller Ängste und Schmerzen war, Vorwürfe gemacht hätte, aber dem war nicht so. Das Kind mit dem runden roten Saugabdruck auf dem Schädel war ihr Halt gewesen, das einzige Geschöpf in dieser Höllenkammer, dem sie vertraute. Das Kind hatte die Augen aufgeschlagen und sie angeschaut. Ja, hatte die Mutter gedacht, ja, du.
  


  
    

  


  
    Temperaturunterschiede, Tücher, Sprayflaschen mit Desinfektionsmittel drängen sich zwischen Mutter und Kind. Von nun an wechseln sich Hunger und Sattsein ab, was natürlich war, ist keine Selbstverständlichkeit mehr, es muss etwas dafür getan werden, diesen Zustand zu erreichen. Er ist nicht mehr die dauerhafte Eigenschaft der Zwei-Einigkeit, und er wird von anderen Zuständen verdrängt, bei denen das Kind allein in der Wiege liegt und die Mutter schluchzend unter der Dusche steht. Wenn das Kind weint, kann es vorkommen, dass Bemühungen um die Wiederherstellung der Zwei-Einigkeit scheitern, dass alles Halten, Wiegen und Singen den Unmut nicht aufheben kann, das Kind rot anläuft und seinem zahnlosen Mündchen weiterhin lauter Protest entströmt. Es entstehen neue Sorgen: Geht es ihr gut? Trinkt sie genug, nimmt sie zu, hat sie eine gute Gesichtsfarbe, die richtige Körpertemperatur? Ärzte und Gemeindeschwestern mischen sich in das ein, was ausschließlich ihr gehört hatte, Zeitungsartikel und Apotheker erteilen Ratschläge, auf die sie auch noch hört. Das zehrt. Das zehrt, aber man gewöhnt sich daran. Die Verschiebung wird normal. Ein in der Mitte durchgeschnittener Apfel, dessen Hälften, ein klein wenig verschoben, wieder zusammengedrückt worden sind, denkt sie. Wir können uns im Großen und Ganzen gut ineinander einfühlen, aber es gibt ungeschützte Randbereiche, wo man mit einem Mal allein ist und sich keinen Rat weiß.
  


  
    Nach einigen Wochen kehrt Frieden ein. Der geringfügige Abstand ermöglicht, einander anzulächeln. Das Kind kneift die Augen zu Schlitzen zusammen und sperrt den Mund zu einem lieben Grinsen auf. Das Kind hört auf zu weinen, sowie es die Stimme der Frau hört. Das Kind fügt sich in die Welt ein. Diese Erkenntnis macht der Frau mitunter Angst. Was ich tue, wie ich bin, wird für das Kind zum Maßstab. So ist es, denkt das Kind. Na ja, es denkt noch nicht, aber es fühlt, nimmt wahr und speichert. Und was es wahrnimmt, wird praktisch noch ganz und gar von der Mutter bestimmt. Wie es im Haus riecht, welche Musik erklingt, wie lange eine saubere Windel auf sich warten lässt. Beängstigend.
  


  
    Durch die Freude, mit der es alles, was geschieht, begrüßt, oder auch durch die unmissverständliche Bekundung seines Unmuts, wenn ihm etwas nicht behagt, scheint das Kind ihr zu helfen. Zwischen den zweien, die einmal eins waren, entwickelt sich ein Spiel. Das Kind folgt der Mutter mit größter Konzentration und reagiert auf jede Schwankung in der Stimme, auf jede Gebärde. Die Mutter schaut entzückt auf das Kind und greift jede Bewegung, jede Veränderung in seiner Blickrichtung auf. Die Mutter begleitet den Einzug der Welt in die Wahrnehmung des Kindes mit einem unablässigen Strom von Worten. Das Kind versichert die Mutter mit seinem leichten, schnellen Atmen in der Nacht der Verlässlichkeit der Zusammenarbeit. So ist es, denkt die Frau, es ist eine Kluft, eine schmale Kluft entstanden, und wir haben uns daran gewöhnt. Die Kluft wird tiefer und breiter werden, das ist unvermeidlich. Die Fähigkeit zur Gewöhnung wird bis zum Äußersten strapaziert werden. So, wie wir die Kluft jetzt mit Lauten und Blicken überbrücken können, werden wir auch später Wege finden, einander über größere Tiefen hinweg zu erreichen.
  


  
    Es ist Nacht. Die Frau hat das Kind gestillt und gewickelt. Das Mädchen liegt mit dem Köpfchen auf der Schulter der Mutter, die den zufriedenen, biegsamen kleinen Leib an ihre Brust drückt. Wie nahtlos, wie leicht sich ein Neugeborenes an den Mutterleib schmiegt. Sie riecht den Tochtergeruch und trägt das Kind ans offene Fenster. Sie wiegt es sanft und singt von den Sternen, dem schwarzen Himmel, dem Mond. Das Kind schläft.
  


  
    

  


  
    Ein Kanon besteht aus zwei, drei oder mehr Stimmen, die alle dasselbe Lied singen, jedoch nicht gleichzeitig einsetzen. Die Form ähnelt einer Fuge, ist aber weit weniger frei. Die Stimmen einer Fuge wiederholen einander zwar in Thema und Kontrasubjekt, gehen aber zwischendrin eigene Wege. Die Fugenstimme hat Fantasie und ist launenhaft; sie singt das Thema plötzlich doppelt so schnell oder langsam oder andersherum, wenn es sich so ergibt. Sie kann das Thema mit Macht intonieren, sich dann aber plötzlich von ihm abwenden, um etwas anderes zu besingen. Nicht so die Kanonstimme. Die ist an das Lied gebunden, ist so schnell oder langsam, wie es die Taktangabe vorschreibt, und weicht nicht aus.
  


  
    Bach, der allergrößte Fugenschreiber, war ein Kanon-Narr. Je strikter die Regeln, desto größer sein Genuss. Ein Kanon war eine Herausforderung, die ihn eher fröhlich stimmte als verdross. Er entwarf Kanons, bei denen die Stimmen ihre Antwort in Gegenbewegung sangen oder von einem anderen Intervall aus gekontert wurde oder beides. So viele Stimmen, wie er wollte, so dass der Kanon, wenn er in vollem Gang war, als ein wüstes Tongewimmel ins Ohr des Zuhörers tanzte. Nur Bach selbst konnte die Stimmen noch unterscheiden.
  


  
    Es ist unmöglich, zwei Dinge gleichzeitig zu hören, wusste die Frau. Das sagte die Sinnesphysiologie. Man glaubte, zwei Stimmen durcheinandersingen zu hören, doch man wanderte unmerklich und blitzschnell von der einen Stimme zur anderen. Was sich als etwas Fließendes darbot, war in der unbewussten Wirklichkeit ein fieberhaftes, immer wieder kurz stockendes Springen. Man konnte es üben, es war Teil der Arbeit als Pianist. Aus einem harmonischen Gewirr lernte man nach und nach vier Töne herauszuhören, die zusammen einen Akkord bildeten, dem man einen Namen geben konnte. Dominantseptakkord. Quartsextakkord mit hinzugefügter Sekunde. Vermindert. Namenlos. Genauso, wie sich die stehenden Mehrklänge sezieren und benennen ließen, konnten auch die Kanonstimmen zergliedert werden. Arbeit. Etwas, was sich erlernen ließ.
  


  
    Bach hatte sich bei den Kanons der Goldberg-Variationen zurückgehalten und sie nur in zwei Stimmen komponiert, eine gewaltige Einschränkung, die geeignet war, seine ganze Meisterschaft auszuschöpfen. Der erste Kanon stand jetzt auf dem Notenpult, ein verträumtes Lied, das seinen identischen Zwilling hinter sich herzog. Takt für Takt hörte man die Wiederholung des Vorigen, Neues erwuchs wie selbstverständlich aus Altem, und alles geschah zweimal. Von der Aria, dem Thema, zu dem dieser Kanon die dritte Variation darstellte, blieb nichts als das Schema der Harmonien, und darauf achtete man kaum, wenn man mit der Sondierung der zwei Stimmen befasst war. Man spielte beide mit derselben Hand, ein Kunststück. Im Kopf, im Denken, trennte man die Stimmen und konnte sie mit der Zeit überall unterscheiden; im Körper, in der Erinnerung der Muskeln, bildeten sie ein zusammengehöriges Ganzes. Man gebrauchte dieselben Finger mal für die eine, mal für die andere Stimme. Das Einstudieren der Bewegungen nahm eine Zeitlang die gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch.
  


  
    Doch da war mehr. Unter dem Gespinst der einander durchdringenden Stimmen war ein dunkler Gesang zu vernehmen: ein stetig fortschreitender Bass, der die Harmonien des Ursprungs, der Aria, angab. Im Laufe des Kanons wurde diese Basspartie lebendiger und sang in kleineren Notenwerten mit den höheren Stimmen mit. Der Bass ließ sich nicht wegdenken, er mischte sich ins Geschehen ein und wurde zum unverzichtbaren Bestandteil des Ganzen.
  


  
    

  


  
    Der Vater lernt das Kind neun Monate später kennen als die Mutter. Das ergibt einen Rückstand. Und einen bleibenden Unterschied, denn das körperliche Eins-Sein wird ihm fremd bleiben. Der Vater hat in diesen Monaten gelegentlich gefühlt, wie eine Ferse seiner Tochter gegen die Bauchwand der Mutter trat, hat gesehen, wie der Bauch von Woche zu Woche anwuchs – ein Phänomen, das man aus der Distanz, sei sie auch noch so gering, anders wahrnimmt, ebenso wie die gewaltsame Entbindung, die er schließlich miterlebt hat.
  


  
    Der Vater fährt ins Krankenhaus und wieder zurück. Er kauft einen Riesenstrauß blauer Blumen. Er ruft Freunde und Verwandte an. Er macht die ersten Besorgungen, nachdem er Mutter und Kind nach Hause geholt hat. Er steht daneben, wenn das Kind trinkt. Für ihn ist das Kind eine neue Person, jemand, der hinzugekommen ist. Er erschrickt, als er nachts seinen Atem hört. Wir sind zu dritt!, überkommt es ihn plötzlich.
  


  
    Allmählich findet eine Annäherung statt. Der Vater hebt das Kind aus der Wiege. Das Kind riecht einen neuen, anderen Geruch und hört eine tiefere Stimme. Als sich der Vater über der Wiege mit lautem Trompeten die Nase schnäuzt, erschrickt es und weint. Schon bald weiß es: So ist das, so klingt er, er gehört dazu.
  


  
    Immer näher bewegt sich der Bass auf die beiden Kanonstimmen zu. Nicht mehr wegzudenken.
  


  


  
    Variatio 4
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    Am frühen Morgen fährt der Vater vor. Mit der großen Familienkutsche zwängt er sich durch die schmale Gasse, in der die Tochter wohnt. Steht sie schon vor dem Eingang, mit Koffer und Rucksack? Die weißgraue Fassade blinkt in der Sonne. Im vierten Stock knallt ein Fenster runter. Der Vater stellt den Wagen auf einem Behindertenparkplatz gegenüber der Haustür ab. Sein Gesicht sieht entspannt und fröhlich aus, er wird seine Tochter zum Flughafen bringen, zu einer einwöchigen Italienreise.
  


  
    Zunächst noch ihre beiden Reisebegleiterinnen am Amstelbahnhof abholen; sie warten schon, bunte Taschen zu den Füßen, Sonnenbrille auf der Nase. Im Auto schnellen die Worte wie Pingpongbälle zwischen den drei Frauen hin und her. An die dreißig sind sie, aber jetzt benehmen sie sich wie junge Mädchen. Einen Stoß Klatschzeitschriften haben sie dabei, und im Gepäck sind neue Bikinis und schimmernde Tops. Sie spielen Drei Engel für Charlie, was immer das auch heißen mag.
  


  
    Der Vater fragt, ob sie sich auch sicher sind, dass der Mietwagen bereitsteht, und wer von ihnen nachts über den Apennin fahren wird. Und dass sie vorher bloß nichts trinken sollen. Also nicht gleich an den Whisky oder die Cocktails oder was man da trinkt – wie heißt das noch, rot und bitter, Campari! -, und dann womöglich beschwipst über die Berge.
  


  
    »Nein, nein, Papa«, sagt die Tochter, die keinen Führerschein hat, »wir trinken nichts. Wir sind doch erwachsen. Und ich muss die Karte lesen.«
  


  
    Sie wedelt mit einer uralten Straßenkarte von Italien. »Hat Mama mir mitgegeben. Da kann man sehen, wo wir früher überall waren, ist eingezeichnet. Das sehe ich dann bald alles wieder.«
  


  
    Die eine hat eine professionelle Kamera dabei, um alles festzuhalten, die andere telefoniert mit einem winzigen Mobiltelefon. Das Handy der Tochter läutet. Sie ist ständig im Gespräch, denkt der Vater. Ihre Freunde spüren sie überall auf, das war schon so, lange bevor es Mobilfunk gab. Sie kommt mit dem Fahrrad zu den Eltern nach Hause, um mal wieder was Richtiges zu essen oder ungestört zu lernen, hat kaum ihre Jacke ausgezogen, da läutet schon das Telefon. Für sie.
  


  
    »Ja, Geld hab ich. Ausweis auch. Wir sind jetzt gerade auf der Höhe vom McDonald’s. Ich ruf dich noch mal an, bevor wir an Bord gehen!«
  


  
    »Das war Mama.« Sie steckt das Handy in ihre Tasche, ein kindlich anmutendes Körbchen. »Mir ist kotzübel. Reisefieber.« Die Freundinnen lachen.
  


  
    Am Flughafen hilft der Vater, alle Koffer und Taschen auf einen Gepäckwagen zu laden.
  


  
    »Shit, was für ein Andrang!« Sie stellen sich am Ende der langen Schlange an, die sich vor dem Check-in-Schalter windet, und beginnen sofort, die Mitreisenden zu beobachten und ihnen Namen, Zielorte, Lebensbeschreibungen anzudichten.
  


  
    Vor der silbernen Linie bei der Passkontrolle bleibt der Vater stehen; er schaut zu, wie die Tochter mit dem Sicherheitsbeamten flachst, wie sie – doch kurz nervös, ob sie nicht womöglich bei irgendetwas ertappt werden könnte – fast schüchtern durch den Metalldetektor tritt und einen Freudensprung macht, als kein Alarm losgeht. Dann sind sie alle drei hindurch, winken und gestikulieren übertrieben in Richtung des Duty-free-Shops mit den Spirituosen, schütten sich aus vor Lachen über nichts. Die Tochter kramt mit beiden Händen in ihrer Tasche, Boardingcard verloren, jetzt schon, ach nein, Gott sei Dank in der Hosentasche. Die Freundinnen legen beide den Arm um sie, und der Vater sieht sie davongehen, sieht, wie die Tochter zwischen ihren Freundinnen weggeführt wird, hin zu Vergnügungstempeln, vollen Stränden, Diskos und Trattorias, hin zu dem Haus, der Küche oder dem Bett irgendeines italienischen Freundes, den sie im vergangenen Jahr kennengelernt hat. Das Letzte, was er von seiner Tochter sieht, ist ihr Mädchenprofil – offener Mund, schnelle Kopf bewegung, wodurch ihre Haare kurz durch die Luft wehen wie in einer Fernsehreklame, ein Lachen …
  


  
    

  


  
    »Er war noch da! Der See, an dem wir damals waren, wo es vierzig Sorten Eis gab! Wir haben da gehalten. Ich hab’s wiedererkannt. Wir wollten damals drin baden, aber du hast es nicht erlaubt. Weil ein Gewitter im Anzug war, weißt du noch?«
  


  
    »Du warst damals zwölf«, sagt die Mutter. »Das ist fünfzehn Jahre her. Wie schön, dass du es jetzt noch einmal gesehen hast.«
  


  
    Der Vater und die Mutter fahren durch Norddeutschland nach Schweden, in das Land, in dem der Vater aufgewachsen ist. Das Kind fährt in südliche Richtung, ans andere Ende Europas, sie entfernen sich immer weiter voneinander. In den beiden Autos sitzen die Mutter und die Tochter jede mit einem Handy am Ohr und schreien gegen die ihnen bewusste Distanz an.
  


  
    In Italien ist jeder Tag ein Fest, die drei Freundinnen machen, wozu sie Lust haben. Sie wohnen bei einem Freund der Tochter.
  


  
    »Er findet, dass wir selbst kochen sollen, Mama! Das gehört sich so für Frauen, sagt er. Wir wollen aber essen gehen. Nimmt er uns übel.«
  


  
    Die Nachmittage am übervollen Strand, die Gespräche, die Scherze. Die Nächte im duftenden Garten, die Zigaretten, der Wein.
  


  
    »Ich hab mir ganz tolle Schuhe gekauft, wirst du sehen, wenn ich zu euch komme. Und eine neue Sonnenbrille. Noch keine Zeile gelesen! Gestern im Restaurant hab ich gesungen, da war eine Band. Bin einfach zu ihnen hingegangen und hab sie gefragt, welche Stücke sie kennen. Der Drummer sprach ein bisschen Englisch. Es ging supergut. Jetzt hab ich’n Mordskater.«
  


  
    Die Mutter horcht auf Spuren von Kummer in der Stimme der Tochter; der Urlaub mit den Freundinnen ist Ersatz für eine abgeblasene Reise mit einem Freund. Beschlüsse werden in Windeseile gefasst: Beziehung aus, wohl oder übel, und gleich auf Trostreise, schnell, schnell. Freundinnen sind Sicherheit. Mit einer Freundin kann man sich streiten und dann über alles reden und sich versöhnen. Die Freundin nimmt einen bei sich auf, wenn der Kummer so groß ist, dass man nicht allein schlafen mag, man darf zu ihr ins Bett, und sie stellt einen Eimer hin, wenn einem zum Kotzen ist. Eine Freundin ist für immer. Sie begleitet einen zu dem Abstrich in dieser widerlichen Ambulanz für Geschlechtskrankheiten, und man steht ihr bei, wenn sich ihre Eltern scheiden lassen. Freundinnen sind das Stramin, auf dem man sein Leben stickt. Sicherheit.
  


  
    Sie sind alle drei erschöpft von einem Jahr Erwachsensein nach Abschluss des Studiums – etwas, was sie noch nicht so recht können und eigentlich auch nicht wollen. Jetzt wird sich alles ändern; darüber reden sie, wenn der italienische Gastgeber ihnen nicht gerade Vorhaltungen macht, im dunklen Garten, bei italienischem Wein. Mit diesem schrecklichen Bürojob muss Schluss sein, die Tochter erwägt ernsthaft, Lehrerin zu werden, will ein halbes Jahr Vertretung machen, um zu sehen, ob sie es kann.
  


  
    Natürlich kannst du das, denkt die Mutter, das ist wie für dich geschaffen, die Schüler werden verrückt nach dir sein. Sie sagt nichts. Keinen Einfluss ausüben, nicht alles besser wissen, auf die Lippen beißen und den Mund halten.
  


  
    »Es war abends am Strand«, sagt die Tochter, »es war noch ganz warm, aber alle waren schon nach Hause gegangen. Totale Stille. Wir saßen allein da und schauten aufs Meer. Meine Haare klebten vom Salz, und ich hab sie hochgebunden. Da dachte ich: Von jetzt an mache ich alles gründlich. Erledige den laufenden Papierkram. Beantrage die Steuerrückzahlung. Bezahle meine Rechnungen. Spiele Oboe im Orchester. Beantworte Briefe. Putze die Wohnung. Wasche beizeiten meine Klamotten. Ich hab das laut gesagt, sie mussten schrecklich lachen. Aber ich mach’s.«
  


  
    Fotos hätten sie gemacht, sagt sie, Unmengen von Fotos – sie habe zwischen ihren Beinen hindurch zur Fotografin geschaut, ihr komisches Hütchen aufgesetzt, zehn verschiedene Sonnenbrillen aufprobiert, auf niedergeschlagen, gleichgültig, ausgelassen gemacht. »Und auf ich selbst.«
  


  
    Nachdem sie das Gespräch beendet haben, legt die Mutter das Handy in ihren Schoß und lehnt sich zurück. Sie sieht die drei Frauen vor sich, wie sie schlagfertig aufeinander reagieren, wie sie sich gegenseitig aus der Reserve locken und in Schutz nehmen, wie sie vom Hölzchen aufs Stöckchen kommen und alles kommentieren, was ihnen begegnet – ihre Geheimsprache, ihr Schwung, ihr Zusammenhalt. Der häusliche Italiener, der das selbstgekochte Essen abschreiben muss, tut ihr leid. Sie kann das Wiedersehen mit der Tochter kaum erwarten und verflucht das Auto, das sie in die falsche Himmelsrichtung befördert. Noch zwei Wochen, dann bekommt sie die Fotos zu sehen.
  


  
    

  


  
    Was für eine seltsame Variation, diese vierte, dachte die Frau. So ein Sturm kleiner Motive, lauter eckig gebrochene Dreiklänge durcheinander. In Gegenbewegung, einander unterbrechend oder unterstreichend, fragend oder triumphierend – eine Kakophonie verwandter Stimmen. Das Notenbild sah einfach aus, doch das war Schein. Je länger sie daran ackerte, desto schwieriger wurde es, jedes kleine Fragment herauszuarbeiten. Das ging gar nicht, das war einfach zu viel. Ein übertrieben tänzerisches Kolorit, fand sie, das bei mäßigem Tempo rasch pedantisch wirkte. Schneller gespielt, machte es aber gleich gar nichts mehr her, da wurde ein schlampig runtergenudeltes Musikstückchen ohne spürbaren Kern daraus.
  


  
    Es ist mir fremd, dachte die Frau, ich verstehe es nicht, habe kein rechtes Gefühl dafür. Warum dieses Gehopse, bäurisch oder höfisch, je nachdem, wie man es zu spielen beliebt? Was soll das? Schon großartig, dass der Komponist alles verdrehen und ineinander verweben kann und dabei auch noch der vorgeschriebenen Harmonielinie folgt, alles in ein und demselben Idiom – aber es macht einen verrückt und treibt einen so weit, dass man schließlich gar nichts mehr versteht. Das erinnerte sie an unwillkürlich aufgefangene Gespräche in einem Restaurant, in der Straßenbahn, am Strand. Eine erhobene Stimme, eine andere, die dazwischenschnatterte, ein Auf und Ab von Gemurmel und entschiedenen Äußerungen. Zu chaotisch, um es richtig zu verstehen. Finde dich damit ab, dachte sie, sieh erst mal zu, dass du die Noten richtig hinkriegst.
  


  
    Sie versuchte, das Tempo zu drosseln, lieber zu langsam als zu schnell; sie versuchte, die Taktakzente stärker anzuschlagen als die leichten Taktabschnitte, das Stück war ja von sich aus schon so eine Anhäufung betonter Töne. Sie versuchte, dieser kurzen Variation gerecht zu werden, ohne sie ganz zu verstehen. Die Versuche versetzten sie in eine betrübte Stimmung. Sie spielte etwas, was ein für alle Mal vorbei war, etwas, was sie nie mehr zurückholen konnte. So, wie dieses Stück klang, würde sie sich nie mehr fühlen können.
  


  
    Und doch gab es das. Das Notenbild stand vor ihrem Gesicht auf dem Pult und wurde unter ihren Händen zu Klang. Die Takte gruppierten sich zu Viererpaaren. Eine kräftige Äußerung, eine geflüsterte Antwort. So kam doch noch eine Art Linie hinein, es schien, als beherrsche sie es, liefere eine »Interpretation« als Resultat eines Gedankengangs. Natürlich alles Schwindel. Musikalische Aufschneiderei. Sie kapierte überhaupt nichts, und die Assoziationen, die das Stück bei ihr auslöste, waren nur: traurig, bekümmert, alles vergebens.
  


  
    Herrgott noch mal, das bringt ja nun wirklich nichts, dachte sie mit plötzlicher Wut. Wie weit soll man es denn treiben? Darf man vielleicht auch mal was spielen, was man nicht bis zum Gehtnichtmehr analysiert hat? Denke schon.
  


  
    Die »Interpretation« blieb wacklig. Was den einen Tag sicher und triumphierend klang, konnte sich am nächsten trübselig und zaudernd anhören. Nichts zu machen, so war es nun mal. Mit dem Bleistift schrieb sie in ihr Heft, woran die Variation sie erinnerte: aufblitzende Fragmente einer Unterhaltung zwischen drei jungen Frauen an einem Strand in Italien, untermalt von einem Bass, der vorhersehbare Gemeinplätze von sich gab – weil er unsicher war in der Fremdsprache, weil er die Frauen nicht so gut kannte? Eine von ihnen sang hin und wieder mit ihm mit, damit er sich nicht ganz ausgeschlossen fühlte. Das war die Tochter, die ein unerschöpfliches Reservoir an Empathie besaß und sich immer für die einsetzte, die ausgegrenzt und schikaniert wurden.
  


  
    Die Frau verfolgte, wie sich deren Stimme mal in den Diskurs der Freundinnen mischte und mal dem brummigen, leicht unwirschen Gastgeber anpasste. Strand, schrieb sie, windstiller Abend am Strand. Die Gespräche verstummen.
  


  


  
    Variatio 5
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    Ha, die Fünfte! Eigentlich das zweite »virtuose« Stück, bei dem man die Arme überkreuzte und auch die Gedanken in Unordnung gerieten, wenn man nicht aufpasste. Weiter hinten in diesen Goldberg-Variationen würde es noch viel, viel schlimmer werden. Bach hatte eine kräftige Statur gehabt, einigen Abbildungen nach zu urteilen sogar einen ziemlich dicken Wanst, wie hatte er da diese Überkreuztechnik hinbekommen? Andererseits hatte er keinen Busen gehabt, das machte schon einen Unterschied. Die Frau hatte auch gelesen, dass er muskulös und behände gewesen war und sogar mit den Füßen ungeheuer knifflige Melodien auf dem Orgelpedal spielen konnte.
  


  
    Ihr Wunsch, Bach näher zu kommen, hatte zur Lesewut geführt. Das Ergebnis war in gewissem Sinne zweischneidig. Dass Bach in der Schule Ciceros Reden auf Lateinisch gelesen hatte, vermittelte ein unverhofftes Gefühl von Verwandtschaft, denn die hatte die Frau in der vierten Klasse auch gelesen. Doch was über Bachs virtuose Klaviertechnik berichtet wurde, sorgte für Entfremdung. Eine solche Begabung besaß die Frau nicht. Sie musste sich alles erkämpfen, jeden Tag aufs Neue. Sie musste die Beherrschung eines Stücks regelmäßig und penibel pflegen, sonst drohte der Verlust. Brachte sie das nicht auf, konnte sie wieder von vorn anfangen. Das glich ja fast dem Römischen Reich. Bewachte man die eroberten Provinzen nicht, verlor man sie; wurde das eroberte Gebiet zu groß, erwiesen sich die eigenen Truppen auf Dauer als zu klein. Bach war ein mächtiger Kaiser gewesen.
  


  
    Bevor er die Goldberg-Variationen komponierte, hatte er Partituren von Scarlatti gesehen. Die von diesem Komponisten angewandten Techniken – gewaltige Sprünge, überkreuzte Arme – inspirierten Bach. Er schaute sie sich ab, setzte sie für seine Zwecke ein. Die Frau war Bach zutiefst dankbar, dass er nicht auch die Technik der blitzschnell repetierten Noten übernommen hatte. Vielleicht waren sie für ihn ein Zeichen musikalischer Armut, vielleicht eigneten sich die Tasteninstrumente, über die er verfügte, nicht dafür? Wie auch immer, sie empfand das als Segen. Es war schon kompliziert genug.
  


  
    Mit Kirkpatrick als Führer begann sie, hier und da die Stimmen zu verlegen. Sie hatte zunehmend Spaß daran, wie die zwei Stimmen so vergnüglich durcheinanderkullerten, einander so sorgsam umspielten und sich so anstandslos dem harmonischen Schema fügten, während sie ihre jeweils eigenen Abenteuer erlebten. Die Verzierungen fand sie lästig, die gingen nur gut, wenn sie vorausdachte, auf die Lösung hin. Ein Spiel war das, ein lebendiges, zufriedenes Spiel zweier heller Stimmen.
  


  
    

  


  
    »So. Du bekommst ein Brüderchen oder Schwesterchen«, sagt der Frauenarzt.
  


  
    »Baby.« Das Mädchen steht aufrecht vor seinem Schreibtisch und schaut ihn über die vollgeladene Tischplatte hinweg an. Die Mutter hievt sich mühsam und schwerfällig auf die Untersuchungsliege; es ist ein warmer Sommer, und sie ist im achten Monat. Sie schlägt das weite Kleid hoch, und da prangt der Bauch in seiner prallen Glätte unter dem Neonlicht. Der Arzt schaut, tastet, greift zu einer langen Holztute, die er auf den Bauch setzt. Er legt das Ohr ans andere Ende und schließt die Augen.
  


  
    »Möchtest du es auch hören?« Er schiebt einen Stuhl an die Liege und hebt das Mädchen hinauf – das sich heben lässt. Es nimmt das Auskultationsrohr und schließt ebenfalls die Augen. Die Mutter hält den Atem an. Ich entbinde nur, wenn er Dienst hat, denkt sie. Keine Marmeladenglasdeckel mehr. Die Tochter lächelt.
  


  
    »Ich glaube, das Baby hat eine Uhr«, sagt sie.
  


  
    Auf der Rückfahrt singen sie im Auto das Lied von den großen und kleinen Uhren. Ticke-tacke-ticke-tacke-tick.
  


  
    

  


  
    Die Geburt des Zweiten erschüttert die Daseinsgrundlage des Ersten. Nichts fürchtet die Mutter so sehr wie das. Trotz der katastrophalen ersten Entbindung widmet sie der eigentlichen Geburt des neuen Kindes kaum einen Gedanken. Ihre Überlegungen gehen dahin, wie sie verhindern kann, dass sich das Ältere durch das Jüngere von seinem Platz verdrängt fühlt und denkt: Ich habe nicht genügt, und deshalb wollten sie ein neues Kind. Die Mutter zieht die Anmeldung der Tochter für die Kinderkrippe zurück, denn es ist nicht gut, sie gerade in dem Moment wegzubringen, da das neue Kind da ist. Die Mutter fährt Babypuppe und Puppenwiege, Vorlesebücher über neue Babys, Nuckelflaschen und Windeln auf. Sie möchte trösten und heilen, noch bevor überhaupt Wunden vorhanden sind.
  


  
    

  


  
    Im Krankenhaus zieht sie die Tochter zu sich auf das hohe Bett und schließt sie fest in die Arme. Der Duft eines zweieinhalbjährigen Mädchens: wie Heu, süß, überwältigend. Zusammen schauen sie in die Glasbox, in der das Brüderchen schläft.
  


  
    Sowie sie wieder zu Hause ist, beginnt die neue Ordnung. Stillen, den Sohn an der Brust, die Tochter, die ihrer Puppe die Flasche gibt, zwischen den Beinen. Vorlesen, die Tochter an sie geschmiegt, der Sohn erschöpft und befriedigt an ihrer Schulter. Waschen, wickeln, warmes Wasser und schmutzige Windeln herumtragen. Mit der Tochter auf dem Schoß stundenlang vor der laufenden Waschmaschine sitzen und die Kleider zuordnen, die dort herumwirbeln. Das Baby in seine Wiege legen und dann schnell mit der Tochter nach unten, um zu spielen, zu lesen, zu singen, endlich wieder zusammen. Sie ist blass, denkt die Mutter, sie ist angeschlagen. Ich gebe ihr ein Fläschchen, sie darf im Kinderwagen liegen und in die Windel machen, wenn sie möchte. Sie braucht nicht groß zu sein, das hat Zeit, bis ihr selbst danach ist. Wie soll das jetzt gehen? Ich habe sie beschädigt.
  


  
    

  


  
    Es geht von selbst. Die Mutter steht daneben und schaut zu, als die Kinder einander finden. Sein erstes Lachen gilt der Schwester; er wippt entzückt in seiner Babyschaukel, als er ihre Stimme hört; sie setzt sich auf ihn, als er auf dem Sofa liegt, er protestiert nicht, sondern kräht vor Wonne. Er liegt im Gepäckkorb ihres Dreirads, und sie fährt mit ihm im Kreis im Zimmer herum. Nachts steht seine Wiege neben ihrem Gitterbettchen. Wenn er aufwacht, singt sie ihm etwas vor, wenn er schreit, bittet sie die Mutter, ihm zu trinken zu geben, wenn er den Inhalt seiner Windel überallhin schmiert, feuert sie ihn an.
  


  
    Sie spielen in dem kleinen Sandkasten neben der Terrasse Vater, Mutter, Kind. Sie passt ihr Spiel virtuos seinen Launen an. »Vater muss kurz zur Probe«, sagt sie, als er davonkrabbelt.
  


  
    Jeden Abend sitzen sie einander gegenüber in der Badewanne. Sie möchte, dass er dabei ist, wenn sie am Klavier Lieder singen. Wenn er oben seinen Mittagsschlaf macht, geht sie die Treppe hinauf: »Mal eben gucken, ob er IST.«
  


  
    

  


  
    Sie wird vier, es gibt einen Kindergeburtstag mit »Der Plumpsack geht herum« und Kuchenschnappen. Am Tag darauf kommt sie in den Schulkindergarten. Alles, was sich dort abspielt, wird zu Hause gewissenhaft repetiert und besprochen. Tochter und Nachbarsmädchen halten den Jungen auf dem Laufenden, setzen sich mit ihm im Kreis zum »Morgengespräch« zusammen und bringen ihm neue Lieder bei. Mittags geht die Mutter mit ihm zur Schule; selbstbewusst rennt er über den Schulhof, Teddy und Hase unter dem Arm, den Kopf in eine rote Biwakmütze eingepackt, damit er keine Ohrentzündung bekommt. Er kann es gar nicht erwarten und brüllt vor Aufregung, als es läutet. Da kommt sie, seine Schwester, ihr Gesichtchen reißt zu einem strahlenden Lachen auf, und sie fliegt auf ihn zu.
  


  
    

  


  
    Sie gehen zum Einkaufen in das Ladenzentrum am gerade eröffneten U-Bahnhof. Sogar im Supermarkt hört man von Zeit zu Zeit das tiefe Grummeln der ein- oder abfahrenden Züge. Dem Schließen der Wagentüren geht eine gebrochene große Terz voraus, aufwärts, ein durchdringender Laut, der eine seltsame Erregung bewirkt. Müssen sie ändern, denkt die Mutter, viel zu provozierend, das ertragen die Menschen auf Dauer nicht.
  


  
    Sie ist mit den Kindern am U-Bahnhof gewesen, um sich die Eröffnung anzusehen. Erwartungsvoll haben sie Hand in Hand auf der Rolltreppe gestanden. Die Schienen mit ihrer tödlichen elektrischen Ladung lagen einen Meter unterhalb des Bahnsteigs. Kein Zaun, keine Barriere. Sie hat die Kinderhände viel zu krampf haft festgehalten. Als der Zug endlich einfuhr, saßen lauter kostümierte Mohren darin, die Pfeffernüsse auf den Bahnsteig warfen. Sie müssen demnächst mal mit der U-Bahn ins Zentrum fahren. Hier am Stadtrand verlaufen die Gleise oberirdisch, auf imposanten Pfeilern, aber weiter zum Zentrum hin bohrt sich der Zug in den Boden. Unterschiedliche Lagen, dasselbe Lied.
  


  
    Die Mutter packt die Einkäufe ein. Orangen, Milch, Schokoladenriegel. Zwei Taschen in jeder Hand, schiebt sie sich durch das Gedränge zum Ausgang. Die Tochter geht rechts von ihr, die Hand am Henkel einer Tasche. Der Sohn? Die Mutter versucht, den Laden zu überblicken und auf das Bild eines pummeligen kleinen Jungen mit roter Mütze zu fokussieren. Aber auch bei den Regalen mit Keksen und Süßigkeiten ist niemand, der diesem Bild entspricht. Ihr rutscht das Herz hinunter. Nach draußen, spähen, suchen, rufen. Herumrennen und fragen: »Haben Sie einen kleinen Jungen mit roter Mütze gesehen?« Die Menschen schütteln voll Unverständnis und Missbilligung den Kopf.
  


  
    Die Tochter zupft sie am Ärmel. »Die U-Bahn, Mama!«
  


  
    Rechtsum kehrt. Zum U-Bahnhof. An Drogerie, Weinhandlung, Lampenauslage, Eimern mit grellbunten Blumen vorbei. Die Mutter denkt an die Bahnsteige, die ohne Warnhinweise in den Abgrund übergehen. Funken, zerteilende Räder.
  


  
    Hundert, zweihundert, vierhundert Meter. Sie stößt Menschen brüsk zur Seite, zieht das Mädchen wie wild hinter sich her. Eine ganze Klasse kreischender Schulkinder ist gerade die Rolltreppe heruntergekommen, sie tollen durcheinander, jagen sich gegenseitig die Taschen ab und rempeln alles und jeden an. Mutter und Tochter zwängen sich durch die wüste Gruppe und stehen plötzlich vor einem verlassenen Raum mit nassen Fliesen. Fünfzig Meter weiter steht ein Kind mit roter Biwakmütze am Fuß der Rolltreppe und versucht vorsichtig, seinen Stiefel auf die unterste Stufe zu setzen.
  


  
    

  


  
    Die Mutter sitzt auf dem Flur, neben der Tür zum Kinderzimmer.
  


  
    »Noch mal, noch mal!«, brummt der Junge.
  


  
    Das Mädchen singt: »Es war einmal ein Junge, der wollte U-Bahn fahrn, aber er hatte Angst vor der Rolltreppe und dann kam auch noch ein Drache!« Die Worte »Angst« und »Drache« zieht sie dramatisch in die Länge.
  


  
    »Noch mal!«
  


  
    Die Mutter hört ihn zufrieden seufzen, während seine Schwester mit klarer, reiner Stimme seine Abenteuer besingt.
  


  


  
    Variatio 6, Canone alla Seconda
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    »Und was möchtest du später werden?«, fragt der Vater.
  


  
    Das Mädchen schaut zur Mutter und versucht, genau wie sie die Beine auf dem Sofa unter sich zu ziehen.
  


  
    »Eine Mama natürlich.«
  


  
    Mit Erstaunen nimmt die Mutter zur Kenntnis, für welche Tätigkeiten sich ihre Kinder entscheiden und mit wem sie sich in ihrem Spiel identifizieren. Sie möchte eigentlich nicht glauben, was sie da sieht. Aber sie kommt nicht darum herum. In der Familie hat man sich von der Aufgabenverteilung voriger Generationen gelöst, der Vater und die Mutter gehen beide einer sichtbaren, ernsthaften Beschäftigung nach, haben Verpflichtungen und müssen sich zu Hause darauf vorbereiten. Von Zeit zu Zeit kommen Menschen ins Haus, die auf die Kinder aufpassen: »Babysitter«, mal ein Mann, mal eine Frau. Der Vater kocht mindestens genauso oft wie die Mutter.
  


  
    Im Spiel schmückt das Mädchen die erdachte Wohnung, während der Junge in die Welt hinauszieht, als Held zurückkehrt und vom Mädchen selbstgebackenen Kuchen zu essen bekommt. Im Spiel schiebt das Mädchen die Füße in alte Mutterschuhe mit hohen Bleistiftabsätzen, und der Junge stattet sich mit Schwert und Schild aus. Autobusse und Traktoren, die das Mädchen geschenkt bekommt, stehen unbeschäftigt im Spielzeugschrank, bis der Junge sie an sich nimmt.
  


  
    Sie registrieren, was im Stillen abläuft, denkt die Mutter. Sie sehen, dass der Vater im Sommerhaus das Kaminfeuer anmacht; sie sehen, dass ich die Wäsche zusammenlege, Anweisungen für den Babysitter ins Heft schreibe, Einkäufe für die ganze Woche mache. Väter vergessen das Shampoo und die Scheuerschwämme. Sie sehen, dass ich nicht an den Mülleimer denke, dass ich das ihm überlasse. Aber warum möchte sie sich mit Wimperntusche und Lippenstift anmalen, wo ich mich doch höchstens einmal im Jahr schminke?
  


  
    Als der Junge das Geburtstagskleid seiner Schwester anzieht und sich mit seinem Stoppelkopf über den rosa Streifen stolz vor dem Spiegel aufbaut, lachen Mutter und Tochter ein wenig mitleidig. Verkleidet er sich als stärkster Mann der Welt, klingen sie weitaus begeisterter. In der Badewanne erzählt die Tochter, dass sie in ihrem Bauch später ein Baby bekommen kann. Das Gesicht des Jungen verfinstert sich vor Kummer und Neid. »Ich auch!«, brüllt er.
  


  
    »Nein, das geht nicht. Aber du kriegst später einen Bart.«
  


  
    Beide Kinder können gut für etwas Sorge tragen, aber sie haben unterschiedliche Auffassungen davon, was das beinhaltet. Das Mädchen füttert, wäscht und kleidet seine Puppen, singt ihnen Lieder vor und erzählt ihnen Geschichten. Es kämmt die Haare der Puppe, die Haare hat. Der Junge lässt die Mutter seine beiden Stofftiere, Teddy und Hase, fest einmummeln – in stinkende Fetzen, die nicht gewaschen werden dürfen – und nimmt sie überallhin mit, in die Krippe, zur Eisbahn, aufs Klo. Meistens klemmt er sich unter jeden Arm ein Tier. Aber wenn er die Hände nötig hat, packt er seine Tiere in den Rucksack.
  


  
    Beide Kinder wollen die Kleider der Mutter. Beim Jungen ist das rasch vorüber; er möchte es eine Zeitlang, weil er seine Schwester bewundert, aber er lässt die Schals und BHs liegen, sowie Kräne und Gewehre in Reichweite sind. Beim Mädchen ist das anders. Sein Interesse an der Mutterkleidung hält an. Zwar hat es gewisse Vorbehalte gegen die Mutter, als es in der zweiten Klasse eine hübsche junge Lehrerin bekommt, die perfekt frisiert ist, aber dennoch öffnet es regelmäßig die große Seekiste mit Kleidern von früher. Als die Tochter um die fünfzehn ist, siedelt sie diese Kleider allmählich in ihren eigenen Kleiderschrank um. Es rührt die Mutter, wenn die Tochter in ihrer alten Jeansjacke hereinkommt oder sich in ihrem alten Lieblingskleid hübsch macht für das Schulfest.
  


  
    Die Tochter wird die Kleider der Mutter mitnehmen, wenn sie zu Hause auszieht. Sie wird diese Kleider tragen und sich darin von ihren Freundinnen bewundern lassen.
  


  
    Später, später wird die Mutter ihrerseits Shirts und Pullover der Tochter in ihrem Kleiderschrank bewahren, sorgfältig zusammengelegt. Es wird eine Zeit kommen, da die Mutter in der Lederjacke aus dem Haus geht und dabei an die schmalen Hände der Tochter denkt, die wie kleine Tiere zusammengerollt in den Jackentaschen lagen.
  


  
    

  


  
    Der Kanon in der Sekunde war eine unprätentiöse Weise, die in dreiteiligem Rhythmus ruhig dahinplätscherte. Die zweite Stimme schloss sich schon nach einem Takt der ersten an; sie klang genauso und doch anders – jünger, heller? -, weil sie von einer nächsten Tonleiterstufe aus aufbrach. Die Stimmen blieben nah beisammen und umschlängelten und imitierten einander, dass es schon fast zum Lachen reizte.
  


  
    Die Frau versuchte, die später einsetzende Stimme leiser zu spielen als die erste, so dass man ein Vorbild und dessen Echo hören würde. Doch irgendwie, sie wusste nicht, warum, verlief dieses Vorhaben jedes Mal im Sande, und die Folgestimme wurde nach und nach prominenter als die Vorläuferin. Sie konnte die Dynamik der Stimmen angehen, wie sie wollte, konnte sie beliebig verschieben, die innige Verwobenheit der zwei fast identischen Lieder blieb unverändert.
  


  
    Ob sie vorangeht oder ich, ist nicht von Belang, dachte die Mutter. Das wechselt. Dass wir uns im gleichen Takt bewegen, ist wichtig. Dass das Lied der einen seine Tiefe durch das Lied der anderen gewinnt, darum geht es. So strengte sie sich schließlich nicht mehr an, die genaue Stimmführung hörbar zu machen, sondern mischte die Töne absichtlich zu einer sich kontinuierlich fortbewegenden Klangwolke zusammen, in der das Verschiedenartige verschmolz.
  


  


  
    Variatio 7, Al tempo di Giga
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    Die Frau hatte die siebte Variation immer als eine Insel der Klarheit betrachtet, die sich in ihrer Einfachheit aus einem Meer komplizierterer Konstruktionen erhob. Ein anmutiges, zweistimmiges Lied im Sechsachteltakt, das sie gern und oft den Kindern vorgespielt hatte. Der Bass war kein Bass, sondern eine vollwertig mitsingende Stimme, die genauso oft das Thema trug wie der Diskant. Ein Siciliano, nicht zu schnell, schön ausgespielt, so dass Ohren und Hirn kurz zur Ruhe kommen konnten. Er erinnerte sie an einen Sicilianosatz in den wundervollen Haydn-Variationen von Brahms, die sie früher mit einer Freundin gespielt hatte, auf zwei Flügeln. Sie dachte an die unzähligen Sicilianos, die es in Bach-Suiten und Blockflötenlehren gab.
  


  
    Es war nie so, wie man dachte. Immer spuckte einem ein Experte in die Suppe, sei es der knurrige Kirkpatrick oder irgendein anderer Klugschwätzer, der es besser wusste. Im ursprünglichen Manuskript hatte »Al tempo di Giga« über dieser Variation gestanden, beziehungsweise in der einen Handschrift stand es, in der anderen nicht, und ob es Bachs Handschrift war oder die seiner Frau, seines Sohnes oder eines Schülers, war auch nicht klar, aber der Zweifel war gesät, und man musste entscheiden, ob pastoral oder eher wuchtig. Wenn sie sich für die Gigue entschied, würde das Stück an Ruhe einbüßen, denn eine Gigue war schneller und klang schroffer und zielstrebiger als ein Siciliano. Die Verzierungen würden dann anstelle der süßen Verträumtheit, die ihnen jetzt anhaftete, sofort einen virtuosen Charakter annehmen. Und die herrlichen aufsteigenden Läufe zu den hohen Tönen würden eher brillant klingen als wehmütig.
  


  
    Man muss an eine Interpretation glauben, wusste die Frau, sonst wird es nichts. Konnte sie an die Weisung eines unbekannten Gelehrten glauben? Im Zweifelsfall empfiehlt sich eine Vertagung. Schluss für heute.
  


  
    

  


  
    Die Kronleuchter im Großen Saal des Concertgebouw sehen aus wie herabhängende Brüste und bestehen aus Tausenden geschliffener Glasstückchen. Sie brechen das Licht und schaffen eine angenehme, warme Atmosphäre. Die Mutter weist die Kinder auf die riesigen Beleuchtungskörper hin. Von ihren Plätzen auf der Bühnentribüne aus blicken sie in den Zuschauerraum hinein, wo Leute ihre Sitze aufsuchen und sich noch unterhalten, erwartungsvoll, gut frisiert und in gepflegter Kleidung.
  


  
    »Feierlich, nicht, Mam?«, sagt die Tochter und sucht die Berührung mit der Mutter. Sie trägt ein geblümtes Sommerkleid mit Strumpfhosen und Winterstiefeln darunter. Der Junge hat seinen Trainingsanzug angezogen; er späht konzentriert auf die Bühne, wo der Orchesterwart Stimmbücher auf die Notenpulte stellt. Nach und nach tauchen die Musiker mit ihren Instrumenten auf. Der Konzertmeister beugt sich über das in der Mitte aufgestellte Cembalo und schlägt das a an. Einen Moment lang schwebt der einzelne Ton durch den Raum, dann geht er in einem summenden Schwarm von Lauten unter. Sie sehen die Streicher eifrig über die Saiten fahren, können aber keine spezifischen Töne hören. In dem gewaltigen Gesumm ist hin und wieder ein Bläser-a auszumachen. Als alle ihre Instrumente gestimmt haben, wird es still.
  


  
    »Hier!«, sagt der Junge mit seiner tiefen Stimme.
  


  
    »Er guckt nicht«, erwidert seine Schwester. »Er redet noch.«
  


  
    Der Vater sitzt am vordersten Notenpult und unterhält sich mit seinem Kollegen. Die Mutter und die Kinder sehen sie von hinten, sehen, wie sich die Rücken in den schwarzen Jacketts über die Cellos beugen, wie die beiden Männer ihre tiefsten Saiten aufeinander abstimmen und sich beifällig anlächeln.
  


  
    Das gesamte Orchester erhebt sich, als der Dirigent die Treppe herunterkommt. Der Applaus brandet vom Saal an die Bühne. Der Dirigent verbeugt sich, dreht sich zum Orchester um, hebt die Hände und wartet. Die Tochter stößt die Mutter an und zieht in freudiger Spannung die Schultern hoch. Der Junge richtet sich, so hoch er kann, in seinem Sitz auf und blickt unverwandt auf den Vater. Seine Unruhe ist fühlbar, zumindest für die Mutter. Sie legt den Arm um ihn, doch den schüttelt er ab. Die Stille im Saal ist vollkommen; das Publikum hält den Atem an; der Dirigent wartet noch einen Moment – und gibt dann den Auftakt zum Einsatz.
  


  
    »PAPA!«, brüllt der Junge. Hinter ihm schnaubt ein älterer Herr empört. Der Dirigent lässt die Arme fallen. Der Saal ist verwirrt, bricht dann in Lachen aus. Jetzt guck doch mal, denkt die Mutter, hier sitzen wir, wink doch mal! Der Vater dreht sich um, entdeckt seine Familie hoch oben auf der Tribüne und winkt mit seinem Bogen. Entschuldigend zuckt er dem Dirigenten gegenüber die Achseln. Der lächelt freundlich.
  


  
    Das vierte Brandenburgische Konzert hat alles, was ein Kind begehrt: Schwung, Farbigkeit, Melodien, die stets in der einen oder anderen Form wiederkehren. Da wechseln sich Erkennen und Überraschtsein ab. Neben dem Dirigenten, am vorderen Bühnenrand, sitzen der Geigensolist und die zwei Blockflötisten, die ihre Partien mit Inbrunst und in einem glücklich gewählten Tempo spielen, welches die Kombination von Schwere und tänzerischem Charakter erlaubt. Die Kinder lauschen entzückt, alle beide.
  


  
    Niemand im Saal hustet während der getragenen Stille vor dem Andante. Dann erheben sich die Flöten mit ihrem hölzernen, fast zu direkten Klang zu einem tragischen Dialog. Eine Aussage, ein Echo, eine Fortsetzung. Die Frau denkt: G-Dur, e-Moll, nachher endet es auf der Dominante, dann dieses eigentümliche fugatische Finale mit dem halsbrecherischen Violinsolo, aber zunächst dies, jetzt dies. Keine Theorie mehr, sondern nur noch Klang, nur noch Linie.
  


  
    Das Mädchen weint. Die Mutter spürt das Zucken des Kinderleibs, blickt erschrocken zur Seite und sieht zugekniffene Augen, Tränen und Rotz. Sie zieht die Tochter zu sich auf den Schoß und schlingt die Arme um sie. Die Schluchzer ersticken in dieser warmen Umfriedung. Sie legt den Mund an das Ohr der Tochter und flüstert: »Was ist denn? Tut dir etwas weh?«
  


  
    Das Kind legt den Kopf an die Schulter der Mutter.
  


  
    »Fühlst du dich krank? Sag doch.«
  


  
    Das Mädchen seufzt: »Es ist zu schön, Mama.«
  


  
    

  


  
    So, bei einer festlichen Weihnachtsmatinee im Concertgebouw, entsteht die Liebe zur Blockflöte. Die Tochter sammelt Lieder in einer Mappe. Die Mutter hat Freude am Kauf des bescheidenen Instruments und des Zubehörs: Öl, um das ungeschützte Holz einzufetten, überdimensionale Pfeifenputzer zur Säuberung des Ganzen von innen, ein fröhliches Etui, in dem die Flöte verstaut werden kann. Aber Blockflöten haben immer so etwas Muffiges an sich, wie von schlecht gelüfteten Wohnzimmern und zu lange auf bewahrtem Essen.
  


  
    »Sollte sie nicht lieber ein richtiges Instrument bekommen?«, sagt der Vater. »Sie ist so musikalisch, sollte sie da nicht Klavier spielen lernen oder Geige?«
  


  
    Tja, denkt die Mutter, wenn sie das möchte, werden wir es schon merken. Sie hört hier im Haus den lieben langen Tag Klavier- und Streicherklänge, aber ihr ist offenbar nach etwas anderem, nach einem Klang, den wir nicht kennen, dessen Reiz wir nicht verstehen. Weil sie diesen Klang so ernsthaft liebt, sollten wir sie lassen. Auch wenn wir uns angewöhnt haben, uns über die Blockflöte lustig zu machen, müssen wir das noch lange nicht an die Kinder weitergeben. Insgeheim liebt die Mutter die Blockflöte, weil sie ihr einst den Zugang zur Musik eröffnete, und sie sieht mit Freuden, wie die Tochter diesen Weg beschreitet – früher, unschuldiger, offen. Sie denkt nicht daran, in diesen Prozess einzugreifen.
  


  
    Sie spielt Duette mit der Tochter. Sie besucht Aufführungen der Musikschule und schluchzt in ihr Taschentuch, als die Tochter ein Solo spielt. Die Tochter wird von der Lehrerin schon bald für ein Quartett herausgepickt. Sie ist die Jüngste, aber spielt die erste Partie mit Verve. Zusätzliche Proben, eine neue Mappe für die Quartettpartien, Konzerte im Altersheim des Viertels. »Alles Omis«, sagt das Mädchen. »Sie haben mitgesungen, aber es haute nicht so richtig hin. Wir haben Blumen und Kuchen bekommen.«
  


  
    

  


  
    Nichts bleibt unverändert. Die Freundinnen vom Ensemble gehen zur weiterführenden Schule, kriegen einen Busen und haben Freunde und Wochenendjobs beim Bäcker. Nicht mehr lange, und auch die Tochter wird durch das Leben außerhalb der Musikschule in Beschlag genommen werden. Noch ist es nicht so weit, aber die zur Übergangsphase gehörigen Stimmungsschwankungen kündigen sich bereits an. Bei Tisch ist die Tochter mal kindlich ausgelassen, mal launisch und in sich gekehrt. »Lass mich«, sagt sie, als der Vater fragt, was denn los sei.
  


  
    Gleich nach dem Essen geht sie nach oben. Türen und Flure können die hellen Flötenklänge nicht dämpfen. Sie spielt einen traurigen Tanz, einen Siciliano, perfekt rhythmisch, in getragenem Tempo. Der Vater und die Mutter sehen sich lächelnd an.
  


  


  
    Variatio 8
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    »Ich kann es einfach nicht. Ich will es auch nicht. Ich will nicht, dass es so ist!«
  


  
    »Und was meinst du damit?«, fragt die Therapeutin.
  


  
    Das Mädchen seufzt und zieht die Nase hoch. Energisch zupft es ein Papiertaschentuch aus der Box, die neben seinem Sessel steht. Es trocknet seine Augen und richtet sich auf.
  


  
    »Die Verpflichtungen. Was man alles tun muss, wenn man erwachsen ist. Mit Geld umgehen. Alles Mögliche im Blick behalten. Termine planen. Wenn ich das eine mache, kommt das andere zu kurz. Dass ich mich mit Freunden verabrede. An Geburtstage denke. Zu meinen Eltern gehe. Manchmal mache ich alles, und dann liegt nach einer Woche wieder ein Stapel Rechnungen da. Es hört nie auf!«
  


  
    »Es ist dir zu viel?«
  


  
    Das Mädchen nickt. »Ich möchte, dass es irgendwann fertig ist. Aber es ist nie fertig. Es gehört zum Leben. Scheiße!«
  


  
    »Wessen Schuld ist das? Es klingt wie ein Vorwurf«, sagt die Therapeutin vorsichtig.
  


  
    Das Mädchen braust auf, sein Blick verfinstert sich, und es fasst mit beiden Händen die Sessellehnen.
  


  
    »Sie hat nie was davon gesagt. Mama. Sie hat immer so getan, als ob alles schön wäre. Als ob alles gut werden würde, als ob das Leben dann ganz normal sein würde, so wie früher, glücklich, ohne Probleme. Sie hat nie was davon gesagt, dass es ganz und gar nicht schön ist, dass der Ärger nie aufhört, dass man ständig Pflichten und Termine am Hals hat. Darauf hat sie mich nicht vorbereitet. Sie hat immer so getan, als ob das Leben ein Fest wäre. Was nun mal nicht stimmt.«
  


  
    »Vielleicht fand sie es ja auch einfach schön, mit dir.«
  


  
    Stille. Weinen. Naseschnäuzen.
  


  
    »Ich habe es ihr neulich gesagt. Dass sie mich angelogen hat. Sie ist richtig erschrocken. Tat mir auch wieder leid.«
  


  
    »Du hast dir falsche Vorstellungen gemacht«, sagt die Therapeutin. »Es ist schwerer, als du dachtest. Aber vielleicht möchtest du es auch zu gut machen?«
  


  
    »Aber es muss gut sein!«, sagt das Mädchen entrüstet. »Sie macht es ja auch gut. Mama, meine ich. Nach dem Gespräch hat sie mir wieder geholfen. Wir sind zusammen zur Bank gegangen, um alles wieder auszugleichen. Aber das hilft nichts, nächsten Monat herrscht wieder Chaos. Wie soll ich lernen, studieren, meine ich, wenn ich den ganzen Tag mit Leben beschäftigt bin?«
  


  
    »Hast du dir schon mal überlegt, dass du vielleicht nicht jede Woche alle deine Freunde zu sehen brauchst? Wenn du es einmal im Monat machst, hast du eine Menge Zeit gewonnen.«
  


  
    Das Mädchen schüttelt den Kopf. »Ich muss eine gute Freundin sein. Die da ist und Zeit hat. Aber ich habe keine Zeit. Ich kann auch nicht nein sagen, wenn jemand anruft.« Sie lacht auf. »Hoffnungslos!«
  


  
    Die Therapeutin nimmt eine andere Sitzhaltung ein. »Du bist deiner Mutter böse, weil sie dich falsch informiert hat. Das kannst du nicht ändern. Aber du stellst sehr hohe Ansprüche an dich selbst, und das ist etwas, was du durchaus ändern kannst. Du könntest bei deinen Verabredungen anfangen.«
  


  
    »Was soll ich denn sagen?«
  


  
    »Du könntest sagen: Im Moment geht es nicht. Aber wollen wir uns in vierzehn Tagen treffen? Zum Beispiel.«
  


  
    »Das sind richtige Wellen«, sagt das Mädchen, während es seinen Terminkalender aus der Tasche zieht. »Ununterbrochen kommen sie herangerollt, und manchmal ist eine ganz hohe darunter. Vor ihnen davonlaufen kann man nicht, das wird immer so weitergehen. Ich muss mich daran gewöhnen. Auch an das Geld. Ich habe mehr Geld als meine Freundinnen, aber bei mir reicht es nie. Und dann kommt wieder so eine Elendswelle. Das raubt mir den Schlaf, und ich muss schlafen.«
  


  
    »Was machst du in so einem Fall?«
  


  
    »Ich rauch’n Joint. Oder ich trink ein Glas Wein. Ist auch nicht gut, weiß ich!«
  


  
    »Schläfst du auch manchmal gut?«
  


  
    Das Mädchen streckt sich im Sessel aus und lacht unter Tränen: »Wenn ich bei meinen Eltern schlafe. Zu Hause. Ich bin zweiundzwanzig!«
  


  
    Am Ende der Stunde zieht sie sich mitten im Raum ihre Strickjacke an, dann noch einen Pullover mit Kapuze und darüber Mantel und Schal. Sie sammelt ihre Taschen und Plastiktüten zusammen und stellt dann alles wieder ab, um der Therapeutin die Hand zu geben.
  


  
    »Danke! Bis nächste Woche!«
  


  
    

  


  
    Viermal ein umspielter aufsteigender Dreiklang und viermal ein absteigender, mit rechts. Dann dasselbe Muster mit links. Fast wie eine Etüde, diese unablässigen Wellen aus Sechzehntelnoten. Nach dem Doppelstrich, im zweiten Teil, geriet das Ganze allmählich außer Kontrolle, bis es irgendwo auf der Mitte der Seite in einer bekümmerten Klage stockte. Dann ging das ganze Elend wieder von vorn los. Sportlicher Schluss mit trocken herunterrieselnder Tonleiterfigur. Schwer auf beide Hände zu verteilen. Da war Schnippeln und Kleben angesagt, um die Stimmen der am besten geeigneten Hand zuzuordnen.
  


  
    Die tragische Wendung in der Mitte des zweiten Teils, Takt dreiundzwanzig und vierundzwanzig, um genau zu sein, trat in den meisten Variationen auf. Auch in der Aria selbst, und dort vielleicht mit der allergrößten Verzweiflung. In einer schnell dahinratternden, vermeintlich heiteren Variation wie dieser achten fällt es aber besonders auf, dachte die Frau. Als mache Bach einen Einwurf zu dem motorischen Spaß, als lenke er die Aufmerksamkeit für einen Moment, nebenbei, auf den darunterliegenden Kern seines Werkes. Oder machte sie das daraus? Der Komponist schwieg ja schon seit Jahrhunderten. Vielleicht hatte er sich sogar ergötzt an den fröhlichen, fordernden Passagen dieses komplizierten Werkes. Vielleicht interpretierte sie, was sie las, völlig falsch und legte etwas hinein, was dort nichts zu suchen hatte.
  


  
    Sie konnte es dennoch nicht anders hören. Unter der Sturzflut gut geordneter Tonstränge versteckt, stellte etwas, jemand, eine klägliche Bitte und wurde sogleich überstimmt, weil die Sportlichkeit vom Anfang wiederaufgenommen wurde. Aber die Klage blieb in Erinnerung.
  


  
    Die Variationen ließen sich für jedermann anschauen wie eine Kette glänzender Perlen. Seit Jahrhunderten wurden die Menschen ohnmächtig vor Bewunderung für die ingeniöse Konstruktion dieses Werkes. Wer es studierte, war beeindruckt von der Bandbreite der Ausdrucksmöglichkeiten, den raschen Wandlungen des Charakters, der technischen Meisterschaft.
  


  
    Es könnte sein, dachte die Frau, dass diese anderthalb Takte voller Verzweiflung der genialste Einfall des gesamten Zyklus sind. Bach lässt durchblicken, dass sich unter der makellosen, schimmernden Oberfläche eine gefährliche Schwachstelle verbirgt, ein Loch, durch das man ohne weiteres hindurchstoßen kann. Die Finger würden ins Leere greifen.
  


  


  
    Variatio 9, Canone alla Terza
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    Der dritte Kanon, der in der Terz beantwortet wurde, war ihr zu makellos, zu abgeklärt, ja hochmütig. Er machte sie wütend, und sie spielte ihn beim Einstudieren der Noten mit Absicht leiernd und pedantisch. Warum kann ich keinen Gefallen daran finden, dachte sie, warum diese unnützen Widerstände, mit denen ich mich selbst quäle, dieses Misstrauen gegenüber Bachs unausgegorenen Auslassungen zu seiner Musik?
  


  
    Ziel der Musik sei die Nachahmung der Natur, meinte er. Nein, nicht der Berge, Bäche und Bäume, sondern der menschlichen Natur. Des Gefühlslebens. Der Gemütsverfassung. Als Junge war Bach überwältigt gewesen von der Musik, die sein Großonkel Johann Christoph (der »ausdrückende« Bach) komponierte.
  


  
    Das konnte die Frau nachvollziehen, seit sie einmal im Auto von einem unvergleichlichen Lamento aus seiner Feder überfallen worden war: eine Altstimme, nur von tiefen Streichern begleitet und von einer einsamen Geige umspielt. »Ach, dass ich Wassers gnug, Wassers genug hätte und meine Augen Tränenquellen wären.« Sie hatte am Straßenrand angehalten, das Autoradio lauter gestellt und atemlos gelauscht. Leider dauerte das Stück kaum mehr als sieben Minuten. Später hatte sie in ihrer Dokumentationswut natürlich wieder Stadt und Land nach einer Partitur abgesucht, die, als sie sie endlich besaß, nur bestätigen konnte, was sie gehört hatte. Tag hoch, Nacht tief, absteigende Triolen wie kullernde Tränen: Die Musik bildete die Emotionen mit einer Genauigkeit ab, dass es schon fast lachhaft war. Nur war das alles andere als lachhaft, sondern es schnürte einem die Kehle zu.
  


  
    In dem Kanon, mit dem sie jetzt befasst war, fand sich nichts, was an Weinkrämpfe und Selbstvorwürfe denken ließ. Im Gegenteil, die Melodie war ausgewogen, die Rhythmik ruhig, die musikalische Darbietung beherrscht. Ihr kam der Gedanke, dass diese Einfachheit trügerisch war; die Harmonien waren komplexer, als man beim ersten Hören gedacht hatte, und schienen unter der sanftmütigen Oberfläche Wildheit und Unheil anzukündigen. Oder war das eine Projektion ihres eigenen Gemüts?
  


  
    Ein zwölfjähriges Mädchen, dachte die Frau, Inbegriff der Makellosigkeit kurz vor dem Einsetzen der Pubertät. Es kann tanzen und Schlittschuh laufen, es kann Texte und Noten lesen. Es weiß jeden Tag, was es anziehen möchte. Es hat Übersicht über seine Welt. Manchmal ahnt es, dass sich diese Übersicht eintrüben wird, doch noch nicht jetzt, noch nicht. So war der dritte Kanon.
  


  
    

  


  
    »Aber du kennst niemanden, der auf diese Schule geht«, sagt die Mutter. »Möchtest du nicht lieber mit deinen Freundinnen zusammenbleiben?«
  


  
    »Ich durfte doch selbst entscheiden! Und ich entscheide mich für diese. Ich bin mir ganz sicher. Und es ist auch noch in der Nähe von deiner Arbeit! Da können wir uns in der Mittagspause verabreden und Kuchen essen gehen.«
  


  
    Sie sitzen im Garten, es ist Anfang Frühjahr. Windstilles, mildes Wetter. An den Zweigen des Apfelbaums schwellen die Knospen. Die Sonne leuchtet das Gesicht der Tochter bis ins Kleinste aus. Wie sie da im Gartenstuhl sitzt, in ihrem rosa T-Shirt, denkt die Mutter, mit kerzengeradem Rücken und einem Blick, als müsste sie mich beruhigen. Unangreif bar und zerbrechlich zugleich.
  


  
    Die zurückliegenden Wochen haben im Zeichen der Schulwahl gestanden. Fünf Schulen haben die Eltern mit der Tochter besucht, alle mit einem guten Namen. Fünf Aulas oder Turnhallen, fünf Ansprachen von Schulleitern, fünfmal ein Vormittag unter beunruhigend großen, lärmenden Kindern. Die Tochter hat sich nicht für die Schule entschieden, an der so viel Musik gemacht wird. Nicht für das Gymnasium, auf das die Eliten der Stadt ihre Kinder schicken, und nicht für das gastliche Lyzeum mit der mächtigen Buche auf dem Innenhof. Zum Entsetzen der Mutter hat sich das Kind für die kleine, muffige Schule entschieden, die als Einzige das Prädikat »christlich« führt. Die Mutter ist Befürworterin der Trennung von Kirche und Staat – und Unterricht. Die Mutter verspricht sich nichts von gläubigen Lehrern.
  


  
    Nun, da sie in das fest entschlossene Gesicht der Tochter schaut, versucht sie, deren Entscheidung trotz ihrer Vorurteile positive Seiten abzugewinnen. Bibelgeschichten, so dass die großen Gemälde zugänglich werden. Seriöse Lehrer mit hypertrophem Gewissen. Ordnung, Regelmäßigkeit, Genauigkeit. Zum Kotzen. Aber ich darf ihr das nicht madig machen, ich muss sie unterstützen. Sie möchte das. So denkt die Mutter.
  


  
    Der Vater bringt die Tochter am ersten Schultag mit dem Auto hin. In ihrem frisch gekauften, noch etwas zu großen blauen Mantel, den neuen Rucksack auf dem Schoß, sitzt sie auf dem Beifahrersitz. Die Mutter nimmt ihr Gesichtchen zwischen ihre Hände, küsst ihr mutiges Kind und winkt dem Auto nach.
  


  
    »Du kannst an der Ecke halten«, sagt die Tocher. »Das letzte Stück geh ich zu Fuß.«
  


  
    »Weißt du auch, wie du wieder nach Hause kommst? Wo die Bushaltestelle ist? Hast du deine Monatskarte? Soll ich dich nicht doch abholen?«
  


  
    Sie seufzt. »Nein, Papa. Wir haben geübt. Ich fahr mit dem Bus.«
  


  
    Er streicht ihr über das kurzgeschnittene Haar. Sie steigt aus und hievt den Rucksack auf ihre Schultern. Dann geht sie zu der neuen Schule, wo sie niemanden kennt, wo alles anders ist, als sie es gewohnt ist, wo alle größer, älter, erfahrener sind als sie.
  


  
    

  


  
    »Ich hab schon zwei Freundinnen, die auch hier draußen wohnen. Wir sind mit demselben Bus gefahren. Morgen früh auch. In der Pause gehen wir in die Kombüse, das ist eine Art Mensa im Keller. Die Großen stehen draußen rum und rauchen! Wir haben uns drinnen an den Tisch gesetzt und gegessen.«
  


  
    »Aber wie …?«, fragt die Mutter.
  


  
    »Ganz einfach. Fragen: Wie heißt du? Ich hab neben einem Mädchen gesessen, das genau so einen Kalender hat wie ich. Wir haben eine Zeichenstunde dazubekommen, weil der Religionslehrer schwer krank ist und vorläufig nicht kommen kann. Jetzt muss ich nach oben und meine Tasche für morgen packen. Ich möchte keine Banane mehr mithaben, die wird ganz matschig.«
  


  
    Mit Stolz und Verblüffung sieht die Mutter, wie sich das Kind binnen weniger Wochen in der Schule einrichtet, wie es eine Meinung zu den Regeln und den Lehrern entwickelt, wie es gegenüber neuen Freundinnen Nähe und Distanz bestimmt. Als die letzten Blätter von den Bäumen wehen, ist die Tochter zu einer erfahrenen Unterstufenschülerin geworden.
  


  
    

  


  
    Eine Stunde lang hatte die Frau an dem Kanon gearbeitet. Sie hatte der hellen Oberstimme Festigkeit verliehen und die zweite Stimme, eine Terz tiefer, einen Takt später, so eingerichtet, dass sie eine Spur leiser, schüchterner folgte. Obgleich die Stimmen in Harmonie waren, fielen sie nie ganz zusammen, blieb die zweite ein etwas sorgenvoller Kommentar zur ersten. Der darunterliegende Bass regte sich vor allem zum Ende hin, trieb die Bewegung voran und schloss dezidiert ab. Die Frau gab sich Mühe mit den Imitationen, die sie mit subtilen Unterschieden in der Dynamik ausgestaltete.
  


  
    Was hatte Bach auf dem Deckblatt der Goldberg-Variationen geschrieben? Seine Musik möge der »Gemüths-Ergetzung« dienen. Sie musste einräumen, dass die Vertiefung in den Kanon ihren Ärger weggewischt hatte. Die Wut war einer distanzierten Gelassenheit gewichen, der aufgeregte Herzschlag hatte sich dem besonnenen Tempo angepasst. Das Gemüt hatte sich beruhigt.
  


  


  
    Variatio 10, Fughetta
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    Die Zahl Vier ist zu einer schönen Zahl geworden, seit die Familie aus vier Mitgliedern besteht. Lieber die Windrichtungen und die Jahreszeiten als die Heiligen Drei Könige und die Dreifaltigkeit, findet die Mutter. Wenn es sein müsste, könnte sie ein Kind auf jede Hüfte heben und mit ihnen davonrennen. Die Familie hat genau die richtige Größe: vier Stühle am Tisch, vier Sitze im Auto, zwei und zwei auf dem Fahrrad. Wenn sie die Kinder fragt, was sie davon hielten, noch ein Baby dazuzubekommen, brüllen sie vor Grausen. Undenkbar.
  


  
    Die Freunde der Eltern haben auch nicht mehr als zwei Kinder. An der Kombination beider Familien haben alle ihre Freude. Weihnachtsferien im gemieteten Bauernhaus. Wunderbar, wie sich die Kinder arrangieren, denkt die Mutter. Ihr Sohn geht in dieselbe Klasse wie der älteste Sohn des Freundespaares. Deren Jüngster ist noch klein. Die Tochter ist Anführerin des Vierergespanns, weiß sich aber auch den Wünschen der Jungen unterzuordnen. Ungelenk über Grasbüschel stolpernd, spielt sie mit ihnen Fußball, sie und der Älteste gegen ihren Bruder, der den Jüngsten an seiner Seite hat. So sind die Mannschaften gleich stark. Wie in einem Tanz verschieben sich die Paarungen: Am Tisch setzt sie sich neben ihren Bruder. Bei den Spielen nimmt sie sich des Jüngsten an und kämpft mit ihm gegen die beiden anderen.
  


  
    Im Sommer fahren die beiden Familien hintereinander her nach Frankreich, Campingzelte, -tische und -stühle auf dem Autodach. Am Ende eines weiten Tals zwischen schneebedeckten Bergen schlagen sie unter Flüchen und lautem Gelächter die Zelte auf, stellen die Tische und die acht Stühle unter das Vordach und machen es sich wohnlich. Algemeen Dagblad und La Depèche, laues Bier, Fanta und Wein. Mutter und Tochter bereiten Häppchen zu, die sie, hübsch arrangiert, auf mit Alufolie umwickelten Tennisschlägern kredenzen. Die anderen Camper werden beobachtet und mit Namen und Geschichten versehen. Die vier Kinder gehen das Schwimmbecken des Campingplatzes inspizieren. Die Tochter im blauen Badeanzug, ein Handtuch um die Taille geknotet, vorneweg. Die Jungen, Schwimmflügel und Fußball unter dem Arm, ihr nach. In der Ferne blinkt das Wasser.
  


  
    Beim Essen fragt der Vater, ob sie schon Freunde gewonnen haben. Die beiden großen Jungen schütteln den Kopf. »Sie sprechen Französisch! Sie finden uns doof. Sie verstehen uns nicht.«
  


  
    »Aber gucken tun sie schon«, sagt der Jüngste. »Der eine mit der Locke vor den Augen hat die ganze Zeit zu uns rübergeschielt und dann mit seinen Freunden getuschelt. Hast du das auch gesehen?«
  


  
    Das Mädchen nickt.
  


  
    »Sie haben dich angeguckt. Du bist unsere Geheimwaffe! Du musst sie anlocken, dann haben wir Freunde. Wenn es klappt. Dann fängst du einen ein, und ich springe vor: Ich bin ihr Bruder! Bonsoir!«
  


  
    Sie kugeln sich vor Lachen über ihren Tellern mit Pommes frites.
  


  
    Es wird dunkel. Die vier Kinder ziehen auf den Platz am Eingang. Dort kann man Tischtennis spielen und an Marmortischen Cola trinken. Dort trifft sich die Jugend. Die Jungen haben Trikots von Ajax Amsterdam und dem FC Barcelona angezogen, die Tochter einen Rock. »Wir gehen auf Kontaktfang!«, sagt sie lachend.
  


  
    Nach einer Stunde halten die Eltern es nicht mehr aus. Zeit für einen Abendspaziergang in den Ort. Sie nehmen den Hinterausgang, um Abstand vom Terrain der Jugendlichen zu wahren. Auf dem Rückweg gehen sie quer hindurch und bleiben an dem Tisch stehen, an dem ihre Kinder Karten spielen. Die schwatzen wild durcheinander, während sie mal in die Gesichter ihrer Eltern schauen, mal auf die Spielkarten in ihren Händen.
  


  
    »Ich hab doch gesagt, du sollst dich auf den Tisch stellen! Tanzen! Striptease!«
  


  
    Die Tochter lacht. »Wir sollten ein Lied machen und es hier aufführen. Da werden sie schon zuhören.«
  


  
    »Fußball«, sagt der Älteste ernst. »Das interessiert alle. Ein Turnier organisieren. Die hängen doch nur um die Tischtennisplatten rum und stänkern, die französischen Jungs. Die spielen doch gar nicht richtig.«
  


  
    »Aber wir haben was zu tun«, sagt die Tochter. »Buben stechen. Ich habe eine Theorie: Wenn sie sehen, dass wir etwas machen, was Spaß bringt, kommen sie gucken. Und dann schnappen wir sie uns einfach.« Sie mischt die Karten – ein Kartenspiel hat sie immer bei sich -, lässt sie mit koordinierten Bewegungen ihrer Daumen aus zwei Stapeln ineinanderfließen und gibt.
  


  
    Der Jüngste ist still. Er schaut das Mädchen an und nimmt fast dankbar seine Spielkarten in Empfang. »Merci«, flüstert er. »Wir müssen schon mal Französisch sprechen. Tu es mon amie.«
  


  
    Die Eltern spazieren zu den Zelten zurück. Die Stimmen der Kinder – hoch, tief, mit Ausrufen und Kichern vermischt, brummend, schnatternd – verschwimmen und lösen sich in den abendlichen Geräuschen auf. Der Vater öffnet eine Flasche. Das Warten beginnt.
  


  
    

  


  
    Die zehnte Variation war eine kleine, vierstimmige Fuge. Keine richtige, dachte die Frau, denn das Fugenthema hatte keine feste Gegenmelodie, und mit dem Thema selbst passierte nicht viel, keine Umkehrung, kein Krebsgang, keine metrische Verkleinerung oder Vergrößerung. Für solche Künste boten die zweiunddreißig Takte nicht genug Raum. Vier Stimmen, die, in verschiedenen Lagen, nacheinander das gleiche Lied sangen. Nie durcheinander, als hörten sie einander respektvoll zu. Eine lebhafte Unterhaltung.
  


  
    Früher hatte sie mit Fugen Probleme gehabt. Zu kopfig, zu ausgetüftelt. Ein Mordsaufstand, die Finger so zu setzen, dass man alle Stimmen schön gebunden spielte. Peinlich, wenn man nach wochenlangem Üben plötzlich auf eine Umkehrung des Themas stieß, die man noch gar nicht bemerkt hatte. So schwierig, diese komplizierten Verzierungen, die man in den unmöglichsten Positionen ausführen musste, mit kleinem und viertem Finger, während der Rest der Hand eine Melodie spielte oder einen Akkord hielt.
  


  
    Jetzt ist die Fuge meine Rettung, dachte sie. Keine Form verlangt so viel Aufmerksamkeit. Keine appelliert so wenig an das direkte Empfinden. Eine Fuge ist selten bewegend oder schön. Sie ist ein Bauwerk, das gewissenhaft zusammengesetzt werden muss, Stein für Stein, ohne Konstruktionsfehler.
  


  
    Sie mauerte an dem Stimmengebäude. Sie sorgte dafür, dass jeder Einsatz deutlich hörbar war, auch wenn es sich um eine Mittelstimme handelte. In diesem freundlichen Gespräch kam jeder zum Zug. Die tiefste Stimme fing an und sang vier Takte allein. Sie war die einzige Stimme, die während der gesamten Fuge das Wort führte, die mit den anderen kontrastierte, sie aufstachelte oder unterstützte. Die Stimme, die das Stück trug.
  


  


  
    Variatio 11
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    Es gibt Dinge, die wie ein rotes Tuch wirken, nicht, weil sie extrem schwierig wären, sondern weil sie einem komisch vorkommen, dachte die Frau. Variatio 11 war so ein »rotes Tuch«. Das Komische daran war vor allem das Wie, die Spieltechnik, und nicht das, was gespielt zu werden hatte. Absteigende Tonleiterfiguren in dreiteiligem Rhythmus, nach vier Takten transformiert in überschwängliche aufsteigende Dreiklänge. Die mussten mit der falschen Hand und in verdrehter Position ausgeführt werden. Würde es helfen, wenn sie ein Cembalo mit zwei Manualen besäße? Wenn sie sich so tief hinsetzte wie Glenn Gould? Wenn sie den Deckel hinter der Klaviatur herausrisse?
  


  
    Im Grunde handelte es sich um eine sportliche Herausforderung. Aber mit Sport hatte die Frau nichts im Sinn. Sie war nie gut darin gewesen und hatte sich immer unwohl dabei gefühlt, ja sogar ein bisschen geschämt.
  


  
    Durch ihren Sohn, der mit noch nicht einmal zwei Jahren schon perfekt die Kugelstoßer im Fernsehen nachmachen konnte, einschließlich des hilflosen Hüpfers im Ausdrehen nach dem Wurf, hatte der Sport Einzug in ihr Leben gehalten. Mit vier verlangte den Jungen mit einer Leidenschaft nach Fußball, wie es die Frau von ihrer eigenen Liebe zur Musik her wiedererkannte. Um in die F-Jugend des örtlichen Fußballvereins aufgenommen zu werden, musste man mindestens sechs sein; die langen Jahre bis dorthin brachte der Sohn in gespannter Erwartung zu. Noch vor der Sommerpause fuhr die Frau dann mit ihm zu Sporthaus Joro, um seine Ausstattung zu kaufen. Die weiße Hose mit roten Biesen. Die kleinen Fußballschuhe Marke Puma, denn die hatte ja Johan Cruijff höchstpersönlich zusammengenäht.
  


  
    Der Junge hatte überhaupt keine Angst auf dem Rasen. Er genoss es. Die Kinder liefen einander auf dem verkleinerten Fußballfeld im Weg herum wie die Finger der beiden Hände in Variatio 11. Der Hunger nach dem Ball, nach der Kickbewegung, trieb sie alle zusammen in den Strafraum. Da gab es keine Taktik, da war nur der Wunsch, den Ball zu treten. Die Frau hatte mit Bewunderung zugeschaut, jeden Samstag. Die Tochter neben sich. Im Anschluss gingen sie in die stinkende Kantine, wo sich der Sohn so wohl zu fühlen schien wie in einem Wohnzimmer, und aßen Kroketten. Der Krokettenverkäufer hatte nur einen einzigen Zahn im Mund und schlief nachts unter der Theke, wie der Junge mit leichter Sehnsucht in der Stimme erzählte. Warum sollte man in die Welt hinaus, wenn man neben einem Fußballfeld wohnen konnte?
  


  
    Vielleicht sollte die Frau sich ein Beispiel daran nehmen, wie ihr Sohn es als kleiner Junge gemacht hatte. Nicht groß über die Technik grübeln, sondern einfach darauf brennen, die Tasten anzuschlagen, die da unten, und dann die nächste. Dann würden sich die Bewegungen der Arme ganz von selbst den unternehmungslustigen Fingern fügen, auf eine vollkommen natürliche Weise, die taktische Überlegungen erübrigte. Kein Körper, keine Schultern mehr. Nur Fingerspitzen. »Ich möchte zum Rudern«, sagt sie. Sie schließt die Fäuste um Messer und Gabel und fährt damit durch die Luft, als zöge sie Ruderriemen durch schweres Wasser. Die Mutter weicht der Gabel aus.
  


  
    »Das ist echt toll. Man muss trainieren, und wenn man’s einigermaßen kann, muss man Wettkämpfe rudern. Im Klubhaus werden Feste gefeiert. Da haben sie eine Bar und eine Sonnenterrasse.«
  


  
    Auf der sitzt die Mutter samstags und hält Ausschau nach ihrer Tochter wie eine Seemannsfrau. Auf dem breiten Fluss fahren einsame Einer, meterlange Boote mit nicht weniger als acht Ruderern und deplatzierte Vergnügungsschiffchen. Trainer mit großen Flüstertüten am Mund radeln auf dem Radweg neben ihren Schülern her und schreien ihnen Befehle zu. Auf der gegenüberliegenden Seite ist ein Friedhof mit eigenem Bootssteg.
  


  
    Die Tochter rudert in einem »Zweier ohne Steuermann«, mit einem sympathischen Sechzehnjährigen zusammen. »Er ist so lieb, Mama, einfach zu lieb. Wir können über alles reden, mit ihm geht das.« Als die zwei ihr Boot vom Bootshaus zum Wasser getragen haben, hat die Mutter sich den Jungen mal gut angeschaut. Warum kann sie sich nicht in ihn verlieben?, hat sie gedacht, einen offensichtlich so netten Menschen, der sie versteht und mit dem sie lachen kann. Warum sucht sie sich immer die schwierigen Typen aus, mit dunklem Haar und dunkler Seele?
  


  
    Der Rücken der Tochter, im blau-weißen Klubdress, kommt in Sicht. Energisch schlagen die beiden Ruderer ihre Riemen durch das Wasser, in einem gefälligen Rhythmus, aber mit großer Kraft. Das Boot beginnt von seiner Bahn in der Mitte des Flusses abzuweichen. Sie sehen nicht, wohin sie fahren, denkt die Mutter. Sie wollen möglichst schnell ankommen, aber wissen nicht, wo. Keine Zeit, über die Schulter zu schauen, kein Interesse. Kein Misstrauen.
  


  
    Die Bootsspitze streift das Schilf, das üppig längs des Ufers wächst. Das Boot wird abgebremst, bleibt stecken und dreht in der Strömung langsam ab. Der dicke Trainer kommt keuchend auf seinem alten Fahrrad angefahren, steigt ab und schimpft los. Die Ruderer können sich nicht mehr halten. Lauthals lachend lässt sich die Tochter über die Riemen fallen und fasst mit ihren nassen Händen den Arm ihres Mitstreiters.
  


  
    »So was Blödes!«, ruft der Trainer. »Ihr müsst aus dem Augenwinkel gucken und achtgeben. Das passiert euch jedes Mal. Amateure!«
  


  
    Durchnässt und müde, aber immer noch lachend, gesellen sie sich zur Mutter oben auf der Terrasse.
  


  
    »Ich hab zu dem Schreihals gesagt: ›Wo ist denn für dich das Problem? Wir haben unseren Spaß. Reg dich doch ab!‹ Kann er nicht. Wir waren schnell, was?«
  


  
    Ihr Teamkamerad mit dem sympathischen Gesicht nickt. »Der Fluss hat einfach einen falschen Lauf. Wenn sie den verlegen würden, kämen wir als Erste an. Schnell genug sind wir.«
  


  
    »Ich glaube, ich mache immer die Augen zu«, sagt die Tochter. »Ich fühle die Geschwindigkeit, das Wasser. Ich denke nicht, wenn ich rudere. Ist mir doch egal, wohin wir fahren.«
  


  
    

  


  
    Wenn ich nicht gleich Nägel mit Köpfen mache, wird Nummer elf ewig ein rotes Tuch für mich bleiben, dachte die Frau. Dann wird es nie was. Aber sie konnte nicht wie früher unbekümmert mit den Armen über die Klaviatur fahren, die Finger einfach den Melodielinien folgen lassen und sehen, wo das Schiff stranden würde.
  


  
    Mit Hilfe von Kirkpatricks Partitur verlegte sie die Stimmen. Was hoch war, spielte sie mit der rechten Hand, was tief war, mit links, ungeachtet des Melodieverlaufs. So ein Eingriff im Sinne der größtmöglichen Bewegungsökonomie erschien ihr als professionell und sportlich. Solange sie die musikalischen Linien im Kopf beibehielt und zusah, dass die Finger sie durch leichten Nachdruck wiedergaben, konnte nichts passieren. Dann wusste sie, wohin sie ging.
  


  
    Die Musik strömte dahin wie ein ruhiger Fluss zwischen seinen Ufern, die Wellen kabbelten, spritzten hin und wieder auf und schoben alles, was auf dem Wasser trieb, voran. Die Frau gab sich weder Genuss noch Vertrauen hin, sondern hielt ihre Muskeln im Zaum und gab mit ganzer Geistesgegenwart acht.
  


  


  
    Variatio 12, Canone alla Quarta
  


  [image: 014]


  
    Wann kommt die Pubertät?, hat sich die Mutter gefragt. Wann fängt sie an, querköpfig zu werden und richtig zu widersprechen?
  


  
    Jetzt ist es so weit. Die Tochter hat Streit mit dem Vater. Türenschlagen, stampfende Schritte die Treppe hinauf. Geschrei.
  


  
    Die Tür des Mädchenzimmers ist abgeschlossen. Die Mutter steht davor und spricht zu den Aufklebern und Postern. Ein Streit um nichts. Schuhe, die mitten im Zimmer gelegen haben, eine hingeschmissene Jacke – die üblichen Ärgernisse, die ein größer werdendes Kind verursacht. Die Eltern fungieren als Punchingball, als Resonanzkörper für die Wut des Kindes über die Unbeugsamkeit der Welt. Später wird sie wieder nach unten kommen, rechtzeitig zum Essen.
  


  
    Die Mutter geht in die Hocke und stützt sich mit dem Rücken an der Wand ab. Durch die Türritzen dringt schwach der Geruch einer Zigarette. Die Mutter lächelt. Schon seit Monaten ist ihr Zigarettenvorrat stets kleiner, als sie gedacht hatte. Hier bleiben sie also.
  


  
    Die Querköpfigkeit der Tochter widerspricht der Harmonie. Die Mutter, starke Raucherin, tastet nach ihren Zigaretten in der Jackentasche. Gemeinsam rauchen, zu beiden Seiten der Tür.
  


  
    Das Gleiche. Anders. Es schmerzt die Mutter, dass die Tochter in der Schule lieber Mathe macht als Latein. Mit Griechisch braucht man ihr schon gar nicht zu kommen. Wie kann man ohne Tacitus, ohne Homer aufwachsen?
  


  
    »Der Lehrer ist so doof, Mama. Das bringt überhaupt nichts. Bis Weihnachten dürfen wir unsere Fächerwahl noch ändern. Ich hör damit auf. Was hab ich davon?«
  


  
    »Wenn du die klassischen Sprachen gelernt hast, kannst du alle Fremdwörter verstehen. Alle medizinischen Fachbegriffe.«
  


  
    Die Tochter prustet verächtlich.
  


  
    »Was du für gut hältst, muss mir doch nicht wichtig sein! Das soll’s geben. Macht nichts. Ist einfach so. Oder, Mama?«
  


  
    Ja, es ist einfach so. Die Tochter sucht sich keinen Ferienjob im Krankenhaus. Wie es in der Spülküche riecht, denkt die Mutter, dieser sonderbar traurige Geruch nach Urin und Lysol. Wie es klingt, wenn man nachts mit schnellen Schritten durch einen verlassenen Flur eilt. Die Tochter ist für so etwas nicht empfänglich. Sie jobbt als Bedienung in einem italienischen Restaurant. In kurzem, schwarzem Rock schwebt sie tänzelnd von Tisch zu Tisch. Am Ende des Abends singt sie mit einem Ober ein Duett. Trinkgeld bekommt sie in Scheinen.
  


  
    Der Mathelehrer hält große Stücke auf sie und gibt ihr das Gefühl, dass sie alles kann. Sie löst Gleichungen, die die Mutter nie verstanden hat. Für deren ordentliche Ausarbeitung benutzt sie ihr Snoopy-Lineal. Logarithmen, Sinus und Kosinus bergen für sie keine Geheimnisse.
  


  
    Die Tochter kann zornig werden, das demonstriert sie jetzt. Und wenn ihr etwas nicht passt, zögert sie nicht, nein zu sagen. Ohne nachzudenken.
  


  
    Sie kann ihre Geheimnisse haben, etwas verschweigen. Es fällt ihr zwar schwer, aber sie kann es. So teilt sie am Telefon mit, sie sei jetzt wieder bei der Freundin zu Hause, und sie gingen gleich ins Bett, sie seien müde. Dabei ruft sie aus einer Telefonzelle in der Stadt an und geht danach in die Disko zurück.
  


  
    Mit Bewunderung sieht die Mutter, wie die Tochter mit Nähe und Distanz umgeht, wie sie sich im Kleinunternehmen Mutter-Tochter-Beziehung ihre Freiheit bewahrt.
  


  
    Die Zimmertür geht auf. Rauch quillt auf den Flur heraus.
  


  
    »Was gibt’s zu essen? Ich hab Hunger.«
  


  
    »Mach noch eben das Fenster auf«, sagt die Mutter. »Ein bisschen lüften. Oder?« Sie streicht mit der Hand über das weiche Tochterhaar. Das Kind lässt es zu und lacht.
  


  
    

  


  
    Die Quarte ist ein unangenehmes Intervall, dachte die Frau. Aufdringlich und hart. Die aufsteigende Quarte rief zu Aktivitäten auf, zu denen man keine Lust hatte. Das Intervall hatte etwas an sich, was man mit militärischem Drill verband. Mit Marschliedern. Der Nationalhymne. Hörte man die beiden Töne nicht nacheinander, sondern gleichzeitig, dann löste das ein quälendes Gefühl der Leere aus. Leere war an sich nicht schlimm. Eine Oktave schuf eine ruhige, einfache Leere. Die Leere der Quinte enthielt ein Versprechen und war sanft, verletzlich. Aber die Leere der Quarte war schwer zu ertragen. Die anderen Intervalle waren nicht leer. Sekunde und Septime waren vorübergehende, nach Auflösung dürstende Mehrklänge. Terz und Sexte konnte man als anmutig, harmonisch, voll hören.
  


  
    So ein Quatsch, dachte die Frau und beugte sich über den Kanon in der Quarte. Sie wandte sich vom Fenster hinter dem Flügel ab, dem riesigen Fenster, das Sicht auf die Welt bot. Vor diesem Fenster war ein Kommen und Gehen von Briefträgern und Paketzustellern, von Menschen, die nach Türklingeln und Gesprächen suchten. Da wuchsen Büsche und Bäume, die Früchte trugen und dann das Laub abwarfen. Dort kreischten Vögel. Dort verstrich Zeit.
  


  
    Auf dem Notenpult stand der Kanon. Der Bass mit seinen unerbittlich hämmernden, repetierenden Noten war das Fundament, über dem die zwei Stimmen miteinander sprachen. Sie fielen einander ins Wort. Sie widersprachen einander. Was die eine sagte, wurde von der anderen genau andersherum wiederholt. Im ersten Teil war es die Oberstimme, die das Thema vortrug; nach dem Doppelstrich setzte die Unterstimme, die so querköpfig widersprochen hatte, als Erste ein, und die andere gesellte sich später dazu – in der Umkehrung, mit einer Quarte Differenz, nach wie vor -, und ganz allmählich brachten die beiden Stimmen einen gewaltigen Stimmungsumschwung zustande. Sie passten sich hörbar einander an, sangen einander traurige Passagen nach und endeten beide mit einer Klage: einem absteigenden Dreiklang auf dem Grundton. Der Bass quengelte noch ein wenig weiter und kämpfte sich in einem Septimakkord aufwärts. Doch das tat nichts mehr zur Sache, war eigentlich überflüssig.
  


  
    Draußen vor dem Fenster hatte die Dämmerung eingesetzt. Die Straßenlaternen gingen eine nach der anderen an, zunächst zögernd, mit flackerndem Licht, dann ruhig und sicher. Die Frau saß im Lichtkegel der Klavierlampe und mühte sich mit den vertrackten Noten. Sie gab sich nicht geschlagen, machte unbeirrbar und trotzig weiter, bis sich ihre Finger dem launischen Stimmenverlauf gefügt hatten und ihr Wort und Widerwort ganz selbstverständlich in der Hand lagen.
  


  


  
    Variatio 13
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    Es gab den Flügel, es gab den Tisch. Zwischen beiden ging die Frau, eher von Widerwillen als von Verlangen getrieben, hin und her. Die dreizehnte Variation, die erste mit einem wirklich langsamen Tempo, eine traurige Sarabande, umrankt von endlosen Girlanden aus zarten kleinen Noten, in Dur zwar, aber dennoch unsagbar trostlos, jagte sie an den Tisch. Sie nahm den Bleistift zur Hand. Das Mindeste, was man von einer Mutter erwarten konnte, war, dass sie Episoden aus dem Leben eines Kindes zu Papier brachte. Basierend auf ihren Erinnerungen oder ihrer Fantasie. Der Chronologie folgend oder den Fotoalben oder irgendetwas anderem, was die Bilder herauf beschwor. Musik.
  


  
    Das Problem war nur, dass auf dem Tisch kein Klavier stand und kein Notenpult. Das lud dazu ein, aus dem Fenster zu starren. Die Frau schaute. Sie sah herbstliche Wiesen mit Wassergräben dazwischen. Ein Schwarm dunkler Vögel kreiste über den Grasflächen und ging schließlich in einer Schlammpfütze nieder. So ein Vogel sein, dachte die Frau, einer der Vögel dieses Schwarms, tun, was man zu tun hat, was der Vogel vor einem tut, auffliegen, landen, im Schlamm picken. Sich gegen Abend in einer Baumkrone niederlassen, zwischen den anderen Vögeln, als Teil des Schwarms. Würde sie sich dann fragen, ob sie nicht zu nah saß, ob der Platz, den sie auf dem schwarzen Ast einnahm, auch der richtige war? Vielleicht war es schwer, Teil eines Schwarms zu sein. Die Frau dachte an die Dampfschwaden, die sich in Städten wie New York und Washington zischend ihren Weg durch dollargroße Öffnungen in Eisendeckeln mitten auf der Straße bahnten. Der Wind schleuderte die weiße Wolke auf den Asphalt, Autos zerschnitten sie mit ihren schweren Reifen, aber die Dampfschwaden erhoben sich immer wieder, fauchend und pfeifend, mit unbesiegbarer Kraft. Wo kam dieser Dampf her, was geschah dort unter der Oberfläche, und warum taten alle, als wenn nichts wäre? Traurig, sich mit einer Dampfwolke zu identifizieren, dachte die Frau. Flüchtiger, schwächer, sinnloser geht es kaum.
  


  
    Wieder am Klavier, legte sie die rechte Hand in den Schoß und spielte mit der Linken das zweistimmige Fundament. Die Bassfigur mit dem kleinen Finger, die drängende Tenorstimme darüber. Langsam, langsam. Mit äußerster Konzentration stellte sie sich den launischen Lauf des Diskant über diesem Duett vor. Mit ihrem inneren Ohr hörte sie haargenau, wie der Sopran schwankte, entzückt emporstieg, beinahe enttäuscht wieder herunterfiel, um dann erneut zu einem unruhigen, aber stetigen Aufstieg anzusetzen. Zum Schluss hin schwang sich das Lied zischend und sprühend auf und stieg wie eine bleiche, sich immer weiter ausbreitende Wolke über alles hinweg, um sich im letzten Takt unvermittelt zu beugen. Die Frau hob die rechte Hand und begann zu spielen.
  


  
    

  


  
    »Oto-rhino-laryngologie« steht in großen Lettern auf dem Schild über dem Eingang der Ambulanz. Wenn sie Griechisch gelernt hätte, die Tochter, die dicht neben ihr steht, wüsste sie jetzt, wo sie ist. Die Mutter lehnt sich an den Anmeldetresen und setzt zum Sprechen an, sowie der Mann dahinter aufschaut. Nein, untersteh dich, es ist ihr Arztbesuch. Sie ist vierundzwanzig.
  


  
    »Ich habe einen Termin in der Phoniatrie«, sagt die Tochter. Es kommt entschieden und sicher hervor, aber die Mutter hört, dass die Stimme flach und hoch klingt. Nervös.
  


  
    Sie werden in ein Wartezimmer geschickt. Dort sitzt ein Mann mit Wattestöpseln in der Nase, ein weinendes Kind hält sich immer wieder die Hände an die Ohren, eine alte Dame spuckt verstohlen in eine Schale. Mutter und Tochter greifen jede zu einer Zeitschrift und erzählen einander, was sie Wissenswertes darin entdecken. Sie haben Zeit. Die Tochter schlägt die Beine in den kniehohen braunen Stiefeln übereinander und kramt in ihrer Tasche nach dem Lippenbalsam. Sie hat die Haare straff zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden.
  


  
    »Mama, warum tue ich das?«
  


  
    Die Neonröhre hoch oben an der Decke flackert unstet an und aus. Sie tut das, weil sie etwas will, weil sie eine Passion hat. »Ich bringe mein Studium schon zu Ende«, hatte sie gesagt, »keine Bange. Und dann unterrichte ich, zweimal die Woche oder so, in meiner alten Schule, das geht bestimmt. Aber am liebsten möchte ich singen. Sängerin werden. Aufs Konservatorium.«
  


  
    Die Mutter hatte kennerisch genickt. Natürlich, wenn einer Gesangstalent und eine selbstverständliche Musikalität besaß, dann die Tochter. »Das findest du, weil du meine Mutter bist. Davon hab ich gar nichts!« Aber die Gesangslehrerin fand es auch, und deshalb saßen sie jetzt hier in der Ambulanz und warteten auf den Phoniater. Wer eine Gesangskarriere anstrebte, musste sich einer Untersuchung unterziehen; Begabung und Können allein reichten nicht. Rachen, Kehlkopf und Stimmbänder, das Instrument, das im schlanken Tochterhals verborgen war, musste ein Tauglichkeitszeugnis bekommen.
  


  
    Eine hagere Frau mit kurzem, grauem Haar bittet sie in ein geräumiges Zimmer. Sie untersuche alle Kandidaten für die Zulassungsprüfung, sagt sie, das sei Routine, kein Grund zur Beunruhigung. Hat sie die Anspannung im Gesicht der Tochter registriert? Nein, sie füllt ein Formular aus und schaut geraume Zeit nicht auf. Die Mutter schiebt ihren Stuhl ein wenig zurück und hört zu. Die Tochter erzählt – wie oft sie übe, dass sie nicht nur Vokalisen und Arien singe, sondern auch in einer Band, dass sie manchmal heiser sei, aber oft auch nicht, dass sie … Der Rücken der Tochter ist kerzengerade. Aufrichtig und vertrauensvoll beantwortet sie alle Fragen, als sei sie davon überzeugt, dass alle zur Verwirklichung ihres Traums beitragen werden. Die Mutter atmet flach.
  


  
    »Dann wollen wir mal sehen«, sagt die Ärztin.
  


  
    Tonleitern, hoch, tief, flüsternd und aus voller Brust, brummen, ächzen, seufzen. Die Tochter produziert den erbetenen Laut, und die Ärztin schaut ihr dabei in den Rachen, zwängt ihre Instrumente an den makellosen Zähnen vorbei und befühlt den Hals. »Hypofunktionelle Dysphonie«, hört die Mutter sie murmeln. Das Formular auf dem Tisch füllt sich mit Plus- und Minuszeichen und unlesbarem Gekrakel.
  


  
    »Ich möchte mir noch kurz deine Stimmbänder ansehen. Ich führe eine Kamera in deinen Rachen ein, und dann können wir hier sehen, was dort geschieht, wenn du singst.« Sie zeigt auf einen großen Bildschirm und schiebt der Tochter einen Gegenstand tief in den Mund. Singen ist das Schönste, was es gibt, hatte sie gesagt. Wenn ich singe, ist alles gut. Ich möchte das.
  


  
    Ohne zu würgen, befolgt die Tochter treu alle Anweisungen. Der Bildschirm zeigt glänzende rosafarbene Strukturen, die sich bewegen, wenn die Tochter Laute erzeugt. Zwei fleischige Wände mit einem geheimnisvollen dunklen Spalt dazwischen, die sich annähern und wieder auseinanderweichen. »Noch einen Moment«, sagt die Ärztin, »ich möchte es noch einmal genau sehen.«
  


  
    Dann sitzen sie wieder am Tisch. »Ein Schlussdefekt«, sagt die Ärztin. »Und einige Knötchen auf den Stimmbändern. Du hast sicher zu oft und auf falsche Art mit dieser Band gesungen. Die Knötchen kriegst du durch Übungen wieder weg, das ist nichts Ernstliches. Aber die Anatomie deiner Stimmbänder ist nicht ideal. Gestörter Stimmlippenschluss. Das ist Veranlagung. So, wie der eine lange Beine hat und der andere kurze. Da kann man nichts machen. Deine Stimme ist dadurch unzuverlässig. Also nicht für den Beruf geeignet. Mit fleißigem logopädischem Training kannst du durchaus weitersingen. Als Amateurin.«
  


  
    Die Mutter erstarrt, als hätte sie ein Todesurteil erhalten. Niemals die Tochter als Susanna, mit ihrer großen Arie im vierten Akt des Figaro, nie als Zerlina, nie als Solistin im Brahms-Requiem, in Bach-Kantaten. Die Mutter ist empört und niedergeschlagen in einem. Sie erhebt sich und geht der Tochter nach, die mit erhobenem Haupt und starrer Miene den Raum verlässt, ohne noch ein Wort zu der Ärztin zu sagen. Auf dem Parkplatz tritt die Tochter mit voller Wucht gegen die Autoreifen. »Die Trulla hat doch keine Ahnung. Ich geh zu einem anderen! Das brauch ich mir nicht gefallen zu lassen. Der alten Hexe werd ich schon zeigen, dass sie völlig schiefliegt. Schlussdefekt! Die ist doch selbst nicht ganz dicht!«
  


  
    Ihr Kinn zittert. Niedergeschmettert sitzen sie beide im Wagen und starren auf die beschlagene Windschutzscheibe. »Sie hatte Barthaare am Kinn«, sagt die Tochter. »Ich kenne eine gute Logopädin, über meine Gesangslehrerin.«
  


  
    Die Logopädin wird mit Übungen auf den Plan treten. Animalische Laute werden das Bauernhaus erfüllen, in dem die Familie die Weihnachtswoche verbringt. Mit disziplinierter Regelmäßigkeit zieht sich die Tochter zurück, um ihre Instandsetzungsarbeiten zu verrichten. Die Knötchen auf den zarten Stimmbändern werden verschwinden. Die Gesangstechnik wird von Grund auf neu aufgebaut werden. Rauchen und Trinken kommen nicht mehr in Frage. Im alljährlichen Mozart-Requiem wird die Tochter Alt statt Sopran singen, um die Stimme nicht zu überanstrengen.
  


  
    Zwei Jahre lang wird sie gegen das Urteil, gegen die Enttäuschung, gegen ihre Anatomie ankämpfen. Dieser erste wirkliche Rückschlag reißt eine Wunde. Opernbesuche werden ihr unerträglich. Sie wird launisch und labil, kann nicht mehr schlafen. Es ist der Kummer. Als die Mutter die noch verbleibenden Möglichkeiten aufzählt und sie ermuntert, doch die Oboe wieder aus dem Schrank zu holen, wird sie wütend. Es braucht seine Zeit. Es ist schlimm.
  


  
    Dann schließlich wird sie den Nacken beugen und sich geschlagen geben. Die Zeit bläst ihren heilenden Atem über die Wunde, die allmählich zu einer Narbe verwachsen wird.
  


  


  
    Variatio 14
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    »Als ich auf ihre Schule kam«, sagt die Freundin der Tochter, »in der dritten Klasse, war sie schon die Beliebteste von allen. Oder zumindest auf dem besten Weg dorthin. Dass die Klasse so toll war, kam durch sie. Immer für einen Spaß zu haben, für alles und jeden offen. So was war ich überhaupt nicht gewohnt.«
  


  
    Die Mutter sitzt der Freundin gegenüber in einem Café. Sie bestellen Kaffee mit viel Milch.
  


  
    »Am allerbesten war sie auf Schulfesten. Wenn sie den Raum betrat, hatte man gleich das Gefühl: Jetzt geht’s los. Ohne sie lief einfach nichts. Sagenhaft. Erst spielte sie Oboe, ein schwieriges Duett mit diesem komischen Dozenten, der Geige spielte, dann sang sie in der Band vom Kunstlehrer, der mit dem Bart, weißt du? Sie stand den ganzen Abend auf der Bühne.«
  


  
    Die Musik ist zu laut, die Mutter und die Freundin beugen sich beide über das schmale Tischchen zueinander.
  


  
    »Ich erinnere mich noch so gut, wie es in der fünften war. Ein Jahr vor dem Abitur. Sie hatte schon einige Freunde gehabt, aber da war sie hinter dem beliebtesten Jungen her. Und er hinter ihr. Wochenlang scharwenzelten sie auf dem Schulhof umeinander herum. Und dann, in einer Mittagspause, ich stand oben an der großen Treppe, kam sie auf einmal mit breitem Grinsen den Flur herunter – sie hatte dieses rote Kleid an -, warf die Arme in die Luft und rief: ›Wir haben uns geküsst!‹ Als hätte sie die tausend Meter gewonnen. Ich musste so lachen.«
  


  
    Die Mutter zündet sich eine Zigarette an. Sie hört zu.
  


  
    »Ein paar Tage später war das Abschlussfest. Eigentlich war das mit den beiden eine richtige Soap, und wir schwelgten alle mit. Für mich war damals eine schwierige Zeit, wie wohl für die meisten von uns, glaube ich. Krach zu Hause, Unsicherheit, was man nach der Schule machen sollte, Stress mit dem Freund. Pickel, Essstörungen, Scheidung der Eltern. Alle hatten Probleme. Sie nicht, damals. Sie war in ihrem Element, fühlte sich vollkommen zufrieden. Ich sehe sie noch auf der Bühne stehen, bei diesem Fest. Mit ein paar anderen sang sie das Schlusslied, irgendein Soulstück. Total losgelöst, mit großer Intensität. Danach sollte getanzt werden.
  


  
    Ich weiß nicht, ob ich mich richtig erinnere, aber ich glaube, es war so, dass keiner den Anfang machen wollte, dass wir alle im Kreis um die Tanzfläche herumstanden, während die Band schon spielte. Da ist sie nach vorn spaziert, hat den Jungen angesehen, der der Netteste und Begehrteste der ganzen Schule war, und er musste einfach in den Kreis, ob er wollte oder nicht. Er konnte die Augen nicht von ihr abwenden. Sie fingen an zu tanzen, immer enger. Wir haben geklatscht und gepfiffen, und die Musik wurde immer aufpeitschender, das wirkte fast wie ein gut einstudiertes Theaterstück, aber es war echt, es passierte einfach. Sie kamen sich näher, sie berührten sich, und dann kam schließlich DER KUSS. Wir natürlich gekreischt und mit den Füßen getrampelt. Von da an waren sie richtig zusammen.«
  


  
    Die Mutter rührt in ihrem lauwarmen Kaffee. »Er war umgänglich«, sagt sie. »Wir haben Spiele gespielt, das machte ihm Spaß. Und sie waren nett zueinander, zumindest am Anfang.«
  


  
    »Ja, später wurde es schwierig. Da wollte er ihr vorschreiben, wie sie ihren Koffer zu packen hatte, der Pedant. Das hat sie verunsichert. Als wenn sie selbst nichts gewusst und nichts gekonnt hätte. Aber am Anfang war es wie in einem Film, wie im Märchen. Ein Idealzustand, nach dem wir uns alle sehnten. Und sie tanzte in diesem großen Kreis und ließ uns daran glauben.«
  


  
    Die Mutter und die Freundin zünden sich eine Zigarette an. Sie sitzen ruhig zusammen da und sehen zu, wie sich der Rauch über dem Tisch bewegt.
  


  
    

  


  
    So ein fröhliches Stück zwischen zwei tieftraurigen Variationen, was fängt man damit an?, dachte die Frau, während sie sich seufzend auf dem Klavierhocker niederließ. Auslassen, aber das stand nicht zur Debatte. Vom Seufzen und Stöhnen, dieser ganzen Anstellerei, hatte sie im Übrigen auch genug. Zweiunddreißig Takte in G-Dur. Einfach üben, an nichts anderes denken.
  


  
    Alle vier Takte begann etwas Neues, und die Kunst bestand darin, diese heterogenen Elemente irgendwie miteinander zu verbinden. Es gelang ihr nicht, ein Tempo zu finden, in dem alle Fragmente zu ihrem Recht kamen. Ich befasse mich mit etwas, was ich nicht mehr nachempfinden kann, dachte die Frau. Diese jugendliche Sprunghaftigkeit, dieses abrupte Überwechseln in eine andere Sprache, gedankenlos mitgehen und alles gleichermaßen toll finden – ich kann das nicht. Sie holte das Metronom aus dem Schrank. Wenn man etwas nicht von selbst verstand, konnte man auf Hilfsmittel zurückgreifen. Passagen, die sie für zu langsam gehalten hatte, erwiesen sich als zu schnell und umgekehrt. Gut. Das wusste sie nun also. Korrigieren. Noch einmal. Um das mechanische Metronomticken herum kam so ein furioses Ganzes zustande. Sie prägte sich die Akkorde der vier Takte ein, in denen die Hände übereinander hinwegsprangen. In jedem der Takte war ein Diminuendo, aber insgesamt nahm die Tonstärke im Verlauf der vier Takte zu, was sich in den Takten danach fortsetzte. Oder sollte sie die Tonstärke besser abnehmen lassen und flüsternd schließen?
  


  
    Sie durfte sich nicht über ihre Unentschiedenheit ärgern. Das Sympathische an Bach war, dass keine Anweisungen zur Dynamik in der Partitur standen, man konnte sich alles selbst ausdenken. Man musste sich auch nicht festlegen, sondern konnte es mal so, mal so machen. Trotz ihrer anfänglichen Bedenken tat sie sich nun also in dem kleinen Universum um, erstaunt über die Fröhlichkeit, überrascht von der Spontaneität, auf der Hut vor allen plötzlichen Wendungen.
  


  
    Ob es draußen regnete und stürmte? Sie hätte es nicht sagen können. Auch die Tragik der vorigen Variation und die Trostlosigkeit der nächsten waren ihrem Bewusstsein entfallen. Eine gute Stunde lang schwelgte sie in der tänzerischen, heiteren Verzauberung der beiden Partiturseiten, die vor ihr auf dem Notenpult standen.
  


  


  
    Variatio 15, Canone alla Quinta
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    Die erste Moll-Variation, jetzt erst, in der Mitte des gesamten Bauwerks. Die Frau starrte auf die Noten und dachte an den Komponisten. Obwohl sie dicke Wälzer über ihn gelesen hatte, wusste sie wenig. Fakten ohne nennenswerten Zusammenhang: wann er eine Orgel begutachtet hatte, in welcher Periode die Partiten entstanden waren, dass er von Köthen nach Leipzig umgesiedelt war. Dass er ein zutiefst gläubiger Mensch gewesen war. Es reichte nicht, um sich eine Vorstellung zu machen. Sie bedauerte, dass sie nicht wusste, wie sich seine Werke angehört hatten. Wer sie gespielt hatte. Die Kantaten und die Passionen waren für die Kirche, die ließ sie außer Acht. Aber die Instrumentalmusik, auf die er allem Anschein nach so stolz gewesen war?
  


  
    Wer weiß, vielleicht war der erste Cellist des Hoforchesters abends nach dem Essen zu Bach gekommen, ächzend unter der Last seines Instruments. Sie zogen sich ins Arbeitszimmer zurück, ließen aber die Tür offen. Der Musiker nahm das Cello zwischen seine Knie und ließ es auf seinen kräftigen Unterschenkeln ruhen, denn der Stachel, mit dem man ein Cello im Boden verankern kann, war noch nicht erfunden. Er zog den damals wirklich bogenförmigen Bogen ruhig über die Saiten und stimmte sein Instrument. Er trug eine Perücke. Die Noten, lauter lose Blätter, lagen auf dem Pult mitten im Zimmer. Bach selbst saß, die Hand unter dem Kinn, am Komponiertisch und wartete.
  


  
    »Du hast die Sachen schon seit einer Woche«, sagte er. »Fang an. Ich will ein Feuerwerk hören.«
  


  
    Aber es kam kein Feuerwerk. Der Mann spielte die Sarabande aus der fünften Cellosuite, ein schlichtes Lied in c-Moll, ohne Gegenstimmen, Doppelgriffe oder Verzierungen. Bach schaute erstaunt auf, als die ersten Töne erklangen, und machte eine wegwerfende Bewegung mit seiner freien Hand. »Ach, hör auf damit, diese Suite will ich für die Laute bearbeiten; warum wählst du denn etwas aus, womit ich nicht wirklich zufrieden bin?« Seine Worte versandeten in Gemurmel. Nach drei Takten war er verstummt.
  


  
    Die Frau stellte sich vor, wie die Musik in dem von Kerzen erleuchteten Zimmer aufgeklungen und widergehallt war. Wie sich Anna Magdalena in den Türrahmen stellte. Sie brauchte die Kinder an ihren Rockschößen nicht zu ermahnen, dass sie still sein sollten, denn die nachlassende Spannung in deren Schultern sagte ihr, dass sie schweigend und andächtig lauschen würden. Vielleicht kam ihr in diesem Moment die Idee, alle Suiten noch einmal ins Reine zu schreiben, auf festes Papier, denn dieser Blätterhaufen auf dem Notenpult sah unmöglich aus, das war eine Schande für eine nie gehörte Musik wie diese. Die Sarabande. Ein Nichts von einem Lied, wenige Noten nur. Und doch ging die Welt unter. Wurde in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts in der Öffentlichkeit geweint? Bei Anna Magdalena flossen Tränen.
  


  
    Die Frau hielt es für durchaus denkbar, dass selbst die Augen Bachs leicht verquollen waren, als der Cellist den letzten Ton, dieses leise verklingende hohe c, angestrichen hatte. Dass er sich räusperte und um etwas Schnelleres, Virtuoseres bat. Die dritte Suite zum Beispiel, mit ihrem imposanten Präludium. War das, was die Sarabande ausgemacht hatte, vergessen, als sich das Haus mit anderen Tönen füllte? Nein, Bach vergaß nie etwas. Er hatte die in der Sarabande evozierte Atmosphäre irgendwo in seinem genialen Gedächtnis gespeichert und sie in dieser fünfzehnten Goldberg-Variation erneut heraufbeschworen. In kleinen, oft chromatischen Schritten, von drei Stimmen in getragenem Tempo besungen, umriss er schieren Schmerz.
  


  
    Die Frau suchte geduldig nach den richtigen Fingersätzen, damit sie alles schön gebunden ausführen und das Gewicht der Hand dazu benutzen konnte, subtile Akzente anzubringen. Möglichst schlicht. Es musste einfach und durchsichtig bleiben, denn was in den Noten stand, war schon tragisch genug. In der Mitte der zweiten Hälfte war ein Takt, in dem die Oberstimme stumm blieb. Bass und Unterstimme bewegten sich in einem ungreifbaren Idiom abwärts, für einen Moment von jedweder Tonart losgelöst, als wiesen sie auf eine Musik voraus, die erst Jahrhunderte später entstehen sollte. Die Frau erschauerte. Keine Gefühlsduseleien jetzt, dachte sie, kein mühsames Schlucken, keine brennenden Augen. Der Kanon musste aufgeführt werden, langsam und fehlerlos, bis zum allerletzten Takt, in dem die Oberstimme höher und höher kletterte und der Bass in der Tiefe liegenblieb, als könne er die Sopranstimme nicht retten und müsse machtlos zusehen, wie sie emporstieg und in der leersten Quinte entschwand, die je erklungen war.
  


  
    

  


  
    Das Geräusch von einem an die Außenmauer geklatschten Fahrrad. Die Mutter nimmt es wahr und fährt hoch. Die Tochter hat es sicher wieder nicht ausgehalten in ihrem Zimmer in der Stadt, wo sie seit einigen Monaten wohnt. Bis zu dreimal die Woche kommt sie angeradelt oder lässt sich abholen, um zu Hause zu essen, zu lernen und zu schlafen. Und dann mit Kaffee und Toilettenpapier in der Tasche wieder zu gehen.
  


  
    Die Haustür wird aufgestoßen. Schritte trommeln die Treppe hinauf, und die Tochter verschwindet in ihrem alten Mädchenzimmer. Die Mutter ist an den Herd gegangen, um Teewasser aufzusetzen, dreht das Gas aber wieder aus, als sie von oben hemmungsloses Schluchzen hört.
  


  
    Die Tochter hat eine verschlissene Trainingshose und einen abgedankten Pullover vom Vater angezogen. Sie sitzt auf dem Bett, den Kopf auf den Knien. »Es ist aus. Er will frei sein. Ich behindere ihn!« Auf ihrer Oberlippe klebt Rotz. Die Mutter holt ein Taschentuch und setzt sich neben die Tochter. Sie greift ihr unter das Kinn und wischt ihr das Gesicht ab. »So ein Arsch!«
  


  
    »Nein!«, entgegnet die Tochter fuchsig. »Er ist kein Arsch. Ich liebe ihn. Aber ich weiß einfach nicht, was er will.«
  


  
    Die Mutter würde am liebsten mitheulen. Die Tochter legt den Kopf in Mutters Schoß und lässt sich umarmen.
  


  
    »Es ist so anders, als ich dachte, Mama.« Sie seufzt, so ein tiefes, kindliches Seufzen ohne jede Effekthascherei. »Ich tue mich ohnehin schon so schwer in der Wohnung, mit dem, was alles zu erledigen ist. Essen machen, Geschirr spülen, die Katze versorgen. Und dann das.« Die Mutter streicht der Tochter über das Haar. »Er liebt mich ja, sagt er, aber er will unabhängig sein. Ich weiß nicht, wie. Ich meine, warum erklärt er mir nicht, wie das geht?«
  


  
    Die Mutter beißt sich auf die Lippen. Sie hat keine weisen Lehren parat. Bestürzt ist sie, tief beunruhigt darüber, wie das Leben zur Zeit über die Tochter hereinbricht. Die Mutter einer Schulfreundin ist plötzlich an Krebs erkrankt und gestorben. Ein Junge aus ihrer Abiturklasse hat sich mit dem Motorrad totgefahren. Ein Flugzeug ist ganz in der Nähe abgestürzt und hat einen Wohnblock zerstört, in dem frühere Klassenkameraden der Tochter lebten. Die Tochter nimmt sich der mutterlos gewordenen Freundin an, hat mit den Freunden des verunglückten Jungen geredet, ist bei dem Gedenkmarsch für die Opfer der Flugzeugkatastrophe mitgelaufen. Sie macht das alles, denkt die Mutter, aber es ist zu viel passiert, das ist zu bedrohlich, um es wirklich nachempfinden zu können. Wie soll man sich auch vorstellen, dass ein Arzt zu einer Frau sagt, sie habe noch fünf Monate zu leben, dass eine Schwester aus dem OP kommt und den Eltern mitteilt, der Chirurg habe ihren Sohn nicht retten können, dass fünfhundert Meter vom Elternhaus entfernt ein riesiges Flugzeug brennend vom Himmel fällt?
  


  
    Die Mutter denkt in Gemeinplätzen. Dass man sich klein fühlt, machtlos. Dass auf jede Freude ein unermesslicher Schmerz kommt, von dem man nichts ahnt, vor dem man meistens die Augen verschließen kann. Der aber sehr wohl da ist, in der bestialischen Welt, daran führt kein Weg vorbei. Dass man seine Kinder nicht davor behüten kann. Dass sie, die Mutter, ihre Tochter nicht lehren kann, wie sie damit umgehen soll, wie sie diese Ohnmacht ertragen kann. Sie kann es ja selbst nicht. Wer überhaupt?
  


  
    Daher sitzt sie schweigend in dem geplünderten Mädchenzimmer und lässt die Tochter sich an sie lehnen. Sie sieht die Wölbung ihres Bauchs unter dem Gummizug der Hose; zum Glück isst sie genug, denkt sie. Die Atmung der Tochter wird allmählich ruhiger, doch sie bleibt liegen, unverändert. So werden wir für immer aneinander lehnen, denkt die Mutter, machtlos und betrübt. Für immer.
  


  


  
    Variatio 16, Ouverture
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    »Sie kommen, Mama, ich höre die Hunde!«
  


  
    Die Tochter zeigt zur gegenüberliegenden Seite der Bucht. Die Mutter stellt sich neben sie und späht dorthin. Aus dem dunklen Nadelwald tauchen zwei Gestalten auf, die, von der Abendsonne beleuchtet, allmählich deutlicher erkennbar werden. Die vordere, eine korpulente männliche Gestalt, presst einen Gegenstand an ihre Schulter. Dicht dahinter geht eine Frau, die etwas in den Armen hält. Zwei schwarz-weiße Hunde springen in kleinen Kreisen um ihre Füße herum.
  


  
    Der Tisch steht gedeckt unter der großen Linde. Jenseits des Gartens, hoch oben auf der Landzunge, die sich weit in den See hinein erstreckt, steht das Sommerhaus, schwarz und streng. Hier hat die Familie so gut wie jeden Sommer verbracht, hier haben das Mädchen und der Junge schwimmen, Beeren pflücken und Schwedisch sprechen gelernt. Jetzt sind sie neunzehn und sechzehn Jahre alt, denkt die Mutter, und immer noch wollen sie mit hierher, mit uns.
  


  
    Früher an diesem Tag hat sie mit der Tochter zusammen die eingeweichte Wäsche zum See getragen, vorbei an dem Ameisenhaufen, auf den sie einmal eine tote Natter gelegt hatten, von der sie am nächsten Tag nur noch das abgenagte Skelett wiederfanden, vorbei an den hohen blauen Glockenblumen und zwischen den dichten Polstern aus Preiselbeersträuchern hindurch an das weite Gewässer, das so klar ist, dass man gut anderthalb Meter in die Tiefe sehen kann. Die Tochter hatte keine Lust gehabt, sie zu begleiten, war aber dennoch seufzend mitgegangen.
  


  
    Sie hatten sich auf das graue Gestein gehockt, um die zusammengeknüllten Oberhemden und Unterhosen langsam auszuspülen, auszuwringen, noch einmal im Wasser zu schwenken und dann so kräftig in der Luft auszuschlagen, dass die Tropfen Streifen auf den Stein malten. Eine Einbuchtung weiter hatten sie einen Hecht gesehen, der schnell ins Schilf geglitten war. Zwischen Spülen und Auswringen hatten sie eine Zigarette geraucht und dabei über ihre nassen Finger gelacht. Bald bricht ein neuer Zeitabschnitt an, hatte die Mutter gedacht, er hat schon begonnen. Sie hat Abitur gemacht, sie fängt an zu studieren, sie zieht aus. Mit festem Griff beider Hände hatte sie die Bluse der Tochter durchs Wasser geschwenkt, wieder und wieder, als wollte sie den Moment hinauszögern, da sie sie auf den Stapel erledigter Wäsche legen musste.
  


  
    Als die Arbeit getan war, hatten sie sich ausgezogen, um in den See zu gehen. Das Wasser schmeckte nach Metall. Sie hatte zum Shampoo gegriffen, das auf einem Sims des großen Steins stand, und es dann an die Tochter weitergereicht. Mit Schaumtürmen auf dem Kopf waren sie langsam hinausgeschwommen. Die Tochter hatte einen raschen Blick zurück zum Schilf geworfen. Dann waren sie mit zugekniffenen Nasen untergetaucht, hatten gespürt, wie sich ihre Haare in dem sauberen Wasser auffächerten, und waren prustend und lachend wieder hochgekommen. Jetzt hing die Wäsche an den Leinen hinter dem Haus.
  


  
    Das Ehepaar mit den Hunden nähert sich auf dem von Wacholdern gesäumten Weg längs der Bucht.
  


  
    »Er hat eine Geige dabei!«, brummt der Junge. »Ich dachte, er würde das Kuhhorn mitbringen.«
  


  
    Bevor sie von ihrem Haus, dem weißen Haus auf dem Berg, etwa einen Kilometer von dem schwarzen entfernt, aufgebrochen sind, hat der Nachbar ein Signal geblasen, das der Junge beantwortet hat. Die Familie erwartet die Nachbarn am Garteneingang. Die Nachbarin lächelt schon von weitem, hebt den Essenskorb hoch, den sie in den Armen hält, und ermahnt die hochspringenden Hunde. Der Nachbar spielt ein Volkslied auf seiner Geige, eine Polka, denkt die Frau, ein Dreivierteltakt, zu dem man sich im gemächlichen Wiegegang fortbewegen kann. Das Instrument wirkt klein und zerbrechlich in seinen kräftigen Händen. Über seinen Bauch sind Hosenträger gespannt, und als Kopfbedeckung trägt er ein an den vier Enden geknotetes Taschentuch. Seine roten Haare schauen überall darunter hervor.
  


  
    »Ich hol schon mal den Wein«, sagt die Tochter. Aber sie sind schon da, und man küsst sich und lacht, als hätte man sich eine Ewigkeit nicht gesehen. Dabei haben sie erst gestern noch alle zusammen das Heu eingeholt, der Sohn stolz am Steuer des Traktors und die Tochter hoch oben auf dem Wagen, um die kompakten Ballen aufzufangen.
  


  
    Die Sonne geht unter und wirft orangefarbene Lichtpfützen auf das Wasser. Trotzdem wird es die ganze Nacht hell bleiben, und man könnte, wenn man wollte, noch um Mitternacht ein Buch im Garten lesen. Sie lassen sich auf Bänken und Stühlen nieder. Die Tochter schenkt Wein ein, die Nachbarin packt ihren Korb aus. Die Hunde liegen gehorsam zu Füßen des Nachbarn, die wachsamen Augen geschlossen und den Kopf auf den Boden gedrückt, aber der Hinterleib ist gespannt, als würden sie davonschießen, sowie der Befehl dazu ertönte. Der Nachbar wischt sich den Schweiß vom Gesicht und tätschelt leise die Hundenacken. Morgen müssen die Tiere in Topform sein, denn er wird sie beim Hütehundwettbewerb einsetzen. Da werden sie tun müssen, was er sagt, auch wenn es gegen ihren Instinkt ist. Sie dürfen die kleine Schafherde nicht aufscheuchen, sondern müssen sie einkreisen, immer enger zusammen, und schließlich ins Gatter treiben, wenn alles gutgeht.
  


  
    »Können wir mitkommen?«, fragt der Junge. »Ich würde das gern mal sehen.«
  


  
    Der Nachbar, der Schafmann, nickt und lacht. Die Tochter zieht die Servietten von den Schüsseln. »Wir haben Blaubeeren gepflückt, die gibt’s zum Nachtisch. Waren da viele Mücken!«
  


  
    Dann sitzen sie schweigend unter der riesigen Linde zusammen. Aus der Baumkrone hören sie entfernt das Summen von Bienen, die sich vom Licht täuschen lassen und denken, es wäre noch Tag und Zeit, Honig zu sammeln. Der Vater zeigt auf die Mauer aus aufeinandergeschichteten Steinen am Ende des Gartens. Auf der obersten Steinreihe liegt eine dunkle, längliche Masse. Sie schauen. Es ist ein Hase, der ausgestreckt auf dem warmen Stein ruht, ohne sich an den sechs Menschen unter der Linde zu stören.
  


  
    »Was für ein stiller Abend«, sagt der Nachbar leise. »Nachher ruft der Sterntaucher auf dem See. Ein stiller Abend.«
  


  
    

  


  
    Jetzt habe ich die Hälfte, dachte die Frau am Klavier. Was war nur in Bach gefahren, dass er mitten in seine Goldberg-Variationen hinein eine Ouvertüre komponiert hatte? Noch gar nicht richtig über den erstickten, traurigen Schluss des vorigen Stückes hinweg, musste man sich zu einem vollen Akkord anschicken, der eine Flut bizarrer Einfälle einleitete. Ein Neuanfang? Das Ganze wirkte forciert. Die schnellen Läufe, die überreichen Verzierungen und die punktierten Rhythmen legten die Vermutung nahe, dass hier etwas überspielt werden sollte. Theater, das war es. Die Ouvertüre, die technisch noch dazu ziemlich vertrackt war, mündete in eine Fuge, auch so ein hastiges, übervolles Stück, das nirgendwo zur Ruhe kam.
  


  
    Die Frau schüttelte den Kopf und begann langsam, ohne Pedal, Fingersätze und Tempo zu ermitteln. Alle schnellen Noten mussten schneller klingen als notiert, das schrieb auch Kirkpatrick in seiner Version der Partitur; man spielte in rasender Geschwindigkeit immer auf die längeren Noten zu, als hätte man es eilig, als freute man sich auf irgendetwas und könnte es gar nicht erwarten. Das Kind, das von zu Hause weg wollte, das aufgeregt mit den Freundinnen über die Wohnung sprach, die sie zusammen mieten würden, das Kind, das, vielleicht wider besseres Wissen, vielleicht gegen seine Ängste an, vorwärtsstürmen wollte. Zugespitzte Sehnsucht, davon handelte die Ouvertüre. Sehnsucht mit Scheuklappen – oder hat jede Sehnsucht welche? Die Frau dachte zurück an die Fahrten in den Norden, zu viert in dem mit Gummistiefeln und leeren Marmeladengläsern vollgestopften Auto; wie sie reihum ausgerufen hatten, worauf sie sich am meisten freuten: das Pilzesammeln, das Baden im See, das Wiedersehen mit den Nachbarn. Das Licht. Das dunkle Haus. Das ganze Auto hatte vor Sehnsucht gesummt und geflirrt.
  


  
    

  


  
    Um ein gutes Tempo zu finden, musste sie die wenigen Passagen zu Rate ziehen, die einen stetigen Fortgang hören ließen, so rasch dieser auch wieder unterbunden wurde. Staccato ausgeführte Sechzehntel, zuerst im Bass, dann in der Oberstimme, die das ungestüme Verlangen zu bremsen und zu bezähmen versuchten. Diese Sechzehntel gaben das Schema vor, in das sie das leicht exaltierte Chaos einbinden musste. Wenn man sich nicht nach etwas sehnen konnte, was in der Zukunft lag, wenn man sich nicht mehr auf etwas zu freuen wagte, war man verloren.
  


  
    Die Frau arbeitete. Die Ouvertüre nahm Gestalt an. Das Denken der Frau spielte sich auf zwei Ebenen ab: Unter der konzentrierten Aufmerksamkeit für Bewegung und Klang kam ihr, von den ungestümen Tongirlanden verschleiert und überspült, das Bild einer sommerlichen Szene.
  


  
    Abend auf dem hohen Berg. Der Nachbar sitzt am Tisch in seinem Garten. Er starrt über die Bucht zu dem Haus auf der Landzunge hinüber. Seine großen Hände liegen regungslos auf der Tischplatte. Seine Frau steigt aus dem Auto, sagt etwas über die Schaf herde – sie hat jemanden bei sich, der sich den neuen Stall ansehen möchte -, spricht ihren Mann an, kommt näher. Er rührt sich nicht.
  


  
    »Komm mal kurz mit«, sagt sie, »steh auf. Was ist mit dir?«
  


  
    Langsam wendet er ihr sein Gesicht unter dem geknoteten Taschentuch zu. »Sie kommen nicht«, bringt er mühsam hervor. »Es ist etwas passiert. Sie kommen nicht.«
  


  
    Die Verzierungen erforderten ihre ganze Aufmerksamkeit, auch in der tückischen kleinen Fuge, die der Ouvertüre folgte. Mit zusammengebissenen Zähnen kämpfte sich die Frau durch die Noten, klammerte sich an der obersten Schicht ihres Bewusstseins fest, dachte an die schnellen Bewegungen ihrer Finger und sonst nichts, sonst nichts.
  


  
    

  


  
    Der Vater hat einen Transporter gemietet. Er hupt ungeduldig auf dem Parkplatz, steigt aus und öffnet die Garagentür. Kritisch besieht er sich das Sammelsurium der dort aufgetürmten Sachen. Ein Tisch. Umzugskartons. Ein Schränkchen. Stühle. Koffer. Ein Stapel Töpfe. Eimer. Ein gerahmter Spiegel. Die Tochter betritt die Garage mit einem Berg von Jacken und Mänteln in den Armen. Sie sinkt auf einen Küchenstuhl nieder und lässt den Kopf auf die Mäntel fallen. Gedämpftes Stöhnen.
  


  
    »Hilfe, Papa!«
  


  
    »Ich überlege gerade, wie ich das am besten einlade«, sagt der Vater. »Die Kartons sind nicht richtig zu. Wir fahren zweimal. Hast du jetzt alles hier?«
  


  
    »Weiß nicht. Mama richtet noch die Küchensachen. Dass es so viel ist! Schlimm?«
  


  
    »Sorg nur dafür, dass alles hierherkommt. Dann kann ich es überblicken.«
  


  
    Er öffnet die Heckklappe des Transporters und hantiert mit Pferdedecken und Gurten. Die Tochter geht in den Garten und redet mit dem Kaninchen, das die Nase an den Maschendraht seines Stalls drückt. Sie bückt sich, um ein Löwenzahnblatt abzurupfen.
  


  
    »Hier, für dich, friss. Ich komme jede Woche und füttere dich.« Schluchzend rennt sie durch die offen stehenden Verandatüren ins Haus und die Treppe hinauf in ihr Zimmer.
  


  
    Die Mutter sitzt dort auf dem Bett und schaut sich um. Sie hat ein altes Oberhemd an. »Wie kahl es jetzt ist«, sagt sie. Die Tochter setzt sich schniefend neben sie.
  


  
    »Ich nehme alle schönen Sachen mit. Alle wichtigen Sachen.«
  


  
    Leere Bretter im Bücherregal. Helle Stellen an den Wänden, wo die Poster gehangen haben.
  


  
    »Wir werden es streichen«, sagt die Mutter, »dann ist es wieder gemütlich, und du kommst gern hierher zurück. Ich habe unten einen Karton mit Tellern und Gläsern und so für dich gepackt. Und irgendwann diese Woche gehen wir zusammen Bettwäsche kaufen. Und Handtücher.«
  


  
    »Bist du böse?«, fragt die Tochter. Die Mutter antwortet nicht. Ja, sie ist aufgebracht, sie ist entsetzt, dass dies tatsächlich geschieht und sie auch noch dazu beitragen soll. Widerstände in der einen wie der anderen Richtung blockieren sie. Einerseits möchte sie die Tochter davon abhalten – es ist zu früh, du bist zu jung -, andererseits sträubt sie sich gegen solche Anwandlungen. Einerseits möchte sie sich darüber freuen, dass das Kind ein selbständiges Leben anstrebt, stolz sein über die Unternehmungslust und den Mut, die es mit seinem Umzug beweist, andererseits empfindet sie Wut und Widerwillen, wenn sie daran denkt.
  


  
    »Die Wohnung ist schön. Gut für dich. Und gemütlich, mit den anderen Mädchen. Aber es ist grässlich, dass du weggehst. Taurig.«
  


  
    Die Tochter springt hoch und stampft mit dem Fuß auf. »Alle gehen weg. Das gehört sich so, Mama! Das ist NICHT schlimm!« Sie hat Tränen in den Augen. Die Mutter seufzt und setzt sich anders hin. Da spürt sie etwas an ihrem Schenkel, schlägt die Decke zurück und sieht die Puppe.
  


  
    Die Tochter schnappt sich die Puppe, drückt sie an sich und läuft aus dem Zimmer. Die Mutter hört ihre schleppenden Schritte auf der Treppe, die zuschlagende Garagentür, das anschwellende Brummen des Transportermotors.
  


  


  
    Variatio 17
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    Der Nachbar steht auf dem Bahnsteig. Mit seiner Statur überragt er die anderen Wartenden. Die Tochter sieht ihn gleich, als der Zug einfährt. Sie kneift dem Freund in den Arm.
  


  
    »Da, schau, der mit dem Taschentuch auf dem Kopf, er holt uns ab, ist das nicht lieb?« Sie stürmt aus dem Zug und rennt mit heftig schlenkernder Reisetasche auf den wartenden Mann zu. Der Freund folgt ihr verlegen mit einem gewissen Abstand.
  


  
    »So, jetzt bist du also mal ohne deine Eltern hier«, sagt der Nachbar. »Und, wie gefällt dir das Studentenleben in Stockholm? Schwer?«
  


  
    Das Mädchen kichert. »Schwer was los. Zum Studieren bin ich noch nicht viel gekommen. Was ist denn hier passiert? Es sieht so anders aus.« Sie stehen zu dritt auf dem Platz vor dem Bahnhof des Provinzstädtchens und schauen sich um.
  


  
    »Eine andere Jahreszeit«, sagt der Nachbar. »Du bist sonst immer im Hochsommer hier gewesen. Jetzt haben die Bäume noch ein helleres Grün. Keine Touristen. Die Geschäfte machen früher zu.«
  


  
    Auf der Fahrt zum Haus auf dem Berg schwatzt die Tochter in verschiedenen Sprachen. Dem Nachbarn erzählt sie auf Schwedisch, dass sie in der vergangenen Woche fünfundzwanzig geworden sei, ihren Freund macht sie auf Niederländisch auf einen dunklen Waldweg aufmerksam, vor dem sie sich als Kind immer gefürchtet habe, weil sie überzeugt gewesen sei, dass dort unheimliche Trolle wohnten, und dann geht sie errötend ins Englische über, damit alle am Gespräch teilhaben können.
  


  
    Als sie da sind, umarmt sie die Nachbarin und steht wacker die Begrüßung der Hunde durch.
  


  
    »Wo sind die Schafe? Dürfen wir heute Nacht draußen schlafen? Am See? Kann man schon drin schwimmen, oder ist er noch eiskalt?«
  


  
    Besser auf dem Heuboden, denkt der Nachbar, da ist es geschützter. Mücken sind noch keine da.
  


  
    »Jaaa, da unten, bei unserem alten Haus!«, sagt sie zu ihrem Freund und zeigt auf eine langgestreckte Scheune unten in der Bucht. Auf der Weide davor grasen die Schafe.
  


  
    Sie hat keine Ruhe. Alle naselang muss sie vom Tisch aufspringen und aus der Küche rennen, um sich kurz die Erdbeerbeete anzusehen oder sich an den Flaggenmast zu lehnen, von wo aus man einen so schönen Blick auf die Landzunge unten hat. Nach dem Essen sitzt sie neben dem Nachbarn auf den Eingangsstufen und raucht eine Zigarette.
  


  
    »Du bist wie deine Mutter«, sagt er. »Mit ihr habe ich auch immer hier gesessen. Pilze bestimmt. Über Musik geredet.«
  


  
    Sie ist schon wieder auf und davon, und der Nachbar hört sie in der Küche mit seiner Frau reden. Wo sie die abgetrockneten Messer hintun soll, ob sie eine Taschenlampe mit nach unten nehmen dürfen, ob die Schafe sie wohl umdrängen werden, wenn sie nachts mal raus muss? Der Freund geht langsam auf dem Gelände umher. Er schweigt.
  


  
    Drinnen trinken sie noch Wein. Die Nachbarin fotografiert die beiden, eng umschlungen an der Spüle lehnend. Alle lachen. Dann holen Tochter und Freund die Schlafsäcke und ziehen ihre Gummistiefel an.
  


  
    »Am besten, ihr putzt gleich hier eure Zähne«, sagt die Nachbarin, »dann ist das schon mal erledigt.«
  


  
    Der Nachbar begleitet sie hinunter. Auf dem Weg zwischen den Wacholdern ist jeder Stein, jeder Grashalm deutlich zu erkennen.
  


  
    »Kommen die Schafe nicht ganz durcheinander, wenn es immer hell ist?«, fragt der Freund. Er hat die Hand in den Nacken des Mädchens gelegt. Die Scheune ragt schwarz am Ende des Weges auf. Der Nachbar zieht das hohe Tor auf; drinnen ist es unerwartet dunkel. Sie steigen vorsichtig hinauf, über knarrende Leitern und Heuballenstapel. Mit der Taschenlampe. Der Heuboden ist auf einer Seite, zur Weide hin, ganz offen. Der Nachbar schneidet einige Ballen auf und verteilt das Heu auf der Bodenschicht.
  


  
    »Dann liegt ihr weich.« Das Mädchen legt sich zur Probe hin. »So kann ich euer Haus sehen!«
  


  
    »Wenn irgendwas ist, könnt ihr mit der Taschenlampe SOS morsen.«
  


  
    »Was redet ihr da?«, fragt der Freund. »Ist es denn nicht sicher hier?«
  


  
    Keiner antwortet. In der Stille sind die kauenden Kiefer der Schafe zu hören, die festen Rucke, mit denen sie das Gras abbeißen, das Seufzen des Mädchens.
  


  
    Der Nachbar geht. Sie schauen ihm nach, sehen, wie er mit federndem Schritt den Weg hinunterläuft, bis er im Dunkel des Waldrands verschwindet.
  


  
    »Morgen zeige ich dir unser Haus. Da wohnt niemand mehr. Hier steht alles leer. Wir sind allein. Da drüben, in dem Waldstück neben der Wiese, ist der Horst vom Fischadler. Siehst du morgen, wenn wir schwimmen gehen.«
  


  
    Sie wird in aller Frühe wach. Das Licht hat sich verändert, ist grauer geworden. Die Schafe stehen schlafend in einem flachen Meer aus Nebelschleiern. Behutsam schlüpft sie aus dem Schlafsack und klettert an dem schnarchenden Jungen vorbei aus der Scheune. Auf dem Weg zum schwarzen Haus steht ein kleines Tier, ein Hund, denkt sie, aber nein, es ist ein junger Fuchs, der sie mit seinen stechenden, freundlichen Augen ansieht, bevor er im hohen Gras verschwindet. Sie geht um das Haus herum und stellt sich bei jedem Fenster auf die Zehenspitzen, um hineinzuschauen. Die Küche, wo sie mit ihrer Mutter Himbeermarmelade gekocht hat, die große Diele, wo sie mit ihrem Bruder Schafhirt gespielt hat, der offene Kamin, wo sie mit ihrem Vater Feuer gemacht hat. Die Treppe auf der Rückseite, unter der die böse Riesenhummel wohnte. Meine ganze Kindheit, denkt sie, nichts eigentlich, nichts, was man erklären könnte, nichts Besonderes. Und doch ist es alles. Ich kann es ihm zeigen, aber wird er es sehen können?
  


  
    Als sie auf den Heuboden zurückkommt, sitzt er kerzengerade da.
  


  
    »Es wimmelt hier von Ungeziefer! Ich hab gerade eine Maus gesehen!«
  


  
    »Was meinst du, was bei mir in Amsterdam los ist! Ich hab schon zig Mäusefamilien großgezogen. Ich bin Expertin! Komm, wir gehen schwimmen.«
  


  
    

  


  
    Mit der Rastlosigkeit von Variatio 17 hatte sie ihre liebe Not. Unter höchster Anspannung hielt sie das Tempo im Zaum, denn es drohte ihr durchzugehen, insbesondere in den langen absteigenden Sequenzen ohne klaren melodischen Verlauf. Das war reine Bewegung und lud dazu ein, mitzurennen.
  


  
    Sie beschloss, diesmal nicht auf Kirkpatricks Anweisungen zurückzugreifen. Einfach spielen, was dasteht, die Hände durch- und übereinander ihren Weg finden lassen, die Tasten leicht und schnell anschlagen, die Finger sofort wieder heben, um Platz zu machen für einen neuen Anschlag. Das ganze Stück flüsternd, vielleicht mit dem linken Pedal, auf alle Fälle klanglich so zurückhaltend wie möglich. Zum Schluss hin kurz aufflackern lassen, etwas mehr Druck bei diesem hohen c, dem höchsten Ton der ganzen Variation? Hauptsache, es klingt nicht, dachte die Frau. Es darf nicht expressiv werden, darf nicht mehr sein als ein Rascheln. Komisch, da verfügte man über einen gewaltigen Flügel, mit dem man galoppierende Nilpferde und heranpreschende Elefanten hätte darstellen können, und entschied sich für huschende Mäuschen.
  


  
    Jede Sechzehntel in der einen Stimme hatte ihren Antipoden in der anderen. Punkt für Punkt, so gut wie überall. Jeder Klang war mit einem anderen Klang verbunden. Jeden Schritt, den man setzte, sollte man noch ein zweites Mal setzen. Was das bedeutete? Darüber machte dieses Stück keine Aussage. Es ließ nur hören, dass es so war, dass Gegenwart und Vergangenheit miteinander verhaftet waren und zu keinem Moment voneinander loskamen. Kein Hall, kein Ton, sondern Verflechtung und atemlose Bewegung. Sie brauchte nichts zu empfinden oder zu erfahren, wenn sie die Noten nur genau und beherrscht spielte, antippte, leicht, so dass der Laut gleich wieder weg war. Ja.
  


  


  
    Variatio 18, Canone alla Sesta
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    Glenn Gould hatte öffentliche Auftritte gehasst. Das Klavierkonzert, das er als Kampf zwischen Klavier und Orchester empfand, war ihm ein Gräuel. Und nicht viel positiver dachte er über Soloauftritte, einsam und allein mit seinem Flügel auf der Bühne, wo er sich vom Publikum beäugt und beurteilt wusste. Am freiesten fühlte er sich vielleicht noch auf der Orgelbank, wo er sich hinter dem Orgelprospekt verstecken und dem Kirchenschiff den Rücken zukehren konnte.
  


  
    Die Frau hatte sich die Filmaufnahmen von seinen seltenen Solokonzerten – Hindemith, Haydn, Krenek, Schönberg – eingehend und mit Verwunderung angesehen. Gould hatte auch gelegentlich alle Kanons der Goldberg-Variationen hintereinander gespielt, und dazu das Quodlibet als krönenden Abschluss, las sie verblüfft. Seltsam, dass dieser so einzelgängerische, menschenscheue Mann aus der Vielzahl der Variationen ausgerechnet die Stücke ausgewählt hatte, die so etwas wie eine Mustersammlung von Verhaltensweisen zwischen zwei Menschen waren. Einander nachahmen, beipflichten, widersprechen; einen harmonischen oder dissonanten Standpunkt einnehmen; voreinander davonlaufen oder miteinander verschmelzen; all das aber stets und unumgänglich in gegenseitiger Verbundenheit. Vielleicht hat er das ja nie so empfunden, dachte die Frau, vielleicht hat ihn die Musik ja gerade vor solchen unbedarften Eingebungen bewahrt. Das Befreiende an der Musik war doch, dass man sich einmal von den einengenden, deprimierenden Worten lösen und in Klängen, Linien, Akkorden denken konnte. Da brauchte nichts formuliert oder ausgelegt zu werden.
  


  
    Sie vertiefte sich in den vorliegenden Kanon, der im Spektrum der Konsonanz lag. Die Sexte war ein anmutiges Intervall. Die zweite Stimme, die in Sexten die erste imitierte, widerspach nicht, sondern gab ein liebevolles, kritikloses Echo ab, in dem ein Hauch von Traurigkeit mitschwang. Während sie spielte, ging sie so vollkommen darin auf, die Stimmen gegeneinander abzubilden, dass sie sich gar nicht der Bedeutung des Basses bewusst war, der in unbeirrbarem Rhythmus dahinschritt und durch seine schlichte Gegenwart unmerklich alles zusammenhielt.
  


  
    

  


  
    »Und jetzt?«, fragt die Tochter, als sie die Bank verlassen. »Reden muss nicht sein, ja, das hab ich schon mit Papa getan. Ich hab’s kapiert. Ab jetzt wird alles anders. Danke. Für das Geld.«
  


  
    Es ist ein trüber, grauer Tag. Es regnet nicht, aber trotzdem werden Gesicht und Haare feucht, und das Pflaster färbt sich dunkelgrau.
  


  
    »Gut«, sagt die Mutter. »Wir haben lange genug darüber beratschlagt. Jetzt ist alles bereinigt, und du kannst neu anfangen. Wozu hast du Lust? Wollen wir einen Schaufensterbummel machen, einen Kaffee trinken gehen, über den Markt spazieren?«
  


  
    Das Mädchen schaut zu den Marktbuden hinüber. »Baah. Man sieht schon von hier, dass es dort nach Fisch stinkt. Viel zu viele Menschen außerdem.«
  


  
    Resolut gehen sie in die entgegengesetzte Richtung. Sie überqueren den Fluss, lachen über ein Schiff, das »Alles geht vorbei« heißt, und gelangen schließlich zum Botanischen Garten.
  


  
    »Ja«, sagt die Tochter, »das ist schön! Schau mal, hier gibt’s einen Pflanzendoktor, da kann ich mit meinem Kaktus zur Sprechstunde.«
  


  
    Hinter dem schmalen Eingangstor tut sich ein Wald dunkelgrün schimmernder Bäume auf. Es ist kein Mensch da. Sie streunen ein wenig umher, legen hier und da die Hand an einen Baumstamm oder werfen einen Blick auf die Schildchen, die in die Erde gesteckt sind. Im Palmenhaus steigen sie eine enge Wendeltreppe hinauf, um von oben auf den Urwald zu schauen. Man kann auf einem Steg über ihn hinweggehen und direkt nach unten schauen. Das tun sie nicht. Unten steht eine kleine Bank neben einem künstlichen Wasserfall. Das Mädchen entdeckt Goldfische im Teich. Sie setzen sich. Atmen warme, feuchte Luft.
  


  
    »Weißt du noch, dass wir früher herkamen, um uns die Victoria regia anzusehen?«, fragt die Mutter. »Die blühte nachts. Sie roch nach Ananas.«
  


  
    »Du redest dauernd von früher. Jetzt ist heute!«
  


  
    Im Hintergrund kommen Leute hereingepoltert. Eine Tür schlägt zu. Mutter und Tochter schauen sich kurz an und erheben sich gleichzeitig. Die Tochter steuert auf den Ausgang zu, die Mutter folgt ihr auf dem Fuße. Draußen zeigt die Tochter auf ein kleines Gewächshaus neben dem Weg.
  


  
    »Guck mal, fleischfressende Pflanzen. An die erinnere ich mich wiederum, dass wir die mal in Schweden gefunden haben. Wir haben sie in einer Schale auf den Tisch gestellt und ihnen tote Fliegen zu fressen gegeben, wenn wir selbst gegessen haben. Sonst hätten sie uns leidgetan.«
  


  
    »Wollen wir da mal kurz reinschauen?«
  


  
    Die Tochter schüttelt den Kopf. Sie geht zu einem langen, schmalen Gewächshaus auf der anderen Seite des Gartens. An dessen Tür hängt ein Schild: »Kein Zugang. Schmetterlingshaus.«
  


  
    Sie gehen hinein. Auch hier ist es warm, aber nicht so feucht wie im Palmenhaus. Eine sommerlich anmutende Wärme. In den Kästen zu den Seiten stehen zahllose blühende Pflanzen. Es riecht süß und ein klein wenig modrig. Es ist so still, dass sie Wasser aus einem Hahn tropfen hören. Die Mutter geht an den duftenden Blumen entlang. Unvermittelt dreht sie sich um, als frage sie sich, wo die Schritte der Tochter bleiben.
  


  
    Die Tochter steht totenstill auf dem gepflasterten Pfad. Ihre Arme hängen zu den Seiten herab, und sie hat die Augen geschlossen. Um ihr Gesicht herum fliegen große, dunkle Schmetterlinge. Violett, dunkelrot, rostbraun. Einer lässt sich auf ihrer Stirn nieder, nah am Haaransatz. Ein anderer sitzt flügelschlagend auf ihrer Wange. Die Tochter lächelt. Die Schmetterlinge bedecken ihre Hände, ihre Ohren, ihren Hals.
  


  
    Die Mutter spürt, dass sich ihre Augen plötzlich mit Tränen füllen. Sie hält sich am Rand eines Blumenkastens fest und blickt unverwandt auf die Tochter, die von Schmetterlingen geküsst wird.
  


  


  
    Variatio 19
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    Was macht man an einem Sonntagnachmittag im Herbst? Ein schöner Herbst ist es nicht, kalter Regen peitscht Hausfassaden und Straßenpflaster, der Himmel ist dunkel und verhangen. Gebückt huschen die Menschen über Brücken und Grachten zu Museum oder Konzertsaal. Im Eingangsbereich des zum Kulturpalast umgebauten alten Gerichtsgebäudes stampfen die Besucher den Schmutz von ihren Schuhen und schütteln ihre Schirme aus. Noch fröstelnd treten sie durch die Glastüren in das Café. Dort herrschen wohligere Temperaturen, und Stimmengewirr und Gläserklirren wecken angenehme Erwartungen. Literaturprogramm im kleinen Saal, aber zuerst noch ein Glas Wein, das ist schon in Ordnung, es ist vier Uhr; rot, gern, bei der Kälte.
  


  
    Ein schwarzgekleideter Junge mit Pickeln und Pferdeschwanz öffnet die Saaltür und stellt sich daneben auf, um die Eintrittskarten zu kontrollieren. Das Publikum strömt herbei: schon leicht angegraute Ehepaare, Endvierzigerinnen mit Stiefeln und Schal, ältere Studenten mit Taschen, in denen vielleicht ein unveröffentlichtes Manuskript steckt, junge Mädchen mit frischen, rotwangigen Gesichtern von der Kälte draußen. Es müssen Stühle dazugestellt werden, heute ist es voll.
  


  
    Der Moderator des Abends ist ein hochgebildeter, scharfzüngiger Kritiker. Mit zwei anderen Kollegen wird er die im vergangenen Monat erschienenen Bücher besprechen. Die drei werden bestimmen, was Literatur ist und was nicht, damit das Publikum ja nicht auf abwegige Gedanken kommt. Streng werden sie sein, aber die literarischen Gesetze beherzigen. Der Moderator reibt sich die Hände, wobei er das Mikrofon vom Tisch stößt, und heißt das Publikum willkommen.
  


  
    Eine volle Stunde lang werden gelehrte Meinungen und sarkastische Kommentare in den Saal geschleudert. Gedichtbände werden verächtlich auf den Tisch zurückgeworfen, Romane dezidiert in den Papierkorb geschickt. Nur ein einziges postmodernes Prosagedicht eines unbekannten Autors erhält eine Beurteilung, die mit etwas gutem Willen als ein Befriedigend gelten kann. In hohem Tempo hauen sich die Rezensenten literarische Genres, Sprachphilosophie und perspektivische Feinheiten um die Ohren. Zum Schluss stellen sie zufrieden fest, das sei diesen Monat mal wieder überhaupt nichts gewesen. Der Moderator kündigt die Pause an.
  


  
    »Damit Sie sich ein wenig erholen können, haben wir heute Nachmittag etwas Besonderes. Eine Band. Junge Leute, Studenten. Sie werden Sie unterhalten. Sie dürfen gern den Saal verlassen, um ein Gläschen zu trinken, Sie dürfen das Glas auch mit hereinbringen. Das würde ich an Ihrer Stelle tun, denn wir haben eine tolle Sängerin. Hier kommt sie, ein herzlicher Applaus bitte!«
  


  
    Erschöpft lässt er sich auf seinem Stuhl zurückfallen und beginnt in den Büchern und Papieren zu blättern, die am Tischrand liegen. Die Bandmitglieder greifen zu Instrumenten und Notenpulten. Aus den Lautsprechern schallt unversehens ein lauter Pfeifton. Mehr als die Hälfte des Publikums hat den Raum verlassen.
  


  
    Die Musiker haben sich jetzt neben dem Tisch aufgestellt. Schlagzeug, Bass, Keyboard und ein verlegenes Mädchen mit Gitarre. Vor ihnen, am Mikrofon, steht die Sängerin. Sie trägt eine dunkelgraue Hose, Turnschuhe und ein kurzärmeliges T-Shirt. Ihre nackten Arme sehen mollig und doch fest aus, wie bei einem kleinen Kind. Ihre Haare sind zu einem Knoten hochgesteckt. Mit ernstem Gesichtsausdruck nimmt sie das Mikrofon vom Ständer, schaut sich zu ihren Kollegen um und nickt kurz. Dann bricht die Musik los.
  


  
    Die Leute, die schon auf dem Weg zum Ausgang waren, halten inne und machen kehrt. Kräftige stehende Akkorde füllen den Raum, über denen sich gelenk und geschmeidig die Gesangslinie schlängelt. Die Musiker geben sich dem Lied hin, die Konzentration ist von ihren Gesichtern abzulesen und bannt auch die Aufmerksamkeit der Zuhörer. Mit ihrer Einfachheit scheint diese Musik das Zuviel an komplizierten Wörtern und Begriffen aus dem Raum zu bürsten. Der Kontrast zwischen der literarischen Diskussion und der Frische dieser Musik lässt die Musiker noch jünger wirken, als sie es sind.
  


  
    Die Sängerin hat Spaß an der Sache. Sie bewegt sich zu dem schnellen Rhythmus und artikuliert den raschen Text vorbildlich. Mit einem Lächeln und einer kindlichen Geste lädt sie die Bandmitglieder zu deren jeweiligem Solo ein. Dann tritt sie einen Schritt zurück und verfolgt interessiert, was sie machen. Am Ende tritt sie wieder an und schmettert mit Schwung und Verve den letzten Refrain. Applaus. Einer jubelt. Der Moderator, der inzwischen ein Glas Bier bekommen hat, legt seine Papiere von einem Stoß auf den anderen.
  


  
    Die Bandmitglieder nehmen hinten auf der Bühne Platz. Die Gitarristin schiebt ihren Stuhl nach vorn, so dass sie neben der Sängerin sitzt. Die wartet mit gesenktem Kopf, bis Stille einkehrt. Gespräche verstummen, ein Stuhl wird quietschend verrückt, irgendwer stößt ein Glas um.
  


  
    Nach der Urgewalt des vorigen Stücks hören sich die Gitarrenakkorde jetzt dünn und zaghaft an. Die Töne sind gleich nach dem Anschlag verklungen; die Zuhörer spitzen die Ohren, um der Melodie dennoch folgen zu können. Die Sängerin schließt die Augen und hält das Mikrofon so nah an den Mund, dass ihre Lippen das Metall berühren. Sie umfasst es mit beiden Händen; die Arme, die sie gerade noch zu den wilden Rhythmen bewegt hat, liegen eng am Körper. Leise fängt sie an zu singen, und mit einem Mal ist es so still im Saal, dass die Wände heranzurücken scheinen und nur noch der intime Raum besteht, in dem das Mädchen sein Lied webt. Der Text handelt von der Begegnung mit einem Jungen, wie er war, was er sagte. Ihre Stimme ist verhalten und traurig, aber das wäre schon zu viel gesagt. Mit leichten, kaum merklichen Verschiebungen tanzt sie über den gleichbleibenden Rhythmus der Gitarre hinweg und platziert die Höhepunkte natürlich und mit großer Selbstverständlichkeit, aber immer leise und weich. Während des ganzen Liedes bleibt sie innerhalb des Spektrums klanglicher Schlichtheit. Nuancen und Akzente setzt sie nicht mit großen Tönen, sondern mit wunderbarer Phrasierung.
  


  
    Der Blick der Zuschauer ist von ihrem ruhigen, ovalen Gesicht mit den zarten Augenlidern gefangen. Sie geben sich dem Klang hin und fragen sich nicht, was hier geschieht. Ihre Rührung über die begeisterten jungen Musiker ist verflogen. Das hier ist ernst. Der Moderator hat die Hände auf seine Papiere gelegt und hört zu. Wo ist das quecksilbrige, tatendurstige Mädchen, das er eingeladen hatte, hier zu singen? Die da auf der Bühne steht, besitzt Lebensweisheit, Distanz und Hingabe. Die da auf der Bühne steht, ist eine Frau.
  


  
    

  


  
    Ein Dreiachteltakt. Drei Stimmen. Das Thema zunächst in der Mittelstimme, in Sechzehnteln. Ein Menuett? Die zweite Zählzeit scheint immer etwas schwerer zu sein: eine Sarabande? Nicht allzu schnell jedenfalls. Und nicht zu laut. Versuch, das Thema, das alle vier Takte von einer anderen Stimme übernommen wird, so zu spielen, als würde es auf einer Gitarre gezupft, alle Noten voneinander getrennt, nicht scharf abgebrochen, sondern einfach jede für sich. Eine Übung in Anschlagsweisen.
  


  
    So dachte die Frau. Sie mochte dieses schlichte Stück, diesen schüchternen Tanz. Sie hörte die drei Stimmen und deren Beziehung zueinander im Kopf und versuchte ihre Finger so zu dressieren, dass sie dieser Vorstellung gerecht werden konnten. »Laute« stand in manchen Ausgaben über Variatio 19. Bach meinte damit nicht das Instrument, sondern den Lautenzug des Cembalos. Der dämpfte den Ton und machte ihn eindringlich, intim.
  


  
    Sie musste dieses Stück in die anderen Variationen einreihen, durfte sich nicht in dem verlieren, womit sie gerade befasst war, sondern musste sich des vollen, wohllautenden Gesangs bewusst sein, der davor erklungen war, und der wilden Ausbrüche, die als Nächstes kamen. Es war nicht so einfach, sich in der Dynamik zurückzuhalten, um die Linie des Liedes eher mittels Tempo und Rhythmus als mittels Nuancierung der Lautstärke anzugeben. Das Stück verführte sie immer wieder dazu, mehr Ton zu machen, als sie eigentlich wollte. In der Mitte des zweiten Teils hielt sie den gemessenen Gitarrenanschlag nicht mehr durch und spielte vier Takte lang mit stark gebundenem Anschlag, nicht unbedingt lauter als den Rest, aber vollkommen legato, so dass die Töne mehr Klang hatten. In den letzten vier Takten nahm sie dann die Gitarrenimitation wieder auf.
  


  
    Zurückhaltung. Die Zügel nie schießen lassen. Tief über das Klavier gebeugt, die Finger leicht und sicher ihre Arbeit verrichten lassen. Aufkommenden Schmerz abblocken, mit den gedämpften Gitarrenklängen umspielen, ruhig und ohne Angst in diesem innigen Lied aus sich herausspielen.
  


  


  
    Variatio 20
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    Das Licht der Klavierlampe bildete ein schützendes Rund, das Partitur, Klaviatur und Hände umschloss. Es war präzise ausgerichtet. Wurde die Lampe zu weit zur Partitur hin gedreht, legte sich ein Schattenstreifen auf die Tasten, der ablenkte. Zu weit in die andere Richtung, und das Licht blendete. Stellte man die Lampe zu hoch, sah man nichts, und stellte man sie zu tief, stieß man sich den Kopf, wenn man sich über die Tastatur beugte.
  


  
    Bevor sie anfing zu spielen, nahm die Frau sich die Zeit, die Lampe in die perfekte Position zu bringen – wie ein Gefängniswärter, der die Zelle überprüft und dann die Zellentür schließt. Nur blieb sie drinnen. Nur waren die Wände ihrer Zelle aus Licht. Nur gab es für sie kein Strafmaß.
  


  
    Außerhalb der Kerkerwände breitete sich der Schatten aus, der zunehmende Schrecken in sich barg. Da war die Weite des Zimmers, beherrscht von dem Tisch mit seiner Fracht Papiere, Bücher und Fotos. Da waren Fenster, hinter ihrem Rücken, unsichtbar. Jenseits dieser Fenster begann eine Welt, mit der alle vorliebnahmen, eine Welt, in der es HEUTE war, in der Spuren von früher bequem gelöscht wurden, Fassaden einem neuen Anstrich entgegensahen und Bäume den Frühling herbeisehnten.
  


  
    Der Frühling von einst ging gerade noch. Womöglich hatte Bach Frühlingsgefühle gehabt, als er die zwanzigste Variation komponierte, mit all ihren fröhlich aufsteigenden Dreiklängen, die stets mit von der anderen Hand staccato ausgeführten Regentropfen besprenkelt wurden. Gurgelnde Bäche, in denen das Wasser aufspritzte, sich staute, sich jubelnd Bahn brach und schäumend in die Tiefe stürzte. Bäche, die den Abfall des Winters mit sich führten, verrottendes Laub, verlassene Vogelnester, weggeworfenes Papier. Ein Strudel, der in einem Frühlingsrausch, in einer gesunden, die Grenzen wahrenden Trunkenheit alles, was lose war, mit sich fortriss. Zweiunddreißig Takte, nicht mehr.
  


  
    Beim Einstudieren dachte sie an die Welt draußen. Solange ihre Finger mit den Tasten verbunden waren, fühlte sie sich einigermaßen sicher. Aus den Tiefen ihrer Erinnerung kam ihr ein Geruch in den Sinn, ein Geruch von Wasser am Abend. Die Nachbarsjungen hatten gerufen, und sie war nach draußen gegangen, von dem Bewusstsein durchdrungen, dass es eine Welt außerhalb der vier Wände gab. Sie hatten auf einer Wiese gespielt, hatten auf einem kleinen Weg mit Kopfsteinpflaster, zwischen dem Gras wuchs, miteinander geredet. Dies wird das Leben, hatte sie mit ihrem Kleinmädchenhirn gedacht, dies und noch viel mehr. In dieser Weite kann ich den Rest meiner Zeit umherstreifen. Es war ein geradezu feierliches Gefühl gewesen, für das sie damals keine Worte gehabt hatte, das aber trotzdem in diesem Moment voll und ganz wieder da war.
  


  
    Sie kehrte der Welt den Rücken zu und begann die Dreiklänge und die perlenden Triolen zu üben.
  


  
    »Erzähl, erzähl!«, sagt die Mutter.
  


  
    Der Sohn hievt seinen Koffer auf einen Gepäckwagen und wirft ihr einen Seitenblick zu.
  


  
    »Heftig«, sagt er, »zwei Wochen nicht geschlafen! Aber es geht gut dort. Wirklich richtig gut.« Er legt den Arm um die Schultern der Mutter. Langsam schieben sie den Gepäckwagen über den Flughafenparkplatz.
  


  
    Im Auto reckt er sich und gähnt. »Sie hat sich unheimlich gefreut, dass ich gekommen bin. Wir haben zusammen in ihrem Zimmer geschlafen. Wenn wir geschlafen haben. Es roch da genau so wie hier bei ihr zu Hause. Sie wohnen zu zwanzig Studenten auf einem Flur und teilen sich die Küche. Auf Schwedisch, jeder hat seinen eigenen Kühlschrank. Die stehen an den Wänden aufgereiht. Stell dir das mal vor, ein Wall aus zwanzig Kühlschränken! In der Mitte der Küche steht ein riesiger Tisch. Auf den sind wir draufgestiegen und haben gesungen.«
  


  
    Der Junge schmunzelt und lässt sich tiefer in seinen Sitz sinken. Das Auto bohrt sich durch den Nebel; außerhalb des warmen, sich wiegenden Wagens ist alles grau.
  


  
    »Eine Mettwurstparty haben wir auch gemacht. Die dauerte drei Tage! Und in teuren Diskos in Stockholm sind wir gewesen, mit’m Flachmann Wodka in der Hosentasche. Jeden Tag ein Fest. Meistens sind wir auf dem Campus geblieben. Alles nur Ausländer, mit Schwedisch sprechen war also nicht viel. Sie singt in einem Chor, das ist natürlich schon auf Schwedisch. Richtig gut, ich bin mal zu einer Probe mitgegangen. Alles auswendig!« Er summt ein Lied, schlägt den Rhythmus dazu auf den Oberschenkeln.
  


  
    »Ich glaube, sie hat dort überhaupt keine Sorgen. Alles relaxed. Aber studieren kann sie nicht auch noch, das fällt flach. Allein schon das Wäschewaschen ist ein Riesenakt. Man muss einen Termin reservieren, für so’n komischen Keller mit lauter Maschinen. Wir haben extra den Wecker gestellt, sind in aller Herrgottsfrühe mit Taschen voller miefender Klamotten durch den Schnee. Waschpulver vergessen, zurück; keine Münzen, zum Büro, das noch zu hatte – es sollte einfach nicht sein. Und als wir endlich so weit waren, stand der Nächste da, der seine Wäsche waschen wollte, und tippte auf seine Armbanduhr. Gelacht haben wir trotzdem.
  


  
    Sie hat eine Badminton-Weltmeisterschaft veranstaltet. Echt klasse. Typisch für sie, die ganzen Ausländer zusammenzutrommeln. Franzosen, Österreicher, Finnen, alle, die auf dem Campus wohnen, zusammen in einer großen Sporthalle, mit Fähnchen und Shirts in unterschiedlichen Farben für jedes Land. Die Alkoholika haben wir in den Schließfächern vom Umkleideraum versteckt, sind da ja nicht erlaubt. Auf der Tribüne haben wir geschrien und gegrölt, egal, wer gerade spielte. Sie hat die Ergebnisse auf eine Schultafel geschrieben. Die Spanier waren total fanatisch, die haben auch gewonnen, soweit wir das feststellen konnten. Alle mussten dauernd ihre Nationalhymne singen, ob sie nun gewonnen oder verloren hatten. Irgendwann kam so’n ordnungsliebender schwedischer Hausmeister rein, der nachsehen wollte, was das für ein Lärm war. Solche Leute wickelt sie ja mit Leichtigkeit um den Finger. Eh man sich’s versah, stand er selbst am Rand und johlte mit. Aber jetzt bin ich ganz schön alle.«
  


  
    Die Mutter biegt von der Autobahn ab. Sie fahren zwischen Weiden dahin, auf denen die Kühe mit den Beinen im Nebel stehen.
  


  
    »Am schönsten war es zusammen in ihrem Zimmer. Wie früher. Einmal die Woche, dienstags, machen alle um Punkt sechs Uhr ihr Fenster auf und schreien, so laut sie können. Rote Köpfe aus sämtlichen Wohnblocks. Es hallt von allen Seiten. Betonmauern, weißt du. Da wirbelt dir der Lärm nur so um die Ohren. Wir haben zusammen aus ihrem Fenster gehangen, uns angesehen und fürchterlich gelacht. Lauter Bekloppte, unter denen wir da gelandet waren, aber wir fühlten uns sauwohl. Ich werd jetzt echt drei Tage durchschlafen.«
  


  
    Unter den tief hängenden Wolken steuert die Mutter schweigend das Auto. Neben ihr fällt ihr Sohn in Schlaf.
  


  
    

  


  
    Die Welt draußen vor den Fenstern schien an der Frau zu zerren und hinderte sie an der absoluten Konzentration auf das Werk, mit dem sie befasst war. Zerren war vielleicht zu viel gesagt, es war eher ein hinderliches Schwanken ihrer Aufmerksamkeit, weil etwas an ihr Bewusstsein klopfte, das störende Gewahrwerden, dass es außerhalb des Lichtkegels, außerhalb von Bach allerlei gab, was wartete. Auf sie.
  


  
    Sie zuckte die Achseln. Kam nicht in Frage, dass sie dem Klavier den Rücken zukehrte, dass sie den Blick interessiert nach draußen wandte. Hier, im warmgelben Licht der Klavierlampe, hier spielte sich das Geschehen ab. Hier konnte sie ein Mädchen in einer Sporthalle in Stockholm tanzen lassen, hier holte sie herein, was draußen war. Erweitern, dachte sie. Im Lichtrund bleiben, aber dennoch einen weiteren Horizont suchen. Über Bach hinaus? Warum sollte sie nicht außer den Goldberg-Variationen noch etwas anderes einstudieren – eine Chopin-Etüde, eine Sonate von Brahms, etwas von Ravel? Das gesamte Klavierrepertoire lag geduldig im Notenschrank, sie brauchte nur aufzustehen und in den Stapeln nach etwas zu kramen, was ihr zusagte. Sie stand nicht auf. Sie blieb innerhalb der Wände aus Licht sitzen und spielte Variatio 20.
  


  


  
    Variatio 21, Canone alla Settima
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    Sie dachte über Kontraste nach. Die Goldberg-Variationen waren technisch schwer zu spielen, und dadurch wurden andere Schwierigkeiten überdeckt. Eine dieser Schwierigkeiten waren die immensen Kontraste zwischen den einzelnen Variationen. Eben noch hatte sie Nummer zwanzig gespielt, schnell, Takt für Takt hellwach die Aufmerksamkeit von Hand auf Hand übergehen lassend, in den sprudelnden Triolenpassagen fast kopfüber schlagend, während sie bei wirklich jeder Note aufpassen musste, dass sie den Finger, mit dem sie sie anschlug, auch rechtzeitig wieder zurückzog, schneller, als man denken konnte; bei jedem Abtauchen in die Tiefe musste sie schon den nächsten Sprung in die Höhe antizipieren, jedes Verharren trug den nächsten atemlosen Lauf in sich.
  


  
    Gleich als Nächstes folgte der behäbige Kanon in der Septime. In Moll, langsam, piano. War dies die Variation, von der Glenn Gould gesagt hatte, er habe sie bei der ersten Einspielung wie eine Nocturne von Field gespielt? Die Frau konnte es sich ohne weiteres vorstellen. Eine vorsichtig aufsteigende Linie, die sich gleich wieder abwärts bewegte und geradezu nach einem Rubato schrie. Zögernde Schritte in halben Sekunden, die man nicht ohne dramatische Tempowechsel spielen konnte. Schwanken, emporsteigen, herabstürzen, all solches Getue.
  


  
    Warum stimmte eine Melodie, die sich in die Höhe schwang und wieder von oben herunterkam, so traurig? Brachte es einen weiter, wenn man das wusste? Hoffnungsvolles Luftholen, enttäuschtes Ausatmen. Bergauf und dann, notgedrungen, bergab. Etwas bekommen und es dann wieder hergeben müssen. Das Leben selbst also. Von daher die zugeschnürte Kehle. Wie Bach das hinbekam, konnte man Takt für Takt genauestens analysieren. Darüber waren bestimmt schon zig musikphilosophische Traktate geschrieben worden. Eine Wissenschaft konnte man es nicht nennen, denn diese Variation ließ sich nicht durch ein Gegenbeispiel entkräften. Die Ergriffenheit blieb, selbst wenn man irgendwo in der Welt auf ein Lied stieß, das aufstieg, abstieg und einen kalt ließ.
  


  
    Lass das, dachte sie. Hör auf zu analysieren und zu denken. Aber was dann? Sie musste denken, allein schon an das besondere Intervall zwischen der behauptenden und der entgegnenden Stimme: eine Septime! Sperrig müsste das klingen, schräg und unangenehm, doch die Stimmen schlossen fließend aneinander an und ließen sich gegenseitig Raum, statt sich zu stören. Hör auf zu denken. Das verdeutlicht nichts.
  


  
    Ihre Hände lagen im Schoß. Sie wollte sich von dem Klang erfüllen lassen, der alle Worte vertrieb. Dann würde es darum gehen, was das Lied sie empfinden ließ. Sie musste es nicht erklären, sie konnte es einfach geschehen lassen. Für Angst und Panik gab es genauso wenig Worte wie für das andere, das, was das Lied ausdrückte. Jetzt spielen und das Lied leben lassen. Sie wartete. Na los, dachte sie, tu’s doch. Sie bewegte die Hände auf die Klaviatur zu. Nach zwei Takten hatte der Versuch ein Ende. Ihre Sicht wurde unscharf und verschwommen, so dass sie die Noten nicht mehr erkennen konnte. Sie schlug die Partitur zu und knipste die Lampe aus.
  


  
    

  


  
    Die Mutter schlendert mit Sonnenbrille auf der Nase und der Papiertasche eines Modegeschäfts in der Hand durch die Stadt, an Grachten entlang und über Brücken. Dies ist die Domäne der Tochter. Dort, auf der gegenüberliegenden Seite, ist das Institut, an dem sie studiert hat. In der Gasse nebenan ist das Café, in dem die Mutter unzählige Male Riesenstücke Torte mit ihr gegessen und ihren aufgekratzten Erzählungen über Kommilitonen und Dozenten gelauscht hat. Vielleicht ist sie gerade hier gegangen, denkt die Mutter, vielleicht steht ihr Fahrrad an diesem Brückengeländer. Sie schaut forschend auf Sättel und Schlösser und schlägt die Augen nieder, als ihr bewusst wird, was sie da tut.
  


  
    Distanz, denkt sie. Ein sechsundzwanzigjähriges Kind ist erwachsen, hat ein eigenes Leben, muss die Mutter nicht an jedem Unglück und jeder Entscheidung teilhaben lassen. Aber sie braucht mich, denkt die Mutter, sie hat sich nicht gut angehört gestern Abend am Telefon, unsicher und traurig. Mit mir treffen wollte sie sich nicht. »Nein, Mama, ich krieg das schon selbst in den Griff. Hab auch keine Zeit morgen.« Ende des Gesprächs. Zweifel gesät. Beunruhigung entfacht.
  


  
    Wie schwer sich meine Beine anfühlen, denkt die Mutter, ich schleppe mich richtig dahin, das ist lächerlich. Ich brauche sie. Ich tue so, als ginge es um ihre Berufswahl, darum, dass sie sich so schwer für eine Richtung entscheiden kann, die sie nach Beendigung ihres Studiums einschlagen soll, aber ich kann sie genauso wenig loslassen wie sie mich. Sie will auf den Schoß, und ich will, dass sie zu mir auf den Schoß kommt. So ist das.
  


  
    In den Schaufenstern der Modegeschäfte hängt die Sommerkollektion. Dieses Kleid, denkt die Mutter, genau ihre Farbe, genau das richtige Retro-Modell, das sie mit Verve tragen würde. Ihre Hand will schon zum Handy greifen. Komm, spring schnell aufs Rad, will die Mutter sagen, dann kannst du es anprobieren. Und hinterher gehen wir Kaffee trinken. Sie beherrscht sich, lehnt sich ans Brückengeländer und steckt die Hände in die Taschen.
  


  
    Da im Café, sitzt sie da nicht? Das Profil der Tochter, der Pferdeschwanz, die gestikulierenden Hände, das Lachen, das die Zähne entblößt – da ist sie!
  


  
    Die Mutter will loslaufen und hält sich im selben Moment zurück. Beinahe verliert sie das Gleichgewicht. Die Haare zu dunkel, die Schultern zu breit. Langsam geht sie die Brücke hinunter, fort von dem Café, fort von dem Laden voller Sommerkleider, fort von dem trügerischen Tochterbild. Die Pflastersteine sind stahlgrau. Sie haben die Füße der Tochter getragen. Die Mutter folgt den unsichtbaren Spuren mit schweren Schritten und gesenktem Kopf.
  


  


  
    Variatio 22, Alla breve
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    Der Vater parkt das rote Auto auf dem Asphalt zu Füßen des Deiches. Die Kinder klettern hinauf, während die Eltern Koffer und Rucksäcke aus dem Kofferraum heben. Dicht nebeneinander stehen der Junge und das Mädchen zwischen den Schafen und spähen über die See zur Insel hinüber. Die Jacke des Jungen ist rot, die des Mädchens blau. Ein steifer Wind bläst ihre Haare hoch, die Kraft des Sturms bringt sie zum Lachen; sie zeigen auf die Wellen mit weißen Schaumkronen und schreien vor Aufregung, als das Fährschiff anlegt.
  


  
    Rucksäcke auf. Der Vater trägt den Koffer. Hand in Hand marschieren sie zum Anlegesteg, wo ein richtiger Kapitän im Troyer die Fahrkarten kontrolliert. Über die Laufplanke, über die hohen Metallschwellen, benommen werden von den Gerüchen: abgestandener Kaffee, Motoröl, Salz.
  


  
    »Tutet er gleich?«, fragt der Junge mit leiser Furcht in der Stimme. Der Vater hebt ihn hoch und hält ihn fest in seinen Armen, bis das Signal für die Abfahrt ertönt ist. Das Mädchen reicht hinauf und streichelt die pummelige, weiche Wade des kleinen Bruders.
  


  
    »Goldig, nicht?«, sagt die Tochter zur Mutter. »Er mag das Tuten, und er hat Angst davor.« Sie nimmt den Jungen an der Hand, sowie der Vater ihn wieder auf dem Deck abgesetzt hat. Gemeinsam rennen sie an die Reling und schauen andächtig auf die Schaumspur, die das Schiff durchs Wasser zieht.
  


  
    Am nächsten Tag gehen sie zu viert durch den dunklen Nadelwald in das Dünengebiet. Kalter Wind und gleißende Sonne; die Kinder haben die Kapuzen ihrer Jacken über den Kopf gezogen und fest zugeschnürt. Jenseits des Waldes öffnet sich die Landschaft in Gelb- und Grautönen. Vögel gehen auf einem Teich nieder, der von gut anderthalb Meter hohen, vertrockneten Schilfrohren gesäumt ist. Der Vater schneidet ein paar davon mit seinem Taschenmesser ab. Damit paradieren die Kinder hintereinander her auf eine Düne hinauf. Sie umfassen die dicken Stängel mit beiden Händen und heben sie in die Höhe.
  


  
    Das Mädchen erreicht den Dünenkamm zuerst, dreht sich zum Bruder um und stellt sich auf die Zehenspitzen. Die Mutter schaut auf das blasse Oval des von der Kapuze umschlossenen Gesichtchens.
  


  
    Die Kinder heben das Schilf, so hoch sie können, tanzen auf dem Dünenkamm herum und lassen die Schilfwedel wie Fahnen im Wind flattern. Das Mädchen ruft: »Wir sehen alles! Wir stehen oben auf der Welt!«
  


  
    

  


  
    Alla breve, ein Viervierteltakt, den man in Zweien empfinden und ausführen musste; dabei fühlte man sich energisch, in Fahrt, aber nicht gehetzt, sondern zielgerichtet, ja geradezu heiter. »Alles bestens«, so ein Gefühl war das.
  


  
    In Ruhe besah sich die Frau die vier Stimmen, die sich mit abwärts gerichteten Quintensprüngen und Wechselnoten nach der ersten Zählzeit locker gegenseitig imitierten. Alle vierstimmigen Goldberg-Variationen erinnerten sie an Ferien, an harmonische Ausflüge in der Geborgenheit des Quartetts. Hier, in dieser Variation, hatte die Sopranpartie etwas Unbesiegbares an sich, so etwas wie die noch ganz unkomplizierte Entdeckungsfreude eines Kindes, das sich fast euphorisch an der Welt orientierte. Noch ohne Blei in den Beinen, noch ohne Ruß auf der Brille. Ein zweites Kind folgte, in Sexten, in Terzen, begleitete sogar den Aufstieg in schwindelerregende Höhen. Bei dem übermütigen Triller in Takt elf ließ es die Sopranstimme allein, um sie anschließend frohgemut wieder aufzufangen.
  


  
    Unten in der Tiefe brummten die Stimmen der Eltern zufrieden mit. Der unbeirrbare Bass. Der Tenor, der taktelang schwieg und dann wieder einsetzte.
  


  
    Wenn sie das passabel spielen wollte, empfahl es sich, keinerlei bedeutungsvolle Parallelen zu ziehen, dachte die Frau. Assoziationen und Erinnerungen verwirrten nur und lenkten von dem ab, was ein sauberes Linienspiel werden sollte. Sie wusste, dass sie es konnte. Wenn sie sich mit der ganzen ihr zur Verfügung stehenden Kraft auf die Stimmen konzentrierte, würden Bilder und Worte in den Hintergrund rücken, und bleiben würde das reine Bauwerk, das auf nichts verwies, sondern einfach nur war.
  


  
    Dieser Triller war hoffnungslos. Dritter und vierter Finger der rechten Hand, Daumen auf der Terz darunter; rhythmisch unabhängig von den Unterstimmen; genau am Anfang des nächsten Takts beim richtigen Ton ankommend. Ein Kampf.
  


  
    Sie wünschte, sie könnte die Ohren aufsperren, wie es mit Augen und Nasenflügeln möglich war. Ganz Ohr wollte sie sein, und mit diesen übermächtigen Ohren den Klang restlos aufsaugen, hinein in das verräterische Hirn. Dort würde das Stimmengeflecht alles beiseite drängen: eine blaue Kinderjacke, eine helle Mädchenstimme, blendend weiße Wolken an einem strahlend blauen Himmel, das ohrenbetäubende Tuten einer Schiffssirene. In der Hirnschale würde Harmonie herrschen, nichts als Harmonie.
  


  


  
    Variatio 23
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    Um den zehnten Geburtstag herum ist das Kind fertig, vollendet. Sein Blick ist auf die Welt und ihre Wunder gerichtet, das Leben ist fest im Elternhaus verankert. Die Motorik ist stabil und verlässlich: Rad fahren, schreiben, Schlittschuh laufen, musizieren – kein Problem. Das Kind unterscheidet zwischen Bekannten, Freunden und dem besten Freund. Neben der Wirklichkeit gibt es eine Welt des Spiels und der Fantasie. Abstraktionen wurzeln noch im Konkreten, Ohnmacht ist noch nicht lähmend, der Tod wird begriffen, aber noch nicht ergründet.
  


  
    Die zehnjährige Tochter ist ein Sonnenschein im Haus. Sie kennt die Rituale und freut sich darauf. Sie erträgt Aufschub und kann ein entferntes Ziel anstreben. Sie ist mit sich, mit ihrem Platz in der Klasse, in der Familie, am Tisch zufrieden.
  


  
    Es ist Dezember, draußen weht ein kalter Wind, und drinnen läuft die Heizung auf Hochtouren. Die Tochter bindet sich eine Schürze um und schleppt einen Stuhl in die Küche, um die Teigschüssel ganz oben aus dem Schrank zu holen. Sinterklaas mit neuem Spielzeug und neuen Kleidern war schon, die Weihnachtsferien auf dem Bauernhof stehen bevor, aber jetzt wird, wie es sich für eine halb schwedische Familie gehört, erst noch Lucia gefeiert, das Lichterfest in der dunkelsten Zeit. Sie müsste eigentlich eine Krone mit Kerzen tragen und ein weißes Kleid. Aber es gibt Grenzen. »Das mach ich nicht, da krieg ich Kerzenwachs ins Haar.«
  


  
    Sie begnügen sich mit Luciabrötchen, die sie jetzt am Abend backen und morgen früh, noch vor dem ersten Tageslicht, essen werden.
  


  
    »Hol mal das Kochbuch«, sagt sie, und die Mutter zieht das fleckige Buch aus dem Schrank. Es fallen Zeitungsausschnitte heraus und eine getrocknete Kornblume. Auf der Seite mit den Luciabrötchen kleben noch Teigreste vom vorigen Jahr. Freudig schaut sich die Tochter die Beispiele kompliziert geflochtener, glänzender Teigstücke an.
  


  
    »Wir brauchen Rosinen«, sagt sie. »Mach du das Gelbe, dann mach ich den Teig.« Sie schneidet eine Tüte Brotbackmischung auf und misst präzise das Wasser in einer Kanne ab. Die Mutter zerkrümelt Safranfäden in eine Suppentasse.
  


  
    »Krokusse. Das sind die Staubgefäße von Krokusblüten. Es wiegt nichts, sieht nach nichts aus, aber färbt alles gelb.« Die Tochter nickt. Sie verrührt Wasser und Mehl und beginnt zu kneten, kichernd, als der Teig in Klumpen an ihren Fingern hängen bleibt.
  


  
    »Wenn ich jetzt niesen muss, Mama, geht das nicht!«
  


  
    Die Mutter wirft ein Stück Butter in die Schüssel. Die Tochter lässt das Fett zwischen ihren Fingern hindurchglitschen. Dann kommt der zerstampfte Safran dazu, und Mutter und Tochter schauen zu, wie sich der Teig färbt. Orangefarbene Punkte mit gelben Kreisen drum herum. Die kleinen Tochterhände machen kurzen Prozess damit, fügen die Teiglappen wieder und wieder zu einem neuen Klumpen zusammen, der gelber und gelber wird.
  


  
    »So. Jetzt muss er ruhen. Mit einem Tuch drüber.« Sie deckt den Teig mit einem Geschirrtuch zu und stellt die Schüssel vorsichtig auf den Heizkörper. Dann hält sie der Mutter ihre Hände unter die Nase. »Riecht lecker, nicht?«
  


  
    Als es Zeit für die nächste Knetrunde ist, ruft sie ihren Bruder. Die Mutter streut einen Mehlschleier über den Küchentisch, holt das Nudelholz und hebt den orangefarbenen Teigball aus der warmen Schüssel.
  


  
    Der Junge studiert die Vorlagen im Kochbuch und schlägt dabei einen kräftigen Rhythmus auf seinen Oberschenkeln. Nachher werden sie den Teig in kleine Stücke teilen und andächtig die Brötchen formen, zuerst nach den vorgeschriebenen Mustern mit den eigentümlichen Namen (Himmelspforte, Priesterperücke), dann nach eigenem Entwurf: Autos, Flugzeuge, eine Schildkröte und einen Elchkopf mit zerbrechlichem Geweih. Danach werden sie mit Mehl auf den Wangen vor dem Backofen hocken, um dabei zuzusehen, wie ihre Bildhauerarbeiten langsam aufgehen und braun werden.
  


  
    Aber zunächst noch das letzte, endgültige Kneten. Der Teigklumpen ist schwer und fest. Nicht einmal die muskulösen Finger der Mutter bekommen ihn in den Griff.
  


  
    »Gib mal her, Mam«, sagt der Junge. Die Mutter sieht ihn dastehen, die Knie leicht gebeugt, die Arme erhoben wie ein Torwart vor seinem Kasten. Sie wirft, er fängt und gibt dem Gewicht des Balls nach. Die Tochter springt auf, ruft und langt nach dem goldgelb-warmorangen Mehlklumpen. Sie schreien und lachen und rennen herum, halten den goldenen Teig aber wie eine Sonne in die Höhe; er klatscht nicht gegen Bücherregal oder Lampe und fällt nicht auf den Boden, sondern fliegt von Händepaar in Händepaar, vertrauensvoll geworfen, sorgsam gefangen. Fest des Lichts.
  


  
    Sie setzte sich mit gelockerten Fingern an Variatio 23. Früher hatte sie ihre Übungsphasen immer mit einer guten halben Stunde Technik begonnen: Tonleitern, jeden Tag in einer anderen Tonart; Dreiklänge, geduldig um den Quintenzirkel herum; Übungen zur Lockerung des Handgelenks; Oktavenpassagen für die Treffsicherheit; Terzen- und Sextentonleitern; einige der mörderisch schweren 51 Übungen für Klavier von Brahms. Die Zeiten waren vorbei, zu solchen technischen Sperenzchen hatte sie keine Lust mehr. Das war ein Kampf gewesen, jeden Tag aufs Neue, ein Ringen mit dem Klavier, das sie jetzt lieber als Verbündeten betrachten wollte. Was hatte ihr diese tägliche Pflichtgymnastik gebracht? Ein Gefühl von Beherrschung. Dass sie Herrin über die schwarzen und weißen Hölzchen war. Stolz auf die Disziplin, die sie aufbrachte. Zufriedenheit. Einen gewissen technischen Gewinn, denn wenn sie es irgendwo in einer Sonate mit Tonleiterfiguren zu tun bekam, war der Fingersatz wie selbstverständlich, genau wie bei brillanten Passagen voller gebrochener Akkorde. Nur fiel in der Realität der komponierten Stücke leider alles ein klein wenig anders aus als in den technischen Übungen. Immer wurde irgendeine Akkordlage ausgelassen, und in den Läufen kam unter Garantie eine kleine Note hinzu, wodurch das Ganze nicht mehr stimmte. Aber dennoch.
  


  
    Man konnte nicht einfach mit den Goldberg-Variationen loslegen. Man musste sich einspielen, die Muskulatur aufwärmen. Sie griff zu einer Haydn-Sonate. Langsam vom Blatt spielen. Möglichst wenige Fehler machen, ein Tempo wählen, das gerade eben spielbar war. Vorausschauen. Finger spüren. Lauschen.
  


  
    Als sie sich an Variatio 23 machte, war sie eingespielt. Der Spaß an der Bewegung, der bei Haydn aufgekommen war, blieb. Ohne sich zu ärgern, traf sie Entscheidungen über die Position der Hände: die Melodie, in Sprüngen, oben, mit schwerer Hand; die schweifartigen Umspielungen mit leichten Fingern darunter. Herrliche Tonleitern in Gegenbewegung, blitzschnell. In der Mitte des zweiten Teils der verwirrende Verzweiflungsschrei der Modulation nach e-Moll, eine Insel der Traurigkeit in einem Meer von Fröhlichkeit.
  


  
    Danach kamen die hämmernden Terzen und Sexten. Da wäre es schon nicht schlecht gewesen, wenn die Finger, nach dem Handbuch von K. A. Textor (Fingersatz-Tabellen für Doppelgrifftonleitern) trainiert, das keine Noten, sondern nur Ziffern enthielt, wie von selbst die richtige Position eingenommen hätten. Aber das taten ihre Finger nicht. Die Takte mit den sich abwechselnden Terzen machten kaum Probleme; sie nahm überall den gleichen Fingersatz und sah Kinder vor sich, die elastisch in den Knien federten, sich umeinander herumbewegten und dabei gegenseitig berücksichtigten, spielten. Aber die furiosen letzten zwei Takte fesselten sie stundenlang an den Flügel. Aus der anfänglichen Verspieltheit, der Unschuld, wurde auf einmal eine unheilschwangere Lautkaskade: Ein brillanter Terzengang lief aufwärts, aber darunter setzte ein dunkler, absteigender Sextenlauf ein. Im letzten Takt bewegten sich die beiden Stimmen in rasendem Tempo aufeinander zu, um dann urplötzlich in einem kurzen, unsteten Schlussakkord anzuhalten.
  


  


  
    Variatio 24, Canone all’ Ottava
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    Was für ein unglaublich fades Thema dieser Kanon hat, dachte die Frau. Stimme für Stimme trödelte in einem schwankenden dreiteiligen Takt dahin wie eine Gruppe alter Leute, die im Rollatortempo hintereinander hergehen. Man war sich sicher, dass rein gar nichts passieren würde. Eine kleine Runde um den Teich, und dann wieder zurück ins Seniorenheim. Aber es war Bach, es hatte den Geruch von Heiligkeit, und da ziemte es sich nicht, zynisch zu sein. Sie sollte an die Brückenfunktion dieses Teils denken, an die virtuose Variation, die sie gerade eben gespielt hatte, und an das verhaltene Klagelied, das als Nächstes kommen würde. Sie sollte diesen dummen Kanon genauo intensiv und konzentriert einstudieren wie die anderen Teile. Es ging nicht um die Noten als solche, sondern um die Einstellung dazu. Weil Bach eine Vorliebe für Kanons gehabt hatte, hatte er bestimmt auch diesen langweiligen sehr gemocht, der dank seiner Beachtung schön wurde.
  


  
    Die Frau hatte einmal in einem Spielwarengeschäft gestanden, um ihrer Tochter zum sechsten Geburtstag eine Puppe zu kaufen. Sie hatte sich für eine aus weichem Material entschieden, Gummi oder Plastik, mit blondem Strohhaar und einem nicht unfreundlichen Ausdruck im unbewegten Gesicht – eine ganz normale Puppe eben. Als das Mädchen sie geschenkt bekam (Girlanden, Erdbeertorte), wurde aus ihr ein Wesen, eine wahrhaftig Anwesende mit einem Namen und einer eigenwillig zurechtgeschnittenen Frisur. Die Familienmitglieder begannen die Puppe als Hausgenossen zu sehen, denn die Liebe der Tochter hatte ihr Leben eingehaucht – so wie Bach es bei seinen Kanons getan hatte.
  


  
    Die Frau machte Fingersätze. Der befreundete Pianist hatte sie kürzlich gefragt, ob sie gelegentlich noch etwas anderes spiele als Bach und wie das dann sei. Er selbst war auch ein großer Bach-Liebhaber, und sie hatten sich ausführlich darüber ausgetauscht, welche Auswirkungen das hatte. Man hätte meinen können, dass man von der subtilen Kleinarbeit im Zentrum der Klaviatur nicht sonderlich profitierte, wenn man sich anschließend auf das schwere romantische Repertoire stürzte, aber da täuschte man sich. Sie hatte erzählt, dass sie eine Brahms-Sonate, die sie mit einem Cellisten spielen würde, erstaunlich schnell wieder in die Finger bekommen habe, kaum zu glauben eigentlich. Durch das gründliche Studium von Bach werde man sich seiner Finger bewusster und erwerbe eine Genauigkeit, die man zuvor nicht besessen habe. Auch für das Gehör sei es gut, mit einem Mal nehme man bei Chopin oder Brahms Mittelstimmen wahr, die man sonst immer vernachlässigt habe. Sie hatten sich zufrieden angelächelt. Was halte er von dem Oktavenkanon? In der Bach-Literatur werde er als pastoral, wiegend, idyllisch charakterisiert, sagte er. Die Frau fand, das sei Unsinn. Der Pianist schüttelte den Kopf. Nein, fröhlich oder beruhigend sei er nicht. Eher ein bisschen traurig. Die Frau ging noch weiter. Sie verspüre in den letzten Takten, mit den sich wiederholenden, schweren Tönen, eine Bedrohung. So sei es natürlich auch beabsichtigt: Bach bereite das Gehör und das Gemüt auf die leidvolle nächste Variation vor.
  


  
    Bach war ein viel größerer Könner gewesen, als man je begreifen würde. Man durfte schon froh sein, wenn man die von ihm geschriebenen Noten einigermaßen spielen konnte. Die laut schlagenden Unheilsglocken wurden schon früher im Stück durch leichte Anschläge im gleichen Rhythmus, auf jeder Zählzeit des Taktes, vorbereitet. Die musste man mit dem kleinen Finger spielen, weil der Rest der Hand mit den Kanonstimmen zu tun hatte. Bach hatte das so komponiert, dass die richtige Phrasierung von selbst zustande kam: Man musste den kleinen Finger beizeiten zurückziehen, sonst konnte man nicht die Melodie spielen. Darüber war nachgedacht worden, vor drei Jahrhunderten.
  


  
    Dass ihr das Bild von den schlurfenden Alten gekommen war, war kein Wunder, denn durch das ganze Stück hindurch tickte eine Uhr, erbarmungslos, und gegen Ende, so klang es, unentrinnbar. Die Drohung wurde nicht wahrgemacht – kein Hagelsturm, kein Schlaganfall, sondern Kaffee in der Heimkantine wie gewöhnlich. Kein Grund zur Beunruhigung, Fehlalarm. Die alten Leute sonnten sich in falscher Sicherheit und ließen den beschleunigten Herzschlag an den Resopaltischen mit Kunstblumengesteck zur Ruhe kommen.
  


  
    Sie schmunzelte. Dann nahm ihr Gesicht einen ernsten Zug an, und sie begann andächtig den Kanon in der Oktave zu spielen.
  


  
    

  


  
    Dieser Winterurlaub ist ein Gräuel, eine Fehlentscheidung. In den äußersten Norden sind sie gereist, in ein verlassenes, bergiges Gebiet, wo zwanzig Grad Frost herrschen und es nicht mal mittags hell wird. Die Kinder spielen im Schnee, fahren auf Schlitten und kleinen Skiern die leichten Hänge hinunter und klettern dann lachend und stolpernd wieder hinauf. Die Freunde, bei denen sie sich einquartiert haben, bereiten in der warmen Küche ein Elchgulasch zu, der Vater umwickelt in der Werkstatt einen Eishockeyschläger für den Sohn. Die Mutter raucht auf der weißen Veranda bibbernd eine Zigarette. Die Tochter erklimmt einen Schneehaufen und bleibt mit ihrem Stiefel in den darunterliegenden Felsblöcken hängen. Sie fällt. Sie fällt.
  


  
    

  


  
    Im Krankenwagen sitzt die Mutter dicht neben der Trage, auf der die Tochter liegt. Das Bein ist in einer mit Luft gefüllten orangefarbenen Manschette gefangen. Die Mutter hält die schmale Mädchenhand fest in ihrer Hand. In ihrem Kopf wirbeln die Bilder der zurückliegenden Stunde durcheinander: das schreiende Kind auf dem Boden, das eigentümlich verdrehte Bein, das ernste Gesicht des Hausherrn, der den Teil der Haustür, der immer geschlossen bleibt, mit einem energischen Tritt aufstößt. Die ungewohnte Breite dieses Eingangs, durch den die Sanitäter hereinstapfen und später, vorsichtig, das Kind zum wartenden Krankenwagen hinaustragen. Die Spritze mit dem erlösenden Morphium, der Übelkeit erregende Geruch von geschmortem Fleisch.
  


  
    Durch den Spalt über der Sichtblende des Krankenwagenfensters blickt die Mutter in die Nacht hinaus, auf vorüberschießende schwarze Föhrenstämme, auf die Widerspiegelung des Mondlichts im zugefrorenen Fluss. Es ist eine lange Fahrt, das Krankenhaus ist gut eine Autostunde entfernt. Die Tochter ist eingedöst.
  


  
    In der Notaufnahme erwarten sie weiße Männer und Frauen auf weißen Holzschuhen. Sie nehmen die Tochter mit, fahren einfach mit dem Kind einen Flur hinunter, durch eine Tür, fort. Die Mutter rennt hinterher, verlangt eine Bleischürze, bleibt bei dem Kind, als sich alle hinter eine schützende Wand zurückziehen. Erst als die Aufnahmen fertig sind, begibt sich die Mutter zu den Ärzten. Schweigend schauen sie auf das Lichtpult, auf dem eine Komposition in Schwarz und Graublau prangt, ein Bild von einer schlimmen, spiralförmigen Oberschenkelfraktur.
  


  
    »Fixieren«, sagt der Arzt. »Streckverband. Zum Glück sind die Epiphysen intakt. Wenn es nicht ganz gelingt, wird sie es selbst korrigieren. Wie alt ist sie? Neun? Gut. Wir operieren sofort. Wann hat sie gegessen?«
  


  
    Sie scharen sich im Flur um die Trage mit der vom Morphium benommenen Tochter. Der Vater, der hinter dem Krankenwagen hergefahren ist, kommt hinzu. Die Münder der Eltern flüstern in je ein Mädchenohr: Bein gebrochen, der Doktor macht es wieder heil, es wird alles wieder gut. Die Mutter bespricht sich mit einer hochgewachsenen Krankenschwester, man wird im Kindersaal ein Bett dazuschieben, damit sie nach der Operation neben der Tochter liegen und ihr, wenn sie wach wird, erzählen kann, was passiert ist.
  


  
    »Mama, schlafe ich hier?«
  


  
    »Ja, du musst für eine Weile hierbleiben. Ich bekomme ein Bett neben dir.«
  


  
    Die Tochter nickt. Die weißen Schwestern machen Anstalten, die Trage wegzurollen. Der Arzt ist schon in den OP marschiert.
  


  
    »Der Doktor bringt dich gleich zum Schlafen. Und wenn du wieder aufwachst, bin ich bei dir.«
  


  
    Die Tochter ist offenbar überwältigt, sie blickt von der Mutter zum Vater und wieder zurück, und ihrem Gesicht nach zu urteilen möchte sie alles Mögliche fragen, doch sie seufzt nur.
  


  
    Nach der Operation wird der Vater zurückfahren, um allerlei zu holen, die Zahnbürste zum Beispiel, das Lieblingsbuch, Pullover und Puzzles – »die Puppe«, sagen Mutter und Tochter gleichzeitig. Ja, die auch, die vor allem. Morgen früh bringt der Vater die Puppe.
  


  
    Die Schwester drückt mit dem Ellbogen auf einen Schalter an der Wand, und die Türen zur Chirurgischen Abteilung gehen auf.
  


  
    »Hier müssen Sie Abschied nehmen«, sagt sie. Wie versteinert bleiben die Eltern vor der sich wieder schließenden Tür stehen und starren der langsam weiterrollenden Trage nach, die hinter dem Milchglas verschwindet.
  


  
    

  


  
    Es ist nicht ganz dunkel im Kindersaal. Die Tür steht einen Spaltbreit offen, und es fällt ein Streifen Licht auf das Linoleum. Über dem Bett der Tochter brennt ein schwaches Lämpchen. Die Fensterscheiben glänzen wie dunkles Eis. Auf der gegenüberliegenden Seite des Saals liegt ein fremdes Kind, das stöhnt und hin und wieder quengelnd weint. Die Mutter ist dabei, eine mollige Frau, die erschrocken hochgefahren war, als die Tochter hereingefahren wurde, und jetzt daliegt und schnarcht. Von Zeit zu Zeit wird der Lichtstreifen breiter, und eine Schwester kommt herein, die das Licht einer Taschenlampe über die Tochter streichen lässt. Sie kontrolliert die Infusion. Sie schlägt einen Bogen um die Bleigewichte, die am Fußende des Bettes am Streckverband hängen, wirft einen Blick auf die Mutter – die sich schlafend stellt – und geht wieder auf den Flur hinaus.
  


  
    Es ist warm. Die Mutter ist erschöpft, kann aber nicht schlafen. Will nicht schlafen. Nachher erwacht das Kind und wird entdecken, dass der Doktor ihm einen Stahlstift quer durchs Knie getrieben hat. Die beiden Enden des Stifts sind an einem Bügel befestigt. Schnüre laufen von dem Bügel zu einer Rolle, die an einem Gestell hoch über dem Bett befestigt ist. Gewichte ziehen die Schnüre stramm. Die Mutter schaut in dem spärlichen Licht ununterbrochen auf diese Apparatur. Die Tochter liegt auf dem Rücken, sie kann nicht anders. Ihr Mund ist halb geöffnet, sie atmet leise und regelmäßig. Sie wird erschrecken, schreien, ohnmächtig werden vor Panik, sich übergeben vor Angst, ersticken vor Wut. Die Mutter muss tapfer sein, muss aus diesem Alptraum eine Geschichte mit einem Anfang und einem Ende machen, muss Übersicht und Vertrauen demonstrieren und ihre eigene Angst überwunden und nicht nur beiseitegeschoben haben.
  


  
    Sie sitzt aufrecht in dem idiotischen Krankenhausbett und zwingt sich, im Angesicht der Apparatur tief und ruhig zu atmen. Sie registriert ihre Gedanken: Die Tochter ist kaputt; jemand hat mutwillig einen Stahlstift durch ihr heiles Knie getrieben, so dass das komplizierte Gelenk mit seinen Muskeln, Sehnen, Blutgefäßen und Knochen plötzlich auf furchterregende, unangemessene Weise präsent ist; die Tochter ist gezeichnet, wird es monatelang bleiben, und das inmitten wohlmeinender Menschen, die ihre Sprache nicht verstehen.
  


  
    Das Kind ist kaputt. Die Mutter keucht. Sie mobilisiert ihren Verstand. Knochenstücke auseinanderziehen, Bein in der richtigen Länge fixieren, warten, bis sich die Bruchstellen in einer Wolke von Kallusgewebe wiederfinden – die einzige Option, nichts Besonderes, passiert überall, jeden Tag. Der Stift durch das Knie.
  


  
    

  


  
    Ihre Sorge ist überflüssig, die Tochter wird aufwachen und die Erklärung mühelos akzeptieren. Sie wird drei Monate in dem Saal biwakieren, mit ihrer Puppe, und das Bein wird langsam heilen. Der Vater wird bei ihr bleiben, als die Mutter und der Bruder nach Hause müssen, um zur Arbeit und in die Schule zu gehen. Die Tochter wird Päckchen und Briefe von ihnen bekommen. Sie wird manchmal wütend sein, ins Bett machen, das Essen verweigern, und dann wieder fröhlich mit dem Kind von gegenüber spielen, einen Brief an ihre Schulklasse schreiben, mit ihren Besuchern herumalbern. In der Abteilung für Beschäftigungstherapie, wohin man sie im Bett mitsamt Streckapparatur rollt, webt sie frohgemut Topflappen, die die Mutter noch heute in der Küche hat.
  


  
    

  


  
    Die Mutter wartet, doch dieser Breitengrad kennt kein Morgengrauen. Gleich wird sie etwas sagen müssen.
  


  


  
    Variatio 25, Adagio
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    Die Frau vertiefte sich in den tragischen Tod Bachs. Von der Warte heutigen medizinischen Wissens aus war das Ende des Komponisten eine Verkettung von Fehldiagnosen, an Quacksalberei grenzenden Therapien und Eingriffen, die man mit Fug und Recht als Misshandlungen bezeichnen konnte. Er klagte nicht – vielleicht, weil er keine Beschwerden hatte, vielleicht, weil Schaffensdrang und musikalische Befriedigung jegliche Beschwerden überdeckten. Erst als sein Augenlicht in Mitleidenschaft gezogen wurde und er zunächst verschwommen und dann fast gar nichts mehr sah, begann Bach sich Sorgen zu machen. Mehr Licht, mehr Kerzen auf den Arbeitstisch, ein Wald wachsbleicher Stängel unter im Luftzug hin und her wiegenden Flammen. Kerzenwachs auf der Partitur, Brandlöcher in den Manschetten seines Rocks. Verzweifelt über die wütenden Ausrufe ihres Mannes kramte seine Frau in Kisten und Schränken nach weiteren Leuchtern. Du hast dir die Augen verdorben mit der vielen Arbeit, wird sie gesagt haben, du musst deinen Augen Ruhe gönnen, denn sie sind müde.
  


  
    Er war Mitte sechzig und ein kräftiger, energiegeladener Mann, der den ganzen Tag unterrichtete, Orgel spielte und Orchesterproben leitete. Abends wollte er die Intervalle notieren, die er sich aus Zeitmangel den Tag über hatte merken müssen, und an seinen Kompositionen weiterarbeiten. Verärgert rief er seine Söhne zu Hilfe, manchmal auch einen verlässlichen Schüler, vielleicht sogar seine Frau. Wenn sie mit seinem Diktiertempo nicht Schritt halten konnten oder nicht erfassten, wohin die Töne, die er vorsang, denn nun genau gehörten, riss er das Papier an sich und kritzelte die Themen selbst zwischen die Linien. Krumm und schief, unregelmäßig, falsch. Vielleicht hatte seine Frau auf dem Flur oder in der Küche ihren erwachsenen Stiefsöhnen gegenüber geklagt: Helft eurem Vater, ich kann es nicht, es ist mir zu viel. Geht hinein, nehmt es ihm ab, er ist krank.
  


  
    Heutzutage würde jeder Hausarzt sofort den Blutzuckerspiegel kontrollieren und sich gezielt nach anderen Symptomen erkundigen: Gewichtsverlust? Häufiges Wasserlassen? Ständiger Durst? Anna Magdalena brachte den bleischweren Nachttopf, den sie allmorgendlich die Treppe hinuntertrug und auf dem Hof ausleerte, nicht mit den Augenproblemen ihres Mannes in Verbindung. Und falls sie überhaupt bemerkte, dass er abnahm, wäre das für sie höchstens Anlass gewesen, ihm noch größere Mengen an gebratenem Fleisch und Mehlspeisen vorzusetzen. Dann würden auch die schlecht heilenden Wunden an seinen Füßen, die ihn daran hinderten, regelmäßig seine neuen Schuhe zu tragen, gewiss rascher genesen. Wenn er über Durst klagte, bestellte sie mehr Bier. Sie sorgte gut für ihren Mann und führte ihn damit unwissentlich in den Abgrund.
  


  
    Er litt an Altersdiabetes in Zusammenhang mit beziehungsweise infolge von mangelnder körperlicher Bewegung – er brauchte von seinem Haus zu seiner Arbeit nicht mehr als vierzig Schritte zu machen, und die einzige physische Anstrengung, die er zu leisten hatte, bestand darin, die Treppe zur Orgel hinaufzusteigen -, zu reichlichem und zu fettem Essen, übermäßigem Alkoholgenuss und dem Rauchen von Pfeifentabak. Die Nieren versagten ihren Dienst, die Blutgefäße waren ihrer Aufgabe nicht mehr gewachsen, und die Nerven, insbesondere der wertvolle Nervus opticus, wurden angegriffen. Sein Blut war süß und dickflüssig wie Honig. Bach und seine Frau ahnten nichts vom Abbau des Organismus, der die Familie, die Stadt Leipzig und das Musikleben Europas in Gang hielt. Er sah schlecht, also mussten mehr Kerzen her.
  


  
    Da tauchte ein englischer Augenspezialist auf, ein umherreisender Heiler mit einem Koffer voller blitzender Instrumente, der Vorlesungen über seine operativen Künste hielt und dem verzweifelten Bach einen Ausweg eröffnete. Die Operation kostete ein Vermögen, der Erfolg schien garantiert. Der Arzt fuhr in seiner Kutsche vor, die über und über mit weit geöffneten Augen bemalt war. Anna Magdalena hieß ihn an der Eingangstür willkommen und führte ihn und die beiden ihm folgenden Assistenten nach oben in die Bibliothek.
  


  
    

  


  
    Der Frau schauderte, doch sie war so fasziniert von dem Kontrast zwischen der abstrakten, sublimierten Variatio 25 und den konkreten Schmerzen und Gräueln der Operation, dass sie den gruseligen Gang ihrer Gedanken nicht unterbinden konnte. Sie sah vor sich, wie die Assistenten den breiten Armsessel ans Fenster schoben und ein Kissen gegen die Kopfstütze drückten, auf das Bach den Kopf betten sollte. Schnürten sie seine Arme mit Ledergurten an den Armlehnen fest? Wie auch immer, der Arzt machte mit einem kleinen Messer mehrere Inzisionen, zuerst im einen, dann im anderen Auge. Dann wütete er mit einem Bürstchen unter der Hornhaut herum, und als Krönung seines Werks bestand er zu allem Überfluss auf einem Aderlass. Er ließ einen geschockten und geschwächten Patienten zurück. Anna Magdalena musste sich vor lauter Elend in der Waschküche übergeben und war außerstande, sich von dem Arzt zu verabschieden. Nach einem Tag durfte der Verband abgenommen werden, und für eine Weile schien es, als hätte der Komponist sein Augenlicht wiedergewonnen. Er taumelte zwar, wenn er sich zu erheben versuchte, seine Gesichtsfarbe war grau, und er konnte nicht essen – aber er sah. Die Genesung erwies sich freilich als vorübergehend, der Augenarzt wurde erneut einbestellt, und er schlug abermals mit seinen Skalpellen, Haken und Schabern zu. Am selben Abend verschwand er mit seiner Kutsche durchs Stadttor. Es war der 8. April 1750.
  


  
    Bach erhob sich nicht mehr von seinem Lager. Er war jetzt völlig erblindet und hatte Fieber. Kurz vor seinem Tod ließ er sich von einem Schüler einen Choral vorspielen. In dessen Text wird auf den Moment vorausgeblickt, da man von Angesicht zu Angesicht mit dem Schöpfer verkehrt. Vielleicht sangen die Anwesenden den Choral um das Sterbebett, vierstimmig, ließ Anna Magdalena ihren Sopran ruhig und fest gegen die darunterliegenden Männerstimmen emporsteigen.
  


  
    Hatte Bach daran geglaubt? Er starb der Überlieferung nach »sanft und selig« um Viertel nach acht abends. Es war noch hell draußen, aber die Sonne sollte bald untergehen. Bach lebte mitten im achtzehnten Jahrhundert, war aber mit beiden Beinen im Mittelalter verankert, dachte die Frau. Ratio und Empirik waren nicht fester Bestandteil seines Denkens, es sei denn, es ging um den Entwurf einer Fuge. Er glaubte, er vertraute darauf, dass er einen Beschützer habe, der sich seines Schicksals annehme. Die zweite Hälfte desselben Jahrhunderts machte es einem leichter, dachte die Frau: Da hatte die Aufklärung zugeschlagen, und so konnte man sich etwas besser in das Denken der Menschen hineinversetzen. Bachs Ende war im Grunde nur zu verstehen, wenn man ihn als ein Kind sah, das sich, um zu überleben, völlig seinen Eltern überließ und diese als allmächtige Hüter empfand, die es retten und sich immer um es kümmern würden. Wie war es möglich, dass sich der intelligenteste Komponist aller Zeiten dieses kindliche Vertrauen hatte bewahren und es auf sein religiöses Denken als Erwachsener hatte übertragen können? Weil das natürlich nichts mit Intelligenz zu tun hatte. In der ganzen Welt, zu allen Zeiten, bei allen Völkern haben Menschen Religionen erdacht, weil die Erkenntnis, alles allein bewältigen zu müssen, zu schmerzlich ist, das Wissen, dass ein Mensch restlos verschwinden wird, zu unerträglich, die Nichtigkeit des menschlichen Daseins zu kränkend. In gewissem Sinne war die Hingabe an eine Gottheit leicht, weil das unermessliche Vertrauen im Gehirn, in den sich entwickelnden Denkstrukturen als Überlebensstrategie vorprogrammiert war, genau wie die Fähigkeit, eine Sprache zu erlernen oder Musik zu hören. Verführerisch war es auch. Wer möchte nicht einen Hüter haben, wer möchte nicht GESEHEN werden?
  


  
    Die Frau spielte die tragische Variation und fühlte sich in die verschiedenen Stimmen ein. Die Mittelstimme mit ihren klagenden Sekundenschritten. Den Bass, der dabei mitmachte. Die zerbröckelte, aufs Äußerste gedehnte Melodie, die zum Schluss bei vollem Bewusstsein in die Tiefe stürzte. Die scheußliche Dissonanz im letzten Takt vor der Wiederholung des zweiten Teils: ein fis und ein g, knallhart, gleichzeitig, dicht beisammen, um eine Lösung ringend.
  


  
    Er musste es gewusst haben. Dass es nicht wahr, eine Illusion war. Wenn man Verzweiflung und Einsamkeit so vertonen konnte, wusste man, dass es keine Rettung gab und man letztlich allein war.
  


  
    

  


  
    Alles ist anders im neuen Haus. Es ist so groß, es hat zwei Treppen und drei Toiletten und viele, viele Zimmer. Die vertrauten Möbel wirken kleiner als im alten Haus. Sie stehen einsam in der Leere. Der Schulweg ist länger und führt an unbekannten Grasflächen entlang, durch neue Waldstücke. Die Mutter radelt oder geht jeden Morgen mit und benennt die Wege: Wo wir den toten Hasen gesehen haben, wo die Parasolpilze wachsen, wo das Regenwasser nie abfließt. Wenn die Schule aus ist, wartet sie auf dem Schulhof.
  


  
    Der Vater verabschiedet sich für zwei Monate, er muss auf Tournee. Wann kommt er zurück? Zu Sinterklaas. Da ist es schon fast dunkel, wenn ihr aus der Schule kommt. Die Nächte, die sie noch bis dahin schlafen müssen, sind nicht zu zählen. Die Familie rückt enger am Tisch zusammen. Der Babysitter kommt häufiger als sonst; die Mutter passt ihre Arbeitszeiten an, kann die Kinder aber meistens nicht selber bringen und abholen. Es ist ein rauer Herbst. Die Mutter ist zu dünn. Sie ermahnt die Kinder, ihre Wintermäntel anzuziehen, läuft aber selbst in einer Baumwolljacke herum. Sie hustet und hat Halsschmerzen, ignoriert das und bekommt Fieber. Sie kann gerade noch der Nachbarin Bescheid geben und sich bei ihrer Arbeit entschuldigen, bevor sie das Bewusstsein verliert. Der Hausarzt kommt, er sieht die ängstlichen Gesichter der Kinder und sagt: »Eure Mutter ist sehr krank. Wir machen sie im Krankenhaus wieder gesund.« Die Tochter nickt und fasst ihren Bruder bei der Hand. Sie ist schon sieben, sie kann schon lesen, und er ist noch im Schulkindergarten.
  


  
    Der Krankenwagen fährt bis vor die Tür, wo eigentlich keine Autos hindürfen. Als die Mutter drin ist, fährt er vorsichtig die Straße hinunter. Die Kinder stehen im Türrahmen, die Nachbarin fassungslos hinter ihnen.
  


  
    »Ich lese dir heute Abend schon was vor«, sagt das Mädchen. Der Junge schweigt. Er macht große Augen vor Schreck.
  


  
    Improvisation, Nachbarschaftshilfe, die Hegemonie des Unerwarteten. Die Kinder schlafen mal hier, mal dort. Das Wetter bleibt unwirtlich. Der Junge weigert sich, etwas anderes anzuziehen, und wird wochenlang in einem schmutzigen, stinkenden Trainingsanzug herumlaufen. Im Krankenhaus halten die Ärzte es für unverantwortlich, wenn die Kinder der Mutter nahe kommen, solange die Ursache des extrem hohen Fiebers nicht klar ist. Trotzdem besuchen sie sie fast jeden Abend. Sie müssen sehen, dass ihre Mutter da ist.
  


  
    Morgens hilft die Nachbarin mit den Mänteln und den Schultaschen. Sie begleitet die Kinder ein Stück, bis diese in einen Schwarm von Schulkindern aufgenommen werden, die alle in dieselbe Richtung müssen. In der Schule tun sie so, als wäre alles wie immer, obwohl sie einander in den Pausen auf dem Schulhof schärfer als sonst im Auge behalten. Der Junge spielt mit seinen Freunden Fußball, das Mädchen zeichnet mit Kreide ein Feld fürs Hüpfen auf den Stein. In der Klasse wird mittags schon das Licht angemacht; der Junge klebt im Kindergarten ein Dampfschiff, das Mädchen löst mit gerunzelter Stirn seine Rechenaufgaben und verbiegt dabei mühsam die linke Hand, um nicht über ihre Zahlen zu wischen. Am Ende des Schultags sitzen alle Kinder in der großen Halle. Der Schulleiter liest vor. Es ist so spannend, dass keiner merkt, wie sehr es draußen stürmt.
  


  
    Auf dem Flur hält der Junge Ausschau nach seiner Schwester. Sie hat schon ihren Mantel an und unterhält sich mit dem Nachbarsmädchen, das nicht mehr ihr Nachbarsmädchen ist, seit sie im neuen Haus wohnen. Papa weg, Mama krank, wo wir heute Abend schlafen, weiß ich noch nicht – der Junge kann es nicht hören, aber er weiß, was sie sagt. Auf der Schwelle der Schultür bleiben sie kurz stehen. Der Wind peitscht die Bäume und treibt schwarze Wolken geschwind über den turmhohen Häuserblocks dahin. Das Mädchen hilft dem Jungen beim Zuknöpfen seines Mantels und zieht ihm dann die Biwakmütze über den Kopf. Sie schnallen ihre Rucksäcke um und gehen hinaus.
  


  
    

  


  
    Endlich hatte die Frau das richtige Tempo erwischt, noch um einen Bruchteil langsamer, als sie gedacht hatte, so dass die Bewegung fast zum Stillstand kam und jede Note bewusst gesetzt werden konnte. Den großen, tollkühnen Sprüngen in der Melodie ließ sie jeweils einen langen Vorschlag vorangehen, als gäbe sie dem Lied einen Schubs, außer in der Wiederholung des zweiten Teils, gegen Ende, beim allerhöchsten Ton. Dort sprang sie ohne Vorbereitung, mit einer minimalen agogischen Verzögerung, zum nackten hohen d, um von da aus, lauter und lauter werdend bis zu einem donnernden Forte, den Schluss anzusteuern. Wenn kein Hüter da ist, dachte sie, wenn ich mit dem knausrigen Liebhaber namens Ratio auskommen muss, brülle ich eben aus voller Kehle, schreie ich gegen den Wind an, schreie mir die Lunge aus dem Leib.
  


  
    

  


  
    Sie wandern den Weg mit den Regenpfützen entlang, stemmen sich gegen den Wind, patschen mit ihren Gummistiefeln ins Wasser, dass es ihnen um die Ohren spritzt. Dann gehen sie weiter. Das Mädchen fasst die Hand des Jungen. Er dreht den Kopf zu ihm hin.
  


  
    »Wir«, sagt er, »wir.« Das Mädchen nickt. Unter dem wilden Himmel gehen sie auf das leere Haus zu, Hand in Hand.
  


  


  
    Variatio 26
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    Als sie fünfzehn, sechzehn sind, wollen sie allein Ferien machen. Sie fahren zwar noch gern mit den Eltern mit, wirklich, aber sie träumen von Unternehmungen mit ihren Freunden: durch Europa gondeln, am Strand zelten, zum Wildwasserfahren in die Alpen. Glücklicherweise übersteigen die Träume ihr Organisationstalent, und jahrelang wird nichts aus den Plänen. Die Mutter weiß es, presst die Lippen zusammen und hofft auf Aufschub.
  


  
    Aber aufgeschoben ist nicht aufgehoben. Eines Tages wird es so weit sein. Es beginnt mit einer Woche auf einem Campingplatz in Belgien, gleich neben der Haltestelle der Straßenbahn längs der Küste. Dann zwei Wochen im Haus der Eltern eines Klassenkameraden, viel zu weit weg, mit viel zu vielen Kindern. Die Tochter berichtet von einer Katastrophe nach der anderen (gestohlene Ausweise, Erbrochenes auf der Terrasse, Streit darüber, wer kochen muss), doch das hält sie nicht von neuerlichen Ausflügen ab. Ihr geographisches Wissen ist rudimentär, doch wenn sie ihre Reisen entwirft, scheint sie unbekümmert über die Welt zu tanzen. Sie ist überglücklich, als sich herausstellt, dass der Wintersporturlaub mit Kommilitonen in einen Weiler führt, in dem sie früher einmal mit den Eltern gezeltet hat. »Da können wir in dieser Pizzeria mit den karierten Tischdecken essen. Die kenn ich noch!«
  


  
    Die unterschwellige Angst tritt in Form von Reisefieber und schlimmen Kopfschmerzattacken zutage. Mehr als einmal hat die Mutter auf dem Weg zu Bahnhof oder Flughafen eine bleiche Tochter im Arm gehalten, Spucktüte griffbereit. Trotzdem fährt das Kind, jedes Mal wieder, und steckt Pleiten und Enttäuschungen weg. Zu Hause horchen die Eltern immer mit einem Ohr aufs Telefon, überweisen eiligst große Geldbeträge und zählen die Tage.
  


  
    Sie ist zweiundzwanzig. Sie hat hart studiert und gearbeitet, sie verdient einen kurzen Urlaub zwischendurch. Ihre Freundin fragt, ob sie sie in ein Hotel in den Bergen begleitet, es ist Frühling, der Hotelbesitzer ist ein Verwandter der Freundin, sie müssen morgens die Betten machen und abends Bier zapfen, aber nachmittags haben sie frei. »Wir fahren mit dem Bus!« Die Mutter schmiert Brötchen. Der Vater bringt die Tochter weg.
  


  
    Die ersten Schilderungen am Telefon klingen vielversprechend. Das Wetter ist schön, auf den Berggipfeln liegt Schnee, und die Hotelgäste sorgen für Verwunderung und Belustigung. »Die sind so streng zu ihren Kindern, Mama, das glaubst du nicht! Und sie sterben für den Bingo-Abend, da kreischen sie wie blöd, echt.« Sie geben den Hotelgästen Spitznamen und starten ein Fotoprojekt mit dem Ziel, dass jeder Gast einmal unbemerkt mit einer der beiden Freundinnen abgelichtet wird.
  


  
    »Und nette Jungs?«, fragt die Mutter.
  


  
    »Mwah, weiß ich noch nicht. Jetzt gehen wir wandern. Mit einem Führer. Tschüs, Mama!«
  


  
    Nach einer Woche ändert sich der Ton. Ob die Arbeit zu schwer ist, fragt sich die Mutter, ob sie zu wenig Schlaf bekommt, zu viel trinkt? Waren die Erwartungen vorher schöner als die Wirklichkeit jetzt? Sie kommt nicht dahinter. Die Tochter klingt deprimiert und weicht aus. »Ich erzähl es dann schon, wenn ich zurück bin.«
  


  
    »Es« – also ist tatsächlich etwas.
  


  
    Sie sieht blass aus, als sie nach Hause kommt. Nach der ersten Umarmung bricht die ganze Geschichte aus ihr heraus, unter Schluchzen und hemmungslosem, lautem Weinen. Streit. Streit mit ihrer besten Freundin. Aus den unzusammenhängenden Sätzen und Seufzern ergibt sich für die Mutter allmählich ein Bild. Schlafmangel, Bardienst, Bier. Unter all den Gästen mittleren Alters mit kurioser Barttracht und unmöglichen Socken ein einziger netter Junge, mit dem die Tochter auf dem Innenhof bei den Kästen mit den leeren Flaschen knutscht und dadurch der Freundin in die Quere kommt.
  


  
    Die ist entrüstet und enttäuscht: »Ich hab mich gestern eine Stunde lang mit ihm unterhalten, ich fand ihn nett! Das hab ich dir doch gesagt!«
  


  
    Beschämung und Unbehagen bei der Tochter: »Einfach nicht dran gedacht, ein Weinchen zu viel, ist einfach passiert. Hat nichts zu bedeuten, ich will ja gar nichts von ihm!«
  


  
    Es ließ sich nicht bereinigen, in dieser Nacht. Böse und bekümmert schliefen sie nebeneinander ein. Bei der Arbeit redeten sie kaum noch miteinander. Die Tochter hatte Kopfschmerzen, die nicht mehr vorübergingen.
  


  
    »Komischerweise taten wir nachmittags so, als ob alles ganz normal wäre. Wir haben lange Wanderungen gemacht. Wir sind mit Mountainbikes einen gruseligen Abhang runtergefahren. Wir sind auf einem schmalen Pfad an einer Schlucht entlanggelaufen. Zu zweit.«
  


  
    Später bekommt die Mutter Fotos zu sehen: die Tochter, die sich mit ihrer Höhenangst tapfer den Bergpfad entlang zwingt, wobei sie sich an den Felsen festhält. Die Tochter in fröhlicher rosafarbener Jacke auf einem Mountainbike, ein krampfhaftes Lächeln um den Mund. Um das Gleichgewicht zu halten, hat sie eine Fußspitze am Boden, und mit ihren kleinen Händen umklammert sie den Lenker so fest, dass die Knöchel sogar auf dem Foto weiß hervortreten. Tochter und Freundin dicht nebeneinander auf einer Bank, mit verträumten, lieben Gesichtern. Hinter ihnen ragen majestätisch die Berge auf.
  


  
    »Wir müssen uns wieder vertragen«, sagt die Tochter. »Freundschaft ist das Wichtigste. Ohne Freundin ist das Leben sinnlos.« Ihr Kinn zittert. »Sie will nicht mit mir reden. Nicht darüber. Was soll ich jetzt machen? Soll ich mich vor ihre Tür hocken, bis sie mich sehen will? Ich habe sie im Stich gelassen, das war so dumm von mir. Sie fühlt sich verraten. Sie traut mir nicht mehr. Hilf mir, Mama!«
  


  
    Keines der beiden Mädchen verschwendet noch einen Gedanken an den Jungen. Er fungierte lediglich als Lackmustest für die Festigkeit ihrer Freundschaft. Er ist überflüssig.
  


  
    »Schreib ihr einen Brief«, schlägt die Mutter vor. »Dann kannst du in aller Ruhe erklären, was du denkst und fühlst. Kannst ihr sagen, wie leid es dir tut. Und was dir die Freundschaft bedeutet.«
  


  
    Die Tochter wirft der Freundin ihre Reue in den Briefkasten. Die Mutter sieht mit Bewunderung, wie das Kind seine Beschämung überwindet, den Mut hat, sich zu ändern, und zu seinen neuen Einsichten steht.
  


  
    Nach einigen Wochen ist es vorüber. Als die Tochter einmal zum Essen da ist, schaut sie sich verblüfft die Urlaubsfotos an. »Das trau ich mich doch gar nicht, so nah an einem Abgrund entlangzugehen. Ich hab mir fast in die Hose gemacht vor Angst. Ich wollte bei ihr sein, tun, was sie sich ausgedacht hatte. Auf ein Mountainbike setz ich mich garantiert nie mehr.«
  


  
    Sie zieht die schmalen Schultern hoch und schüttelt sich.
  


  
    

  


  
    Variatio 26 war eine versteckte Sarabande, ein etwas kiebiges Lied im Dreivierteltakt mit Nachdruck auf der zweiten Zählzeit, wie es zu einer Sarabande gehörte. Das Lied wurde mal von der rechten, mal von der linken Hand gespielt, während die jeweils andere Hand einen Sturm, eine Flut giftiger kleiner Töne produzierte, in Girlanden und Sprüngen, quer durch das Tanzlied hindurch. In dieser Eruption von Klängen ging das Lied beinahe verloren. Die Frau musste sich seiner annehmen, hätte der Hüter, der Beschützer des Liedes sein müssen, doch sie ließ sich durch die auffallende Umspielung ablenken. Die Notengirlanden liefen so schnell, dass keine Zeit war, irgendetwas schön auszuspielen, keine Zeit, sich des Fingersatzes oder der Position der Hand bewusst zu sein – es blieb nichts anderes übrig, als alles zu automatisieren, über das Rückenmark und nicht über den Kortex zu spielen, und sich, wenn es so weit war, kopfüber in das Notenmeer zu stürzen.
  


  
    Sie übte kleine Abschnitte, die sie sukzessive aneinanderstrickte, nicht zu langsam. Sie entschied, welche Hand wo über oder unter der anderen spielen und an welcher Stelle der Finger die Taste berühren sollte. Die Entscheidungen waren abhängig vom richtigen Tempo, denn in einem langsamen Tempo machten die Muskeln alles, da kam es eigentlich nicht so drauf an, da hatte sie genügend Zeit, einen Finger zurückzuziehen, ein Handgelenk anzuheben. In der schnellen Wirklichkeit aber zeigte sich, dass es oft nur eine einzige Lösung gab. Die suchte sie, und an die hielt sie sich, so dass die Hände in ihrem richtigen, ihrem einzigen Gang trainiert wurden und sich die Handgelenke reibungslos übereinanderschoben, nach oben, nach unten, so dass sie einander Raum gewährten für das, was jede zu erzählen hatte.
  


  
    Alle Variationen hatten zwei Teile, beide mussten wiederholt werden. So hatte Bach es entworfen und aufgeschrieben, so war es zu seiner Zeit Konvention. Sowohl Musikwissenschaftler als auch Interpreten nahmen an, dass beim Spielen der Wiederholung immer variiert wurde, denn zweimal hintereinander das Gleiche war langweilig. Es war gebräuchlich, die Wiederholung mit Verzierungen zu versehen: Trillern, Doppelschlägen, Vorhalten. Die Frau mochte keine Verzierungen. Verzierungen sollten nett sein, man sollte Spaß daran haben. Das hatte sie nicht. Auf dem zweimanualigen Cembalo, für das Bach dieses Werk geschrieben hatte, würde man auch dynamische Unterschiede anbringen können, indem man bei der Wiederholung ein anderes Register zog. Auf dem Klavier konnte sie das imitieren, indem sie härter oder weicher spielte. Terrassendynamik! Taktelang der gleiche Schallpegel, dann schrittweise, jeweils per Phrase, erhöhen oder zurücknehmen. So hatte sie es seinerzeit auf dem Konservatorium gelernt und sich dabei eine breite Eingangstreppe vor einem stattlichen Landsitz vorgestellt. Bei einigen Variationen machte sie etwas Vergleichbares. Forte beginnen, die Wiederholung piano; im zweiten Teil piano bleiben und dann mit der Wiederholung in Forte schließen. Oder alles andersherum, oder zwei und zwei. Wenn man es recht bedachte, hatte man vier Möglichkeiten. Auf dem Klavier gab es natürlich noch weitere Möglichkeiten, denn man konnte auch innerhalb eines Teils Crescendi und Decrescendi machen; gut, Kirkpatrick erlaubte das nicht, aber es ging, und sie machte es auch.
  


  
    Glenn Gould hatte manchmal Wiederholungen weggelassen, die zweite sogar sehr oft. Zumal bei einem dramatischen Schluss vermied er so das Problem, diesen noch ein weiteres Mal ausgestalten zu müssen. Svjatoslav Richter hielt das für verwerflich. Man müsse spielen, was der Komponist geschrieben habe. Richter hörte Goulds Goldberg-Variationen in Moskau, bei einem seiner seltenen Solo-Auftritte, und später auf Schallplatte. Er war tief beeindruckt, fand ihn genial, konnte sich aber nicht darüber beruhigen, dass Gould so nachlässig mit den Wiederholungszeichen umging.
  


  
    »Er spielt die Wiederholungen nicht!«, sagte er in einer Fernsehdokumentation über dessen Leben. »Man muss die Wiederholungen spielen. Die Musik ist viel zu komplex, als dass man sie nach nur einmaligem Hören verstehen könnte!« Er schüttelte verzweifelt den Kopf. So groß die Verwandtschaft, so groß die Diskrepanz.
  


  
    Bei dieser Variation war keine Rede von netten Verzierungen in der Wiederholung. Die Musik war so überrumpelnd, dass die Frau gar nicht anders konnte, als die Klänge fließen zu lassen. Sie versuchte, die Töne der Sarabande zu betonen, so gut es ging, musste das Lied aber hin und wieder im Wasserfall der Umspielungen untergehen lassen. Der Schluss des zweiten Teils war eine Passage, die einen wahnsinnig machte. Die Finger beider Hände wuselten nur so gegeneinander an, und die Sarabande war verschwunden, verschluckt von einem reißenden Strom dahinschnellender Töne, der in eine gnadenlos niederstürzende Kaskade mündete. Kein Entkommen. Freier Fall.
  


  


  
    Variatio 27, Canone alla Nona
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    Dies ist der letzte Kanon, dachte die Frau. Sie ging mit einer Umsicht auf den Flügel zu, als befürchtete sie, ihr Körper könnte bei einer unvermittelten Bewegung zerbrechen. Sie hatte Mühe, ihren Rücken gerade zu halten, und spürte die Mattigkeit, die in ihre Schultern gekrochen war. Es sind die häufigen Wechsel, dachte sie, es kommt durch die sprunghaften Gemütsumschwünge dieses endlosen Zyklus, dessen Einstudierung ich mir auferlegt habe. Zweiunddreißig Takte Verzweiflung, zweiunddreißig Takte Raserei, zweiunddreißig Takte kühle Reflexion. Solche abrupten Veränderungen machen den Menschen wahnsinnig, und falls er es schon ist, erschöpfen sie ihn restlos. Aber ich sollte nicht nörgeln, ich sollte es auf mich nehmen und mir dann das Ganze anschauen, es entwirren und bezwingen. Nicht so seufzen. An die vorige Variation denken und mich über dieses neue, klare Notenbild wundern.
  


  
    Bis jetzt waren die beiden konzertierenden Kanonstimmen immer von einem Bass begleitet worden, der unterstützte, mitmachte, sich einmischte. Hier nun waren die beiden Stimmen zum ersten Mal allein. Die Altstimme machte den Anfang. Die Sopranstimme machte sie nach, entfernt, in der Höhe, mit mehr als einer Oktave Abstand. Im zweiten Teil, nach dem Doppelstrich, wurden die Rollen vertauscht. Die Sopranstimme gab den Ton an, auch in der Umkehrung noch: Aufsteigende Passagen wurden zu absteigenden, alles klang anders und doch zugleich verwandt. Der Alt folgte, imitierte den Sopran und wurde am Schluss, weil die Oberstimme schon geendet hatte, zum plötzlichen Verstummen gezwungen, mitten in einer Phrase.
  


  
    Das Ganze wirkte so einfach wie eine zweistimmige Invention. Aber es lauerten Gefahren. Die Frau wusste, dass sie dieses Stück nicht »nett« spielen durfte, die Sprünge durften auf keinen Fall flott sein, sondern sollten eher ein wenig träge wirken. Den Finger herunterlassen und in Ruhe wieder wegnehmen, eine Sexte höher und etwas leiser noch einmal. Das war der Sprung. Pedantisch sollte es auch nicht klingen, obgleich das Tempo nicht zu hoch werden durfte. Sie würde am Rande der Gefühllosigkeit balancieren müssen. Sie würde stets die beiden flankierenden Variationen im Hinterkopf behalten müssen, mit ihren brennenden Heuhaufen, ihren ohrenbetäubenden Ambulanzsirenen und Donnerschlägen. Zwischen diesem Getöse würde der Kanon der reine Ruhepol sein. Den Stand der Dinge würde sie beschreiben, schlicht und ohne Bombast, geradezu naiv.
  


  
    Legato, die Töne schön aneinander gebunden? Nein, das Legatospiel roch nach persönlichem Bezug, nach Gefühl. Staccato war das Gegenteil, da zog man absichtlich die Linien auseinander und demonstrierte fast schon ironische Distanziertheit. Irgendetwas dazwischen musste es sein, nicht wirklich gebunden, nicht wirklich getrennt, aber schon in einem größeren Zusammenhang aufgehoben.
  


  
    Der letzte Kanon. Die letzte Chance.
  


  
    Musik lehrt einen eigentümliche Dinge über die Zeit, dachte die Frau, als sie kurz mit den Händen im Schoß auf die nackten Noten starrte. Musik führte aus der Zeit heraus und schuf einen inneren Zustand, in dem von Zeit noch keine Rede war. Musik erfüllte so sehr, dass Uhren aufhörten zu ticken. Und doch gab kein anderes Medium das Verstreichen der Zeit so präzise an. Musik synchronisierte die Schläge von Ruderern, konnte Soldaten mühelos in Reih und Glied marschieren lassen, ließ zweitausend Menschen in einem Saal in denselben Momenten Luft holen. Und Musik verwies auf ihr eigenes Verstummen, denn in jedem Beginn wurde ein Ende angekündigt. So schmerzlich der angekündigte Schluss war, man verlangte nach der Entfaltung der Melodie, nach dem Vorübergleiten der Harmonien, ja sogar nach dem verfluchten Schluss. Ein Rätsel.
  


  
    

  


  
    Die Mutter hat ihr Auto in einem Parkhaus abgestellt und hastet zum Eingang des Kinos. Das Wetter ist ruhelos, am Himmel schießen graue Wolken dahin, die hin und wieder kurz einen Streifen spätes Sonnenlicht durchlassen. Nässe hängt in der Luft. Es ist gleich fünf Uhr.
  


  
    Ihr Herz macht einen Sprung, als sie die Tochter an der Drehtür stehen sieht. Dreißig Meter lang kann sie diesen Anblick genießen, auf die Beine in den hellbraunen Stiefeln schauen, über den eigenartigen, eigensinnigen langen Mantel schmunzeln, das kunstvoll gewundene und hochgesteckte Haar bewundern, das kindliche Kinn, den Hals, die Strähnchen im Nacken. Sie ist da, denkt die Mutter, sie ist zu früh, sie hat Lust dazu, es ist ein Wunder, und es ist die normalste, vertrauteste Sache der Welt. Sie freut sich, mich zu sehen. Was sieht sie dann? Eine Frau mit Furchen im Gesicht. Eine Frau, die älter, müder und hagerer aussieht, als sie selbst denkt. Eine Frau, die seit Jahren ein und denselben Mantel trägt, weil er so gut sitzt. Vielleicht sieht sie nur: Mama; sieht eine, die glücklich ist mit ihr, mit der Tochter. Ihre Blicke greifen ineinander.
  


  
    So am späten Nachmittag kann man ganz geruhsam ins Kino gehen. Der Saal ist nicht mal zu einem Viertel voll. Sie setzen sich irgendwo in die Mitte, legen ihre Taschen unter den Sitz und machen es sich bequem. Die Mutter spürt den Arm der Tochter an ihrem. Auf der riesigen Leinwand sehen sie Werbung und Ausschnitte aus kommenden Filmen. Unterdessen reden sie über die unsinnigen kleinen Bausteinchen des gewöhnlichen Lebens. Die Tochter hat ihre Wohnung aufgeräumt, ein neues Shampoo entdeckt, ihre Abschlussarbeit nun wirklich fast fertiggestellt. Die Mutter schnuppert an ihrem frisch gewaschenen Haar, denkt, dass sie auch gern mal aufräumen würde, im Schuppen, auf dem Dachboden, aber in ihrem Kalender stehen so viele Termine, dass sie besser nur ein bisschen seufzen und sich strecken kann. Die Mutter denkt störende Gedanken: Warum lässt sie mich die Arbeit nicht lesen, warum erzähle ich ihr nicht, dass ich es nicht mehr aushalte, dass ich eigentlich kündigen möchte? Als der Film anfängt, reiben sie die Schultern aneinander, als würde jetzt jemand eine schöne Geschichte erzählen und sie könnten anderthalb Stunden lang zusammen zuhören, ohne irgendeinen Zwang.
  


  
    Der Film, ein unterhaltsames Drama über einen ungehobelten alten Mann, der sich in der Beziehung zu einer großherzigen Kellnerin schließlich anzupassen lernt, ist amüsant, geistreich und gut gemacht. Mutter und Tochter erschrecken, als jemand geschlagen wird, und lachen, als der Mann wütend ein winziges Hündchen ausschimpft. Sie bleiben beim Abspann sitzen – um all den Leuten, die ihr Bestes gegeben haben, den nötigen Respekt zu zollen, findet die Tochter. Im Saal wird es langsam heller.
  


  
    Draußen ist es inzwischen dunkel geworden. Im Restaurant um die Ecke bestellen sie Lammfleisch. Im Kartoffelpüree sind feingehackte dunkelgrüne Kräuter.
  


  
    »Frischer Koriander, musst du auch mal machen. Ist wirklich lecker.«
  


  
    Die Mutter sieht die Tochter essen und freut sich über die selbstverständliche Gier, mit der das geschieht. Keine Angst, dick zu werden, kein Misstrauen gegen die eigenen Impulse. Nach dem Essen zünden sie sich beide eine Zigarette an. Das ist wiederum weniger schön, die Mutter weiß es, sie gab und gibt ein schlechtes Beispiel ab. Sie nehmen noch einen Kaffee, die Tochter isst alle Kekse auf. Dann folgt das Bezahlen, das Anziehen der Mäntel. Der Abschied.
  


  
    »Nächstes Mal in ein Konzert?«, fragt die Mutter. »Die Goldberg-Variationen im Kleinen Saal, in ein oder zwei Wochen. Wenn du Zeit hast.«
  


  
    »Wir telefonieren«, sagt die Tochter. Sie beugt sich gerade über ihr Fahrrad, um das Schloss aufzumachen. Als sie sich aufrichtet, schwenkt sie den Kopf zur Mutter herum.
  


  
    »Ja, ich hätte Lust! Wir telefonieren, wann genau, meinte ich.«
  


  
    Sie sieht, was ich empfinde, denkt die Mutter, als sie dem Rücken der Tochter nachschaut und winkt, in die Dunkelheit hinein, nach niemandem, nichts. Ich muss mich beherrschen, es ist keine Selbstverständlichkeit, dass sie mich überallhin begleiten möchte. Ich muss ihr ihre Freiheit lassen. Darf mir nicht anmerken lassen, wie das für mich ist. Warum eigentlich? Darf sie denn nicht wissen, dass ich gern mit ihr ausgehe?
  


  
    Sie zieht die Schultern hoch und sucht in ihrer Manteltasche nach dem Parkschein. Als sie ihr Auto gefunden hat, setzt sie sich hinein und legt den Kopf ans Lenkrad. Nebeneinander, denkt sie, wie früher auf dem Sofa. Sie war eigentlich schon zu groß dafür, siebzehn vielleicht sogar, aber sie hat sich an mich gekuschelt und ließ mich den Arm um sie legen. Sie trug einen Schlafanzug aus weichem Frottee. Wir schauten vor uns hin, auf den Fernseher, der nicht an war. Wir saßen einfach so da, zusammen. Vielleicht grauste ihr vor dem nächsten Schultag, grauste mir davor, dass sie ihrem Zuhause entwachsen würde – ich weiß es nicht. Jede von uns hatte ihre schweren Gedanken, und wir lehnten uns aneinander, ohne sie auszusprechen.
  


  
    

  


  
    Musik nimmt einem zwar das normale Zeitgefühl, dachte die Frau, aber das ist zu ertragen, weil sie einen zugleich in eine klare Struktur hineinversetzt. Ich suche Erlösung aus der erbarmungslos weiterrinnenden Zeit, und die Struktur, die mich rettet, führt mir die Endlichkeit vor Augen. Ich werde auf diesem Klavierschemel sitzen bleiben müssen, bis ich umfalle.
  


  
    Vor nicht allzu langer Zeit war sie durch eine deutsche Provinzstadt gebummelt, irgendwo am Meer, Kiel wahrscheinlich. In der Hauptstraße war sie auf ein Musikgeschäft mit schön gestalteter Auslage gestoßen. Auf Notenpulten standen Pappen mit kalligraphierten Aussagen berühmter Komponisten über »das Wesen« der Musik. Sie war stehen geblieben, hatte alles pflichtgemäß in sich aufgenommen. Als sie sich zum Gehen wandte, hatte sie auf dem Boden des Schaufensters eine heruntergefallene Pappe liegen sehen. Sie hatte sich gebückt, um zu lesen, was darauf stand: »Musik setzt im Chaos die Ordnung instand, namentlich die Beziehung des Menschen zur Zeit.« Sie hatte ihr Notizbuch gezückt und die Worte abgeschrieben. Igor Strawinsky. Der Gedanke, dass sie mit ihrem trotzigen und beharrlichen Klavierstudium etwas instand setzte, war ihr nicht unangenehm. Trotzdem empfand sie den Ausspruch nicht als tröstlich, sondern eher als Zurechtweisung – durch den Rektor des Konservatoriums, durch Strawinsky selbst? Die Brille auf die Stirn über dem langen Gesicht mit den herabhängenden Mundwinkeln geschoben, sah er sie missbilligend an: »Wenn Sie nicht lernen, ein besseres Verhältnis zur Zeit zu entwickeln, haben wir uns nichts mehr zu sagen. Dann haben Sie hier nichts zu suchen.«
  


  
    Strawinsky und mich maßregeln, so weit kommt’s noch, dachte die Frau. Ich verbiete ihnen allen den Mund. Lasst mich in Ruh, lasst mich diesen Kanon auf meine Weise spielen.
  


  


  
    Variatio 28
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    Ganz gegen ihre Gewohnheit fing sie mit der Tonleiter in G-Dur an. Parallel, in Gegenbewegung, in Terzen, in Sexten. Staccato gegen legato, forte, piano, crescendo, decrescendo. In Oktaven, mit donnerndem Getöse. Danach eine Übung von Brahms, eine Sekundenfolge, pianissimo, mit den kleinstmöglichen Fingerbewegungen. Die achtundzwanzigste Variation stand vor ihr auf dem Flügel. Ausgeschriebene Triller. Darunter ein springender Bass, der dem vertrauten Akkordschema folgte. Der kleine Finger der Hand, die den Triller spielte, warf auf jede Zählzeit einen Ton in die Höhe beziehungsweise in die Tiefe. Es war schwer, die Triller klanglich schlicht zu halten. Sie ließ sie erst mal weg und spielte nur den Bass und die weggeworfenen Sechzehntel in der Hoffnung, dass die in ihrer Wahrnehmung eine Art Melodie bilden würden. Doch sowie sie die Triller wieder hinzunahm, verschwamm das Ganze. Das Tempo taugte nicht, es musste schneller sein, aber dann klang es zu laut, zu unbeherrscht, und sie haute in den großen Sprüngen daneben.
  


  
    Sie fühlte sich inkompetent, als müsse sie sich ein neues Idiom der Musik aneignen, das man bei ihr längst voraussetzte, das sie aber nicht beherrschte. Sie hätte eine CD einlegen und sich anhören können, wie andere diese Variation interpretierten. Dass sie keine Anstalten dazu machte, besagte, dass das nicht der Sinn der Übung war. Es lag bei ihr, was diese Musik aufrührte, ganz allein bei ihr.
  


  
    Und bei Bach selbst natürlich, der in diesem virtuosen Stück offensichtlich auf einen Höhepunkt hingearbeitet hatte. Die Goldberg-Variationen waren nahezu vollendet. Es blieben nur noch drei. Was gab es auf diesem begrenzten Raum noch zu sagen? Zu viel, zu viel. Die Musik platzte aus allen Nähten, die Noten drängten sich auf den Linien, und die Triller überdröhnten alles. Wie mochten die auf einem Cembalo klingen? So, als klapperte man mit einem Kasten Löffel und Gabeln. Ein Klang, bei dem nur schwer eine Tonhöhe auszumachen war. Die Melodie würde man mittels Tempoverzögerungen, agogischen Akzenten herausheben. So machten Cembalisten das. Musste man es auch auf dem Klavier so machen, oder konnte man mit Anschlagsweisen, Pedal arbeiten? Wer seine pianistischen Möglichkeiten nutzte, war für Kirkpatrick ein Betrüger.
  


  
    Was sie jetzt tat, hatte mit der Aufführung des Stücks nichts zu tun. Sie übte, sie machte eine Art Finger- und Handgelenksgymnastik und schob damit das eigentliche Spielen hinaus. Die Technik war nie gut genug, man konnte endlos trainieren, ohne je bei einem Wettbewerb zu spielen. Wettbewerb? Ja, hier musste etwas errungen werden, die Musik zeugte von extremer Spannung. Es hing etwas davon ab, so klang es. Es ging um Erfolg oder Scheitern, es war ein schwer erkämpfter Sieg, ein Triumph.
  


  
    Bevor sie das zum Klingen bringen konnte, musste noch viel passieren. Sie musste sich von den Fesseln der authentischen Aufführungspraxis des Barock befreien. Bach schien in dieser Variation an den Gitterstäben zu rütteln, wollte hinaus, den Einschränkungen, die das Instrument ihm auferlegte, entkommen. Was hieß eigentlich »authentisch«? Heutzutage dachten viele Musiker offenbar, dass eine Aufführung auf dem klapprigen Instrumentarium der Zeit des Komponisten authentisch war. Wer das anzweifelte, galt nichts mehr. Aber zeugte es nicht von größerem Respekt, wenn man den Begriff Authentizität mit den Intentionen des Komponisten verband und nicht mit dem Holz oder den Saiten, zu denen seine Zeit ihn verurteilte? Nach der Intention dahinter zu suchen war viel wichtiger, als mit Geigen herumzustümpern, die in den ursprünglichen Zustand zurückgebaut worden waren, mit einem Spiel ohne Vibrato, mit Flöten ohne Klappen, die daher immer falsch klangen, und es wurde der Musikalität des Komponisten unendlich viel gerechter.
  


  
    Nur: Was hatte Bach intendiert? Das musste man erst mal herausfinden. Wie sie seinerzeit eine Gambe stimmten, über welche Register ein Cembalo verfügte oder wie ein Vorschlag ausgeführt wurde, das stand alles irgendwo beschrieben und ließ sich in Erfahrung bringen. Doch was Bach in seinem Kopf hörte, als er diese Noten niederschrieb, wusste man nicht.
  


  
    Die Frau musste auf einmal an ihren Klavierdozenten auf dem Konservatorium denken. Sie hatte ihm einmal eine frühe Beethoven-Sonate vorgespielt, in der ein eigenartiges Trio vorkam. Verrinnende Akkorde ohne klare Melodie, mitten in einem tadellosen Menuett mir nichts, dir nichts aufblühende Klangwolken.
  


  
    »Seltsam, nicht?«, hatte der Lehrer gesagt und war hinter sie getreten, um in die Partitur zu schauen. »Weißt du, dass große Komponisten, die wirklich ganz großen, meine ich, hin und wieder eine Musik vorwegnehmen, die erst hundert Jahre später geschrieben werden wird? Beethoven schreibt hier in der Sprache Debussys. Ich frage mich manchmal, wer von den heutigen Tondichtern wohl schon ein Vorgefühl vom Stil des nächsten Jahrhunderts hat.«
  


  
    Sie hatte das Trio nochmals gespielt, mit gedrücktem linkem Pedal und reichlichem Gebrauch des rechten. Jetzt dachte sie an das zurück, was ihr Lehrer gesagt hatte. Sie hatte eine hohe Meinung von ihm, er war ein wahrer Musiker, der allen seinen Schülern, ungeachtet ihrer instrumentalen Fähigkeiten, beibringen konnte, eine schöne Kantilene zu spielen. Seine Auffassung vom Komponisten als Wahrsager hatte sie erstaunt. Glaubte er, dass die Zukunft feststand und man sie vorhersagen konnte? In Haydn hörte man bereits Beethoven, in Ravel Strawinsky, aber das war keine Kunst, denn in beiden Fällen handelte es sich mehr oder weniger um Zeitgenossen. Was hier auf dem Flügel stand, war viel außergewöhnlicher: Bach als später Beethoven, als Brahms. Da lag einige Zeit dazwischen, und man fragte sich, in welcher Richtung die Zeit überbrückt worden war. Andersherum, dachte sie. Bach hatte nicht wie eine Kassandra in die Zukunft geblickt, als er diese Variation entwarf, sondern schrieb, was er schreiben musste. Beethoven war es, der in die Vergangenheit zurückgeblickt hatte. Genau wie Brahms hatte er eine Goldberg-Ausgabe besessen. Sie stellte sich vor, wie er die Variationen auf seinem schon fast modernen Flügel gespielt hatte und genauso wie sie jetzt die Elemente herausgehoben hatte, die ihn berührten. Wie er die Sprache Bachs später umgewandelt und in seine eigene Komponierweise eingewoben hatte: die Einbeziehung auch der entferntesten Winkel der Klaviatur, die Zusammenballung großer Wucht in der kleinsten Form, die Triller, die erbarmungslosen Triller. Da wurden die zweiunddreißig Variationen in c-Moll geboren und später die Diabelli-Variationen. Brahms ging es ebenso. Das Finale seines Opus 21, Nummer 1, der Variationen zu einem eigenen Thema in D-Dur, hatte seine Wurzeln hier, in diesen unheilvollen Trillern, über die sich nur mit Mühe eine eher angedeutete als ausgespielte Melodie erhob.
  


  
    Bach. Sie experimentierte mit dem Tempo. Sie ärgerte sich, weil ihre Aufführung schülerhaft blieb, brav, als tippte sie mit einem Fuß den Takt mit. Loslassen, dachte sie, mit der zerbröckelten Melodie mitfliegen, Hingabe. Die Takte schrumpften und schlossen sich zu Zweierpaaren zusammen, je ein schwerer und ein leichterer; ihre Handgelenke tanzten über die Tasten, und unwillkürlich begann sich ihr Oberkörper mitzubewegen. Es war ein Walzer! Ein verzweifelter, irrsinniger Walzer. Hier wurde getanzt.
  


  
    

  


  
    Hoch über den Zugangstüren zum Saal hängt ein Balkon, auf dem der Jugendfreund des Sohnes und der Tochter mit allerlei Abspielgeräten beschäftigt ist. Er hat eine grellgrüne Lockenperücke auf dem Kopf. Aus den Lautsprechern wummert ohrenbetäubende Soulmusik. Der Saal ist brechend voll mit jungen Leuten, alle zwischen zwanzig und dreißig, in glitzernden Klamotten und mit wunderlichen Haartrachten. Sie haben Gläser in den Händen, bewegen sich leicht zum Takt der Musik und unterhalten sich.
  


  
    Die Mutter versteht nichts, erkennt aufgrund des eigenartigen Aufzugs so gut wie niemanden und kann nur mit Mühe ihre eigenen Kinder in der Menge lokalisieren. Der Sohn swingt, den Kopf voll silberglänzender Haare. Die Tochter kommt, ein wenig wacklig auf ihren hohen Absätzen, mit ausgestreckten Armen auf die Eltern zu. Die Mutter sieht die blassen Ovale an der Innenseite ihrer gebräunten Arme und schaut dann erst in das vertraute Gesicht auf, das von einer Perücke aus dickem, schwarzem Haar eingerahmt wird. Die Lippen der Tochter bewegen sich. Sie schiebt die Eltern aus dem Saal hinaus ins Vestibül, wo die Musik etwas weniger laut dröhnt. Dort stehen Stühle und Bänke. »Für die alten Leute«, sagt sie. »Da könnt ihr euch auch ein bisschen unterhalten und es euch nett machen. Lass mich mal an deine Haare ran!« Sie klebt selbsthaftenden Glitter ins Haar der Mutter und setzt ihr ein paar bunte Klemmchen hinein.
  


  
    »Die Haare bunt und gelackt, wir haben die Uni gepackt! Das ist das Motto. Du willst sicher nicht, Papa, oder?«
  


  
    Der Vater schüttelt den Kopf, und die Tochter akzeptiert seine Weigerung anstandslos.
  


  
    »Es sind bestimmt hundert Leute da! Habt ihr ein Bier? Wie findet ihr mein Kleid?«
  


  
    Violett, tief ausgeschnitten, durchsichtig. Der durchbrochene Stoff des Rocks lässt die lieben, ungelenken Mädchenbeine sehen. Sie schürzt ihn graziös und macht eine kleine Verbeugung. Dann stürmt sie davon, um neue Gäste zu begrüßen.
  


  
    

  


  
    In der vergangenen Woche haben beide Kinder ihr Studium zu Ende gebracht, kurz vor Torschluss, es ist September. Unterschiedliche Studienrichtungen an unterschiedlichen Universitäten, die gleiche Gründlichkeit und der gleiche muntere Erzählton in ihren Abschlussarbeiten. Es war eine Woche andauernden Pendelns zwischen Cafés, Restaurants, Aulas und Kantinen. Der Sohn hat vor einem gefüllten Seminarraum über seine Arbeit referiert, während es draußen regnete. Zwei Tage davor, als noch die Sonne schien, ist die Tochter examiniert worden. Eine richtige Prüfung war das, eine Stunde lang, in einem Glaskasten, der als Prüfungsraum herhielt. Die orangefarbenen Vorhänge, die die Glaswände bedeckten, schlossen nicht überall gleich gut, so dass die draußen Wartenden einen Blick auf das Examen erhaschen konnten, wenn sie den Mut aufbrachten, an die Glaswand zu schleichen und durch einen Vorhangspalt zu spähen.
  


  
    »Sie redet gerade«, sagt die Freundin. »Die Wasserflasche steht auf dem Tisch, und sie bewegt die Hände, wie sie es immer macht. Sie lacht.«
  


  
    Der Vater findet, es gehöre sich nicht, gucken zu gehen. Die Mutter verlässt den Kreis des erwartungsvollen Anhangs, der Blumen und hübsch verpackte Geschenke neben seinen Stühlen liegen hat, und tritt an den Prüfungsraum. Da sitzt die Tochter in weißem Pulli, feinem Rock und eleganten Stiefeln einem ernsten Dozenten gegenüber. Ihr Gesicht ist ein wenig gerötet, ihre Augen glänzen, und die Fingernägel, an denen sie extra schon lange nicht mehr gekaut hat, sind diskret lackiert. Sie sieht jünger aus als sechsundzwanzig, denkt die Mutter, oder schätzt man seine Kinder immer jünger ein, als sie es sind? Sie lehnt sich an das kühle Glas und verspürt eine seltsame Mischung aus Stolz und Angst. Kaum zu glauben, dass die Tochter dort mit Rückgrat eine These verteidigt, die sie selbst erdacht und ausgearbeitet hat! Hundertzwanzig Seiten! Woher hat sie die Fähigkeit, ihren Prüfern so unbefangen und entwaffnend entgegenzutreten, wie kann sie sich so konzentrieren, genau im richtigen Moment den Blick von dem einen zu einem anderen Gesicht wandern lassen, den Mund halten, sprechen, lächeln? Wie kann sie einen Schluck Wasser aus der vor ihr stehenden Flasche trinken, woher weiß sie, dass sie Durst hat?
  


  
    Die Mutter fühlt eine Hand auf ihrer Schulter und lässt sich vom Vater zum Kreis der Freunde zurückgeleiten. Noch ein kurzer Moment, ein Blick auf Armbanduhr und Handy, da öffnet sich die Tür des Glaskastens. Triumphierend kommt die Tochter herausstolziert. Hinter ihr steht lächelnd der verlegene Betreuer ihrer Arbeit. Er erschrickt sichtlich über die vielen Menschen und schließt die Tür wieder.
  


  
    »Jetzt benoten sie! Es lief gut! Ich bin so nervös, ich kann gar nichts essen. Nein, bloß nicht!« Sie schiebt die Hand eines Jungen weg, der ihr ein pappiges Wurstbrötchen hingehalten hat. Sie blickt im Kreis herum, sieht ihre Freunde und Freundinnen, die Eltern und die Freunde der Eltern und setzt sich mit zufriedenem Seufzen auf einen Stuhl.
  


  
    Es war alles hervorragend gelaufen, die Tochter bekam gute Noten und eine schöne Laudatio. Sie selbst hielt, die leere Wasserflasche in der Hand, eine flammende Rede für ihren schüchternen Betreuer. Danach drängte die blumenbeladene Meute johlend hinaus, auf ins Café.
  


  
    Die ganze Woche war von dieser ausgelassenen Stimmung gefärbt. Beim intimen Abendessen mit Freunden sowohl der Kinder als auch der Eltern sind bewegende Worte gesprochen worden, und alle haben sich gut und zufrieden gefühlt. Die Tocher hat sich auf den Schoß der Mutter geschmiegt; die Arme umeinandergelegt, haben sie sich lange in die Augen geschaut.
  


  
    

  


  
    Von der Musik geleitet, die der Junge mit den grünen Locken auswählt, springen und tanzen die Freunde der Kinder im Saal, paarweise, in Gruppen oder allein. Der Sohn lehnt, eine dicke Zigarre in der Hand, hinten an der Wand und unterhält sich. Die Tochter zieht ihn mit zu einem Tisch. Die Eltern sehen vom Vestibül aus, wie sie versucht, auf diesen Tisch hinaufzusteigen, aber vor lauter Lachen immer wieder abrutscht; es gelingt nicht, sie stellt ihr Glas weg, macht einen weiteren Versuch und lässt sich schließlich von ihrem Bruder hinaufziehen.
  


  
    Jetzt überragen die beiden Kinder die Menge. Der grünhaarige Diskjockey stellt die Musik ab, ein Freund des Sohnes hat plötzlich eine Gitarre in der Hand und setzt sich halb auf den Tisch. Er spielt einige Akkorde. Ein Lied aus der Sesamstraße, über den Nutzen und die Freuden der Schule. Die Festgäste, die die Sendung als Kinder täglich gesehen haben, singen den Refrain kräftig mit. Dann schauen der Sohn und die Tochter einander an und setzen zweistimmig zu einer Soulnummer an, langsam, ernst, herzzerreißend. Ihre Stimmen umranken einander, improvisierend umspielt die eine die andere. Sie wiegen die erhobenen Arme über dem Kopf, die Augen haben sie geschlossen. Sie singen. Gemeinsam.
  


  
    Der Vater hat den Arm um die Schultern der Mutter gelegt. Die Wärme seines Körpers verrät ihr, wie glücklich er ist. Das hier, denkt sie unvermittelt, das, hier, diese Freude – gib dich ihr hin, geh darin auf. Sie starrt auf ihre Kinder, sie kneift die Augen zu Schlitzen zusammen, um das Bild schärfer zu bekommen, aber es wird nur verschwommener, Rauch kräuselt sich hindurch, oder sie wird von den Lichtblitzen aus den Diskolampen geblendet, und der Tisch sieht aus wie ein Floß auf grauem Meer, ein paar hilflose Planken, auf denen sich die Kinder zu halten versuchen, schwankend, winkend, während sie sich immer weiter aus ihrem Blickfeld entfernen. Diese Perücke, denkt die Mutter, diese schwarze Perücke muss runter.
  


  
    Sie drückt sich fester an den Vater, sie teilt seinen Stolz, seine Freude, aber darunter wächst eine unverständliche Panik, die sich anfühlt wie Eis.
  


  


  
    Variatio 29
  


  [image: 031]


  
    Am Tag nach dem Examen steht die ganze Welt offen, schier unbegrenzte Möglichkeiten fächern sich auf, und es gibt kein Muss. Die Tochter genießt das, dreht eine Pirouette, und wohin sie blickt, gibt es Neues, Reizvolles. Das Abschlusszeugnis in der Tasche (in der Tasche? Wo ist es geblieben? Verloren? Jetzt schon? Nein, bei der Mutter im Schrank, sicherheitshalber) gewährt ihr Eintritt in jedes Gebiet. Sie kann sich zur Lehrerin weiterbilden. Journalistin werden. Es doch noch mit einer Gesangsausbildung versuchen. Bei einem Verlag arbeiten. Als Moderatorin beim Fernsehen. Sie weiß nicht, wo sie anfangen soll. Freundinnen machen Textbüros auf, finden Beschäftigungen in der Verwaltung, an weiterführenden Schulen, beim Radio. Ihr Bruder ist mit einem Mal Diplomat und fährt jeden Morgen in aschgrauem Nadelstreifenanzug nach Den Haag ins Ministerium. Sie ist stolz und neidisch. Gerade jetzt, da ihr alles offensteht, muss sie die Möglichkeiten eingrenzen und den weiten Kreis zu einem Trichter formen, einer Reuse, in die sie hineinschwimmen und aus der sie nicht mehr zurückkönnen wird. Von der aus sie die anderen beobachten wird, die anderen, die spektakuläre Sachen machen und damit ihren Neid wecken. Das ist zu viel verlangt, das geht einfach nicht.
  


  
    »Mach doch eine Weile Vertretung an einer Schule«, sagt die Mutter. »Du wolltest doch früher immer Lehrerin werden. Vertag deine Entscheidung, wenn du dir noch nicht sicher bist.«
  


  
    »Dann gefällt es mir womöglich. Und dann sitz ich fest. Kann die Kids nicht mehr im Stich lassen!«
  


  
    Die Euphorie der Examensphase verblasst. In der Wohnung der Tochter kehrt nicht wie durch ein Wunder von einem Tag auf den anderen Ordnung ein, sondern es bleibt ein Saustall, solange sie nicht selbst eingreift. Den geplatzten Fahrradschlauch muss sie selbst flicken. Um zu Geld zu kommen, jobbt sie noch immer im selben Restaurant. Sie hat einen gewaltigen Graben übersprungen und ist drüben auf der gleichen Wiese gelandet.
  


  
    Die Mutter sieht die Widerstände und den Kummer der Tochter mit Sorge. Und auch mit einem Anflug von Schuldgefühl. Hätte sie die Tochter nicht besser darauf vorbereiten können, wie schwer das ganz gewöhnliche Leben ist? Das Kind hat während des Studiums schon genug Mühe gehabt, denkt die Mutter, es war ein tagtäglicher Kampf, dem launischen Dasein selbständig die Stirn zu bieten. Sie hat es mit großem Einsatz getan, mit schon fast zu viel Energie. Nach jedem Rückschlag nahm sie sich vor, etwas Neues zu lernen. Salsa-Unterricht nach einer unschön zu Ende gegangenen Liebe, ein Bridge-Kurs, um die Probleme mit der Abschlussarbeit zu überwinden. Trotz der Konfrontation mit der verräterischen Wirklichkeit hat sich offenbar ein Kindertraum gehalten: Nach dem Examen wird alles gut. Dieser Traum zerplatzt jetzt, und die Mutter steht mit leeren Händen da.
  


  
    Sie beratschlagt mit dem Vater. »Könnten wir ihr doch nur helfen«, sagt sie. »Könnten wir doch nur eine Laufbahn für sie auswählen. Und einen Mann.«
  


  
    Der Vater hat eine andere Sicht der Dinge, ruhiger, mit mehr Vertrauen. »Lass sie nur. Sie kriegt das schon hin.«
  


  
    Und so ist es. Die Tochter bewirbt sich fürs Erste bei einer Zeitarbeitsvermittlung und bekommt einen Bürojob, den sie auf ihre sehr spezielle Weise erlebt. Sie beobachtet das Büroleben genau und erstattet urkomisch darüber Bericht. Unterdessen bewirbt sie sich mehr oder weniger heimlich bei Verlagen und Fernsehsendern und schwankt zwischen Wut und Missmut, als das nicht gleich von Erfolg gekrönt ist. Sie belegt einen schwierigen Journalistik-Lehrgang. Sie geht dreimal die Woche in ein Sportstudio. Da sie schon ihr Leben nicht in die gewünschte Form pressen kann, tut sie es wenigstens mit ihrem Körper. Sie bekommt Muskeln. Sie hat ein Rennrad.
  


  
    Auf erwachsene, beherrschte Art beendet sie die heiße Beziehung zu einem problembeladenen Freund (»Bring erst mal ein bisschen mehr Verantwortung für deine Arbeit auf und mach eine Therapie. In einem Jahr sehen wir weiter.«). Die Mutter staunt und ist beeindruckt. In der nachfolgenden Trübsalsphase lässt sich die Tochter von einer Zufallsbegegnung erobern, einem Mann, der ihr schon nach einer Woche Angst einflößt. Sie hat ihm in naivem Vertrauen ihre Telefonnummern gegeben, und er weiß, wo sie wohnt. Schluchzend ruft sie die Eltern an, lässt sich abholen, verkriecht sich in ihrem alten Mädchenzimmer. Der Italienurlaub mit Freundinnen kommt da wie eine Befreiung, ein Abschluss, ein Neubeginn.
  


  
    

  


  
    Variatio 29 schloss nahtlos an die vorhergehende Variation an. Das gleiche Tempo. Mit den Trillern und dem aberwitzigen Walzerrhythmus hatte Bach einen Schub entfacht, der jetzt seinen Höhepunkt erreichte. Das geschah in der Musik nicht, wie man vielleicht erwarten würde, durch eine Zunahme von Tönen in immer kleineren Notenwerten, sondern vielmehr durch deren Abnahme. Längere Noten, verhaltene Bewegung, mehr Klang.
  


  
    Die Frau überlegte sich, wie Bach wohl an seinem Instrument gesessen hatte: Alle Register hatte er gezogen, um so viel Ton hervorzubringen wie nur möglich, hatte die Arme gehoben und sie nacheinander herabgelassen, um die sich abwechselnden Akkorde anzuschlagen. Er wollte in diesen Eröffnungstakten auf die Klaviatur eindreschen. Das tat er mit solcher Kraft, dass die Docken mit den Kielen, die die Saiten anzupfen sollten, absprangen. Eine Saite riss. Und noch eine. Mit Kraft erreichte man auf einem Cembalo nicht viel. Bach musste seine Kraft zügeln, um nicht sein Instrument zu ruinieren. Die aufgestaute Spannung schlug sich als Schmerz im Schulterbereich nieder.
  


  
    »Was machst du denn?«, fragte Anna Magdalena. »Es klingt so sonderbar. Gib acht, dass du nicht alles kurz und klein spielst.«
  


  
    Er antwortete nicht, schaute nicht einmal auf. Er rammte die vollen Akkorde heraus, beng bamm, beng bamm, Takt über Takt, und eilte dann mit blitzschnellen Triolen, mit sich wieselflink abwechselnden Händen gespielt, in die raue, rasselnde Tiefe hinab, wo er, die Anfangsakkorde wieder aufnehmend, stotternd zum Stillstand kam.
  


  
    Der zweite Teil begann mit rasanter Triolenfahrt, hin zu rhythmisch gehämmerten Akkorden und gefolgt von einer wütenden Modulation nach e-Moll, der »Schwachstelle«, dem Loch im Eis – nicht anmutig, nicht klagend, sondern streng und verbissen. Die Triolen stiegen jetzt, mit Oktavsprüngen beginnend, aufwärts, reichten ein letztes Mal hinauf, mit solchem Schwung, solcher Leidenschaft, dass der Schluss beim Zuhörer ankam wie ein Peitschenhieb ins Gesicht.
  


  
    Anna Magdalena schlug die Hände vor die Augen und hielt die Luft an. Er wollte etwas ausdrücken, was nicht auszudrücken war, das verstand sie schon, aber sie wusste nicht, was. Welche Wut musste da heraus, über welches Unrecht empörte er sich, woher kam diese immense Verzweiflung? Sie ließ die Hände wieder sinken und sah ihren Mann an. Wie er dort an dem Instrument saß, mit dem er meistens so zufrieden war, wie er die kräftigen Kiefer zusammenbiss, wie er böse auf die übereinanderliegenden Manuale starrte. Sie schämte sich für ihn und wusste nicht, warum. Sie öffnete den Mund, schloss ihn wieder und huschte leise auf den Flur hinaus.
  


  
    Bach ist hier an die Grenzen seines Instruments gestoßen, dachte die Frau am Klavier. In dem Moment hätte er sicher nur zu gern einen modernen Flügel unter den Händen gehabt, einen lauten Steinway oder einen rund klingenden Bechstein wie den ihren. Ein Instrument, das wiedergab, was man hineinsteckte, ein Instrument, das desto mehr Klang produzierte, je mehr Druck man ausübte. Eine Mechanik, die den Klang anwachsen und explodieren lassen konnte, einen Apparat, der ein würdiger Gegenspieler für die Muskelmasse sein konnte, mit der man ihm zu Leibe rückte.
  


  
    Ton war Masse, Ton war Gewicht. Man brauchte gar nicht auf die Tasten zu hämmern, um gehört zu werden. Wenn man von oben herunter auf die Tasten schlug, entstand ein kalter, trockener Klang. Laut, aber hässlich. Das Einzige, was man zu tun brauchte, war: niederlassen, fallenlassen. Loslassen. Das Gewicht der losgelassenen Körperteile – Finger, Handgelenk, ganzer Arm, Schultern – bestimmte die Stärke des Tons. Der Grad der Entspannung bestimmte die Tonqualität: voll, warm. Schlagkraft-Pianisten fuchtelten auffällig mit den Armen und waren dauernd in theatralischer Bewegung; Spieler, die den beherrschten Fall praktizierten, saßen ganz still und taten nicht mehr als das, was unbedingt nötig war.
  


  
    Die Frau wusste, dass rein physikalisch gesehen nichts von alledem stimmte. Eine Taste senkte sich, egal, wie man sie anschlug, der Hammer knallte gegen die Saiten, und das war’s. Physikalisch war ihre Klangtheorie ein Trugschluss, pianistisch jedoch eine hörbare Wahrheit. Diese vorletzte Variation verlangte das ganze Gewicht der Arme in den Akkorden und die Masse von Fingern und Hand in den Triolenpassagen. Zu deren Ende hin belud sie den Anschlag mit immer mehr Gewicht, bis bei den letzten Dreiklängen auch Rücken und Schultern mitmachten.
  


  
    Der Klang kommt aus Bauch und Beinen, hatte Svjatoslav Richter einmal mit seiner melancholischen Stimme gesagt. Es sprach die Frau an, dass er nicht von Technik und nicht von Musikalität redete. Er redete vom Körper. Klavier spielen war Biologie, Physiologie, Neurologie. Man hatte nur eine ungefähre Vorstellung von dem, was im Gehirn geschah, wenn man spielte. Da wurde eingeprägt, gespeichert, antizipiert. Da wurde erspürt und gestaltet. Das wusste man schon. Aber unter dem Schutzpanzer kognitiver und emotionaler Geschäftigkeit fanden noch andere, geheime Prozesse statt. Ereignisse, mit ihrem konkreten Verlauf in Zeit und Raum, ließen sich in Sprache fassen, mit Gedanken und Gefühlen umkleiden. Auf ihre chemische Übersetzung aber hatte man keinen Zugriff, obgleich sie sich im Zentrum des Gehirns abspielte.
  


  
    Die Frau hatte sich intensiv mit der Neurochemie des Traumas befasst. Ein schlimmes Unglück im Leben löste im Gehirn ein Bombardement aus, das Gedächtnissysteme, Synapsen und Verbindungen ein für alle Mal zerstörte. Eine Katastrophe induzierte eine wasserfallartige Kortisolausschüttung, die eine Destruktion ohnegleichen nach sich zog. Davon spürte man nichts. Ein leichtes Zittern vielleicht. Fassungslosigkeit. Aber nicht so, als würde im Kopf mit Skalpellen gewütet.
  


  
    Was konnte man machen? Wie reparierte man die zerrissenen Verbindungen? War es möglich, in dem angerichteten Chaos wieder eine gewisse Ordnung zu bewerkstelligen?
  


  
    Spielen. Klavier spielen half. Durch das mühsame repetitive Üben mit größtmöglicher Aufmerksamkeit webte der verletzte Pianist geduldig an der Verbindung zwischen den beiden Gehirnhälften. Tag für Tag wurden in der Tiefe des Gehirns weitere Fasern hinzugefügt, und der Hippocampus, die versteckte Brücke, die von der Flut weggerissen worden war, wuchs wieder. Eine vollständige Wiederherstellung war nicht möglich, war vielleicht auch gar nicht gewünscht. Die Zerstörungen, die das Trauma angerichtet hatte, blieben sichtbar, als stumme Zeugen. Durch das Klavierspiel baute man eine Laufbrücke, einen wackligen Steg, der es einem zumindest erlaubte, inmitten der Verwüstung umherzugehen und das lädierte Gebiet zu besichtigen.
  


  
    Langsam und dickköpfig übte die Frau die Triolenpassagen. Sie prägte sich die Akkorde ein, ohne Aufregung, ohne Ausdruck. Die Zeit verstrich, und sie merkte es nicht.
  


  
    

  


  
    Hochsommer, Urlaubszeit. Die Eltern sind im Norden, der Sohn ist im Süden. Die Tochter, aus Italien zurückgekehrt, ist in der Stadt. Sie telefoniert mit der Mutter, die mit angezogenen Beinen auf einer schwedischen Grasfläche sitzt, den Apparat nah am Ohr, die Augen geschlossen, um sich ganz auf die Stimme der Tochter zu konzentrieren. Die Tochter flitzt gerade mit ihrem Rennrad am Wasser entlang, sie ist auf dem Weg zum leeren Elternhaus, sie ist müde, sie will sich für ein Weilchen der Stadt entziehen. Sie hat Gäste bei sich zu Hause gehabt, mit denen sie alles Mögliche unternehmen musste, ein paar junge Spanier, die zum Glück am Vormittag abgedampft sind. Sie hat die Zimmer aufgeräumt und will jetzt ihre Ruhe. Es sei warm und windstill, sagt sie, und es werde bald Abend. Sie rieche das Wasser. Am Ufer des Kanals lebten Gänse, die wie große weiße Kugeln im Gras lägen, sie aber nicht angriffen. Ohne dass die Mutter sie dazu ermuntert, beginnt sie mit überraschender Offenherzigkeit über ihre Zukunft zu sprechen. Sie werde ein Jahr als Lehrerin Vertretung machen, die Bücher habe sie sich schon besorgt, und gestern habe sie mit der Frau, die sie vertreten werde, darüber gesprochen, wie mit den schwierigen Schülern umzugehen sei. Sie ist außerdem als ehrenamtliche Mitarbeiterin beim Krankenhaussender angenommen worden, wird dort Fernsehprogramme machen, einiges lernen. Ihren Bürojob hat sie gekündigt und arbeitet jetzt ihren Nachfolger ein. Morgen zum letzten Mal die lange Strecke mit dem Fahrrad zu dem Gebäude, wo sie sich so fehl am Platz gefühlt hat. Es wird ein kleines Abschiedsfest in der Kantine geben, sie wird Geschenke bekommen, denn man wird sie vermissen, man hatte ihr sogar eine feste Anstellung angeboten. Das habe geholfen, sagt sie, das habe sie angespornt, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen. Sie klingt zufrieden. Nachher, zu Hause, wird sie die Terrassentüren öffnen, sich aufs Sofa legen, ihre Lieblingsmusik hören. Schlafen.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag kriecht die Sonne am Himmel Europas empor und bescheint eine orangefarbene Zeltleinwand in Frankreich, unter der der Sohn schläft, eine Holztreppe an einer schwedischen Veranda, wo die Mutter nach einem Alptraum eine Zigarette raucht und auf die bleichen Nebelschleier zwischen den Föhren starrt, und ein Haus in Amsterdam, wo die Tochter aus dem Bett steigt, um den Wecker, den sie extra drei Meter weit weg gestellt hat, zum Schweigen zu bringen.
  


  
    

  


  
    Was anschließend passiert, rekonstruiert die Mutter im Laufe der Zeit anhand einer Fülle von Fakten wie etwa Protokollen, Fotos, Fernsehausschnitten und konkreten Gegenständen.
  


  
    

  


  
    Die Tochter wirft ihre schmutzige Wäsche in eine Ecke des Badezimmers. Sie zieht Radlerhose und T-Shirt an, nimmt ein begehrtes Sommerkleid aus dem Kleiderschrank der Mutter und packt es in ihren Rucksack. Sie schiebt ihr Rennrad hinaus und schließt die Haustür ab. Es ist halb acht. Sie spürt die Sonne auf ihren nackten Armen. Wasser, Wiesen, Stadtrand, Straßen, eine Gasse, der große Platz. Ampel.
  


  
    

  


  
    Amtsgericht Amsterdam, Aktenzeichen 13-030 801-01:
  


  
    - dass er, ohne sich davon zu überzeugen, ob die Straße frei war, mit seinem Fahrzeug nach rechts abbog. Auf die Frage, ob er das rechte Blinklicht betätigt habe, antwortet der Beschuldigte, er wisse es nicht -
  


  
    

  


  
    Berufungsinstanz, Justizbehörde, Aktenzeichen 23-001 974-03:
  


  
    - dazu befragt, kann Beschuldigter nicht angeben, wie groß der tote Winkel seines Lastwagens ist. Er hat das nie nachgeprüft -
  


  
    

  


  
    Bericht des diensthabenden Leichenbeschauers:
  


  
    - massive, invasive Hirnverletzung mit Todesfolge -
  


  
    Fernsehnachrichten:
  


  
    Der gelbe Rettungshubschrauber schwebt über dem Platz, landet mitten zwischen der großen Kirche, dem Palast, dem Kriegsdenkmal. Polizisten bilden einen großen Kreis und halten riesige weiße Tücher hoch, um Schaulustigen die Sicht zu nehmen. Ein verbogenes Fahrrad liegt auf der Fahrbahn.
  


  
    

  


  
    Die Sonne ergießt sich über die Fassaden, es ist noch frisch, aber es wird ein warmer Tag werden. Die Sonnenstrahlen erwärmen die kunstvoll verlegten unebenen Steine, mit denen der Platz gepflastert ist, streifen die entsetzten Gesichter der Augenzeugen und streicheln das junge Mädchen, das dort liegt, die nackten Beine in der leichten Grätsche des Todes.
  


  
    

  


  
    Es ist halb neun.
  


  


  
    Variatio 30, Quodlibet
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    An ihren Flügel gefesselt, sinnierte die Frau über die Gefahren des Reisens. In der Fremde fehlte der Halt, und man beherrschte nicht alles; fern von daheim hatte man keine Ahnung, was sich am verlassenen Standort tat.
  


  
    Bach war 1720 nach Karlsbad gereist, um Konzerte für den Fürsten zu geben, der dort zur Kur weilte. Ein kleiner Urlaub: Spaziergänge im Park, ein Bier mit Kollegen und jeden Tag die Gelegenheit, alte und neue Kompositionen zu spielen. Ausgeruht kehrte er nach Hause zurück, mit Geschenken beladen, und freute sich auf eine fröhliche Wiedervereinigung mit seiner Familie.
  


  
    Als sich die Haustür öffnete, spürte er, wie ihm das Schicksal ins Gesicht sprang. Maria Barbara, seine erste Frau, war erkrankt, gestorben und beerdigt worden, während er im Kursaal Cembalo spielte. Die Vorhänge waren geschlossen. Im Haus war es still. Die ältere Schwester seiner Frau, die der Familie im Haushalt half, gab dem geschockten Witwer zu trinken.
  


  
    Bach wollte seine Kinder um sich haben, ihrer beider Kinder, und nacheinander traten sie ins Zimmer: Catharina Dorothea, seine elfjährige Tochter, der neunjährige Wilhelm Friedemann und Carl Philipp Emanuel, der sechs war. Es wurde bestimmt in gedämpftem Ton gesprochen, sie haben vielleicht gemeinsam geweint und wahrscheinlich gebetet. Wo ist der Kleine?, muss Bach gedacht haben, wir feierten seinen fünften Geburtstag, kurz bevor ich abreiste, er ist doch schon zu groß für einen Mittagsschlaf – warum sitzt er nicht hier, auf meinem Schoß?
  


  
    Seine Schwägerin zuckte die Achseln und ging ihm voran die Treppe hinauf. Die dunkelgrauen Röcke ihrer Trauerkleidung raschelten. Auf dem oberen Flur saß ein kleiner Junge, an eine Tür gelehnt.
  


  
    »Er glaubt es nicht«, sagte die Haushälterin. »Er wartet vor ihrer Schlafstube, bis sie wieder herauskommt. Er hat gesehen, dass sie hinausgetragen wurde. Und dennoch will er es nicht glauben. Er kommt nicht zum Essen herunter. Er schläft hier auf der Schwelle. Welche Strafe ich mir auch einfallen lasse, es kümmert ihn nicht. Friedemann bringt ihm Brot.«
  


  
    Bach schob sie mit einer ungeduldigen Armbewegung zur Seite und trat auf sein Söhnchen zu. Das Kind sah ihn aus seinem blassen, spitzen Gesichtchen mit stechendem Blick an und wandte sich dann ab. Bach blieb stehen und ließ die Arme hängen.
  


  
    

  


  
    Er wuchs heran, der kleine, mutterlose Bernhard. Er lernte zu singen und Orgel zu spielen, und es fehlte ihm nicht an Intelligenz. Wer ihn mit dem neun Jahre später geborenen ersten Sohn aus Bachs zweiter Ehe verglich, sah ein vielversprechendes Kind gegenüber einem bedauernswerten Schwachsinnigen. Der begabte Bernhard brauchte kein Bedauern, bat auch nicht darum, bat um gar nichts. Als er die Schule absolviert hatte, besorgte ihm sein Vater eine Anstellung als Organist in Mühlhausen, und als Bernhard nach gut einem Jahr von dort fortlief, trat Bach erneut in Aktion, um seinen Sohn anderswo unterzubringen. Der Junge machte Schulden, die Bach beglich. Er lieh sich Geld, das Bach zurückzahlte. Er lief abermals fort und blieb verschwunden. Unauffindbar, selbst für seinen Vater.
  


  
    Dann eine völlig unerwartete Nachricht: Die Universität Jena teilte dem hochverehrten Herrn Kapellmeister zu Leipzig mit, dass der Student der Rechte Johann Gottfried Bernhard Bach kurz nach seinem vierundzwanzigsten Geburtstag am hitzigen Fieber gestorben sei und nach den geltenden Vorschriften auf dem Armenfriedhof begraben worden sei.
  


  
    Rechte? Nicht Orgelspiel? Studium statt Brotverdienst? Bach erzürnte sich schon und sah sich neuerlich mit Gläubigern konfrontiert, deren Forderungen er würde begleichen müssen, sank aber auf seinen Sessel nieder, als ihm der Inhalt des Briefes bewusst wurde. Es gab nichts mehr, was ihn hätte erbosen können, es gab nichts mehr zu begleichen, und alles, was er an Fürsorge und Hilfe hätte aufbieten können, war zwecklos. Während in Leipzig der Sommer anfing, war Bernhard einige Tagereisen von seinem Vater entfernt umgekommen.
  


  
    

  


  
    Anna Magdalena war eine gewissenhafte Stiefmutter, hatte jedoch genug mit ihren eigenen Kindern zu tun. Ihr jüngster Sohn »Christel« war vier und klimperte schon Weisen auf dem Clavichord. Bach pflegte ihn auf den Schoß zu nehmen und für ihn zu spielen. Das war ihm jetzt nicht mehr möglich. Das Kind verstand es nicht und schlug böse mit den kleinen Fäusten auf die Klaviatur. Bach zog sich in seine Komponierstube zurück. Bitten seiner Frau wehrte er kopfschüttelnd ab, und seinen Kindern verweigerte er den Zutritt. Bei den Mahlzeiten saß er schweigend am Tisch, und am Samstagabend wurde nicht mehr im Kreis der Familie gesungen.
  


  
    Am Schreibtisch beugte sich Bach über die Aria, die seine Frau einst aus Sentiment in ihr Musikbüchlein übertragen hatte. Mit geballten Fäusten dachte er über das schlichte Lied nach, das auch Bernhard sehr geliebt hatte. Wenn Anna Magdalena ihn gelegentlich auf das gestorbene Kind ansprach und ihn zu trösten versuchte, gebot er ihr zu schweigen. Er müsse sich konzentrieren, sagte er, er sei mit einem großen Werk beschäftigt.
  


  
    So entstand die unerhörte Musik, die später den Namen »Goldberg-Variationen« erhalten sollte, zum Zwecke der »Gemütsergötzung« von Musikliebhabern, wie es auf dem Deckblatt stand. Das war eine Lüge; eigentlicher Zweck der Variationen war, ihren Schöpfer vor dem Wahnsinn zu bewahren.
  


  
    Anderthalb Jahre lang schloss sich Bach mit der Musik ein, die zum Vehikel seiner Verzweiflung wurde. Je näher er dem Ende kam, desto stärker drosselte er sein Arbeitstempo. Die Struktur, die er entworfen hatte, zwang ihn zu einem Abschluss, den er nicht wollte. Er behielt seinen Sohn bei sich, wenn er sich in die Variationen vertiefte, er wurde nicht verrückt vor Verzweiflung, solange er komponierte, er arbeitete an einem tönenden Grabmal für den verlorenen Sohn. Er sorgte für ihn. Variatio 30 nahte, sie sollte zu einem Fest der Polyphonie werden, einem triumphalen Schlussstück der Reihe von neun Kanons, die er in das Werk eingestreut hatte.
  


  
    

  


  
    Er versuchte zu schlafen, streckte sich todmüde neben seiner Frau aus. Sie löschte die Kerze, und die Dunkelheit fiel über ihn herab. Er lauschte ihrem Atem. Er hörte die Kinderbetten im Obergeschoss knarren. Als er kurz einnickte, fiel er hilflos tief in schwarze Erde; er sah einen schräg einfallenden Streifen Licht schmaler und schmaler werden; er konnte nicht schreien, seine Kehle war wie zugeschnürt. Hellwach, mit straff gespannter Muskulatur, schreckte er hoch. Er wehrte sich dagegen, noch einmal in dieser schaurigen Tiefe verlorenzugehen. Sich wieder hinlegen, dem Kontrollverlust durch den Schlaf hingeben, war undenkbar. Beim Aufstehen merkte er, dass er am ganzen Körper zitterte. Er schlich sich aus dem Zimmer.
  


  
    

  


  
    Woher kommen die Eingebungen? Vom lieben Gott, hätte Bach zweifellos gesagt, obwohl er es besser wusste. Seine Inspiration für die letzte Variation, das »Quodlibet«, stammte aus der Schatzkammer der Volkslieder, die er schon sein Leben lang kannte. Die Themen summten ihm im Kopf herum, und er brachte die Fragmente so eilig zu Papier, dass die Tinte von seiner Feder spritzte. Nahezu lautlos murmelte er die Worte: »Ich bin so lange nicht bei dir gewesen, komm her, komm her …«, und merkte, dass er wimmerte. Die Abende. Mit den Kindern um den großen Tisch. Übungen im Kontrapunkt durch das Singen verschiedener Lieder durcheinander, gegeneinander. Vierstimmig. Die Kleinen im Schlepptau der Größeren. Bernhard mit glänzenden Augen neben seinem Bruder Friedemann, zwei glockenhelle Tenorstimmen, die sich zwischen Alt und Bass platzierten.
  


  
    Bach modellierte die Themen so, dass sie in das harmonische Schema passten, er zählte die Takte, er hatte die Gesamtheit im Blick. Obwohl er das große Bedürfnis hatte, in Schluchzen auszubrechen, gelang es ihm nicht, auch nur die kleinste Träne herauszupressen. Mit zusammengebissenen Zähnen saß er am Tisch und schrieb.
  


  
    Die Frau, die das Geschriebene jetzt in gedruckter Form vor sich hatte, konzentrierte sich auf die Stimmführung. Es ist ein Abschiedslied, dachte sie, und das hört man auch. Es sollte nicht heiter klingen, nicht verspielt oder schnell oder lustig. Der Spieler nahm Abschied von den Variationen, es nahte das Zuschlagen der Partitur. Und noch ein anderer, unsagbarer Abschied klang durch die Linien und Akkorde hindurch an. Auch dem musste sie Raum geben. Kein Triumph, aber auch nicht den Kopf in den Sand stecken und das Dämpfungspedal drücken. Sie wollte mutig durch dieses Quodlibet schreiten und jeder Note gerecht werden. Nirgendwo im gesamten Werk hatte sie sich dem Komponisten so nah gefühlt. Ihr war, als nähme Bach sie an der Hand und geleitete sie durch diese letzte Variation. Sie folgte ihm, ohne Vorbehalt.
  


  
    

  


  
    Es ist Nacht. Auf dem Flur brennt eine schwache Lampe. Die Schlafzimmertüren stehen offen. Von Zeit zu Zeit heult der Heizungsbrenner auf. Es friert. Im verlassenen Wohnzimmer liegen Schlittschuhe zum Abtropfen auf Zeitungen. Die Mutter wirft einen kurzen Blick darauf, schließt die Tür und geht die Treppe hinauf. Vor dem Kinderzimmer horcht sie auf die flachen Atemzüge des Jungen und des Mädchens. Beim Vorlesen am Abend waren ihre Köpfe schwer gegen ihre Schulter gefallen. Sie hat beide zu Bett gebracht und geküsst. Dann hat sie das Licht ausgeknipst, und sie haben im Dunkeln Lieder gesungen. Der Junge ist eingeschlafen, während die Mutter und die Tochter noch von dem Mädchen sangen, das vom Winde verweht wurde.
  


  
    Sie sind alle vier den ganzen Tag draußen gewesen, auf dem großen Teich hinter dem Haus, der mit dickem, schwarzem Eis bedeckt ist. Der Junge, ganz außer sich vor Aufregung, flitzte auf den viel zu großen Schnelllaufschlittschuhen herum, die er sich vom Nachbarsjungen ausgeliehen hatte. Das Mädchen, noch unsicher nach dem Beinbruch vom vergangenen Jahr, ließ sich vom Vater auf einem Schlitten ziehen. Sie hatte Eiskunstlaufschlittschuhe mit kleinen weißen Stiefeln an. Die Mutter hat sie an beiden Händen hochgehoben, und sie sind eine vorsichtige kleine Runde zusammen gelaufen. Eine Nachbarin kam mit einem Topf heißer Schokolade. Das Eis, das morgens noch glatt gewesen war wie ein dunkler Spiegel, verwandelte sich unter den Schlittschuhen der Kinder aus der gesamten Nachbarschaft allmählich in eine geheimnisvolle Radierung in Grau und Weiß.
  


  
    Die Mutter stellt den Wecker und schlüpft neben dem schon schnarchenden Vater ins Bett. Vier Leiber ruhen in dem stillen Haus, und sie spürt alle wie ihren eigenen. Sie hört die Kinder, obgleich sie weiß, dass das eigentlich nicht sein kann. Der Junge brummt etwas im Schlaf und dreht sich um; das Mädchen inhaliert die Luft durch den leicht geöffneten Mund und atmet durch die schmalen Nasenlöcher aus. Die Mutter seufzt und gleitet in den Schlaf hinüber.
  


  


  
    Aria da capo
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    Der Bleistift, mit dem die Frau ihre Erinnerungen aufgeschrieben hatte, war zu einem armseligen Stummel geschrumpft, der sich kaum noch anspitzen ließ. Die Frau schaute vom Schreibtisch auf. Draußen vor den großen Fenstern erstreckte sich das Polderland in der Sonne. Das Wasser in den Gräben glitzerte zwischen dampfenden Wällen ausgebaggerten Schlamms; auf dem kleinen Deich in der Ferne grasten Schafe. Näher am Haus scharrten zwei monströse Perlhühner herum, die wohl von einem Bauernhof oder aus einem Tierheim entwischt waren. Hin und wieder kreischten sie ohne ersichtlichen Anlass. Durch die grüne Idylle hindurch schlängelte sich der schmale Radweg, auf dem die Tochter davongefahren war. Mitten zwischen diesen saftigen Grasflächen hatte die Frau den Rücken des Kindes zum letzten Mal gesehen. Sie staunte über die Unangreifbarkeit der Landschaft. Das Gras war nicht verdorrt, die Gräben waren nicht ausgetrocknet. Die Verwüstung des Landes fand lediglich in ihrem Kopf statt; draußen legte die Natur ihr schönstes Kleid an: ein Spitzenkragen aus Wiesenkerbel längs des Weges, eine Kette knallgelber Dotterblumen im Wasser. Mit grausamer Überheblichkeit löschte die Landschaft Leid und Verlust. Die Frau wusste durchaus, dass Menschen die gnadenlose Kontinuität von Naturprozessen als Trost empfanden, doch für sie schmeckte der Fortgang vor allem nach Abweisung und Unverständnis.
  


  
    Die Frau rauchte. Die Zigarette war ein stets anwesender Geliebter, der sie über kurz oder lang mit Sicherheit auf fürchterliche Weise verraten würde. Er würde sie im Stich lassen, aber noch war er an ihrer Seite und flößte ihr trügerische Treue ein. In der Zimmerecke wartete der Flügel auf sie. Sie musste den Stimmer anrufen, der Klang hatte schon wieder an Glanz eingebüßt, und in den Ton schlich sich eine Schärfe ein, die Vorbote von Falschheit war.
  


  
    Das obsessive Üben hatte dafür gesorgt, dass sie die Variationen besser spielen konnte als je zuvor, besser als zu der Zeit, da ihr noch nichts gefehlt hatte. Auch das erstaunte sie; es sollte eigentlich unmöglich sein, dass ein versehrter, amputierter Pianist dieses komplizierte Werk in den Griff bekommen konnte. Es war gelungen, trotz und dank der Verletzung. Das Einprägen der Noten und das Entwirren der Melodien hatte ihr lädiertes Hirn in Beschlag genommen. Im Takt der Musik hatte sie jeden Tag für eine Weile unbefangen atmen können. Durch die Hintertür hatte Bach ihr Zugang zu ihrem Gedächtnis verschafft: Jede Variation hatte Erinnerungen an das Kind wachgerufen, die sie in dem Heft notiert hatte. Argwöhnisch, denn Erinnerungen waren Lügen. Zurückhaltend, denn sie hasste Gefühlsduselei.
  


  
    Sie studierte die Variationen jetzt in Gruppen ein, um sie aufeinander abzustimmen und aneinander anschließen zu lassen. Durch das gesamte Werk hindurch musste ein konstanter, kontinuierlicher Herzschlag zu hören sein. So, wie sich ein Menschenherz mal überschlug und dann wieder in schläfrige Behäbigkeit verfiel, wechselte das Tempo innerhalb der Variationenreihe, aber immer im Rahmen des physiologisch und musikalisch Vertretbaren. Sie fädelte die Fragmente mit einem Übermut auf, der den Anschein weckte, als hätte sie wahrhaftig Überblick. Woher rührte diese Überzeugung? Zu ihr passte Misstrauen. Sie hatte ein paar lückenhafte Stückchen Leben niedergeschrieben und wünschte, diese Scherben möchten sich von allein zusammenfügen. Sie hatte kein großes Vertrauen in ihr Gedächtnis; das Geschriebene wurde zu einer eigenständigen Erinnerung, und nach erschreckend kurzer Zeit vermischten sich Historie und Notiertes, und es war nicht mehr auszumachen, an was sie sich denn nun eigentlich erinnerte.
  


  
    Sie hatte keine Wahl. Die Erinnerungen, die im Vordergrund lagen, die sie jederzeit zu flammendem Leben erwecken konnte, wollte sie nicht in vollem Umfang aufschreiben, auch wenn sie ihre Gedanken jetzt schon seit mehreren Jahren beherrschten. Die Frau verzog den Mund zu einem hämischen Strich und tippte ungeduldig mit dem Bleistiftstumpf auf die Tischplatte. Reminiszenzen dieser Kategorie konnten nur trocken aufgelistet werden, ohne Kommentar.
  


  
    

  


  
    Die endlose Heimreise, total unter Schock. Züge, Flugzeuge. Die Freunde, die stumm in der Ankunftshalle des Flughafens standen.
  


  
    Das kalte Kind.
  


  
    Das Haus voller Menschen, Abend für Abend. Essensbringer, Adressenschreiber. Helfer.
  


  
    Das kalte Kind.
  


  
    Die Freunde der Tochter, die wochenlang auf dem großen Platz wachten. Die Blumen und Briefe an den Ampelmast klebten.
  


  
    Die Wohnung des Kindes. Ein Stück Käse im Kühlschrank, ein auf das Bett geworfenes Kleid, ein halb fertiggeschriebener Brief auf dem Tisch.
  


  
    Die bizarre nächtliche Fahrt zu einem Parkplatz in Frankreich, um den Sohn zu holen.
  


  
    Die Polizei, die Ärzte, der Bestattungsunternehmer. Die Telefongespräche mit Behörden.
  


  
    Das kalte Kind.
  


  
    Die Schlaftabletten. Die Unfähigkeit zu essen. Die Unfähigkeit.
  


  
    Das Waschen, das Anziehen, das Versorgen und Zudecken. Die kleine Decke, die Puppe.
  


  
    Der Abschied.
  


  
    Die Beisetzung. Das Wegbringen. Das Tragen. Die Einrichtung des Ortes, an dem sie fortan sein würde.
  


  
    Die Inbesitznahme des Friedhofs als Wohnzimmer außer Haus. Das Aufstampfen vor dem geschlossenen Tor nach vier.
  


  
    

  


  
    Mühelos hätte sie die Liste um Hunderte von Punkten erweitern können.
  


  
    Im Grunde war alles zum Erliegen gekommen. Doch das verräterische Herz klopfte weiter. So, wie das Gras in jedem Frühling weiter über die Erde kroch, so, wie die Knospen an den Bäumen stets wieder die Narben der abgefallenen Blätter übertünchten, begann da und dort auch bei ihr etwas zum Leben zu erwachen. Ungewollt, hintenherum.
  


  
    Treulos. Die Frau merkte, dass sie es nicht ertrug. Sie schimpfte über neue Fassaden und verlegte Straßenbahnlinien. Es dauerte Jahre, bis sie begriff, dass genau das die Essenz des Lebens war: Veränderung, Ersetzung des einen durch das andere. Sie mochte sich nicht daran beteiligen.
  


  
    Es war schmerzlich zu sehen, wie sehr die Tochter vermisst wurde, obwohl die Frau es für angebracht hielt. Junge Leute, Freunde und Freundinnen, krümmten sich unter einem Kummer, der sie bremste und für geraume Zeit stillstehen ließ. Sie konnten und wollten ohne sie nicht weiter. Kummer.
  


  
    Die Frau war beinahe neidisch darauf; was sie selbst empfand, war ein stetiges Durcheinander aus Verlust, Verwirrung und eisiger Wut. Es war ihr nicht möglich, Gefühle und Gedanken selbst in den Griff zu bekommen. Sie wandte sich hilfesuchend ihrem Klavier zu.
  


  
    

  


  
    Besitztümer der Tochter, Blusen, Bücher, Tassen, hatte sie unter denen verteilt, die ihr lieb gewesen waren. Sie selbst benutzte Dinge von ihr in Küche und Badezimmer. Manchmal trug sie ihre Jacke.
  


  
    All das war zur Vergänglichkeit verdammt. Die Fotos wurden allmählich zu bloßen Bildern, die nur noch die Erinnerung an sich selbst wachriefen. Irgendwann würde die Jacke in einen Schrank gehängt werden, die Seifenschale abhanden kommen, die Bettwäsche zerschleißen. Der Geruch der Tochter hing schon nicht mehr in ihren Kleidern, die Frau bildete sich das nur ein. Später, wenn auch die Eltern starben – es musste später sein, denn jetzt war sie noch da, jeden elendigen Morgen wieder -, würden Möbelpacker die Reste des Tochterinventars aus dem Haus tragen und auf die Müllkippe fahren.
  


  
    Das trieb die Frau in die Arme der Sprache.
  


  
    

  


  
    Musik war für die Frau, wie für ein ganz junges Kind, das perfekte Medium, um ihrer Innenwelt Ausdruck zu verleihen. Doch so, wie sich ein Kleinkind aus Wut über das Unverständnis seiner Umgebung schließlich die Worte zu eigen machen muss, beugte sich die Frau am Ende der Wirklichkeit und sah ein, dass die Musik weder über die denotativen Möglichkeiten noch über die narrative Struktur verfügte, deren sie für die Umsetzung ihres sehnlichen Wunsches, das Kind zu beschreiben, bedurfte. Sie war gezwungen, Zuflucht zur Sprache zu nehmen. Es blieb nichts anderes übrig. Der Bleistift wurde zum lästigen Freund, der zwar brav aufzeichnete, was sie diktierte, der den Erinnerungen aber stets ihre Fülle nahm. Sie musste sich damit begnügen.
  


  
    Die Worte waren ein Netz zum Einfangen der Tochter. Durch die Maschen schlüpfte jedoch so gut wie alles, was wirklich wichtig zu sein schien, hindurch, und der Frau blieb nur ein kläglicher, magerer Rest. Was am Flügel glänzte, schlug sich am Schreibtisch als matte, triviale Mitteilung nieder. Es stimmte die Frau missmutig. Aber das war nicht schlimm, denn es war besser zu ertragen als das wortlose Elend, das der Grund für diese ganze Anstrengung gewesen war.
  


  
    Sie hatte sich der Zukunft entwunden. Niemals würde sie die Tochter schwanger sehen, als Mutter, mit den ersten grauen Haaren. Das Gebiet, in dem das Kind noch sichtbar war, lag hinter ihr. Also drehte sie sich um wie die alten Griechen, ließ die Zeit hinter ihrem Rücken ticken und widmete sich der Übersetzungsarbeit. Während sie auf ihrer Klaviatur stümperte, vergegenwärtigte sie sich Bruchstücke des Kinderlebens, die sie anschließend widerwillig, aber beharrlich in Sprache umsetzte. Was fehlte, erfand sie. Während des gesamten Prozesses war sie sich des repetitiven Charakters bewusst. Sie wiederholte. Die Tragödie vom Leben des Kindes wurde unter den Händen der Mutter tagaus, tagein in eine grimmige Farce umgewandelt.
  


  
    Der Arm der Zukunft würgte sie, doch auch das war nicht schlimm. Hinter ihrem Rücken ging das Leben weiter. Es war ihr egal. Sie atmete mit halber Kraft. Und wenn schon. Eine andere Möglichkeit gab es nicht. Es musste geschehen, wie es geschah. So, wie sie es machte.
  


  
    

  


  
    Die Partitur war geschrumpft. Die Variationen waren eine Verbindung eingegangen, verstärkten einander, widersprachen einander und kommentierten sich gegenseitig. Durch das gesamte Werk hindurch war der lebendige Herzschlag zu spüren. Das Ende kam in Sicht. Wenn die dreißigste Variation verklungen war, würde sie die Aria spielen müssen, ohne Wiederholungen diesmal, als Rückblick auf den allerersten Beginn. Eine Zusammenfassung. Ein Abschluss. Ein Abschied.
  


  
    

  


  
    Draußen vor den Fenstern flirrt der Sommer. Drinnen ist es dunkel und kühl. Sie knipst die Klavierlampe an.
  


  
    »Komm mal«, sagt sie zu ihrer Tochter. »Ich spiele etwas für dich. Das habe ich ganz hart geübt. Hör zu.«
  


  
    Dann erblüht die Aria. Die Klänge aller dreißig Variationen vibrieren bei jedem Ton mit; das schlichte Lied zieht mühelos einen ganzen Tross von Erinnerungen hinter sich her. Es entfaltet sich mit entwaffnender Selbstverständlichkeit. Es umfasst alles, was der Frau lieb ist.
  


  
    Das Kind steht neben ihr und schaut abwechselnd auf die Partitur und auf die Hände seiner Mutter. Die Frau spürt die Wärme des Mädchenkörpers. Sie braucht nicht hinzuschauen, sie weiß genau, wie das Mädchen aussieht. Knapp außerhalb des Lichtkegels der Klavierlampe schwebt das Gesicht der Tochter im Schatten, ihre Zähne schimmern zwischen den leicht geöffneten Lippen, ihr Atem säuselt im Takt der Musik.
  


  
    Die Zukunft hat sich in den hintersten Winkel des Zimmers zurückgezogen. Draußen geht das Leben seinen unaufhaltsamen Gang. In einer kleinen Welt, losgelöst von Raum und Zeit, spielt die Mutter ein Lied für ihr Kind. Zum ersten Mal, zum letzten Mal. Die Tochter lehnt an ihrer Schulter.
  


  
    »Das ist unser Lied«, sagt sie. Die Mutter nickt und setzt zum Crescendo der letzten Takte an; unerschütterlich strebt sie dem Ende zu. Im allerletzten Takt wird sie den Vorhalt weglassen und ohne Verzierung zur leeren Doppeloktave kommen.
  


  
    In dieser Leere ist alles enthalten. Jetzt spielt sie, jetzt und allzeit spielt die Frau die Aria für ihre Tochter.
  


  


  
    Nachwort
  


  
    Bei der Arbeit an Kontrapunkt habe ich mich auf eine Vielzahl von Texten gestützt. Hier nur die drei wichtigsten:
  


  
    

  


  
    Christoff Wolff: Johann Sebastian Bach, Fischer Taschenbuch Verlag 2005
  


  
    Peter Williams: Bach: The Goldberg Variations, Cambridge University Press 2001
  


  
    James Gaines: Evening in the Palace of Reason, Harper Collins 2005
  


  
    

  


  
    Mit den folgenden Partitur-Ausgaben habe ich gearbeitet:
  


  
    

  


  
    Edition Peters: Bach, Klavierübung IV. Teil, Kurt Soldan
  


  
    G. Henle Verlag: J.S. Bach, Goldberg-Variationen, Rudolf Steglich
  


  
    Schirmer’s Library: J.S. Bach, The »Goldberg« Variations, Ralph Kirkpatrick
  


  
    

  


  
    Wer sich verschiedene Einspielungen der Goldberg-Variationen anhört, wird feststellen, dass es deutliche Unterschiede zwischen den Interpretationen dieses Werkes gibt. Das illustriert, welche Freiheit Bachs Partitur dem Interpreten lässt. Die Version, die im Buch anklingt, ist nur eine von vielen möglichen Versionen.
  


  
    

  


  
    Anna Enquist, 2007
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