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    Mein Zimmer nennt sie ihre Stube. »Nun habe ich ein eigenes Zimmer«, schreibt sie in den Briefen nach Hause. Das gibt ihr das Gefühl, erwachsen zu sein, selbständig, wichtig. Mein Zimmer. Allein der Gedanke daran läßt ein berauschendes Gefühl von Freude, von Freiheit in ihr aufkommen. Zu Hause hat sie die Stube immer mit den Geschwistern geteilt, mit der großen Schwester Synna und der kleinen Schwester Johanne. Und als sie letzten Winter auf die Amtsschule ging, wohnte sie mit zwei anderen Mädchen auf einem Zimmer. Das war ja alles gut uns schön, aber sie hat sich immer nach etwas Eigenem gesehnt, nach einem Ort, an dem sie allein sein kann mit ihren Büchern, Gedanken und Träumen.


    Zufrieden läßt Julie den Blick durch den sauberen und aufgeräumten Raum wandern. Die Holzwände sind zart rosa gestrichen, die Decke, das Fenster und die Leisten weiß. In der einen Ecke steht ein schwarzer Etagenofen. An der Wand direkt gegenüber das weiße Waschgeschirr mit blauem Blumendekor, die braune Kommode und ihre Sachen, die wohlgeordnet an den Haken hängen. Vor ihrem Bett der runde Nachttisch und der Korbsessel, dessen Sitzpolster mit braunem Kunstleder bezogen ist. Über dem Bett liegt eine Häkeldecke mit demselben Muster wie der Kissenbezug im Korbsessel. An den Fenstern weiße gehäkelte Gardinen, auf dem Waschgestell, auf dem Tisch und auf der Kommode bestickte Decken. Die Bettdecke, das Kissen und die Tischdecken gehören ihr. Es macht ihr Spaß, schöne Dinge anzufertigen. Überhaupt liebt sie alles, was schön ist. Schöne Räume, schöne Gegenstände, die Natur, die Menschen, Musik, Bilder, die Schönheit der Sprache.


    Der Ort, in den sie gekommen ist, liegt ein paar Meilen südwestlich von Kristiansund. Es war Glück, daß sie hier bei Kaufmann Fuglevik eine Anstellung gefunden hat, eine Kombination von Verkäuferin und Dienstmädchen. Und im Grunde genommen alles reiner Zufall. Der Vater, der an Fuglevik Fässer und Kisten liefert, hatte mitbekommen, daß im Laden und im Haushalt eine Hilfe gebraucht wurde. Eine Urlaubsvertretung mit der Aussicht auf Festanstellung. Wenn es nach der Mutter gegangen wäre, hätte Synna, die Älteste, hier anfangen sollen. Aber Synna wollte nicht von zu Hause weg. Zum einen war sie nicht im mindesten an einer Arbeit interessiert, bei der man rechnen mußte, sie hatte Angst, nicht schnell genug zu sein. Aber der eigentliche Grund war, daß sie sich sozusagen verlobt hatte, mit einem Burschen aus dem Dorf. Noch dazu mit einem, der den Hof erben würde. Nur Julie wußte davon. Deshalb war Julie nicht sonderlich gekränkt, als die Mutter ihr vorhielt, daß sie ein bißchen zu geschickt alles so hindrehte, wie sie es haben wollte.


    So war sie im Frühsommer für drei Wochen hierher gekommen. Und als sie wieder nach Hause fuhr, war sie überglücklich, daß sie im Herbst zurückerwartet wurde. Nun ist sie fast einen Monat hier, und alles ist noch viel besser, als sie es sich erträumt hatte. Am besten gefällt ihr die Arbeit im Laden, dort hat sie auch die meiste Zeit des Tages zu tun. Im Haushalt hilft sie nur mit, wenn es im Geschäft ruhig zugeht, und nach Ladenschluß. Herr Fuglevik und seine Familie sind nett und freundlich. Auch was den Lohn angeht, kann man nichts sagen, fünfundzwanzig Kronen im Monat. Das meiste davon wird sie sparen. Zu diesem Zweck war sie auf der Bank und hat sich ein Sparbuch ausstellen lassen. Für sich selbst braucht sie nicht viel, und Kost und Logis sind frei.


    In diesen Wochen hat die Arbeit ihre ganze Kraft und Konzentration gefordert. Viel Neues will gelernt sein. Die Preise der gängisten Waren hat sie sich eingeprägt, damit es beim Verkaufen so schnell geht wie nur möglich. Und dann der Umgang mit den Lebensmittelkarten, die nach Neujahr herausgekommen sind. Es ist nicht leicht, den Leuten begreiflich zu machen, daß eine Person nur alle vier Wochen 800 Gramm Zucker erhält und es deshalb sinnlos ist, mehr zu verlangen, selbst wenn man noch so viel Geld bietet. Die Leute müssen sich auch daran gewöhnen, daß sie nicht zu jeder beliebigen Tageszeit Kaffee trinken können, wenn jeder Person nicht mehr als fünfzig Gramm pro Woche zustehen. Das und daß manche anschreiben lassen wollen, macht ihr am wenigsten Spaß an der Arbeit. Oft findet sie es ungerecht, wenn die Kunden ihren Ärger an ihr auslassen. Aber damit muß man fertig werden, das gehört mit zur Arbeit. Und sie darf nie vergessen, daß sie eine traumhafte Stellung hat. Es gibt viele, die sie darum beneiden, sowohl hier als auch zu Hause im Ort. Die meisten Mädchen vom Lande müssen sich mit einer Arbeit als Dienstmädchen begnügen.


    Wenn sie hinter dem Ladentisch steht, hat sie das Gefühl, jemand zu sein. Sie ist drinnen; zwischen ihr und denen, die zum Einkaufen kommen, gibt es eine magische Grenze. Das verleiht Macht. Das weiß sie von früher, als sie noch auf der anderen Seite stand. O ja, die Arbeit macht wirklich Spaß. Die Ware wiegen und die Preise ausrechnen, lange Zahlenkolonnen zusammenzählen, Stoff abmessen und vorsichtig Ratschläge erteilen, Ordnung im Laden halten. Ordnung ist das Steckenpferd von Herrn Fuglevik. Ordnung ist das halbe Leben, pflegt er zu sagen.


    Als Julie noch zur Grundschule ging, war sie mit der Tochter des Kaufmanns aus dem Dorf in einer Klasse. Alle Mädchen der Klasse bemühten sich um ihre Gunst – wegen des Ladens. Julie erinnert sich an das seltsam feierliche Gefühl, als sie einmal hinter den Ladentisch durfte und einen Blick in die Schubkästen werfen konnte. Sie enthielten allerlei geheime Schätze, Backpflaumen und Rosinen, Aprikosen und Korinthen, Mandeln und Feigen. Alle Köstlichkeiten dieser Welt schienen an diesem Ort versammelt zu sein, und der Gipfel des irdischen Glücks war es, eine Feige oder einen Kampferdrops in die Hand gedrückt zu bekommen. Die Kaufmannstochter konnte sich ihre Freundinnen nach Belieben aussuchen.


    Jetzt, wo sie selber über die Waren herrscht, erinnert sie sich oft an diese Zeit. Hier gefällt es ihr so gut, daß sie manchmal ein schlechtes Gewissen bekommt, wenn sie an zu Hause denkt. Obwohl sie sich wohl fühlt, hat sie doch mit Heimweh zu kämpfen. Besonders Synna vermißt sie, als Schwester und als beste Freundin. Seit Julies Konfirmation ist es, als wären sie gleichaltrig, auch wenn Synna zwei Jahre älter ist, und sie sind so enge Freundinnen geworden, daß sie keine andere mehr brauchen. Sie teilen alles, haben keine Geheimnisse voreinander. Jetzt müssen sie sich mit Briefen begnügen, aber sie schreiben fleißig, und es ist nicht schwer, etwas zu finden, über das man schreiben kann. Julie hat ihr Leben hier und all die neuen Dinge, die jeder einzelne Tag mit sich bringt, und Synnas Briefe drehen sich ganz um Hans. Hans sagt dies, und Hans tut jenes, und ob Julie meint, daß sie der Mutter bald von ihm erzählen soll? Es ist schrecklich spannend, daß Synna heimlich verlobt ist. Ja, sie vermißt Synna, Johanne und die beiden jüngeren Brüder. Ganz besonders den kleinen Kristen. Wenn sie sich vorstellt, wie er seine rundlichen Ärmchen um ihren Hals legt, muß sie gleich weinen. Und es ist ja eine so weite Reise, daß an einen Besuch zu Hause vor Weihnachten nicht zu denken ist. Nein, sie darf nicht hier sitzen und sich selbst bemitleiden und trübsinnig werden, denn die daheim vermissen sie gewiß nicht, das ist ihr jetzt klar. Heute ist ihr Geburtstag, Sonntag, der 22. September 1918. Achtzehn ist sie geworden, und das dürfte ja wohl ein Ereignis sein, das einen Gruß von zu Hause wert gewesen wäre. Hat sie nicht immer an die Geburtstage von allen gedacht? Aber kein einziger Brief ist gekommen, nicht einmal von Synna.


    Niemand hier im Haus weiß, daß sie heute Geburtstag hat. Sie wollte es keinem sagen. Das hätte so aussehen können, als wollte sie eine Extrawurst gebraten haben an diesem Tag, das wäre dann doch zu peinlich gewesen. Und noch peinlicher, wenn Fugleviks gar nichts gemacht hätten. Da ist es schon am besten, den Mund zu halten.


    Heute ist ihr freier Tag, der erste, den sie vollkommen frei hat, seit sie hier ist. Sie hat angeboten, beim Mittagessen zu helfen, aber Ane hat nein gesagt. Heute hat sie frei und soll keinen Handschlag tun, hat sie gesagt. Und noch ist es früh am Vormittag, der Tag, der vor ihr liegt, erscheint ihr unendlich lang, besonders wenn sie sich solche dummen Gedanken macht, die sie bedrücken.


    Heute abend ist Tanz im Jugendhaus. Jetzt tut es Julie leid, daß sie Solveig, die tagsüber als Haushilfe kommt, abgeschlagen hat mitzugehen. Sie will mit ein paar anderen Mädchen aus dem Ort dorthin. Julie hat nein gesagt, weil sie sich hier noch fremd fühlt. Jetzt ärgert sie sich darüber. Wie soll sie mit den jungen Leuten hier Bekanntschaft schließen, wenn sie nicht mit ihnen ausgeht? Typisch für sie, sich so zu zieren. Wo sie doch schon die zwei Brüder kennt, die sich an den Nachmittagen im Laden herumdrücken. Sie kaufen ein paar Kleinigkeiten, sitzen aber meistens auf der Brottruhe und scherzen mit ihr, so daß sie schon mehr als einmal rot wurde und aus dem Konzept geriet. Sie mag die beiden, aber sie weiß nicht, welcher ihr besser gefällt. Na, darüber muß sie ja nicht jetzt nachdenken. Denn obwohl sie nun achtzehn ist und erwachsen, hat es keine Eile damit, nicht im geringsten. Sie wird sich nicht fest binden, noch lange nicht, weil sie Träume hat, ja, die hat sie. Aber ärgerlich, daß sie die Einladung zum Tanz ausgeschlagen hat. Allein kann sie nicht gehen. Damit würde sie sich im ganzen Ort blamieren. So darf sie jetzt schön allein sein und sich selbst bemitleiden. Aber das ist schließlich ihre eigene Schuld.


    Nicht auszuhalten, hier drinnen zu sitzen und zu grübeln, sie muß hinaus. Sie hat sich ein Plätzchen ausgeguckt, eine Anhöhe oberhalb der Kirche. Wenn sie dorthin geht, kann sie das Meer sehen.

    


    Sie sitzt auf einem flachen Felsen und sieht in die Ferne. Weit draußen, wo der Himmel und das Meer ineinander übergehen, schimmert blau der Horizont. Die See hat das leuchtende Blau des Septemberhimmels angenommen, schwingt sich auf zu schaumweißen Wogen, die sich über nackte Felsen und Strand, über Pfähle und Kaianlagen ergießen, so daß sie es bis hier oben hören kann. Landeinwärts ragen die Konturen der Bergrücken auf, die schneebedeckten Gipfel von der Sonne vergoldet. Die Landschaft mit den verstreut liegenden Gehöften glüht in den Herbstfarben, rot, gelb, goldbraun, gesprenkelt mit dem sanften Grün der Espen. Der Tag ist kühl. Obwohl die Sonne an einem klaren Himmel steht, beißt der frische Wind an Wangen und Ohrläppchen.


    Von hier kann sie den ganzen Ort überblicken, mit der Kirche, den Bauernhöfen und den kleineren Häusern, dem langgestreckten, weißen Gebäude mit dem Laden, wo sie jetzt wohnt. Schön ist es hier, so schön, daß es ihr die Brust zusammenschnürt, so schön, daß sie am liebsten ein Gedicht schreiben würde über diesen Anblick. Eines Tages wird sie es tun. Wenn sie es überhaupt schafft.


    Oh, wie sehr sie doch den Herbst liebt. Wenn andere sagen, sie sehnten sich nach dem Frühling, dann denkt sie, Sehnsucht nach dem Frühling, nein, nach dem Herbst, das ja. Der Frühling ist gefährlich, mit allem, was da grünt und sprießt, mit seiner alles überwältigenden Lebenskraft. Der Herbst aber in seiner Farbenpracht ist so schön, daß es schmerzt. Die Gewißheit, daß bald alles vorbei ist, daß diese Zeit so kurz ist, Wehmut und Trauer wie ein verborgener Strom in all der Schönheit. Die Rastlosigkeit, die Unruhe, die sie in dieser Zeit packt. Auch das Gefühl, daß sie das alles festhalten muß. Ob sie das vielleicht so empfindet, weil sie ein Herbstkind ist?


    Im Herbst, sagt man, stirbt alles, Laub und Gras und Blumen. Aber ihre Blumen nicht, denn das sind ihre Träume und ihre Sehnsucht. Blumen, die nie verblühen.


    Die Niedergeschlagenheit ist verflogen. Der Brief von zu Hause kommt bestimmt morgen, und tanzen gehen kann sie immer noch. Sie hat noch viel Zeit. Langweilen muß sie sich in ihrem Zimmer auch nicht. Sie hat ja noch die Bücher. Inzwischen kennt sie die Bibliothek, einmal in der Woche ist sie abends geöffnet. Gerade hat sie »Jenny« von Sigrid Undset angefangen, und obwohl sie das Buch schon einmal gelesen hat, ist es wieder genauso spannend wie beim ersten Mal. Damals hat sie es regelrecht verschlungen. Jetzt läßt sie sich mehr Zeit und entdeckt ständig neue Sachen, über die sie sich wundert. Dabei fehlt ihr Synna, denn sie haben immer dieselben Bücher gelesen und hinterher darüber gesprochen. So hatten sie immer noch lange nach der Lektüre eines Buches etwas davon. Besonders bei Büchern, die sie in aller Heimlichkeit ausgeliehen hatten. Bücher, die die Mutter nicht sehen sollte. Solche wie »Jenny«. Die Mutter ist in dieser Beziehung ziemlich prüde. Vielleicht gar nicht so verwunderlich, denn wenn Julie einzelne Stellen in solchen Büchern liest, kommt es schon vor, daß sie rot wird, auch wenn sie mutterseelenallein im Zimmer ist.


    Auf dem Weg nach Hause sieht sie jemanden auf sich zukommen, und je näher er herankommt, desto mehr kommt ihr an der Gestalt irgend etwas bekannt vor, an der schlaksigen Art zu gehen. Das kann doch nicht möglich sein . . .? Aber doch, es stimmt, das ist Ingebrikt, der Freund aus Kindertagen. Die Röte, die sie im Gesicht aufflammen spürt, geht zum Glück wieder weg, bevor er heran ist. Was er hier wohl macht? Jedenfalls ist ihm anzusehen, daß er sich über die Begegnung freut. Feierlich streckt er ihr die Hand entgegen:


    »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Julie.«


    »Danke, aber woher weißt du das?«


    Am vergangenen Wochenende war er zu Hause, erzählt er, und da hat er ihre Mutter im Laden getroffen. Als er erwähnte, daß er dieses Wochenende zu einem Schulfreund, der hier im Ort wohnt, nach Hause eingeladen ist, hatte sie ihn gefragt, ob er nicht ein kleines Päckchen für Julie mitnehmen würde. Das hat er getan, und das Päckchen ist bereits abgegeben.


    »Du bist bei Fugleviks gewesen?«


    »Ja, und ich habe mich richtig wohlerzogen benommen.«


    »Und ich dachte schon, die zu Hause hätten mich vergessen.«


    »So leicht ist es nun ja nicht, dich zu vergessen, Julie.«


    Jetzt ist nicht nur der Wind schuld an ihren roten Wangen, die nun wohl nicht mehr zu übersehen sind. Daß er aber auch so etwas sagt.


    Nach der ersten Verlegenheit redet sie wie ein Wasserfall. Wie geht es zu Hause? Was macht dieser und jener? Sie denkt, was sie schon so oft gedacht hat: Wie gut man sich mit Ingebrikt unterhalten kann. Und er weiß über vieles Bescheid, redet kein dummes Zeug daher. Das wäre ja auch noch schöner, er als Lehrersohn. Noch dazu, wo er im Frühjahr das Abitur macht, und davon kann sie wie die meisten jungen Leute aus ihrem Ort nur träumen.


    Sie haben sich so viel zu erzählen, daß sie ganz überrascht ist, wie schnell sie zu Hause angekommen sind. Erst da fragt er sie, ob sie heute abend zum Tanz geht.


    »Nein, ich glaube nicht.«


    »Hast du denn keine Lust?«


    »Ja, schon, aber ich habe niemanden, mit dem ich hingehen könnte.«


    »Du kannst doch mit uns mitkommen.«


    »Aber das geht doch nicht. Was glaubst du, was die Leute dazu sagen würden?«


    »Habe ich nicht schon erwähnt, daß ich mich gut benehmen kann, wenn ich will?«


    »Ja, aber . . .«


    »Gut, dann holen wir dich um sieben ab.«


    Bevor sie noch etwas einwenden kann, hat er ihr die Hand gegeben und sich verabschiedet.


    Sie bleibt stehen und sieht ihm nach, wie er die Straße hinuntergeht, an den Kais vorbei und am Strand entlang. Eine hoch aufgeschossene Gestalt, die schwarze Schirmmütze mit der schmalen Krempe sitzt lässig hinten im Nacken auf dem gelockten blonden Haar. Die eine Hand in der Tasche, die andere frei schwingend. An der Art, wie er geht, sieht sie, daß er pfeift. Und es scheint ihn nicht im geringsten zu stören, daß Jacke und Hose viel zu kurz sind. Jetzt tritt er nach einem Stein und dreht sich einmal auf der Stelle im Kreis. Wie süß er jetzt ist! Was würde er wohl antworten, wenn sie ihm sagte, daß er süß ist?


    Auf einmal fühlt sie sich ungeheuer glücklich. Und hatte er nicht von einem Päckchen gesprochen, das er für sie abgegeben hat?


    Ane steht im Flur und nimmt sie in Empfang. Auch sie streckt ihr die Hand entgegen.


    »Ich möchte dir herzlich zum Geburtstag gratulieren, Julie. Daß du aber auch nichts gesagt hast, sonst hätte ich mir doch die Zeit genommen, um dir einen Kuchen zu backen.«


    »Nein, das ist doch wirklich nicht nötig!«


    »Du weißt sicher schon, daß jemand hier war mit einem Päckchen für dich«, sagt Ane, die sie vom Fenster aus gesehen haben muß. »Ich habe ihn gefragt, ob es einen besonderen Anlaß gibt, und so erfahren, daß du heute Geburtstag hast. Also weißt du, Julie, du bist wirklich zu bescheiden. Aber der junge Mann machte einen guten Eindruck.«


    »Ja, wir sind zusammen zur Schule gegangen. Er ist der Sohn von unserem Lehrer«, stottert Julie.


    »Er ist beim Sohn des Pastors zu Besuch, hat er gesagt, und daß sie in Molde dieselbe Schule besuchen.«


    »Sie gehen dort beide in die Abiturklasse. Er hat mich übrigens gefragt, ob ich heute abend mit ihnen zum Tanzen gehe. Ob ich das wohl machen kann?«


    »Warum denn nicht? Ein Lehrersohn und der Sohn eines Pastors, bessere Kavaliere kannst du dir doch gar nicht wünschen. Und wenn du erst da bist, kannst du dich ja an Solveig halten. Aber wie ich dich kenne, kannst du auch gut selber auf dich aufpassen.«


    Das Päckchen liegt auf dem runden Tisch. Sie sitzt im Sessel und schaut es nur an. Es ist fast wie am Weihnachtsabend. Man möchte die Geschenke auspacken, und gleichzeitig soll die Spannung noch etwas länger anhalten. Außerdem gibt es bald Mittag, sie wird sich das Ganze bis nach dem Essen aufheben. Vorfreude, schönste Freude.


    Am Mittagstisch wissen alle Bescheid. Julie steht im Mittelpunkt.


    »Du darfst dich zuerst bedienen, du hast heute deinen Ehrentag«, sagt Herr Fuglevik äußerst zuvorkommend.


    Ane reicht ihr die Fleischklöße, die Kartoffeln und den gestampften Kohl. Der schmeckt wunderbar und fremd nach Muskat. Sie sitzen um den langen Tisch in der geräumigen Küche, Herr Fuglevik an der einen Stirnseite, Ane an der anderen. In der ersten Zeit hat Julie sie Frau Fuglevik genannt, wurde von ihr aber bald aufgefordert, Ane zu ihr zu sagen. Aber Herr Fuglevik wird nur mit dem Nachnamen angesprochen, auch von Ane, die mit ihm verheiratet ist. Die Kinder sitzen auch mit am Tisch, drei Jungen, die noch die Grundschule besuchen. Zwei erwachsene Töchter gehören auch dazu, aber sie wohnen nicht mehr zu Hause.


    Gutmütig neckt Herr Fuglevik sie mit Ingebrikt, und zum Vergnügen der Jungen wird sie rot.


    »Der wäre sicher keine schlechte Partie!« sagt Herr Fuglevik.


    »Davon kann keine Rede sein«, protestiert sie verlegen, »wir sind bloß zusammen aufgewachsen.«


    Beim Aufschnüren des Paketes läßt sie sich Zeit. Erst legt sie das graue Packpapier ordentlich zusammen, dann packt sie die Geschenke von den kleinen Brüdern aus, einen Block Schreibpapier und Briefumschläge mit geblümtem Futter. Von Johanne bekommt sie gestrickte Fingerhandschuhe, die sie mit ihrem Monogramm bestickt hat. Das Päckchen von Synna enthält ein Notizbuch mit festem Einband. In das Buch hat ihr Synna geschrieben: »Ich denke, du wirst für dieses Tagebuch Verwendung haben, jetzt, wo ich nicht mehr bei dir bin und du mir deine Geheimnisse nicht mehr anvertrauen kannst.«


    Als sie das Geschenk von der Mutter auspackt, überkommt sie ein schlechtes Gewissen wegen all der vorwurfsvollen Gedanken und des Selbstmitleids von heute früh. Denn die Mutter hat ihr eine wunderschöne Bluse genäht. Aus cremefarbenem, glänzendem Seidenstoff. Und so sorgfältig ausgeführt, von oben bis unten zu knöpfen, mit klitzekleinen Knöpfen, die mit dem Blusenstoff bezogen sind. Dieselben Knöpfe auf den langen Manschetten der gekräuselten Ärmel. Entlang der Knopfleiste gereihte schmale Biesen, dazu ein großer flacher Kragen, besetzt mit Spitzen um den runden Halsausschnitt. Das ist das schönste Kleidungsstück, das sie je besessen hat.


    Als ob das nicht mehr als genug wäre, liegt ein Umschlag vom Vater dabei mit fünf Kronen.


    »Kauf dir davon, was du möchtest!« hat er auf den beiliegenden Zettel geschrieben.


    Julie ist völlig aus dem Häuschen. So viel Aufhebens ist vorher noch nie von ihrem Geburtstag gemacht worden. Und ein Brief ist auch noch dabei und eine Karte von allen gemeinsam.


    »Du mußt nicht glauben, daß wir nun jedesmal, wenn du Geburtstag hast, einen solchen Aufwand treiben. Aber dieses Mal bist du ja weit weg von zu Hause und allein, deshalb wollten wir dir in diesem Jahr eine besondere Freude machen. Auch um dich daran zu erinnern, daß du ab jetzt erwachsen bist. Es ist nun bald an der Zeit, daß du darüber nachdenkst, was du mit deinem Leben anfangen willst. Du gehst nun in dein neunzehntes Lebensjahr und bist den Kinderschuhen entwachsen. Die ungezügelte und unschuldige Kindheit liegt hinter dir. Du weißt ja, wir sind für dich da und werden helfen, so gut wir können und soweit es die finanziellen Verhältnisse zulassen. Ich finde, du solltest dieses Jahr nutzen und Erfahrungen sammeln und weiter über die Pläne nachdenken, die wir vor längerer Zeit in diesem Jahr besprochen haben. Daß du die Fähigkeiten dazu besitzt, weißt du.«


    Ja, sie wird darüber nachdenken, aber nicht heute, denn dann bekommt sie wieder nur Zweifel und gerät ins Grübeln. Sie will zum Tanz, und sie freut sich darauf. Und sie ist auch sehr glücklich, daß alle zu Hause auf diese Weise an ihren Ehrentag gedacht haben.


    Noch ist es viel zu früh, um sich für das Fest fertig zu machen. Das würde nur zur Folge haben, daß sie dort in verknitterten Sachen ankäme. Ruhe zum Lesen hat sie auch nicht mit diesem Durcheinander von Gedanken im Kopf. So bleibt sie im Sessel vor dem Fenster sitzen und blickt nach draußen. Die See, die Landschaft, hin und wieder Spaziergänger, die die Straße entlangkommen, Sonntagsfriede.


    Ingebrikt. Seltsam, daß er ausgerechnet jetzt hier aufgetaucht ist. So war es mit ihm in den letzten Jahren aber schon immer. Er ist gekommen und gegangen, auch in ihren Gedanken. Sie war in ihn verliebt, und dann war es vorüber, wieder und wieder. Sie kennen sich nun schon seit Ewigkeiten. Obwohl er zwei Jahre älter ist als sie, waren sie doch in derselben Clique. Schon in der Grundschule hat sie immer nur ihn gesehen. Viele schöne Erinnerungen hängen daran. Sie muß an die mondhellen Winterabende denken, an denen die großen Schlitten vollgepackt wurden mit Kindern und Jugendlichen, und die größten und stärksten Jungen saßen ganz hinten und steuerten den Schlitten mit einem Ast, den sie sich von einem Baum geschnitten hatten. Ingebrikt sorgte immer dafür, daß er hinter ihr saß, so daß er sie festhalten konnte, wenn die Fahrt zu schnell wurde. Das war herrlich aufregend. Und nachdem sie konfirmiert worden war, hatte er nur noch Augen für sie. Sobald das Eis auf dem Fjord trug, waren sie auf Schlittschuhen draußen. Zwischen den Mädchen gab es einen Wettbewerb, wer die nettesten Jungen zum Anschieben gewinnt. Ingebrikt gehörte dazu, er schob sie, bis sie das Gefühl hatte, mit dem hinderlichen Rock, der sich wie ein Segel um die Beine legte, über das Eis zu fliegen. Wenn Tanz war, tanzte er fast nur mit ihr, und für gewöhnlich brachte er sie auch nach Hause. Deshalb war es kein Wunder, daß sie von den anderen für ein Paar gehalten wurden. Aber er war sehr oft weg. Er begann auf dem Gymnasium in Molde und fuhr an den Wochenenden selten nach Hause. Hinzu kam, daß sie letzten Winter die Amtsschule in Vestnes besuchte. Aber diesen Sommer über haben sie sich sehr häufig gesehen.


    Es ist schon eine merkwürdige Sache mit Ingebrikt. Trifft sie ihn und sieht sie ihn, flammt die Verliebtheit in ihr auf. Danach hat sie ein paar Tage lang Sehnsucht, und dann ist alles wieder vorbei, sie vergißt ihn völlig, bis er wieder auftaucht und alles von vorn beginnt. Wenn es um solche Dinge geht, ist es mit ihr nun mal nicht wie bei anderen. Sie kann sich so unglaublich leicht verlieben, und genauso schnell ist es auch wieder vorüber. Manchmal fragt sie sich, ob sie es jemals schaffen wird, sich dauerhaft in einen Jungen zu verlieben, denn das ist ja der Traum aller Träume, den einen zu finden, den man den Richtigen nennt.


    Er ist in jeder Hinsicht ein Junge, wie man ihn sich nicht besser wünschen kann. Er sieht sehr gut aus mit seinen blonden Haaren und den fröhlichen blauen Augen, er ist nicht sonderlich groß, hat aber eine gute Figur. Ein schöner junger Mann. Intelligent, und man kann sich mit ihm gut unterhalten, aber etwas hat er in seiner Art, mit dem sie nicht zurechtkommt. Er ist eigensinnig, jedesmal wenn sie diskutieren, ist er insgeheim darauf bedacht, recht zu bekommen, das letzte Wort zu behalten. Bei solchen Gelegenheiten ist ihr etwas in seinen Augen aufgefallen, eine Kälte, die sie frösteln läßt. Vielleicht ist es das, was sie bedenklich stimmt. Im Sommer hat er auch so Andeutungen gemacht, die darauf schließen lassen, daß er es ernster meint, als sie es tut. Und das möchte sie auf keinen Fall, sie will sich nicht an einen einzigen binden, noch nicht, noch lange nicht. Schließlich ist zwischen ihnen nicht mehr gewesen, als daß er mit ihr am häufigsten getanzt hat, daß sie es war, die er nach Hause brachte. Es gab sicher viele, die sie darum beneideten. Aber zwischen ihnen ist nie mehr gewesen, als daß sie Hand in Hand nach Hause gingen, wenn es niemand sah, nie mehr als eine flüchtige Umarmung zum Abschied. Und obwohl das alles sehr schön war, heißt das ja wohl noch lange nicht, daß sie ein Liebespaar sind. Oder hat es vielleicht dazu geführt, daß er sich ihrer sicher glaubt? Vorhin war das auch wieder zu merken, als er ihre vorsichtigen Einwände, zum Tanz mitzugehen, einfach überhörte. Er fegte sie hinweg, tat, als würde er sie gar nicht wahrnehmen. Eigensinnig, das ist er.


    Wie auch immer, nun sitzt sie wieder da und ist verliebt. Möglicherweise gibt dieser Abend Antwort auf alles, worüber sie nachsinnt?


    Sie muß ihre Sachen durchsehen. Die Bluse, die sie geschenkt bekommen hat, will sie heute abend anziehen. Sie wird sie noch einmal mit dem Plätteisen überbügeln müssen. Der Rock aus dem guten Stoff hat das wohl nicht nötig.


    Als sie nach unten in die Küche kommt, steht Ane am Herd und kocht Kaffee.


    »Gerade wollte ich dich zum Kaffee rufen«, sagt sie zu Julie, die in der Tür steht.


    »Ach, ich kann doch eine Tasse hier in der Küche trinken, und dann würde ich gerne meine Bluse bügeln.«


    »Natürlich mußt du heute zusammen mit uns Kaffee trinken, weißt du. Erst gibt es Geburtstagskaffee. Bügeln kannst du hinterher.«


    Vorsichtig hängt Julie die Bluse über eine Stuhllehne, dort kann Ane sie nicht übersehen und muß sie bewundern.


    »Oh, die ist ja wunderschön.«


    Und dann erzählt Julie, daß die Bluse ein Geschenk von zu Hause ist, daß sie in dem Paket war und daß ihre Mutter sie genäht hat. Bestimmt mit Hilfe von Synna, die einen Schneiderkursus besucht hat. Dann wird ihr ganz heiß, weil sie schon die ganze Zeit viel zuviel redet.


    In der guten Stube ist der Tisch mit dem Festtagsgeschirr gedeckt, mit einem bestickten Tischtuch, das strahlend sauber und frisch gestärkt ist, und mitten auf der Tafel thront eine große Torte. Wieder ist Julie verlegen, das wäre doch nicht . . . Aber Ane sagt, daß es ihnen doch auch Freude bereitet, ihr zeigen zu können, wie sehr sie sie mögen. Sie ist doch so tüchtig, und sie hoffen, sie noch lange hierbehalten zu können.


    »Falls du es nicht vorziehst, uns demnächst zu verlassen, um zu heiraten«, neckt Herr Fuglevik sie. »Denn du kommst jetzt ja bald in das Alter.«


    Wenn sie doch erst in einem Alter wäre, in dem sie dieses verräterische Rotwerden hinter sich hätte!


    »Laß doch das Kind in Ruhe mit deinen Scherzen«, schimpft Ane.


    Nicht nur eine leckere Torte mit Konfitüre und viel Sahne hat Ane herbeigezaubert, Julie bekommt auch Geschenke. Von Ane schön bestickte Taschentücher in einer Schachtel und von den Kindern einen Taschenspiegel mit Kamm.


    Sie läßt das Bügeleisen auf dem Ofen heiß werden, streicht es auf der Plättdecke gründlich ab. Es darf nicht zu heiß sein, damit es keine Brandflecke auf der wertvollen Bluse gibt, und es darf kein Ruß dran sein. Sicherheitshalber bügelt sie die Bluse von der linken Seite. Das wäre eine schöne Bescherung, wenn sie sie mit Rußflekken verderben würde und ausgerechnet heute eine alte Bluse anziehen müßte.

    


    Sie nimmt sich viel Zeit, um sich zurechtzumachen. Sie wäscht sich von Kopf bis Fuß, legt aus dem kleinen Fläschchen, das nach Maiglöckchen riecht, ein paar Tropfen auf. Aus der Kommode holt sie die feinste Unterwäsche, Mieder und Unterhemd, Schlüpfer und Unterkleid. Alles riecht frisch nach Heidemyrte, die sie selber gepflückt und in kleinen Beuteln aus Verbandmull zwischen die Sachen gelegt hat. Getrocknete Sträuße der Heidemyrte hängen auch zwischen ihren Kleidern an den Haken entlang der Wand. Das hält die Motten fern.


    Die Bluse ist wunderbar und paßt sehr schön zu dem marineblauen, knöchellangen Rock aus dünnem Wollstoff, zu dieser Jahreszeit ihr bestes Kleidungsstück. Er ist glockenförmig geschnitten, sitzt eng um die Hüften und wird zum Saum hin sehr weit.


    Darüber trägt sie einen breiten Gürtel in demselben Stoff wie der Rock. An den Füßen schwarze Knopfstiefel. Mit Ausnahme der Bluse sind das die Sachen, die sie zur Konfirmation getragen hat.


    Sie freut sich über die neue Bluse. Die sie zur Konfirmation bekam, spannt über dem Busen, obwohl sie die Knöpfe schon versetzt hat, soweit es ging. Nun braucht sie sich deshalb nicht mehr zu genieren. Den Rock mußte sie nicht weiter machen. Der war gleich so genäht, daß sie hineinwachsen konnte. An dem Gürtel hat sie auch nichts geändert. Sie sieht fast so aus wie damals. Um den Busen herum und an den Hüften hat sie ein bißchen zugelegt, aber sie ist noch genauso schlank, und gewachsen ist sie auch nicht mehr, glücklicherweise. Bei der Konfirmation war sie die größte von allen Mädchen in der Kirche. Einsneunundsechzig.


    Sie bürstet das schwarze Haar, bis es knistert und glänzt. Es reicht ihr bis zur Taille und ist so üppig und dick, daß sie es zu zwei Zöpfen flechten muß, die sie in einem Kranz um den Kopf legt.


    Sie weiß, daß man von ihr sagt, sie sei schön, aber es fällt ihr schwer, das selber zu beurteilen. Von Synna sagt man das auch, und daß Synna schön ist, das kann sie sehen. Sie hat Ähnlichkeit mit den Verwandten der Mutter, sie ist nicht so groß wie Julie, und sie hat nicht dieses rabenschwarze Haar. Synnas Haare sind hellbraun, im Sommer, wenn sie von der Sonne gebleicht sind, bekommen sie einen goldenen Schimmer. Außerdem hat sie natürliche Locken. Als sie klein war, umhüllten die hellen Löckchen ihr Gesicht wie eine Wolke, während Julie, die nur leicht gewelltes Haar hat, fleißig flechten mußte, um solche Locken zu bekommen. Aber Synna flicht ihr Haar genauso zu Zöpfen wie Julie. Sie hat große, braune Augen, wie man das nur von Tieren kennt, und sie stehen in einem merkwürdigen Kontrast zu den hellen Haaren.


    Im Schein der Petroleumlampe, der auf ihr Gesicht fällt, steht sie vor dem Spiegel und betrachtet sich. Noch ist ihr Gesicht kindlich rund, obwohl sie versucht, eine erwachsenen Miene aufzusetzen. Sehr verändert hat sie sich nicht, seit sie fünfzehn ist und vom Pastor konfirmiert wurde. Ihre Nase ist kurz, mit einer Andeutung zur Stupsnase. Die Lippen sind voll, die Augen groß und graublau, mit etwas schweren Lidern, schwarzen Wimpern und schmalen, geraden Brauen darüber. Synna sagt, daß sie ganz besondere Augen hat. Daß sie die Menschen mit einer Direktheit und Ruhe im Blick anschauen kann, daß sie verlegen werden. Wenn sie sich ungerecht behandelt fühlt oder wenn ihr jemand zu nahe tritt, können ihre Augen ganz ausdruckslos sein oder vor Verachtung blitzen. Synna sagt, daß sie in der Lage ist, die Leute mit ihrem Blick einzuschüchtern. Das sagt Synna, doch selber kann sie das nicht feststellen. Ingebrikt sagt allerdings, daß sie schöne Augen hat.


    Ihre Uhr, die an der langen Silberkette um ihren Hals hängt, ist gleich sieben. Sie will nicht nach draußen gehen und ihn dort erwarten, will keinen Übereifer zeigen. Doch den Mantel hat sie schon mal angezogen, während sie wartet. Der Mantel, den hat sie auch neu zur Konfirmation bekommen. Marineblau, halblang und mit einem schwarzen Persianerkragen. Der Kragen ist abnehmbar, so kann sie den Mantel das ganze Jahr über tragen.


    Der Abend ist mondhell. Sie steht am Fenster und schaut nach draußen. Als sie die beiden auf das Haus zukommen sieht, nimmt sie sich viel Zeit, ehe sie das Zimmer verläßt, denn sie muß kontrollieren, ob alles in Ordnung ist. Nicht, daß es noch ein Feuer gibt. Sie schaut nach dem Ofen, den sie angeheizt hatte, bevor sie sich wusch und anzog. Dann löscht sie die Lampe und tastet sich im Dunkeln die Treppe hinunter.


    Der Wind hat sich gelegt. Ein milder und stiller Abend im Mondschein. Am Himmel sind die ersten Sterne aufgegangen und verkünden, daß es Herbst ist.


    Von ihren Begleitern eingerahmt, geht sie die Straße hinunter. Die beiden reden ununterbrochen. Sie selber sagt nichts, wie immer, wenn sie auf Fremde trifft. Sie muß sich die Menschen erst ansehen, bevor sie sich mit ihnen locker und ungezwungen unterhalten kann, Bekanntschaft mit ihnen schließt. Da hört sie Musik. Ihr Herz beginnt zu klopfen. So ist es immer, diese Erwartung, daß jetzt, jetzt alles geschehen kann.


    Das Jugendhaus ist mit Girlanden aus buntem Krepppapier geschmückt. An der Decke hängen große Petroleumlampen, die den Saal in gedämpftes Licht tauchen. Die Bühne ist mit Herbstlaub dekoriert. Augenblicklich nimmt die festliche Stimmung des Lokals sie gefangen. Überrascht bemerkt sie, daß der Musikant, der dem Akkordeon die Töne entlockt, Odd ist, der jüngere der Brüder, die ihr in letzter Zeit den Hof machen. Daß er Akkordeon spielen kann, wußte sie nicht, und noch dazu so gut, wie sofort zu hören ist. Sie sieht ihm an, daß er sie bemerkt hat, die Verwunderung steht ihm im Gesicht geschrieben. Er und auch die anderen hier werden sich bestimmt fragen, wie sie es geschafft hat, in solcher Begleitung zum Tanz zu kommen. Unter all den Blicken wird ihr ganz heiß. Die meisten hier wissen bestimmt, daß sie im Laden arbeitet, sie aber kennt fast niemanden. Bestimmt wird man sie heute abend auf Schritt und Tritt beobachten.


    Noch ist die Tanzfläche leer. Es dauert immer seine Zeit, bis sich der erste Mutige ein Herz faßt. In den Saalecken, im Schutz der Dunkelheit, stehen die Burschen in Gruppen zusammen und unterhalten sich. An den Wänden aufgereiht sitzen steif die festlich gekleideten Mädchen und warten darauf, daß man sie zum Tanz holt. Julies Augen wandern die Reihen suchend ab, und dort, Gott sei Dank, entdeckt sie Solveig. Als Julie auf sie zugeht, wirft sie den Kopf leicht in den Nacken, macht aber Platz, so daß Julie sich setzen kann und das Gefühl hat, etwas geschützter zu sein vor den neugierigen und lästigen Blicken.


    »Schau an, du wolltest also doch zum Tanz?«


    »Nein, das hatte ich wirklich nicht vor, aber dann habe ich einen ehemaligen Schulkameraden von zu Hause getroffen, und der hat mich überredet mitzukommen.«


    »Na, wenn das so ist«, sagt Solveig, und es hört sich immer noch gekränkt an, aber Julie redet unbeirrt weiter, bis Solveig besänftigt ist. Denn es darf ja nicht der Eindruck entstehen, sie sei sich zu fein, gemeinsam mit den anderen Mädchen zum Tanz zu gehen. Dann wäre sie hier im Ort schnell unten durch.


    Als erster fordert Ingebrikt sie auf. Darüber ist sie froh, denn mit ihm hat sie schon sehr viel getanzt, so daß sie fast jeden seiner Schritte genau kennt, und er ist ein guter Tänzer. Es kommen auch andere und holen sie, Burschen, die sie nicht kennt. Mit Erik, dem älteren der beiden Brüder, die manchmal auf ihrer Brottruhe sitzen, tanzt sie häufiger. Er fragt sie, wer Ingebrikt ist, und sie gibt ihm dieselbe Antwort, die sie den anderen gegeben hat, daß er nur ein Schulkamerad ist, nicht mehr.


    Einige der Burschen haben getrunken und krakeelen herum. Zuerst begreift sie nicht, wie das angehen kann, denn Schnaps ist in dieser Zeit nicht aufzutreiben. Aber sie werden hier wohl Starkbier brauen, wie bei ihr zu Hause im Dorf auch. Sie selbst gehört zu den Alkoholgegnern, absolut. Für sie gibt es nichts Schlimmeres als Betrunkene. Nur gut, daß Ingebrikt nicht trinkt.


    Später am Abend wird sie von einem zum Tanz aufgefordert, der Mühe hat, sich auf den Beinen zu halten. Das ist das Unangenehmste, was ihr passieren kann, dennoch zögert sie etwas, bevor sie nein sagt. Sie ist ja fremd hier, und man weiß nie, was wird, wenn sie jemandem einen Korb gibt. Und natürlich ist er beleidigt.


    »Ach so, du bist hergekommen, obwohl du was Besseres bist. Hast dir einen importierten Kavalier mitgebracht und bist dir zu fein, mit uns hier aus dem Dorf zu tanzen.«


    »Du kannst ein anderes Mal wiederkommen, wenn du nüchtern bist«, sagt sie und heftet ihren Blick so fest auf ihn, daß er sich zurückzieht. Dann kommt Ingebrikt und rettet sie, und für den Rest des Abends weicht er nicht mehr von ihrer Seite.


    Alles ist so wunderbar. Ingebrikts fester Griff um ihre Taille, die Musik und der Rhythmus, der ihre Bewegungen steuert, alles so jenseits des Alltags. Das Herz in ihrer Brust klopft, von der wilden, wirbelnden Bewegung ist sie ganz benommen und merkwürdig berauscht. Aber nicht nur die Bewegung ist es, die sie schwindelig macht. Es ist die Verliebtheit, die wieder da ist, aber es sind auch die vielen Augen, die sie beobachten, besonders die von Odd und Erik, die Blicke, die sie den ganzen Abend auf sich gerichtet spürt, als wollten sie sie durchbohren. Ist sie etwa eitel? Sie hofft, sie benimmt sich auf dem Tanz so, daß ihr nach dem Abend niemand etwas nachsagen kann.


    Ingebrikt hat ihr oft gesagt, daß sie distanziert wirkt, unnahbar, daß sie eine ganz besondere Fähigkeit besitzt, Menschen auf Abstand zu halten.


    »Wenn ich nur wüßte, was du denkst!« hat er mehr als nur einmal gesagt.


    Nur gut, daß er oder jemand sonst das nicht weiß, denn den Tag, an dem sie ihre geheimsten Gedanken mit anderen teilt, möchte sie selber bestimmen. Ob das je geschieht, irgendwann?


    Die Zeit vergeht viel zu schnell, so könnte sie die ganze Nacht bis zum Morgengrauen tanzen. Mit den glücklichen Augen von Ingebrikt, in die sie schaut, mit seinen Armen, die er um sie gelegt hat, und mit all den Menschen hier ringsum im Saal. Doch um Mitternacht ist alles vorüber.


    Sie gehen die Straße entlang inmitten einer Gruppe lachender und johlender Jugendlicher. Nachdem sich Paar um Paar allmählich aus der Gruppe gelöst hat und zurückgeblieben ist und auch die nach Hause geeilt sind, die niemanden gefunden haben, ist der Lärm verebbt. Sie geht neben Ingebrikt, und jetzt nimmt er ihre Hand, und sie läßt ihn gewähren.


    Sie sitzen draußen am Rande des Kais auf einer Kiste. Die Nacht ist ruhig, und der Mond scheint. In der Stille kaum hörbar das Glucksen des Meerwassers an den Pfählen der Mole, Streifen des Mondlichtes auf der schwarzblanken See. Hier sitzen sie und plaudern. Er erzählt ihr, daß er Theologie studieren will, wenn er mit dem Gymnasium fertig ist. Da lacht sie.


    »Du willst Pastor werden, wo du doch so viel Spaß am Tanzen hast?«


    »Soll ich denn nicht Pastor werden können, bloß weil ich gern tanze?«


    »Ein Pastor, der tanzt, das hab’ ich noch nicht gehört.«


    Darüber sprechen sie und darüber, was Sünde ist und was nicht. Und obwohl sich seine Ansichten von allem unterscheiden, was sie bisher gedacht und geglaubt hat, sagt er doch vieles, was so klug ist, daß sie darüber noch nachgrübeln wird, wenn diese Nacht längst vorüber ist.


    »Das war ein schönes Gedicht von dir in der Zeitung«, sagt er, und das kommt für sie so unvermittelt, daß sie sich erst einmal sammeln muß, bevor sie etwas sagen kann: »Woher weißt du denn, daß ich das war?«


    Die Zunge könnte sie sich abbeißen. Nur Synna weiß, daß sie Gedichte an die Zeitung geschickt hat und einige davon abgedruckt wurden. Sie will nicht, daß andere davon wissen, denn auch das sind ihre Gedanken, von denen kein anderer etwas mitbekommen soll. Nicht einmal die Eltern wissen das. Der Vater könnte es schon erfahren, denn er würde das verstehen, mit ihm fühlt sie sich im Innersten verbunden. Aber die Mutter, die würde sich bestimmt aufregen und so etwas Hochmut und Grillen nennen. Jetzt fühlt sie sich ertappt, ausgeliefert und peinlich berührt.


    »Wer hat denn das gesagt?«


    »Als ich das Gedicht gelesen habe, wußte ich, daß es von dir sein mußte, und dann habe ich deine Schwester gefragt, und obwohl sie es bestritt, habe ich ihr doch angesehen, daß es von dir war. Außerdem war es auch mit J. R. signiert, und da wußte ich, daß du das bist. Ein schönes Gedicht, Julie, ich habe es aus der Zeitung ausgeschnitten.«


    »Ich erlaube dir nicht, es jemandem zu zeigen und zu sagen, daß ich es geschrieben habe«, sagt sie aufgebracht. Sie entzieht ihm ihre Hand. Etwas zwischen ihnen ist zerbrochen, er hat etwas gesehen, das er nicht hätte sehen sollen. Sie fühlt sich nackt, und das ist ein quälendes Gefühl.


    Sie sagt, morgen ist auch wieder ein Tag, ein Arbeitstag für sie, und er will ja wohl auch zeitig mit dem Dampfer von hier los. Da ist es das beste, schleunigst ins Bett zu gehen.


    Davon will er nichts wissen. Er kommt mit wenig Schlaf aus, da wird sie das wohl auch schaffen. Sie ist doch wohl nicht beleidigt, weil er das mit dem Gedicht gesagt hat? Das war ja nun wirklich nicht seine Absicht. Er wollte doch nur sagen, daß es ein schönes Gedicht ist. Schließlich läßt sie sich überreden, noch ein Weilchen zu bleiben, aber über das Gedicht möchte sie nicht mehr sprechen.


    »Was meinst du, Julie, was aus uns beiden wird?« fragt er und überrumpelt sie wieder mit einer dieser urplötzlichen Gesprächswendungen, die sie nun schon so gut kennt. Ihr wird heiß.


    »Was meinst du damit?«


    »Das weißt du nur zu gut. Aber ich werde nicht schlau aus dir. Manchmal glaube ich, daß du es auch ernst meinst mit uns beiden, aber beim nächsten Mal ist es wieder, als ob ich für dich gar nicht da bin.«


    »Wir sind noch viel zu jung, um uns über solche Dinge den Kopf zu zerbrechen. Wir haben doch noch so viel Zeit.«


    »Ich fühle mich nicht zu jung.«


    »Über solche Dinge müssen wir nicht jetzt sprechen. Das können wir später immer noch tun.«


    »Werden wir denn später dazu kommen?«


    »Ich glaube schon. Nein, aber jetzt sollten wir diesen schönen Abend nicht kaputtmachen. Und ich muß augenblicklich nach Hause, sonst bin ich morgen kein Mensch.«


    Da holt er ein kleines Schächtelchen aus seiner Brusttasche.


    »Ich wollte erst sehen, wie der heutige Abend ausgeht, bevor ich dir das gebe. Es ist nur eine kleine Brosche. Pack sie zu Hause aus, hier ist es zu dunkel, um etwas zu sehen.«


    »Vielen Dank, Ingebrikt, aber du sollst doch nicht . . .«


    »Doch soll ich. Und eines will ich dir sagen, und zwar, wenn es mit uns beiden nichts wird, dann möchte ich, daß du die Brosche behältst, zur Erinnerung.«


    Ach, wenn er doch so etwas nie gesagt hätte, denn das nimmt ihr etwas von ihrer Freude.


    Bevor sie auseinandergehen, legt er die Arme um sie und zieht sie an sich. Als sie seine rauhe Wange an ihrer spürt, fühlt sie sich für einen Moment müde und hat ein merkwürdiges Gefühl im Körper. Aber als sie merkt, wie sich seine Arme fester um sie schließen, macht sie sich frei. Sie gibt ihm nur die Hand und verabschiedet sich. Seine Adresse in Molde hat sie, und wieder einmal haben sie einander versprochen zu schreiben.

    


    Sie zieht die schwarzen Rollos herunter, bevor sie die Lampe anzündet und aus ihren Sachen schlüpft. Sie hängt alles schön ordentlich an seinen Platz, zieht das Nachthemd an und kriecht ins Bett. Erst dann öffnet sie das Schächtelchen und sieht sich die Brosche an. Sie ist wirklich schön, klein und oval mit einem leuchtend blauen Stein, eingerahmt in dunkles Silber. Sie wird sie morgen an den Kragen ihrer Alltagsbluse stecken. Er ist schon lieb, aber wenn sie daran denkt, was er gesagt hat, als er ihr die Brosche überreichte, daß er, bevor er sie ihr gibt, erst sehen wollte, wie der Abend ausgeht, ist ihr ein bißchen von der Freude über das schöne Geschenk genommen. Und sie denkt an ihr Gedicht, das in der Zeitung zu lesen war und in dem er sie wiedererkannt hat. Sie ist schon in einer absurden Weise verletzlich, und wie sie reagiert, ist unmöglich, aber was hilft es, sie hat das Gefühl, als ob es nicht mehr richtig ihr Gedicht ist. Sie weiß, daß es viele gelesen haben, es war ja abgedruckt in der Zeitung, aber keiner wußte, daß sie es geschrieben hat. Und die Vorstellung war wundervoll und aufregend. Aber er weiß es jetzt, und es kommt ihr vor, als habe sie dadurch etwas von sich selber verloren.

    


    Nun sitzt sie da und wartet auf einen Brief von ihm. Sie hatten doch einander versprochen zu schreiben! Hat er das vergessen, oder wartet er darauf, daß sie zuerst schreibt? Aber das ist ja wohl nicht unbedingt üblich. Wieder verschwindet er aus ihren Gedanken. Die Erinnerung an die Stunden des Zusammenseins mit ihm verblaßt zu einem vagen Traum, der sie wehmütig stimmt. Ist es vielleicht nur der Traum, nach dem sie sich sehnt? Ist sie nur in die Verliebtheit selbst verliebt und gar nicht in ihn? Die Augenblicke dort unten am Kai formen sich zu einem wunderbaren Bild, das sie nicht mit Pinsel und Farbe malen kann, aber mit Worten kann sie es.


    
      
        Ein Mondscheintraum


        Mondhelle Nacht.


        In scharfen Konturen die Berge stehn Wacht,


        recken sich dunkel in den nachttiefen Himmel,


        strecken sich hoch in das Sternengewimmel.


        Still und traumesschwer


        ruhet an felsigem Fuße das Meer,


        – wie eine endlose Insel, schwarz und schön,


        funkelnd im Lichtschein der Sterne aus unendlichen Höhn.


        Stille und Frieden.


        Nur der Gedanken Flug hebt ab uns von hienieden,


        zu eilen in freudiger Furcht fremde Bahnen,


        suchend die Reiche, die in der Ferne wir ahnen.


        Doch nun genug;


        ist eh bloß Blendwerk und Sinnesbetrug.


        Verblaßt schon der Traum? – Es ist längst an der Zeit,


        denn diese Sehnsucht führte wohl sonst noch zu weit.


        Ging es so schnell?


        Aller Zauberglanz gleich fort auf der Stell’?


        Der Wolken Schwermutsgrau löscht die Lichterpracht.


        Der Traum ist vorbei, übersteht nicht die Nacht.

      

    


    Das Gedicht kam zu ihr, wie von selbst, ohne ihr geringstes Hinzutun. Es war wohl schon in ihrem Innern, mußte nur noch zu Papier gebracht werden. Es erstaunt sie immer wieder, wie leicht es ihr fällt, ihre tiefsten Gefühle in ein Gedicht zu fassen, wie genau sie darin ausdrücken kann, wofür sie sonst keine Worte findet.


    Sie schreibt ihren Namen unter das Gedicht, steckt den Bogen in einen Briefumschlag und versiegelt ihn. Soll er doch denken, was er will. Noch bevor sie es sich anders überlegen kann, bringt sie den Brief zur Post und fühlt sich erleichtert, daß sie es getan hat.


    Die Tage vergehen, ohne daß eine Antwort kommt. Was denkt er sich nur? Er muß den Brief doch schon längst bekommen haben. Vielleicht findet er sie und ihr Gedicht ziemlich einfältig. Unerträglich der Gedanke, daß er sie auslacht, sie und ihr kleines stümperhaftes Gedicht. Wenn sie jetzt darüber nachdenkt, wird ihr heiß vor Scham. Inzwischen findet sie es schrecklich unbedacht, daß sie ihm das Gedicht so Hals über Kopf geschickt hat. Typisch für sie, daß sie immer wieder Sachen macht, auf die kein anderer käme. Die Leute würden die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, wenn sie wüßten, was für verrückte Streiche ihr einfallen. Aber so ist sie nun einmal. Das schlimmste ist, daß es ihr in ihrem tiefsten Innern nicht einmal leid tut. Sie bereut es nicht im geringsten.


    In dieser Zeit kennt sie sich selbst nicht wieder. Es gibt Tage, da kommt er in ihren Gedanken fast gar nicht vor, dann wünscht sie sich beinahe sogar, daß er ihr gar nicht schreibt. Odd und Erik sind stets in ihren Gedanken, die beiden sieht sie ja schließlich jeden Tag im Geschäft. Bestimmt ist sie ein bißchen in sie verliebt, ohne daß sie sagen kann, wen sie mehr mag. Odd sieht besser aus, aber er ist erst neunzehn, und in seinem Gesicht zeigt sich kaum der erste Flaum. Erik ist fünfundzwanzig, männlich, erwachsen. Manchmal, wenn sie an ihn denkt, empfindet sie eine Wonne, die ihr durch und durch geht. An solchen Tagen vergißt sie, daß es Ingebrikt gibt. Dann wieder denkt sie, daß niemand außer ihr solche Gedanken und Gefühle hat. Daß es nicht normal sein kann, sich darüber zu freuen, daß gleich zwei, noch dazu Brüder, um sie werben und ihr das Gefühl geben, attraktiv zu sein. Denn dieses Gefühl hat sie, und es ist herrlich. Eitelkeit, so hat man sie gelehrt, ist eine der schlimmsten Sünden.


    An anderen Tagen ist sie unglücklich, weil er kein Lebenszeichen von sich gibt. Fühlt sich elend, weil sie durch ihren Leichtsinn vielleicht alles verdorben hat. Und könnte sie jemals einen bekommen, der besser ist als Ingebrikt?


    Genauso wechselhaft wie ihre Gefühle ist das Wetter in dieser Zeit. Den einen Tag ist es strahlend schön mit Herbstsonnenschein über Land und Meer. An anderen Tagen heult der Herbststurm um die Häuser, peitscht den Regen gegen die Fensterscheiben, bricht Baumkronen herunter und jagt Blätter und Zweige in wirbelndem Tanz durch das Dämmerlicht.


    An einem solchen Abend sitzt sie in ihrem Zimmer, fühlt den Sturm, der draußen wütet, fast mehr, als sie ihn hört. Obwohl es draußen so ungemütlich ist, spürt sie mit allen Fasern ihres Herzens, wie sehr sie die Herbststürme liebt. Ihre eigenen unglücklichen Gedanken sind es, die dort draußen im Kampf liegen, die wüten und heulen und drohen. Alles, was sie hört und sieht, stürzt auf sie ein und nimmt sie wieder gefangen und verwandelt sich in Worte, die sie niederschreibt.

    


    Schon vor längerer Zeit hat sie begonnen, ihre Gedanken in Gedichten festzuhalten. Dann und wann ist ihr die vermessene Idee gekommen, Dichterin zu werden. Aber diesen Einfall hat sie verworfen. Das ist eine Grille, etwas, das mit der Wirklichkeit nichts zu tun hat. Sie, die sehr viel liest, sei es Lyrik oder Prosa, hat längst begriffen, daß mehr dazu gehört, eine Dichterin zu sein, als nur ihre Gedanken auf ein Stück Papier zu kritzeln. Sie schreibt für sich selbst. Dadurch kann sie ihre inneren Spannungen abbauen. Wenn Gedichte von ihr in der Lokalzeitung gedruckt wurden, hat sie das stolz und glücklich gemacht. Mehr wird nie dabei herauskommen, das weiß sie.


    Eines Nachmittags, der Laden ist gerade voll, kommt der Brief. Herr Fuglevik überreicht ihn Julie, mit seiner lauten Stimme lenkt er die Aufmerksamkeit aller darauf, und sie spürt unter den Kommentaren der anwesenden Männer die verräterische Röte in ihrem Gesicht aufflammen. Aber sie versucht sich nichts anmerken zu lassen und steckt den Brief, ohne ihn zu öffnen, in die Tasche der karierten Schürze, die sie im Laden trägt.


    Den ganzen Tag über ist ihr, als brenne der Brief in der Tasche, bis es endlich Feierabend ist und sie in ihrem Zimmer im Korbsessel unter der angezündeten Lampe sitzt, nachdem sie sich auch noch die Zeit genommen hat, den Ofen anzuheizen. Er bullert leise in der Ecke und verbreitet behagliche Wärme in dem von der Lampe erleuchteten Zimmer. Sie spürt das Herz in der Brust schlagen, während sie den Umschlag öffnet. Aber dann bekommt sie erst richtiges Herzklopfen.


    Als ob sie es nicht geahnt hätte, daß er ihr mit einem Gedicht antworten wird. Als sie auf die Amtsschule ging, haben sie sich eine Zeitlang auch Gedichte geschrieben. Die Briefe von damals liegen weggeschlossen unten im Schubfach ihrer Kommode.


    Das Gedicht ist lang, hat viele Strophen. Es ist zu sehen, daß er sich tüchtig plagen mußte, viele der Reime holpern. Wohl deshalb hat die Antwort so lange auf sich warten lassen.

    


    Nichts außer dem Gedicht. Genau wie sie es mit ihm gemacht hat, nur die Verse, sonst nichts. Sie wird ihm mit einem Gedicht antworten. Obwohl, für einen Moment kommt ihr der Gedanke, daß das nichts mit dem wirklichen Leben zu tun hat, sich Gedichte zu schicken. Sie fragt sich, was er dabei gedacht haben mag, als er die Verse für sie schrieb. Stellte er sich vor, daß es zwischen ihnen nun ernst ist? Aber ist es das auch? Nein, sie ist viel zu müde, um darüber nachzusinnen. Und sie ist viel zu müde, um daran denken zu können, ihm zu schreiben. Ohne daß die Worte ihr zufallen, hat es sowieso keinen Sinn, und jetzt, in diesem Moment hat sie keinen anderen Gedanken, als zu schlafen. Als hätte sein Gedicht eine unendliche Müdigkeit in ihr ausgelöst.


    Julie ist es immer leichtgefallen zu lernen. Nach der Grundschule und auch, als sie von der weiterführenden Schule abging, hatte sie in allen Fächern gute Noten. Dasselbe, als sie die Amtsschule verließ. Ja, da waren ihre Zensuren so gut, daß der Direktor der Amtsschule sie in sein Büro rief, um ihr zu sagen, daß sie ihre Fähigkeiten nutzen und weitermachen müsse. Er meinte, sie sollte sich für das Seminar in Volda bewerben. So weit sie zurückdenken kann, ist das immer ihr Traum gewesen. Zur Schule gehen, mehr lernen. Ihr größter Wunsch war es, das Abitur zu machen, aber daran ist jetzt überhaupt nicht zu denken. Erst die Mittelschule und dann das Gymnasium, das dauert Jahre. Und anschließend ginge es dann mit der Ausbildung weiter. Erstens wäre das viel zu teuer, als daß die Eltern dafür aufkommen könnten, denn zur Familie gehören ja noch mehr Kinder, für die gesorgt werden muß. Und außerdem ist es zu spät, sie ist schon zu alt. Das Seminar, das wären nur drei Jahre, und die Eltern haben ihr zugeredet. Sie konnte sich nicht dazu entschließen. Deshalb arbeitet sie dieses Jahr. So hat sie noch Zeit, gründlich darüber nachzudenken, und ein paar Kronen kann sie sich außerdem zurücklegen. Wenn sie nur nicht diese Zweifel hätte. Falls sie heiratet, und das wird sie ja eines Tages, wäre alles umsonst. Und als unverheiratete strenge Lehrerin kann sie sich selbst einfach nicht vorstellen. Deshalb ist sie froh, daß sie dieses Jahr bekommen hat, sie braucht die Zeit, um sich entscheiden zu können. Noch kann sie die Sache vor sich herschieben, erst Ende des Frühjahrs läuft die Bewerbungsfrist ab.


    Wenn sie an den Abenden mit solchen Gedanken allein in ihrem Zimmer sitzt, überkommt sie Heimweh. Am meisten vermißt sie dann Synna. Mit ihr kann sie Dinge besprechen, über die sie sonst mit keinem reden kann. Hier hat sie niemanden. Mit Solveig kann sie über nichts anderes als über alltägliche Sachen reden, und Ane kann sie mit so etwas nicht behelligen. Außerdem würde sie dann wohl annehmen, daß es ihr hier nicht gefällt, wenn ihr solche Gedanken im Kopf herumgehen. In jedem Brief an Synna hat sie sie gebeten, für ein Wochenende auf Besuch zu kommen. Bis Weihnachten ist es noch so unendlich lange hin. Ihr gefällt es wirklich gut hier, aber ab und zu wünscht sie sich, daß Synna da wäre. Dann wäre alles vollkommen. Und wenn Synna gar eine Arbeit in der Nähe finden würde? Aber das sind nur Träume. Für junge Frauen gibt es hier keine Arbeit. Höchstens als Dienstmädchen, und das würde die Mutter auf gar keinen Fall zulassen. Außerdem wird Synna zu Hause gebraucht, noch dazu, wo sie selbst jetzt hier ist. Aber auf einen Wochenendbesuch könnte sie ja vielleicht noch vor Weihnachten kommen. Wie gerne würde sie ihr zeigen, wie gut sie es hier getroffen hat.


    Die Tage sind voll ausgefüllt. In dem Maße, wie sie sich an die Arbeit gewöhnt, erhält sie mehr Verantwortung im Laden. Ane sagt, sie hat es satt, hinter dem Ladentisch zu stehen, ihr gefällt die Hausarbeit besser. Dadurch ist Julie die längste Zeit des Tages im Geschäft. Wenn Herr Fuglevik besonders viel zu tun hat, kommt es vor, daß er ihr auch noch die Verantwortung für die Kasse überträgt, dann muß sie das Geld zählen und nach Ladenschluß abrechnen. Das macht ihr Spaß. Buchführung war ein Fach, das sie mochte. Es erfordert Genauigkeit und Konzentration, und jedesmal ist man gespannt, ob am Ende alles stimmt. Herr Fuglevik ist mit dem Neubau unten am Kai beschäftigt. Dort läßt er ein neues Geschäft bauen, mit Lager und Speicher. Im Neubau wird es auch einen Platz geben für die Fischannahme, die er betreibt, und hinter dem Laden ist ein separates Büro vorgesehen. Gleich nach dem Winter soll der Neubau eingeweiht werden.


    Dort wird alles geräumiger und schöner sein als hier, aber Julie glaubt, daß sie den alten Laden vermissen wird. So wie es jetzt ist, befinden sich Laden und Lager im selben Teil des langgestreckten Gebäudes. Hinter dem Laden ist die Küche. Für Julie bedeutet das eine zusätzliche Sicherheit. Wenn sie irgend etwas fragen will, muß sie nur zu Ane hineinrufen, um Hilfe zu bekommen. Außerdem sind die niedrigen Räume gemütlich und anheimelnd. Auch wenn es mitunter eng wird, ist doch Platz für Waren aller Art. Alles, was aufgehängt werden kann, hängt an der Decke, kein Plätzchen in den Regalen und Schubfächern bleibt ungenutzt. Der Ladentisch ist rechtwinklig gebaut. Der eine Teil dient dem Aufmessen des Stoffes, der in den Regalen mit der Wäsche liegt. Am anderen Ende stehen die Waage und die Kartons mit den Messinggewichten sowie die Waren, die dort hingehören. Neben der Eingangstür steht die Brottruhe, wie sie genannt wird. In die große Kiste mit Deckel werden die frischen Backwaren gefüllt, die mit dem Schiff kommen. Die Brottruhe ist ein beliebter Sitzplatz für die Männer, die nachmittags gern in den Laden kommen, um Leute zu treffen und ein Schwätzchen zu halten. Manche benutzen sogar den Verkaufstresen als Sitzplatz. An manchen Abenden ist der Laden richtig voll, denn hier trifft man sich, um Neuigkeiten auszutauschen und sich zu unterhalten. Auf diese Weise erfährt Julie alles, was hier im Ort und sonst in der Welt passiert. Hier kommt ihr auch die Andeutung zu Ohren, daß Herr Fuglevik zu denen gehört, die es verstanden haben, ihr Schäfchen durch Krieg und schlechte Zeiten ins trockene zu bringen. Denn läßt er nicht ein Bauwerk von Ausmaßen errichten, wie man es in der ganzen Gegend noch nicht gesehen hat? In solchen Momenten hätte sie Lust, denen die passende Antwort zu geben, denn wie sie Herrn Fuglevik kennt, ist er die Rechtschaffenheit in Person. Und sie weiß nur zu gut, daß manche sich an den Zeiten gesundgestoßen haben. Daß sie nach Molde und nach Kristiansund fahren und Waren an Privatleute zu unverschämten Preisen verkaufen, Schwarzmarkt nennen sie das. Beispielsweise gibt es so gut wie niemanden, der Butter an das Geschäft liefert. Wenn sie so etwas hört, versteht sie erst recht nicht, wie sie es wagen können, ausgerechnet Herrn Fuglevik zu kritisieren. Hängt das damit zusammen, daß sie nur eine Frau ist und sie meinen, sie verstünde ihre Anspielungen nicht? Sie glaubt, daß es eher Neid ist, denn davon gibt es hier genug, genau wie anderswo.


    Den meisten Gesprächsstoff liefert der große Krieg. Er ist viel näher herangerückt, seit sie hier ist. Der Ort hat zwei junge Männer auf dem Meer verloren. Das passierte im vergangenen Jahr im Frühling, dem Schreckensfrühjahr auf See, als viele norwegische Seeleute, deren Schiffe von deutschen U-Booten torpediert wurden, ihr Leben lassen mußten. Sie hatte davon in der Zeitung gelesen, aber das war so weit weg, und es war nur schwer vorstellbar, daß so etwas geschah.


    Genauso schwer vorstellbar ist es, daß die grauenhaften Geschichten von dem Schützengrabenkrieg wahr sind. So viele Tote, es ist kaum zu fassen. Und wenn man sich das vorstellt und darüber nachdenkt, kann man den Verstand verlieren. So schrecklich ist das. Aber jetzt wird davon gesprochen, daß das bald ein Ende hat.


    Das andere Thema, das diskutiert wird, ist die große Epidemie, die Spanische Grippe, von der das Land seit dem letzten Frühjahr heimgesucht wird. Jetzt hat sie den Ort erreicht. Die Männer senken die Stimme, wenn sie darauf zu sprechen kommen, die Krankheit verbreitet ein Grausen, das ihnen durch Mark und Bein geht. Einer erzählt, was er in der Zeitung gelesen hat: Als die Spanische, wie sie die Krankheit nennen, in Kristiania am schrecklichsten wütete, sind pro Woche sechs-, siebentausend Fälle gemeldet worden. Die Zeitungen waren voll von Todesanzeigen, und besonders unheimlich ist, daß so viele junge Menschen dahingerafft werden. Einige sterben schon wenige Tage nach Ausbruch der Krankheit, andere sterben an Lungenentzündung oder anderen Folgekrankheiten, und es gibt kein Mittel gegen diese Seuche. Die Einwohner der ländlichen Orte sollen sich gegen Ansteckung zu schützen versuchen, indem sie Veranstaltungen mit größeren Menschenansammlungen meiden. Aber wie soll man sich schützen, wenn selbst die Luft, wie es scheint, Bazillen mit sich führt? Wer die Krankheit erst im Haus hat, muß sich doch um den Kranken kümmern. Bald wird berichtet, daß ganze Familien im Bett liegen, und eines Tages werden die ersten Todesfälle gemeldet. Im Abstand von ein paar Tagen sterben eine Mutter und ihr vierzehnjähriger Sohn. Kaum sind sie unter Anteilnahme der ganzen Gemeinde beerdigt, sterben zwei junge Männer. Der eine von ihnen ist Familienvater mit kleinen Kindern. An diesen Tagen ist es sehr still im Laden.


    Julie erfährt, daß auch Odd die Krankheit bekommen hat, aber wie es aussieht, wird er wohl durchkommen. Eines Tages erhalten sie Bescheid, daß Solveig krank ist, und wieder ein paar Tage später muß Ane ins Bett. Nach den ersten Tagen voller Angst wird klar, daß auch diese zwei es schaffen werden. Um Ane kümmert sich Herr Fuglevik persönlich, er bringt ihr das Essen und wischt das Zimmer, in dem sie liegt. Weder Julie noch die Kinder dürfen den Raum betreten.


    Julie muß nun alle Arbeiten übernehmen, die im Haus anfallen. Sogar die drei Kühe muß sie melken, morgens und abends. Sonst kümmern sich Solveig oder Ane darum. Ungeübt nach den Wochen, die sie von zu Hause fort ist, schmerzen ihr von diesem bißchen Melken Arme und Finger. Außerdem ist da noch all das andere, was es im Haushalt zu tun gibt. Herr Fuglevik ist von Anes Kochkünsten verwöhnt, und Julie steht Todesängste aus, daß sie nicht gut genug kocht. Eines Tages kommt auf sie zu, wovor sie sich am meisten gefürchtet hat, das Brotbacken. Herr Fuglevik weigert sich, gekauftes Brot zu essen, und so muß sie ran. Sie hat ja auch schon vorher Brot gebacken, zu Hause, aber da war die Mutter ständig dabei und paßte auf, daß alles klappte.


    Nachdem sie den Teig in dem großen Trog geknetet hat, stellt sie ihn zum Gehen auf die Feuerholzkiste neben dem Ofen. Ihre Angst ist groß, daß ihr der Teig nicht gerät, wieder und wieder schaut sie unter das Tuch, weil sie fürchtet, daß er sich nicht richtig hebt. Jedesmal, wenn sie nachsieht, drückt sie einen Finger in die Masse, um zu kontrollieren, ob die Delle wieder weggeht. Zum Schluß sieht es aus, als ob eine ganze Hühnerschar über den Teig spaziert ist. Das Abbacken der Brote ist genauso schwierig. Der Ofen darf nicht zu heiß sein, sonst backen die Brote zu schnell, verbrennen außen und werden innen klitschig. Ist aber der Ofen nicht heiß genug, werden die Brote trocken und flach. Aus diesem Grunde muß sie mit jedem Holzscheit, das sie nachlegt, vorsichtig sein. Glücklicherweise geht alles gut. Auch wenn die Brote nicht so schön aussehen wie Anes, so bekommt sie doch ein Lob von Herrn Fuglevik, als er kurz hereinkommt und einen mit Butter bestrichenen und mit Zukker bestreuten Kanten probiert. Und als sie die abgekühlten Brote, eingeschlagen in weiße, frische Tücher, in die Kiste legt, da hat sie das Gefühl, eine große Leistung vollbracht zu haben.


    So kommt es, daß der Alltag ihre geistigen und körperlichen Kräfte voll in Anspruch nimmt. Um Angst zu haben, ist sie viel zu müde in dieser Zeit. Daß sie selbst krank werden könnte, kommt ihr nicht in den Sinn. Am Abend tun ihr alle Knochen weh, und sie sehnt sich nur noch nach Schlaf und Ruhe. Sie schläft tief und traumlos, und wenn Herr Fuglevik sie morgens um sechs Uhr weckt, hat sie das Gefühl, gerade erst zu Bett gegangen zu sein. Schlaftrunken steht sie auf, zieht sich fröstelnd an, während sich in ihrem Kopf alles dreht. Unten in der Küche trinkt sie hastig eine Tasse Kaffee, die Herr Fuglevik für sie hingestellt hat. Dann eilt sie über den Hof, aus dem Stall schlägt ihr der morgendliche Gestank entgegen, von dem ihr übel wird. Aber all das kommt bloß von der Müdigkeit, krank ist sie nicht.


    Sonntag und Alltag gehen ineinander über, aber eines Tages ist es geschafft. Ane ist wieder auf den Beinen, und Solveig kommt zurück. Beide sehen abgespannt aus, sind dünner geworden und schmaler im Gesicht, aber allmählich kehrt wieder der normale Alltag ein. Herr Fuglevik gibt ihr diesen Monat zehn Kronen extra zum Lohn, er sagt, daß sie für drei gearbeitet hat in der Zeit, als Solveig und Ane krank waren, und daß es ohne sie niemals so gut gegangen wäre. Die Anerkennung macht sie stolz und glücklich. Diese schwierige Zeit hat sie auch mit der Familie hier enger verbunden. Sie hat sich um die Kinder gekümmert und sie über das Schlimmste hinweggetröstet. Und glücklicherweise ist niemand sonst im Haus krank geworden. Unglaublich, daß sie so davongekommen sind. Eines Tages steht Odd im Laden, hohlwangig und blaß auch er, aber seinen Lebensmut und den Humor hat er nicht verloren. Inzwischen ist es November geworden. Schwarz und kahl biegen sich die Bäume in Sturm und Regen. Wenn klares Wetter ist, bleiben morgens bei dem Gang über den Hof Spuren im Reif zurück, und unter den Schuhsohlen splittert die dünne Eisdecke auf den Pfützen. Es geht auf den Winter zu.


    Auf Ingebrikts Brief hat sie noch immer nicht geantwortet. Sie war viel zu erschöpft, um ans Briefeschreiben zu denken, geschweige denn Gedichte zu verfassen. Vor lauter Arbeit hat sie fast nicht mehr an ihn gedacht. Einen einzigen Brief hat sie geschrieben, ein paar Zeilen nach Hause, damit sie nicht denken, ihr wäre etwas zugestoßen. Darin hat sie noch einmal darum gebeten, daß Synna sie doch für ein Wochenende besuchen möchte. Ein bißchen berechnend war es schon von ihr, zu schreiben, daß ein Besucher von zu Hause ihr schreckliches Heimweh lindern würde, weil es doch bis Weihnachten und bis sie alle wiedersieht, noch so lange hin ist. Etwas Wahres ist schon daran, aber ihr Heimweh war nie so stark, daß sie sich nach Hause zurückwünschte. Seit sie auf der Amtsschule war, sind ihr der Heimatort, der schmale Fjord und die hohen Berge zu eng geworden. Die Landschaft hier mit der Hustadbucht und dem Meer dahinter ist offen und weit. Um das Meer zu sehen, klettert sie immer wieder gerne auf die Berge, auch wenn ihre freien Stunden knapp bemessen sind. Ob in Sturm oder Stille, nichts fesselt sie wie das Meer. Auch die Menschen hier sind offener und zugänglicher als die zu Hause. Das Gefühl von Freiheit, das sie hier hat, möchte sie nicht mehr missen. Nicht, bis sie eines Tages etwas Besseres findet. Und das wird auf keinen Fall vor dem nächsten Herbst sein.


    Vieles deutet darauf hin, daß der Winter bald kommt. Morgens, wenn sie aufsteht, ist es eiskalt im Zimmer. Obwohl sie abends eine Schüssel mit heißem Wasser in eine der Röhren des Etagenofens stellt, ist das Wasser nur noch verschlagen, wenn sie fröstelnd am Waschtisch steht und sich wäscht. Unter der Bluse trägt sie ein gestricktes Unterhemd, und der Rock für alle Tage ist aus warmem Wollstoff. Darüber trägt sie eine karierte, ärmellose Schürze und eine Strickjacke. Sie hat selbstgestrickte Strümpfe, die in der ersten Zeit höllisch kratzen, bis sie sich daran gewöhnt hat, und die Füße stecken in schweren, klobigen Winterstiefeln. Aber diese Kleidung muß sein. Immer wenn ein Kunde in den Laden hereinkommt, bringt er einen Schwall Kälte mit, und auch im Lagerraum ist es eisig. Wenn sie dort draußen war, sind ihre Hände ganz rot und klamm vor Kälte.


    Eines Tages kommen zwei Briefe für sie. Der eine, das sieht sie gleich, ist von Synna. Auch die Handschrift auf dem anderen Umschlag kennt sie, die großen, selbstbewußten Schriftzüge, die ihr verraten, daß Ingebrikt der Absender ist. Sie bekommt ein schlechtes Gewissen, weil sie ihm nicht geschrieben hat. Aber jetzt wird sie es tun und alles berichten, was passiert ist, damit er sie versteht. Auch diese Briefe hebt sie wieder bis zum Abend auf.


    Zuerst liest sie, was Synna schreibt. Sie könnte vor Glück jubilieren. Synna kommt schon dieses Wochenende her. Also hat ihr letzter Brief seine Wirkung nicht verfehlt. O wie sie sich freut, und was sie alles machen werden an diesen Tagen. Erzählen, das vor allem, und dann wird sie mit Synna draußen spazierengehen, damit sie die jungen Leute kennenlernt. Eigentlich sollte Tanz sein an diesem Wochenende, doch wegen der Spanischen Grippe und der vielen tragischen Todesfälle wurde er abgesagt. Aber an den Wochenenden treffen sich die jungen Leute neuerdings abends unten am Kai und bummeln die Straße entlang. Sie selbst war noch nicht dabei, weil sie niemanden hat, mit dem sie hingehen kann, doch wenn sie zu zweit sind, ist das sicher kein Problem. Und sie freut sich mächtig, den anderen ihre schöne Schwester präsentieren zu können. Das wird nach der ganzen Trostlosigkeit der letzten Zeit die größte Freude für sie sein.


    Aber der Brief von Ingebrikt ist nicht gerade sehr erfreulich. Zuerst liest sie ihn, ohne zu begreifen, was da steht.


    »Es ist Schluß!« schreibt er. »Nun ist dieser Wahnsinn, der mir Jahre meines Lebens geraubt hat, vorüber!«


    Das schreibt er! Dann schreibt er noch, daß er ein Idiot war, an sie zu glauben, und daß er in den Jahren seit ihrer Konfirmation nur für sie und keine andere Augen hatte und was er dabei nicht alles versäumt hat. Er hätte viel früher merken müssen, daß solche wie sie treulos sind und mit den Gefühlen anderer spielen.


    Er sagt, daß sie dünkelhaft ist, daß er selbst und die Zukunft, die er ihr bieten kann, wohl nicht gut genug für sie sind. Aber sie soll sich davor hüten, andere so zu behandeln, wie sie ihn behandelt hat. Sonst könnte es passieren, daß sie ihr Leben lang allein bleibt. Außerdem ist sie kalt, er hat sie kaum einmal berühren dürfen, ohne daß sie frostig reagierte, sich hinter ihrem Lächeln und ihren unergründlichen Augen versteckte. Unehrlich, das ist sie zu ihm gewesen. Dieses Mal hatte er erwartet, daß sie ihm zuerst schreibt, um zu beweisen, daß ihr die ganze Sache etwas bedeutet. Und wie glücklich war er, als er ihr kleines Gedicht erhielt. Aber jetzt hat er es gründlich studiert und erkannt, daß sie es nicht ernst meint, daß es für sie nur ein leichtsinniger Traum ist. Und dann das Allerletzte, ihre totale Gleichgültigkeit, die sie damit bewiesen hat, daß sie auf seinen Brief nun überhaupt nicht antwortete, das hat ihn mehr verletzt als alles andere. So sehr verletzt, daß er sie gänzlich aus seinem Herzen und seinen Gedanken gestrichen hat. Er wird mit ihr kein Wort mehr wechseln, als es die Höflichkeit verlangt, schreibt er. Alles ist aus, und zwar von seiner Seite endgültig. Alle Erklärungen sind zwecklos. Er bittet sie, alle Briefe, die er ihr geschrieben hat, zurückzuschicken. Die Brosche von ihm, die kann sie behalten.


    Die Worte fördern einen Menschen zutage, den sie nicht kennt. Wie kann er es wagen, ihr so etwas zu schreiben? Daß er den Brief voller Enttäuschung, Zorn und verletztem Stolz geschrieben hat, ist offensichtlich. Ja, aus verletztem Stolz, das vielleicht am ehesten. Aber mußte er deshalb gleich so gemein werden und ihr schreiben, sie sei unehrlich? Sie, die Ehrlichkeit höher schätzt als alles andere?


    Die es gerade für besonders ehrlich hielt, ihm zu sagen, daß sie noch Zeit braucht, bevor sie sich fest bindet. Denn das ist in ihren Augen doch die wichtigste Entscheidung, die ein Mensch überhaupt treffen kann. Der Entschluß, eine Bindung für den Rest des Lebens mit einem anderen Menschen einzugehen. Und kalt soll sie sein? Weiß er, was sich in ihrem Innern abspielt? Entflammt war sie für ihn. Voller Glut. Wenn sie mit ihm zusammengewesen war, spürte sie ein Feuer im Körper, das sie bis tief in die Nacht wach hielt. Was hat er denn von ihr erwartet, daß sie sich wie eine Dirne verhält? Darf er ihr zur Last legen, daß sie anständig geblieben ist? Was stellt er sich vor, er, der Pastor werden will?


    An diesem Abend braucht sie mehr Petroleum und mehr Feuerholz, als sie sollte. Herr Fuglevik wird ihr das nachsehen, sie braucht jetzt einfach Licht und Wärme in ihrem Zimmer, und die Nacht wird lang werden. Denn das muß sie erst einmal verkraften, damit muß sie erst einmal fertig werden.


    Als allererstes nimmt sie die Brosche ab, die sie jeden Tag getragen hat, seit sie sie von ihm bekam. Sie legt sie in die Schachtel in der Kommode. Noch weiß sie nicht, ob sie die behält. Tragen wird sie die Brosche auf keinen Fall mehr. Dann holt sie die Briefe von ihm hervor, liest sie und kann gar nicht mehr verstehen, daß sie derselbe Mensch geschrieben hat wie den Brief, den sie heute bekam. Aus einem plötzlichen sentimentalen Gefühl heraus überträgt sie seine Gedichte in ihr Tagebuch.

    


    Zeitig am Samstagabend wartet Julie am Kai darauf, daß der Dampfer anlegt. Sie steht zusammen mit mehreren jungen Leuten, denen sie erzählt hat, wen sie erwartet. Ihnen ist anzumerken, daß sie neugierig sind. Nicht jeden Tag kommt ein fremdes Mädchen in den Ort. Auch sonst ist es üblich, daß sie sich einfinden, wenn der Dampfer kommt. Diese Abwechslung dürfen sie sich nicht entgehen lassen, denn allzu viel gibt es sonst nicht davon.


    »Du machst doch heute abend bestimmt noch einen Spaziergang mit deiner Schwester?« fragt Erik.


    »Ich glaube nicht. Aber vielleicht morgen, falls gutes Wetter ist.«


    Und es sieht ganz danach aus, daß das Wetter am Wochenende schön wird. Fast die ganze Woche über hat es geregnet und gestürmt, aber heute ist das Wetter umgeschlagen, ein warmer Wind von Südost schiebt die Wolken über den dunklen Himmel. Sobald die Wolkendecke aufreißt, leuchtet der Abend im Mondschein und im Licht der ersten Sterne, die sich jetzt zeigen.


    Als das Schiff im hellen Schein der Kaibeleuchtung herangleitet, sieht sie Synna ganz vorne in der Reihe der Passagiere stehen, die an Land wollen. An dem braunen Mantel mit dem Persianerkragen ist sie leicht zu erkennen. Auf dem Kopf trägt sie eine weiße wollene Strickmütze. Julie bekommt unbändige Lust, der Schwester um den Hals zu fallen, aber das tut sie hier in aller Öffentlichkeit natürlich nicht, wo sie alle dastehen und gaffen. Schließlich weiß sie, was sich gehört, und so begnügt sie sich damit, Synna die Hand zu geben und sie willkommen zu heißen.


    Nach Ankunft des Dampfers hält Herr Fuglevik das Geschäft eine Weile geöffnet, und nun ziehen alle Männer dorthin. Julie sagt, daß sie auch kurz in den Laden muß, nur auf einen Sprung. Synna will draußen warten, aber Julie meint, sie soll mit reinkommen, und zieht ihr die Mütze vom Kopf und steckt sie sich in die Tasche.


    »Warum machst du denn das?«


    »Weil ich es eben so will.«


    Ausgelassen kichern sie dabei, und alles ist wie früher, so als hätten sie sich erst gestern getrennt. Was für ein Glück, daß Synna endlich hier ist.


    Die Männer verstummen, als die beiden Mädchen zur Tür hereinkommen. Synna wird rot, aus Verlegenheit und von dem Wind, der ihre Wangen und die Nasenspitze schon gefärbt hatte, während sie an Deck stand und darauf wartete, daß der Dampfer am Kai anlegte. Als Julie ihr die Mütze vom Kopf zog, ist ihr großer Knoten im Nacken in Unordnung geraten, ungebändigt fallen ihr die Locken in die Stirn und über die Wangen. Aber als Julie die Klappe des Ladentisches anhebt und Synna mit dahinter treten läßt, hat sie das Gefühl, daß ihr die ganze Welt gehört. Sie fragt Herrn Fuglevik, ob er Hilfe braucht, aber er sagt nein und das wäre ja noch schöner, jetzt, wo sie Besuch hat und alles. Nein, sie soll nun ihr Wochenende genießen. Trotzdem läßt sie sich Zeit und schafft ein bißchen Ordnung auf dem Verkaufstisch. Sie will, daß Odd und Erik und die anderen alle sehen, was für eine schöne Schwester sie hat. Denn sie ist ja so stolz auf sie.


    Von Ane werden sie mit einem gedeckten Abendbrottisch empfangen. Mit Herrn Fuglevik und Ane kann man sich gut unterhalten, und sie beziehen Synna in das Gespräch ein. Herr Fuglevik erkundigt sich nach dem Vater und nach allem, was sonst bei ihnen in der Gegend passiert. Und ob dort die Spanische Grippe geherrscht hat. Da erzählt Synna, daß die Mutter und Johanne krank waren. Ein Anflug der Spanischen vielleicht. Aber bestimmt war es nur eine starke Erkältung. Ansonsten hat die Krankheit auch dort Opfer gefordert, doch nun sieht es so aus, als würde sie abflauen. Erst jetzt merkt Julie, daß sie nie daran gedacht hat, jemand zu Hause könnte auch betroffen sein. So viel gab es zu tun, als es hier am schlimmsten war.


    »Aber ich wußte gar nicht, daß Mama und Johanne krank waren.«


    »Nein, wir wollten dich nicht unnötig beunruhigen, und so schlimm war es ja nicht.«


    Erst als sie oben in ihrem Zimmer sind, kann sie endlich tun, was sie am liebsten getan hätte, als Synna an Land kam, sie umfaßt sie und tanzt mit ihr im Kreis durch die Stube.


    »Ach, wenn du wüßtest, wie glücklich ich bin!«


    »Du hast es aber schön hier!«


    »Ja, aber habe ich dir das nicht geschrieben?«


    »Ich dachte, du übertreibst ein bißchen. Aber jetzt könnte ich dich fast beneiden.«


    »O nein, das darfst du nicht sagen, sonst bekomme ich ein schlechtes Gewissen. Mama wollte ja, daß du hergehst und nicht ich.«


    »Na, so sehr, daß ich hier sein wollte, beneide ich dich nun auch wieder nicht. Wo es mir jetzt gerade so gutgeht . . .«


    »Ich verstehe, wegen Hans, stimmt’s?«


    »O ja, du weißt gar nicht, wie . . .«


    »Nein, bestimmt nicht«, sagt Julie, und plötzlich steigt in ihr alles hoch, was sie in den letzten Tagen verdrängt hat. Ingebrikt. Ein innerer Schmerz, den sie nicht wahrhaben will, der sie jetzt aber, da sie Synnas Glück sieht, überkommt und ihr dicke Tränen in die Augen treibt.


    »Aber was ist denn mit dir, Julie? Hab’ ich was Falsches gesagt?«


    Sie hatte Synna von dem Wochenende, als er hier war, geschrieben, auch von ihren Zweifeln. Jetzt gibt sie Synna den Brief, ihre Abschrift, die sie angefertigt hat, bevor sie ihn an Ingebrikt zurückschickte. Irgendwie hat sie das Gefühl, daß Synna selber lesen muß, was er geschrieben hat, daß das stärker wirkt, als wenn sie nur davon hört.


    »Nein, so was . . .«, sagt Synna. »Wie kann er denn so etwas schreiben? Nein, Julie, den mußt du einfach vergessen!«


    »Aber es kann ja sein, daß ich mich auch nicht so ganz richtig verhalten habe.«


    »Hast du ihm denn irgend etwas versprochen?«


    »Nein, ich fand mich zu jung dafür.«


    »Das habe ich dir schon immer gesagt, aber du wolltest ja nichts davon hören. Ich hatte schon lange den Eindruck, daß Ingebrikt ziemlich arrogant und selbstgefällig sein kann.«


    »Ich kenne ihn besser als du. Wir haben uns doch gut verstanden.«


    »Wenn er nur bestimmen durfte, nicht?«


    »Aber er ist immer so fröhlich und gut gelaunt, es macht Spaß, mit ihm zusammen zu sein.«


    »Immer?«


    »Na ja, fast immer.«


    »War es nicht eher so, daß du fügsam und sanft sein mußtest, damit er nett zu dir ist?«


    »Nein, das . . .«


    »Aber genau das schreibt er hier. Wenn du ihm zuerst geschrieben hättest, hätte er geantwortet. Das Geburtstagsgeschenk von ihm solltest du an dem Abend, als er hier war, erst bekommen, nachdem du seine Erwartungen erfüllt hattest. Begreifst du nicht, wie das aussehen sollte, Julie?«


    »Er ist so ein schöner Mann . . .«


    »Jetzt mach aber mal einen Punkt. Schön! Höchste Zeit, daß du erwachsen wirst, damit du endlich begreifst, daß Äußerlichkeiten nichts über den Charakter eines Menschen aussagen. Ich glaube, Ingebrikt wäre dein Unglück. Du mußt ihn aus deinen Gedanken streichen, und versprich mir, daß du diesem Menschen, der so gemein zu dir ist, keine Träne mehr nachweinst.«


    Julie zeigt Synna das letzte Gedicht, das sie ihm geschickt hat.


    »War es dumm von mir, ihm das zu schicken?«


    »Du bist hoffnungslos romantisch, aber getan ist getan, und natürlich wird er das Gedicht zu seinen Gunsten auslegen, er wird es als Eingeständnis von dir ansehen. Nein, Julie, du solltest froh sein, daß du ihn los bist.«


    Synna steht mit dem Brief in der Hand vor dem Ofen.


    »Soll ich?«


    Julie zögert einen Augenblick, dann nickt sie nur. Synna wirft den Brief ins Feuer, und gierig wird er von den Flammen verschlungen.


    »So, weg ist er«, sagt Synna zufrieden, aber Julie verspürt einen Stich im Innern, als der Brief in Flammen aufgeht. Es ist ein Schmerz, der ihr sagt, daß mehr dazu gehört, als bloß einen Brief ins Feuer zu werfen, um sich von dem Menschen zu lösen, der ihr so wichtig war.


    »Ich denke, wir haben nun genug darüber gesprochen. Willst du nicht hören, wie es mir geht?«


    Jetzt ist Hans dran, und es ist immer interessant zu hören, wie es um die beiden steht. Hat die Mutter schon etwas gemerkt? Nein, die Mutter wird es noch früh genug erfahren, meint Synna. Denn Julie weiß ja, die Mutter kann die Leute da draußen auf Li nicht leiden. Das wissen sie nur zu gut. Die Mutter wurde in einer Pächterkate geboren, die zu Li gehörte. Als junges Mädchen war sie Magd auf dem Hof. Sie wissen auch, daß sie sich seither ihr ganzes Leben lang bemüht hat, damit fertig zu werden, deshalb haben sie ihr manches nachgesehen. Aber es hat sie verletzt, wenn die Leute im Ort durchblicken ließen, daß die Mutter noch immer etwas Besseres sein wollte als andere. Daß sie ihre Kinder auf Schulen schicken wollte und daß es für sie nicht in Frage kam, eine ihrer Töchter als Magd auf einen Bauernhof zu schicken.


    »Nein, sie erfährt es noch früh genug«, seufzt Synna.


    »Schimpfen wird sie sowieso, wenn sie mitbekommt, daß ihr zwei euch liebt«, sagt Julie. »Und außerdem ist alles, was gewesen ist, nun schon so lange her, sie muß es endlich vergessen.«


    Ja, bevor sie sich im Frühjahr verloben, richtig mit Ringen, wollen sie auf keinen Fall etwas sagen, weder auf Li noch zu Hause. Die Hochzeitsfeier haben sie für das nächste Frühjahr geplant, falls die Eltern sich nicht widersetzen.


    »Ich glaube nicht, daß sie das tun.«


    »Es würde mich wundern, wenn alle so glücklich darüber wären wie wir.«

    


    Seit sie ganz klein waren, haben sie so beieinander gelegen und sich flüsternd ihre Geheimnisse mitgeteilt. Sie sind Nachteulen, alle beide, und da sie sich so lange nicht gesehen haben, sind die Zeiger der Uhr schon weit vorgerückt, als sie sich endlich gute Nacht sagen.


    Am Sonntagmorgen begrüßt sie ein strahlender Herbsttag. Dieses Wochenende ist Gottesdienst, und sie beschließen hinzugehen. Julie ist zum ersten Mal hier in der Kirche, nicht weil sie bisher keine Lust gehabt hätte, sondern weil es sich nicht so traf, daß an ihrem freien Sonntag Gottesdienst war. Die Kirche hier gleicht der zu Hause, ein weißes, langgestrecktes Gebäude aus dem vorigen Jahrhundert mit einem fast strengen und spartanischen Interieur, über dem eine schlichte Ruhe liegt. Wie gut es ist, hier neben Synna zu sitzen und die altvertrauten, schönen Kirchenlieder mitsingen zu können. Diese Lieder haben sie schon immer innerlich beruhigt. Doch als Ane sie bei Tisch fragt, worüber der Pastor gepredigt hat, können sie es beide nicht sagen.


    Bevor Synna wieder abreist, muß Julie ihr noch ihren Aussichtsplatz zeigen. Nach dem Mittagessen gehen sie hin, setzen sich und schauen über die Hustadbucht mit den gischtüberschäumten Felsklippen und den tückischen Unterwasserriffen. Dahinter weit draußen die Unendlichkeit des offenen Meeres.


    »Ist das nicht schön?«


    »Doch, aber die Landschaft zu Hause gefällt mir besser. Das hier, das ist für mich fast zu überwältigend. Hier hast du wohl deinen Platz zum Träumen?«


    Zu Hause hat sie immer zu hören bekommen, daß sie eine Träumerin ist, und das stimmt ja auch. Ihrem Wesen nach ist sie ruhig, obwohl sie fürchterlich viel reden kann, wenn sie erst einmal auftaut.


    Synna ist das genaue Gegenteil. Sie zeigt ihr Temperament, gerät schnell in unbändigen Zorn, faucht dann und redet schneller, als sie denkt, aber ihre Wut hält nie lange an, und danach entschuldigt sie sich sofort für die unüberlegten Worte, zu denen sie sich hinreißen ließ. Sie ähnelt der Mutter im Aussehen wie im Temperament und ist deshalb auch ihr Liebling.


    Julie kommt nach dem Vater, sie hat seinen Teint geerbt, seine schwarzen Haare, sein Naturell. Im Grunde hat sie dasselbe heftige Temperament wie Synna, aber sie zeigt es nicht so leicht. Sie ist wie der Vater und läßt sich nichts anmerken, wenn jemand sie verletzt. Sie frißt es in sich hinein, bringt es auf andere Weise nach außen. Der Vater, der schweigt nur und geht seiner Wege, wenn die Mutter schimpft und wütet, und sein Schweigen bringt sie noch mehr in Rage. Dann läßt sie ihren Zorn an dem aus, der gerade greifbar ist. Synna macht das nichts aus, sie kann sich ihrer Haut wehren. Wohl auch aus diesem Grunde verstehen sich die beiden so gut. Julie dreht sich um und geht, wie der Vater, aber oft mit einer bissigen Bemerkung. Hinterher tut es ihr oft leid. »Gar nichts sagen ist das beste«, sagt der Vater. Das gelingt ihr nicht ganz, aber das schlimmste für sie sind Mißstimmung und Unfriede. Mit dem Vater fühlt sie sich am engsten verbunden, obwohl sie beide gern hat. Sie findet, daß sie und Synna sich gut ergänzen, weil sie so verschieden sind. Manchmal fragt sie sich, ob der Vater und die Mutter ihr eigenes Verhältnis auch so empfinden. Seit sie erwachsen ist, denkt sie öfter darüber nach.


    »Du träumst ja schon wieder«, sagt Synna.


    »Ich habe an zu Hause gedacht und an dich. Du hast es gut, du hast Hans. Ob ich auch einmal einen wie ihn finde? Vielleicht heirate ich nie.«


    »So ein Unsinn, natürlich wirst du heiraten. Warum solltest ausgerechnet du nicht heiraten? Ingebrikt hat es wohl geschafft, dir Angst einzujagen?«


    »Ich weiß nicht. Ich verliebe mich und verliebe mich, und dann ist es wieder vorbei. Das kann doch nicht normal sein, oder?«


    »Warte nur, bis der Richtige kommt.«


    »Der Richtige! Das ist ja das Dumme. Woher weiß ich denn, wer der Richtige ist?«


    »Das weißt du erst, wenn er vor dir steht.«


    »Für dich ist das Leben so einfach, Synna.«


    »So leicht, wie man es gerne hätte, ist es auch wieder nicht, aber manchmal bin ich so glücklich, Julie, daß ich Angst habe, es könnte zu schön sein, um zu dauern.«


    »Ach, nein, Synna. Für euch wird alles gut. Ich bin ganz sicher, daß nichts und niemand euer Glück zerstören kann.«


    »Ich glaube ja auch, es wird schon alles gut werden. Denn ich hab’ ihn doch so unsagbar lieb.«


    Die Sonne ist untergegangen, die Dämmerung setzt ein. Im Eifer der Unterhaltung haben sie nicht einmal bemerkt, daß ihnen kalt geworden ist. Als sie den Weg hinuntergehen, sehen sie eine Gruppe junger Leute, die sich am Kai eingefunden hat. Arm in Arm gehen sie zu ihnen und mischen sich unter sie. Und später am Abend, als der Mond aufgegangen ist, gehen sie mit Odd und Erik am Strand spazieren.


    Julie denkt, daß sie ja immer noch diese beiden hat, und es sieht auch nicht so aus, als würde Synna ihnen mißfallen. Aber das können sie sich schenken.


    »Ich verstehe nicht, worüber du dich beklagst«, sagt Synna, als sie nach diesem Abend voller Erlebnisse im Bett liegen. »Du hast doch wohl genügend Verehrer.«


    »Ja, aber ich weiß auch nicht . . .«


    »Muß man denn immer gleich alles wissen?«


    »Nein, da hast du auch wieder recht.«

    


    Am Himmel im Osten dämmert gerade erst der Tag herauf, als sie Synna zum Dampfer begleitet. Synna steht an der Reling und winkt mit dem weißen Schal in der Hand. Julie winkt so lange zurück, bis die Schwester nicht mehr auszumachen ist. Das letzte, was sie von ihr sieht, ist der weiße Schal, der sich langsam entfernt und schließlich verschwindet wie eine Möwe, die in die Nacht fliegt.


    Als sie an diesem Tag an die Arbeit geht, fühlt sie sich leicht und unbeschwert. Über so manches, worüber sie in letzter Zeit gegrübelt und nachgedacht hat, konnte sie sich aussprechen. So ist Synna schon immer gewesen, so erstaunlich praktisch, und sie schafft es jedes Mal, die Dinge wieder zurechtzurücken. Von jetzt an kann sie sich auf Weihnachten freuen.

  

  
    


    Das Wetter in diesen Novemberwochen ist abscheulich. Ein Sturm löst den anderen ab, Regen- und Graupelschauer peitschen gegen die Fenster und an die Häuserwände, die vor Nässe grau schimmern. Dunkel ist es und drinnen wie draußen ungemütlich. Ein Wetter, bei dem man sich nur zu den notwendigsten Besorgungen vor die Tür wagt. Es kommt vor, daß der Dampfer vorbeifährt, ohne am Kai anzulegen.


    An den langen Abenden sitzt Julie in ihrem Zimmer und liest, oder sie ist mit Handarbeiten für ihre Weihnachtsgeschenke beschäftigt. Für die Kleinen und den Vater hat sie Socken gestrickt und für Johanne einen Spitzenkragen geklöppelt. Mit diesem Stück ist sie sehr zufrieden, sie hofft, daß Johanne die viele Arbeit, die darin steckt, zu schätzen weiß. Auch das Geschenk für Synna hat sie fertig, gehäkelte Spitzenborten, die als Einsatz für zwei Kopfkissenbezüge vorgesehen sind. Daß Synna sich freuen wird, nimmt sie schon an, denn sie muß ihre Aussteuer bis zur Hochzeit im nächsten Frühjahr zusammen haben. Das letzte, was sie noch fertig machen muß, ist die Küchengarnitur, die sie für die Mutter bestickt. Sie hat sich für Hardangerstickerei entschieden, so daß sie nun wohl ihre ganze Freizeit aufwenden muß, wenn sie es bis Weihnachten schaffen will. Wird ihr das Alleinsein auf ihrem Zimmer zu langweilig, nimmt sie ihre Sachen und setzt sich zu Ane in die Küche.


    An diesen Abenden, während draußen das Unwetter tobt und sie mit ihren Handarbeiten unter der Lampe am Tisch sitzen, gibt es viel zu erzählen. Am Tischende sitzt Herr Fuglevik mit der Zeitung, er liest laut vor und kommentiert alles, was hier passiert und was draußen in der Welt vorgeht. Es dreht sich in erster Linie alles um den Krieg mit seinem Grauen und Entsetzen, um Zerstörung und Gemetzel. Und obwohl Norwegen nicht beteiligt war, haben sie hier die Auswirkungen doch zu spüren bekommen. All die Männer, die ihr Leben auf See verloren. Und von Teuerung und Warenknappheit sind sie alle hier betroffen. Wenn man hört, wie viele ihr Leben lassen mußten, ist es fast undenkbar, daß so etwas jemals wieder passiert. Die Rede ist von Millionen, eine Zahl, die unvorstellbar ist. Julie schwindelt es, wenn sie daran denkt. Erst recht, wenn sie das mit dem unbeschwerten Leben vergleicht, das sie führt. Wenn sie in diesen Zeiten die Neuigkeiten hört und die Meldungen in der Zeitung liest, dann ist alles, was sie bewegt, dagegen klein und unbedeutend. Aber sie lernt dabei. Auch an den Nachmittagen, wenn der Laden voll ist mit Männern, die hitzige Diskussionen führen.


    Denn die Männer lassen sich von dem Unwetter nicht abhalten und kommen her. Die Luft ist zum Schneiden, es stinkt nach Tabaksqualm und nasser Kleidung. Die ekligen Spucknäpfe sind bis zum Rand voll mit brauner Tabakbrühe. Ihre Aufgabe ist es, sie zu leeren. Manche passen nicht auf, und die schleimige Spucke landet neben den Näpfen auf dem Fußboden. Das hinterher wegzumachen ist eine widerliche Arbeit. Ansonsten liebt sie die Nachmittage im Laden, findet es interessant, den Männern zuzuhören und ihre Ansichten kennenzulernen. Manchmal ist sie so bei der Sache, daß sie aufpassen muß, um sich nicht in die Diskussion einzumischen. Aber das fehlte noch, wo sie doch nur ein junges Mädchen ist.


    Manche meinen, daß das Leben wieder so normal wird wie vor dem Krieg. Sie glauben, daß die Teuerung bald ein Ende hat und daß die Löhne dem Preisanstieg angepaßt werden. Und mit der Zeit werden ja wohl auch diese unerträglichen Lebensmittelkarten wieder verschwinden. Andere sind pessimistisch und sagen, daß die Welt auf dem Kopf steht und nichts mehr wird, wie es einmal war. Und schon dreht sich das Gespräch um die Politik im Lande.


    Julie hat gelernt, daß die liberale Venstre die einzige anständige Partei ist. Der Vater sitzt für diese Partei in der Gemeindeversammlung, es ist die größte in ihrem Heimatort und darüber hinaus im Bezirk. Für sie war es immer eine Selbstverständlichkeit, daß sie, wenn sie volljährig ist, für Venstre stimmen wird, aber das ist noch so lange hin, und außerdem hat sie sich auch noch gar nicht sonderlich dafür interessiert. Obwohl sie zu Hause in der Küche so manch hitzige Diskussion mitbekam, wenn der Vater Besuch hatte, besonders wenn die Besucher anderen Parteien angehörten.


    Erzrivalin war immer die konservative Høyre, aber es sind andere Parteien hinzugekommen, die Arbeiterpartei und die Landmannpartei. Noch haben beide in ihrem Heimatort kaum Anhänger, Høyre dagegen ziemlich viele, besonders auf den größeren Höfen. Die Mutter kann richtig in Rage geraten, wenn sie auf die Høyreanhänger zu sprechen kommt. Wer ein gutes und anständiges Mitglied der Gesellschaft sein will, der muß Venstre wählen. Arme Synna, denkt Julie jetzt, wie soll sie vor die Mutter treten und ihr sagen, daß sie den Erben von Li heiraten will, noch dazu, wo er einer Familie angehört, die Høyre wählt. Da wird sie sich auf was gefaßt machen müssen, die Lieblingstochter. Synna wird sich von dem Sturm schon nicht umblasen lassen, aber Julie würde zu gerne Mäuschen spielen, wenn die Mutter das erfährt.


    Die meisten im Ort sind Venstreanhänger. Über die letzte Wahl, die für Venstre so schlecht ausging, sprechen sie mit einem besorgten Ton in der Stimme. Schimpfen auf die Leute, die sich von der Landmannpartei und den Sozialisten verführen ließen. Wenn jemand der Anwesenden durchblicken läßt, daß er eine andere Partei als Venstre wählt, bekommt er eine Abreibung. Aber Herr Fuglevik, der für Høyre stimmt, ist aalglatt und diplomatisch, er läßt sich kaum in Diskussionen verwickeln.


    Das Zuhören macht Spaß. Wenn sie Gespräche über Politik unterhaltsam findet, bedeutet das wohl, daß sie nun erwachsen wird.


    Eines Tages kommt von Ingebrikt ein Paket mit ihren Briefen. Nach und nach hat sie eingesehen, daß es das beste war, Schluß zu machen. Traurig ist sie nur darüber, daß auf diese Weise Schluß sein soll. Und daß sie ihn als Freund verloren hat. Sie weiß, daß es sinnlos ist, ihn zu fragen, ob sie Freunde bleiben wollen. Dafür kennt sie ihn zu gut, weiß, wie kompromißlos er sein kann. Vergessen muß sie ihn und alles, was sie gemeinsam erlebt haben. Bei diesem Gedanken empfindet sie keinen Schmerz mehr, nur Wehmut, als hätte sie ein kleines Stück von sich selber verloren.


    Der Weihnachtsmonat beginnt. Das erste Friedensweihnachtsfest soll vorbereitet werden, und die Kunden beginnen zu nörgeln und fragen nach den Vorkriegswaren. Zum Beispiel, ob es dieses Jahr Reis für die Weihnachtsgrütze zu kaufen gibt. Herr Fuglevik verspricht zu tun, was er kann, aber niemand kann erwarten, daß sich alles auf einmal ändert. Aus der Küche dringen Wohlgerüche nach Schmalz und Keksen in den Laden herüber und verbreiten Weihnachtsstimmung.


    An den ersten Dezembertagen schlägt das Wetter um. Mit einem scharfen, beißenden Wind aus dem Osten kommt die Kälte, und eines Tages ist der erste Schnee da. Nicht nur die Natur, auch die Menschen verändern sich. Das graue Wetter, der ständige Regen und Sturm sind ihnen auf das Gemüt geschlagen. Mit dem Schnee kommt das Licht zurück, und obwohl sie wissen, daß es nicht von Dauer ist und sie gewiß sein können, daß irgendwann der Südwestwind kommt und den Schnee wieder schmelzen läßt, macht sich doch so etwas wie eine Festtagsstimmung breit. Die Menschen bewegen sich schneller, sie gehen nicht mehr wie bei Unwetter gebeugt, sondern aufrecht, sie sprechen mit munterer Stimme, und man schaut in gelöste und lächelnde Gesichter. Die Welt ist in Ordnung. Die Arbeit geht leichter von der Hand, das Leben ist viel leichter zu ertragen.


    Eines Abends, das Tagwerk ist vollbracht, und sie hat gerade die Lampe angezündet und im Ofen nachgelegt, kommt Ane in ihr Zimmer und sagt, daß ein Telegramm für sie von zu Hause gekommen ist. Zuerst begreift sie nicht. Ein Telegramm? Für sie? Einen Schreck bekommt sie nicht. Nicht, als Ane ihr das Telegramm reicht, nicht in diesem Moment, aber sie hat kein Gefühl in den Gliedern, der ganze Körper ist wie gelähmt. Das ist ein Omen für etwas Schlimmes, denn so ohne weiteres schicken sie ihr kein Telegramm.


    »Soll ich hier warten, bis du es gelesen hast?« fragt Ane.


    »O nein, nein, das ist nicht nötig.«


    »Du solltest dich zum Lesen hinsetzen, und du weißt ja, wo du mich findest, wenn etwas sein sollte.«


    Die Worte wachsen ihr entgegen, werden größer, ergreifen Besitz von ihr, füllen den Raum und die ganze Welt, die sie umgibt. Nichts existiert mehr außer den unheildrohenden Worten auf dem Papier, das sie in den Händen hält.


    »Komm sofort nach Hause – Synna ernsthaft krank – Vater.«


    Und jetzt kommt der Schreck, Entsetzen überfällt sie, breitet sich in ihem Körper aus, ihren Sinnen, packt ihren Leib mit eiskalten Wellen von Schüttelfrost. Sie kann nicht weinen, aber es gelingt ihr auch nicht, dieses fürchterliche Zittern, das sie in Stücke zerreißt, zu stoppen. Sie betet, seit langer, langer Zeit betet sie zum ersten Mal, aber es ist ein Gebet ohne Worte. Sie hält die Arme um den Körper geschlungen und betet.


    Lieber Gott, lieber Gott . . .


    Jedes Zeitgefühl hat sie verloren, sie weiß nicht, wie lange sie so dasitzt, ohne sich zu rühren, denn die Glieder wollen nicht gehorchen. Sie spürt keine Kälte, nur die Worte sind da und die lähmende Angst. Zitternd sitzt sie im Sessel, so findet Ane sie. Das Feuer im Ofen ist aus, die Lampe auf dem Tisch qualmt mit schwarz verrußtem Glaszylinder vor sich hin.


    »Aber Kind, was steht denn um Gottes willen drin?«


    Wortlos reicht sie Ane das Telegramm.


    »Du darfst nicht gleich das Schlimmste annehmen. Mach dich fertig und nimm morgen früh den Dampfer. Es wird bestimmt alles gut, du wirst sehen.«


    »Aber wenn sie ein Telegramm schicken . . .?«


    »Deine Mutter braucht dich in dieser Situation, verstehst du.«


    »Und was ist hier?«


    »Daran sollst du jetzt nicht denken. Wir kommen schon zurecht, glaub mir.«


    Ane beruhigt sie, geht leise auf und ab, dreht den Docht der Lampe herunter und macht wieder Feuer im Ofen. Dann nimmt sie Julie mit nach unten in die Küche und hilft ihr beim Waschen ihres vollen, langen Haares über dem Ausguß. Kellenweise gießt sie lauwarmes Wasser nach, bis der letzte Rest der Seife ausgespült ist. Begleitet sie zurück auf ihr Zimmer und plaudert, während Julie ihre Reisetasche mit dem Allernötigsten packt. Frische Unterwäsche, Strümpfe und eine saubere Bluse für alle Tage.


    »Nimmst du nicht deine guten Sachen mit?« fragt Ane.


    »Nein, die kann ich ja doch nicht gebrauchen«, sagt sie schnell und schaudert im selben Moment zusammen. »Nein, die brauche ich sicher nicht.«


    Es ist ein großer Trost für sie, daß Ane hier ist und sich mit ihr ganz normal unterhält. Als Ane ihr gute Nacht gesagt hat und geht, nimmt sie die Waschschüssel vom Waschgestell mit nach unten. Morgen früh, sagt sie, wird sie ihr warmes Wasser nach oben bringen, damit sie sich ordentlich und ohne durchzufrieren zurechtmachen kann. Und jetzt muß sie zusehen, daß sie Schlaf findet, die Reise ist lang, und sie wird gut daran tun, ausgeruht nach Hause zu kommen, das wird sicher nötig sein. Sie braucht keine Angst zu haben, daß sie verschläft, denn Ane wird sie morgen früh rechtzeitig wecken. Anes Umsicht rührt sie, und sie ist ihr für die Ruhe und Sicherheit, die sie ausstrahlt, sehr dankbar. Der fürchterliche Schüttelfrost ist weg, aber tief im Innern spürt sie eine Saite, die vibriert, als wolle sie bersten. Ein Klumpen im Hals verursacht bei jedem Atemzug Schmerzen. Vor Angst und Verzweiflung findet sie fast die ganze Nacht keinen Schlaf.


    Ane muß an diesem Morgen in aller Herrgottsfrühe aufgestanden sein. Gegen fünf Uhr, als Julie nach unten kommt, ist die Küche schon warm und der Frühstückstisch gedeckt. An Essen darf sie nicht denken, ihr ist schlecht, seit sie das Telegramm in Händen hielt, aber Ane sitzt am Tisch neben ihr und achtet darauf, daß sie etwas zu sich nimmt, und sie hat ihr Reiseproviant gepackt, Brot mit Kümmelkäse, gesalzene Wurst und gekochte Eier.


    Ane besteht darauf, sie zum Dampfer zu begleiten, obwohl Julie sagt, daß es nicht nötig ist. Aber als sie am Kai stehen, ist sie froh darüber. Denn es warten noch andere auf das Schiff, und so kann sie nun hier bei Ane stehen und mit ihr reden, ohne daß jemand kommt und sie nach dem Grund ihrer Reise ausfragt.


    Der Morgen ist dunkel und still, der nachtschwarze Himmel übersät mit Sternen, eisiger Rauhnebel liegt über der See, und die Kälte beißt ihr in die Wangen. Als sie an Bord geht, gibt Ane ihr die Hand und wünscht gute Reise. Aber nicht nur das, sie streichelt Julie auch noch schnell übers Haar, und jeder, der das mitbekommt, wird sich wohl darüber wundern. Und Ane wiederholt die Worte, die sie, seit Julie den Bescheid von zu Hause bekam, schon so oft gesagt hat: »Es wird alles gut, du wirst sehen.«


    Tränen in einer warmen Welle in ihr hoch, aber sie kann sie unterdrücken. Niemand soll sehen, wie es jetzt um sie steht, denn das hält sie nicht aus.


    Am liebsten würde sie allein sein, draußen an Deck sitzen, aber dafür ist es zu kalt. Sie muß unten im Salon Platz nehmen, wo die Luft zum Schlechtwerden dick ist und nach Tabakrauch stinkt, nach Bier und nach den Menschen, die sich hier aufhalten. Sie muß die Zähne zusammenbeißen, um mit den Wellen von Übelkeit, die sie überkommen, fertig zu werden. Glücklicherweise ist die See absolut ruhig, der Dampfer schaukelt kaum in der Dünung, als sie die Hustadbucht passieren, so besteht keine Gefahr, seekrank zu werden. Viele von den Passagieren, die mit ihr an Bord gegangen sind, kennt sie vom Laden. Eine der Frauen versucht, ein Gespräch mit ihr anzufangen, fragt sie, was sie mitten in der Woche nach außerhalb führt. Sie antwortet kurz angebunden, daß sie nur mal schnell nach Hause will, nimmt ein Buch heraus und tut so, als lese sie darin. Sie sieht und begreift von dem, was sie liest, kein Wort, aber auf diese Weise hat sie wenigstens ihren Frieden.


    Der Tag wird schön. So oft sie kann, geht sie an Deck, steht an der Reling und betrachtet die Landschaft, die vorübergleitet. Alles ist leuchtend weiß, der Himmel durchsichtig blau wie zartes Porzellan. Die niedrig stehende Wintersonne ist frostrot und färbt die schneebedeckten Berge rosa und goldgelb. Wo sie nicht hinreicht, liegen blaue Schatten über dem Land. Sogar die runden Steine am Strand sind mit Schnee bedeckt, und die Bäume sind im Rauhreif erstarrt. Die Schönheit der Natur steht in scharfem Kontrast zu der Angst, die sie spürt, die sie nicht losläßt und die in ihrem Innern, je näher sie ihrem Reiseziel kommen, immer größer wird. Daß das geschehen könnte, woran sie nicht zu denken wagt.


    Am frühen Vormittag legt der Dampfer in Molde an. Hier hat sie mehrere Stunden Aufenthalt, bis sie mit dem Schiff nach Hause in den Fjord bei Åndalsnes weiterfahren kann. Es legt erst am Nachmittag ab. Auch diese Fahrt dauert lange, weil das Schiff jede kleine Anlegestelle anläuft, genau wie der Dampfer, den sie gerade verlassen hat.


    In die Stadt zu kommen ist schon immer ein Fest für sie gewesen, durch die Geschäfte zu gehen, in die Fenster der Häuser zu schauen, die Menschen zu beobachten und alles, was so anders ist als zu Hause. Jetzt geht sie, ohne etwas zu sehen, ins Missionscafé, bestellt eine Tasse Kaffee und ein Stück Lefse. Obwohl sie vor Hunger Magenknurren hat, muß sie sich den weichen Fladen hinunterquälen. Das Paket mit der Wegzehrung von Ane hat sie nicht angerührt. Die Kraft für einen Besuch bei der Tante, die hier in der Stadt wohnt, bringt sie nicht auf. Sie will mit niemandem sprechen, deshalb versucht sie, sich die Zeit anders zu vertreiben. Sie wird hier so lange sitzen bleiben, wie es nur geht. Unvorstellbar, wenn sie daran denkt, daß sie gestern zur selben Stunde noch unbekümmert und glücklich war, daß sie an nichts anderes dachte als an sich selbst. Dann kam das Telegramm, und alles versank im Chaos. Sie muß an damals denken, als ihr kleiner Bruder starb. Nur wenige Wochen durfte er bei ihnen sein. Als das passierte, war sie erst sieben, aber nun hat sie alles deutlich vor Augen. Der kleine Sarg, sein Gesicht, das Kissen; sie dachte, er würde nur schlafen. Doch nicht das war es, was sie am meisten erschreckte. Viel mehr angst machte ihr die Mutter, wie verändert sie war nach diesem Ereignis. Später sprach die Mutter über den Verlust, was es für sie bedeutete, einen Jungen zu verlieren, nachdem sie drei Töchter zur Welt gebracht hatte. Diesen Verlust hat sie nicht einmal verwunden, als sie später zwei Söhne bekam. Es hat sie verfolgt, sie alle, die ganze Zeit danach. Und wenn jetzt Synna . . .? Das wäre nicht auszudenken, und sie sagt sich die ganze Zeit, daß sie nicht gleich das Schlimmste annehmen darf. Sie klammert sich an die Worte von Ane, die sagte: Du wirst sehen, alles wird gut. Aber der schmerzende Kloß sitzt im Hals, in der Brust das Vibrieren. Es graust sie fürchterlich davor, nach Hause zu kommen.


    Auf dem Schiff während der Heimfahrt trifft sie viele, die sie kennt. Sie nicken herüber und grüßen sie. Manche sprechen sie an:


    »Ach, du bist es, Julie, du fährst nach Hause. Na ja, das ist ja selbstverständlich.«


    Auch jetzt holt sie wieder ihr Buch vor und wird wirklich in Ruhe gelassen. Das beängstigt sie mehr als alles andere. Das kann doch nicht sein, daß niemand mit ihr spricht, daß sie nicht wissen wollen, wie es ihr geht und wie es dort, wo sie herkommt, aussieht. Wohl nie im Leben hat sie sich so einsam gefühlt wie jetzt. Von Blicken verfolgt, hat sie gleichzeitig ein Gefühl, als gäbe es eine unsichtbare Mauer zwischen ihr und den Menschen im Salon, die sie kennt.


    Der Vater steht am Kai und nimmt sie in Empfang. Sein Gesicht ist finster, die Züge sind wie ausgelöscht, als er im Halbdunkel auf sie zukommt. Sie sieht es an seinen Bewegungen, hört es, als er ihr die Hand gibt und sie zu Hause willkommen heißt, an seiner Stimme, die fremd ist und belegt. Und sie weiß es. Wußte es schon, als sie in Molde an Bord ging und merkte, wie sie von allen, die sie kannte, gemieden wurde. Sie fühlt sich von einer merkwürdigen Leere erfüllt, von einer Müdigkeit, die ihr alle Kraft nimmt. Im Kopf ein Sausen und nichts als diese große Leere. Sie schwankt, und der Vater bekommt sie gerade noch am Arm zu fassen.


    »Dir ist wohl schlecht?«


    »Nein, nein. Es ist so glatt hier.«


    Im Innern des Kopfes hört sie das Echo ihrer eigenen Stimme, fremd und unkenntlich. Inmitten all der Menschen steht sie da und weiß, daß Synna tot ist.


    Der Vater nimmt ihre Tasche und geht voran, vom Kai die Anhöhe hinauf. Sie folgt der vertrauten Gestalt, deren Rücken auf einen Schlag so gebeugt ist, trottet hinterdrein, die Beine wollen sie nicht tragen, sie spürt nicht den Boden, wenn sie die Füße aufsetzt. Sie geht, geht im Brausen der Stille.


    Erst als sie ein Stück Wegs zurückgelegt haben und sich außer Sichtweite befinden, bleibt der Vater stehen, setzt die Tasche ab und wartet auf sie. Er legt seine Hände auf ihre Schultern. Im hellen Mondlicht des Abends sieht sie sein gequältes Gesicht, das von Trauer und Müdigkeit gezeichnet ist.


    »Ja, es ist so, Julie. Wir haben sie verloren, unsere Synna.«


    Die vibrierende Saite in ihrem Innern zerspringt. Schmerz durchfährt sie in einem heftigen Stoß, sie fällt dem Vater in die Arme, und ihr ganzer Körper wird von einem fürchterlichen Schütteln gepackt. Weinen kann sie nicht, in trockenen Schluchzern schnappt sie nach Luft. Sie weiß nicht, wie lange sie so dastehen. Der Vater streichelt ihr den Rücken, wieder und wieder.


    »Schhh«, sagt er. »Schschhh.«


    »Wann?« preßt sie mühsam heraus.


    »Gestern abend. Sie hat nicht leiden müssen. Sie ist ganz einfach von uns gegangen.«


    Er löst ihre Arme, die sie um seinen Hals geschlungen hat, tritt zurück und hält sie nun mit festerem Griff an den Schultern.


    »Die Mutter, Julie, die braucht dich jetzt. Du mußt nun erwachsen sein. Und die beiden Kleinen, die Jungs . . .« Seine Stimme versagt ihm den Dienst. Als er sich wieder gefaßt hat, fügt er hinzu:


    »Wir brauchen dich, wir alle.«


    Sie hält den Vater an der Hand, wie sie es als Kind getan hat. Nur wenn ihnen Leute auf dem Weg begegnen, lassen sie los, halten sich wieder fest, sobald sie allein sind. Sie gehen durch eine Märchenlandschaft. Das Dorf liegt in einem Meer von Mondlicht. Die scharfen Konturen der Berge ragen weiß und gewaltig in den nachtdunklen Sternenhimmel, im Schnee glitzern Eiskristalle, die Bäume stehen starr wie weiße Statuen. Über dem ganzen liegt eine große Ruhe, und alles ist vollkommen unwirklich. Sie schweigen, alle beide, nur das Knirschen ihrer Schuhe im gefrorenen Schnee durchbricht die Stille. Ihr Atem dampft in weißen Wolken aus Mund und Nase, legt auf Oberlippe und Kinn eine dünne Schicht Feuchtigkeit, die sie abwischen muß.


    »Ja, weine nur, mein armes Kind, es ist das beste, wenn du es jetzt tust. Zu Hause wirst du wohl nicht mehr dazu kommen.«


    Da weiß sie, was sie zu erwarten hat, wenn sie der Mutter gegenübertritt, und sie ertappt sich bei dem Wunsch, daß der Weg nie enden möge. Daß sie so weitergehen könnten, sie und der Vater, bis in alle Ewigkeit. Daß alles andere nur ein Traum wäre, ein Alptraum, aus dem sie nicht erwachen kann.


    Als sie in die warme Küche kommt, ist das alles vorbei. Johanne und die kleinen Brüder sitzen am Küchentisch, starren sie mit ängstlichen Augen an. Die Mutter kommt auf sie zu, ihr Gesicht wird immer kleiner, so als würde es schrumpfen, und hilflos weinend fällt sie Julie um den Hals.


    »Gott sei Dank, daß du nach Hause gekommen bist«, schluchzt sie. »Gott sei Dank.«


    Julie ist einen Kopf größer als die Mutter. Wie sie so dasteht, überkommt sie eine merkwürdige Ruhe, und ihr wird bewußt, daß sie jetzt die Älteste ist. Und während sie der Mutter über den schmalen Rücken streichelt, hat sie das Gefühl, ihren Schmerz und ihre Trauer selber zu empfinden, aber im selben Augenblick begreift sie, was das für sie als Mutter bedeutet. Was es heißen muß, ein Kind zu verlieren, und gerade dieses Kind, das älteste, das erstgeborene, das ihr von allen am ähnlichsten war. Voller Trauer wird ihr bewußt, daß kein anderes Kind der Mutter den Verlust, den sie jetzt empfindet, ersetzen kann. Deshalb muß sie ihren eigenen Schmerz verdrängen und der Mutter zur Seite stehen. Der jüngste Bruder fängt an zu schluchzen, er ist noch sehr klein und hat wohl nur Angst, weil er die Mutter weinen sieht. Und als Kristen erst Tränen vergießt, fängt auch Oddmund an. Er ist ja auch noch klein, gerade erst sieben, und durch das Geschehen verängstigt. Der Vater nimmt beide in die Arme, tröstet und beruhigt sie, so gut er kann. Die armen Kleinen, denkt Julie. Wie schlimm für sie und uns alle.


    »Du mußt sie dir noch einmal anschauen«, sagt die Mutter.


    »Muß das denn jetzt gleich sein?« fragt der Vater.


    »Soll sie ihre Schwester nicht noch einmal sehen?«


    »Ich will sie noch einmal sehen, Mama, das kannst du mir glauben.«


    In der Stube ist es eisig, und Julie kommt der unpassende Gedanke, daß Synna hier, wo es so kalt ist, nicht liegen kann. Der Sarg steht auf zwei Böcken mitten im Zimmer. Dahinter auf einem kleinen Tisch ein brennendes Licht. Synna liegt im flackernden Schein der Kerze, der Schatten über ihr Gesicht tanzen läßt. Julie weiß nicht, was sie erwartet hatte, doch jetzt ist sie überwältigt von dem Frieden in diesem Raum. Synna ist so schön, wie sie immer war, nein, schöner. Sie trägt ein weißes Nachthemd mit englischer Stickerei. In dem gelösten Haar, das über das Kopfkissen flutet, hat die Mutter eine künstliche Blume aus weißer Seide befestigt. In den gefalteten Händen hält sie ihr Gesangbuch. Die dunklen Wimpern werfen Schatten nach unten über die Wangen, ihr Gesicht ist voller Friede, doch es liegt noch etwas anderes in den erstarrten Zügen, eine Andeutung von Schmerz, und sie weiß, daß es Hans ist. Daß ihr letzter bewußter Gedanke im Diesseits ihm gegolten hatte, und das läßt Julie daran denken, wie es ihm jetzt gehen mag. Ihm, der mit seiner Trauer wohl allein sein wird.


    »Siehst du, wie schön sie ist?« weint die Mutter.


    Heiß steigt eine Welle von Tränen in Julie auf, doch sie will nicht, darf nicht weinen, nicht jetzt, weil sie dann niemals die Kraft finden wird aufzuhören. Weinen kann sie später. Denn sie hat das unbedingte Gefühl, daß sie die ersten Tränen, die sie für Synna vergießt, mit niemandem teilen kann. Aber unwirklich, das ist es nicht mehr. Die Wirklichkeit, das ist Synna, die hier im Sarg in dem kalten Zimmer liegt. Nie mehr wird sie ihre Stimme hören, nie mehr wird ihr fröhliches Lachen im Haus erschallen, keine flüsternden Gespräche mehr bis in die späte Nacht hinein. Sie hat den Morgen vor Augen, als Synna nach ihrem Besuch bei ihr abreiste, sie sieht den weißen Schal, der im Dunkel der Nacht entschwand. Nun ist das wie ein Zeichen, das letzte Lebewohl von Synna an sie. Jetzt ist sie allein, und egal, was später geschieht, das Leben wird nie mehr dasselbe sein. Das ist es, was sie nicht fassen kann, sie hat nicht nur ihre liebste Freundin verloren. Sie hat auch einen Teil ihres Lebens verloren, einen Teil, den sie nie mehr zurückbekommen wird, niemals. Diesen Teil hat Synna mitgenommen, als sie ging. Was bleibt, ist das Leben, dem sie jetzt ins Auge sehen muß.

    


    Der Hof liegt geschützt an einer Bucht unten am Meer. Über den schmalen Fjord können sie zur anderen Seite hinübersehen, aber eine bewaldete Landzunge versperrt die Sicht zur See hin, wo der Fjord sich öffnet und wo sich der Ortskern befindet mit dem Kai, dem Laden und der Kirche. Rings um den Fjord ragen Berge empor, die größten Höfe liegen dort, wo das Gelände am offensten ist. Wo immer sich ein grünes Fleckchen findet, säumen kleine Bauernhöfe und Hütten die Ufer. Der Vater war der Jüngste in einer großen Geschwisterschar, aber trotzdem war er es, der das kleine Anwesen übernehmen konnte. Keiner von den anderen wollte es haben. Einige der Geschwister sind nach Amerika ausgewandert, andere wohnen außerhalb und haben ihre Arbeit dort. Nur der Vater und eine Schwester, die verheiratet ist, sind im Ort geblieben. Es ist ein kleiner Hof mit drei, vier Kühen und ein paar Schafen. Sie besitzen jetzt ein Pferd und bauen Kartoffeln an und etwas Gemüse. Sie haben Hühner, die genug Eier legen, daß die Mutter welche an den Laden verkaufen kann. Auch Butter liefert sie dorthin. Auf diese Weise trägt der Bauernhof das Notwendigste zum Lebensunterhalt bei, aber um die Familie mit allem Übrigen zu versorgen, dazu reicht es nicht, nicht heutzutage. Wenn sie sich besser stehen als viele andere im Ort, dann deshalb, weil der Vater eine Werkstatt betreibt, in der Fässer und Fischkisten hergestellt werden. Angefangen hat er einmal im Bootshaus. Dann hat er behutsam und allmählich erweitert, ein Werkstattgebäude errichtet und einen Kai gebaut, an dem Küstenfrachter anlegen können. Jetzt hat er drei, vier Mann angestellt. Die Mutter drängt ihn zu erweitern, viele haben diese Zeit, die günstig dafür ist, genutzt, aber der Vater sagt, der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach. Diese Vorsicht ist der Mutter ein Ärgernis, aber der Vater läßt sich nicht umstimmen, und er wird im Ort wegen seiner Rechtschaffenheit geschätzt.


    Dieser Betrieb und die Vorsicht der Eltern im Umgang mit Geld sind der Grund dafür, daß sie sich um das tägliche Auskommen keine Sorgen machen müssen, obwohl von Überfluß gar keine Rede sein kann. Doch Haus und Hof sind gut in Schuß, und die Eltern wollen, daß die Kinder rauskommen und etwas lernen. Die Kritik, die sie dafür einstecken müssen, ist wohl in erster Linie dem Neid der Leute geschuldet. Besonders von der Mutter wird gesagt, daß sie etwas Besseres sein will als andere, dabei soll sie bloß nicht vergessen, woher sie kommt, sie, die Tochter eines kleinen Pächters. Sie ist ein Arbeitstier, und von ihren Kindern verlangt sie dasselbe. Zusammen mit ihnen trägt sie die Hauptverantwortung für die Arbeit im Haus und auf dem Hof. Sobald die Kinder groß genug waren, um eingespannt werden zu können, mußten sie immer auf dem Feld Unkraut jäten, beim Heumachen und in der Ernte helfen und alle Arbeiten im Haushalt und im Stall lernen. Der Vater ist in der Werkstatt, er kümmert sich nur dann um diese Dinge, wenn es notwendig ist und gar nicht anders geht. Synna und Julie haben die weiterführende Schule besucht, und beide sind auf die Amtsschule gegangen. Doch wenn eine von beiden weg war, dann war es immer so geregelt, daß die andere zu Hause bleiben und helfen mußte.


    Vom Hauptweg führt eine Birkenallee hinunter zum Hof. Das weiße, langgestreckte Wohnhaus hat den Eingang in der Mitte. Die Küche, die mitten im Gebäude liegt, erreicht man über den Flur. Rechts neben der Küche befindet sich die große Stube, links die Kammer, in der die Eltern und die kleinen Brüder schlafen. Vom Flur aus führt die Treppe hoch in einen geräumigen Gang mit jeweils einer Kleiderkammer und einer großen Schlafstube auf beiden Seiten. In der einen stehen drei Betten, hier schlafen die Mädchen. Die andere wird benutzt, wenn Besuch kommt. In diesem Raum hat die Mutter alle Kinder zur Welt gebracht, und hier steht der Webstuhl. »Das Gästezimmer« nennen sie diesen Raum.

    


    Julie war so lange nicht hier, daß die kleinen Brüder bei ihr fremdeln. Als sie Kristian auf den Arm nehmen will, entwindet er sich ihren Händen und fängt an zu schreien. Aber nachdem sie das Abendbrot zubereitet hat und mit ihnen am Tisch sitzt, tauen sie auf. Sie bringt sie ins Bett, singt ihnen ein Lied vor und spricht gemeinsam mit ihnen das Nachtgebet.


    Nun liegen sie in ihrem Bett, und sie hat nicht das Herz, sie zu vertreiben. Es bleibt ihr nichts übrig, sie muß diese Nacht in Synnas Bett schlafen. Bei diesem Gedanken durchfährt sie ein gruseliges Schauern. Doch Synna würde ihr niemals etwas antun. Noch unerträglicher wäre es, wenn das Bett leer stünde, und es ist ja zu sehen, daß es frisch bezogen ist. Sie bleibt bei den Brüdern sitzen, bis sie eingeschlafen sind, dann löscht sie das Licht und geht.


    Den Gedanken an Synna, die in dem kalten Zimmer liegt, verdrängt sie. Wenn sie die Mutter sieht, die von einer Arbeit zur nächsten hastet, ohne etwas fertigzubringen, dann weiß sie, was auf sie zukommt. Die Beerdigung muß vorbereitet werden, es werden Gäste erwartet, die übernachten, Essen muß vorbereitet werden, ihr ist klar, daß sie jetzt die Verantwortung übernehmen muß. Alles andere kann warten.


    Sie liegt hellwach, der Körper schmerzt vor Müdigkeit, zu gerne würde sie schlafen, aber sie kann nicht. Mit Johanne nebenan im Bett, die versucht, ihr Schluchzen zu unterdrücken, geht es nicht. Schließlich kann sie es nicht länger mit anhören.


    »Johanne«, flüstert sie, »du kannst zu mir ins Bett kommen, wenn du willst.«


    Sie hält Johanne umfangen, weint mit ihr, weint ihretwegen, doch sie weint nicht um Synna, noch nicht.


    »Julie, es ist alles so furchtbar, und ich habe schreckliche Angst.«


    »Wovor hast du Angst, daß du auch krank wirst?«


    »Nein, aber wenn ich daran denke, daß sie da unten liegt . . . Das ist so grauenhaft!«


    »Aber du fürchtest dich doch nicht vor Synna?«


    »Nein, vor Synna nicht, aber . . .«


    Julie beruhigt die Schwester, redet mit ihr, fragt, wie es passiert ist.


    An der Spanischen Grippe ist Synna gestorben. Als sie sich schon sicher fühlten, weil sie im Ort abgeklungen war, schlug sie hier im Hause zu. Drei Tage dauerte es, dann war alles vorüber.


    »Wo hat sie gelegen, als sie starb?« fragt Julie.


    »Im Gästezimmer.«


    »Ja, das dachte ich mir.«


    Johanne schläft ein, sie schläft sehr unruhig, so daß Julie selbst keine Ruhe findet. Am liebsten würde sie in Johannes Bett gehen, hat aber nicht das Herz dazu, Johanne könnte aufwachen und erschrecken. Julie bleibt liegen und lauscht auf jeden Atemzug von Johanne und den beiden kleinen Brüdern. Sie schaut sich in dem vertrauten Zimmer um, es ist hell erleuchtet vom Mondschein, der die Konturen des Fensters auf den Fußboden zeichnet. Mehrmals in dieser Nacht steht sie auf und deckt die Brüder zu, die unruhig schlafen und manchmal leise wimmern. Zwischendurch schläft sie erschöpft ein, um dann wieder von ihrem eigenen Weinen aufzuwachen. Gegen Morgen schreckt sie hoch voller Angst, die in ihrer Brust hämmert, glaubt, daß Synna neben ihr liegt, sieht, daß es Johanne ist, und schmiegt sich dicht an ihren Rücken, getröstet von der Wärme dieses lebendigen Mädchenkörpers. Am Morgen wacht sie auf mit der Gewißheit, daß etwas Furchtbares geschehen ist, ohne daß sie weiß, was es war. Als es ihr einfällt, hat sie nur noch den Wunsch, sich hinzulegen und zu schlafen, allem zu entkommen. Aber was sollte werden, wenn sie sich gehenlassen würde?


    An diesen Tagen vor der Beerdigung ist die Mutter gereizt und braust leicht auf, und sie bricht bei jeder Kleinigkeit in Tränen aus. Johanne und Julie arbeiten ununterbrochen, von morgens bis abends. Sie waschen Wäsche, machen das Haus sauber, bringen Synnas Bett in das Gästezimmer und beziehen die Betten dort neu. Die beiden Jungen schlafen immer noch bei ihnen, Johanne und Julie müssen sich das Bett teilen. Eine Schwester der Mutter wohnt in Molde, eine andere im Nachbarort. Beide werden mit ihren Familien kommen. Die eine Familie konnten sie auf dem Nachbarhof unterbringen. Es ist üblich, daß sich die Leute auf diese Weise gegenseitig helfen. Die Verwandtschaft des Vaters wohnt zu weit weg und sieht keine Möglichkeit herzukommen, ausgenommen die Schwester, die hier im Ort wohnt, aber für sie brauchen sie ja keinen Schlafplatz. Sie war heute hier und fühlte sich wohl etwas gekränkt, weil sie nicht um Quartier für die Anreisenden gefragt worden war. Aber die Mutter meinte, es wäre am einfachsten, das Angebot des Nachbarhofes anzunehmen, der liegt am nächsten, und das ist am bequemsten. Nach diesem Besuch macht die Mutter ein finsteres Gesicht. Ganz bestimmt hat sie nicht vorgehabt, jemanden aus ihrer Familie in Hannas Haus unterzubringen, weil Hanna herumtratscht und an allem etwas auszusetzen hat. Sie hätte ja ihre Hilfe für andere Sachen anbieten können, aber auf so etwas würde die nie kommen, sagt die Mutter. Nichts, was sie an diesem Tag machen, ist der Mutter gut genug, sie läuft herum, schimpft und jammert, daß sie zur Beerdigung nicht fertig werden. Wovor ihnen am meisten graut und der Mutter sicher ganz besonders, ist die Begegnung mit den Leuten im Ort, wenn sie ihren Blicken ausgesetzt sind.


    Weil sie wissen, wie sehr die Mutter leidet, können sie ihr vergeben. Können ihr auch nachsehen, daß sie die Kleinen, die Johanne und Julie am Schürzenband hängen, nicht beachtet. Die Kleinen mit einer solchen Angst in den Augen, daß es nicht zu beschreiben ist.


    Sie halten sich an Julie, sie ist es, die sie zu Bett bringt, das Nachtgebet mit ihnen spricht und die alle Fragen beantwortet, die sie auf dem Herzen haben.


    »Ich fürchte mich so, wenn Mama weint«, sagt der kleine Kristian eines Abends, als sie bei ihnen auf der Bettkante sitzt.


    »Du brauchst keine Angst zu haben. Die Mama weint, weil sie sehr traurig ist.«


    »Wenn man traurig ist, darf man weinen, obwohl man erwachsen ist, verstehst du«, sagt Oddmund so verständig, daß es ihr das Herz zerreißt.


    »Ja, aber warum ist denn Mama so traurig?« drängt Kristian weiter.


    »Sie ist so traurig, weil Synna tot ist«, antwortet Julie.


    »Aber das stimmt ja gar nicht, die Synna liegt doch in der Stube.«


    Nun muß sie eine Erklärung versuchen. Und sie hält es auch für notwendig, sie auf den Beerdigungstag vorzubereiten, auf das, was hier zu Hause und auf dem Friedhof vor sich gehen wird.


    »Synna wird in der Erde vergraben?« fragt Kristian mit großen Augen.


    Sie sagt, daß das nicht Synna ist, denn die richtige Synna ist jetzt im Himmel, und sie denkt, daß sie damit die passenden Worte gefunden hat. Als sie sieht, daß die Antwort die Kleinen beruhigt, denkt sie, daß ihr die Erinnerung an den Tod des Bruders geholfen hat.


    Eines Tages, auf dem Weg vom Brunnen mit zwei randvoll gefüllten Eimern Wasser, die sie am Joch trägt, trifft sie den Vater. Er bleibt vor ihr stehen, streichelt ihr sanft die Wangen.


    Diese kleine zärtliche Geste, aber mehr noch der Schmerz, den sie in seinen Augen und in seinem Gesicht sieht, treibt Wellen von Tränen in ihr hoch, aber auch jetzt beherrscht sie sich, muß es.


    »Arme Julie, du hast es nun sehr schwer.«


    Der Vater, wie immer steht er am Rande von allem. Wie geht es ihm dieser Tage? Und sie, wann darf sie trauern, mit der Mutter, die ihr alles abverlangt, mit den kleinen Brüdern, mit Johanne, die jede Nacht bei ihr im Bett weint?


    An einem anderen Tag bügelt sie Wäsche, nur sie und die Mutter sind in der Küche. Julie dämpft gerade den schwarzen Rock, den sie auf der Reise anhatte, und plättet die graue Alltagsbluse, die sie mitgebracht hat.


    »Du willst doch wohl nicht diese Sachen bei der Beerdigung tragen?« fragt die Mutter.


    »Ich habe nichts anderes.«


    »Hast du deine guten Sachen nicht mitgebracht?«


    »Ich dachte nicht, daß ich sie brauchen würde.«


    »Du dachtest was? Du würdest sie nicht brauchen? Was meinst du, warum wir dir das Telegramm geschickt haben? Wie verantwortungslos bis du eigentlich?«


    Weil sie dachte, wenn sie die Sachen mitnimmt, ist es, als erwarte sie, daß Synna stirbt, will sie sagen, will sie der Mutter zurufen, die ständig an ihr herumnörgelt und sie nie in Ruhe läßt.


    »Ich verbiete dir, in Alltagssachen zur Beerdigung zu gehen. Du ziehst das neue Kleid von Synna an und ihre Sonntagsschuhe.«


    Julie starrt die Mutter erschrocken an.


    »Ich soll Synnas Kleid nehmen? Da weigere ich mich, Mama. Ich habe in diesen Tagen getan, was ich konnte, aber was du jetzt von mir verlangst, das mache ich nicht, niemals.«


    »Komm mir nicht und sag, du bist zu fein, die Sachen deiner älteren Schwester zu tragen. Es kommt nicht in Frage, daß du dich wie eine Göre aufführst und uns Schande machst. Am besten holst du sofort das Kleid und bringst es in Ordnung.«


    Reglos bleibt sie stehen und starrt die Mutter an, die ihr fremd ist. Eiskalt sieht sie ihr direkt in die Augen und sagt langsam, jedes Wort einzeln betonend:


    »Du denkst wohl, du bist die einzige hier im Haus, die das Recht hat zu trauern, Mama.«


    Sie läuft davon, hinauf in ihr Zimmer, setzt sich aufs Bett, während sie von einer inneren Kälte geschüttelt wird. Was sie der Mutter sagte, war häßlich, aber der Mensch, der da vor ihr stand, war ein anderer als die Mutter, die sie so liebt. In diesem Moment überkommt sie Angst, die Mutter könnte krank davon werden. Eines weiß sie auf jeden Fall, es gibt vieles, über das sie reden müssen, wenn das hier vorüber ist, vieles, das wiedergutzumachen ist.


    Sie nimmt das Kleid vom Wandhaken. Synnas feinstes Kleid aus dünnem goldbraunem Wollstoff mit weißem Häkelkragen und Manschetten. Es riecht nach Synna, und sie weiß nicht, wie sie aushalten soll, es zu tragen. Es ist außerdem etwas zu kurz für sie, sie wird den Saum, so weit es geht, auslassen müssen. Den großen weißen Kragen und die Manschetten wird sie abtrennen. Sie hat noch einen kleinen weißen Kragen liegen, den wird sie aufnähen.


    Denkt ihre Mutter gar nicht daran, daß viele, die herkommen, Synna in diesem Kleid gesehen haben können? Ist das etwa keine Schande? Daß sie Synnas Kleid erbt und später trägt, ist eine andere Sache, aber es zur Beerdigung anziehen? Julie kommt das vor wie ein Sakrileg, aber was bleibt ihr übrig, sie muß die Mutter nehmen, wie sie ist, und gehorchen. Eigentlich sollten sie diese Tage an anderes denken, als Streit zu suchen und sich zu bekriegen. Und die Leute? Wann wird die Mutter aufhören, vor den Leuten Angst zu haben? Julie hat es so satt, bei allem, was sie sagt und tut, daran zu denken, was die Leute dazu meinen. Alles ist so hoffnungslos und quälend.


    Als sie mit dem Kleid über dem Arm nach unten kommt, ist die Mutter beim Bügeln.


    »Ich muß den Saum wohl etwas auslassen, glaube ich«, sagt Julie ruhig.


    »Ja, der Saum dürfte breit genug sein«, sagt die Mutter, und Julie kann sehen und hören, wie erleichtert sie ist.


    Plötzlich ist sie von Zärtlichkeit für die Mutter erfüllt.


    »Du wirst sehen, Mama, das wird sich gut machen lassen.«


    Wieder einmal sind sie sich sehr nahe.


    »Du mußt mir vergeben, Julie, aber es tut so weh, daß ich mir manchmal wünsche, ich selber wäre gestorben. Ich weiß nicht, wie das Leben hier ohne Synna weitergehen soll.«


    »Aber du hast doch noch uns, Mama!«


    »Das weiß ich, aber ich kann auch nichts dafür.«


    Am Abend vor der Beerdigung ist Julie so erschöpft, daß ihr schwindelig wird. Der Tag war ein einziges Durcheinander, es hatte einen Ansturm von Besuchern gegeben, Nachbarn und Verwandten, die mit Gaben gekommen waren, und alle mußten mit Kaffee und einem kleinen Imbiß versorgt werden. Im Stabbur, dem Vorratshaus, stehen die Körbe mit den Gaben in Reih und Glied, mit Rahmgrütze, Lefse-Fladen, Butter und Käse, auch eine Kanne Sahne ist dabei, und das Beste von allem: Alle haben eine kleine Tüte mit Kaffee und Zucker dazugelegt. Die Kochfrau ist hiergewesen und hat die Fleischklöße gebraten, die Kartoffeln sind geschält und die Erbsen eingeweicht. Dazwischen haben sie die anreisenden Gäste in Empfang genommen und ihnen Abendbrot serviert. Und alles das mußte in der Küche vor sich gehen. Sie haben das Gästezimmer geheizt und Stühle hineingestellt, damit es einen Raum gab, in dem sich die Besucher aufhalten konnten. Vom frühen Morgen an haben sie ununterbrochen gearbeitet, um alles zu schaffen.


    Es ist schon spät am Abend, als alles fertig ist. Da ist die Küche aufgeräumt und sauber, alle Fußböden sind geschrubbt, und die Sonntagssachen hängen frisch gebügelt und griffbereit an den Haken. Julie zieht sich an und geht hinaus in die Winternacht. Sie muß eine Weile für sich sein, sonst ist sie dem morgigen Tag nicht gewachsen. Sie geht zum Bootshaus hinunter, setzt sich auf die Türschwelle und sieht auf das Meer hinaus. Hier ist ihr Platz. Wo auch immer sie war, immer hatte sie einen Ort gefunden, an den sie sich zurückziehen konnte.


    Es ist nicht mehr so kalt. Der Rauhreif an den Bäumen ist verschwunden, schwarz zeichnen sich ihre nackten, sperrigen Zweige gegen den weißen Schnee ab. Am Himmel ein leichter Wolkenschleier. Als der Mond hervorschaut, verbreitet er ein mattes, verschleiertes Licht, und er hat einen Hof, es wird Schnee geben. Dennoch liegt die Landschaft in einem merkwürdigen Zwielicht, das die Sinne schärft und die Seele öffnet. Sie überläßt sich dieser eigentümlichen Stimmung, und jetzt kommen die Tränen, die wie eine Sturzflut über sie hereinbrechen; sie wußte gar nicht, daß sie so viele Tränen hat. Das Weinen löst die schmerzhafte Spannung, die sie in diesen Tagen gequält hat, hinterläßt eine Leere in ihr, aber auch eine große Ruhe, die ihr erlaubt, sich der Erinnerung zu überlassen. Sie kann Synnas Lachen hören, ihre Stimme, sie hat sie so deutlich vor Augen, als wäre sie hier an ihrer Seite. Bilder der Erinnerung flimmern vorbei, sie beide als Kinder beim Spielen, dann später draußen zusammen mit den anderen Halbwüchsigen im Ort, auf der Rodelbahn, beim Tanz, oder bloß die Straße entlangspazierend, und immer waren sie zu zweit. Von nun an, das weiß sie, wird sie allein sein, selbst in Gesellschaft wird sie das so empfinden. Diese Trauer wird sie ihr ganzes Leben lang begleiten.


    Als sie zum Hof zurückkommt, sieht sie, daß Licht in der guten Stube brennt. Sie öffnet die Tür zu dem Zimmer und sieht die Mutter am Sarg sitzen. Leise geht sie zu ihr und setzt sich an ihre Seite. Die Mutter reicht ihr die Hand. Julie nimmt sie und hält sie fest. Sie spürt, wie die Trauer der Mutter zu ihr herüberströmt, mit ihrer eigenen Trauer verschmilzt. Sie sprechen kein Wort miteinander, sitzen nur so da, Hand in Hand, während Synna dort im Sarg liegt, ein Bild, das sich ihnen beiden fest ins Gedächtnis einbrennt. Weinen können sie beide nicht. Der Raum ist von einer Stille und Feierlichkeit erfüllt, daß sie kaum zu atmen wagt. Ihr fallen die Worte des Vaters ein, die er ihr an dem Abend sagte, als sie nach Hause kam: »Die Mutter, die braucht dich jetzt.« Der Nachklang des Weinens, der in ihr aufwogt, läßt sie die Hand der Mutter noch fester umklammern. In diesem Moment verzeiht sie alles, was diese Tage so qualvoll gemacht hat. Wie Synna es getan hätte, immer getan hat. Nie zuvor hat sie sich der Mutter so nah gefühlt.


    Als der Vater ins Zimmer kommt, erhebt sich Julie. Er setzt sich auf ihren Platz, und als sie sich noch einmal umdreht, bevor sie den Raum verläßt, sieht sie, daß er die Hand der Mutter ergriffen hat, genau wie sie selbst vorhin. Daß sie so dasitzen, Hand in Hand bei ihrem Kind, das tut ihr gut und tröstet sie mehr, als irgend etwas sonst sie trösten könnte. Nach diesem Abschied von Synna wird sie nun alles, was der morgige Tag bringt, bewältigen.


    Auch diese Nacht liegt sie wach. Die Brüder und Johanne schlafen, über dem Haus ruht Stille. Sie denkt an die Lieder, die sie morgen singen werden. »Lieber Herr Jesus, der du gesagt hast, lasset die Kinder zu mir kommen . . .« Und während die Melodie und die Worte sie durchströmen, fließen die Tränen, und ihr Nachthemd wird naß und das Kopfkissen, und es tut so gut, endlich weinen zu können.


    Die Lieder, die sie singen werden, hat die Mutter ausgesucht. Mit ihrer Wahl von »Lieber Herr Jesus« war Julie zuerst nicht einverstanden, aber jetzt versteht sie das. Denn obwohl Synna schon zwanzig war, ist sie doch das Kind der Eltern geblieben. Das hat sie heute abend gesehen. Und nachdem sie gesehen hat, wie die Eltern heute abend dort beieinander saßen, versteht sie jetzt auch, warum die Mutter »Alle Liebe kommt von Gott« ausgewählt hat.

    


    Haus und Hof sind voller Menschen. Die zur Feier nach der Beerdigung eingeladen wurden, wollen dabeisein, wenn Synna unter Gesang aus dem Haus getragen wird. Die Eltern haben auch die jungen Leute aus der Umgebung gebeten, zu diesem feierlichen Akt zu kommen.


    Schwer legt sich die Stille über den Hof, als der Moment näher rückt und man sich in der guten Stube einfindet. Die Familie sitzt im Kreis um die Bahre, unter den Blicken der Anwesenden, die in der Stube um sie herum stehen, in der Küche und im Flur. Die Andacht wird der Lehrer, Ingebrikts Vater, halten. Im schwarzen Anzug und mit tiefernstem Gesicht hat er bei ihnen an der Bahre Platz genommen.


    Julie hat sich Kraft geholt für diese Stunde, und alles ist genauso, wie sie es sich vorgestellt hat, unwirklich. In ihrem Innern brausende Leere, Synna, die dort liegt, all die Menschen um sie herum, das macht es ihr unmöglich, sich zu sammeln und die gebotene feierliche Stimmung zu empfinden. Doch alles im Zimmer steht glasklar vor ihren Augen und brennt sich ein in ihr Gedächtnis.


    Das quälende Zittern im Innern ist da, aber weinen kann sie nicht, nicht vor aller Augen. Die Mutter aber weint lautlos und untröstlich in ihr Taschentuch, das sie vor den Mund preßt. Oddmund sitzt beim Vater auf dem Schoß, sie selbst hat den kleinen Kristian im Arm. Er schmiegt sich dicht an sie und lehnt seinen Kopf an ihre Brust.


    Die Lieder mitsingen kann sie nicht, dazu ist sie außerstande. An Synna und ihre gemeinsamen Erlebnisse darf sie nicht denken. Sie muß sich auf das verängstigte Kind auf ihrem Schoß konzentrieren. Sie will auch den Geruch der Tannenzweige und der weißen Totenblumen nicht wahrnehmen. Sie muß hier durch, später, wenn alles überstanden ist, darf sie sich ihren Gedanken überlassen, dann kann sie es sich erlauben, alles noch einmal zu durchleben. Der Lehrer, der auch Küster im Ort ist, spricht wirklich schön über Synna. Die Worte rauschen an ihr vorüber, doch später werden sie zu ihr zurückkehren, ja, auch die Worte, dessen ist sie sich sicher. Auch wenn ihr Inneres jetzt nur ein großer leerer Raum ist, wird sie sich an jede Einzelheit vom heutigen Tage erinnern, das weiß sie genau. Wenn nur erst alles überstanden ist.


    Sie schaut hinab auf den blonden Schopf des Kindes auf ihrem Schoß, will nicht all den Blicken begegnen, erträgt es nicht, nicht jetzt. Aber als sie »Alle Liebe kommt von Gott« singen, hebt sie den Kopf und sieht Hans im Flur stehen. Der Schock ist so groß, daß ihr der Atem stockt. Er steht so, daß er Synna im Sarg sehen muß. Sein Gesicht ist kreidebleich und wie erstarrt. In dem kurzen Moment, in dem sie in seine Augen blickt, sieht sie eine grenzenlose Trauer darin, eine Trauer, die sie nie im Leben vergessen wird.


    Als der Deckel auf den Sarg gelegt wird, fängt Kristian leise zu weinen an. So muß sie ihn beruhigen, ihm tröstende Worte zuflüstern, bis er mit dem Weinen aufhört. Da sieht sie den geschlossenen Sarg dort stehen, und alles ist weit weg, kalt und fremd. Und Synna wird aus dem Haus getragen, hinaus in den Wintertag, um zum Friedhof gebracht zu werden.


    Draußen auf dem Hof steht das Pferd vor den Langschlitten gespannt. Zum Fuhrmann ist einer der Arbeiter aus der Werkstatt bestellt. Der Sarg wird auf den Schlitten gesetzt, der mit frischen Tannenzweigen geschmückt ist. Langsam bewegt sich der Trauerzug durch den Ort. Auf jedem Weg, der zu einem Hof führt, und vor jedem Haus, das sie passieren, liegt feingeschnittenes Tannengrün. Dort, wo es Fahnenstangen gibt, sind die Fahnen auf halbmast gesetzt. Die Bewohner des Ortes, die nicht zur Trauerfeier nach Hause gebeten wurden, schließen sich dem Zug an. Die Gemeinde hat einen jungen Menschen verloren, die Leute bekunden ihre Trauer und ihren Respekt, indem sie der Toten das letzte Geleit geben.


    Der Tag ist windstill, kein Hauch regt sich. In der Luft liegt eine Ahnung von Schnee, unmerklich, doch ein feiner weißer Schleier senkt sich über die Kränze und Tannenzweige, über die schwarz gekleideten Menschen. Er dämpft alle Laute, die Worte des Pastors am Grab, den Gesang, sogar die Kirchenglocken klingen gedämpft, das Licht ist weiß und sonderbar. Später wird sie sich an die dunklen Silhouetten der Mutter und des Vaters erinnern, wie sie dastanden am Grab, allein und verlassen. Es gibt so vieles, was in der Erinnerung festgehalten werden muß.

    


    Als sie von der Kirche zurückkommen, herrscht Hochbetrieb im Haus. Es findet sich kein Plätzchen mehr, wo man für einen Moment zur Besinnung kommen könnte. Alle Räume im Haus, oben wie unten, sind voller Menschen. Die Kochfrau und die Mädchen, die beim Servieren helfen sollen, arbeiten in der Küche emsig an den letzten Vorbereitungen für das Mittagsmahl. Die Männer aus der Werkstatt haben die langen Tische und die Stühle, die aus dem Gemeindesaal entliehen sind, in der guten Stube aufgestellt. Auch hier ist es jetzt warm, und der aufdringliche Geruch des Tannengrüns und der Blumen wird durch die Gerüche, die von den Speisen aus der Küche kommen, vertrieben. Mindestens zwei Durchgänge sind erforderlich, bevor alle Gäste bewirtet sein werden.


    Zuerst nehmen die nächsten Angehörigen und die ältesten der Gäste Platz. Der Pastor ist zum Essen eingeladen und sitzt neben den Eltern am Tisch. Er hat Synna konfirmiert, jetzt hält er für sie eine kurze Andacht.


    Die Stimmung wird gelöster, als das Essen auf den Tisch kommt, aber die Gespräche werden nur leise geführt, so wie immer, wenn ein junger Mensch gestorben ist.


    Nach dem Essen gehen Johanne und Julie in die Küche, um beim Abwaschen und beim Decken der Tische für den zweiten Durchgang zu helfen. Obwohl sich das eigentlich nicht schickt, läßt die Mutter sie gewähren. Und es tut gut, sich hinter der Beschäftigung zu verbergen, nicht genötigt zu sein, mit den Gästen über banale Dinge sprechen zu müssen, zu arbeiten, um die quälenden Gedanken zu unterdrücken. Doch nachdem allen das Mahl serviert wurde, kommt die Mutter und holt sie aus der Küche, und sie müssen sich benehmen, wie es Brauch ist, sie müssen durch die Zimmer gehen, sich zu den verschiedenen Gruppen setzen und sich an den Gesprächen beteiligen. Julie weiß, daß alles, was sie am heutigen Tag tun und sagen, von allen Anwesenden auf das genaueste registriert wird. Zufällig hört sie eine Bemerkung mit, die sie selber betrifft:


    »Die Julie sieht nicht gerade aus, als ob es ihr besonders nahegeht. Den ganzen Tag hat sie nicht eine Träne vergossen. Dagegen Johanne, das arme Kind . . .«


    O ja, das kostet Kraft.


    Das Haus summt im Stimmengewirr, und vereinzelt ist Lachen zu hören, aber nicht, wie es zu sein pflegt, wenn sonst so viele Menschen versammelt sind. Bei einer Begräbnisfeier für einen alten Menschen, der sein Leben gelebt hat, kann es nach der Beerdigung ziemlich munter und unterhaltsam zugehen, weil die Leute jedes Beisammensein genießen. Doch Synnas Tod, ein junges Leben, das jäh ausgelöscht wurde, sorgt für stille Zurückhaltung unter den Anwesenden. Sie sprechen auch über die unheimliche Krankheit, der Synna zum Opfer fiel. Sie hatten gedacht, sie wäre schon überstanden, als sie wieder zuschlug, neue Unruhe und Ängste im Dorf heraufbeschwor. Schaudernd sprechen sie von der Anstekkungsgefahr, daß sie aber trotzdem das Gefühl hatten, der Familie zur Seite stehen und die Einladung annehmen zu müssen.


    Solche Gespräche bekommt auch Julie mit, und da fällt ihr ein, daß sie auf diesen Gedanken noch gar nicht gekommen ist. Daß sich andere im Haus anstecken könnten, ist an den Tagen, die Synna auf dem Totenbett lag, nicht erwähnt worden. Der Schock und die Trauer hatten alles andere verdrängt, doch die Matratze und das Bettzeug, in dem Synna gestorben ist, haben sie verbrannt und das Bettgestell gründlich mit Seifenlauge abgewaschen.


    Nach dem Mittagsmahl werden Kaffee und Kuchen serviert, und bevor die Gäste den Hof verlassen, gibt es Abendbrot. Vor der Abreise bekommen die Frauen die Reste der Speisen in ihre Gabenkörbe gelegt. Diese Aufgabe ist Julie zugefallen, sie steht in dem kalten Vorratshaus unter der Lampe und verteilt alles so gerecht, wie es geht. Sie weiß, daß genau darauf geachtet wird, was in die Körbe kommt. Gleichzeitig muß sie dafür sorgen, daß genug für die Gäste bleibt, die übernachten werden und denen Frühstück serviert werden muß, bevor sie morgen früh mit dem Dampfer abreisen.


    Die Schwester der Mutter und deren Familie sind noch im Haus, nachdem die Nachbarn gegangen sind. Bevor die letzten den Hof kaum verlassen haben, geht Julie sich umziehen. Sie hat versucht, auch das zu verdrängen, aber Synnas Kleid hat ihr den ganzen Tag auf der Haut gebrannt. Nie im Leben wird sie es wieder anziehen.


    Der Tabakrauch im Zimmer ist undurchdringlich, die Betten, über die gehäkelte Decken gebreitet wurden, sind zerwühlt, nachdem sie von so vielen als Sitzgelegenheit benutzt wurden, die Stühle stehen kreuz und quer herum. Die Hoffnungslosigkeit, die Stille, die nach all den Besuchern im Haus zurückgeblieben ist, kriecht in sie hinein. Das einzige, was sie sich wünscht, ist sich hinlegen, schlafen, von allem wegkommen. Sie ist so müde, daß sie taumelt, als sie durch das Zimmer geht und das Fenster öffnet, die kalte Schneeluft tief einsaugt. Sie versucht, sich Synna vorzustellen, wie sie war, doch es ist hoffnungslos, denn jetzt tritt ihr ein anderes Bild vor Augen. Der Sarg mit Synna, dort auf dem Friedhof, das Grab, das zugeschaufelt ist, eine Vorstellung, bei der es sie schüttelt, bei der sie eine Angst überkommt, die alles übertrifft, was sie jemals empfunden hat. Um dieses Spukbild auszusperren, schlägt sie das Fenster zu und verläßt das kalte Zimmer.


    Im Flur trifft sie die Mutter.


    »Heute abend gehst du nicht raus«, sagt die Mutter, die ihre Gedanken gelesen haben muß. »Du wirst hier gebraucht.«


    Denn das würde sie jetzt am liebsten tun, gehen und gehen, sich durch das Schneegestöber kämpfen, gehen, bis sie umfällt, nur weg von hier, weit weg von allem. Julie bietet sich an, den Stall an diesem Abend zu übernehmen, doch die Mutter sagt, daß sie das selber machen und dort allein sein will. Selbst den Vater, der ihr seine Hilfe anbietet, weist sie zurück.


    »Begreift ihr nicht, daß ich meine Ruhe haben will?«


    Doch, das begreift Julie, ihre Ruhe haben, das ist ja das einzige, was sie sich jetzt selber wünscht. An Herrn Fuglevik und die Familie hat sie in den letzten Tagen überhaupt nicht mehr gedacht. Plötzlich überkommt sie Sehnsucht nach dort, die Sehnsucht nach ihrem kleinen Zimmer, wo sie ganz allein sein kann. Wann wird sie dorthin zurückkehren? Sie hat einen kurzen Brief geschrieben und berichtet, was passiert ist, aber kein Wort darüber verloren, wann sie zurückkommt.


    Später am Abend nimmt das Schneetreiben zu, die ersten Windböen schütteln den Schnee von den Bäumen und heulen um die Hausecken. »Jetzt ist er nach Südwest umgeschlagen«, sagt der Vater. »Damit ist für eine Weile Schluß mit dem Winterwetter.«


    Wie alle anderen Nächte, seitdem Julie nach Hause kam, liegt sie auch diese Nacht wach, liegt da und hört auf den Wind, der die unheimliche Stimmung, die sie nicht verdrängen kann, noch verstärkt. Sie versucht zu beten, doch sie hat immer nur Synnas Totengesicht vor Augen, und sie fühlt sich in einen Abgrund tiefer Angst gestoßen. Warum mußte es Synna treffen, warum mußte sie sterben? Wie wird ihr eigenes Leben jetzt weitergehen?

  

  
    


    Eines Tages sind Julie und die Mutter allein in der Küche. Die Mutter deckt den Tisch, stellt Kaffeetassen und Lefse hin und bittet Julie, die gerade mit dem Mittagsabwasch fertig geworden ist, Platz zu nehmen.


    »Wir müssen über ein paar wichtige Dinge reden, Julie.«


    Sie sagt, daß der Vater und sie über Weihnachten gesprochen haben. Daß sie versuchen müssen, den Weihnachtsabend gut über die Runden zu bringen wegen der beiden Kleinen. Daß Synna es so gewollt hätte.


    »Und du mußt so bald wie möglich zu Fugleviks fahren und deine Sachen holen. Ja, denn es leuchtet dir ja wohl ein, daß wir dich jetzt hier brauchen.«


    Genau das war zu erwarten gewesen, deshalb hatte sie nicht zu fragen gewagt, hatte mit jedem Tag mehr gehofft, an dem die Mutter es nicht ansprach, aber im Innersten hatte sie gewußt, daß es so kommen würde. Sie nickt nur, wagt nicht, dem Blick der Mutter zu begegnen, bleibt sitzen, solange es angeht. Alles andere, was die Mutter noch sagt, nimmt sie nicht wahr, geht anschließend zurück an die Arbeit. Niemand soll ihr etwas ansehen, niemand soll wissen, wie sie sich nach diesem Bescheid, den sie soeben bekommen hat, fühlt. Sie soll hier mit der Mutter in einem Haus leben, aus dem alle Freude verschwunden ist. Der Gedanke daran, an all die grauen Tage, die vor ihr liegen, läßt sie frösteln.


    Sie schreibt einen kurzen Brief an Herrn Fuglevik, in dem sie ihm mitteilt, daß sie ihre Stellung aufgeben muß. Daß sie jetzt zu Hause gebraucht wird. Daß sie kommen wird, um ihre Sachen zu holen.


    Für den Rest des Tages hat sie mit Tränen zu kämpfen. Erst als der Abend kommt, kann sie entwischen. Da geht sie zur Post, um den Brief aufzugeben und die Tagespost abzuholen.


    Der Abend ist stockdunkel, Regen peitscht ihr ins Gesicht, der Weg ist spiegelblankes Glatteis. Um sich auf den Beinen halten zu können, geht sie am äußersten Rand des Weges entlang, wo ein bißchen Kies liegt. Mechanisch geht sie vorwärts, spürt weder Regen noch Wind im Gesicht. Tränen laufen die Wangen herunter, mischen sich mit Wassertropfen, schmecken auf den Lippen fade nach Salz. Das ist ein anderes Weinen als das für Synna. Heute abend weint sie um ihrer selbst willen, um ihr eigenes Leben, um eine Zukunft, die ihr grau und trostlos erscheint. Beschämt geht ihr auf, daß sie hier durch die Gegend läuft und aus Selbstmitleid und Hoffnungslosigkeit Tränen vergießt. Sie weint dem nach, was sie einmal besessen und nun verloren hat, dem Gefühl von Freiheit, der Stellung bei Fugleviks, sie weint, weil alle Träume zerbrochen sind. Jetzt ist sie wieder eine Gefangene, gefangen in der Enge des Ortes, und niemand darf wissen, daß sie das so empfindet. Sie weiß nicht, wie sie es anstellen soll, der Mutter das zu sein, was Synna für sie war. Synna, der gelang, was sie niemals geschafft hat, die Mutter glücklich zu machen. Sie darf gar nicht daran denken. Und warum ist das so? Seit sie groß und verständig genug ist, hat sie darüber nachgedacht, hat sie gemerkt, daß die Mutter Synna lieber mochte als sie. Vielleicht, weil Julie mehr nach dem Vater und seiner Familie kommt? Eine Antwort darauf wird sie wohl nie erhalten, aber hier sein zu müssen, Tag für Tag, dieser Gedanke ist unerträglich. Und dann das Entsetzliche, das in letzter Zeit über sie gekommen ist, dieses Gefühl, gegen das sie sich einfach nicht wehren kann: Schuld daran, daß ihr Leben zerstört ist, daß all ihre Träume zerbrochen sind, schuld daran ist Synna. Das sind zwar wahnwitzige Gedanken, aber erst jetzt begreift sie, was Synnas Tod für ihre Zukunft bedeutet. Es kommt ihr vor wie in einem anderen Leben, daß sie Träume hatte für ihre eigene Zukunft. Sie ist wieder hier. Nichts kann daran etwas ändern. Was für ein unerträgliches Gefühl, daß das Leben hinter ihr liegt, daß die Zeit, die kommt, nur grau und hoffnungslos ist. Daß es so kommen mußte. Was die Mutter immer sagte, daß sie hinaus müßten in die Welt, mehr lernen sollten, als ihnen zu Hause geboten wurde, das gilt von jetzt an nicht mehr. Und es ist überhaupt kein Trost, zu wissen, daß sie nicht das einzige Mädchen im Ort ist, das zu Hause bleiben und helfen muß. Manchen geht es so, bis sie heiraten, und es gibt unverheiratete Töchter auf den Höfen, die nie weggekommen sind, die ein Leben für andere führen müssen. Nicht den kleinsten Funken Hoffnung hat Julie an diesem Abend, als sie durch das graue Wetter stapft, das genauso trostlos ist wie ihre Gedanken.


    In der Post steht wie gewöhnlich eine Gruppe von Männern und debattiert im Dunst von feuchter Wolle und Tabaksqualm. Als Julie die Tür hinter sich geschlossen hat, verstummen die Gespräche, aber sie wird begrüßt, leise und verlegen, wie es immer ist bei einer Begegnung mit jemandem, der trauert.


    Draußen auf der Treppe trifft sie Hans. Die Begegnung kommt für sie beide unerwartet, und sie müssen sich erst fassen. Im Lichtschein, der durch das Fenster fällt, kann sie sein Gesicht kaum erkennen. So stehen sie da, finden keine Worte. Unbeholfen gibt er ihr die Hand.


    »Guten Abend, Julie. Wie geht es? Nein, Unsinn, was sag’ ich denn? Ich muß mit dir reden, aber nicht heute abend. Ein andermal?«


    Seine Stimme ist fremd, die Worte kommen hektisch, sind kaum zu verstehen. Das macht sie ruhiger.


    »Die Briefe«, sagt er. »Du mußt die Briefe finden, die ich ihr geschrieben habe, als ich auf der Landwirtschaftsschule war. Ich muß sie haben.«


    »Ach so«, sagt sie, »natürlich. Ich werde sie finden.«


    Er sagt, er wird jeden Abend zur Post gehen, wenn sie sich freimachen kann, wird er da sein.


    Mit einer fürchterlichen Angst im Leibe geht sie nach Hause. Wenn die Mutter die Briefe nun gefunden hat? Nein, denkt sie, nein, sie ist sich sicher, daß die Mutter Synnas Reisetruhe, in der alle ihre persönlichen Dinge aufbewahrt sind, noch nicht durchgesehen hat. Bis jetzt ist sie überhaupt nicht darauf gekommen, aber jetzt ist ihr einziger Gedanke, daß die Briefe der Mutter nicht in die Hände fallen dürfen. Den ganzen Abend sitzt sie wie auf glühenden Kohlen. Doch solange die Mutter auf ist, darf sie nicht suchen.


    Sie liegt wach, bis es still ist im Haus, bis sie sicher ist, daß Johanne schläft. Dann steht sie vorsichtig auf. Als sie den großen Schlüssel herumdreht, hat sie das Gefühl, daß das Klicken des Schlosses das ganze Haus wecken muß. Johanne wälzt sich im Bett herum, murmelt etwas im Schlaf. Julie wagt fast nicht zu atmen, fühlt sich wie eine Verbrecherin, als sie, ohne Licht zu machen, die Truhe durchsucht. Der Geruch von Heidemyrte verbreitet sich im Zimmer.


    Inmitten eines Stapels von Handtüchern findet sie zwei Stöße Briefe. Sie vergewissert sich, daß nicht noch weitere zwischen den Sachen oder in den Nebenfächern liegen. Der eine Packen, das sind die Briefe von Hans, der andere ihre eigenen, die sie Synna diesen Herbst geschrieben hat. Ihre Füße auf dem kalten Fußboden sind wie Eis, dennoch ist ihr glühend heiß, sie hat das Gefühl, eine große Gefahr abgewendet zu haben. Sie legt die Briefe unter das Kopfkissen. Ihre Gedanken sind in dieser Nacht bei Hans. Wie soll er in dieser ersten Zeit mit dem Alltag fertig werden?

    


    Am Morgen ihrer Reise bläst ein starker Wind von Südwest. Regen peitscht über die aufgewühlte See, trotzdem übersteht sie den ersten Teil der Fahrt wohlbehalten. Aber als sie sich an Bord des zweiten Schiffes befindet und sie sich Hustadvika nähern, wird ihr der Gestank von Erbrochenem, der sich mit den anderen Gerüchen im Salon mischt, unerträglich. Sie beißt die Zähne zusammen, versucht, den Blick auf einen Gegenstand zu heften, an dem sie Halt finden kann, doch alles ist in Bewegung. Der Dampfer schlingert, schaukelt und stampft durch die Wogen. Durch die Bullaugen sieht sie bloß ein grüngraues Brodeln der schäumenden See, und sie muß sich übergeben. Sie erbricht in die Papiertüte, die sie bei sich hat, hört ein kleines Kind weinen, fühlt sich aber viel zu elend, um Angst zu empfinden. Die Fahrt will kein Ende nehmen, und als sie sich mühevoll an Land gequält hat, hebt und senkt sich der Boden unter ihren Füßen.


    Sie hatte sich fürchterlich davor gegraut, wieder herzukommen, hatte das Gefühl, die Leute hier im Stich gelassen, sie in Schwierigkeiten gebracht zu haben durch ihre plötzliche Kündigung gerade jetzt in der schlimmsten Vorweihnachtshektik. Und nun ist alles ganz anders, als sie dachte. Gewiß, sie haben sie mit Wärme empfangen, und sie zeigen Mitgefühl, doch sie sitzt bei ihnen am Abendbrottisch und fühlt sich wie ein Gast. In der kurzen Zeit, die sie von hier fort war, ist sie eine Fremde geworden. In ihr ist ein Gefühl von Leere, ein Gefühl, als sei alles, was sie hier in diesem Haus erlebt hat, in einem anderen Leben geschehen.


    Das Gespräch bei Tisch schleppt sich schwerfällig dahin. Jeder vermeidet peinlichst, von Synna zu sprechen und von dem, was passiert ist. So sind die Leute hier, das ist ihre Art, Rücksicht zu zeigen. Sogar die Kinder sitzen still am Tisch. Wenn sie ihren Blicken begegnet, schlagen sie die Augen nieder. Wahrscheinlich haben sie Order bekommen, wie sie sich zu benehmen haben. Herr Fuglevik erzählt, daß sie Glück hatten und an Julies Statt ein Mädchen hier aus dem Ort gefunden haben. Sie ist erst sechzehn, aber tüchtig und lernwillig.


    »Ja, noch kann sie sich mit dir nicht messen, Julie, aber die Fähigkeiten dazu hat sie, genau wie du.«


    Früher war sie immer aufgestanden und von sich aus auf ihr Zimmer gegangen. Jetzt spürt sie, daß sie warten muß, bis Ane sie fragt, ob sie nicht müde von der Reise ist, ob sie nicht ins Bett gehen will.


    Alles steht noch so da, wie sie es verlassen hat. Ihre Sachen an der Wand, die Bücher auf dem Nachttisch, all die kleinen persönlichen Dinge, die diese Stube zu ihrer gemacht haben, zu ihrem Zimmer. Wie kindisch sie war, damals. Jetzt kommt ihr auch dieser Raum fremd vor, ist zu einer ganz gewöhnlichen Stube in einem fremden Haus geworden. Behaglich durch die Wärme, die der Ofen ausstrahlt, mehr aber nicht. Sie ist bereits auf dem Wege fort von hier. Was hatte sie denn erwartet? Daß man sie bitten würde, wieder herzukommen, wenn es zu Hause bessergeht? Hatte sie etwa geglaubt, daß sie hier unersetzlich sei? Kindische Gedanken, Eitelkeit, sonst nichts. Eine andere hat bereits ihren Platz eingenommen, eine andere wartet schon darauf, diese Stube zu übernehmen. So einfach ist das, und doch kann sie nicht verhindern, daß bittere Enttäuschung in ihr hochsteigt. Sie ist außerstande, an das zu denken, was war, an das, was kommen wird. Alles, was sie fühlt, ist Leere, eine Leere, die ihr sämtliche Kräfte raubt. Sie müßte anfangen, ihre Sachen zusammenzusuchen, doch sie kann sich nicht aufraffen. Morgen hat sie noch den ganzen Tag Zeit, um zu packen und sauberzumachen. So bleibt sie im Sessel sitzen, starrt blicklos vor sich hin, den Kopf voller verwirrender und zusammenhangloser Gedanken, bis sich Kälte in der Stube ausbreitet und sie zwingt, ins Bett zu gehen.


    Sie fühlt sich von der Reise am ganzen Körper wie zerschlagen. Die Seekrankheit wirkt nach, sie wird von Schüttelfrost gepackt, und erst jetzt merkt sie, wie erschöpft sie ist nach allem, was war. Die Trauer, an die sie jetzt nicht denken darf, all die Arbeit mit dem Haushalt daheim, die Beerdigung, all die Gedanken, die nicht gedacht sind, all das hat sich angestaut in ihr. Es schmerzt im Kopf, in den bleischweren Gliedern, eine Müdigkeit, so groß, daß sie einfach nicht einschlafen kann. Dabei wünscht sie sich nichts sehnlicher, als sich in den Schlaf weinen zu können. Doch es ist hoffnungslos, alle ihre Sinne und Gefühle sind genauso gelähmt und müde wie ihr Körper. Eine abgrundtiefe Müdigkeit, die sie nicht zur Ruhe kommen läßt.


    Schließlich zündet sie die Lampe wieder an, steht auf und holt das Tagebuch hervor, das in der Kommodenschublade eingeschlossen war. Das Tagebuch, das sie an ihrem achtzehnten Geburtstag angefangen hat. Es ist, als lese sie von einem anderen Leben. Verwundert liest sie von einem Menschen, den sie kaum wiedererkennt. So leichtsinnig, so unbekümmert war sie? Sie errötet, als sie liest, was sie über Ole und Erik geschrieben hat. »Ich finde mich so attraktiv«, schreibt sie. Und das erst über den Abend mit Ingebrikt unten am Kai. So kindisch soll sie gewesen sein? Was hatte sie nur für Sorgen? Zwei Seiten opferte sie, nur um zu beschreiben, wie sie Brot gebacken hat, ganz allein auf sich gestellt, weil Ane krank war. Soll das ihr ganzer Kummer gewesen sein? Und Verliebtheit? In letzter Zeit ist keiner mehr in ihren Gedanken vorgekommen. Nicht Ingebrikt, nicht Ole und nicht Erik. Es war halt nicht mehr.


    Sie liest von Synnas Besuch, wie stolz sie auf sie war. Da durchzuckt sie ein Gedanke, ein Gedanke, der in ihrem Unterbewußtsein dumpf, aber anhaltend nagte, seit Synna gestorben war, und den sie bisher nicht zu denken wagte. Synna war gleich nach Anes Krankheit hier. Ob sie sich hier angesteckt haben konnte? Und sie, Julie, war es gewesen, die sie gedrängt hatte herzukommen. Dieser Gedanke versetzt sie in lähmende Angst, eine Angst, die über jeden Verstand geht. Denn falls es ihre Schuld gewesen sein sollte, wie soll sie dann jemals damit fertig werden? Hier, in dieser Stube, kommt Synna ihr näher, als es die ganzen Tage zu Hause der Fall war. Sie vermeint, in dem Raum den Widerhall ihrer Stimme, ihres Lachens zu hören, kann nicht fassen, daß es Synna nicht mehr gibt. Und sie wird von einem Weinen überwältigt, das sie schier zerreißt, so voller Angst, voller Schuldgefühl, daß es nicht auszuhalten ist.


    Am Abend darauf sitzt sie in der sauberen und leeren Stube. Alles, was an sie erinnert, ist weg. Die Reisetruhe hat Herr Fuglevik hinunter zum Kai gefahren, um sie für den Dampfer morgen früh aufzugeben. Die Sachen, die ihr am wichtigsten sind, hat sie in ihrer Reisetasche. Selbst Synnas Briefe von Hans. Sie hatte sich nicht getraut, sie zu Hause zu lassen. Auch ihre eigenen Briefe hat sie dabei, und ihr Tagebuch. Das nimmt sie jetzt heraus, will versuchen aufzuschreiben, was sie in diesen Stunden empfindet: Ich habe zur Zeit nichts Erfreuliches zu berichten. Morgen werde ich von hier abreisen und nie mehr wiederkommen. Doch das ist so unbedeutend im Vergleich zu dem Furchtbaren, was geschehen ist: Synna ist tot. Ich habe nicht die Kraft, mehr darüber zu schreiben. Dieser Satz enthält in seiner grauenvollen Kürze die ganze Trauer und das Leiden, das ich und alle zu Hause in letzter Zeit durchgemacht haben und mit dem wir auch weiterhin leben müssen. Wenn es sich um einen kleinen Kummer handelte, könnte ich wahrscheinlich darüber schreiben, wie es mir auch leichter fallen würde, über eine kleine Freude zu schreiben als über eine große. Die großen Ereignisse machen mich stumm.


    Wie dürftig die Worte sind, die da stehen, aber hinter ihnen verbirgt sich alles, was sie fühlt.

    


    Ein paar Tage vor Weihnachten kann sie sich eines Abends freimachen und zur Post gehen. In der Posttasche hat sie den Packen Briefe für Hans.


    Im Postamt steht er am Schalter inmitten einer Gruppe von Männern, aber als er sie hereinkommen sieht, verabschiedet er sich und geht. Sie nimmt sich viel Zeit, um die paar Briefe, die sie aufgeben soll, hervorzusuchen, sie will nicht, daß jemand mitbekommt, wenn sie ihm nachgeht. Hier im Ort gehört nicht viel dazu, daß Tratsch entsteht.


    Auf der Straße wartet er auf sie.


    »Hast du die Briefe?«


    »Ja.«


    »Und du bist sicher, daß sie niemand gelesen hat?«


    »Ja. Ganz sicher.«


    »Gut, denn es ist jetzt wohl am besten, wenn niemand etwas erfährt.«


    An diesem Abend ist es bewölkt . . . Sie begegnen ein paar Leuten auf der Straße, Schemen, die nicht zu erkennen sind, die von der Dunkelheit verschluckt werden. Sie sagen nichts mehr, sie gehen nur noch dahin in einem Stillschweigen, das von unausgesprochenen Worten knistert. Als sie an dem Weg zu ihrem Hof angekommen sind, stößt er gequält hervor: »Ich muß mit dir reden, Julie. Ich muß mit einem Menschen darüber sprechen. Sonst werde ich noch wahnsinnig.«


    »Wir können zum Bootshaus hinuntergehen«, sagt sie.


    Sie wagt nicht, ihn mit über den Hof zu nehmen. Sie stolpern vorwärts über die Felder, die uneben sind von Eisbuckeln mit widerborstigen Grasbüscheln dazwischen. An den unwegsamsten Stellen nimmt er sie bei der Hand und hilft ihr.


    Hier in der Einfahrt zum Bootshaus hat sie oft gesessen, wenn sie in Ruhe ihren Gedanken freien Lauf lassen wollte. Jetzt sitzt sie mit jemandem hier, der einen solchen Kummer hat, daß jedes Wort leer und dürftig erscheint. Die Stille ist nicht auszuhalten.


    »Jetzt kannst du doch sprechen«, sagt sie hilflos.


    »Ich bin am Ende meiner Kraft.«


    Sie weiß nicht, was sie von diesem Treffen erwartet hatte, aber daß er weinend zusammenbricht, darauf war sie nicht vorbereitet.


    Er legt den Kopf in ihren Schoß, während sein Körper von einem so schmerzerfüllten Weinen geschüttelt wird, daß sie es mit der Angst zu tun bekommt. Sie weiß nicht, wie sie damit umgehen soll, daß sie hier mit einem erwachsenen Mann sitzt, der sich in ihrem Schoß ausweint. Sie weint mit ihm, um ihn, fühlt sich hilflos, streichelt ihm unbeholfen den Rücken, umarmt ihn.


    »Aber mein Lieber, mein Lieber, wein doch nicht so.«


    So sitzen sie, bis er sich beruhigt hat. Dann erzählt er ihr, was er in dieser Zeit durchgemacht hat. Daß keiner etwas merken durfte. Wie er sich in den Nächten, als Synna im Sterben lag, nach draußen schlich, wie er stundenlang vor ihrem Haus stand und nur einen einzigen Wunsch verspürte, bei ihr, bei Synna zu sein. Von dem Schock bei der Beerdigung, als er sie im Sarg sah, wie schön sie war. Was es ihn kostete, zwischen den anderen im Trauerzug zu gehen und sich nichts anmerken zu lassen. Denn er glaubte, ihr das schuldig zu sein. Niemand sollte etwas erfahren und die Erinnerungen an alles, was zwischen ihnen war, zerstören.


    »Es gab Momente, da wollte ich nur noch sterben.«


    »Aber so was darfst du nicht sagen! Du bist noch jung und . . .«


    »Die Zeit heilt alle Wunden? Verschone mich mit solchen Sprüchen, Julie. Das wird nie mehr heilen. Ich halte es hier nicht mehr aus. Ich gehe fort von hier.«


    »Du gehst weg? Wohin?«


    »Nach Amerika.«


    »Du gehst nach Amerika? Aber du sollst doch den Hof übernehmen.«


    »Ich habe Brüder, die liebend gern an meine Stelle treten werden.«


    Er erzählt, daß er einen Onkel in Amerika hat, der eine Farm in Norddakota besitzt. Dorthin hat er geschrieben und um Arbeit auf der Farm gebeten. Und er hat auch angefragt, ob sie ihm das Reisegeld leihen können, außerdem hat er einige Kronen gespart, so daß er die erste Zeit über die Runden kommen wird.


    »Aber was sagen sie denn bei dir zu Hause dazu?«


    »Oh, es gab Krach, wie du dir denken kannst. Aber sie wissen nicht, daß ich nie mehr zurückkommen werde, jedenfalls nicht, um hier zu leben. Das werden sie erst erfahren, wenn ich dort bin. Ja, ich denke, du wirst das bestimmt verstehen, Julie, daß ich nicht mehr hierbleiben kann, jetzt, wo Synna nicht mehr ist.«


    »Bedeutete sie dir so viel?«


    »Ja, so viel«, sagt er still.


    »Über eine Sache habe ich mich schon immer gewundert. Wie ist es euch gelungen, dir und Synna, vor den Leuten im Ort alles geheimzuhalten? Die wissen doch sonst immer genau, was passiert.«


    »Nein, das . . . Das werde ich dir ein anderes Mal erzählen. Ich hoffe doch, wir treffen uns wieder, reden weiter, später? Denn das hier . . . Ich danke dir, daß du dir die Zeit genommen hast, Julie. Jetzt schäme ich mich, daß ich mich gehenließ und mich bei dir ausgeheult habe, aber es hat mir sehr geholfen. Das kannst du mir glauben. Es tut gut, all das mit jemandem teilen zu können.«


    Als sie nach Hause kommt, steht die Mutter an der Tür.


    »Wo bist du nur gewesen? Ich wollte schon den Vater losschicken, um nach dir zu suchen«, sagt sie wütend.


    »Ich bin ein Stück gegangen. Herrgott, Mama, gönnst du mir denn nicht, daß ich einmal einen Augenblick für mich allein habe?«


    »Du bist ja wohl erwachsen genug, um Bescheid zu sagen, bevor du stundenlang wegbleibst und uns eine solche Angst einjagst.«


    Forschend schaut die Mutter sie an.


    »Du hast geweint, sehe ich?«


    »Darf ich denn nicht einmal weinen? Denkst du denn, du bist die einzige hier im Haus, die das darf?« faucht Julie, rennt die Treppe hinauf, zieht sich hastig aus und legt sich ins Bett. Sie kann nicht mehr, hält es nicht mehr aus in diesem Haus, erträgt das alles nicht mehr. Als die Mutter hereinkommt und sich zu ihr auf die Bettkante setzt, tut sie, als ob sie schläft. Ganz still sitzt die Mutter da und streichelt ihr die Wange.


    »Arme Julie, mein armes Kind«, sagt sie und geht wieder.

    


    Den Heiligabend retten die Kleinen für sie. Doch nur schwer ist ihnen beizubringen, daß sie nicht an den Weihnachtsbaumfesten, auf die sie sich schon seit Wochen gefreut haben, teilnehmen können. Die Regeln der Erwachsenen für das, was sich gehört, wollen ihnen nicht recht einleuchten. Und wenn man Trauer hat, gehört es sich nicht, auf Feste zu gehen, auch nicht auf Weihnachtsbaumfeste. Ein Trostpflaster ist für sie, daß sie in der Nachweihnachtswoche mit nach Molde dürfen, um die Tante zu besuchen, die Schwester der Mutter. Diese Reise ist Tradition, solange Julie zurückdenken kann. Die ganze Familie, mit Ausnahme eines Erwachsenen, der zu Hause bleiben und sich um das Vieh kümmern mußte, fuhr in dieser Nachweihnachtszeit für ein paar Tage dorthin. Für die Kinder ist das der Höhepunkt der Weihnachtszeit. Allein schon in die Stadt zu kommen, in einem fremden Haus zu übernachten, mit anderen Kindern spielen zu können ist ein Fest, von dem sie hinterher noch wochenlang zehren. Sie ist froh, daß die Mutter den Entschluß gefaßt hat, die Reise auch in diesem Jahr zu machen. Julie hat sich von selbst angeboten, hierzubleiben und das Haus zu hüten, und sie freut sich auf die Tage, an denen sie allein sein kann.


    Am Morgen des ersten Feiertages kommt der Weihnachtsschnee und breitet ein strahlend weißes Federbett über Wald und Flur. Auch die folgenden Tage schneit es ununterbrochen. So bekommt Julie alle Hände voll zu tun, nachdem die Familie abgereist ist. Sie muß die Wege zum Brunnen und zu den Wirtschaftsgebäuden freischaufeln. Der Zufahrtsweg zum Hof kann warten, bis der Vater zurück ist und den Schneepflug nimmt. Weil die Stallarbeit für sie ungewohnt ist, braucht sie auch dafür viel Zeit. Morgens, mittags und abends müssen die Tiere gefüttert und der Stall saubergemacht werden. Am schwersten ist es, das Wasser zu schleppen, obwohl es der Vater schon vom Brunnen herangebracht und alle Tonnen im Stallgang gefüllt hat. Doch die Arbeit gefällt ihr. Sie geht gern in den Stall, wo sie alle Tiere kennt, findet es schön, von dem erwartungsvollen Muhen und Blöken empfangen zu werden, und sie freut sich, wenn sie von dem Pferd in der Box mit Wiehern begrüßt wird. Es ist ein gutes Gefühl, wenn der Stall saubergemacht ist, die Kühe frische Sägespänestreu, Wasser und Heu bekommen haben. Schön, beim Melken den Kopf an den warmen und weichen Bauch der Kuh zu lehnen und den Gedanken nachzuhängen, während das Geräusch des Milchstrahls, der in den Eimer trifft, sich mit den zufriedenen Lauten der Tiere mischt. Dann fühlt sie sich wohl.


    Seit ihrer Heimkehr war sie nicht mehr im Stall gewesen, hatte sich auch nicht dafür angeboten, weil ihr klargeworden war, daß die Mutter diese Zeit für sich haben wollte, um mit ihren Gedanken allein sein zu können. Sie hofft, daß die Mutter ihr nach und nach mehr von der Stallarbeit überläßt. Stallarbeit macht sie viel lieber als Hausarbeit, sie ist mehr für das Grobe, bei dem sie ihren Körper einsetzen kann, sie mag die angenehme Müdigkeit danach, die auch so wohltuend entspannt.


    So vergeht der Tag viel zu schnell. Nach der abendlichen Versorgung der Tiere muß sie sich um die Milch kümmern, sie schleudern, die Zentrifuge, den Seiher und die Eimer spülen. Mit dieser Arbeit beeilt sie sich, denn sie will den Rest des Abends für sich haben, jede Minute davon genießen. Sie wäscht sich, zieht ihre Sonntagssachen an, deckt den Tisch, nur für sich allein, stellt eine Schüssel mit Weihnachtsgebäck hin und kocht Kaffee. Das Alleinsein hat sie schon immer als Luxus empfunden, solange sie zurückdenken kann. Nach diesen schrecklichen Wochen empfindet sie es als besonders wohltuend. Sie fühlt sich ruhig, fühlt, daß sie bald an Synna denken kann und sich vielleicht eines Tages damit abfinden wird, daß sie nicht mehr da ist, ohne dieses fürchterliche Schuldgefühl, das ihr immer noch zu schaffen macht.


    Schwere Schritte auf der Außentreppe reißen sie aus ihren Gedanken. Da kommt jemand, der sich den Schnee von den Füßen stampft, er nimmt sich viel Zeit, und sicherlich benutzt er den Reisigbesen, um sich die Schuhe abzufegen. Angst bekommt sie nicht, aber sie fragt sich, wer das sein kann. Es ist bald neun, und sie erwartet niemanden. An den Schritten im Flur erkennt sie, daß es ein Mann ist. Als es an der Tür klopft, erhebt sie sich von der Schlafbank, geht ein paar Schritte, während sie »Herein« sagt, und erstarrt vor Verlegenheit, als sie Ingebrikt in der Tür stehen sieht. Auch er ist verlegen, hält die Mütze in der Hand, in seinem Gesicht liegt ein Ausdruck von Hilflosigkeit, die etwas in ihr anrührt, etwas, das alt und vergessen ist, aus einem anderen Leben. Eine Wehmut in ihr, die ihrer Stimme Wärme verleiht.


    »Du bist das?«


    »Ja, ich wollte nur mal hereinschauen und . . . und mein Beileid . . . um zu kondolieren«, sagt er unbeholfen.


    »Das ist aber nett von dir, Ingebrikt«, sagt sie gerührt. »Eine Tasse Kaffee trinkst du doch mit?«


    »Warum nicht, danke, wenn ich darf.«


    »Ja, du mußt, denn als Weihnachtsgast darfst du nichts abschlagen.«


    Er sagt, daß er keine Möglichkeit fand, zur Beerdigung nach Hause zu kommen. Daß er versucht hatte, ihr zu schreiben, es dann aber doch nicht fertigbrachte.


    »Mir ging so manch anderer Gedanke durch den Kopf, Julie, über andere Briefe.«


    »Ach, das«, sagt sie. »Das ist schon so lange her, Ingebrikt. Das ist doch schon längst vergessen.«


    »So ist es wohl. Und heute abend bist du allein?«


    »Ja, die anderen sind nach Molde gefahren.«


    »Ich habe sie abfahren sehen.«


    Sie unterhalten sich über alltägliche Dinge. Julie wundert sich, wie fremd er ihr geworden ist, wundert sich, daß sie in ihn verliebt war. Erleichtert ist sie, daß sie jetzt so dasitzen und wie Freunde miteinander sprechen können, wie gut, daß man ihm so begegnen kann, denkt sie.


    »Warum siehst du mich so an, Julie?«


    »Darf ich dich denn nicht ansehen?« antwortet sie und lächelt.


    »Wie schön, daß du wieder lachen kannst. Ja, denn ich weiß sicher besser als sonst jemand, was dir Synna bedeutet hat. Das war es, worüber ich dir schreiben wollte. Um dir das zu sagen, bin ich gekommen. Wenn du wüßtest, wie oft ich in letzter Zeit an dich gedacht habe, wie schwer das jetzt für dich sein muß. Dachte, es wäre vielleicht gut, wenn du jemanden hättest, mit dem du darüber sprechen kannst.«


    Wenn es darum geht, über private Dinge zu sprechen, sind die Leute hier sehr zurückhaltend. Was innerhalb der eigenen vier Wände passiert, geht nur die Familie etwas an. So ist es Brauch. Wenn sie Leute im Ort trifft, im Laden oder auf der Post, kommt es vor, daß sie gefragt wird, wie es zu Hause geht. Sie lassen sich manchmal sogar hinreißen zu sagen: »Ja, ja, es wird schon werden.« Das ist ihre Art zu zeigen, daß sie Mitgefühl haben und sich Gedanken machen, und jeder weiß, was hinter den Worten steckt. Sogar in der Familie ist es so. Synna wird nur selten erwähnt, aber hinter allem, was sie tun und sagen, liegen Schmerz und Trauer verborgen. Oft empfindet sie es als eine unerträgliche Qual, daß niemals etwas offen ausgesprochen wird. Der Vater, der stumm und mit verbissenem Gesicht herumläuft, die Mutter, die in den Stall flieht und stundenlang dort bleibt, Johanne, die abends, wenn sie sich hingelegt haben, heimlich weint und deutlich zu erkennen gibt, daß sie in Ruhe gelassen werden will. Die ganze Zeit über hatte sie den Wunsch, mit der Mutter über das Schuldgefühl, den Kummer, über alles, was sie mit sich herumträgt, zu sprechen. Aber es hat keinen Zweck. Jeder kapselt sich ein und bleibt mit seiner Trauer für sich. Selbst die Kleinen erwähnen Synna nicht mehr. Die erste Zeit fragten sie nach ihr: Ist Synna jetzt oben im Himmel? Jedesmal werden sie hastig zum Schweigen gebracht, bis sie gelernt haben, daß man über Synna nicht spricht. Es ist, als hätte es sie nie gegeben, das Haus ist nur noch von Trauer und Leere erfüllt, von all den unausgesprochenen Worten.


    Und nun kommt Ingebrikt und fordert sie auf, über alles, was sie mit sich herumschleppt, zu sprechen, und er kommt als Freund. Die Zeit mit ihm wird wieder lebendig in ihr. Obwohl sie ihre innersten Gedanken nie mit ihm geteilt hat, war er der Mensch, dem sie so viel von sich anvertraute wie sonst keinem, außer Synna. Daß er einfach so hergekommen ist, um als Mensch für sie da zu sein, rührt sie. Alles, was sie der Mutter hätte sagen wollen, all die qualvollen Gedanken, die ihr im Kopf herumgehen, all das formt sich zu Worten, die aus ihr heraussprudeln.


    Er sitzt still da und hört zu, läßt sie sprechen, ohne sie zu unterbrechen. Sie erzählt auch von der Reise zu Fugleviks, wie bitter es war, daß sie ihre Stellung dort aufgeben mußte. Von den Träumen, die zerbrachen, ihre Träume von der Lehrerausbildung und von der Zukunft, auch von dem Schuldgefühl, daß sie das überhaupt denkt. Und das Schlimmste von allem, daß sie Synna in ein Haus geholt hat, in dem noch kurz zuvor jemand die Spanische Grippe gehabt hatte.


    »Aber so darfst du nicht denken, Julie. Erinnere dich lieber an all das Gute, das es zwischen dir und Synna gab.«


    Während sie sprach, hatte sie gegen die Tränen angekämpft. Jetzt kann sie nicht mehr, sie verbirgt das Gesicht in den Händen und legt den Kopf auf den Tisch.


    »Ich halte das nicht mehr aus. Ich werde nie darüber hinwegkommen.«


    Er beugt sich über sie, streichelt ihr den Rücken.


    »Ist ja gut, du mußt doch nicht so weinen. Das geht vorüber, alles geht vorüber. Glaub mir, ich weiß es.«


    Sie hört nicht, was er sagt, hört nur die Wärme in seiner Stimme, ergibt sich endgültig dem Weinen. Er zieht sie zu sich hoch, umarmt sie, drückt sie fest an seine Brust, an der sie sich ausweint. Sie spürt die starken Arme, die sie umklammern, verbirgt sich wie ein Kind in der Wärme, die zu ihr herüberströmt, die ihr Trost spendet. So steht sie da, lange, nimmt diese Wärme gierig auf, die Wärme, die sie vor dem Untergang bewahrt, so steht sie da, bis die Tränen versiegen.


    »Es ist bestimmt schon spät. Es ist das beste, wenn du jetzt gehst.«


    »Ja, ich gehe. Aber erst will ich noch eine Umarmung.«


    Sie legt ihre Arme um seinen Hals, ihre Wange an seine.


    »Vielen Dank, Ingebrikt, daß du mir zugehört hast.«


    »Du kommst jetzt allein zurecht?«


    »Ja, jetzt geht es wieder.«


    »Bist du sicher, daß du es ohne mich schaffst?«


    Noch immer hält er sie fest umklammert.


    »Bist du sicher, Julie?« fragt er wieder, und seine Stimme ist rauh und seltsam.


    Überrascht sieht sie auf, blickt ihm ins Gesicht, aus brennenden Augen schaut er sie an.


    »Aber Ingebrikt, was ist los mit dir?«


    »Was mit mir los ist?« fragt er und lacht ein fremdartiges Lachen. »Und das fragst du noch?«


    »Nein, jetzt mußt du gehen«, sagt sie und versucht, sich aus seiner Unklammerung zu lösen. Doch er hält sie fest an sich gepreßt. Die Arme sind kein Schutz mehr, die Wärme ist weg, sie spürt die Konturen seines harten Körpers an ihrem. Nie zuvor hat sie den Körper eines Mannes auf diese Weise gespürt, und langsam steigt Angst in ihr hoch.


    »Ingebrikt, was machst du denn?«


    »Ich will nicht nach Hause gehen. Ich will hierbleiben, bei dir. Du brauchst mich, Julie. Ich fühle es. Niemand wird es erfahren.«


    »Bist du wahnsinnig geworden? Geh jetzt, hörst du!«


    Seine Arme sind wie ein Schraubstock um ihren Körper gelegt, und es gelingt ihr nicht, sich zu befreien. Er küßt sie, ihre Wangen, die Stirn, den Hals, er saugt sich an ihren Lippen fest, seine Zunge in ihrem Mund. Vor Angst wie gelähmt, fühlt sie sein hartes Glied an ihrem Oberschenkel, entsetzt reißt sie die Augen weit auf und sieht einen Menschen, den sie nicht kennt. Er zwingt sie auf den Fußboden nieder, reißt und zerrt an ihren Kleidern. Die Knöpfe springen ab, als er versucht, ihr die Bluse zu öffnen. Und sie spürt seine großen harten Hände auf der entblößten Haut, auf ihren Brüsten, den Schenkeln; unter seinem schweren Körper fest eingeklemmt, wehrt sie sich in wilder Angst. Ihr Kopf liegt unter einem Stuhl, sie bekommt keine Luft, spürt nur die harten Hände, die sie begrapschen, ihr Gewalt antun. Das hier geschieht nicht wirklich, es ist ein Alptraum, das kann nicht wahr sein. Die Gedanken wirbeln durch ihren Kopf. Schreien kann sie nicht, niemand hört sie, und wenn sie doch jemand hörte, was sollte der davon halten. Ausgeschlossen, daran ist überhaupt nicht zu denken, ausgeschlossen. Da fährt ihr ein Gedanke durch den Kopf, sie weiß nicht, woher er kommt, aber er macht sie kalt, ruhig.


    Ihr Körper wird locker, die Stimme ist ruhig, sie schaut ihm ins Gesicht und versucht, seinen Blick einzufangen:


    »Ingebrikt, es ist doch albern, hier auf dem Fußboden zu liegen. Es wird sich wohl noch ein besserer Platz finden lassen.«


    Sie merkt, wie er sich entspannt, sein Gesicht ist nicht mehr so fremd.


    »Meinst du wirklich?«


    »Ja, natürlich meine ich das.«


    Als er sie losgelassen hat und sie wieder auf die Beine kommt, weiß sie, daß sie gerettet ist. Sie springt hinter den Tisch, zwischen ihnen ein Abstand, das Licht von der Lampe auf ihren Gesichtern, ihr Blick, ihre Stimme wie Eis.


    »Weißt du, was du getan hast? Weißt du, was du gerade tun wolltest?«


    Sie begreift nicht, woher diese Ruhe kommt, sie versteht es nicht, denn in ihrem Innern tobt ein einziges Chaos.


    »Du glaubst doch nicht im Ernst, daß ich etwas tun wollte, was dir schaden könnte?« versucht er zu erklären und streicht sich mit den Händen durchs Haar.


    »Glauben?« fragt sie. »Nein, ich weiß. Ich weiß, daß du versucht hast, mich zu vergewaltigen.«


    »Wovon redest du denn da?«


    »Ja, oder hast du vielleicht eine andere Bezeichnung dafür?«


    Sie sieht ihn mit Augen an, die vor Verachtung funkeln, weiß, daß sie ihn jetzt im Griff hat. Weiß es, obwohl sie Wut in seinem Blick aufflammen sieht.


    »Du wolltest es doch auch. Denkst du denn, ich bin nicht Manns genug, um das zu merken? Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, daß ich dich auf diese Weise haben wollte? Aber ich hatte mich dazu entschlossen, um dich auf die Probe zu stellen, nachdem du mich all die Jahre zum Narren gehalten und provoziert hast.«


    Ihr Körper, ihr Innerstes erstarren zu Eis. Sie hat ein Gefühl, als hätte sie alles Blut verloren. Ihre Lippen sind steif, die Stimme gellt durch den Raum.


    »Geh! Geh, hörst du? Und vergiß nur nicht, was du gesagt hast, warum du heute abend hergekommen bist.«


    Das Krachen der Außentür dröhnt durch das Haus, hallt wie ein Echo in ihr wider. Obwohl ihre Füße sie kaum tragen, geht sie zur Haustür und schiebt den Riegel vor. Sonst ist es hier im Ort nicht üblich, die Türen zu verschließen.


    Sie setzt sich, die Arme um den Leib geschlungen. Seine Worte hängen noch im Raum. Auf die Probe wollte er sie stellen, sagte er. Sie auf die Probe stellen! Die ersten Frostwellen schütteln sie durch, sie zittert so sehr, daß ihre Zähne im Mund aufeinanderschlagen. Sein verzerrtes Gesicht, die furchtbaren Minuten, als sie dort am Boden lag, der Kopf unter dem Stuhl fest eingeklemmt, daß sie glaubte zu ersticken, zu sterben.


    Wieder kommt es in ihr hoch, ihr Atem geht stoßweise in keuchenden Zügen, sie spürt eine namenlose Angst in sich, die sie zu erwürgen droht.


    Wie in einem Traum tut sie unwirkliche Dinge, denkt, daß sie alle Spuren von ihm beseitigen muß, denn das hier ist nicht wirklich passiert. Sie zieht sich an und geht nach draußen, um die Zufahrt zum Hof freizuschaufeln. Seine Fußspuren sind wieder fast zugeschneit, trotzdem arbeitet sie sich bis zum Hauptweg vor. Glücklicherweise kommt niemand vorbei und sieht sie. Denn was sollte er von ihr denken, wenn er sie hier so sähe, jetzt, kurz vor Mitternacht. Ins Haus zurückgekehrt, macht sie sich daran, ihre Bluse zu reparieren. Wo die Knöpfe fehlen, ist etwas von dem Stoff mit ausgerissen, aber sie glaubt, daß sie das hinbekommen wird und daß nichts mehr zu sehen ist, wenn die Knöpfe wieder angenäht sind. Später muß sie dafür sorgen, daß sie die Bluse selber wäscht und bügelt. Nach einem der Knöpfe muß sie lange suchen, schluchzend kriecht sie über den Fußboden, bis sie ihn endlich unter dem Tisch findet. Sie schrubbt den Fußboden und wäscht sich selber von oben bis unten. Sie untersucht ihren Körper nach Spuren, die das Geschehene hinterlassen hat, doch es ist nichts zu sehen. Äußerlich nicht. Nicht den kleinsten Kratzer hat sie abbekommen. Was passiert ist, kann man nicht abwaschen, das kann niemals abgewaschen werden.


    Steif und angespannt, hellwach liegt sie im Bett und lauscht. Die bekannten Geräusche des nachtstillen Hauses, die ihr vorher vertraut waren und das Gefühl der Geborgenheit gaben, sind jetzt angsteinflößend und bedrohlich. Jedes Knacken des Frostes in der Wand, das Knarren einer Tür, jeder Windstoß, der um die Hausekken fegt, läßt sie zusammenschrecken. Doch vor allem die Gedanken sind es, die sie wach halten. Wie konnte Ingebrikt, den sie schon ihr ganzes Leben lang kennt, von dem sie dachte, sie würde ihn kennen und alles von ihm wissen, wie konnte er sich so verändern und ein gewalttätiger Mensch werden. Denn das ist er geworden. Er hätte sie zugrunde richten können. Er hat sie zugrunde gerichtet. Obwohl das Schlimmste von allem nicht passiert ist, fühlt sie sich zugrunde gerichtet, mißbraucht, erniedrigt. Nie zuvor hat sie einen Jungen geküßt, nicht richtig. Das wollte sie sich aufheben, bis sie den einen gefunden hat, mit dem sie den Bund fürs Leben schließt. Mit Wonneschauern hat sie Synna erzählen hören, wie das ist, und sie hat davon geträumt. Und das andere, das Größte von allem, sich dem Menschen, den man am meisten liebt, ganz hinzugeben, damit sollte man warten, bis man getraut ist. Das ist in ihrer Vorstellung etwas so Großes, daß sie noch nicht gewagt hat, daran zu denken. Ihr das zu nehmen, das hat er nun geschafft, und all ihre Träume davon hat er ihr genommen, die auch. Denn wie soll sie von nun an jemals einem Mann vertrauen können? Alles hat er beschmutzt, alles in den Dreck gezogen.


    Ihr wird schwindelig, wenn sie daran denkt, was mit ihr passiert wäre, wenn er es geschafft hätte, mit ihr zu machen, was er machen wollte.


    Und wenn sie schwanger geworden wäre? Dann hätte es wohl wenig genutzt, wenn sie gesagt hätte, daß er sie mit Gewalt genommen hat. Soviel weiß sie jedenfalls, stünde ihr Wort gegen seins, würde man ihm glauben. Wäre es passiert, hätte sie nur die Wahl gehabt, ihn zu heiraten, eine Hochzeit in aller Eile, weil sie heiraten mußten, und was sollte das für ein Leben werden? Oder sie hätte den Rest ihres Lebens in Schande zubringen müssen, mit einem Kind ohne Vater. Und selbst wenn sie nicht schwanger geworden wäre, auch dann wäre ihr Leben zerstört gewesen. Weiß er, was er ihr angetan hat?


    »Du wolltest es doch auch«, sagte er. Was meinte er damit, wie konnte er so etwas behaupten? Daß sie es wollte? Sie hatte ihm vertraut, hatte gedacht, daß er als Freund gekommen war, um ihr seine Anteilnahme zu zeigen. Er brachte sie zum Sprechen, zum Weinen. Brachte sie dazu, daß sie ihren Gefühlen freien Lauf ließ, und es tat ihr so gut, als er sie umarmt hielt, es tat so gut, an der Brust eines Menschen weinen und seine Wärme spüren zu können. War es das, was sie falsch gemacht hat? War sie es, die ihn zu einem Unmenschen gemacht hatte? Muß sie sich an dem, was passiert ist, schuldig fühlen? Wie soll sie ihren Leuten, wenn sie nach Hause kommen, in die Augen sehen, der Mutter und dem Vater in die Augen sehen und so tun, als ob nichts ist? Denn das muß sie, sie muß so tun, als ob nichts passiert ist, niemand, kein Mensch darf das je erfahren, niemals. Synna hätte sie es anvertrauen können. Nun muß sie es allein tragen. Auf keinen Fall darf sie die Leute im Ort vergessen. Hier, wo jeder alles weiß, was passiert. Jemand kann ihn beobachtet haben, als er herkam, kann gesehen haben, wie spät er wieder ging, kann gewußt haben, daß sie alleine war. Das ist schon mehr als genug, um für Tratsch zu sorgen. Deshalb muß sie von dem Besuch erzählen, damit die Eltern wissen, daß er hier war, falls ihnen etwas zu Ohren kommt. Auch das darf auf sie keinen Fall vergessen. Weiß er, was er angerichtet hat?

    


    Sie ist beim Abwaschen, als sie der Mutter von dem Besuch erzählt, sie wagt nicht, ihr in die Augen zu sehen, wagt nicht, ihr das Gesicht zuzuwenden.


    »Ich soll von Ingebrikt grüßen«, sagt sie und versucht, der Stimme einen beiläufigen Ton zu verleihen.


    »So?«


    »Ja, er kam her und wollte kondolieren. Er wußte nicht, daß ihr nicht da wart.«


    »Wann war er denn hier?«


    »Gestern abend. Es tut ihm leid, daß er nicht zur Beerdigung kommen konnte, wollte er sagen.«


    »Das ist ja nett von ihm. Er ist eben ein feiner Junge, der Ingebrikt. Glaubst du, daß er und Synna was miteinander gehabt haben?«


    »Was, Ingebrikt und Synna? Nein, nie im Leben, aber wir waren oft zusammen, alle miteinander.«


    »Nein, nein, was die Leute alles so reden.«


    »Was sagen sie denn?«


    »Ach, irgendwer hat behauptet, er hätte auf jemanden hier im Haus ein Auge geworfen. Vielleicht warst du da gemeint?«


    »Ingebrikt, der? Nein, Mama, das kann ich dir versichern. Ingebrikt, den will ich auch gar nicht«, sagt sie und hört, daß ihr Ton scharf ist. Sie muß jetzt aufpassen.


    »Glaubst du denn, du kriegst einen Besseren? Er will Theologie studieren, Pastor werden, höre ich. Pfarrersfrau zu sein ist nicht das Schlechteste.«


    »Ich will nicht Pfarrersfrau werden, und ich will Ingebrikt nicht, nie im Leben«, faucht sie.


    »Es dürfte einige im Ort geben, die dich darum beneiden würden.«


    »Dann sollen die ihn doch nehmen!«


    »Du solltest nicht so hochnäsig sein, Julie. Eine bessere Partie als Ingebrikt findest du nicht.«


    »Ich dachte, andere Dinge wären da wichtiger, wenn man einen fürs Leben nimmt.«


    »Liebe vielleicht?« fragt die Mutter. »Na, du bist halt so jung, daß du noch daran glauben kannst, aber wart es nur ab, eines Tages wirst du das etwas anders sehen.«


    Sie dreht sich zur Mutter um, Tränen stehen in ihren Augen.


    »Woran soll man denn glauben, wenn nicht daran?«


    »Ich hab’ noch nie gehört, daß jemand von der Liebe reich geworden ist.«


    Sie hat nicht die Kraft, sich auf eine Diskussion darüber einzulassen, sie antwortet nicht mehr, konzentriert sich auf ihre Arbeit.


    »Du hast ihm doch wenigstens eine Tasse Kaffee angeboten, hoffe ich«, sagt die Mutter versöhnlich.


    »Natürlich habe ich das. Ich weiß doch, was sich gehört.«


    »Dann wollen wir mal hoffen, es gibt keinen Tratsch darüber, daß du ihn hereingelassen hast, während du allein warst.«


    »Nein, warum sollte es denn? Es gibt nichts, wofür ich mich schämen müßte.«


    »Nein, nein, aber du weißt doch, wie das ist.«


    Sie fühlt sich erleichtert, daß die Unterhaltung diese Wendung genommen hat. Die Mutter ist nicht mißtrauisch geworden, daß irgend etwas nicht in Ordnung sein könnte, dessen kann sie sicher sein. Falls jemand eine Andeutung macht, er habe Ingebrikt hier gesehen, wird er von der Mutter die richtige Antwort bekommen. Dann wird sie sagen, wie höflich es von ihm war und wie überlegt er gehandelt hat, als er herkam, um zu kondolieren. Und daß es so verwunderlich ja auch nicht ist, wo er doch Pfarrer werden will . . .


    So wird die Mutter von ihm sprechen. Im Innersten fühlt sie sich auf merkwürdige Weise verletzt, weil sie der Mutter nicht erzählen kann, was wirklich passiert ist, doch das geht nicht. Nie im Leben kann sie das machen. Die Mutter würde es nicht verstehen. So ist das nun einmal.

    


    An einem Sonnabend, am späten Nachmittag, wird sie in den Laden geschickt, um einzukaufen. Durch das Fenster sieht sie ihn, er steht mit anderen jungen Leuten zusammen und unterhält sich. Der Laden ist voller Menschen, die ihren Samstageinkauf erledigen, sich unterhalten und die Zeit totschlagen, während sie auf den Dampfer und die Post warten. Sie wußte, daß sie ihm wieder begegnen würde, hatte sich vorgestellt, wie das sein wird, und vorausgeplant, wie sie sich am besten verhält. Jetzt verspürt sie nur noch den Drang wegzulaufen, doch das geht nicht. Man hat sie schon gesehen. Was würden die Leute denken, wenn sie davonliefe?


    Sie nimmt sich draußen auf der Treppe viel Zeit, stampft den Schnee von den Füßen, geht unter all den Blicken mit erhobenem Kopf durch den Raum, atmet auf, als der Ladentisch endlich erreicht ist. Das hat sie geschafft, und sie hat es geschafft, ohne rot zu werden. Sie erhält, was sie verlangt, doch als sie bezahlen will, sind ihre Hände so klamm, daß sie das Geld kaum aus dem Portemonnaie bekommt. Nur sie beide sind in dem Raum, so intensiv fühlt sie seine Anwesenheit inmitten all der Menschen, ein Unbehagen, das eine Welle von Übelkeit in ihr hochtreibt.


    Sie sieht ein paar Mädchen, die sie kennt, sie geht zu ihnen, um sich mit ihnen zu unterhalten, während sie auf die Post wartet. Da kommt er zu ihnen herüber, nimmt seine Mütze vom Kopf und grüßt.


    »Guten Abend, Julie. Wie geht es euch zu Hause?«


    »Danke, es geht gut«, sagt sie. »Und dir, geht’s dir gut?«


    »Mir geht es gut. Warum auch nicht?« lächelt er und schaut sie unschuldig an, doch sie sieht auch das kalte Aufblitzen von Triumph in seinen Augen.


    »Richte doch bitte Grüße an deine Mutter und deinen Vater aus, sag ihnen, daß alle voller Trauer mit ihnen fühlen.«


    »Vielen Dank«, bekommt sie gerade noch heraus, bevor er sich abwendet und wieder zu den anderen zurückgeht, mit denen er sich unterhalten hat. So etwas kann er, der Ingebrikt, ohne sich lächerlich zu machen. Alle im Raum haben gehört, was er gesagt hat. Später werden sie darüber sprechen. Ingebrikt, der weiß, was sich gehört, der hat den richtigen Beruf gewählt, der traut sich, Dinge anzusprechen, vor denen andere sich drücken. Aber wie konnte er es nur wagen, ihr gegenüberzutreten. Denn sie weiß, was hinter seinen Worten steckte. Er wollte sagen, daß er an dem, was passiert ist, unschuldig war, das war es.


    Sie hastet die Straße entlang, meint Schritte hinter sich zu hören, hat das Gefühl, daß jemand sie in der Dunkelheit verfolgt. Die Bäume rechts und links sind drohende Gestalten, die die Arme nach ihr ausstrecken, die Dunkelheit ist voller Gefahren, alles, was vorhin noch vertraut war, ist unheimlich geworden, die Geräusche aus den Ställen und aus den Stuben, an denen sie vorbeikommt, die Menschen, denen sie begegnet, die auftauchen und wieder verschwinden wie Schatten in der Nacht. Sie, die in der Dunkelheit noch nie Angst hatte, die sich vor dem Alleinsein nie fürchtete, weder zu Hause noch auf der Almhütte, die gerade die Einsamkeit gern hatte, die es liebte, allein lange Wanderungen zu unternehmen, ob am Tage oder abends, sie hat jetzt eine solche Angst, daß ihr der Puls bis zum Hals schlägt, und der Weg will kein Ende nehmen. Da sieht sie jemanden auf der Straße stehen, regungslos, als würde er warten, und sie erstarrt vor Schreck. Als die Gestalt auf sie zukommt, hämmert ihr Herz in der Brust. Sie bleibt stehen, unfähig, sich zu rühren.


    »Bist du es, Julie?«


    »Ach, Gott sei Dank, du bist es nur, Hans.«


    »Habe ich dich erschreckt?«


    »Nein, das nicht, aber es ist so dunkel heute abend.«


    »Du hast Angst in der Dunkelheit? Dann ist es wohl am besten, wenn ich dich nach Hause bringe.«


    Nun vergißt sie alles, was sie selbst angeht. Er will über Synna reden, aber heute abend ist er ruhig. An der Zufahrt zu ihrem Hof gehen sie vorbei, erst nach einem großen Stück kehren sie um, sie spürt, daß er sie braucht. Vieles, was er ihr erzählt, hat sie vorher schon von Synna gehört. Wie sie sich nach draußen schlichen, um zusammensein zu können, ohne daß es jemand mitbekam. Wie alles zwischen ihnen geordnet und wie alles geplant werden sollte, bevor sie ihren Eltern etwas sagen wollten.


    »Aber war das denn überhaupt nötig? Es ist doch keine Schande, wenn zwei sich lieb haben.«


    »Für uns war das eine Notwendigkeit. Du weißt bestimmt nicht allzu viel darüber, Julie?«


    »Nein, ich weiß nur, daß zwischen uns und euch auf Li nicht gerade ein gutes Verhältnis besteht. Und zwar deshalb, weil unsere Mutter von dem Pachthof, der zu Li gehört, stammt und bei euch Magd war. Aber ich dachte, das liegt schon so lange zurück, daß es längst vergessen sein müßte.«


    »Es war mehr als nur das. Mein Vater und deine Mutter waren ein Liebespaar, als sie jung waren.«


    »Was sagst du da?«


    »Doch, das stimmt. Und dann ist nichts daraus geworden. Aber vergessen ist es bestimmt nicht, weder bei euch zu Hause noch bei uns. Ja, und am unnachgiebigsten ist unsere Mutter.«


    »Dann verstehe ich auch, wovor Synna solche Angst hatte. Aber daß sie mir das nicht erzählt hat!«


    »Bestimmt wollte sie erst sehen, wie es geht, bevor sie etwas sagt. Denn falls alles gutgegangen wäre, wie wir hofften, hätten wir nichts sagen müssen. Doch hätten die zu Hause nein gesagt, dann hätte ich auf den Hof verzichtet.«


    »Wie hast du davon erfahren?«


    »Ich wollte die Mutter auf die Probe stellen. Mir war ihre Abneigung gegenüber deiner Mutter nicht entgangen. Ich dachte, das wäre eine alte Zwietracht, aus der Jugendzeit. Ich weiß, wie schwer es ihr fällt, solche Sachen zu vergessen. Also habe ich mal beiläufig erwähnt, daß du und Synna, daß ihr nette Mädels seid. Sie fing an zu toben, sie wurde so wütend darüber, daß sie sich überhaupt nicht mehr beruhigen konnte. Sie sagte, Helga Rød hätte sich seinerzeit an den Erben herangemacht und daß man sie noch am selben Tag, als es ans Licht kam, vom Hof jagte. Sie selbst, die Tochter eines Kaufmanns aus Molde, war schon nach Li gekommen, um die Führung des Haushalts auf einem Hof von dieser Größe zu erlernen. Da war bereits zwischen ihren und seinen Eltern abgemacht, daß sie heiraten sollten, sie und mein Vater. So war sie Zeuge des Geschehens geworden. Zeuge, wie Helga dorthin zurückgeschickt wurde, woher sie gekommen war, Zeuge, wie der Vater sich blamiert hatte. Denn so weit ist es gekommen, sie hat ihm den Kopf verdreht, dieses Flittchen vom Pachthof. Du mußt entschuldigen, Julie, aber das waren die Worte, die sie gebrauchte.«


    Die Leute haben sich damals das Maul darüber zerrissen, sagt er. Jahrelang mußte seine Mutter Sticheleien ertragen. Das wollte sie nicht noch einmal erleben. Wollte nicht, daß irgend jemand dem Gerede von damals neue Nahrung gibt. Deshalb würde sie jedem in ihrer Familie, wer es auch sei, verbieten, sich mit Leuten von Rød einzulassen.


    Das war es also, wogegen er und Synna hätten kämpfen müssen.


    »Aber das ist doch lächerlich. Alles, worüber du sprichst, ist ewig lange her, und jetzt sind ganz andere Zeiten.«


    »Für uns, ja, aber nicht für sie.«


    »Kann es sein, daß sie für dich auch schon eine ausgesucht haben?«


    »Ganz bestimmt haben sie das. Aber sie können lange warten. Ich lass’ mich doch nicht mit einer verkuppeln, die ich nicht haben will.«


    »Ich dachte, die Zeiten wären vorbei, wo Eltern den Kindern vorschreiben, wen sie heiraten . . .«


    »Ja, das kann man wohl sagen. Ich verschwinde auch bald, dann können sie sich aufregen, soviel sie wollen.«


    Ihre Mutter und Jakob Li? Das erklärt so manches. Die Stimme der Mutter, die zu Eis gefriert, sobald Li nur erwähnt wird. Jetzt begreift sie, warum bei ihnen zu Hause alles perfekt sein soll, warum sie immer ermahnt werden, sich so zu benehmen, daß niemand etwas an ihnen auszusetzen hat. Wenn bei ihnen eine Vereinsversammlung stattfinden soll, von der Krankenhilfe, der Seemannsmission oder dem Frauenbund, macht die Mutter jedesmal einen Wirbel, als stünde Weihnachten oder sonst ein Fest bevor. Das Haus muß blitzblank sein, nur das Beste kommt auf den Tisch. Wegen der Leute, sagt sie immer. Jetzt begreift Julie, wer das ist, die Leute: Sofie Li.


    Noch am selben Tag war die Mutter fortgejagt worden, sagte Hans. Was muß das für eine unerträgliche Demütigung für sie gewesen sein. Wie müssen ihr Stolz und ihre Selbstachtung darunter gelitten haben, daß sie wie eine Hure behandelt wurde. Denn das war es doch, was Hans gesagt hatte, seine Mutter nannte sie ein Flittchen. Sie hat selbst am eigenen Leib erfahren, was Demütigung bedeutet, dadurch ist ihr schmerzlich bewußt, was die Mutter erlitten, durchgemacht haben muß. Jetzt geht ihr ein Licht auf. Nun versteht sie auch die schroffen Umschwünge in ihrer Gemütsverfassung, versteht sie ihre unerklärliche Bitterkeit, die ab und zu aus ihr hervorbricht. Jetzt versteht sie so vieles.

    


    Von nun an bringt Hans sie an den Abenden, an denen sie sich auf der Post treffen, nach Hause. Diese Stunden werden für sie zu einem Lichtblick, der ihren Alltag erträglicher macht. Er ist der einzige Mensch, mit dem sie ganz normal über Synna sprechen kann. Für sie beide ist es eine Hilfe, daß sie ihre Trauer zeigen können. Manchmal kommt es sogar vor, daß sie lachen müssen, wenn sie sich an lustige Episoden mit ihr erinnern. Das tut gut, denn so war Synna auch, voller Leben und Frohsinn. Sie gehen jedes Mal längere Strecken, also nötig wäre, sie gehen den Weg auf und ab und unterhalten sich über alles mögliche. Wie gut, daß sie mit ihm so vertraulich sprechen kann, er wird in dieser Zeit wie ein Bruder für sie. Fast hätte sie ihm die Sache mit Ingebrikt anvertraut, was er an jenem Abend mit ihr gemacht hat, doch sie schafft es, den Mund zu halten. Es ist besser so. Und wozu sollte es gut sein, wenn er davon erfährt? Das ist eine Angelegenheit zwischen ihr und Ingebrikt, und so soll es bleiben. Sie lernt in dieser Zeit, daß es Dinge gibt im Leben, die man mit niemandem teilen kann.


    In der letzten Zeit, die er noch zu Hause ist, werden diese Abende sehr lang, und an einem Samstagabend, als es besonders spät geworden ist, sitzt die Mutter in der Küche und wartet auf sie. Die anderen sind schon im Bett. Das Gesicht der Mutter ist verkniffen und weiß vor Zorn.


    »Setz dich, ich will mit dir reden.«


    Julie setzt sich der Mutter direkt gegenüber an den Küchentisch.


    »Hast du mir nichts zu sagen, Julie?«


    »Nein, was sollte das sein?«


    »Du willst nicht? Dann frage ich dich, wo bist du gewesen?«


    »Ich bin ein Stück gegangen, und dann habe ich die Zeit vergessen. Es tut mir leid, daß es so spät geworden ist.«


    »Hör auf, deine Mutter anzulügen!«


    »Lügen? Aber ich lüge doch nicht, Mama!«


    »Doch, du lügst! Tante Hanna war heute abend hier. Jetzt weiß ich, warum du dich in letzter Zeit spät abends draußen herumgetrieben hast. Ich dachte, du wolltest allein sein, daß das der Grund war. Und nun erfahre ich, daß du mit einem Kerl die Straße entlangflanierst. Daß du dich nicht schämst!«


    »Es gibt nichts, worüber ich mich schämen müßte«, sagt sie und sieht der Mutter direkt in die Augen.


    »So, das gibt es also nicht«, sagt die Mutter. »Du meinst nicht, daß du dir selbst und uns Schande bereitest? Deine Schwester ist kaum unter der Erde, und du kannst dich nicht einmal ganz normal und anständig benehmen. Du denkst überhaupt nicht daran, nein, denn du gehst deinem Zeitvertreib und deinen Vergnügungen nach.«


    »Es ist gemein von dir, Mama, daß du so etwas sagst. Du solltest nicht auch noch Synna da mit hineinziehen.«


    »Gemein? Ich dachte, dein Vater und ich, wir hätten so schon genug Sorgen, daß du uns nicht noch mehr machen mußt.«


    »Aber das hab’ ich doch gar nicht. Ich hab’ doch nichts Schlechtes getan!«


    »Wie naiv du bist, Julie, und wie unglaublich gedankenlos. Wie kannst du denn annehmen, daß die Leute es nicht mitkriegen, wenn du dich Abend für Abend mit einem Kerl auf der Straße herumtreibst. Und nur ihr beiden alleine! Wenn es wenigstens noch zusammen mit den anderen gewesen wäre, obwohl sich auch das nicht schickt, jetzt wo wir Trauer in der Familie haben. Und das schlimmste von allem, ich weiß, mit wem du dich abgibst.«


    »Mit Hans?«


    »Ja, mit Hans. Und ich sage dir das eine, ich werde dir das verbieten. Ich werde niemals zulassen, daß meine Tochter auf Li landet.«


    Verbitterung steigt in ihr hoch. Hier sitzt sie nun und muß sich gegen die Mutter verteidigen, die glaubt, daß sie und Hans ein Liebespaar sind. Dabei waren er und Synna eins.


    »Ich verstehe nicht, wieso etwas dabei sein soll, wenn ich mich mit einem Kameraden, einem guten Freund unterhalte. Denn zwischen mir und Hans ist nie etwas gewesen. Und es wird auch nie etwas sein. Aber mit ihm kann man sich gut unterhalten, und wir haben sehr viel, über das wir sprechen können. Außerdem, wie du ja wohl weißt, fährt er bald nach Amerika.«


    »Ja, das weiß ich. Aber das soll ja nur eine kürzere Reise werden. Er soll dorthin, um mehr über Landwirtschaft zu lernen, heißt es. Und du, willst du vielleicht hier auf ihn warten?«


    »Es ist nichts zwischen uns, habe ich gesagt.«


    »Ich habe es gehört, aber ich glaube es nicht, Julie. Dasselbe hast du von Ingebrikt auch gesagt, aber die Leute im Ort, die könnten dir etwas anderes erzählen. Jetzt verstehe ich auch, warum du so aufgeregt warst, als wir über Ingebrikt sprachen. Einen wie ihn, mit dem es eine Zukunft gegeben hätte, hast du abgewiesen, weil du einen anderen gefunden hast, einen wie Hans Li, mit dem es hoffnungslos ist.«


    »Das ist doch nicht wahr, glaub mir doch. Willst du mich zwingen, daß ich das schwöre? Denkst du denn, wir wären so dumm, daß wir mitten durch den Ort gingen, wo uns alle Leute sehen können, wenn es ernst wäre? Das hätten wir schon zu verheimlichen gewußt, wenn wir gewollt hätten, so wie die Dinge liegen zwischen uns und denen auf Li. Wieso ist das denn nicht endlich einmal vergessen?«


    »Vergessen?« sagt die Mutter verbittert. »Das kann man nie vergessen. Wie soll man denn vergessen, wenn man das Zuhause seiner Kindheit auf diese Weise verloren hat?«


    Das Gesicht der Mutter ist hart und weiß vor Trauer und Bitterkeit. Einmal mehr erzählt sie die Geschichte, die Julie schon so oft gehört hat, eine Geschichte, mit der sie nie fertig wird. Von der Kindheit auf dem Pachthof Li. Von ihren Eltern, die nicht mehr ganz jung waren, als sie heirateten und drei Töchter bekamen. Die Mutter ist die jüngste. Sie erzählt von der Kindheit in Geborgenheit und Güte, wenn sie auch arm waren und zu kämpfen hatten, um die Not nicht über die Schwelle kommen zu lassen. Sie waren von Li abhängig, die Arbeit auf Li saugte den Eltern das Mark aus den Knochen, und nacheinander auch den Töchtern, sobald sie heranwuchsen.


    Schon als sie noch klein waren, mußten sie auf den Feldern, beim Hüten im Wald und auf der Alm mithelfen. Nach der Konfirmation landeten sie, eine nach der anderen, als Mägde auf dem Hof. Molla, der Ältesten, gelang es zu entkommen, sie fand eine Stellung in Molde und heiratete einen Fischhändler. Dagny heiratete auf einen Hof im Nachbarort, und sie selbst landete hier auf Rød. So haben sie es schließlich gut getroffen, doch Dank dafür schuldeten sie niemandem auf Li. Der Pachtvertrag lief aus, als der Vater gestorben war. So stand ihre Mutter ohne Dach über dem Kopf da. Diejenigen, denen sie ihre besten Arbeitsjahre geopfert hatte, jagten sie von Haus und Hof. Sie selbst wollte die Mutter zu sich nehmen, doch die ertrug es nicht mehr, hier im Ort zu bleiben. Die letzten Jahre, bevor sie starb, wohnte sie bei der Tochter in Molde. Eine Fremde in der Stadt, sie, die ihr ganzes Leben hier zugebracht hatte. Sie war kaum ausgezogen, als auch schon die Gebäude abgerissen, die Zäune entfernt, die kleinen Weide- und Ackerstreifen umgepflügt und dem Hof zugeschlagen wurden. Kann man so etwas vergessen?


    »Aber da war doch noch mehr als nur das, oder nicht, Mama?«


    Für einen Moment ist die Mutter überrumpelt, steht ihr Hilflosigkeit im Gesicht geschrieben.


    »Hast du etwas gehört?«


    »Ja, von dir und Jacob.«


    »Soll das nie ein Ende haben? Werde ich denn nie mehr in Ruhe gelassen? Was hast du gehört?«


    »Daß ihr beide ein Liebespaar wart. Daß man dich davongejagt hat, als es entdeckt wurde.«


    »Wer hat dir das erzählt?«


    »Das ist doch ganz egal. Die Leute hier, die wissen doch von jedem alles.«


    »Ja, das stimmt. Jacob und ich, wir haben uns geliebt, wohl schon von Kindesbeinen an. Wir dachten, das könnte alles überwinden. Doch wir hatten nicht mit der Alten da draußen gerechnet, seiner Mutter. Sie hatte schon eine Braut für den Sohn, nahm die Kaufmannstochter Sofie, das Fräulein aus der Stadt, ins Haus. Jacob war zu weich, er mußte den Kampf gegen seine Mutter verlieren. So war alles meine Schuld. Ich wurde rausgeworfen. Und es dauerte nicht lange, da wußten es die Leute. Über mich wurden damals viele Gemeinheiten verbreitet, Julie. Seitdem ist mein Leben ein einziger Kampf gewesen, um zu beweisen, daß ich nicht so bin, wie sie glaubten. Jacob heiratete Sofie, doch sie hat nie vergessen, hat seitdem all die Jahre Groll gegen mich gehegt.«


    »Und du Groll gegen sie.«


    »Ist das so verwunderlich? Es wäre ihnen damals fast gelungen, mein Leben zu zerstören. Jacob habe ich verziehen. Er war nicht stark genug, um sich zu widersetzen. Aber den anderen? Und nun siehst du, was du angestellt hast. Die alten Geschichten wären überhaupt nicht ausgegraben worden, wenn du dich nicht zusammen mit Hans gezeigt hättest. Verstehst du nun, daß ich es nie ertragen könnte, wenn meine Tochter dorthin heiratet? Daß ich alles tun muß, um dich davor zu bewahren?«


    »Ja, Mama, aber es ist nicht nötig. Doch was war denn mit dir, danach?«


    »Tante Molla war schon verheiratet. Ich fand dort Arbeit in einem Laden. Und danach, ja, danach hab’ ich dann deinen Vater genommen.«


    »Was sagst du denn da? Den Vater genommen. War er denn eine Art Reserve für dich?«


    Das Gesicht der Mutter wird starr vor Zorn.


    »Wie sprichst du denn mit deiner Mutter?«


    »So hat es sich aber angehört.«


    »Sag so etwas nicht noch einmal! Hörst du? Dein Vater ist mir ein guter Mann und euch ein guter Vater geworden. Gemeinsam haben wir versucht, euch ein gutes Zuhause zu schaffen. Du solltest dich schämen, Julie, so etwas zu sagen. Und außerdem, worüber wir heute abend gesprochen haben, das mußt du gleich wieder vergessen. Darüber wird nie mehr gesprochen. Doch ich verlange von dir, daß du dich anständig aufführst. Das schuldest du sowohl deinem Vater als auch mir. Du bist jetzt erwachsen genug, um die Verantwortung für das, was du tust, zu übernehmen.«


    »Ich hätte nie geglaubt, daß es wegen einer so harmlosen Sache eine solche Aufregung gibt.«


    »Dann hoffe ich, du hast es jetzt gelernt.«


    Julie ist froh, daß sie es geschafft hat, ihren Zorn zu bezwingen, und daß sie nichts von dem Verhältnis zwischen Synna und Hans verraten hat. Das ist sie Synna schuldig, und der Mutter schuldet sie es auch, denn das hätte sie nicht ertragen. Sie hätte es nicht verkraftet, zu erfahren, daß die beiden beschlossen hatten zu heiraten – um jeden Preis. Sie soll es niemals erfahren. Und auch nicht, wie sie selbst Hans und Synna geholfen hat, Gelegenheiten für Stunden des Alleinseins zu finden. Niemals soll sie erfahren, daß Synna sich nachts, wenn die Eltern ins Bett gegangen waren, heimlich davonschlich, um ihn zu treffen. Niemals all das, was darüber in den Briefen steht, die Synna ihr im Herbst geschrieben hat. In den Briefen, die sicher verwahrt in Julies Reisetruhe liegen. Den Schlüssel dafür trägt sie immer an einer Schnur um den Hals. Keine heimliche Verlobung hier im Ort ist wohl je so heimlich gewesen wie diese. Und wie haben sie es nur geschafft, daß es unentdeckt blieb? Denn hätten die Leute es gewußt, wäre es ihr zu Ohren gekommen. Eine Gelegenheit, irgendeine Andeutung zu machen, hätten sie immer gefunden. Inmitten all des Unglücks freut sie sich, daß die Leute das nicht mitbekommen haben, es nicht durchhecheln und in den Schmutz zerren konnten. Die Abende mit Hans haben ihr auch geholfen. Sie haben ihr den Glauben gegeben, daß es die Liebe gibt. Auch wenn sie die Liebe selbst nie erleben sollte, auch wenn, was sie angeht, schon so viel in den Schmutz gezogen ist, so weiß sie doch wenigstens, daß es sie gibt. Dessen gewiß zu sein ist ein Trost, und es ist ein Trost zu wissen, daß die Schwester die Liebe erleben durfte. Doch die Mutter hatte recht, es war naiv und dumm von ihr, zu glauben, sie könnte abends mit Hans draußen herumspazieren und sich mit ihm unterhalten, ohne daß es Tratsch darüber geben würde. Daran hat sie nicht gedacht, doch sie hätte Verstand genug besitzen müssen, um das vorauszusehen. Trotzdem, damit wird sie schon fertig, im Vergleich zu allem anderen erscheint es bedeutungslos. Bedeutungslos auch gegenüber dem, was sie über das Leben der Mutter erfahren hat. Nach diesem Abend gibt es viel, über das sie nachdenken muß.

    


    Eines Tages, als sie in den Laden will, trifft sie Hans vor der Tür.


    »Warst du verreist?«


    »Johanne mußte das Postholen übernehmen. Es gab Gerede über uns, Hans.«


    »Verdammt. Das hätten wir eigentlich wissen müssen. Hast du deshalb Ärger bekommen?«


    »Ach, das war nicht so schlimm. Doch ich dachte, es ist besser, wenn ich eine Weile zu Hause bleibe. Es ist wohl auch besser, wenn wir hier nicht so lange stehenbleiben und miteinander sprechen.«


    »Verdammtes Nest! Verstehst du jetzt, warum ich froh bin, daß ich abhaue?«


    »Ja, es ist jetzt wohl bald soweit?«


    »In einer Woche, Julie. Endlich, was bin ich froh, hier wegzukommen.«


    Sie gibt ihm die Hand, so wie sie da stehen, mitten im Blickfeld von allen, die sie beobachten können.


    »Leb wohl, Hans! Du wirst mir fehlen.«


    »Darf ich dir schreiben, wenn ich drüben angekommen bin? Du bist hier im Ort der einzige Mensch, dem ich mich anvertrauen konnte.«


    »Natürlich darfst du mir schreiben. Darüber würde ich mich sehr freuen. Es gibt sonst ja nicht so viel, über das man sich freuen könnte, nach allem, was passiert ist.«

  

  
    


    Johannes Rød ist ein angesehener Mann im Ort, obwohl ihn damals, als er mit seinem kleinen Betrieb anfing, viele belächelten und seinem Unternehmen den Untergang vorhersagten. Sie alle hat er eines Besseren belehrt. Aus der einfachen Ein-Mann-Werkstatt im Bootshaus hat sich das Geschäft zu dem entwickelt, was es heute ist. Ein solider Betrieb, der drei Männern, außer ihm selber, Arbeit sichert. Wenn die großen Fischereien Hochsaison haben, stellt er nach Bedarf zusätzlich Kräfte ein, um die Lieferungen termingerecht zu schaffen. Er gilt als guter Arbeitgeber, ist tüchtig und rechtschaffen. Sich selber schont er nie, geht zusammen mit seinen Leuten an die Arbeit und ist einer von ihnen. Eine Kindheit in Armut hat ihn Voraussicht und Genügsamkeit gelehrt. Kredite und größere Investitionen sind ihm ein Greuel. Er hat zur Genüge gesehen, wie es Leuten ergeht, die auf Pump leben, sagt Johannes. Deshalb hat er sich auch in den zurückliegenden Jahren nicht vom Kapitalmarkt verführen lassen. Entrüstet ist er über Leute, die glauben, sich in den Himmel leicht verdienten Reichtums spekulieren zu können. Helga ärgert das, sie meint, es wäre für sie keine größere Sünde als für andere, wenn sie die Zeiten nutzen würden. Aber darin ist er unerschütterlich. Wenn sie von den anderen spricht, sagt er, kann sie doch wohl kaum einfache Arbeiter meinen. Denn obwohl die Löhne sich seit Kriegsbeginn verdreifacht haben, sind die Lebenshaltungskosten noch mehr gestiegen. Nie hatten die Leute mehr Geld in den Händen, und nie ist es ihnen schneller zwischen den Fingern zerronnen. Hier im Ort schlagen sie sich auf ihre Weise durch. Die meisten haben ein Stückchen Acker, wo sie Kartoffeln und Gemüse anbauen, viele besitzen ein paar Kühe und einige Schafe, so daß sie im Haushalt etwas zuzusetzen haben. Aber wie ist es in den Städten? Sie liest doch wohl die Zeitung? Kürzlich hat dringestanden, daß man in Kristiania heutzutage über zwanzig Kronen für hundert Kilo Koks bezahlen muß, während der Preis 1914 für dieselbe Menge unter drei Kronen lag. Ist es verwunderlich, wenn es dann zu Unruhen und Demonstrationen kommt? Und die, die Geld haben, um spekulieren zu können, denken die denn, es geht immer so weiter? Viele nehmen große Kredite auf, schwimmen mit der Welle obenauf und lassen sich auf neue Geschäfte ein. Was, wenn der Geldwert auf den Vorkriegsstand zurückgeht? Woher wollen sie das Geld nehmen, wenn die Forderungen für Zinsen und Tilgung ins Haus stehen? Schon jetzt mahnt die Regierung zur Besonnenheit. Nein, das Geld beim Kauf bar auf den Tisch, da weiß man, was man hat, sagt Johannes. Niemand wird ihn verleiten, Haus und Hof dafür aufs Spiel zu setzen, daß er sich größer macht, als er ist. Wie gewonnen, so zerronnen, sagt er. So wie es jetzt ist, kann er sich selbst in die Augen sehen, weil er weiß, daß er alles, was er besitzt, durch ehrliche Arbeit erworben hat. So soll es auch in Zukunft bleiben.


    Für Johannes ist es eine Befriedigung zu wissen, daß er drei Familien, außer der eigenen, den Lebensunterhalt sichert. Die Extrakräfte, die er in den auftragsstarken Zeiten einstellt, sind meistens Gelegenheitsarbeiter hier aus dem Ort. Sie haben in der Regel einen kleinen Hof, müssen jedoch etwas Geld hinzuverdienen, beim Straßenbau, im Wald, in der Erntezeit auf den Bauernhöfen oder bei Johannes. Ansonsten gibt es in der Umgebung kaum Industrie. Nur am innersten Ende des Fjords befindet sich ein kleines Sägewerk, doch wer dort arbeitet, hält mit aller Macht an seinem Arbeitsplatz fest. Darüber hinaus gibt es ein paar Schneiderwerkstätten, doch das sind reine Familienunternehmen. Die Schneider reisen durch die Orte und nehmen von den Leuten Bestellungen entgegen, die sie dann hinterher zu Hause ausführen. Erwachsene Töchter und Söhne kommen von den Höfen nicht weg, sie müssen als unbezahlte Hilfskräfte bleiben, bis der älteste Sohn, der Erbe, eine Familie gründet, doch es kommt vor, daß manche nie wegkommen und für den Rest ihres Lebens unverheiratet bleiben. Die meisten der jungen Leute müssen den Ort verlassen, um sich eine Existenz zu schaffen. Viele gehen nach Amerika und kehren nie mehr zurück. So sieht es aus, deshalb reißt man sich um die paar Arbeitsplätze, die es im Ort gibt.


    Johannes setzt seine Ehre darein, seine Arbeiter ordentlich zu behandeln. Er fühlt sich deshalb nicht wie ein Heiliger; aber als junger Mann mußte er sein Dasein als Gelegenheitsarbeiter auf den Bauernhöfen in der Gegend fristen. Er weiß, wie es ist, für eine miserable Bezahlung arbeiten zu müssen, ohne daß die Arbeit, die man macht, richtig gewürdigt wird. So kommt es, daß ihm von seinen Angestellten Respekt entgegengebracht wird. Er hat ein gutmütiges Wesen, ist ausgeglichen, etwas wortkarg zwar, doch wenn er auf Widerstand stößt, weiß er seinen Worten Nachdruck zu verleihen. In gleicher Weise, wie er sich selber Rechtschaffenheit abverlangt, fordert er sie von anderen. Auch wenn Johannes als freundlicher und gutmütiger Mann gilt, so bedeutet das nicht, daß er sich unterkriegen und manipulieren läßt. Er ist ein tüchtiger Geschäftsmann, der sich einen soliden Kundenkreis geschaffen hat und streng darauf achtet, daß die Aufträge prompt und pünktlich fertig werden. Dasselbe verlangt er bei der Begleichung der Rechnungen. Auf diese Weise ist er seinen Prinzipien treu, und die Kunden sind sich darüber im klaren. Deshalb hat er selten Außenstände, und ihm bleiben Unannehmlichkeiten mit Zahlungsaufforderungen und Mahnbriefen erspart.


    In diesem Winter nach Weihnachten muß er drei Mann zusätzlich einstellen. Das Fischen auf Seedorsch ist im Gange, und der Heringsfang steht unmittelbar bevor. Es kommt häufig vor, daß er selbst bis spät abends in der Werkstatt steht, um die Bestellungen fertigzumachen. Mitten in diesem Hochbetrieb wird Hallvor Moen krank, er ist einer von den Männern, die fest bei ihm arbeiten. Er muß das Bett hüten, mit Brustfellentzündung, heißt es, und die ersten Tage ringt er mit dem Tod. Er kommt über den Berg, wird aber noch lange bettlägerig bleiben, und Johannes sieht sich gezwungen, für den Rest der Saison und im Frühjahr ohne ihn auszukommen.


    Die Nachricht von seiner Krankheit wird von einem fremden Mann überbracht, der seit ein paar Wochen bei Hallvor wohnt. Es geht das Gerücht, er sei der zukünftige Schwiegersohn im Haus. Um Neujahr herum war Hallvors Frau von derselben Krankheit heimgesucht worden. Deshalb hatte man die älteste Tochter, die in Kristiania als Dienstmädchen arbeitet, benachrichtigt. Kurze Zeit nach ihr traf dieser Mann ein. Es heißt, obwohl er in der Hauptstadt geboren wurde und aufwuchs, sei er eine tüchtige Arbeitskraft und scheue sich nicht zuzupacken. Man hat ihn Wasser und Feuerholz schleppen sehen und beobachtet, wie er Randi, so heißt die Tochter, bei der Stallarbeit geholfen hat. Ein Nachbar, der einmal ganz kurz bei ihnen im Haus war, hat den Mann auf allen vieren angetroffen, als er gerade dabei war, den Fußboden in der Küche zu schrubben, ohne daß er sich auch nur im geringsten dafür zu genieren schien. Und so etwas, daß ein Mann sich mit Frauenarbeit abgibt, so etwas hat man bisher im Ort noch nicht gesehen. Allerdings ist Randi auch ein ungewöhnliches Mädchen, unbekümmert ist sie, aber tüchtig. Allein daß sie den Mut hatte, bis in die Hauptstadt zu fahren und sich dort eine Arbeit zu suchen. Noch dazu bei feinen Leuten, heißt es. Und obwohl es hier im Ort Gerede gibt, weil es unschicklich ist, daß er einfach herkommt und mit Randi unter einem Dach wohnt, wo sie gar nicht verheiratet sind und man auch von einer geplanten Hochzeit nichts gehört hat, hält sich das Getratsche in Grenzen, denn man hat Mitleid mit ihr, weil sie nach Hause kommen mußte und die Verantwortung für die kleinen Geschwister und alles andere im Haushalt zu tragen hat. Wegen der Eltern, die bettlägerig sind, braucht sie Hilfe, zweifellos. Davon abgesehen muß sie ja auch befürchten, daß sich aus der Krankheit noch mehr entwickelt, und zwar das Schlimmste, was es gibt, Tuberkulose, das ist das große Schreckgespenst. Im übrigen ist ihr auch nicht direkt anzusehen, daß sie Scham darüber empfinden würde, den Geliebten im Haus zu haben. Sie schickt ihn zum Einkaufen und zur Post, wo er sich mit den Männern auf Gespräche einläßt und sich wie einer von ihnen benimmt. Er ist ein sympathischer Mensch, sagt man von ihm, er hat Verstand im Kopf, und man kann sich mit ihm über alles unterhalten. Die Männer sind nicht wenig neugierig und ziemlich begierig darauf zu hören, wie das Leben in letzter Zeit in Kristiania war. Er sieht aus wie ein Mann, der richtig arbeiten kann. Groß und voller Energie, blond und rotwangig, mit einem Gesicht, das Vertrauen erweckt. Sein Gesichtsausdruck jedoch wird von den Augen geprägt, er hat einen so scharfen Blick, daß die Leute zusammenfahren, wenn er ihnen beim Gespräch direkt in die Augen schaut. Stolz und Selbstvertrauen liegen in der Art, wie er sich gibt, und das flößt Respekt ein.


    Es heißt, daß er sich in der Gegend Arbeit beschaffen will. Als Zimmermann hat er gearbeitet. Das war so, er hatte das Glück, Randi kennenzulernen, sagt er frank und frei und schaut ihnen in die Augen. An dem Haus, in dem sie Dienstmädchen war, hatte er Reparaturen auszuführen. So etwas nimmt dem Gerede der Leute die Spitze. Diese Ehrlichkeit in bezug auf Dinge, die so intim sind, daß man sie normalerweise in der Familie beläßt, ist ihnen fremd. Und er hat eine Art zu sprechen, daß die Leute zuhören, gleichzeitig nimmt er sich Zeit, um die Meinungen anderer kennenzulernen. Daher weiß Johannes an dem Abend, als er kommt und anbietet, die Vertretung für Hallvor zu übernehmen, wer er ist.


    Yngvar Thorsen heißt er. Mit festem Händedruck stellt er sich Johannes vor. Mit Handschlag begrüßt er auch Helga und Julie, die nach dem Abendessen an ihren Handarbeiten sitzen. Er ist ein Mann, der sich zu benehmen weiß.


    Johannes freut sich, daß sich die Sache so unkompliziert ordnet, wenn es auch schwer werden dürfte, Hallvor zu ersetzen, denn er war der erste, der im Betrieb angestellt wurde. Er ist am zuverlässigsten, ihm konnte er immer alles völlig beruhigt überlassen, wenn er selber geschäftlich unterwegs war oder notwendige Dinge auf dem Hof zu erledigen hatte.


    Thorsen sagt, daß er alles tun will, um diese Lücke auszufüllen, aber dann wird er die Stelle ja wohl auch zu denselben Konditionen wie Hallvor bekommen.


    »Tja, nun weiß ich gar nicht, was ich dazu sagen soll«, entgegnet Johannes. »Es ist so, daß Hallvor einen festen Wochenlohn bekommt. Leute, die ich aushilfsweise einstelle, erhalten Tages- oder Stundenlohn. So ist es bei mir üblich.«


    »Aber es ist doch keine Rede von Aushilfe, wir sprechen von der Vertretung eines fest Angestellten.«


    »Sie verlangen also Wochenlohn? Ist das richtig?«


    »Ja, das habe ich gedacht. Und zu denselben Bedingungen wie Hallvor. Ich habe hier ein Papier vorbereitet, das ich von Ihnen gern unterschrieben hätte.«


    »Ein Papier?« fragt Johannes.


    »Ja, eine Art Vertrag, damit das Arbeitsverhältnis klar ist.«


    »Ich bin zeit meines Lebens ein Mann gewesen, der Wort hält. Ich glaube auch nicht, daß so was notwendig ist. Nein, Sie müssen meinem Wort vertrauen.«


    »Und ich habe gelernt, daß man dem, was aufgeschrieben ist, vertrauen kann, und zwar alle Beteiligten.«


    Aufmerksam liest Johannes den kurzen Text durch, der auf dem Papier steht und der da lautet: Johannes Rød stellt Yngvar Thorsen als festen Vertreter für Hallvor Moen mit dem heutigen Datum in seinem Betrieb an. Die Vertretung soll so lange dauern, bis Hallvor Moen wieder voll arbeitsfähig ist. Yngvar Thorsen wird zu denselben Bedingungen, was Lohn, Arbeitszeit und so weiter betrifft, angestellt wie genannter Hallvor Moen.


    »Ja, wenn das so wichtig für Sie ist, dann kann ich das jederzeit unterschreiben. Aber Sie müssen wissen, daß Sie der erste sind, der mir so was abverlangt.«


    »Du bist ganz schön dumm gewesen, Johannes«, sagt Helga, als Thorsen gegangen ist.


    »Dumm? Wieso, das war ein kindischer Einfall, und das Papier war harmlos.«


    »Du hättest ihn nicht nehmen sollen. Er saß da, als wäre er der Arbeitgeber, nicht du.«


    »Unsinn. Das ist ein angenehmer und tüchtiger junger Mann. Ich mag junge Leute, die wissen, was sie wollen.«


    »Ja, ja, du kannst das machen, wie du willst, aber komm mir nicht hinterher und sage, ich hätte dich nicht gewarnt. Du hättest jemanden hier im Ort finden können und dich nicht hinreißen lassen sollen, einen Städter und Sozialisten zu nehmen.«


    »Sozialist? Dummes Zeug.«


    »Hast du nicht gehört, was die Leute erzählen? Wie er sich äußert, wenn er mit anderen im Ort zusammen ist?«


    »Auf Klatschmäuler und Getratsche höre ich nicht.«


    »Möglicherweise wird dir das eines Tages leid tun. Wenn sich der Kerl mal gegen dich wendet, wirst du es schwer haben, mit ihm fertig zu werden. Denk an meine Worte, Johannes.«


    »Wie geht es mit dem Fremden?« fragt sie ein paar Tage später.


    »Weißt du, Helga, das war ein guter Griff. Er ist flink und geschickt, er ist an die Arbeit gegangen, als ob er noch nie was anderes gemacht hätte. Und mit den anderen kommt er auch gut aus. Ehrlich gesagt, seit er da ist, macht die Arbeit mehr Spaß. Mit dem Burschen ist Humor eingekehrt und eine angenehme Atmosphäre.«


    »Na ja, dann wollen wir das mal glauben«, sagt Helga und wundert sich, daß er hier im Ort, wo die Leute gegen alles Fremde Mißtrauen hegen, auf diese Weise aufgenommen worden sein soll. »Du hast sicher gehört, daß er Anhänger der Arbeiterpartei ist.«


    »Ich kümmere mich nicht darum, wie jemand wählt, wenn er sonst ein anständiger Mensch ist.«

    


    Nie zuvor hat Julie sich so einsam gefühlt wie in diesem Nachweihnachtswinter. Es ist mehr als Einsamkeit, es ist ein Gefühl, als sei in ihrem Innern etwas abgestorben, etwas zerstört worden. Die wenigen Monate seit Synnas Tod kommen ihr vor wie Jahre, so völlig verändert hat sich ihr Leben in dieser Zeit. Soll sie versuchen, darüber nachzudenken, darf sie es an sich heranlassen? Sie fühlt sich nicht in der Lage, das durchzustehen, sie verdrängt die Erinnerung an Synna, an den furchtbaren Abend, als Ingebrikt herkam. Schon gar nicht will sie an das denken, was sie über die Mutter und Jacob Li erfahren hat, denn das würde dazu führen, daß sie die Eltern ständig belauerte, ständig verfolgte, was sie sagen und wie sie miteinander umgehen. Die schönsten Stunden hat sie, wenn sie mit den kleinen Brüdern zusammen ist. Mit Johanne kann sie sich nicht besonders gut unterhalten. Sie ist so kindlich. Julie kann sich nicht erinnern, daß sie mit fünfzehn noch so unreif war. Johanne hat auch ein vollkommen anderes Wesen als die Schwestern. Ein heftiges Temperament, bald lacht sie, bald weint sie. Wenn ihr eine Arbeit aufgetragen wird, macht sie sie, weil sie muß, hat aber schnell keine Lust mehr, schiebt Schularbeiten vor und versucht, sich zu drücken. Auch im Aussehen gleicht sie den Schwestern nicht. Sie hat Julies Teint, aber Synnas rehbraune Augen. Glänzend schwarzes Haar in langen Zöpfen umrahmt ihr kleines, hübsches Gesicht, sie ist von kleinem Wuchs und ein bißchen pummelig. Temperament und Charakter hat sie von der Mutter. Johanne ist ziemlich verhätschelt, sie war immer das Nesthäkchen, bis sie zur Schule kam und Oddmund geboren wurde. Daß sie zwei jüngere Geschwister hat, konnte nicht groß etwas daran ändern. Wenn Julie sich über Johanne beklagt, daß sie im Haushalt mehr helfen könnte, nimmt die Mutter sie jedesmal in Schutz. Für die Eltern ist sie immer noch das kleine Mädchen. Sie hat ständig Besuch von Freundinnen, oder sie ist bei ihnen zu Besuch. Julie klagt sie ihr Leid, daß sie bald einmal tanzen gehen möchte, der Mutter aber damit nicht kommen darf. Sie ist seit dem Spätherbst konfirmiert, und ihre Freundinnen sind bereits mehrmals zum Tanz gewesen.


    »Finde dich damit ab, daß du bis zum Herbst damit warten mußt«, sagt Julie zu ihr.


    »Ich bin mir sicher, daß Synna nichts dabei finden würde, wenn ich tanzen ginge. Das bedeutet nicht, daß ich nicht um sie trauere.«


    »Schäm dich für deine Worte. Wenn das Papa oder Mama jetzt gehört hätten!«


    Abends, wenn sie im Bett liegen, schnattert Johanne in einer Tour. Erzählt Dinge, die im Ort passieren, drollige Episoden aus der Schule, sie bohrt und fragt und läßt Julie nicht in Ruhe.


    »Hast du keinen Liebsten, Julie?«


    »Nein, hab’ ich nicht.«


    »Hattest du auch noch nie einen?«


    »Nein, wen hätte ich denn haben sollen?«


    »Die Leute sagen, daß du und Ingebrikt mal ein Liebespaar wart.«


    »Nein, das ist bloß dummes Gerede.«


    »Oder Hans vielleicht? Denn sie sagen auch, daß ihr zwei die letzte Zeit, bevor er abreiste, zusammen wart.«


    »Genauso dummes Gerede. Auch mit Hans bin ich nie gegangen. Jetzt stellst du aber komische Fragen.«


    »Ich erzähle nur, was die Leute sagen. Wann kommt denn Hans zurück?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    »Glaubst du, daß Synna einen Liebsten hatte?«


    »Nicht, daß ich wüßte.«


    »Weißt du, daß sie nachts manchmal draußen war? Es ist vorgekommen, daß ich aufgewacht bin, wenn sie zurückkam und sich hinlegte. Sie hätte nicht schlafen können, sagte sie, deshalb sei sie ein Stück gegangen. Da hab’ ich sie auch gefragt, ob sie einen Liebsten hat. Sie antwortete dasselbe wie du, sie habe keinen. Aber sie sagte, daß sie mich umbringen würde, wenn ich der Mutter etwas davon sage, daß sie nachts draußen war.«


    »Das hat sie gesagt?« fragte Julie und muß lächeln. »Und, hast du es der Mutter verraten?«


    »Denkst du denn, ich bin so dumm? Ich habe auch später nichts gesagt. Wo ich es ihr nun mal versprochen habe. Ja, aber du sagst doch der Mutter auch nichts davon, oder?«


    »Nein, da kannst du sicher sein.«


    »Aber merkwürdig war es schon.«


    »Was war merkwürdig?«


    »Synna. Daß sie keinen Liebsten hatte, wo sie so schön war. Glaubst du, daß ich mal einen kriege? Oder ob ich ewig unverheiratet bleibe?«


    »Ich bin sicher, du wirst heiraten, daran kann gar kein Zweifel bestehen. Aber jetzt leg dich hin und schlaf. Du machst einen ja fertig mit deinem Geschwätz.«


    Diese unschuldigen Gespräche mit Johanne helfen ihr über die Zeit, solange sie dauern. Danach ist sie abgrundtief müde, aber sie hört das gleichmäßige Atmen, das aus dem Bett der schlafenden Schwester kommt, sie liegt da, hellwach, mit einem Durcheinander von Gedanken im Kopf, Gedanken, die sie nicht abschütteln kann. Seit dem Abend mit Ingebrikt ist da nichts zu machen. Sie begreift nicht, wie ein Mensch mit so wenig Schlaf auskommen und tagsüber trotzdem eine vollwertige Arbeitskraft sein kann. Stundenlang liegt sie im Bett und wälzt sich hin und her, versucht krampfhaft, die Gedanken zu unterdrücken, um zu vergessen. Die Stunden, die sie schläft, bringen ihr keine Ruhe. Es gibt fast keine Nacht, in der sie nicht aufwacht, weil sie schlecht geträumt hat; dann erinnert sie sich nicht, was sie geträumt hat, doch in ihrem Innern bleibt ein dumpfer, nagender Schmerz zurück, den sie tagsüber nicht mehr los wird. Einen Alptraum hat sie immer wieder, einen Alptraum, von dem sie nicht weiß, woher er kommt und was er bedeuten soll. Aus der Dunkelheit kommt eine Männerfaust auf sie zugeschossen. Sie kann das kleine Stück eines aufgekrempelten blauen Hemdsärmels erkennen, einen entblößten Unterarm und diese geballte Faust. Genau in dem Moment, in dem die Faust auf sie herniedersaust und sie das Krachen und Splittern ihrer Knochen und das Aufplatzen ihrer Gesichtshaut erwartet, genau in diesem Moment wacht sie auf, sitzt steif im Bett, das Herz rast in der Brust, der Puls hämmert in den Ohren. Sie sieht noch die Faust, die blonden Haare auf Arm und Handrücken, sieht jede Hautfalte über den Fingerknöcheln, jede Ader, jede Sehne, immer dieselbe Faust, doch sie sieht nie den, dem sie gehört. Das versteht sie nicht. Niemals ist sie geschlagen worden, kein einziges Mal, weder vom Vater noch von sonst jemandem.


    Es gibt Tage, an denen sie vor Müdigkeit wie im Taumel umhergeht, an denen sie sich bei den Mahlzeiten ein paar Bissen hineinzwingen muß. Sie ist dünner geworden; wenn sie vor dem Spiegel steht und ihr Gesicht betrachtet, kommt es ihr fremd vor. Fort sind die runden, kindlichen Züge. Es sieht aus, als sei sie seit dem letzten Herbst um Jahre gealtert. Nur noch selten verläßt sie den Hof; wenn sie nicht darum gebeten wird, geht sie weder in den Laden noch zur Post. Was sie sonst immer so gerne gemacht hat, weil es für sie kostbare Stunden der Freiheit waren. Den Weg entlangschlendern und den Gedanken freien Lauf lassen. Inzwischen ist es so, daß sie den Menschen aus dem Wege geht, sie kann ihre Blicke nicht ertragen, kann ihnen nicht in die Augen sehen. In ihrem Innern ist eine zehrende Leere. Es gelingt ihr weder richtig Freude noch richtig Trauer zu empfinden. Sie sagt sich, daß sie wegen der Trauer um Synna nachts so schlecht schläft, keinen Appetit hat, doch im tiefsten Innern weiß sie, daß es mehr ist und etwas anderes, und das erschreckt sie mehr, als sie es sich eingestehen will. Sie weint überhaupt nicht mehr, allein das ist beängstigend. Ihr ist, als würde nichts mehr sie innerlich berühren.


    »Du mußt unter Menschen kommen. Wenn du immer nur grübelst, wirst du noch krank«, sagt die Mutter eines Tages. »Du hast doch Freundinnen, du kannst sie einladen und besuchen. Ich habe nichts dagegen, wie du weißt.«


    »Wer soll das denn sein?«


    »Du hast doch wohl Freundinnen hier im Ort?«


    »Schon, aber ich habe keine große Lust auszugehen, noch nicht.«


    »Eine Sache an dir, Julie, macht mir Sorgen. Du hattest schon immer einen Hang zur Überspanntheit. Du solltest dich davor in acht nehmen.«


    Freundinnen? Viele wären dafür in Frage gekommen, doch in den letzten Jahren war Synna ihre einzige Freundin. Die anderen haben ihre eigenen Freundschaften. Es ist nicht so leicht, da wieder anzuknüpfen. Außerdem kennt sie hier keine, zu der sie Vertrauen haben, auf die sie sich verlassen, der sie ihre Gedanken mitteilen könnte. Und es ist nicht so leicht, eine Freundschaft wiederzubeleben, die jahrelang geruht hat. So wie die Dinge jetzt liegen, kann sie nicht einmal den Gedanken daran ertragen. Noch hat sie mehr als genug damit zu tun, die Tage zu überstehen.

    


    Im Gefolge des Krieges und der Spanischen Grippe ergießt sich eine Welle der religiösen Erweckung über das Land und über den Ort. Ständig finden im Bethaus Erweckungsversammlungen statt. Hier in der Gemeinde haben sie einen Laienprediger, der die Leute zu nehmen weiß, zu dem sie wegen seiner einnehmenden und vertrauenerweckenden Art kommen. Doch man kennt ihn viel zu gut, als daß er die Leute so mitreißen könnte, wie das den reisenden Laienpredigern gelingt. Im Vorfrühlung wird die Gemeinde von dem bekannten Prediger Tore Bjørkheim besucht. Eine ganze Woche lang will er die Erweckungsversammlungen im Bethaus leiten. Er ist in der Gemeinde zum ersten Mal zu Gast, trotzdem wissen die meisten, wer er ist. Von ihm wird gesagt, er sei ein begnadeter Redner, er strahle eine Kraft aus, der man nicht widerstehen könne, unter seinem glühenden Blick würden selbst die Widerspenstigsten die Knie beugen. Er ist jung, sieht gut aus, er zieht die Jugend an, die Frauen, doch seine Botschaft erreicht auch die Männer. Leute, die das Bethaus noch nie betreten haben, die mit Ausnahme von Weihnachten und Ostern kaum einmal in die Kirche gehen, fallen auf die Knie, treten vor die Versammlung und legen Zeugnis ab. Bei dem, was sie von den Gemeindemitgliedern an Bekenntnissen zu hören bekommen, werden in dem Moment selbst die Widerspenstigsten hellwach. Denn es sind nicht wenige, die ihr Leben völlig hemmungslos vor der Versammlung ausbreiten.


    In der Gemeinde passiert sonst nicht allzu viel, deshalb ist es kein Wunder, daß selbst die größeren Kinder und die jungen Leute schon immer an den Versammlungen im Bethaus teilgenommen haben, weil sie sich amüsieren konnten. Einige, meistens halbwüchsige Burschen, machten flegelhafte Streiche und wurden rausgeworfen. Am Ende der Versammlung, die immer mit Kniefall und Gebet abgeschlossen wird, mußten alle, die nicht mitmachen wollten, den Raum verlassen. Die Mutigsten sind dann draußen stehengeblieben, haben durch die Fenster geschaut und kommentiert, was drinnen vor sich ging. Jetzt erlebt die Gemeinde, daß selbst die größten Rüpel sich mitreißen lassen. Es ist, als wäre eine Epidemie im Ort ausgebrochen.


    Gleich am ersten Abend, an dem Bjørkheim gepredigt hat, kommt Johanne mit strahlenden Augen nach Hause, ihre Wangen glühen vor Erregung, und sie verkündet, daß sie erlöst worden ist.


    »Was du nicht sagst«, bemerkt die Mutter trocken.


    »Es ist so herrlich. Ich bin so glücklich. Freust du dich nicht für mich, Mama?«


    »Ja, doch, es hätte schlimmer kommen können.«


    »Wie gemein du bist. Wie gemein ihr seid, ihr alle hier zu Hause«, ruft Johanne und stürzt heulend zur Tür hinaus.


    »Mußtest du denn so hart mit ihr umspringen?« fragt Julie.


    »Ach, das geht vorüber. Ich kenne das. Religiöse Schwärmerei ist mir zur Genüge begegnet.«


    Julie läßt sich von Johanne überreden, mit ins Bethaus zu gehen, obwohl sie keine Lust hat, aber die Neugierde siegt.


    Früher ist sie oft hier gewesen, hatte ihre Freude an den Liedern, obwohl sie manche Texte für ziemlich einfältig und naiv hielt, doch zu Begeisterung ließ sie sich nie hinreißen. Jetzt, in der gespannten, knisternden Atmosphäre des vollbesetzten Saales, in dem Junge und Alte gleichmäßig verteilt sitzen, ist das anders. Als Bjørkheim mit seiner Gitarre nach vorne schreitet, gefolgt von den beiden Schwestern, die sonst immer im Bethaus den Gesang auf der Gitarre begleiten, geht ein Raunen durch die Versammlung. Er läßt seinen Blick über die Reihen schweifen, in dem kurzen Moment, in dem sie seinen Augen begegnet, durchfährt sie ein Schauder. Er hat eine großartige Stimme, die den ganzen Raum ausfüllt, und als die Versammlung in das Lied einstimmt, liegt ein Jubel darin, wie sie ihn noch nie erlebt hat.


    
      
        Es gibt noch einen Platz in unsres Heilands Brust,


        Es gibt noch Rettung, er hat’s erlitten.


        Sünder, kehr um nun, entsag deines Fleisches Lust,


        Der Heiland erhöret dein Bitten.

      

    


    Die Lieder sprechen sie direkt an. Er steht am Pult mit der Bibel in der Hand und spricht zu ihr. Über ihre Sünden, über ihre Schuld, er betet für ihre Bekehrung:


    »Komm zu diesem Herrn Jesus. Leg all deine Sünden und Schuld auf Ihn. Komm jetzt, an diesem Abend, in dieser Stunde. Morgen kann es zu spät sein!«


    Neben ihr sitzt Johanne und weint, rings um sie herum ist Schluchzen, Seufzen und Stöhnen zu hören: »Ja, Herr Jesus! Ja, Herr Jesus!« Dennoch hat sie ein Gefühl, als wäre sie mit dem Mann dort am Pult allein im Raum, als würde sie unter dem Schwall seiner eindringlichen Worte, unter seinem glühenden Blick wie von einem Strudel mitgerissen. Menschen, denen sie das nie zugetraut hätte, gehen nach vorn und legen Zeugnis ab; viele davon sind junge Leute, die sie vom Tanz, vom gemeinsamen Spiel und Spaß her kennt. Jetzt stehen sie da und bekennen ein sündiges Leben mit Tanzen und Saufen und Lust, mit Lug und Trug, und sie ermahnen alle, die noch nicht umgekehrt sind, ihnen in das Heil zu folgen. Im Saal herrscht eine aufgeladene, aufgeheizte Stimmung, die Leute ringsum fallen auf die Knie, beten, weinen. In dem Raum sind Kräfte am Wirken, von denen sie bisher nichts ahnte, die sie in einem Gefühlssturm mitreißen, doch sie schafft es, sich davon zu lösen; zusammen mit einer Handvoll anderer, die auch stark genug sind, gelingt es ihr zu widerstehen, und sie taumelt nach draußen. Halb bewußtlos steht sie auf der Treppe, versucht, sich von der Stimmung da drinnen zu befreien, die sie anzog, die lockte, die sie aber auch abstieß. Gierig atmet sie die kalte Luft ein, atmet tief durch nach dem Geruch all der Menschen da drinnen, diesem Geruch von Schweiß, Angst und Tränen.


    Obwohl sie beschlossen hat, nie mehr hinzugehen, gibt es unbekannte Kräfte in ihr, die sie ins Bethaus ziehen, Abend für Abend. Am letzten Abend, an dem Bjørkheim predigt, spricht er von den vielen jungen Menschen, die an der Spanischen Grippe gestorben sind. Von dem Tod, der so plötzlich gekommen ist. Waren sie bereit zu sterben? Sind sie erlöst worden? Oder sind ihre Seelen auf ewig verloren?


    Die Worte erfüllen sie mit Grauen, mit einer Angst, die über allen Verstand geht. Synna! Tränen überwältigen sie wie eine Sturzflut. Sie schluchzt laut vor Verzweiflung, vor Trauer und Angst. Lieber Jesus, lieber Jesus, aber sie kann Ihn nicht sehen, es ist nur Synnas Antlitz, das vor ihren Augen erscheint. Sie kann den Fluß ihrer Tränen nicht mehr stoppen, und ihr Weinen mischt sich mit dem der anderen, mit deren Wehklagen. Alles außerhalb dieses Raumes ist unwirklich, die Wirklichkeit ist hier drinnen, sie ruft ihr zu: Komm! Komm! So ruft es vom Pult, so ruft Johanne, die sie fest am Arm hält. Nur dieses eine Wort ist es, das den Raum erfüllt, das in ihr schreit. Komm! Komm!


    Sie liegt vor dem Pult auf den Knien, das Gesicht in den gefalteten Händen verborgen, das fürchterliche Weinen reißt ihren Körper fast in Stücke, raubt ihr jeden Gedanken, nimmt ihr alle Sinne. Sie merkt kaum, wie Bjørkheim sich über sie beugt, seine Hand auf ihren Kopf legt:


    »Willst du den Herrn Jesus annehmen? Willst du dein Leben in Seine Hände legen?«


    »Ja! Ja!« schluchzt sie, doch sehen kann sie Ihn nicht, nur Synna.


    Sie erzittert unter den Händen Bjørkheims, unter seiner beschwörenden Stimme:


    »Herr Jesus, nimm diese junge Frau entgegen. Du siehst, wie sie kämpft. Gib ihr Stärke in diesem Kampf. Hilf ihr zu dir. – Was ist so schwer für dich? Bekenne es nun vor Jesus. Er wird dich von deinen Sünden erlösen.«


    »Eitelkeit«, schluchzt sie. »Ich bin so eitel gewesen.«


    Er treibt sie weiter, fordert sie auf, sich auszusprechen, doch es gelingt ihr nicht, sie kann nicht mehr sagen als nur das eine Wort: Eitelkeit.


    Es ist wie ein Rausch, als wäre sie in einem Traum. Die Versammlung betet für sie, spricht ein Dankgebet, daß sie zu ihnen gekommen und eine von ihnen geworden ist. Für sie wird der Lobgesang gesungen.


    
      
        Halleluja, die Seel’ ist frei!


        Nun ist meine Knechtschaft vorbei.


        Zu Land und zu Wasser ist klar:


        Bei Jesus der Himmel wird wahr.

      

    


    Nachdem die Versammlung beendet ist, kommen sie zu ihr, ergreifen ihre Hand. »Herzlichen Glückwunsch«, sagen sie. »Nochmals willkommen.«


    Auch noch als sie sich zusammen mit Johanne auf dem Heimweg befindet, wird sie des fürchterlichen Zitterns nicht mächtig. Johanne schnattert die ganze Zeit, redet in einem fort: »Ist es nicht herrlich, Julie? Bist du nicht glücklich? Oh, ich freue mich so sehr für dich!«


    »Sei still! Begreifst du nicht, daß ich meine Ruhe haben will?«


    »O doch, ich lass’ dich in Ruhe. Natürlich verstehe ich das, ich weiß, wie du dich jetzt fühlst. Weiß, was das für ein großartiges Gefühl ist.«


    »Nein, das weißt du nicht. Gar nichts weißt du!« faucht Julie, denn schon jetzt hat sie den bitteren Geschmack im Mund von Schuld, von Scham über das, was sie heute abend getan hat. Das ist ihr klar, auch wenn sie es noch nicht in Worte fassen kann. Sie müßte jetzt glücklich sein, erlöst, heißt es. Doch das ist sie nicht, sie spürt lediglich eine unsägliche Müdigkeit, die ihr bis ins Mark geht, die ihr die Glieder schwer macht wie Blei, die sie, mit einem Kopf wie leergefegt, keinen Gedanken fassen läßt, die sie am nächsten Tag schwer und traumlos bis in den Vormittag hinein schlafen läßt.


    »Was ist denn mit dir los, Julie? Dir ist doch nicht etwa schlecht?« fragt die Mutter, als sie wie benommen und schlaftrunken in die Küche kommt.


    »Nein.«


    Prüfend schaut die Mutter sie an.


    »Du hast dich also auch hinreißen lassen, sehe ich.«


    »Ja.«


    »Herrgott, was für ein elender Blödsinn.«


    »Wie redest du denn, Mama.«


    »Elender Blödsinn, sage ich. Wenn Johanne das macht, kann ich das verstehen. Sie ist ja noch ein Kind, und sie hat ein Gemüt danach, daß sie sich bei so einer Sache nun mal mitreißen läßt. Das macht mir für die Zukunft schon genug Sorgen. Aber daß du dich verführen läßt, Julie, du, die du erwachsen bist, dafür solltest du dir zu schade sein.«


    »Verführen? Weißt du eigentlich, was du sagst? Zur Bekehrung ist wohl noch niemand verführt worden.«


    »Bekehrung. Na, das ist ein schönes Wort. Aber was du gemacht hast, ist was anderes, es ist eine Seuche, der du dich hingegeben hast. Glaub nicht, daß ich das nicht von früher kenne. Menschen, die dazu verführt wurden, in aller Öffentlichkeit Bekenntnisse über ihr Leben abzulegen, über private Dinge, die niemanden etwas angehen als nur sie selbst. Oder sie und Gott. Ich kenne Menschen, die ein Leben lang bereuten, was sie im Bethaus gesagt haben. Denn du hast doch wohl gesehen, daß da welche sitzen, die bloß die Sündenbekenntnisse abwarten und vor dem Gebet wieder verschwinden? Leute, die nur kommen, um sich am Unglück anderer zu weiden. Die danach in der Gemeinde damit hausieren gehen. Und die Zeit hier . . . Ich hab’ es nicht nötig, ins Bethaus zu gehen, um zu erfahren, worüber gesprochen wird. Was ist das für ein Christentum, frage ich? Das Menschen für den Rest ihres Lebens zerstört? Sag bloß, du und Johanne seid vielleicht noch nach vorne gegangen und habt eure Sünden bekannt?«


    »Nein.«


    »Na, dann sei Gott Lob und Preis dafür. Denn den Gedanken könnte ich nicht ertragen, daß einer von uns da vorne steht und vor der ganzen Gemeinde unser Leben ausbreitet. Das verbiete ich euch, Julie!«


    »In der Bibel steht, daß man seine Sünden bekennen soll.«


    »Da steht auch, Julie, daß du in dein Kämmerlein gehen und Gott dort suchen sollst. Das habe ich getan. Mein ganzes Leben lang. Hätte ich das nicht getan, hätte ich den Alltag nicht bewältigt.«


    Die Mutter schickt sie auf den Boden zum Handtuchweben. Das ist etwas, das sie gern macht. Die Mustervorlagen sind so einfach, daß die Arbeit wie von allein geht, ohne daß sie ihren Kopf anstrengen muß. Und das ist an diesem Tag, an dem sie völlig durcheinander ist, auch gut so.


    Schon immer hatte sie eine innere Sehnsucht, die Sehnsucht nach etwas außerhalb von ihr, etwas, das sie nicht in Worte fassen kann. Wenn sie an diesen Abenden im Bethaus saß und Bjørkheim mit der erhobenen Bibel in der Hand gebannt zuhörte, dann überkam sie das Gefühl, das stärker und immer stärker in ihr wurde, daß ihre Sehnsüchte sich erfüllten. Daß sie dorthin geführt werden würde, womit es gestern abend endete, zu der völligen Hingabe. Deshalb müßte sie eigentlich glücklich sein, müßte sich von aller Last befreit fühlen. Doch so einfach ist das nicht. Jetzt, da sie sich nicht mehr in der suggestiven Nähe Bjørkheims befindet, wird sie nachdenklich. Er spricht von Verdammnis und Hölle, so daß die Leute in Wehklagen ausbrechen. Er spricht von Himmel und Erlösung, und die Leute jubeln in ekstatischer Freude. Zwischen dieser Hölle und diesem Himmel gibt es nichts. So einfach ist seine Botschaft. Verdammnis oder Erlösung. So einfach ist Bjørkheims Gott. Der liebe, aber auch der furchtbare, der gnadenlose, strenge Vater, zu dem man nur über den Sohn gelangen kann. Was ist mit dem Gott der Mutter? Ist das nicht auch ein einfacher Gott? Ein Alltagsgott, der da ist, wenn er gebraucht wird? Ein Gott, zu dem man geht, wenn man Schwierigkeiten und Sorgen hat, ein Gott zum Danken, wenn es einem gutgeht. Vor jeder Mahlzeit sagt der Vater: Gott segne dieses Mahl. Sind Leute zu Besuch und sitzen sie mit am Tisch, sagen sie dasselbe. Gesegnete Mahlzeit. Gesegnet sei der Tag. Gott ist immer da, so sicher, wie der Tag da ist, so sicher, wie das Leben existiert. Der Gott der Mutter, der Gott des Vaters, ihr Gott. Ein Gott, der über den Alltag einen Himmel gespannt hat, der ihr Geborgenheit gab, sooft sie ihr Abendgebet sprach, Abend für Abend, solange sie denken kann. Der immer da war, wenn sie ihn brauchte, um ihn um kleine oder große Dinge zu bitten, und dem zu danken sie oft vergaß. Der ein so natürlicher Teil ihres Lebens ist wie die Luft zum Atmen. Den Namen Gottes kann man genauso natürlich im Munde führen wie sonst jeden beliebigen Namen auch. Gott wird schon einen Grund haben, sagen die Leute, wenn etwas passiert. Dagegen wird der Name Jesu unter gewöhnlichen Menschen nicht genannt, das wäre ihnen peinlich. Jesus gehört der Kindheit an. Aber bedeutet das, daß sie Ihn verleugnen? Das ist wohl eher ein Ausdruck für Ehrfurcht und Respekt vor Ihm, vor dem Erlöser.


    Im Bethaus sagt man, daß solche Menschen wie ihre Eltern verloren sind. Daß die Form ihres Christseins ein Bequemlichkeitschristentum sei. Die Leute, die ins Bethaus kommen, nennen solche wie die Eltern Heiligabendchristen, und das sagen sie voller Spott. Der Vater und die Mutter haben schon oft gesagt, daß sie beide sich ihren Kinderglauben bewährt hätten. Die Mutter sagt, ohne ihn könnte sie den Alltag nicht bewältigen. Doch Bjørkheim sagt, solche wie sie verdienen es nicht, Christ geheißen zu werden. Um Christ genannt werden zu können, müsse man umkehren. Was ist mit ihr selbst? War das, was sie gestern abend tat, eine Umkehr, eine Bekehrung? Wer ist jetzt ihr Gott? Der Gott der Kindheit, Bjørkheims Gott? Und nachdem sie diesen Gedanken erst einmal freien Lauf gelassen hat, treibt es sie unweigerlich weiter, und sie muß darüber nachdenken, was mit ihr an diesen Abenden im Bethaus geschah und gestern abend mit dem Kniefall endete.


    Bjørkheim, dieser Mann ist von einer Aura aus Kraft und Selbstvertrauen umgeben. Die Art und Weise, wie er seine Stimme gebraucht, von zärtlich lockend bis zu einer Explosion von Kraft und Intensität. Das Mienenspiel in dem schönen Gesicht, die erhobene Bibel, eine unwiderstehliche Glut, eine magnetische Kraft in dem flammenden Blick. Diese intuitive Fähigkeit, die richtigen Worte zu finden, zu den wundesten Punkten der Zuhörer vorzudringen. Diese weiche, doch auch gebieterische Autorität, die er besitzt, wenn er Menschen dazu bringt, die aller intimsten Details ihres Lebens preiszugeben. Durch die Erniedrigung wirst du erhöht werden, lockte er. Ein Strudel, der sie mitriß, der die meisten, die ihn hörten, mitriß. Und ein Gedanke, den sie nicht zu denken wagt, flackert in ihr auf: Wo bei all dem war Gott?


    Sie sieht sich, wie sie dort auf den Knien liegt, schluchzend, in Tränen aufgelöst vor aller Augen im Saal. Sie, die ihre geheimsten Gedanken und Gefühle immer für sich behielt. Sie sagte ja zu Jesus, zu dem Erlöser, und das einzige, was sie sah, war Synnas Gesicht. Falsch Zeugnis. Bei diesem Gedanken läuft es ihr heiß vor Scham über den Rücken. Schon gestern abend auf dem Heimweg machte sich eine erste leise Ahnung dieser Scham und dieses Schuldgefühls bemerkbar. Was hat sie nur getan? Eine Sünde, für die es keine Vergebung gibt, ein Verrat, eine Treulosigkeit, die nicht zu ertragen ist. Und sie denkt dabei nicht an Bjørkheim, nicht an all die Menschen, die Zeuge ihrer Tat wurden. Gott, Gott ist es, den sie verraten hat, den Gott, den sie kannte. Bei dieser Erkenntnis, Seiner gespottet zu haben, steigt ein Gefühl ungeahnten Grauens in ihr hoch, ein schmerzliches Gefühl des Verlustes, das Gefühl, daß etwas unwiederbringlich dahin ist, etwas, dessen sie immer sicher sein konnte: daß Er da war. Wie soll sie den Leuten fortan in die Augen sehen? Wie kann sie Gott in die Augen sehen, zu Ihm beten? Und es gibt niemanden, mit dem sie darüber sprechen kann, niemanden.

    


    Nachdem Regen den Schnee am Neujahrswochenende weggespült hatte, wechselten sich mildes Wetter und Frost mit Eisglätte ab. In den kurzen Kälteperioden schmückte sich die Natur mit Rauhreif, der bedeckte Wiesen und Felder, die Bäume standen zottig und weiß da wie Wesen aus dem Märchen und funkelten in dem grellen Licht. Vor Ende Februar schafft die Sonne es nicht über die hohen Berge, doch an klaren Tagen leuchteten die Gipfel golden und erinnerten daran, daß der Winter bald seine Macht verloren hat. Im Januar aber war es meistens dunkel und regnerisch. Ein Januarsturm löste den anderen ab. Auf den Äckern lagen die aufgebrochenen Winterfurchen da wie schwarze Wunden in der Landschaft. Wenn das Wetter am schlimmsten war, wurde es tagsüber kaum hell. Dem ausgesetzt zu sein, schlägt auf das Gemüt.


    Dunkelheit und Mißmut nehmen Julie in dieser Zeit in den Würgegriff. Für sie beginnt eine Zeit grübelnder Hoffnungslosigkeit. Was im Bethaus geschah, verfolgt sie Tag und Nacht, läßt sie keine Ruhe finden. Abends betet sie nicht mehr, sie brächte es nicht fertig, ohne sich niederträchtig vorzukommen. Ins Bethaus geht sie nicht mehr, sie faucht wütend, wenn Johanne drängelt, daß sie mitkommen soll.


    »Was soll das denn bedeuten?« fragt Johanne beleidigt.


    »Halt den Mund! Hörst du? Ich will meine Ruhe haben.«


    Nachts wird sie von bösen Träumen heimgesucht. Eines Nachts träumt sie, daß sie im Bethaus ist. Ganz allein steht sie vor der Versammlung, und sie ist völlig nackt. Vor Scham glühend, sieht sie an ihrem Körper hinunter, bleich, hilflos, sie fühlt den eiskalten Fußboden unter den bloßen Füßen. Verzweifelt versucht sie, sich mit ihren Armen und Händen zu bedecken. Da kommt Bjørkheim, packt ihre Arme und dreht sie ihr auf den Rücken. Sie spürt seinen Atem im Nacken, hört seine Stimme befehlen: Bekenne! Aus der Versammlung sind Rufe zu hören, rhythmisch im Takt donnert es in ihren Ohren: Bekenne!


    »Eitelkeit!«


    Gelächter, spottendes Gelächter aller im Saal Versammelten bricht über sie herein. Eitelkeit, spotten sie. Wir wollen mehr wissen als nur das! Mehr, mehr, mehr! Und in der ersten Bankreihe sitzt Ingebrikt, er lacht von allen am lautesten, spöttisch, triumphierend. Nackt, wehrlos steht sie da, und sie weiß, worauf sie warten, was sie hören wollen, das, was sich zwischen ihr und Ingebrikt abspielte, bekennen soll sie, daß es ihre Schuld war. Doch sie kann nicht anders, als immer nur das eine Wort herauszuschreien: Eitelkeit! Sie erwacht von ihrem eigenen Ruf, der durch den Raum schallt. Schweißgebadet sitzt sie im Bett, zittert vor Angst, hält ihr Deckbett gegen den Körper gepreßt. Ihr Rufen hat Johanne geweckt.


    »Julie, was hast du?«


    »Ich habe nur geträumt.«


    »Huff, ich hab’ vielleicht einen Schreck bekommen.«


    Sie legt sich wieder hin und grübelt über dieses Wort nach, Eitelkeit. Daß es das einzige war, das sie an jenem Abend im Bethaus herausbrachte, das einzige, das sie in diesem schrecklichen Traum sagen konnte. Sie sieht sich selbst, wie sie war, bevor all das Schlimme passierte, als sie noch unbekümmert durch das Leben tanzte. Wie wichtig es war, daß alle sie mochten, gut von ihr dachten. Wie sie sich verliebte, mal in den einen, mal in den anderen, die Verliebtheit wieder abstreifte und Genugtuung dabei empfand. Wie wichtig es ihr war, sich herauszuputzen, sich attraktiv zu finden. Die Zeit mit Ingebrikt, die heftige Verliebtheit, die vorüberging, sobald er außer Sichtweite war, die Verliebtheit, in die er mehr hineinlegte als sie. Der Triumph, den sie empfand, wenn sie zum Tanz war und die ganze Zeit geholt wurde. Die Gedichte, die sie schrieb, die kleinen, dummen Gedichte. Der Stolz, den sie empfand, als sie in der Zeitung gedruckt wurden. Die Träume von der Zukunft, in der ihr Leben mehr als das aller anderen etwas ganz Besonderes sein würde. O ja, eitel, das war sie. War es dann vielleicht auch Eitelkeit, daß sie im Bethaus auf die Knie fiel? War sie vor Gott auf die Knie gefallen, oder tat sie es um Bjørkheims willen? Des jungen, schönen Mannes wegen, mit der weichen, befehlenden Stimme? Sie, die sich schon immer zu allem Schönen hingezogen fühlte, war sie verliebt in ihn? War es das, was sie dazu veranlaßt hatte, sich vor Gott und den Menschen zu blamieren? Und wie kann das wiedergutgemacht werden?


    Um den Versuch zu unternehmen, sich Gott wieder zu nähern, fühlt sie sich jetzt zu elend, doch mit ihrem Leben kann sie noch etwas anfangen. Alles, was gewesen ist, muß sie hinter sich lassen. Zu Hause muß sie gefälliger sein, mehr an die anderen als an sich selber denken. Schluß mit Tanz und Unsinn und dummem Zeug, mit Träumen und Gedichten auch. Jetzt hat sie das Gefühl, daß alles, was ihr früher wichtig war, sie nichts mehr angeht. All das ist vorbei. Wenn sie in die Zukunft schaut, dann sieht sie sich hier, wo sie jetzt ist, der Mutter als Hilfe an der Seite. Das wird ihr Leben sein. Noch mit Angst in der Brust, in der das Herz hämmert, gelobt sie sich in dieser Nacht, ein reineres Leben zu führen. Dann wird vielleicht auch der Tag kommen, an dem sie es wagen kann, sich wieder an Gott zu wenden, sich seinem Schutz anzuvertrauen.


    Sie schläft ein, doch wieder wird sie von der Faust, die aus der Dunkelheit auf sie zugeschossen kommt, aus dem Schlaf gerissen. Danach liegt sie mit ihren Gedanken wach, bis der Morgen graut. Dann steht sie auf, leise, um die anderen im Haus nicht zu wecken, macht in der kalten Küche Feuer im Herd, deckt den Frühstückstisch und kocht Kaffee. Sonst ist das die Arbeit der Mutter. Sie steht morgens zuerst auf, sorgt dafür, daß es in der Küche warm ist, daß das Essen auf dem Tisch steht, bevor sie die anderen im Haus weckt.


    »Was, du bist schon auf? Wo du doch sonst nur schwer aus den Federn kommst.«


    »Ich bin aufgewacht, und da dachte ich, dann kann ich auch gleich aufstehen.«


    In dieser Zeit versucht sie mit ganzem Herzen so zu sein, wie sie es sich vorgenommen hat. Sanft und ruhig tut sie alles, um die Mutter zufriedenzustellen. Es wird ihr zur Gewohnheit, morgens als erste aufzustehen, sie schläft sehr schlecht, liegt schon immer im Morgengrauen wach. Sie hilft der Mutter im Stall, verrichtet draußen und im Haus die schwersten Arbeiten, kümmert sich um die kleinen Brüder. Sollte sie nicht ihre Freude daran haben? Doch das schafft sie nicht, noch nicht. Der Weg, der vor ihr liegt, um zu dem Menschen zu werden, der sie sein möchte, erscheint ihr unendlich lang. Doch sie versucht es, versucht es bis zum Umfallen jeden Tag neu. Und die ganze Zeit spürt sie den Blick der Mutter auf sich gerichtet.


    »Ich verstehe nicht, was mit dir los ist, Julie«, sagt die Mutter eines Tages zu ihr. »Du hast dich so verändert. Was ist der Grund, daß du mir alles recht zu machen versuchst?«


    »Das hat nichts zu bedeuten, Mama.«


    »Doch, hat es, und ich will wissen, was. Ist es, weil Hans abgereist ist?«


    »Nein, das . . . Daran denke ich überhaupt nicht.«


    »Ist es dann wegen Synna? Denn du mußt wissen, wir vermissen sie, daran haben wir zu tragen, wir alle hier. Es ist nichts daran zu ändern, daß sie von uns gegangen ist. Doch sie würde es am allerwenigsten wollen, daß wir im Kummer verharren und uns krank trauern. Das Leben muß weitergehen, und du, du bist jung und hast das ganze Leben noch vor dir. Ich ertrage es nicht, wenn ich dich wie ein Gespenst herumlaufen sehe. Du mußt hier rauskommen und andere junge Leute sehen.«


    »Das ist es nicht, Mama. Es ist nur, weil ich nachts so schlecht schlafe.«


    »Ja, das habe ich schon verstanden. Was ist es dann? Ins Bethaus gehst du doch auch nicht mehr, oder?«


    »Nein, daran denke ich überhaupt nicht mehr.«


    »Darüber solltest du froh sein. Ich habe dir das ja schon früher gesagt. Ich habe das schon so oft gesehen, ich weiß, was es ist. Hast du schon einmal das Wort Massensuggestion gehört? Genau darum geht es. Da kommt ein tüchtiger Laienprediger, der redegewandt ist. Weil er nun auch noch gut aussieht und außerdem jung ist, gelingt es ihm, die Leute mitzureißen. In all der Aufregung und dem Trubel, den es darum gibt, kann ich allerdings Gott nicht erkennen. Nachdem der Prediger abgereist ist und die Leute wieder zur Besinnung kommen, geht es vorüber. Das Schlimmste ist, was er so alles hinterläßt, vor allem, was die Leute im Bethaus gesagt haben und was niemals wiedergutgemacht werden kann. Du hast doch wohl nichts gesagt, was du bereust? Was dich quält? Denn in jedem Falle weißt du doch, daß Gott da ist, und er weiß, wie schwach wir Menschen sind.«


    In den Worten der Mutter findet sie keinen Trost. Sie allein, nur sie ganz allein weiß, welche Sünde sie begangen hat. Mit ihrem Schuldgefühl muß sie allein fertig werden.


    Eines Nachmittags ist sie beim Abwaschen, zusammen mit Johanne, die aus vollem Hals singt:


    
      
        Selig, selig ich bin, selig, selig ich bin,


        denn es ist noch Platz bei meinem Gott.


        Meine Freude ist groß:


        Er birgt in seinem Schoß


        meinen Bruder aus finstrer Not.

      

    


    Sie kann nicht mehr an sich halten und explodiert. Noch ehe sie sich besinnen kann, gibt sie Johanne eine schallende Ohrfeige.


    »Sei still! Ich ertrage es nicht, das anhören zu müssen!« schreit sie.


    Johanne steht vor ihr mit weit aufgerissenen Augen, an ihrer Wange rinnt Seifenschaum, der von Julies Hand stammt, herunter.


    »Bist du wahnsinnig geworden?« schreit Johanne und rennt zur Tür hinaus.


    Julie steht über die Abwaschschüssel gebeugt, der Seifenschaum reicht weit über ihre Ellenbogen, doch sie nimmt nicht wahr, daß die Ärmel ihres Kleides naß werden, ihr Rücken wird von heftigem Schluchzen geschüttelt.


    Die Mutter, die mit einer Handarbeit beschäftigt war, kommt zu ihr, umarmt sie, trocknet ihr die Hände, tut das alles ganz ruhig, führt sie zur Schlafbank hin, setzt sich neben sie, legt den Arm um sie.


    »Jetzt will ich aber wirklich wissen, was das zu bedeuten hat. Nun weine dich erst einmal aus, und dann erzählst du mir, was du mit dir so Furchtbares herumträgst.«


    Sie weint an der Brust der Mutter, sie weint, weint und kann nicht wieder aufhören. Die Mutter streicht ihr über das Haar, über den Rücken, und da es sehr selten passiert, daß sie einander auf diese Weise Zuneigung zeigen, muß sie immer noch mehr weinen. Am Ende sagt sie gequält:


    »Ich vermisse Synna so sehr.«


    »Das weiß ich. Wir alle vermissen sie, wir alle hier.«


    »Nichts wird mehr wie früher sein. Ich bin an Stelle von Synna kein Ersatz für dich, ich schaffe es nicht, Mama.«


    »Nein, das kannst du auch nicht. Das wirst du doch auch nicht wirklich wollen? Du bist Julie, anders kann das nicht sein.«


    »Du hast mich nicht gern, Mama. Nicht so wie Synna.«


    »Was sagst du da, mein Kind? Wie sollte ich dich nicht genauso lieben wie Synna, wie euch alle, ohne Unterschied? Glaubst du das denn wirklich? Ich zeige es vielleicht nicht immer genug, da sind so viele Dinge, die einem Sorgen machen. Aber dich habe ich doch auch lieb. Genauso lieb wie alle meine anderen Kinder, daran darfst du nie mehr zweifeln. Und was für eine Hilfe du die ganze Zeit warst. Ich hätte das kaum überstanden, wenn du nicht gewesen wärst, Julie. Aber der Grund ist vielleicht, daß ich gedacht habe, du bist die stärkste von meinen Töchtern. Fehler darf man machen, auch als Mutter. Dann war es wohl so, daß ich dir zuviel zugemutet habe. Das mußt du mir verzeihen, Julie.«


    Die Nähe ist für Julie ganz ungewohnt. Jetzt findet sie Worte für das, was sie bedrückt, für das Schuldgefühl, das sie mit sich herumträgt, seit Synna gestorben ist, daß sie vielleicht schuld war an dem, was passierte. Und die Mutter tröstet sie, sagt, daß sie so etwas nie mehr denken darf. Denn die Krankheitserreger, die Seuche, die gab es auch hier, die waren überall. Die Krankheit von ihr und Johanne im Herbst war bestimmt auch ein Anflug davon. Es war nur ein schlimmer Zufall, der dazu führte, daß es Synna traf.


    »Ich verstehe, daß das alles schwer für dich ist, aber mußt du deine Schwester deshalb gleich ohrfeigen?«


    Da erzählt sie auch das andere. Das von dem Abend im Bethaus. Von der Unehrlichkeit dabei, von der Sünde, die so groß ist, daß sie nie vergeben werden kann.


    »Nein, aber Julie. Wie kannst du annehmen, daß Gott so klein ist, daß Er einen Fehltritt wie diesen nicht vergeben würde? Bete um Vergebung, und du wirst sehen, dir wird vergeben werden.«


    »Das schaffe ich nicht. Ich schäme mich so sehr.«


    »Du solltest in die Kirche gehen, Julie, dann findest du Gott vielleicht wieder.«


    »Das traue ich mich ganz bestimmt nicht.«


    »Dann komme ich mit. Und nun legst du dich hin, schläfst dich richtig aus und vergißt alle schlimmen Gedanken. Denn damit werden wir gemeinsam fertig, wir beide. Ich will dich zurückhaben, so wie du früher warst. Wir werden es schon schaffen, du mußt wieder auf die Beine kommen.«


    Danach verändert sich das Verhältnis zwischen ihr und der Mutter. Zwischen ihnen herrscht größere Vertrautheit als je zuvor. Noch immer wird sie von schwermütigen Gedanken geplagt, doch daß sie darüber sprechen konnte, hat geholfen, und nachts liegt sie nicht mehr die ganze Zeit wach. Sie und die Mutter sind in gewisser Weise gleichwertiger geworden, zwei erwachsene Frauen, die gemeinsam durch den Alltag gehen. So empfindet Julie es. Und froh ist sie auch, daß sie sich nicht hat hinreißen lassen, das von Ingebrikt zu erzählen. Das hat sie so tief in ihrem Gedächtnis vergraben, daß sie jetzt seltener und seltener daran denkt, doch daß sie davon träumt, kommt immer noch vor. Froh ist sie auch, der Mutter nichts von Synna und Hans erzählt zu haben. Das darf die Mutter niemals erfahren. Immer hat sie gesagt, daß es zwischen ihr und Synna keine Geheimnisse gab. Sie würde es nicht ertragen. Julie könnte es sich selbst nie verzeihen, hätte sie davon erzählt und damit die Erinnerung der Mutter an Synna getrübt.


    Die Erweckungswelle klingt ab. Es kommt, wie die Mutter vorausgesagt hat. Nach kurzer Zeit fallen die meisten ab. Die kleinen Goldkreuze, die auf Mantelkragen und Jackenrevers genäht worden waren, diese Symbole, die vor aller Welt zeigen sollten, daß man dazugehörte, werden abgetrennt. In dieser Zeit gibt es viele, die Schwierigkeiten haben, den Leuten in die Augen zu sehen. Die Menschen beargwöhnen, bewachen einander, sehr viel ist gesagt worden, was besser ungesagt geblieben wäre. Einige, vor allem junge Burschen, machen sich noch wilder als zuvor einen Spaß daraus und tun das ganze mit Spott ab, doch es wird noch eine lange Zeit brauchen, bis die Wunden, die die Erweckung hinterlassen hat, geheilt sind. Ein junges Mädchen im Ort erleidet einen Zusammenbruch und wird in die Nervenklinik gebracht. Sie glaubte, sie würde es nie schaffen, eine richtige Christin zu werden. Dann kommen ihnen Gerüchte zu Ohren, daß Bjørkheim ein junges Mädchen aus der Nachbargemeinde heiraten wird. Daß er muß, weil er sie geschwängert hat. Auf diese Weise geht auch einiges von dem Glanz dieses einzigartigen Verkünders verloren, und es heißt, daß die Christen sich dessen, was ihnen über ihn zu Ohren kommt, schämen. Nach außen hin ist bald alles wie zuvor. Im Bethaus versammelt sich wieder die alte Gemeinschaft, doch sie hat Verstärkung bekommen von ein paar Neubekehrten, die fest bleiben. Johanne gehört zu denen, die abtrünnig geworden sind, sie und auch ihre Freundinnen, die dabei waren. Es sieht nicht danach aus, daß sie das sonderlich bekümmert, aber zu Julie sagt sie, daß sie nie mehr einen Fuß ins Bethaus setzen wird.


    »Das war nur dummes Zeug, das alles.«


    So leicht nimmt sie die Sache, Julie dagegen fühlt immer noch Scham über das Geschehene. Was die Mutter dazu meint, hilft ihr nicht, nicht richtig. Nun ist es zwar nicht mehr so, daß sie Tag und Nacht darüber grübelt, doch in ihr ist eine große Leere, die nicht auszufüllen ist. Und noch immer gelingt es ihr nicht, abends ohne ein Gefühl von Scham zu beten.

  

  
    


    Der Frühling ist im Anmarsch, dafür gibt es viele Anzeichen. Es tropft von den Eiszapfen, die sich im Laufe der Nacht an den Dächern gebildet haben. Die Sonne wärmt, und der Schnee sinkt in sich zusammen und schmilzt. Zum Schluß bleiben weiße Flecke zurück, die wie Laken auf einem Bleichplatz ausgebreitet liegen. An Tagen mit klarem Wetter funkeln Himmel und See so strahlend blau, daß es nach den dunklen Wintermonaten in den Augen sticht. Optimistische Spatzen und Meisen haben in den Vogelkästen den Frühjahrsputz vorgenommen und ganz vergessen, daß der Mietvertrag ausläuft, sobald die weitgereisten Eigentümer aus wärmeren Gefilden zurückkehren. In den Bergen dröhnt das Donnern der Schneelawinen, an den steilsten Bergwänden schmelzen die Gletscher und bilden schäumende Wasserfälle. Überall rieselt es bei diesem Tauwetter; die Flüsse und Bäche glucksen und plätschern. Noch kommt es vor, daß wütende Schneeschauer über die Landschaft jagen, doch der Schnee bleibt nicht lange liegen, das milde Wetter und die Frühlingssonne überwältigen ihn. Die Furchen, die im Herbst auf den Äckern gepflügt wurden, leuchten im Schwarz der fetten Humuserde. Auf den Wiesen schimmert ein Anflug von Grün zwischen den Büscheln des grauen Grases vom Vorjahr. Über der ganzen Natur liegt ein ungeduldiges Warten, alles streckt sich dem kommenden Frühling, dem neuen Leben entgegen.


    An einem strahlenden Frühlingssonntag im März geht Julie gemeinsam mit der Mutter in die Kirche. Beide haben dunkelblaue Mäntel an. Die Mutter trägt dazu einen Filzhut – in demselben Blau, sie hat ihn in die Stirn gezogen. Julie geht ohne Kopfbedeckung, der geflochtene Zopfkranz liegt wie ein glänzendes Seil um ihren Kopf. Sie überragt die Mutter, die neben ihr geht, um Haupteslänge.


    Sie reden nicht viel miteinander, jeder hängt seinen Gedanken nach. Oder ob sie vielleicht doch dieselben Gedanken verfolgen? fragt sich Julie. Nach dem Ereignis im Bethaus geht sie zum ersten Mal wieder in die Kirche. Wie eine Geschwulst sitzt es in ihr. Was wird das werden?


    In dem halbvollen Kirchenraum hat sie neben der Mutter auf der Frauenseite Platz genommen. Sie sitzt da, den Blick auf die gefalteten Hände geheftet, in denen sie das Gesangbuch hält. Als die letzten drei Glockenschläge durch den Raum tönen, durchfährt sie ein Schauder. Komm! Komm! Komm! Dieselben Worte wie damals im Bethaus. Als der Küster nach vorne geht, um das Eingangsgebet zu lesen, wagt sie nicht aufzublicken: Herr! Ich bin in dieses, dein heiliges Haus gekommen . . . Sie schafft es kaum, das Eingangslied mitzusingen, doch als der Pastor vor dem Altar niederkniet und das Sündenbekenntnis liest, ist sie ergriffen. Das alte Gebet wird in ihr wieder lebendig, die Worte werden zu ihren, die Worte, nach denen sie gesucht und die sie nicht gefunden hat: Heiliger Gott, himmlischer Vater! Sieh in Gnade auf mich armen, sündigen Menschen, der dich gekränkt hat in Gedanken, mit Worten und Taten, und der du kennst die böse Lust in meinem Herzen!


    Er kennt die Menschen, er kennt sie! Gott ist nachsichtig mit uns armen Menschenwürmern, pflegt die Mutter zu sagen. Jetzt spürt sie einen unendlichen Frieden, der sie erfüllt. Ihr wurde vergeben. Was sie fühlt, ist in nichts vergleichbar mit dem, was sie je zuvor erlebt hat. Kein heftiger und schmerzhafter Rausch, wie an jenem Abend im Bethaus, sondern ein Gefühl, daß alles, was sie in letzter Zeit ertragen mußte, fort ist. Eine Bürde wurde von ihr genommen, sie kann den Kopf heben, kann wieder frei atmen. Fast körperlich spürt sie dieses Gefühl, von dem sie erfüllt ist, diesen Frieden. Ein Gefühl, das noch verstärkt wird, als sie eines der schönsten Lieder, das sie kennt, mitsingt, diese mittelalterliche Melodie, bei der der letzte Ton nachklingt wie eine Hoffnung, wie der Wunsch nach Ewigkeit, die sich außerhalb des Irdischen befindet.


    
      
        Befiehl du deine Wege


        und was dein Herze kränkt


        der allertreusten Pflege


        des, der den Himmel lenkt!


        Der Wolken, Luft und Winden


        gibt Wege, Lauf und Bahn,


        der wird auch Wege finden,


        da dein Fuß gehen kann.

      

    


    Das Lied geht ihr so nahe, daß schmerzhaftes Weinen in ihrer Brust hochschwillt. Alles, was sie diesen Winter durchgemacht hat, geht ihr durch den Sinn. Jetzt weiß sie, daß sie das aushalten wird, zurückgekehrt sind innere Sicherheit und Stärke, von denen sie dachte, sie wären verlorengegangen. Denn nun weiß sie, daß es einen gibt, zu dem sie gehen kann, wenn das Leben zu schwer wird, einen, der schon früher für sie da war, zu dem sie zurückgefunden hat. Jetzt darf sie den Blick heben, darf zum Altar schauen, zum Altargemälde, dem Gekreuzigten, dem Heiland, zu den Frauen am Fuße des Kreuzes. Sie erkennt den Schmerz, den diese Szene ausstrahlt, aber auch die unendliche Liebe und den Trost. Früher hat sie das nie gesehen, nie gefühlt, nun wird in diesem wunderbaren Augenblick auch der Jesus der Kindheit für sie lebendig, und ihr wird plötzlich klar, daß alles, was sie in sich trägt, ihr Leben verändern wird. Ist das ihre Bekehrung? fragt sie sich. Nein, mit Schwärmerei hat das nichts zu tun, das ist die Wahrheit, und die Wahrheit ist der große Friede, von dem sie erfüllt ist.


    
      
        Dem Herren mußt du trauen,


        wenn dir’s soll wohl ergehn;


        auf sein Werk mußt du schauen,


        wenn dein Werk soll bestehn.


        Mit Sorgen und mit Grämen


        und mit selbsteigner Pein


        läßt Gott sich gar nichts nehmen,


        es muß erbeten sein.

      

    


    »Geht es dir jetzt besser?« fragt die Mutter.


    »Ja, es . . . Es war gut, daß du mich mitgenommen hast, Mama.«


    »Ja, das dachte ich mir.«


    Sie sind Mutter und Tochter. Wenn sie sich auch verschieden sind, wenn sie auch manchmal Schwierigkeiten haben, einander zu verstehen, so kennt doch eine die andere, und sie müssen nicht viele Worte machen.


    Jetzt erst nimmt Julie den Frühling um sich herum wahr. Den kräftigen Geruch der Äcker, der Heide und Wiesen, die taunaß sind, der braunen Schlammpfützen auf dem Weg, den sie entlanggehen, der See, die weiß aufschäumt und in der sich das Frühlingsblau des Himmels spiegelt, den Geschmack von Salz in der Luft, die der Wind vom Meer herüberweht. All das erfüllt sie mit Freude, sie spürt, daß sie wieder lebt. Die Worte und der Klang des Liedes folgen ihr nach, und der Friede, der sich einstellte, ist noch da, und er erhebt sie über den Alltag.


    
      
        Hoff, o du arme Seele,


        hoff und sei unverzagt!


        Gott wird dich aus der Höhle,


        da dich der Kummer plagt,


        mit großen Gnaden rücken;


        erwarte nur die Zeit,


        so wirst du schon erblicken


        die Sonn der größten Freud.

      

    

  

  
    


    Sie eilt nach Hause, froh, daß sie die Post selbst in Empfang nehmen konnte. Sie ist froh, obwohl es ziemlich peinlich war, als sie am Postschalter stand und der Postangestellte so laut verkündete, daß alle es hören konnten, für sie sei ein Brief von weither angekommen.


    »Aus Amerika, sieh mal an!«


    Sollen sie doch darüber reden, es gibt nichts, worüber sie sich schämen müßte. Doch sie hat nicht nur von Hans einen Brief bekommen. Es war noch ein Brief für sie dabei, die Handschrift auf dem Umschlag ist ihr völlig unbekannt. Von wem kann der sein? Doch darüber denkt sie jetzt am wenigsten nach. Heiß wird ihr eher bei dem Gedanken, daß eigentlich Johanne an diesem Abend die Post abholen sollte. Sie stellt sich vor, wie sie in die Küche reingestürmt wäre und gerufen hätte, für Julie ist ein Brief dabei, aus Amerika. Dann hätte sie Erklärungen abgeben müssen, der Vater wäre aus allen Wolken gefallen, es wäre nichts Gutes dabei herausgekommen. Denn sie ist sich sicher, daß die Mutter dem Vater gegenüber Hans überhaupt nicht erwähnt hat. Ab und zu hat sie eben doch mehr Glück als verdient.


    Nachdem sie die Zeitung und ein paar Rechnungen für den Vater abgegeben hat, geht sie nach oben in die Schlafstube, um ihre Briefe in Ruhe lesen zu können. Den Mantel behält sie in dem kalten Zimmer an, mit klammen Fingern öffnet sie zuerst den Brief von Hans. Ich denke gern an unsere letzte Begegnung. So leitet er seinen Brief ein. Er beschreibt die Reisestrapazen, seine glückliche Ankunft. Das Leben auf der Farm des Onkels schildert er so lebendig, daß sie es richtig vor Augen hat. Auch die Sprache sei kein großes Problem, denn viele sprechen norwegisch, und für einen englischen Sprachkurs habe er sich schon angemeldet. Sein Traum wäre, es hier drüben zu einer eigenen Farm zu bringen, aber lieber in einem anderen Staat als Norddakota. Der Winter mit seinen eiskalten Winden über der Ebene sei hier zu hart, deshalb vermisse er die Berge und Fjorde von zu Hause.


    Klugerweise hat er den Brief so abgefaßt, daß ihn ruhig auch jemand anderes lesen könnte. Er schreibt von ihrer Trauer um Synna. Wie froh er ist, daß ihre Gespräche Julie geholfen haben. Wie gut es oft tut, wenn man sich in solchen Angelegenheiten jemandem außerhalb der Familie anvertraut. Und dann ist es ja auch so, schreibt er, daß die Hinterbliebenen auch nach einem so großen Verlust irgendwie weiterleben müssen. Doch die Erinnerungen, die vergehen nie, die vielen guten Erinnerungen, die bleiben als Trost zurück. So drückt er sich aus, und nur sie kann lesen, was zwischen den Zeilen steht.


    Er bittet sie um ein paar Worte, wenn sie Zeit und Kraft findet, damit er das Neueste über die jungen Leute im Ort hört. Von den Eltern erfahre er so etwas kaum, denn ihre Briefe seien von vorn bis hinten voller Vorwürfe über die Wahl, die er getroffen hat.


    Diesen Brief kann sie die Mutter ruhig lesen lassen. Sie entschließt sich, ihn ihr zu zeigen, denn wenn sie Tante Hanna recht kennt, dauert es gar nicht lange, und sie taucht hier auf mit der Nachricht von dem Brief aus Amerika. Der Onkel war auf der Post, und Tante Hanna fühlt sich nun einmal dazu berufen, Nachrichten dieser Art hierher zu überbringen. Auf diese Weise ist die Mutter dann wenigstens vorbereitet und weiß, was sie dazu sagen soll.


    Mit dem Brief auf dem Schoß bleibt sie sitzen, denkt an Hans. Wie unbegreiflich weit weg er ist, in der Fremde, ganz allein mit seiner Trauer. Zum ersten Mal fällt ihr ein, daß sie ihn vielleicht nie wiedersehen wird. Voller Wehmut denkt sie an ihn, doch auch voller Dankbarkeit, daß sie ihn überhaupt in der letzten Zeit, die er noch zu Hause war, so gut kennenlernen konnte. Daß sie gemeinsam um Synna trauern konnten und dadurch eine Freundschaft knüpften, die nie aufhören wird.


    Noch mit Hans’ Worten im Kopf öffnet sie den anderen Brief. Voller Verwirrung liest sie die ersten Zeilen:


    
      »Frl. Julie Rød!


      Sie werden natürlich höchst verwundert sein, von mir einen Brief zu erhalten, was verständlich ist, da ich Sie lediglich einige Male gesehen habe, während ich auf der Landwirtschaftsschule war.


      Ihr Name war mir persönlich nicht bekannt, aber mein guter Freund Hans Li verriet ihn mir.


      Schon während ich auf der Schule war, hätte ich Ihnen gerne geschrieben, doch da ich annahm, daß das eine ausnehmend freche Handlungsweise meinerseits gewesen wäre, verschob ich es von einem Tag auf den anderen; aber wie Sie sehen, habe ich es jetzt wahr gemacht.


      Ich möchte im voraus um Entschuldigung bitten, daß ich mir die Freiheit nehme, Ihnen diese Zeilen zu schreiben, und ich hoffe, Sie werden mich deshalb nicht verachten.«

    


    Bevor sie weiterliest, muß sie erst einmal die Unterschrift entziffern, sehen, von wem der Brief kommt. »Es grüßt Sie Jørgen Storvik«, steht dort und eine Adresse in Nordmøre. Und jetzt erinnert sie sich an ihn. Ein großer, blonder Junge, der ihr im vergangenen Sommer ein paar Mal in Begleitung von Hans begegnet war. Er hielt sich im Hintergrund, während Hans mit ihr und Synna ein paar Worte wechselte. Sie war auf ihn aufmerksam geworden, weil er größer als die meisten war, und dann erinnert sie sich noch, daß ihr seine Augen aufgefallen waren, daß sie meinte, noch nie einen Menschen mit so blauen Augen gesehen zu haben. Daran erinnert sie sich, aber ansonsten fällt es ihr schwer, ihn sich vorzustellen. Sie erinnert sich, daß sie sich ein bißchen in ihn verguckt hatte, ohne ihm auch nur einmal die Hand zum Gruß gegeben zu haben. Doch daß er sich an sie erinnert?


    Einen vergleichbaren Brief hat sie noch nie bekommen. Nicht einmal Ingebrikt, selbst wenn er sich die größte Mühe gab, hatte sich so ausdrücken können. Eine solche Höflichkeit und Korrektheit, einen solchen Respekt hat sie bisher noch nie von einem Jungen kennengelernt. Einfühlsam erwähnt er Synna – er habe alles durch einen Brief von Hans erfahren. Er erwähnt auch, daß er sie und Synna bei einem Sommerfest auf Veøy gesehen hat. Daß er Hans gefragt hatte, ob sie nicht gemeinsam die beiden Schwestern begrüßen sollten. Doch Hans wollte nicht, und es wäre ja allzu frech von ihm, einem Fremden, gewesen, wenn er auf sie zugestürzt wäre und von ganz allein ein Gespräch angefangen hätte.


    Auch sie erinnert sich an diesen Tag. Hans hielt Abstand, das gehörte damals zu der Geheimniskrämerei der beiden. Sie erinnert sich auch, wie schick sie sich an diesem Tag in den neuen Sachen vorkamen. Beide hatten sie helle, leinene Sommerröcke an und Blusen aus dünnem Baumwollstoff. Synnas Bluse weiß mit großen hellbraunen und lindgrünen Rosen, ihre Bluse blaugeblümt auf weißem Grund. Beide trugen sie beigefarbene Strohhüte, Synna hatte ein grünes Hutband, sie ein blaues. Die Erinnerung versetzt ihr einen schmerzlichen Stich. Wie glücklich sie damals waren, so völlig ohne Sorgen, voller kindlicher Lebensfreude. All das ist verlorengegangen, mit Synna unwiederbringlich fort.


    Doch zum allerersten Mal, schreibt er, habe er sie an einem Sonntag auf Vestnes gesehen. Sie saß auf dem Hang vor der Kirche in einer Gruppe von Freundinnen aus der Amtsschule, und er hatte sich zusammen mit Kameraden aus der Landwirtschaftsschule in der Nähe niedergelassen. Und dann folgen Zeilen, bei denen ihr ganz heiß wird:


    
      »An diesem Tag sah ich ein Gesicht, das ich seither nicht vergessen konnte. Rein und edel jeder Zug, ein Gesicht, wie man es nicht noch einmal findet. Das helle Lachen und dieses strahlende Augenpaar, tief und unergründlich, dazu eine selten vornehme und stille Wesensart.


      Dieses Bild konnte ich, der ich von Natur aus ein klein wenig träumerisch veranlagt bin, nicht mehr vergessen, und ich werde es auch niemals wieder vergessen können.«

    


    Ist es verwunderlich, daß ihr bei diesen Worten heiß wird? Unglaublich. Da gab es jemanden, der in sie verliebt war, nun ja, vielleicht nicht verliebt, aber jedenfalls die ganze Zeit an sie gedacht hat, fast ein ganzes Jahr lang, und sie wußte nichts davon. Was soll man dazu sagen . . . Und einen solchen Brief hat sie noch nie zuvor bekommen. So höflich, aber gleichzeitig auch so freimütig, und er schließt den Brief sehr schön und unaufdringlich:


    
      »Hoffe, Sie werden soweit Vertrauen zu mir haben, daß Sie sich entschließen können, auf diesen Brief mit ein paar Zeilen zu antworten, damit ich erfahre, wie es Ihnen geht. Gleichzeitig möchte ich Sie um Erlaubnis bitten, Ihnen ab und zu schreiben zu dürfen.«

    


    Natürlich erinnert sie sich an ihn, sie hatte Hans sogar gefragt, wie er heißt und woher er kommt. Und Hans hatte gesagt, daß Jørgen anscheinend ein Auge auf sie geworfen habe, doch das hatte sie sich aus dem Sinn geschlagen, denn es wäre ja doch ziemlich hoffnungslos, dachte sie damals, sich in jemanden zu verlieben, der so weit weg wohnt. Außerdem war das ja in einer anderen Zeit passiert, in einer Zeit, als sie durch das Leben tanzte, und dann gab es da ja auch noch Ingebrikt. Doch daß er sich an sie erinnert, einen so schönen Brief schreibt, Worte gebraucht, die ihr das Herz in der Brust zum Klopfen bringen, das ist das Merkwürdigste, was ihr je an Merkwürdigem passiert ist. Jørgen, denkt sie und spricht den Namen laut aus. Jørgen. Sollte es wirklich dazu kommen, daß sie sich näher kennenlernen? Nein, jetzt dürfen ihre Phantasie und ihre Träume aber nicht mit ihr durchgehen, doch beantworten muß sie den Brief ja wohl, und das wird sie auch. Aber zuvor muß sie erst einmal gut überlegen, was sie antworten soll, denn das ist kein Brief, an den sie mit ihrer üblichen Impulsivität herangehen kann, das fühlt sie schon jetzt ganz genau. Wenn sie ihm, Jørgen, antworten will, dann muß sie die rechten Worte zu finden wissen.


    Schon am nächsten Tag läßt sie die Mutter den Brief von Hans lesen. Sie ist überrascht, daß die Mutter sich nicht sonderlich darüber erregt.


    »Glaubst du mir jetzt, Mama?«


    »Ja, doch, das ist nun wirklich ein schöner Brief, aber Tratsch wird es wohl trotzdem geben, daß er dir einen Brief geschrieben hat.«


    »Dann sollen sie doch reden, Hauptsache, man selbst hat ein reines Gewissen.«


    »Hat er denn wirklich vor, da drüben zu bleiben, auf Li zu verzichten?«


    »Ja, für Hans war es hier ziemlich schwer.«


    »Er ist ja wohl nicht der einzige, dem das so vorkommt, da gibt es bestimmt noch ganz andere, die sich nichts sehnlicher wünschen, als hier wegzukommen. Aber sein Erbe auszuschlagen, einen Hof wie Li aufzugeben, das ist schon ein starkes Stück.«


    »Was ich dir jetzt verrate, Mama, darfst du keiner Menschenseele erzählen. Es war nämlich so, daß er eine heiraten sollte, die er nicht wollte.«


    Das kann sie ruhig sagen, denn das ist ja die Wahrheit, jedenfalls in gewisser Weise.


    »Aha, so ist das«, sagt die Mutter, und Julie hört eine bittere Schadenfreude in ihrer Stimme. »Darüber wird sie dann ja nicht besonders erfreut sein, die Frau Sofie. Nicht umsonst sagt man: Es geht eine Nemesis durch das Leben, ihr zu entfliehen, ist niemandem gegeben! Vielleicht bekommt sie jetzt ihre eigene Medizin zu schmekken.«


    Es kommt genau, wie Julie gedacht hatte. Eines Tages, als sie um die Mittagszeit aus dem Stall vom Füttern kommt, sitzt Tante Hanna in der Küche. Die Mutter deckt den Kaffeetisch. An ihren heftigen Bewegungen und ihren zornroten Wangen ist zu sehen, worüber gesprochen wurde. Tante Hannas gekränktes Gesicht zeigt an, daß es der Mutter wieder einmal gelungen ist, sie sprachlos zu machen. Aber Tante Hanna ist nicht die Person, die sich so leicht geschlagen gibt, mit einem Lächeln begrüßt sie Julie.


    »Und du Ärmste, du mußt schwer arbeiten. Ja, ja, das ist schon was anderes, als ein feines Fräulein hinterm Ladentisch zu sein. Aber es war schon großartig von dir, daß du nach Hause gekommen bist, um deiner Mutter zu helfen, so wie die Dinge nun mal lagen. Wollen wir hoffen, daß du hier eines Tages wegkommst. Wie ist es, hast du dich für das Seminar beworben?«


    »Nein«, sagt Julie kurz angebunden, will über die Sache, die sie verdrängt und vergessen hat, nicht reden.


    »Nein, nein, du wirst ja auch hier gebraucht. Und außerdem bleibt immer noch Zeit, wenn Johanne erst herangewachsen ist. Du wirst doch siebzehn im Herbst?«


    »Neunzehn.«


    »Nein, wie die Zeit vergeht. Und wenn jemand unbedingt auf eine Schule will . . . Aber was ist eigentlich los, du und Johanne, ihr kommt ja gar nicht mehr ins Bethaus?«


    Wütend spürt Julie die Röte in ihrem Gesicht brennen. Tante Hanna geht ins Bethaus, an dem Abend war sie dort.


    »Nein, was haben sie dort zu suchen?« hakt die Mutter ein. »Wir hier in diesem Haus geben uns mit der Kirche zufrieden.«


    »Das mag ja alles gut und schön sein, aber die Gnade . . .«


    »Die Gnade«, sagt die Mutter und schaut ihr dabei scharf in die Augen, »die geht nur uns und Gott etwas an.«


    Übergangslos wechselt Tante Hanna das Thema, sie will wissen, wie es mit der Werkstatt geht.


    »Mit der Werkstatt? Was soll damit sein?« fragt die Mutter. »Dafür ist Johannes zuständig.«


    Ob Helga denn aber nicht gehört hat, was die Leute reden, über diesen Fremden, diesen Yngvar Thorsen.


    »Reden?«


    Ja, ob Helga nicht gehört hat, daß er Leute aus den Sägewerken und andere Arbeiter um sich schart, Versammlungen einberuft. Er will hier im Ort einen Arbeiterverein gründen, heißt es. Und Helga weiß sicher, daß er und Randi heiraten wollen? Geschwängert hat er die Kleine, das arme Ding, man sieht es ihr schon deutlich an. Und werden sie heiraten wie andere auch? Nein, sie fahren nach Molde, zum Amtsrichter, um sich standesamtlich trauen zu lassen, und Leute, die das tun, kann Tante Hanna nicht als richtig verheiratet ansehen. So etwas hat es hier im Ort bisher auch noch nicht gegeben, eine solche Schande. Aber all das weiß Helga ja wohl längst.


    Das Gesicht der Mutter ist starr und weiß vor Zorn. Es klirrt, als sie die Tasse auf die Untertasse stellt.


    »Wir hier in diesem Haus sind nicht von der Art, daß wir über unsere Arbeiter klatschen. Und Randi, die arme, hat sie nicht schon genug zu tun mit ihren kranken Eltern und mit den jüngeren Geschwistern, um die sie sich kümmern muß? Außerdem ist sie wohl nicht die erste hier im Ort, bei der vor der Hochzeit was unterwegs ist. Sie ist schon seit langem verlobt, sie hat einen Vater für ihr Kind. Und warum sollte eine standesamtliche Trauung schlechter sein als eine kirchliche? Was glaubst du, woher sie das Geld nehmen soll, um da draußen eine Hochzeit auszurichten, wie die Dinge nun einmal liegen? Außerdem müßtest du dich schämen, Hanna, ausgerechnet du, die sich eine Christin nennt, mit solchem Gerede hausieren zu gehen und Randi damit noch zusätzlich Schwierigkeiten zu machen. Es gibt etwas, das Nächstenliebe heißt, vergiß das nicht.«


    »Was ich sage, dafür kann ich auch einstehen«, erwidert Hanna beleidigt. »Und es wird mir wohl noch erlaubt sein, daß ich so etwas Sünde und Böses nenne.«


    »Du solltest etwas vorsichtiger sein, Hanna. Du hast selber Töchter. Gegen das, was die Zukunft bringt, sind wir nicht gefeit, keiner von uns. Und war nicht im Winter ein Mann hier, drüben im Bethaus, hat er nicht ein Mädchen geschwängert, ohne mit ihr verlobt zu sein? Und nannte der sich nicht einen Mann Gottes?«


    Darauf weiß Hanna nichts mehr zu sagen. Plötzlich muß sie eilig fort. Ein Schwall kalter Luft weht herein, als sie die Tür hinter sich zuschlägt.


    Helga ist wütend, auf die Gemeinde, auf Hanna, die drei Töchter zu Hause hat, die ihr die Arbeit machen, während sie mitten am Tag von Hof zu Hof zieht und Leuten übel nachredet. Sie geht ins Bethaus und fühlt sich besser als andere, falsch und scheinheilig, das ist sie, und wenn sie nicht zur Verwandtschaft gehörte, hätte sie ihr schon längst untersagt, hier auch nur noch einen Fuß über die Schwelle zu setzen.


    »Und wenn es so ist, daß jemand unbedingt auf eine Schule will«, ahmt sie Tante Hanna nach. »Ist es vielleicht wirklich so, daß du dich grämst, weil du hiergeblieben bist und dich nicht für das Seminar zum Herbst beworben hast?« knurrt sie Julie an.


    »Du weißt doch, daß das nicht stimmt, Mama«, lenkt Julie ein.


    »Aber hat sie Hans gar nicht erwähnt?«


    »O doch, das . . . Da habe ich ihr aber Bescheid gegeben, was es mit der Sache auf sich hat.«


    Hanna hat ihr berichtet, im Ort werde erzählt, er sei fortgegangen, weil Julie ihm den Laufpaß gegeben hätte.


    »Ist das wahr, Mama?«


    »Ja, das stimmt. Und deshalb habe ich ihr dann gesagt, wenn Hans sein Erbe samt Haus und Hof, Grund und Boden wegen eines Mädchens zurückgelassen hat, dann muß sie dieses Mädchen woanders suchen als hier bei uns. Ich habe mir erlaubt, ihr aus dem Brief, den du bekommen hast, vorzulesen.«


    Nie wird Julie aufhören, sich über die Leute im Ort zu wundern, über solche wie Hanna und ihresgleichen. Sie bohren und fragen, verlangen für alles, was passiert, Erklärungen, selbst wenn es um Sachen geht, die außerhalb der eigenen vier Wände niemanden etwas angehen, und sie bekommen Antworten und Erklärungen. Sie wühlen im Leben von Menschen, zerstören es, dabei nennen sie sich Christen. Ja, nicht nur das, ob Christen oder Nichtchristen, die beste Unterhaltung ist für alle der Klatsch. Wieder muß sie an Synna und Hans denken. Es ist mehr als ein Wunder, daß es ihnen gelang, ihr Verhältnis geheimzuhalten. Sie erinnert sich, wie Hans nach Tanzveranstaltungen oder an Abenden, wenn sich die jungen Leute getroffen hatten, mal eine, dann wieder eine andere begleitete. Oder er brachte sie und Synna zusammen nach Hause. Sie erinnert sich, wie Synna sich danach hinausschlich, während sie die ganze Zeit wach blieb und nicht einschlafen konnte, bis Synna wieder in ihrem Bett lag. Und niemand sollte Wind davon bekommen haben? Unglaublich.


    Wenn Helga schon auf Hanna wütend ist, auf Johannes ist sie es nicht minder.


    »Daß erst jemand von außerhalb zu uns auf den Hof kommen muß mit dem Klatsch über unsere Arbeiter«, schimpft sie. »Und ich sitze da wie eine Dumme, weiß von nichts. Oh, Johannes, der wird was zu hören kriegen, wenn er nach Hause kommt.«


    Das wird ein unerfreulicher Tag. Das hat sie geschafft, die Hanna, bevor sie durch die Tür verschwand. Julie ist froh, daß es den Webstuhl gibt, zu dem sie fliehen kann, denn sie hat noch so viele andere Dinge, über die sie nachdenken muß. Der Brief. Davon wird sie der Mutter nichts sagen. Jedenfalls nicht gleich. Nicht an einem solchen Tag.


    Jørgen. Sie versucht ihn sich vorzustellen, doch es gelingt ihr nicht ganz, seine Gesichtszüge bleiben verschwommen, aber seine lebendigen Augen, die sieht sie vor sich, das dicke, aschblonde Haar, die hohe, schlanke Gestalt, er war größer als alle anderen, mit denen er zusammen war, als sie ihn sah. Er bittet sie um Erlaubnis, ihr im nächsten Brief, den er ihr schreibt, eine Fotografie zu schicken, falls sie ihm überhaupt gestattet, ihr weitere Briefe zu schreiben. Und das wird sie natürlich, und eine Fotografie möchte sie haben, denn dann kann sie sich wieder ganz genau erinnern, wie er aussieht. Noch einmal liest sie den Brief, noch einmal bekommt sie Herzklopfen, während sie all die schönen Worte liest, die er über sie schreibt. Herzklopfen, das ihr das Gefühl gibt, noch am Leben zu sein nach der langen Zeit, in der ihr alles grau und trostlos erschien. Und dann kommt ein Brief mit der Post, ein Licht im Alltag, etwas, das sie ablenkt von all dem Schrecklichen, das ihre Gedanken in den letzten Monaten beherrschte. Vielleicht wird sie wieder träumen, zu dem zurückfinden können, das es schon einmal gab? Zum ersten Mal nach langer, langer Zeit hat sie ein Gefühl, das sie Freude nennen würde. Freude, ein Gefühl, das ihr so fremd geworden war, daß es überwältigend ist. Ein Gefühl, das sie die Hände falten und Gott danken läßt dafür, daß die Freude womöglich auch für sie da ist. Denn eines ist ihr ja auch schon widerfahren, das größte von allem, sie hat Ihn wiedergefunden. Den Gott der Kindheit, nein, mehr als das. Nach jenem Sonntag in der Kirche hat sie sich und Ihm gelobt, ihr Schicksal in Seine Hände zu legen. Sie liest in der Bibel, und sie betet oft. Friede hat Er ihr gegeben. Wird Er ihr auch die Freude am Leben zurückgeben?


    Zum ersten Mal in dieser Zeit sitzt sie hier, ohne über Synna und alles, was ihr Schmerzen bereitet, zu grübeln. Ist das nicht auch ein Wunder? Das jedenfalls hat sie ihm zu verdanken, Jørgen. Sie ertappt sich, wie sie bei der Arbeit singt, und wann hat sie das zum letzten Mal getan? Sie summt vor sich hin, läßt die Gedanken schweifen, vergißt die Zeit und weiß nicht, wo die Stunden geblieben sind, als die Mutter sie zum Essen ruft.


    Hannas Besuch hatte sie völlig vergessen, doch als sie am Tisch sitzt und das finstere Gesicht der Mutter sieht und ihr wütendes Hantieren, wird sie daran erinnert. Der Vater sitzt da, stumm, auf das Essen konzentriert. Eine ungemütliche Atmosphäre am Tisch, wie immer, wenn die Mutter schlechte Laune hat. Bei dieser Stimmung sitzen selbst die kleinen Geschwister still und ohne Rangelei auf ihren Plätzen. Johanne, die sonst bei Tisch am meisten redet, ist auch stumm.


    Dieses Schweigen und diese Mißstimmung haßt Julie am meisten, macht sie krank. Unerträglich das Schweigen, die ungesagten Worte, die im Raum stehen, das Klirren der Tassen gegen die Untertassen, das Schrappen der Messer auf Porzellan, die Geräusche des Essens, während sich jeder über seinen Teller duckt. Wie schon so oft wird ihr wieder klar, welche große Macht die Mutter über sie hat, daß alles im Hause von ihrer Gemütsverfassung abhängt. Und sie schwört sich, wie sie das schon oft getan hat: Wenn sie einmal selbst einen Haushalt hat, wird sie sich an solche Tage mit der Mißstimmung bei Tisch erinnern, wie die Mutter mit ihren Launen alles verdarb. Denn gerade die Mahlzeiten führen sie doch zusammen, dann hätten sie Zeit und Gelegenheit, miteinander zu sprechen.


    Es endet dieses Mal wie immer. Es wird so unerträglich, daß der Vater schließlich das Schweigen bricht.


    »Was gibt es, was ist jetzt wieder los?« fragt er mit einem kaum hörbaren Seufzer.


    »Ja, das will ich dir sagen. Wir hatten heute Besuch. Hanna war hier.«


    »Ach, ja, so. Und was hatte sie heute wieder zu tratschen?«


    Helga spart nicht mit Worten, wenn sie empört ist und sich über etwas ärgert. Die Schande, daß erst jemand von außerhalb kommen muß, um sie darüber aufzuklären, was es hier Neues von den Arbeitern gibt. Worüber alle Leute im Ort reden, und sie ist die letzte, die etwas davon erfährt. Das von Thorsen, was er so alles vorhat. Daß er und Randi sich in Molde standesamtlich trauen lassen wollen. Aber Johannes weiß das ja wohl, wenn er es auch nicht für nötig hält, ihr solche Dinge zu erzählen, obwohl sie als erste davon wissen sollte. Aber nein, sie muß so etwas erst von einer Klatschtante wie Hanna erfahren. Daß Thorsen dabei ist, einen Arbeiterverein ins Leben zu rufen, Versammlungen organisiert und womit er sich sonst noch beschäftigt. Dann weiß er ja wohl auch, daß Randi schwanger ist?


    »Aber das habe ich doch schon vor langer Zeit gehört«, entschlüpft es Johannes.


    »Das hast du also auch gewußt, und mir hast du keinen Ton davon gesagt?«


    »Denkst du, ich sage dir solche Dinge, wo du dich immer gleich so aufregst?«


    »Ach so, also ich soll von allem, was geschieht, ausgeschlossen werden. Aber, Johannes, von dir dürfte ich ja wohl erwarten, daß du derjenige bist, der mich auf dem laufenden hält, wenn was mit unseren Arbeitern ist.«


    Ja, es stimmt, sagt Johannes, Thorsen will heiraten. Er hat sich in der nächsten Woche einen Tag frei genommen, um mit Randi nach Molde zu fahren. Im übrigen, so meint er, ist es Sache der Arbeiter, was sie in ihrer Freizeit tun und lassen, und niemand hat sich da einzumischen. »Thorsen ist Manns genug, um seine Angelegenheiten selbst zu regeln, und mehr als das.«


    »Mehr als das? Was meinst du denn damit?«


    »Ich meine nichts anderes als das, was ich gesagt habe«, antwortet der Vater und gibt deutlich zu erkennen, daß er nicht mehr darüber sprechen will, dankt für den Kaffee und erhebt sich vom Tisch.


    »Hast du daran gedacht, daß die Brautleute ein Geschenk von uns bekommen müssen? Du wirst das schon machen, du hast ja gesagt, ich soll das dir überlassen.«


    Ja, warum nicht, Johannes hat sich gedacht, ihnen Geld zu geben. Er glaubt, daß sie sich darüber am meisten freuen werden, denn so können sie sich selber kaufen, was sie brauchen.


    »Gehst du jetzt wieder raus?« knurrt die Mutter.


    »Ich gehe in den Stall und sehe nach, ob genug Wasser für die Abendfütterung da ist.«


    Die Mutter sagt, Julie soll heute abend die Stallarbeit übernehmen. Darüber ist sie froh, froh, aus dem Haus zu kommen, wo es so unerquicklich ist.


    Sie hören den Vater im Flur, die vertrauten Geräusche von den langsamen Bewegungen beim Anziehen, sie hören, wie er in die Stiefel steigt.


    »Hör sich das einer an«, schimpft die Mutter. »Wie langsam und träge er ist. Manchmal da . . . Habt ihr den Vater etwa schon einmal laufen sehen? Nein? Das ist auch nur einmal vorgekommen, als er mir nachlief.«


    »Mama!«


    Es ist immer ein schönes Gefühl, in den Stall zu kommen, in die träge Ruhe, die die Tiere um sich verbreiten. Heute abend ist es noch angenehmer als sonst, weil der Vater dableibt und ihr hilft. Für gewöhnlich ist die Stallarbeit Frauensache, doch jetzt mistet der Vater aus. Hinter den Kühen schaufelt er die Streu hinaus, streut frische Sägespäne und trägt Wasser aus, während sie oben auf dem Boden steht und Heu zusammenrafft, das sie durch die Luke in den Futtergang wirft. Anschließend helfen sie sich gegenseitig, das Heu auf die Krippen zu verteilen. Das Pferd hat der Vater bereits gefüttert, diese Arbeit im Stall bildet eine Ausnahme, sie ist Männersache. Nun bietet er ihr an, die Fütterung der Schafe zu übernehmen, damit sie schon einmal mit dem Melken beginnen kann.


    Es ist unübersehbar, daß es den Vater davor graust, ins Haus zurückzugehen. Er steht im Mittelgang herum, tut nichts und plaudert mit ihr. Dann greift er sich einen Melkschemel, setzt sich und rückt Schemel und Stalllaterne jedesmal weiter, wenn sie zur nächsten Kuh übergeht. Auf diese Weise haben sie, ihr Vater und sie, eine dieser seltenen Stunden miteinander, eine kurze, gute Zeit, wie es ab und zu der Fall ist. In diesen Momenten spürt sie eine enge Bindung zwischen sich und dem Vater. Ein Zusammengehörigkeitsgefühl, das sie so bei der Mutter nie hat. Und sie denkt, es wird wohl immer so sein, daß sie sich dem Vater am meisten verbunden fühlt.


    Er spricht über Yngvar Thorsen. Daß es nicht so ganz einfach ist, für einen Mann wie ihn der Arbeitgeber zu sein.


    »Er ist ein richtiger Dickschädel, doch ich kann mir nicht helfen, ich mag den Kerl trotzdem.«


    Er erzählt, daß Thorsen sogenannte Versammlungen mit den anderen, die in der Werkstatt arbeiten, durchführt. Versammlungen, mit denen er, Johannes, konfrontiert wird, wenn er vom Mittag zurückkommt. In erster Linie gehe es um den Achtstundentag und die Achtundvierzigstundenwoche, zuzüglich vierzehn Tage bezahlten Urlaubs. All diese Sachen, die wohl die wichtigsten Forderungen sind, die nun schon seit Jahren von der Arbeiterbewegung erhoben werden. Nun ja, sie, Julie ist sicher zu jung, als daß sie sich für diese Dinge interessieren könnte, doch in letzter Zeit ist in den Zeitungen viel darüber geschrieben worden. In diesem Frühjahr hatten die Gewerkschaften diese Forderungen im Zusammenhang mit den Tarifverhandlungen erhoben. An einzelnen Arbeitsplätzen sind sie bereits erfüllt. Er hat ja gewußt, daß das kommen würde, doch er hatte immer ein gutes Verhältnis zu seinen Arbeitern und gemeint, zu einer Regelung gefunden zu haben, mit der alle Beteiligten zufrieden sein könnten. Brauchte jemand einen freien Tag oder zwei, hatte er ihn bekommen, ohne daß etwas vom Wochenlohn abgezogen wurde. Als Gegenleistung nahmen sie es nicht so genau, wenn sie mitunter bei Bedarf ein paar Überstunden machen mußten. Eine Sechzigstundenwoche hatte es bei ihm selten gegeben, sonnabends hatten sie immer kürzer gearbeitet, fünfundfünfzig, sechsundfünfzig Stunden pro Woche, die sind es wohl gewesen. Und sollte es zu Veränderungen kommen, dann wird er darauf achten, daß sie von ihm selber stammen. Denn er hat schon lange daran gedacht, daß er, sobald die Achtundvierzigstundenwoche per Gesetz verordnet werden sollte, sie auch bei sich einführen wird. Und nach dem, was er gelesen hat, geschieht das, noch ehe der Storting vor dem Sommer aufgelöst wird. So gesehen ist es ärgerlich, daß ihm dieser junge Grünschnabel zuvorkommen will.


    »Was sagen die anderen denn dazu?«


    »Wenn du mich fragst, dann scheint es ihnen peinlich zu sein, aber Thorsen versteht halt, mit Worten umzugehen. Was mir gefällt, ist seine Redlichkeit, er sagt nie etwas, wofür er nicht einstehen kann. Nicht gefällt mir, daß er mir mit diesen Forderungen kommt, die ich viel lieber von selber erfüllt hätte, von dem Tag an, wenn das Gesetz in Kraft tritt. Und das habe ich ihnen gesagt. Bis dahin müssen sie sich noch gedulden.«


    Nein, in gewisser Weise wird man nicht schlau aus Thorsen. Ob sie es glaubt oder nicht, als er um den einen Tag Urlaub bat, um zu heiraten, da verlangte er doch, daß ihm ein Taglohn abgezogen wird. Johannes hatte Mühe, ihm das auszureden und ihm klarzumachen, daß das nicht seine Art ist, mit seinen Arbeitern umzugehen. Erst als Johannes sagte, er soll das als ein zusätzliches Hochzeitsgeschenk betrachten, ließ der Bursche sich darauf ein. Was für eine seltsame Art von Redlichkeit, oder hat Julie schon jemals von einem gehört, der von sich aus verlangt, daß ihm etwas vom Lohn abgezogen wird? In gewisser Weise kann einen so etwas mißtrauisch machen.


    Erzählen muß er ihr auch, was sich hier im Verlaufe des Tages abgespielt hat. Er kommt nach der Mittagspause zurück, und da sieht er, daß ein großes Bild aus der Zeitung von Martin Tranmœl an die Wand in der Werkstatt geheftet ist. Julie weiß doch, wer Tranmœl ist? Der Gewerkschaftsführer, Volksredner und Agitator, jetzt die Nummer eins im Lande. Thorsen spricht viel von ihm, hat ihn in Kristiania reden hören. Für Leute, die sich in der Arbeiter- und Gewerkschaftsbewegung auskennen, das große Vorbild. Na, jedenfalls ist er, Johannes, zu der Wand hingegangen, hat das Bild abgenommen, es fein säuberlich zusammengelegt und Thorsen gegeben, wohl wissend, woher das Bild kam.


    »Wo wir nicht einmal ein Bild vom König in der Werkstatt haben. Dann brauchen wir hier wohl auch sonst keins.«


    »Das hast du gesagt? Und er, was hat er darauf geantwortet?«


    Na, das ist das erste Mal gewesen, daß er Thorsen verlegen machen konnte, daß er rot wurde und nichts mehr zu sagen wußte, sagt der Vater und schmunzelt bei dem Gedanken.


    »So, das heißt, du hast Sorgen mit dir herumgetragen, Vater?«


    Von Sorgen zu sprechen, ist wohl nicht ganz richtig. Wenn ihm etwas Kummer bereitet, dann nur die Befürchtung, daß eine Kluft zwischen ihm und seinen Leuten entstehen könnte. Daß er gegen seinen Willen vielleicht eine Rolle als Arbeitgeber spielen muß, die ihm mißfällt. Denn er hat sich nie größer gefühlt als sie, ist immer mit ihnen zusammengewesen und war immer einer von ihnen. Sicher macht ihm das manchmal ein bißchen Sorgen, doch das wird er schon überstehen.


    »Es hat mir gutgetan, mit dir zu sprechen, Julie, du bist so erwachsen geworden.«


    »Du brauchst halt jemanden zum Reden, Papa, du auch. Mama ist nicht immer die beste, nicht immer.«


    »Mag sein«, sagt der Vater, und Julie sieht in seinem Gesicht einen Anflug von Sorge. »Du mußt ihr verzeihen. Sie mußte viel durchmachen, deine Mama.«


    Er bittet Julie, daß das, worüber sie jetzt gesprochen haben, zwischen ihnen bleibt. Daß sie der Mutter gegenüber nichts davon erwähnt. Sie soll es erfahren, wenn es soweit ist. Denn der Mutter fällt es schwer zu verstehen, daß sich die Zeiten geändert haben. Das muß er ihr begreiflich machen.


    »Ich werde es mit keinem Wort erwähnen, Papa.«


    »Nun, es ist wohl am besten, wenn ich jetzt ins Haus gehe. Deine Mutter wird sich schon wundern, wo ich bleibe.«


    Sie lächelt ihn an, ist glücklich über das Vertrauen, das er ihr erwiesen hat. Er lächelt zurück, beruhigend und sicher, und ihr geht durch den Kopf, daß es schon immer so gewesen ist, daß der Vater in ihrem Leben Sicherheit und Geborgenheit bedeutete. Und noch etwas sieht sie viel deutlicher als früher, die Liebe und die Fürsorge, die er der Mutter erweist. Worüber sie sich mitunter wundert, besonders, wenn die Mutter unausstehlich ist, doch anscheinend toleriert er es, und er hält eine Menge aus, was es auch sei. Auch das verleiht Sicherheit.

    


    Eines Abends, als alle im Haus zu Bett gegangen sind, sitzt Julie am Küchentisch und will versuchen, Jørgen eine Antwort zu schreiben. Ja, sie denkt, daß sie es erst einmal versuchen wird, denn schwierig wird es werden. Hier kann sie nicht einfach drauflosplaudern, wie sie das tut, wenn sie an Bekannte schreibt. Nein, in diesem Falle muß sie jedes Wort abwägen, und sie muß genauso höflich sein wie er.


    Sie steckt eine neue Feder in den Füllfederhalter, schreibt ein paar Wörter zur Probe auf ein Blatt, bevor sie wagt, auf ihrem schönen Briefpapier zu beginnen. Sie schreibt mit ihrer besten Schönschrift, vorsichtig, damit keine Tintenkleckse auf den Briefbogen kommen.


    
      »Hr. Storvik.


      Danke für den Brief!


      Wahrhaftig eine Überraschung, ja, allerdings eine von der angenehmen Art, natürlich. Hatte ich doch nicht die mindeste Ahnung, daß Sie sich an mich erinnerten oder meinen Namen kannten. Ich weiß nicht genau, was ich von dem, was Sie schreiben, halten soll; ich habe mir nämlich die schlimme Angewohnheit zugelegt, an allem ein bißchen zu zweifeln; doch will ich nicht glauben, daß Sie zu jenen gehören, die es auf Schmeichelei anlegen. Doch daß Sie sich an mich erinnern, das erstaunt mich sehr. – Ihr Brief kam überraschend wie ein Blitz aus heiterem Himmel.«

    


    Sie schreibt auch von den Begegnungen, bei denen sie ihn gesehen hatte, doch sie hütet sich sorgfältig, etwas von dem Eindruck zu erwähnen, den er damals auf sie machte. Sie berichtet nur, daß sie Hans gefragt und von ihm seinen Namen erfahren hatte. Und über Synna schreibt sie:


    
      »Wenn ich ehrlich sein soll, so muß ich feststellen, daß mir mein Leben gegenwärtig so trist und grau vorkommt, wie man es sich schlimmer nicht vorstellen kann. Seit ich meine Schwester verloren habe, ist alles furchtbar traurig und schwer geworden. Ach, was war das für ein Weihnachten, und was war das für eine Zeit, seit sie gestorben ist! Es ist wirklich so, daß es mir im Moment nicht gerade leichtfällt, dieses überwältigend große Leid zu ertragen. Ich sitze fast ununterbrochen drinnen und grübele. Aber dennoch will ich Sie, einen sozusagen vollkommen Fremden, mit der Beschreibung meines freudlosen Daseins nicht behelligen. Vielleicht interessiert es Sie eher, welche Streiche mir gelegentlich einfallen? Ja, stellen Sie sich vor, ich schreibe Gedichte! Sie lächeln? Nun, das dürfen Sie gerne tun! Es sind keine herausragenden Gedichte, verstehen Sie, lediglich kleine Spielereien, aus dem Zusammenhang gerissene Gedanken, die vorüberflimmern und die ich einfange und niederschreibe – in ein kleines Notizbuch, das ich unter Verschluß aufbewahre. Außerdem bin ich einmalig geschickt im Bauen von riesigen Schneemännern, gemeinsam mit meinen beiden kleinen Brüdern. Finden Sie es nicht auch unerhört, daß eine junge Dame auf solche Sachen verfällt? Für eine Fotografie wäre ich dankbar, unter anderem aus dem Grunde, weil mein Album ziemlich dünn bevölkert ist, doch nicht nur deshalb. Im nächsten Brief also? – wenn Sie dazu kommen sollten, häufiger zu schreiben. Ich würde gerne mit Ihnen korrespondieren, falls Sie ebenfalls weiterhin den Wunsch hegen.


      Es grüßt Sie


      Julie Rød.«

    


    Während sie den Brieef durchliest, findet sie schon, daß das, was sie über das Dichten und den Schneemann geschrieben hat, ziemlich albern und kindisch wirkt, doch sie will sich auch nicht als jemand vorstellen, der nur von Schwermut erfüllt ist. Was nicht hält, das bricht, spricht sie sich selbst Mut zu und steckt den Brief in den Umschlag und klebt ihn zu.


    Sie braucht nicht lange zu warten, er muß ihren Brief sofort, nachdem er ihn erhalten hat, beantwortet haben. Glücklicherweise ist sie an diesem Abend auch wieder selber auf der Post und kann den großen, braunen Umschlag in Empfang nehmen. Ihr Herz klopft. Auf ihrem Zimmer angekommen, öffnet sie ihn voller Spannung. Sofort fällt ihr alles ein, so sieht er aus. Von dem steifen Atelierfoto schauen sie die ernsten Augen direkt an. Kraftvolle Gesichtszüge, ein energisches Kinn, die Nase ein klein wenig krumm, Stärke kann sie in diesem Gesicht lesen, doch der Mund mit den vollen Lippen wirkt verwirrend weich und verletzbar. Das dichte Haar, angefeuchtet gekämmt, läßt eine hohe Stirn frei. Sie studiert seine Züge ganz genau, bis sie ihn klar vor sich sieht, auch wenn sie die Augen geschlossen hält, und plötzlich hat sie das wunderbare Gefühl, ihn schon seit langem zu kennen.


    Es ist noch ein anderes Foto mit in dem Brief, ein Bild von seinem Zuhause, dem Hof, von dem er kommt. Dieses Bild strahlt Wohlstand aus. Ein Trøndelager Bauernhof; das große Wirtschaftsgebäude und die Scheune stehen im Winkel zueinander, in Ergänzung zu dem Vorratshaus gibt es noch ein kleineres Wirtschaftsgebäude, zweigeschossig und mit einem Schornstein auf dem Dach, es muß das Waschhaus sein. Beeindruckt betrachtet sie den großen Hof, die lange Reihe der Fenster, dieser Hof muß noch größer sein als der Li-Hof.


    Mit großen Augen liest sie alles, was er über sein Zuhause berichtet. Gegenwärtig haben sie genau zehn Milchkühe im Stall, schreibt er, dazu noch einige Jungtiere. Sie besitzen zwei Pferde, und dazu Schafe, Schweine und Hühner. Sie bauen Getreide und Kartoffeln an und für den eigenen Gebrauch auch etwas Gemüse.


    Am Ufer haben sie ein Bootshaus und ein Färinger-boot, das er, sooft er Gelegenheit hat, besonders eifrig nutzt. Er liebt die Einsamkeit, den Frieden da draußen auf dem Fjord, und er sorgt für Fisch, so daß sie im großen und ganzen Selbstversorger sind, auch was diese Dinge betrifft. Besonders in der hellen Jahreszeit. Aus dem Wald holen sie im Winter Langholz und Brennholz, das sie verkaufen.


    Er selber hat sich oft gewünscht, kein Bauer werden zu müssen. Er liest und lernt unglaublich gerne, und es gibt noch vieles andere, wozu er Lust hätte und was er sich als Beruf wünschen würde. Aber ist man durch Geburt zum Erben bestimmt, dann muß man die Verantwortung übernehmen, so ist das nun einmal. Außerdem hat es auch keinen Sinn, darüber zu spekulieren. Er hat nur einen Bruder, fünfzehn ist er und gesundheitlich ein bißchen anfällig, deshalb haben die Eltern beschlossen, daß er den Bildungsweg einschlagen solle. Ab Herbst wird er die Mittelschule in Kristiansund besuchen. Eine Schwester, die in Julies Alter ist, hat er außerdem. Sie besucht diesen Winter die Amtsschule in Gyl. Mehr Geschwister gibt es nicht, und zwar deshalb, weil die Mutter so viele verloren hat, schon im Mutterleib, und drei sind gleich nach der Geburt gestorben. Deshalb hatte die Mutter kein leichtes Leben. Doch weil sie so wenige Kinder zum Helfen haben, sind sie gezwungen, Arbeiter für die Aufgaben, die drinnen wie draußen anfallen, anzustellen. Daß sie sich das leisten können, verdanken sie in erster Linie dem Postamt, das sie für das Einzugsgebiet betreiben. Außerdem leitet der Vater die Bank im Ort. Wie schon der Großvater, er lebt noch, ist gesund und bei guten Kräften. Der Vater würde es wohl gern sehen, daß Jørgen sich darauf vorbereitet, eines Tages die Arbeit in der Bank zu übernehmen, aber davon kann gar keine Rede sein. Erstens ist er nicht der Mensch, der sich für das Bankgeschäft eignet, doch noch wichtiger ist, daß er es den eigenen Kindern ersparen will, denn er hofft ja, eines Tages welche zu haben, daß es ihnen einmal so ergeht, wie es ihm mit seinem Vater ergangen ist, der fast nie zu Hause war. Denn so war es. Er war den Kinderschuhen noch nicht entwachsen, da mußte er schon für alles, was die Männerarbeit betraf, die Verantwortung übernehmen. So gesehen, findet er, hat er schon so viel Arbeit in den Hof gesteckt, daß er sich gut vorstellen könnte, ihn bald zu übernehmen. Aber das kann er ja nicht tun, solange er allein ist! Außerdem ist er kaum zweiundzwanzig und hat ja wohl noch Zeit. Doch schön ist es hier, mit dem Hof, der hoch und frei liegt, gleich neben der Kirche und mit Ausblick auf den Fjord.


    Mit großen Augen liest sie alles, was er ihr schreibt. Aus solchen Verhältnissen kommt er? Was will er dann mit ihr? Denn obwohl sie aus einem ordentlichen Haus kommt, ist sie mit dem, was sie aufzuweisen hat, doch reinweg gar nichts, verglichen mit ihm. Trotzdem behauptet er, daß er über eine Antwort von ihr froh und glücklich wäre, daß er sich nichts mehr wünscht, als sich mit ihr zu schreiben. Das ist schon erstaunlich, und in dem langen Brief schreibt er Sachen, so schön, daß ihr ganz heiß wird.


    
      »Sie schreiben in Ihrem Brief, daß Ihnen das Leben in diesen Zeiten ungemein trist und wenig lebenswert vorkommt. So dürfen Sie, ein junges Mädchen, nicht sprechen; Sie haben noch das ganze Leben und eine große Zukunft vor sich. Ich möchte Ihnen eine glückliche Zukunft wünschen, daß Sie trotz des schmerzlichen Verlustes Ihrer über alles geliebten Schwester doch noch glücklich und mit dem Leben zufrieden sein können und einem Glück und einer Zukunft entgegensehen, auf die Sie wie alle Menschen gleichermaßen ein Anrecht haben.«

    


    Mit dem Foto von ihm in den Händen bleibt sie sitzen, die ernsten Augen scheinen in sie hineinzusehen. Und wenn sie daran denkt, wie blau sie waren? Ist sie dann in ihn verliebt? Sicher ist sie das! Das fühlt sie jetzt, diese rieselnde Freude, die sie erfüllt, das ist Verliebtheit, und das darf sie nicht, denn daraus kann einfach nichts werden. Aber von ihm träumen, das kann ihr niemand verwehren, träumen darf sie, denn er ist ja unendlich weit weg von hier, in sicherem Abstand.

    


    Sie kann sich nicht erinnern, daß sie den Frühling schon einmal so erlebt hat wie in diesem Jahr. So wechselhaft wie das Aprilwetter ist ihr in dieser Zeit zumute. Und der April ist launisch, wie er gewöhnlich zu sein pflegt. An etlichen Tagen brechen überraschend Schneestürme los, der Schnee bleibt tagelang liegen, so daß es aussieht, als würde alles, was ausgetrieben und grün geworden ist, wieder erfrieren und vernichtet werden. An solchen grauen Tagen wird sie von Schwermut und Unlust überwältigt. An anderen Tagen scheint die Sonne aus einem strahlend blauen Himmel, und die Wände auf der Sonnenseite sind warm wie im Sommer. An solchen Tagen summt und singt sie bei der Arbeit und ist von Freude erfüllt. Und doch freut sie sich beinahe darauf, daß all das vorüber ist, auf den Sommer freut sie sich, wenn alles zur Ruhe kommt, die Natur und alles und sie diese sonderbaren und anstrengenden Gemütsschwankungen überwunden hat.


    Eines Tages schreibt sie ein Gedicht. Das macht sie überglücklich, denn sie dachte schon, daß sie auch das verloren hätte. Keine einzige Zeile hat sie geschrieben, seit sie bei Fugleviks war.


    
      Erstes Frühlingsblühn


      Es waren Frühlingstage – des Träumers glückliche Zeit,


      Frühlingsvögel auf kahlen Zweigen sangen vom Grün. Wärme schenkte die Sonne aus blauem Himmel, hell und weit.


      Talwärts der Bach sprang in des Frühlingskraft trunkener Freud,


      mit unbändigem Lebensjubel über Steine dahin.


      Und von sonnigem Platz ein Frühlingsknöspchen, betörend schön,


      in treibender Wärme ich sah schwellen.


      Schwelgte in Lenzes Wonne; dachte nicht, zu vergehn, nicht, daß frühe Boten nur selten den Sommer sehn, kannte nicht Sturm und Schnee, des Winters grimmige Gesellen.


      Eines frühlingsduftgen Abends sah ich, zum Bersten bereit,


      die Knospe stehen, wollte eben erblühn.


      Nachts die Stürme rasten, der Morgen trug ein weißes Kleid.


      Abgelaufen war des kleinen Frühlingstraumes Lebenszeit.


      Wie viele mußten dieses Schicksal leiden und früh schon ziehn!


      Der Frühling siegte, neu sprossen Keime aus den Samen,


      und die Blumen blühten bei des Sommers Wiederkehr. Was auch vergessen sei, wenn Winde erst die Blätter nahmen:


      Die ersten Frühlingsträume, die nie zu Ende kamen, die ersten zarten Triebe, die vergess’ ich nimmermehr.


      Erst hinterher, als sie das Gedicht durchliest, sieht sie, wie es mit ihren eigenen Launen und ihren wechselnden Gefühlen in diesem Frühjahr übereinstimmt. Doch Jørgen wird sie das Gedicht nicht schicken. Wenn es mit ihnen beiden etwas wird, dann soll er es zu sehen bekommen, dann wird sie ihm dieses und einige von den anderen Gedichten, die sie geschrieben hat, vielleicht vorlesen. Denn es passiert jetzt manchmal, daß ihr der dumme Gedanke durch den Kopf geht, es könnte ernst werden mit ihnen. Das denkt sie in Augenblicken der Freude und wenn sie seine Briefe liest. An anderen Tagen voller Schwermut sagt sie sich wieder: Glaub bloß nicht, daß du glücklich wirst – du eignest dich nicht für das Glück.


      Nein, das Gedicht wird sie Jørgen nicht schicken. Das hat sie früher einmal gemacht, das würde sie an Dinge erinnern, die sie lieber vergessen möchte. Dennoch kommen die Erinnerungen an die Zeiten hoch, als sie und Ingebrikt sich Gedichte schickten. Und nach dem Abend, als er sich an ihr vergangen hatte, glaubte sie, daß sie nie wieder imstande sein würde, einen anderen Menschen zu lieben. Wenn sie das könnte, wenn sie eines Tages sagen und es aus tiefster Seele auch meinen könnte: Ich liebe! Wie wäre das wunderbar.

    

  

  
    


    Eines Nachmittags will Julie Randi besuchen. Wenigstens sie kann ihr doch ein bißchen Nächstenliebe erweisen, wenn es sonst schon niemand tut, sagt sie zur Mutter. Die fragt, was sie dort zu schaffen hat, ob sie Randi denn so gut kennt? Schließlich war es doch Synna, die mit Randi zusammen konfirmiert wurde und immer ihre beste Freundin war. Unterwegs zu Randi ist Julie nicht ganz frei davon, sich ein bißchen großartig vorzukommen. In der Tasche hat sie ein kleines besticktes Tuch, das sie ihr nachträglich zur Hochzeit schenken will.


    Auf dem Hof spielen die beiden jüngsten Geschwister, ein Junge und ein Mädchen. Sie drehen und wenden sich schüchtern und antworten kaum, als Julie stehenbleibt und sie anspricht. Randi, die ihre Stimmen gehört haben muß, tritt auf die Vortreppe heraus, Überraschung und Freude stehen ihr im Gesicht geschrieben, und Julie schämt sich ihrer selbstgefälligen Gedanken.


    Die geräumige Küche ist sauber und aufgeräumt, der Spültisch von Abwasch frei, und er ist wie der Eßtisch mit kleinen bestickten Decken geschmückt. Auf den Fensterbrettern stehen üppige Topfpflanzen, auch in der Mitte des Tisches steht ein schöner Blumentopf, und auf dem weißgeschrubbten Fußboden liegen saubere Flikkenteppiche.


    Randi macht ihrem Ruf als tüchtige Arbeitskraft alle Ehre, dasselbe sagt man auch von ihren Eltern.


    »Wie schön, daß du gekommen bist, Julie. Das hätte ich ja nicht erwartet. Übrigens ist schon lange keiner mehr bei uns gewesen. Bestimmt aus Angst, daß sie sich anstecken könnten, und das ist der reinste Unsinn. Für meine Mutter und meinen Vater ist es am schlimmsten. Die können niemanden anstecken. Aber du weißt, wie die Leute hier im Ort sind.«


    Es ist die Zeit der Mittagsruhe, die Eltern schlafen, so ist sie mit Randi in der Küche allein. Sie sprechen über dies und das, während Randi Kaffee kocht und den Tisch deckt und Kuchen hinstellt. Julie verfolgt mit den Augen, wie sie hin und her geht. Randi ist klein und zierlich, doch ihre von den aufgekrempelten Ärmeln der Bluse entblößten Arme sind sehnig und stark. Der Bauch wölbt sich vielleicht schon ein bißchen unter dem gekräuselten Rock, doch wenn sie es nicht wüßte, würde ihr nicht auffallen, daß Randi schwanger ist. Wie ein junges Mädchen sieht sie aus mit dem runden, kindlichen Gesicht, den vielen Sommersprossen auf der Nase, mit der Überfülle von rotblonden Haaren rund um die Stirn, mit ihren schnellen, leichten Bewegungen. Nur ihr fester Blick und der entschlossene Zug um den Mund verraten die Stärke, die in ihr steckt. Sie setzt sich zu Julie an den Tisch, schaut ihr direkt in die Augen.


    »Na, das Gerede ist dir bestimmt zu Ohren gekommen, sicher weißt du, wie es um mich steht?«


    »Ja, ein bißchen was hab’ ich schon gehört, aber ich bin nun nicht so oft draußen und unter Leuten, außerdem kümmere ich mich auch nicht sonderlich um den Klatsch.«


    »Ich muß das nicht hören, um Bescheid zu wissen, ich kenne die Leute. Sie meinen bestimmt, ich sollte mich schämen, aber das tue ich nicht. Welchen Grund sollte es geben, sich zu schämen, wenn man ein Kind von einem Mann bekommt, den man liebt? Nein, ich sage dir eines, Julie, ich bin der glücklichste Mensch auf der Welt, daß ich Yngvar gefunden habe. Und ich weiß auch von dem Tratsch, weil Yngvar und ich nach Molde gefahren sind und dort geheiratet haben. Woher hätten wir denn das Geld nehmen sollen, um eine große Hochzeit auszurichten, mit meinen halbkranken Eltern? Und was ist mit Yngvars Angehörigen? Woher hätten sie das Geld nehmen sollen, um die Reise hierher zu bezahlen, und wäre es denn für Yngvar schön gewesen, hier ohne seine Familie Hochzeit zu feiern? Aber was sie nicht wissen«, sagt sie und lacht, »Yngvar war von mir nicht in die Kirche zu kriegen, auch nicht mit Gewalt. Ja, es ist am besten, wenn du niemandem etwas davon sagst, sie haben so schon genug, um über uns zu reden.«


    »Ich gehe nicht mit Klatsch hausieren, Randi, aber bedeutet das, Yngvar glaubt nicht an Gott?«


    »Ganz sicher nicht, nein!«


    »Aber du, glaubst du?«


    »Ich? Ja, etwas anderes traue ich mich nicht, ob es nun aus Gewohnheit ist oder was auch immer. Ich bete abends, aber still, für mich allein. Während du wohl religiös geworden bist, Julie?«


    »Religiös? Ich weiß nicht, ob das nun das richtige Wort ist, aber ich glaube, ja.«


    »Gehst du dann vielleicht auch ins Bethaus?«


    »Nein.«


    »Na, dann ist es ja gut. Denn die Leute, die . . .«


    »Da sind wir uns sicher einig, Randi.«


    »Aber so schlimm ist Yngvar nun auch wieder nicht, er hat versprochen, mit in die Kirche zu gehen, wenn das Kind getauft wird.«


    »Woran glaubt denn Yngvar dann?«


    Randi sitzt still da, nachdenklich, mit gerunzelter Stirn, sucht nach Worten. Woran er glaubt? An die Menschen vielleicht, an das Gute im Menschen. Und dann glaubt er an Gerechtigkeit, er will daran glauben, daß es eines Tages Gerechtigkeit gibt für alle. Keinen so großen Unterschied zwischen Oben und Unten wie heute. Sie erzählt, wie sie Yngvar kennengelernt hat, als er wegen einer Reparatur in das Haus kam, in dem sie angestellt war. Wie sie sich am Küchentisch in seinen Essenpausen näherkamen. Und dann dauerte es nicht lange, bis sie wußten, daß es für das ganze Leben war.


    »Und dann bin ich durch ihn, Yngvar, dazu gekommen, das Leben ganz anders zu sehen.«


    Sie lernte, sich und alle anderen, die wie sie ganz unten in der Rangordnung stehen, mit anderen Augen zu betrachten. Denn obwohl die Leute, bei denen sie arbeitete, freundlich, lieb und nett waren, konnte sie in deren Augen doch nie mehr sein als ein Mensch zweiter Klasse, und ihre Arbeitskraft beuteten sie bis zum letzten aus, von morgens bis abends. Und das zu einem Lohn, der in keinem Verhältnis stand zu der Arbeit, die sie zu machen hatte. Bevor sie ihn kennenlernte, glaubte sie, daß das alles seine Richtigkeit hatte. Sogar voller Bewunderung und Ehrfurcht war sie wohl für die Familie gewesen, bei der sie diente. Aber nun fiel ihr auf, daß sie sich Dinge leisteten, selbst alltags, von denen sie nur träumen konnte. Und Julie hätte mal die Gesellschaften sehen sollen, die sie gaben. Die Tafel war für jeden mit mindestens vier verschiedenen Gläsern gedeckt. Einmal war es ihr passiert, daß sie eines dieser Gläser beim Abwaschen zerbrach. Das war ihr dann vom Lohn abgezogen worden. So war es immer, machte sie etwas kaputt, wurde es ihr abgezogen. Doch für die Gäste war das Beste gerade gut genug, für sie wurde aufgefahren, was Küche und Keller hergaben. Oft fragte sie sich, woher sie alles bekamen, diese erlesenen Weine und Köstlichkeiten, bei dem Warenmangel, der herrschte. Gerichte wurden serviert, von denen sie noch nie etwas gehört hatte. Man stelle sich vor, sie aßen Pilze, die auf dem Lande als Kuhfutter gelten. Und Austern, eine Art Muscheln, die sie direkt aus der Schale schlürften, und rohes Fleisch! Kann Julie sich so etwas Ekliges vorstellen? Wie oft mußte Randi Fleisch schaben, das roh verzehrt werden sollte, schon bei dem Gedanken, daß Menschen so etwas essen, wurde ihr schlecht. Beef Tatar wurde dieses Gericht genannt. Sie aßen es mit rohem Eidotter obendrauf. Igitt, allein bei dem Gedanken wird ihr übel, aber bestimmt war es was ganz Besonderes. Und die Kleider, die die Damen trugen. Sie selbst bekam ja von all dem nur am Rande etwas mit, denn ihr Platz war nun einmal in der Küche. Für solche Gesellschaften wurden zusätzlich Serviermädchen und eine Köchin engagiert, während sie selbst bis spät in die Nacht mit dem Abwasch zu tun hatte. Nach solchen Festen bekam sie manchmal ein paar Øre extra, für die sie sich dann schön verneigen und bedanken mußte. Armselige Beträge waren das, wenn sie bedenkt, was eine solche Gesellschaft kostete. Mehr als ihren halben Jahreslohn. Das hatte sie aus dem Munde der Hausfrau selbst gehört, als sie über die Preise in diesen teuren Zeiten klagte und Randi dadurch zum Nachdenken gebracht hatte.


    Randi redet sich jetzt in Rage. Ja, der Yngvar, der hat ihr die Augen geöffnet für alle Ungerechtigkeiten. Er nahm sie mit in die Gegenden der Stadt, wo die Arbeiter wohnen. Auch hier im Ort gibt es Leute, die mit der Not zu kämpfen haben, aber das ist gar nichts im Vergleich zu dem, was sie in Kristiania zu sehen bekam. Arme Kinder, hohlwangig, krank, mit den Augen von Erwachsenen, ohne Hoffnung. Und sie sah die großen Demonstrationen, sah die Furcht in den Gesichtern der Menschen, die Bitterkeit, den Zorn und die Hoffnungslosigkeit.


    Yngvar ist einer der Jüngsten von sechs Geschwistern. Sie wohnten in einem Zimmer mit Küche. Auch als die Älteren schon ausgezogen waren, blieb es immer noch eng. Aber blitzsauber war die Wohnung, und seine Mutter war sehr gastfreundlich; wenn Yngvar Randi mit nach Hause brachte, hatte sie immer eine Kleinigkeit anzubieten, woher sie es auch nehmen mochte.


    »Kannst du dir ein solches Leben vorstellen, Julie? Die Eltern und sechs Kinder in zwei kleinen Räumen?«


    Einmal, als Tranmœl eine Rede hielt, hatte Yngvar sie mitgenommen. Das war ein unvergeßliches Erlebnis. Wie dieser Mann in den Menschen Mut und Kampfeswillen wecken kann. Aber auch für Yngvar ist er der Größte, dem keiner das Wasser reichen kann. Sie lacht.


    »Du hast bestimmt von dem Bild gehört, das er in der Werkstatt aufgehängt hat?«


    Schon, der Vater hat ihr das erzählt, sagt Julie, aber Randi soll wissen, daß er Yngvar das nicht übelgenommen hat.


    »Er bereut es. Er wollte niemanden kränken. Aber manchmal ist er doch ein bißchen zu eifrig. Dabei denkt er nie zuerst an sich. Er ist alles andere als ein Egoist, ich bin bestimmt noch niemandem begegnet, der das so wenig ist wie er. Er brennt halt nur für das, woran er glaubt.«


    Sie erzählt, daß Yngvar in der letzten Zeit, die sie in Kristiania war, arbeitslos wurde. Deshalb kam er mit, als sie nach Hause mußte. Für einen Moment hatten sie in Erwägung gezogen, sich hier niederzulassen, diesen Gedanken haben sie aber fallenlassen. Mit den Eltern unter einem Dach zu wohnen wäre auch nicht gut, jetzt, wo sie schwanger ist und alles. Doch nach Kristiania will sie nicht zurück, wie die Zeiten jetzt sind. Es sieht danach aus, daß ihr Vater nach dem Sommer wieder voll arbeiten kann, wenn er sich weiter so gut erholt wie jetzt. Ihre Mutter ebenfalls. Sie hatten auch schon daran gedacht, daß Yngvar sich in Molde eine Arbeit sucht, aber diese Stadt ist ihm bestimmt zu verschlafen. Deshalb hat er sich in Kristiansund in einer Böttcherei beworben. Yngvar ist ja nun ein richtiger Fachmann im Fässerbauen geworden, seit er bei Julies Vater arbeitet. Ja, und Johannes hat Yngvar ja auch ein entsprechend gutes Arbeitszeugnis ausgestellt. Aber das weiß sie ja vielleicht.


    »Nein, mein Vater erzählt kaum etwas von den Arbeitern. «


    Bevor Randi nach Kristiania ging, hatte sie eine Stelle in Kristiansund. Sie liebt die Stadt und ihre Menschen. Man findet dort leichter Kontakt als in Molde.


    »Und außerdem ist es so, daß Yngvar Bewegungsfreiheit braucht. Die Politik ist nun mal sein Leben. Und darin will ich ihn unterstützen, so gut ich kann. Und für meinen Vater ist es manchmal nicht ganz leicht, bei allem, was Yngvar so treibt.«


    Randi sagt, es war ein Schock für sie, wieder hierher zu kommen nach all den Jahren, die sie fort war. Wie klein in jeder Hinsicht hier alles war. Sie haben hier wahrhaftig keine Ahnung, was sonst in der Welt geschieht. Wissen nichts vom Krieg und all der Not und dem Elend, das er brachte, wie viele ihr Leben verloren oder ihre Gesundheit einbüßten. Nein, hier klagen sie nur darüber, daß sie nicht die Waren bekommen, die es vor dem Krieg im Laden zu kaufen gab. Angst hatten sie wohl auch, all jene, die Angehörige auf See hatten. Von ihr sind zwei Brüder draußen, wie Julie sicher weiß, sie sind durchgekommen, und ihnen geht es bestimmt gut, nach allem, was zu erfahren war. Nein, erst als die Spanische Grippe ausbrach und die Leute in Angst versetzte, bekamen sie zu spüren, wie es ist, wenn man selbst betroffen ist.


    Als sie das sagt, wird sie plötzlich feuerrot im Gesicht.


    »Nein, jetzt war ich gedankenlos, Julie. Die Synna . . .«


    »Ja«, sagt Julie leise. »Das war schlimm.«


    »Aber du kannst mir glauben, Julie, daß ich viele Tränen für Synna vergossen habe. Sie war die Fröhlichste von uns allen. Und so schön, wie sie war. Wie schmerzlich muß es für dich, für euch alle sein.«


    Das kommt für Julie so plötzlich, daß sie mit den Tränen kämpfen muß.


    »Synna war doch meine beste Freundin. Wir haben uns geschrieben, lange, aber durch die Zeit und die Entfernung verloren wir uns aus den Augen. Eine solche Freundin finde ich nie wieder. Weißt du noch, Julie, als wir Kinder waren? Du warst zwei Jahre jünger als wir, und zwei Jahre waren in dem Alter viel. Im Unterrock bist du uns nachgelaufen und wolltest immer dabeisein, wenn wir was vorhatten. Manchmal haben wir uns versteckt, um dich loszuwerden. Und als wir konfirmiert waren und zum Tanz gehen durften, da hast du zu Hause gesessen und geweint. Weißt du das noch?«


    So wird es gut zwischen ihnen. Sie sitzen beieinander, kramen in Erinnerungen, die sie zum Weinen und zum Lachen bringen. Die Zeit fliegt dahin, und Julie vergißt völlig, daß sie längst zu Hause sein müßte. Als Randis Eltern in die Küche herunterkommen, steht sie gerade in der Tür und will sich verabschieden.


    »Nein du, Julie, hier bei uns zu Besuch?« Auch Randis Mutter sieht man die Freude an.


    Magda, die Mutter, und Hallvor, der Vater, sind von der langen Krankheit gezeichnet, aber jetzt sind sie auf dem Wege der Besserung, versichern sie.


    Hallvor erkundigt sich, wie es ihrem Vater geht.


    »Johannes ist ein feiner Mensch, das muß ich schon sagen«, bemerkt er.


    »Ja, dasselbe sagt Yngvar auch«, fügt Randi hinzu.


    »Das wäre ja auch noch schöner, wenn er etwas anderes sagen würde«, entgegnet Hallvor scharf.


    Randi errötet, und Julie begreift, was Randi meinte, als sie sagte, sie müßten hier weg.


    Sie begleitet Julie ein Stück auf dem Heimweg.


    »Für dich war es bestimmt anstrengend mit mir, Julie, soviel wie ich rede. Aber es ist so selten, daß ich jemanden außerhalb der Familie habe, mit dem ich sprechen kann, und du verbreitest das doch nicht im Ort?«


    »Nein, darauf kannst du dich verlassen.«


    »Kommst du bald mal wieder?«


    Das wird sie, denn das war der schönste Tag, den sie seit langem hatte. Auf dem Heimweg denkt sie über alles nach, was Randi ihr erzählt hat. Randi war schon immer tüchtig, in der Schule und bei der Arbeit, aber wer hätte gedacht, daß sie so erwachsen und so klug geworden ist. Julie schämt sich ihrer Gedanken, die sie auf dem Hinweg hatte, daß sie den Besuch als eine gute Tat ansah. Und dann traf sie auf einen Menschen, mit dem sie sich ernsthaft unterhalten konnte, das war doch etwas ganz anderes, als darüber zu tratschen, was die Leute im Ort treiben. Einen Menschen, den sie gerne näher kennenlernen würde.


    Zu Hause erzählt sie der Mutter Randis Erlebnisse, die sie in dem Haus in Kristiania hatte. So setzt sich auch hier der schöne Tag fort. Aber sie weiß sich wohl zu hüten, etwas von Randi und Yngvar zu erzählen, wie versprochen schweigt sie über diese Dinge. Denn wenn sie es recht bedenkt, könnte heute das Fundament einer Freundschaft gelegt worden sein, aus der etwas werden könnte. Schade nur, daß Randi wieder weg will von hier.

    


    Die Briefe zwischen ihnen wechseln hin und her, und er ist der Eifrigere. Buchstäblich in jeder Postsendung ist ein Brief für sie dabei, und manchmal kommt es sogar vor, daß sie zwei Briefe gleichzeitig erhält. Sie selbst braucht länger, um zu antworten, sie braucht Zeit, um nachzudenken, was sie schreiben soll. Aber es ist ein Wunder, wie ähnlich sie sich sind und daß sie sich für dasselbe interessieren. Für das Lesen, und dann berichtet er ihr noch, daß er Geige gespielt hat, daß er bei jemandem in der Nachbargemeinde Stunden nahm, dann aber aufhören mußte, weil er sich eine Hand verletzt hatte. Jetzt spielt er nur noch ein bißchen für sich, aber was dabei herauskommt, ist ziemlich kläglich und nur noch für seine eigenen und nicht mehr für fremde Ohren bestimmt. Wenn die Einsamkeit zu groß wird, zieht er sich manchmal auf den Dachboden zurück und versucht, sie aus dem Gemüt zu spielen. Obwohl das gar nicht geht, schreibt er, denn die Einsamkeit ist da, immer. Wenn sie so etwas liest, wird ihr vor Freude heiß, und es geht ihr durch und durch. Wenn sie sich gerade besonders romantisch und optimistisch fühlt, denkt sie, daß sie in ihm eine Zwillingsseele gefunden hat.


    Sie hat ihm ein Foto geschickt, das von ihr aufgenommen wurde, als sie in Molde zur Amtsschule ging.


    In der letzten Zeit hat die Mutter ihr die Stallarbeit überlassen. Deshalb kommt sie nicht zur Post und muß der Mutter erzählen, von wem all die Briefe kommen, wem sie bis spät in die Nacht hinein schreibt. Obwohl sie es lieber noch eine Zeit für sich behalten hätte. Die Mutter nimmt das ganze überraschend ruhig auf. Sie wirkt fast ein bißchen desinteressiert, als Julie ihr das Bild von Jørgen und das Bild von seinem Zuhause zeigt, hört nur halb hin, als sie ihr erzählt, wie alles gekommen ist.


    »Aber ist das denn nicht toll?« fragt sie und zeigt auf das Bild mit dem Hof.


    »Ja, doch, das ist schon imponierend, wenn du mich fragst.«


    »Und sieht er nicht gut aus?«


    Die Mutter hält das Foto von Jørgen in den Händen, gibt es Julie zurück und macht dabei einen so gleichmütigen Eindruck, als wäre es das Bild irgendeines beliebigen Menschen.


    »Der Junge macht schon einen guten Eindruck, ist nicht sonderlich schön und nicht häßlich, sieht halt aus wie andere auch. Wie gut kennst du ihn eigentlich?«


    Julie erzählt von den wenigen Begegnungen im vorigen Sommer, als sie ihn ein paar Mal gesehen hat, doch sie kennt ihn durch die Briefe, die er ihr geschrieben hat.


    »Briefe und schöne Worte sind eine Sache, eine andere ist, einem Menschen von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen. Ich hoffe, du hältst deinen Verstand beisammen, läßt dich nicht von seiner Familie und seiner Herkunft blenden. Du solltest eine solche Brieffreundschaft nicht zu ernst nehmen. Mit einem Vater, der die Poststelle hat und Bankier ist, als Erbe eines großen Hofes, das kommt mir nun doch ein bißchen zu groß vor für uns gewöhnliche Leute. Du solltest nicht so viel darauf geben, damit nicht noch Leid für dich daraus erwächst.«


    Julie wundert sich, daß die Mutter es so nimmt. Denn wenn das früher passiert wäre, hätte es richtig Krach gegeben. Sie weiß nicht genau, ob sie erleichtert oder enttäuscht sein soll.


    »Übrigens habe ich zur Zeit genug mit mir selbst zu tun«, sagt die Mutter. »Weißt du, Julie, ich bin nämlich schwanger.«


    »Schwanger?«


    »Ja, ich sehe, du wirst rot. Du schämst dich wohl meinetwegen, eine alte Frau, vierundvierzig, und kriegt ein Kind. Ich dachte auch, ich hätte das hinter mir. Aber als Synna gestorben war . . . da war es so, ich und der Vater . . . Ja, so war es nun mal, da kann man halt nichts machen.«


    Die Worte der Mutter, das, was hinter den Worten steckt, daß der Kummer sie, die Mutter und den Vater, auf diese Weise zusammengeführt hat, bei diesem Gedanken wird Julie heiß, und zugleich fühlt sie eine schmerzliche Freude.


    »Du kannst mir glauben, ich schäme mich nicht, Mama. Ich werde dir helfen, so gut ich kann.«


    Sie hätte es merken müssen, wie die Mutter in der letzten Zeit war. Sie hatte sie doch früher schon schwanger gesehen. Wenn sie nicht so mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt gewesen wäre, hätte sie sich denken müssen, wie es um sie bestellt ist. Sie kann sich erinnern, wie sie war, als sie mit den kleinen Brüdern ging. So ist es auch jetzt wieder. Die Mutter, sonst hitzig und aufbrausend, rasch in ihren Bewegungen, sie verändert sich und wird ein ganz anderer Mensch, wenn sie schwanger ist. Milder, von einer ungewöhnlichen inneren Ruhe, einer gewissen Abwesenheit, als würde sie in sich hineinhorchen. Dadurch wird das Leben für alle, die mit ihr auskommen müssen, leichter. Das einzige, was die Mutter quält und was sie krank macht während der Schwangerschaft, ist der Geruch im Stall. Daß sie in der letzten Zeit Julie in den Stall geschickt hatte, hätte sie doch auch mißtrauisch machen müssen. Na, jedenfalls hat sie jetzt eine Antwort auf die Frage, warum die Mutter so gleichgültig wirkte, als sie von Jørgen erfuhr. Darüber sollte sie sich freuen, denn jetzt weiß sie, daß die Mutter genug mit sich zu tun hat und sie nicht allzu viel mit Fragen quälen wird über Jørgen und alles, was sie am liebsten für sich allein haben möchte. Und da gibt es noch etwas, woran sie denkt. Wäre das früher passiert, wäre sie in Verzweiflung geraten und hätte gedacht, daß sie mit so einem kleinen Nachzügler hier im Hause nie mehr wegkommen wird. So denkt sie jetzt nicht mehr. Bedeutet das, daß sie Hoffnung auf eine andere Zukunft hat?


    Als Johanne von Jørgen erfährt, wird sie unerträglich neugierig, hält Julie bis spät in die Nacht mit einer Flut von Fragen wach.


    »Kann ich mal sehen, was er schreibt?« bittet sie.


    »Na, soweit kommt’s noch!«


    Die Briefe liegen wohlverwahrt in ihrer Truhe, und den Schlüssel trägt sie an einer Schnur um den Hals. Niemand soll an sie herankommen. Gut tut es aber schon, mit Johanne über Jørgen sprechen zu können. Aber daß sie ja nicht mit ihren Freundinnen darüber tratscht. Denn dann bekommt sie von Julie ganz persönlich eine Abreibung, die sie ihr Lebtag nicht vergessen wird. Johanne schwört, darüber zu schweigen, und deshalb hat sie, seit Julie sich ihr anvertraute, das Gefühl, ernst genommen zu werden und erwachsen zu sein.


    Sooft Julie Zeit findet, besucht sie Randi. Ihre Freundschaft wächst mit jeder Begegnung. Eines Tages vertraut sie Randi an, daß sie mit Jørgen im Briefwechsel steht. Randi ist Feuer und Flamme.


    »Vielleicht wird es bei dir ja auch etwas mit einem aus Nordmøre? Dann können wir uns immer besuchen.«


    »Nein, soweit ist es noch lange nicht. Und du sagst doch niemandem etwas davon, Randi?«


    »Nein, darauf kannst du dich verlassen.«


    Auf diese Weise räumt sie ihm mehr Platz in ihrem Leben ein, auf diese Weise wird er irgendwie wirklicher für sie.

    


    Bald ist es Mitte Mai. Wälder und Felder sind schon grün, die Birken haben frisches Grün angelegt, das Laub, das sprießt und aussieht wie Mauseohren, klebt an den Fingern, wenn man es anfaßt. Julie schnitzt für die kleinen Brüder Flöten aus Weidenzweigen. Von den Scheunendächern zwitschern die Stare, und die Schnäpper haben schon längst die Meisen und Spatzen aus den Vogelkästen verjagt. Die Grashügel rund um das Haus sind blau übersät von Sternhyazinthen, die sich vom Blumenbeet auf der Sonnenseite des Hauses ausgebreitet haben. Drinnen ist Frühjahrsputz angesagt, alle Räume sollen von unten bis oben saubergemacht werden. Draußen sind die Saatkartoffeln in der Erde, Kohlrüben, Steckrüben und Möhren sind gesät und Weißkohl gepflanzt. Demnächst sollen die Schafe mit den kleinen Lämmern auf die Berge gelassen werden, und danach sollen die Kühe in den Sommerstall kommen. Bei diesem Hochbetrieb an den Arbeitstagen hat es den Anschein, als müsse alles gleichzeitig geschehen. Abends sinkt Julie ins Bett, ihr Körper schmerzt vor Müdigkeit. Doch diese Müdigkeit ist gut, diese Müdigkeit hat einen Sinn, morgens wacht sie erholt auf, bereit, den neuen Arbeitstag zu beginnen. Auch das ist ein Wunder, daß ihr Leben wieder so geworden ist.


    Was für ein wunderschöner Frühling, denkt Julie. Draußen in der Natur und in ihrem Innern. Wie großartig es ist, wenn man bedenkt, daß Gott den Frühling und die Freude in dem Augenblick sendet, in dem einem alles am dunkelsten erscheint. Ein Wort aus der Bibel kommt ihr ständig in den Sinn: Euch aber muß es zuerst um Sein Reich und um Seine Gerechtigkeit gehen; dann wird euch alles andere dazugegeben. Freude empfindet sie auch, weil sie glaubt. Seit jenem Tag in der Kirche ist das so, als sie gelobte, ihr Schicksal in Seine Hände zu legen. Denn diese Entscheidung gab ihrer Seele Frieden. Selbst in dem Ereignis im Bethaus sieht sie einen Sinn. Diese merkwürdige Unruhe und Rastlosigkeit, glaubt sie, war Gott, der nach ihr rief. Denn sie hat noch ein anderes Wort gelesen: Der Geist Gottes, der in jedem Menschen wohnt, ist ruhelos, bis er zu seinem Ursprung zurückfindet.


    Sie wüßte nicht, was sie tun sollte, wenn sie nicht glauben würde, daß Gott sie durch alles, was jetzt in ihrem Leben geschieht, leitet. Denn in seinem letzten Brief bietet Jørgen ihr seine Liebe an. Das ist so überwältigend für sie, daß sie ganz durcheinander ist und ihr schwindelig wird. An nichts anderes kann sie mehr denken, nur noch daran. Wenn sie sich früher auch selbst gesagt hatte, daß sie nie das Glück finden würde, nimmt sie sich nun vor, nicht zuzulassen, daß traurige und schwermütige Gedanken die Freude zerstören, die sie jetzt empfindet. Denn manchmal kommt es schon vor, daß sie Zweifel bekommt und die ganze Angelegenheit als Traum und Fantasie abtut. Es gibt Tage, da sagt sie sich, daß sie ihn ja gar nicht kennt. Das schlimmste ist, daß sie ihn mit solchen Gedanken quält. Manchmal ist sie auch richtig gemein zu ihm. Wenn ein paar Tage vergehen, bevor sie auf einen Brief von ihm antwortet, kommt umgehend ein neuer Brief, in dem er anfragt, ob sie ihn vergessen hat. Und ob sie nicht versteht, wie sehr er sich nach ihr sehnt und auf Post von ihr wartet. Oft ist er so heftig, daß es sie fast erschreckt. In seinen Worten, die er schreibt. Worte, bei denen ihr heiß wird, die ihr durch und durch gehen, schöne Worte, erschreckende Worte. Ich liebe dich! schreibt er. Und jedes Mal antwortet sie: Warte! Vorsicht! Vielleicht ist es dumm von ihr mit all den Bedenken, aber sie will nicht zu ihm sagen, daß sie ihn liebt, um ihm dann später vielleicht sagen zu müssen: Ich habe mich geirrt. Ich liebe dich doch nicht. Nein, das möchte sie nicht.


    Das sind in dieser Zeit ihre Gedanken und Überlegungen. Aber so ist es wohl immer, sagt sie sich, wenn man ernsthaft nachdenkt. Auf alle Fälle hat er die Dinge ziemlich schnell vorangetrieben. Wie kann er so selbstgewiß, sich seiner Gefühle für sie so sicher sein? Sie kann sich nicht genug darüber wundern, daß seine Wahl ausgerechnet auf sie gefallen ist. Ob er sich vielleicht vorstellt, daß sie schön ist? fragt sie sich. Er hat sie ja nur flüchtig gesehen, und das Foto, das sie ihm schickte, vermittelte ja auch nicht gerade den besten Eindruck von ihr, steif und ernst, wie sie da aussieht. Direkt häßlich ist sie wohl nicht, aber sie hat den Eindruck, daß er sie in seinen Träumen zu einem halben Engel macht, und eines Tages, wenn sie sich treffen und er sieht, wie sie wirklich aussieht, dann wird er vielleicht enttäuscht sein . . .

    


    Nach dem siebzehnten Mai kommt eine Wärmeperiode, die schon an den Hochsommer erinnert. Das Laub ist ausgetrieben, im Birkenwald stehen die Anemonen wie ein dichter Teppich in Weiß mit eingesprenkeltem Rosa und Grün. Die Kühe sind draußen auf der Sommerweide. Wenn Julie morgens in aller Herrgottsfrühe zum Sommerstall geht, liegt noch ein Rest von Nachtkälte in der kristallklaren Luft, die erfüllt ist vom Geruch nach frischem Laub und Gras. Es ist ein ganz anderer Duft als im Sommer, selbst der Geschmack der Luft ist in dieser Zeit anders.


    Auch diese Arbeit macht Julie sehr gern. Sie liebt die frühen Morgenstunden, wenn sie im Sommerstall von dem ungeduldigen Muhen begrüßt wird, wenn sie die Kühe nach dem Melken aus dem Stall läßt und sie wie übermütige Kälber auf die Weide davonstürmen. Das ist eine Arbeit, die sie ausfüllt und die Spaß macht, obwohl der Heimweg lang werden kann mit dem Joch, an dem sie die randvollen Eimer trägt, die schwer sind wie Blei von der Milch der Kühe, die in diesem Frühjahr gekalbt haben. Am meisten von allem liebt sie den Frieden, die Einsamkeit bei dieser Arbeit, die Einsamkeit, die ihr Zeit gibt zum Nachdenken. Und gut nachdenken muß sie nun auch, denn jetzt hat Jørgen geschrieben, daß er sie besuchen will. Hier! Bei ihr zu Hause! Und sie weiß nicht ein noch aus. Was soll sie ihm antworten? Er hat diesen Wunsch ja schon in mehreren Briefen durchblicken lassen. Bis dahin hat sie es immer in der Schwebe gehalten und nur vage geantwortet, daß er selbstverständlich eines Tages herkommen kann, irgendwann, oder sie ist überhaupt nicht darauf eingegangen. Doch jetzt, wo er ganz direkt und unverblümt sagt, daß er kommen möchte, nun ist es plötzlich ernst geworden. Denn obwohl sie sich nach ihm gesehnt hat, ist er ja doch sehr weit weg gewesen, nicht ganz wirklich für sie. Und nun kommt er mit einer Bitte, die man fast nicht abschlagen kann. Ende Juni will er kommen, bevor die Mahd richtig losgeht. Das verlangt eine Antwort. Was aber soll sie antworten? Gäbe es außer den Menschen hier zu Hause keine anderen im Ort, bestünde für sie kein Zweifel, wie die Antwort lauten soll. Denn er hat ja wirklich recht, wenn er schreibt, daß sie sich bald treffen und richtig kennenlernen müssen. Aber das Gerede der Leute, durchfährt es sie, und sie schämt sich ihrer eigenen Feigheit. Sie, die immer gesagt hat, daß sie selbständig ist und sich nicht darum schert, was andere sagen, jetzt steht sie da, und alles in ihr sträubt sich bei dem Gedanken: Was werden die Leute sagen? Denn was ist, wenn sich herausstellt, daß sie sich geirrt haben, sich im entscheidenden Moment einfach nicht mögen? Dennoch findet sie, daß sie ihm dieses Mal kaum absagen kann. Das wäre eine Versündigung gegen sie beide, ja, vielleicht sogar ein Unglück.


    Es bleibt ihr erspart, über die Antwort selbst zu entscheiden. Die Mutter lehnt es strikt ab, daß er herkommt. Wenn sie sich trotzdem treffen wollen, dann an einem anderen Ort. Sollte es ernst werden mit ihrer Beziehung, dann soll er hier willkommen sein, keinen Tag früher, sagt die Mutter. Auch sie erwähnt das Gerede der Leute, aber sie versteht auch, daß sie sich treffen und einander besser kennenlernen wollen.


    »Aber wenn du meine Meinung hören willst, ich finde, die ganze Sache ging etwas zu schnell. Ich hoffe, du steigerst dich da nicht in allzu große Erwartungen hinein, mein Julchen.«


    Nun schreibt sie ihm und teilt ihm mit, ihre Eltern meinten, es wäre wohl noch zu früh, daß er herkommt, doch wenn er sie sehen will, könnten sie sich doch auch woanders treffen? Mehr äußert sie nicht dazu, soll er doch die Sache in die Hand nehmen und entscheiden.


    Als die Antwort von ihm kommt, schreibt er, er versteht, daß ihre Eltern skeptisch sind, obgleich er sie sicher von seinen ehrlichen Absichten überzeugt hätte, wenn er zu ihnen gekommen wäre. Zwischen den Zeilen liest sie dennoch, daß er enttäuscht ist, ja, vielleicht auch ein bißchen gekränkt. Doch er schlägt nun vor, daß sie sich in Kristiansund treffen, gegen Ende Juni, wenn es ihr recht ist. Sie läuft gleich zur Mutter und bittet um Erlaubnis, und die Mutter ist damit einverstanden. Darauf setzt sie sich gleich hin und teilt ihm das mit. Schreibt, daß sie sich riesig freut, ihn zu sehen, die Stadt zu sehen, denn sie war noch nie in Kristiansund. Und daß es das beste ist, was ihnen passieren konnte, denn dort sind sie ja für sich und können sich kennenlernen, ohne daß sich jemand einmischt.

    


    Nachdem erst einmal beschlossen ist, daß Julie hinfahren soll, ist die Mutter unerwartet begeistert davon.


    »Wenn etwas daraus wird, dann machst du eine gute Partie, Julie.«


    »Darüber denke ich nun am allerwenigsten nach. Falls ich ihn nicht so richtig mag, dann . . .«


    »Ach was, Wohlstand ist nicht zu verachten, wenn du mich fragst.«


    Sie fragt sich nur, was Julie anziehen soll. Denn wenn sie nach Kristiansund fährt, um sich mit jemandem aus diesen Kreisen zu treffen, dann darf sie ihnen keine Schande machen. Vielleicht sollte Julie in den nächsten Tagen nach Molde fahren und Stoff für eine neue Bluse kaufen. So haben sie dann noch genug Zeit, um sie zu nähen. Und ein Paar neue Sommerschuhe, in der Stadt sind Schuhe mit flachen Absätzen jetzt modern. Vielleicht auch einen neuen Regenschirm? Der helle Leinenrock, den sie im vorigen Jahr bekommen hat, der dürfte noch gehen, wenn sie eine schöne Bluse dazu trägt.


    »Wir werden versuchen, den Vater zu überreden«, sagt sie.


    »Ein bißchen was hab’ ich auch selbst gespart.«


    »Das Geld heb dir lieber auf, bis du es eines Tages wirklich brauchst.«


    Und den Vater muß man nicht lange bitten. Er gibt gerne, solange er was zu geben hat. Sonst ist es die Mutter, die mehr mit dem Geld knausert, aber dieses Mal hat sie diese Ausgaben selbst vorgeschlagen.


    »Nach diesem Winter hast du es verdient, ein bißchen was extra zu bekommen, so tüchtig, wie du warst. Aber ich hoffe nur, daß du es nicht für etwas hinauswirfst, worüber du dich später ärgerst«, sagt der Vater und kann nicht verbergen, daß er sich Sorgen macht. »Das ist ja nun verflixt schnell gegangen.«


    »Aber deshalb ist es ja so wichtig, daß wir uns treffen und herausfinden, ob aus uns etwas wird. Und ich kann schon selber auf mich aufpassen, darauf kannst du dich verlassen, Papa.«


    »Das weiß ich. Und außerdem ist es schön, dich endlich wieder so froh zu sehen. Ich hab’ mir eine Zeitlang ernsthaft Sorgen um dich gemacht. Du weißt, ich wünsche dir, daß du glücklich wirst, Julie.«


    Glücklich ist sie in jedem Falle darüber, in die Stadt zu kommen, ein paar freie Tage zu haben. Johanne hat jetzt die Schule beendet, sie kann sich ruhig daran gewöhnen, ein bißchen mehr Verantwortung zu übernehmen. Es wird ihr nichts schaden, wenn sie sich mal an all den Arbeiten versucht, die sonst Julie machen muß, und nicht bloß ihre Freundinnen und irgendwelche Albernheiten im Kopf hat.


    In der Stadt übernachtet sie bei Tante Molla. Bei ihr ist es immer schön. Molla hat ein heiteres Gemüt und stets gute Laune, sie ist Julies Lieblingstante. Außerdem hat sie drei Kinder. Der Älteste ist schon verheiratet. Er arbeitet bei seinem Vater im Geschäft, hat eine eigene Wohnung in der Stadt, wohnt dort mit seiner Frau und einem kleinen Sohn. Die anderen beiden sind Mädchen. Die ältere Cousine soll in diesen Tagen Abitur machen, die jüngere geht auf die Mittelschule. Manchmal hat Julie sie beneidet. Wenn sie sich vorstellt, sie könnte in der Stadt leben, zu Hause wohnen und die Schule besuchen, ohne daß es alle Welt kostet. Die beiden sind richtig feine Stadtfräulein geworden; wenn sie mit ihnen zusammen ist, fühlt sie sich wie eine Landpomeranze. Dieses Mal finden sie kaum Zeit, sich mit ihr zu unterhalten. Jede sitzt für sich auf ihrem Zimmer und lernt für die Prüfung. Wenn man sich vorstellt, daß beide ein eigenes Zimmer haben. Und ein Gästezimmer, in dem sie jetzt wohnt, gibt es extra noch. Auch eine Haushaltshilfe hat Tante Molla. Sie hat ihr Zimmer neben der Küche. Als Julie noch klein war, fand sie das Haus der Tante überwältigend, dachte, ihre Tante und ihr Onkel müßten die reichsten Menschen von der Welt sein. Jetzt denkt sie das nicht mehr, aber daß sie keine Not leiden, das kann man sehen.


    »Solange es mit dem Geschäft gutgeht, wollen wir nicht klagen«, sagt die Tante. »Aber man kann nie sicher sein, so wie die Dinge heutzutage stehen.«


    Sie beide, die Tante und Julie, bleiben im Wohnzimmer sitzen und unterhalten sich. Tante Molla sagt, sie freut sich, daß Julie so gesund aussieht, und wie gut es ist, daß sich das Leben nach all dem Schlimmen, das sie durchmachen mußten, wieder in die rechten Bahnen zu begeben scheint.


    »Man sollte meinen, du hast einen Liebsten, so wie du strahlst.«


    »Ach, nein, das nicht«, sagt Julie schnell, denn sie möchte nicht, daß außer denen zu Hause schon jemand etwas davon erfährt. Außer ihnen weiß nur Randi davon, und die behält es für sich.


    »Nein, das ging mir nur so durch den Kopf. Es hat ja keine Eile damit, aber du bist nun auch bald erwachsen genug, um an solche Dinge denken zu können. Und was macht das Seminar, für das du dich bewerben wolltest?«


    »Nichts, bis jetzt«, sagt Julie, und daran möchte sie nicht erinnert werden, nicht daran denken und nicht darüber sprechen. Das ist eine Sache, die sie völlig verdrängt hat in der letzten Zeit.


    »Es wäre die größte Dummheit, dich zu Hause festzunageln, so begabt, wie du bist. Ich verstehe deine Mutter aber auch nicht, wie sie darauf kommt, sich jetzt noch ein Kind anzuschaffen, in ihrem Alter. Sie hätte doch wirklich genug haben sollen an denen, die sie hat, und an denen, die sie verloren hat. Wir hier, die wir drei Kinder haben, wir finden, das ist schon mehr als genug in diesen Zeiten.«


    »Wenn es nun einmal passiert ist«, sagt Julie. »Und außerdem, glaube ich, wollte auch Papa die Kinder, die gekommen sind.«


    »O nein, Julie, so ist das nicht. Deine Mutter weiß genauso gut wie jede Frau, wie sie das verhüten kann. Aber mit Helga ist es wohl eher so, daß es ihr gar nicht genug Kinder sein können.«


    Dieses Gespräch macht Julie verlegen, deshalb ist sie erleichtert, als der Onkel nach Hause kommt und die Unterhaltung beendet.


    Der Onkel, groß und kräftig, mit einem beachtlichen Bauch über dem Hosenbund, ist gutmütig und jovial, spricht mit laut polternder Stimme.


    »Na, Julie, bist du auf Stadttour, um dich für den Sommer auszurüsten? Da, nimm das hier«, sagt er und gibt ihr fünf Kronen.


    »Kauf dir etwas Schönes für das Geld, was du willst und was dir gefällt. Ihr Frauen habt doch gern ein bißchen Luxus zwischendurch.«


    Er ist herzensgut, jedes Mal, wenn sie hier war, hat er ihr ein paar Kronen zugesteckt. Doch als sie am Abendbrottisch sitzen, wird sie von der älteren Tochter, Liv, überrumpelt und in große Verlegenheit gestürzt.


    »In meiner Klasse ist einer, der dich kennt, Julie. Ingebrikt, du kennst ihn doch, oder?«


    Am liebsten würde Julie vom Tisch fliehen wegen der Röte, die sie im Gesicht verspürt.


    »Ja, natürlich kenne ich ihn«, bringt sie endlich heraus. »Wir sind zusammen aufgewachsen, aber jetzt ist er ja meistens fort.«


    »Er ist richtig religiös geworden.«


    »Ingebrikt, religiös?«


    »Ja, ganz überraschend, diesen Winter. Urplötzlich war Schluß mit Tanz und Tollerei und Schabernack. Da ist ihm wohl eingefallen, daß er ja Pastor werden soll. Sicher weißt du, daß er sich an der Kirchlichen Hochschule beworben hat? Und dort wird garantiert ein anderes Verhalten gefordert als das, das er mitunter gezeigt hat. Den leichten Mädchen in der Stadt nachzujagen, damit ist es nun vorbei.«


    »Ist das denn wirklich wahr, ist er den leichten Mädchen nachgestiegen?« fragt Tante Molla. »Du weißt, wie gerne die Menschen jemandem übel nachreden. Sag bloß nichts zu Hause davon, Julie!«


    »Nein, mir ist es sowieso egal, was Ingebrikt macht.«


    Sie hat nicht daran gedacht, daß Ingebrikt hier in der Stadt ist, daß sie ihm vielleicht zufällig begegnen könnte. Sie hofft inständig, daß das nicht passiert. Er wäre der letzte, den sie jetzt treffen und durch den sie an alles, was einmal war, erinnert werden möchte. Aber daß er sich mit Dirnen eingelassen haben soll, Ingebrikt? Sie hat sein Gesicht mit dem fremden Ausdruck vor Augen, als sie zu Hause in der Küche auf dem Fußboden lag und er über ihr mit der wilden Leidenschaft im Blick, und es fröstelt sie. Wie eine Hure hat er sie damals behandelt. Und jetzt ist er religiös geworden? Könnte es sein, daß das, was an jenem Abend geschah, ihn dazu veranlaßt hat, sich eines Besseren zu besinnen? Daß er danach in sich gegangen ist? Aber in ihrem tiefsten Innern glaubt sie doch, daß an jenem Abend etwas von Ingebrikt zum Vorschein kam, was sein wirkliches Ich ausmacht. Und daß ihn das so erschreckt hat, daß er religiös wurde, wie Liv das nennt. Doch Ingebrikt kann so religiös werden, wie er nur will, sie könnte ihm nie mehr vertrauen, ganz gleich, wie sehr er sich verändert hat.


    Es ist immer wieder ein Erlebnis, gemeinsam mit der Tante einen Einkaufsbummel zu machen und all die schönen Dinge, die in den Schaufenstern ausliegen, in Augenschein zu nehmen. Und was für herrliche Stoffe es hier in den Geschäften gibt. Zuerst schauen sie nach Blusenstoff. Tante Molla läßt die Verkäuferin eine Rolle nach der anderen ausbreiten. Wäre sie allein hergegangen, hätte sie sich nie getraut, das zu verlangen. Am Ende entscheiden sie sich für einen Stoff aus weichem, beigefarbenem Musselin mit rosa Blümchen und grünen Blättern. Dazu kaufen sie ein Hutband in Rosa und ein breites, in demselben Rosa gehaltenes Samtband, aus dem ein Gürtel gemacht werden kann. Außerdem kaufen sie schmale weiße Spitzen für den Kragen, die Ärmel und die Passe. Denn im Modejournal bei der Tante hat sie eine Bluse gesehen. Die hatte einen hohen Kragen, lange Ärmel mit Spitzenkante und eine runde Passe, ebenfalls mit Spitzenkante. Vom Halsbündchen verlief bis unten eine dichte Reihe von kleinen Perlmuttknöpfen. Die Knöpfe kauft sie auch gleich noch, die sind teuer, aber mit dem Geld, das sie vom Onkel bekommen hat, geht es. In demselben Geschäft kauft sie auch zwei Paar dünne, weiße Baumwollstrümpfe. Am aufregendsten von allem jedoch ist der Schuhkauf. Bisher hat sie für besondere Anlässe immer hohe, schwarze Knopfstiefel besessen. Das Schuhgeschäft ist voll von Verlockungen, aber vieles davon ist allzu teuer für sie. Am Ende entschließt sie sich zu einem Paar weißer Stoffschuhe mit schmalen Riemen, die über dem Rist durch einen Knopf geschlossen werden, und schlanken, geschwungenen Absätzen. Die Schuhe sind so leicht, als ob man gar nichts an den Füßen hätte, sie können gewaschen werden, und wenn sie zu schmutzig geworden sind, lassen sie sich mit Zinkweiß wieder wie neu machen. Als letztes kauft sie den Regenschirm. Sie sucht sich einen einfachen, schwarzen aus, aber Tante Molla sagt, daß der für ein junges Mädchen viel zu langweilig ist, so kommt es, daß sie am Ende einen marineblauen nimmt mit einer verspielten Spitzenrüsche am Rand. Danach hat sie immer noch etwas Geld übrig. Für diesen Rest kauft sie Eau de Cologne, ein kleines Fläschchen als Geschenk für Johanne, und Buntstifte für die kleinen Brüder.


    »Nun wirst du eine richtige Prinzessin«, sagt die Tante, die sie zum Dampfer begleitet. Und so fühlt sie sich auch fast, als sie zu Hause ihre Reichtümer auf dem Küchentisch ausbreitet. Johanne ist neidisch und klagt über Schmerzen in den Händen, weil sie, während Julie fort war, im Sommerstall die ganze Arbeit allein machen mußte. Obendrein hatte sie von der Mutter auch noch Schelte bekommen, weil weniger Milch in den Eimern war, als wenn Julie das Melken besorgte.


    »Du mußt halt ein bißchen mehr üben, verstehst du.«


    »Das mußt du gerade sagen. Du darfst wegfahren und kommst wieder mit einer Tasche voller schöner Sachen für dich. Während andere zu Hause bleiben müssen und sich abrackern dürfen.«


    »Ach, du tust mir so leid, daß du arbeiten mußtest«, neckt Julie sie, aber Johannes Gesicht erhellt sich wieder, als sie das Fläschchen Kölnischwasser bekommt.


    Da es viel zu tun gibt, vergehen die Tage bis zur Reise wie im Fluge. Auf den Feldern wächst das Unkraut, Johanne und Oddmund beginnen bei den Steckrüben mit dem Jäten. Sie selbst bittet darum, diese Arbeit nicht machen zu müssen, will sich nicht die Haut auf den Armen und im Gesicht von der Sonne verbrennen lassen, will ihm nicht mit sonnengebräunten Händen, die nach Erde und Arbeit auf den Feldern aussehen, entgegentreten. Diese Arbeiten kann sie wieder machen, wenn sie nach der Reise zu Hause ist.


    Die Mutter näht ihr die Bluse, sie wird sehr schön, fast genau so schön, wie sie im Modejournal abgebildet war. Eine knifflige Arbeit mit Details, die viel Zeit kosten. Als Gegenleistung muß Julie dafür eine aufwendige Arbeit allein übernehmen, das Großreinemachen des Stalles. In jedem Frühjahr, nachdem die Kühe auf die Weide gekommen sind, muß diese Arbeit verrichtet werden. Eine Arbeit, die mehrere Tage in Anspruch nimmt, wenn man allein ist. Zuerst müssen die Decke und die Wände von Spinnweben und Dreck gereinigt werden, danach werden die Wände, die Krippen, die Stellplätze und Verschläge mit einer starken Lauge gescheuert. Wenn das getan ist, werden die Wände gekalkt. Dann ist es im Stall so sauber, daß man dort eine Gesellschaft geben könnte, wenn man wollte, wie die Mutter zufrieden meint, als sie zur Inspektion kommt.


    Die starke Lauge hat ihre Hände angegriffen, aber sie hat sie jeden Abend mit Fett eingeschmiert, während Johanne sie ihrer Eitelkeit wegen ärgerte. Doch sie möchte fein sein, wenn sie ihn trifft. Den Tag vor der Reise braucht sie zum Bügeln und um ihre Sachen in Ordnung zu bringen. Sie packt sie mit äußerster Vorsicht in die Reisetasche, damit sie nicht zerknittern. Und sie macht sich selber zurecht, feilt die Fingernägel und poliert sie, wäscht sich die Haare und spült sie in Wacholdersud, bürstet sie, bis sie richtig glänzen. Die guten Sachen hat sie in der Tasche; auf der Reise zieht sie den dünnen marineblauen Rock an, eine weiße Bluse, die schwarzen Knopfschuhe und den marineblauen Mantel. Ihr Strohhut befindet sich in einer Hutschachtel, die sie von der Mutter geliehen hat.


    In dieser Zeit gab es so viel zu tun, daß ihr erst jetzt, da alles zur Reise klar ist, die überwältigende Wahrheit ins Bewußtsein dringt. Nun ist es Wirklichkeit, bald wird sie Jørgen gegenüberstehen, von Angesicht zu Angesicht. Und in dieser Nacht bekommt sie fast kein Auge zu, vor lauter Spannung, aber mehr noch aus Zweifel, der in ihr hochkommt. Was tut sie, worauf läßt sie sich ein? Sie will einen Mann treffen, den sie gar nicht kennt. Alles, was sie früher einmal gedacht hat von Seelenverwandtschaft und daß sie ihn kennt, ist aus ihren Gedanken verschwunden. Ein Traum ist er gewesen, ein wunderbarer Traum, der zu nichts verpflichtet, jetzt, da er Wirklichkeit werden soll für sie, wird sie von Furcht vor diesem Treffen ergriffen, sie fragt sich, was es ihr bringen wird. Eine Furcht, die sie den Wunsch verspüren läßt, daß alles wieder so sein könnte, wie es vorher war. Die Briefe, die Träume, diese angenehme Sehnsucht; wenn sie um die Reise doch nur herumkommen könnte. Wie feige sie diese Nacht ist, sie, die solange die Tage bis zur Reise zählte, die sich über alle Maßen auf diese Tour gefreut hat, und jetzt würde sie am liebsten die Decke über den Kopf ziehen und sich vor allem, was da auf sie zukommt, verstecken. Dümmer als sie kann kein Mensch sein!

  

  
    


    Sie sieht ihn schon, bevor der Dampfer am Kai anlegt, die große Gestalt ist in der kleinen Gruppe der Wartenden deutlich zu unterscheiden. Er erblickt sie und hebt die Hand zum Gruß. Ein breites Lächeln erhellt sein Gesicht, bevor er sich mit der einen Hand in einem Zug von der Stirn bis zum Kinn über das Gesicht fährt und sie dann in die Tasche steckt, als wolle er dort das Lächeln zum späteren Gebrauch aufbewahren. Diese Geste rührt sie, und Wellen von Freude gehen ihr durch und durch. Ihr, die in letzter Zeit völlig kaputt war von all den Gedanken, die sie quälten. Die in einem Augenblick von hochgeschraubten Erwartungen beseelt war, im anderen von nagenden Zweifeln zerfressen wurde. Das Überwältigende an den großen Entscheidungen für das Leben ist, daß sie und nur sie allein sie treffen kann und dafür einstehen muß. Und jetzt steht sie hier, vor Freude zitternd, gespannt und voller Erwartung mit so heftigem Herzklopfen, daß sie fürchtet, man könnte es durch die Kleidung sehen. Denn dort steht er, das Ziel all ihrer Träume, er steht da, die eine Hand keck in der Tasche, er steht da und erwartet sie.


    Als sie den Laufsteg hinuntergeht, ist ihr so schwach im ganzen Körper, daß sie kaum die Beine unter sich spürt. Er kommt ihr entgegen, nimmt ihr die Reisetasche und die Hutschachtel ab, stellt sie vor sich ab und gibt ihr die Hand.


    »Herzlich willkommen, Julie.«


    Sein Händedruck ist fest und kräftig, und ein Schauder geht ihr durch den Körper. Nur sie beide sind hier, alles um sie herum ist zu einer unwirklichen Kulisse geworden.


    »Danke«, sagt sie und hört, daß ihre Stimme ein kaum vernehmbares Hauchen ist, während sie ihn vorsichtig anlächelt.


    Er aber lächelt nicht, immer noch mit der Hand in der Tasche sieht er sie mit einem tiefernsten Gesicht und so großen Augen an, daß sie einen Stich in der Brust verspürt. Sie hat das Gefühl, diese eindringlichen, blauen Augen, die heller sind als in ihrer Erinnerung, fangen sie mit einem einzigen langen Blick ein.


    »Du sollst wissen, daß ich auf diesen Moment gewartet habe.«


    »Ich auch«, sagt sie mit einer Stimme, die ihre Worte kaum trägt.


    Über dieser ersten Begegnung liegt so viel Ernst und Feierlichkeit, daß sie fast erleichtert ist, als er ihre Hände losläßt und die Welt um sie herum wieder näher rückt. Doch sie, die für gewöhnlich große Freude daran hat, fremde Orte kennenzulernen, die alles Neue begierig in sich aufsaugt, sie nimmt nichts von der Stadt um sich wahr, als sie vom Kai hinaufspazieren zur Pension, in der er Zimmer für sie beide bestellt hat. Sie sieht nur ihn. Die große, kräftige Gestalt an ihrer Seite, die ihr das Gefühl gibt, klein zu sein. Sieht, wie gut das Jackett seines grauen Anzugs sitzt, was für einen leichten und federnden Gang er hat.


    Der Nachmittag ist hell und warm, die Sonne sticht, Julie muß den Mantel ausziehen und über den Arm nehmen. Die erste Etappe der Reise ging bis Molde, wo sie bei der Tante übernachtete. Ihr hat sie eine Notlüge aufgetischt und gesagt, daß sie eine Freundin in Kristiansund besucht, das mußte sie tun, denn das hier will sie nur für sich haben, vorerst. Aber die Reise war lang und anstrengend, ihr ist warm, sie fühlt sich ungepflegt und ist erschöpft, Schweiß perlt ihr vom Haaransatz über die Stirn, Hitze schlägt ihr von der Straße und von den Häusern, an denen sie entlanggehen, entgegen. Nicht einmal die schwache Brise vom Meer reicht hierher.


    »Huff, ich muß ja aussehen«, sagt sie.


    Da stellt er ihr Gepäck vor sich auf den Bürgersteig, lacht laut auf und schaut sie aus seinen vor Freude leuchtenden Augen an, schlägt mit den Armen um sich, daß sie für einen kurzen Moment fürchtet, er könnte so außer sich sein, daß er sie umarmen will und ihr hier, mitten auf offener Straße, mitten im Blickfeld, wo sie von allen Leuten gesehen werden können, einen Kuß geben will.


    »Wie du aussiehst?« fragt er. »Du siehst genauso aus, wie ich mir das vorgestellt habe. Das schönste Mädchen der Welt!«


    Das sagt er, und zwar ohne sich darum zu scheren, daß die Leute hören können, was er sagt! Das ist dieselbe Art wie in seinen Briefen, daran erkennt sie ihn wieder.


    »Das ist nicht das Grand Hotel«, sagt er, als er sie in der Pension auf ihr Zimmer begleitet. »Dort werden wir ein anderes Mal wohnen, wenn ich das Geld dafür habe.«


    »Das ist doch mehr als gut genug für mich«, sagt sie und schaut sich in dem hellen, gemütlichen Zimmer um, in dem ein mit strahlend weißer Wäsche bezogenes Bett steht, wo der Henkelkrug auf dem Waschtisch mit Wasser gefüllt ist und frische Handtücher bereitliegen. Vom Fenster aus kann sie über den Hafen und die Bucht sehen.


    Er sagt, sie soll sich alle Zeit nehmen, die sie braucht, um ihr Gepäck auszupacken und um sich vielleicht ein bißchen von der Reise zu erholen. Er hat ein paar Besorgungen in der Stadt zu erledigen, bevor die Geschäfte schließen. In ungefähr einer Stunde will er sie zum Essen abholen, und das würden sie im Grand Hotel einnehmen.


    »Aber ist das nicht zu vornehm?« fragt sie erschrokken.


    »Für dich ist nichts zu vornehm.«


    Er steht an der Tür, die Hand an der Klinke, zögert und schaut ein bißchen verlegen.


    »Du, Julie, ist es frech, wenn ich dich etwas frage?«


    »Was denn?« erwidert sie und lächelt.


    »Ich würde dir gern einen Kuß geben. Darf ich?«


    »Aber sicher darfst du.«


    Er hält sie umfangen, hat seine Arme fest, aber dennoch vorsichtig um sie gelegt; da schmiegt sie ihre Wange an seine Brust, spürt die kräftigen und schnellen Schläge seines Herzens, spürt ihren eigenen Herzschlag bis in die Fingerkuppen hinein. Als sie ihre Arme um seinen Hals legt, steigt es heiß in ihr auf, und sie fühlt seine rauhe Wange an ihrer, und für diesen kurzen Augenblick, in dem die Zeit stehenbleibt, hat sie zum ersten Mal das verwirrende Gefühl, zu Hause angekommen zu sein.


    »Julie«, flüstert er. »O mein Gott.«


    Dann ist er fort, verwirrt bleibt sie zurück, hört, wie er die Treppe in großen Sätzen hinunterspringt und wie die Haustür hinter ihm ins Schloß fällt. Sie eilt zum Fenster, sieht ihn, die eine Hand in der Tasche, die andere frei schwingend, auf dem Bürgersteig davongehen. So geht nur ein Mensch, der froh und glücklich ist, denkt sie. Sie verfolgt ihn mit den Augen, bis er hinter der Straßenecke verschwunden ist. Dann zieht sie sich aus, die Schuhe und die Strümpfe, den Rock und die Bluse, läuft barfuß umher, während sie ihre Sachen auspackt; sie streicht den Rock und die Blusen mit der Hand glatt, bevor sie sie auf Kleiderbügeln entlang der Wand aufhängt. Das lauwarme Wasser fühlt sich auf der erhitzten Haut erfrischend und kühl an. Sie löst die dicken Zöpfe und bürstet das Haar, bevor sie sich nur im Unterzeug auf das Bett legt. Durch das offene Fenster strömen die Gerüche des Sommers in das Zimmer, der starke Duft eines Geißblatts, das draußen an der Wand vor dem Fenster rankt, mischt sich mit dem Geruch des Meeres. Fremde Geräusche vom Hafen und von der Straße dringen zu ihr herein, das Heulen von Sirenen, das Knarren von Tauwerk, lautes Rufen, das Geklapper von Wagen, das Getrappel von Pferdehufen, Stimmen und Gelächter.


    Es ist herrlich, sich auf diesem frisch bezogenen, kühlen Bett auszustrecken. Müdigkeit strömt in ihre Glieder, sie fühlt noch das schwache Schaukeln des Schiffes und spürt ein leichtes Sausen im Kopf, doch Furcht einzuschlafen hat sie nicht. Dazu ist sie viel zu aufgeregt, viel zu erfüllt von verwirrenden, aber auch wunderbaren Gefühlen. Einem Glücksgefühl, von dem sie kaum geglaubt hätte, daß sie es je wieder empfinden würde. Denn obwohl sie in der Zeit, die sie miteinander im Briefwechsel standen, so manches Mal voller Zweifel war, sind jetzt alle Zweifel wie weggeblasen. Sie ist auf alle Fälle verliebt. Und er, ist er verliebt in sie? Das möchte, das muß sie ja glauben, denn niemand kann doch eine solche Freude zeigen, einen anderen Menschen mit einem solchen Blick anschauen, ohne daß es etwas zu bedeuten hat? Und als er sie in seinen Armen hielt? Allein bei dem Gedanken durchfährt es sie heiß, und sie kommt auf Gedanken, die sie nicht haben darf. Sie ist früher schon verliebt gewesen, häufig, und es ist vorübergegangen. Ja, mehr noch, sie hatte sich sogar verlieben können, beispielsweise auf Reisen, wenn sie einen schönen und völlig unbekannten jungen Mann sah. Die Verliebtheit währte dann die ganze Fahrt, solange sie ihn betrachtete und davon träumte, wie es wäre, wenn sie ihn zum Liebhaber hätte. So leicht fiel ihr in früheren Zeiten einmal das Verlieben. Mit dem Ende der Reise war auch die Person aus ihren Gedanken verschwunden. So war sie. Doch das jetzt ist etwas anderes, etwas ganz anderes als eine gewöhnliche Verliebtheit. Der ernste Augenblick am Kai, als er ihre Hand nicht mehr loslassen wollte, als sein Blick in sie drang, das alles sagt ihr, daß es mehr ist. Bereits jetzt weiß sie, daß sie einen solchen Ernst niemals zuvor erlebt hat.


    Die Gedanken fliegen davon, und die Zeit wird ihr knapp, um sich zurechtzumachen. Zuerst sind die Haare an der Reihe. Weil sie den Hut aufsetzen will, muß sie sich eine andere Frisur als den Zopfkranz machen. Deshalb befestigt sie die Zöpfe nun in einem halbrunden Knoten, der im Nacken von Ohr zu Ohr reicht. Das hinzubekommen ist mühselig, deshalb hat sie nur die Haare geschafft und nichts weiter, ist immer noch barfuß und in Unterwäsche, als er an die Tür klopft und fragt, ob sie fertig ist, um essen zu gehen. Erschrocken fällt ihr ein, daß sie vergessen hatte, die Tür abzuschließen, aber zum Glück für sie ist er viel zu höflich, um blindlings hereingestürzt zu kommen. Er wird nach unten gehen und auf sie warten, sagt er. Sie soll sich nur Zeit nehmen, soviel sie braucht.


    Sie fühlt sich feiner als je zuvor, mit den weißen Strümpfen, den neuen Schuhen, dem hellen, langen Rock, der neuen geblümten Bluse, dem Hut mit dem rosa Band und dem Gürtel in derselben Farbe. Dennoch bleibt sie vor dem Spiegel stehen und betrachtet sich mit kritischem Blick, kneift sich in die Wangen, die blaß sind nach der Reise, tupft ein bißchen Vaseline auf die Fingerkuppen und streicht sich die Lippen ein, damit sie schimmernd und weich aussehen. Dann atmet sie tief durch, wirft einen letzten Blick in den Spiegel, ergreift den Regenschirm, denn sie findet, es sieht ein bißchen eleganter aus, wenn sie ihn in der Hand trägt, und nimmt die Handtasche; nun ist sie bereit, sich in die Fluten zu stürzen, untergehen oder getragen werden, mehr kann sie nicht tun. Den Mantel läßt sie zurück, dafür ist der Tag zu warm.


    Sie glaubt, Bewunderung in seinem Blick lesen zu können, dennoch kann sie sich nicht verkneifen, als sie auf der Straße sind, zu fragen:


    »Bin ich fein genug?«


    »Du siehst aus wie eine Prinzessin«, sagt er. »Eher bin ich nicht fein genug.«


    »Du? Du siehst doch richtig elegant aus. Aber müssen wir unbedingt ins Grand Hotel gehen? Ich habe Angst, mich zu blamieren.«


    »Davor brauchst du doch keine Angst zu haben. Die dorthin gehen, sind auch nur Menschen.«


    Die Stadt kommt ihr verwirrend groß vor. Bisher ist sie immer nur in Molde gewesen, und dort ist ihr alles einigermaßen vertraut. Dort kennt sie den Weg vom Kai hinauf zum Haus der Tante. Außerdem sind die Geschäfte, die sie braucht, in der Hauptstraße, und sie kennt den Weg zum Missionscafé, viel mehr braucht sie nicht. Hier könnte sie sich bestimmt schnell verlaufen, aber jetzt hat sie ja Jørgen an ihrer Seite, er kennt sich hier aus und geleitet sie sicher durch die fremden Straßen. Kaum zu glauben, richtig unwirklich ist es, daß sie und Jørgen hier zusammen sind, in einer fremden Stadt spazierengehen. Und wenn sie sich die Damen anschaut, denen sie begegnen, denkt sie übermütig, daß sie genauso elegant ist wie sie, kein bißchen weniger. Doch als sie vor dem Grand Hotel stehen, verläßt sie der Mut, und sie faßt Jørgen beim Arm.


    »Müssen wir hineingehen? Können wir nicht in ein Restaurant gehen, das nicht so nobel ist?«


    Er lacht nur über sie, hält ihr galant die Tür auf, und sie befinden sich in einer anderen Welt. Still, dunkel und kühl nach dem Krach auf der Straße und dem grellen Sonnenlicht da draußen. Die Rezeption in glänzendem Mahagoni, die Möbel und Sitzgruppen in Mahagoni und dunkelrotem Plüsch, gedämpfte Stimmen, und Kellner, die lautlos hin- und herhuschen. Steif vor Verlegenheit bleibt sie an der Tür stehen, aber Jørgen sieht aus, als sei es alltäglich für ihn, an solchen Orten zu verkehren. Völlig unbefangen und ohne zu zögern geht er zur Rezeption, stellt sich vor und sagt, daß er hier einen Tisch bestellt hat. Am Eingang zum Speisesaal werden sie vom Oberkellner in Empfang genommen.


    »Herr Storvik, bitte sehr.«


    Jørgen folgt dem Oberkellner, und das hat sie gelesen, bei solchen Gelegenheiten muß der Herr vorangehen und der Dame den Weg bahnen. Daß sie das aber auch weiß! Es sind viele Gäste hier, doch sie blickt unverwandt geradeaus auf Jørgens Rücken, schaut nicht nach rechts und nicht nach links, spürt voller Unbehagen alle Blicke auf sie beide gerichtet, während sie durch den Raum gehen. Erleichtert atmet sie auf, nachdem der Oberkellner ihr den Stuhl hervorgezogen hat und sie am Tisch Platz genommen haben.


    Stumm vor Bewunderung schaut sie sich in dem vornehmen Speisesaal um, schneeweiße, gestärkte Damasttischtücher, Blumen und Kerzen auf den Tischen, all die Menschen, schön gekleidet, in angeregter Unterhaltung.


    »Bist du schon einmal hier gewesen?« fragt sie ihn leise.


    »Du brauchst nicht zu flüstern«, sagt er und lacht. »Aber sicher war ich schon hier, oft, zusammen mit meinem Vater und meinem Onkel, der ist Direktor der Bank in der Stadt.«


    »Bankdirektor?« fragt sie überwältigt.


    »Ja, der arme Mensch, muß ich sagen, wie die Zeiten sind.«


    Wohin ist sie geraten? Das sind doch viel zu vornehme Kreise für sie. Doch daran will sie nicht denken, nicht jetzt. Diesen Abend will sie genießen, denn von so etwas wie dem hier, davon hat sie nicht einmal zu träumen gewagt, nicht einmal in ihrern wildesten Fantasien.


    Ein Kellner bringt ihnen die Speisekarte, erschrocken sieht sie die Preise.


    »Aber können wir uns das denn leisten?«


    »Daran sollst du nicht denken, nicht heute abend.«


    »Die Hälfte bezahle ich«, sagt sie, denn das hat ihr der Vater eingeschärft, für Kost und Logis soll sie selbst aufkommen. Er will nicht, daß sie sich von einem fremden jungen Mann aushalten läßt, sagte er.


    »Davon kann gar keine Rede sein«, sagt Jørgen. »Das bezahle ich. Du mußt wissen, ich hatte für eine größere Reise gespart, daraus ist nichts geworden, so daß ich das Geld hierfür habe.«


    Ist da ein Unterton von Verletzung in seiner Stimme?


    »Bist du böse, daß du nicht zu uns nach Hause kommen solltest?«


    »Für einen Moment war ich es schon, aber nun denke ich nicht mehr daran. Denn jetzt bist du hier, und das habe ich fast nicht für möglich gehalten, nicht eher, als bis ich dich dort auf dem Dampfer sah. Jetzt bin ich der glücklichste Mensch der Welt.«


    Bei diesen Worten fangen ihre Wangen an zu glühen. Wann wird sie lernen, so offen zu sein, solche Worte zu gebrauchen wie er?


    »Nein, das muß gefeiert werden«, sagt er. »Im übrigen darfst du nicht glauben, daß das für mich hier alltäglich ist. Mein Vater, der gibt kein Geld für unnötige Sachen aus, und solange der Hof mir noch nicht überschrieben ist, muß ich mich schön fügen und gezwungenermaßen mit den Kronen zufrieden sein, die er für angemessen hält und mir gibt.«


    Doch das Geld für dieses Essen, das hat er selbst gespart, sagt er. Im Herbst geht er auf Hirschjagd, und im Winter fängt er Schneehühner und andere Großvögel. Das Geld, das er dafür bekommt, kann er behalten. Heute abend wollen sie nicht an Geld denken, sondern richtig genießen. Denn für dieses eine Mal soll sie es ihm gönnen, den feinen Herrn zu spielen.


    »Na ja, und ein bißchen Spaß macht es doch auch, oder? Und jetzt mußt du einfach das bestellen, worauf du Appetit hast, ohne daran zu denken, was es kostet. Wildente in Sahnesoße, lese ich hier, was hältst du davon?«


    »O nein«, sagt sie erschrocken. »Das könnte ich nie essen, denn dann würde ich sehr traurig werden.«


    »Traurig, warum denn das?«


    »Na, weil ich dann an eines der traurigsten Lieder denken müßte, das ich kenne. ›Wildenten schwimmen stille‹. Kennst du das Lied nicht?«


    Da lacht er.


    »Nein, du bist mir aber auch eine. So empfindsam bist du?« fragt er mit weicher Stimme.


    Schließlich läuft es darauf hinaus, daß sie Rinderbraten mit Gemüse bestellen, als Getränk Malzbier und zum Nachtisch Eiscreme. Eiscreme hat sie noch nie gegessen. Wieder ist sie voller Bewunderung für ihn, wie selbstverständlich er mit den Kellnern umgeht und die Bestellung für sie aufgibt. Endlich kann sie sich Zeit nehmen, ihn näher zu betrachten. Wie gut ihm der graue Anzug steht, unter dem Jackett eine Weste, weißes Hemd mit Stehkragen aus Zelluloid und Manschetten, ein schmaler, schwarzer Schlips. Das volle, schwarze Haar, das er mit Wasser angefeuchtet und gekämmt hatte, bevor sie hierher gingen, fällt ihm in die Stirn, ständig fährt er mit den Fingern hinein und streicht es zurück. Und seine Hände, auf die hatte sie bis jetzt noch gar nicht richtig geachtet. Starke Hände, Arbeitshände, aber die Finger sind lang, schlank, mit schön gebogenen, kurz geschnittenen Nägeln. Die Hände sind etwas, auf das sie bei einem Menschen immer zuerst achtet, und erst jetzt fällt ihr auf, daß ihm fast der ganze Zeigefinger an der linken Hand fehlt. Dünn und blaurot spannt die Haut über dem kurzen Stumpen, auf dem eine häßliche Narbe von einer Naht zurückgeblieben ist. Ob er die linke Hand beim Gehen deshalb in die Tasche steckt? Sie wird von einem maßlosen Kummer über dieses abstoßende Mal an seiner sonst so schönen Hand ergriffen.


    »Jetzt weißt du bestimmt alles von mir?« fragt er und lächelt.


    »Oh!« sagt sie und kommt sich dumm vor und schämt sich, daß sie ihn so selbstvergessen und intensiv angestarrt hat.


    »Du hast sehr schöne Augen, aber das wußtest du wohl auch schon vorher? Und sonderbare Augen. Vor deinem Blick auch nur einen einzigen Gedanken geheimhalten zu wollen ist bestimmt unmöglich. Dir ist aufgefallen, daß mir ein Finger fehlt, wie ich gesehen habe.«


    Ja, dieses Unglück hat er ganz allein sich selbst zu verdanken. Beim Holzhacken ist es passiert, da hat er nicht aufgepaßt und den Finger verloren, glatt abgehackt. Dann hat er nur noch zusehen müssen, zum Doktor zu kommen, der ihm den elenden Rest notdürftig zusammenflickte. Nicht gerade besonders schön gemacht, sagt er und spreizt die Hand auf dem weißen Tischtuch aus. Einen Finger zu verlieren ist noch nicht das schlimmste Unglück, das einen Menschen treffen kann, damit läßt sich leben. Und jeder andere wäre froh gewesen, daß es nur ein Finger der linken Hand war, der verlorenging. Doch für ihn, der Geige spielt, war das ein zusätzliches Unglück. Er versuchte, mit den übriggebliebenen Fingern zu spielen. Mit einzelnen Melodien geht es, aber meistens hört es sich jämmerlich an. Er erzählt, daß seine Schwester, Astrid, leidlich Klavier spielt. Im Ort gibt es nur zwei Pianos. Das eine bei ihnen, das andere steht beim Doktor. Astrid ist zur Frau des Doktors gegangen und hat bei ihr gelernt. Seine Mutter konnte früher mal sehr gut Hausorgel spielen. Bei ihm zu Hause haben alle Freude an Musik. Astrid und er haben bei etlichen Zusammenkünften im Ort gemeinsam gespielt. Das Klavier wurde dann ins Jugendhaus geschafft. Für sein Teil ist nun Schluß damit, aber sein jüngerer Bruder hat jetzt seinen Part mit der Geige übernommen. Wenn er im Herbst hier in der Stadt mit der Schule beginnt, wird er auch hier Unterricht nehmen. Ja, er muß zugeben, daß er den Verlust des Fingers mehr als einmal beklagt hat, doch passiert ist passiert, und daran ist nichts mehr zu ändern.


    Das Essen wird serviert, und sie läßt es sich schmekken, genießt das alles. Nachdem sie nun die schlimmste Verlegenheit abgelegt hat, gleitet die Unterhaltung leicht zwischen ihnen hin und her, obwohl er am meisten redet, er hat so viel zu erzählen. Er spricht vom Onkel, daß er den letzten Tag, bevor sie kam, dort war. Der Onkel wollte, daß sie bei ihm wohnen, aber er hatte ihm erklärt, daß sie dieses erste Mal allein sein wollten. Denn er mochte sich nicht vorstellen, daß sie genötigt wären, die ganze Zeit dort zu bleiben, dazusitzen und mit dem Onkel und seiner Familie höflich zu konversieren.


    »Du hast ihnen von mir erzählt?« fragt sie erschrokken.


    »Ja, selbstverständlich habe ich das. Ist das denn etwas, dessen man sich schämen müßte? Ich hätte schon große Lust, dich dorthin auf einen kurzen Besuch mitzunehmen, damit sie dich zu Gesicht bekommen.«


    »O nein, das möchte ich auf keinen Fall.«


    »Ich kann verstehen, daß du jetzt nicht willst, dann beim nächsten Mal, wenn du herkommst.«


    Beim nächsten Mal, sagt er, und das hört sich so selbstverständlich und so selbstsicher an, als käme etwas anderes gar nicht in Frage. Wie steht es mit ihr, glaubt sie an ein nächstes Mal? So wie es jetzt aussieht, ist das ganze ein Traum, als müßte sie sich in den Arm kneifen, um glauben zu können, daß es Wirklichkeit ist. Aber er ist sich sicher, seiner ist er sich sicher. Ist er sich auch ihrer sicher? Es hört sich ganz so an, und wenn man daran denkt, daß dies das erste Mal ist, daß sie sich treffen und daß sie sich nur durch Briefe kennen, dann ist das kaum zu glauben. Dann ist ja das alles zusammen kaum zu glauben, und noch weniger zu glauben ist, daß sie das Gefühl hat, daß sie ihn kennt, schon immer.


    Von solchen Gedanken läßt er sich bestimmt nicht durcheinanderbringen. Er gibt ihr Erklärungen zu anderen Gästen, die hier sind. Dort sitzt Rechtsanwalt Dall mit Freunden bei einem gepflegten Mahl. Dort sitzen die Kaufleute Grimsmo und Hveding bei einem munteren Plausch. Und am Tisch neben ihnen hat einer der größten Klippfischgroßhändler der Stadt zusammen mit zwei spanischen Geschäftsfreunden Platz genommen und konversiert mit ihnen, auf spanisch. Ist es ein Wunder, daß sie glaubt, in eine andere Welt geraten zu sein?


    Als sie wieder draußen auf der Straße stehen, schlägt ihnen die milde Abendluft entgegen.


    »Bereust du nun, daß wir hierher gegangen sind?« fragt er lächelnd.


    »Bereuen, nein, aber ich hoffe, ich habe mich nicht blamiert. Denn du weißt ja, welche Angst ich hatte.«


    »Angst? Du hast ausgesehen, als ob du noch nie etwas anderes gemacht hast, als in vornehme Restaurants zu gehen. Ich war richtig stolz auf dich, das kannst du mir glauben.«


    »Übertreib bloß nicht«, sagte sie übermütig, jetzt, nachdem sie dem ganzen mit heiler Haut entronnen ist. Ja, so froh ist sie, daß sie große Lust hätte, seinen Arm zu nehmen und mit ihm eingehakt spazierenzugehen. Aber wie würde das denn aussehen hier mitten in der Stadt, wo es alle Leute sehen können, als ob sie schon verlobt oder verheiratet wären. Nein, jetzt muß sie sich aber wirklich zusammennehmen, zeigen, daß sie weiß, was sich gehört.


    Das Wetter ist wie bestellt für sie, sagt Jørgen. Der Abend ist warm und still; hier in der Stadt ist es sonst fast nie windstill. Vom Meer her weht sonst immer eine Brise herein.


    Sie gehen in Richtung Markt und Kirche. An der Kirchentür hängt ein Plakat mit der Ankündigung eines Gottesdienstes, der am nächsten Abend stattfindet.


    »Oh, wollen wir nicht hingehen?« fragt sie, denn mit ihm in die Kirche zu gehen, das wäre für sie ein ganz besonderes Erlebnis.


    Aber nein, dazu hat er keine große Lust, zur Kirche können sie immer noch gehen, irgendwann später. Nein, morgen abend will er lieber ins Konzert gehen, in den Festsaal. Dort spielt das Stadtorchester, und es gibt hier einen Dirigenten und Musiker, der in den höchsten Tönen gelobt wird. Edvard Brœin heißt er, sie hat ja vielleicht schon von ihm gehört. Aber am liebsten von allem wäre ihm, wenn sie beide die kurze Zeit, die ihnen zur Verfügung steht, allein zusammen verbringen.


    Daß er nicht in die Kirche will, enttäuscht sie ein bißchen. Zu den Dingen, denen sie auf den Grund kommen wollte, gehört auch die Frage, welches Verhältnis er zu Gott und zum Glauben hat. Eine richtige Antwort darauf hat sie nicht gefunden. Für sie ist es zu einer Art Bedürfnis geworden, in die Kirche zu gehen, Gottes Wort zu hören, am Singen und Beten teilzunehmen. Für ihn ist das nicht so, wie sie verstanden hat. Nicht so richtig, nicht so wie für sie. Doch sie will sich diesen Abend nicht mit solchen Gedanken verderben und schon gar nicht, indem sie ein so heikles Thema zur Sprache bringt. Im übrigen ist sie mit ihm einer Meinung, daß sie die Stunden, die ihnen gemeinsam zugemessen sind, nutzen müssen.


    Sie gehen den Langveien hinauf, die Bummelmeile der Stadt, wie Jørgen sagt. Das will sie gern glauben, denn es wimmelt hier von Menschen, einzelnen und Paaren, Gruppen von lärmenden Jugendlichen, die das schöne Wetter genießen. Er zeigt ihr das Festlokal, den Stolz der Stadt, den großen Saal, dessen Bau 1914 abgeschlossen wurde. Hier soll morgen abend das Konzert stattfinden. Bis zum Schwanenteich gehen sie hinauf. Schwäne gibt es hier, Gänse, Enten und Pfauen. Die schönen Pfauen sieht sie zum ersten Mal, diesen herrlichen Anblick, als Jørgen die Pfauenhähne ärgert und sie das Schwanzgefieder zu einem prachtvollen Fächer in leuchtenden Farben aufschlagen. Schließlich sagt sie, daß sie am heutigen Tag bestimmt keine weiteren Eindrücke mehr aufnehmen kann. Ein bißchen will er bestimmt auch noch für morgen aufheben.


    »Du mußt mir verzeihen«, sagt Jørgen darauf. »Aber weißt du, wir sind sehr stolz auf unsere Stadt. Daher mein Eifer, deshalb will ich dir alles auf einmal zeigen und vergesse dabei, daß du nach der langen Reise müde sein mußt.«


    Langsam gehen sie zum Park zurück. Dort suchen sie sich eine freie Bank, setzen sich und beobachten das bunte Treiben.


    Da greift er nach ihrer Hand, legt seine, die verstümmelte, in ihre. Vorsichtig umschließt sie seine Hand, führt sie zu sich herüber, tastet mit den Fingerspitzen behutsam über die häßliche Narbe; ein leichter Schauder durchfährt sie, als sie die dünne, unebene Haut spürt. Sie hat das seltsame Gefühl, daß sie sich mit diesem Schaden an seiner Hand vertraut machen muß.


    »Du Ärmster, daß es dich so treffen mußte«, sagte sie sanft. »Ausgerechnet dich, wo du so schöne Hände hast, Musikantenhände.«


    »Habe ich schöne Hände?« fragt er und nimmt ihre beiden Hände in seine. »Nein, sieh dir deine Hände an. Die sind schön, ja die«, sagt er und dreht und wendet sie, während sie von Hitze durchrieselt wird, von dieser sonderbaren Hitze, die sie spürt, sobald er sie berührt, und die sie so noch nie empfunden hat, nie zuvor.


    »Deine Hände sind wie Blumen, so schön, so sanft und so klein. Kaum zu glauben, daß das Arbeitshände sind, die zum Melken, Waschen, zur Feldarbeit herhalten müssen. Sie sehen gar nicht danach aus, daß sie dazu benutzt werden.«


    »Was du nicht alles sagst.« Julie lacht und schämt sich kein bißchen wegen der Röte in ihrem Gesicht. Sie schaut ihm in die Augen, und wieder ist sie überwältigt von dem tiefen Ernst, der in seinem Blick zu erkennen ist. »Aber das kann ich gut an dir leiden, das gehört mit zu all den Dingen, die ich an dir mag.«


    »Oh, Julie, wenn du so etwas sagst . . .«


    Und nun folgt dieselbe Geste, die er heute vor längerer Zeit, als sie mit dem Dampfer ankam und als er sie erblickte, schon einmal machte. Er streicht sich mit der flachen Hand über sein Gesicht, von der Stirn zum Kinn hinunter, wo er die Hand schließt. Die Geste rührt sie an, und sie verspürt große Lust, ihn zu umarmen, festzuhalten.


    Während sie den Kaibakken hinuntergehen und noch einen kleinen Abstecher an den Kais entlang machen, bevor der Abend zu Ende geht, steht die Abendsonne im Westen tief und färbt den Himmel. An Deck der Schiffe sitzen viele Seeleute, die auch das schöne Wetter genießen. Manche pfeifen Julie nach und rufen, munter geworden, etwas herüber. Nichts Beleidigendes, trotzdem macht es sie aber ein bißchen verlegen, doch Jørgen lacht nur darüber und faßt es anscheinend als bloßen Spaß auf.


    »Da siehst du es«, sagt er. »Offensichtlich bin nicht nur ich der Meinung, daß du hübsch bist.«


    An der Tür zu ihrem Zimmer bleiben sie lange stehen, bevor sie es schaffen, gute Nacht zu sagen. Schließlich zieht er sie an sich, lange stehen sie so da, ohne ein Wort, nahe beieinander, in der Wärme ihrer Körper. Als er sie losläßt, streicht er ihr mit einer langen, fließenden Bewegung über die Wange, dann beugt er sich zu ihr herunter, und sie spürt seine Lippen wie einen Hauch auf der Wange. In ihrem Zimmer lehnt sie sich gegen die Tür, schließt die Augen mit einer Mattheit im Körper, die ihre Beine zittern läßt. Was macht er nur mit ihr?


    Sie ist so müde, daß sich das Bett unter ihr hebt und senkt, dennoch kann sie nach allem, was sie an diesem Abend erlebt hat, keinen Schlaf finden. Viel zuviel gibt es, über das sie nachdenken muß und das für ein wildes Durcheinander in ihrem Kopf sorgt. Und zum Fenster herein strömen an diesem hellen Abend betörende Sommerdüfte, und all die fremden Geräusche dringen an ihr Ohr, schließlich steht sie auf und schließt es. Dann fällt ihr ein, daß an diesem Abend zwischen ihnen weder von Liebe noch von Zukunft die Rede war. Dennoch, scheint es, gibt es das für sie beide, wird es das für sie beide geben. Daß er aber nichts gesagt hat? So liegt sie da mit einem Wirrwarr von Gedanken im Kopf und wälzt sich hin und her. Und wie soll sie schlafen, wenn sie weiß, daß er in einem Zimmer nur ein paar Türen weiter liegt?


    Am nächsten Morgen, nach einem langen Frühstück in der Pension, geht er mit ihr in die Stadt. Auch jetzt gehen sie wieder auf dem Langveien spazieren, doch nun herrscht hier eine andere Geschäftigkeit als am Abend zuvor. Frauen und Hausgehilfen sind zum Einkaufen unterwegs, eilige Pferdefuhrwerke, die Waren in die Geschäfte liefern, ein einzelnes Automobil, das ungeduldig hupt, während es sich zwischen den Fuhrwerken seinen Weg bahnt. Und jetzt ist Julie in der Lage, die Stadt rings um sich wahrzunehmen, und sie sieht, daß sie schön ist. Nichts, was sie über Kristiansund gehört hat, scheint zu stimmen, abgesehen von dem, was sie von Randi weiß. Julie hat gehört, die Stadt wäre kahl, ungeschützt und dem Wetter ausgesetzt, so wie sie angelegt ist auf Granitgneis-Inseln, wo sich die Häuser an den Bergen festklammern und ihren Rücken gegen die Weststürme und das Unwetter vom Meer stemmen. Das Wetter in Kristiansund, sagen die Leute bei ihr zu Hause, ist für normale Menschen nicht auszuhalten. Die sollten jetzt sehen, wie sie hier in Sommersachen entlangspaziert, heute in der blaugeblümten Bluse und mit blauem Hutband und Gürtel, die sie statt der rosafarbenen trägt. Und neben ihr Jørgen, der seine Jacke ausgezogen und über die eine Schulter geworfen hat. Am heutigen Tag erinnert nichts daran, daß sie sich auf einer Inselgruppe aus Granitgneis und nacktem Felsen weit draußen im Meer befinden. So grün, wie es hier ist mit den Parks, den hohen Bäumen an den Straßen und in den gepflegten Gärten. Schön ist das. Aber für sie zu Hause ist Molde die schönere Stadt. Schön und weiß, die Stadt der vielen Rosen. Sie sagt das Jørgen, und er meint, so ist das meistens mit dem Lokalpatriotismus, er führt dazu, daß jeder seins für das Schönste und Beste hält. Sie leben nun einmal in einem eigenartigen Verwaltungsbezirk, schon immer hat es zwischen den drei Ämtern Sonnmøre, Nordmøre und Romsdal Zank und Streit gegeben. Jeder will auf seine Weise der Größte und Beste sein. Sowohl die Sunnmøringer als auch die Nordmøringer sind tüchtig neidisch auf die Romsdaler, seit die eine Amtsverwaltung und einen Amtmann in Molde haben, nur um einmal dieses Beispiel zu nennen.


    Er erzählt von eine Kindheitserinnerung, er muß vielleicht sieben, acht Jahre alt gewesen sein, als sie einmal Besuch vom Amtmann bekamen, es war ein gewisser Alexander Kielland. Er erinnert sich so gut daran, weil von dem Besuch schon lange im vorhinein die Rede gewesen war, ja, und nachdem er wieder abgereist war, auch. Er hatte mehrere Tage bei ihnen gewohnt, und es war etwas Außerordentliches, einen solchen Mann im Haus zu haben. Aber am allerbesten erinnert er sich noch, wie er mit seinem Wagen auf den Hof kam, wie groß er war, beleibt, er nahm den ganzen Sitz der Kutsche ein. Erst später sollte er erfahren, daß Kielland auch als Dichter berühmt war.


    »Bestimmt hast du ›Garman & Worse‹ gelesen.«


    »O ja, mehr als einmal.«


    Kennt sie aber auch die Novelle mit dem Titel »Der Rabe«? Die gefällt ihm von allem, was Kielland geschrieben hat, am allerbesten.


    »Nein, die habe ich gar nicht gelesen.«


    »Dann werde ich dir das Buch schicken, in dem sie abgedruckt ist, denn diese Erzählung handelt von Einsamkeit.«


    So unterhalten sie sich, so können sie sich unterhalten, und ist das nicht auch ein Wunder?


    »Weißt du, wer hier wohnt?« fragt er und zeigt auf eine große weiße Villa, vor der sie gerade an der Pforte stehen. »Ja, hier wohnt mein Onkel.«


    »Oh. Nein, stell dir vor, er sieht uns!«


    »Unsinn«, sagt er. »Mein Onkel ist in der Bank, und die anderen haben bestimmt was Besseres zu tun, als Leute zu beobachten, die vorbeigehen. Die werden alles für die Ferien vorbereiten, könnte ich mir denken.«


    Er sagt, daß die Familie mit den beiden Töchtern immer jeden Sommer für ein paar Wochen zu ihnen kommt.


    »Im Sommer ist bei uns was los, da gibt es drinnen und draußen viel zu tun. Aber was sagst du zu dem Haus?«


    »Das ist so schön, daß ich nicht weiß, ob ich mich je hineintrauen würde.«


    »Das wirst du, eines Tages. Doch das Haus meines Onkels, das ist gar nichts gegen das, das du dort siehst«, sagt er und zeigt auf eine riesige weiße Villa mit gewalmtem Dach, die ein kleines Stück weiter unten liegt. »Rechtsanwalt Dall ist der Eigentümer dieses Hauses, Fosnahaug heißt es.«


    Sie hat Verständnis dafür, daß er stolz ist, ihr die schönen und großzügig angelegten Anwesen zeigen zu können, und sie kann nicht sagen, daß ihr das nicht imponiert. Bevor er es gut sein läßt, muß er ihr noch das Besitztum zeigen, das als das schönste und teuerste in der Stadt gilt, Knudtzongården. Das Grundstück liegt in der Storgate und erstreckt sich bis zum Hafen hinunter.


    Hitze flimmert in den kleinen Gassen; ein kaum spürbarer Lufthauch, als sie zum Hafen kommen. Die Füße in den neuen Schuhen schmerzen und sind geschwollen.


    »Ich glaube, noch mehr Häuser schaffe ich nicht«, sagt sie.


    »Nein, jetzt soll es genug sein. Du Ärmste, dir ist bestimmt warm«, sagt er und fährt mit einem Finger über ihre Nase. »Komisch, deine Nase schwitzt ja.«


    Diese kleine Zärtlichkeit reicht aus, und sie spürt, wie ein Wonneschauer ihren Körper durchrieselt; was er alles mit ihr macht.


    Er hat gedacht, sie jetzt mit dem Sund-Boot hinüber zum Nordland zu entführen, sagt er.


    O ja, das will sie, das hört sich interessant an. Gerade hatte sie daran gedacht, ihn zu fragen, ob er nicht mit ihr eine kleine Tour unternehmen will mit einem dieser merkwürdigen kleinen Schiffe, die zwischen den Inseln verkehren. Jedenfalls gibt es so etwas in Molde nicht.


    Bevor sie übersetzen, geht er in eine Bäckerei und kauft Blätterteigtaschen und Limonade.


    Vom Deck der Fähre führt eine kleine Treppe in den Salon hinunter, in dem Bänke an den Wänden stehen, auf dem Fußboden die ekligen Spucknäpfe wie sonst überall auch.


    »Wie in der Straßenbahn sieht es hier aus, findest du nicht?« fragt er.


    »Du bist wohl schon einmal Straßenbahn gefahren?«


    »Ja, in Kristiania.«


    »Dort bist du gewesen? Nein, was du aber auch schon alles erlebt hast.«


    Da macht er wieder diese Geste, streicht sich über das Gesicht: »Na ja, das ist nicht der Rede wert.«


    Es ist zu warm, um hier unten sitzen zu bleiben, auf dem kleinen Deck ist es durch den Fahrtwind kühler. Auf Kirkeland, wo sie von Bord gehen, ist es wieder wärmer. Obwohl dort eine kleine Brise weht.


    Sie spazieren zur Kirche hinauf, die frei und ungeschützt oben auf den Felsen liegt, hier wirkt die Landschaft wirklich etwas schroffer. Hier macht sich die Meeresluft deutlicher bemerkbar, ein bißchen Wind spielt in kleinen Böen, lüftet ihren Rock, erfaßt ihren Hut, so daß sie ihn festhalten muß. Kühl und angenehm ist es hier nach der drückenden Hitze in den Straßen.


    Sie setzen sich auf eine Bank unterhalb der Kirche. Aus diesem Blickwinkel zeigt sich ihr die Stadt anders. Von hier aus schaut sie über das Innland und über das Kirkeland, und jetzt versteht sie, warum die Leute sagen, die Stadt sei auf Granitgneis erbaut, aber sie vergessen dabei all das Grün, das das Stadtbild auflockert und schön macht. Rauh mag es hier bei Unwetter sein, doch sie findet, daß es eine Stadt ist, in die sie sich verlieben könnte, irgendwie empfindet sie hier etwas Ähnliches wie für die Landschaft, die sie kennengelernt hatte, als sie bei Fugleviks war. Das Meer, die grandiose Natur, die alles andere nur noch klein erscheinen läßt. Dasselbe meint sie hier an den Menschen beobachtet zu haben, die offen sind und stark, flink und gewandt und kein Blatt vor den Mund nehmen.


    Herrlich, nach all dem Herumgelaufe sitzen und die Beine ausstrecken zu können, während sie sich den Kuchen schmecken lassen und Limonade direkt aus den Flaschen trinken.


    »Das nenne ich ein Luxusleben«, seufzt sie zufrieden.


    »Es wird dir bestimmt guttun. Ich nehme an, dein Alltag hat sonst nicht allzu viel von einem Luxusleben.«


    »Deiner bestimmt mehr als meiner, denke ich.«


    »O nein, da gibt es bestimmt keinen großen Unterschied. Mein Leben, das ist harte Arbeit von morgens bis abends. Und dann ist es ja auch so, obwohl mein Vater das Kommando hat und alles bestimmt, was ich zu machen habe, bin ich doch derjenige, der die Verantwortung dafür trägt, daß die Arbeit auch getan wird.«


    Hört sie da einen Anflug von Bitterkeit heraus?


    »Doch der Tag, an dem ich den Hof übernehmen werde, ist bestimmt nicht mehr fern«, fügt er hinzu.


    So vergeht die Zeit wie im Fluge, sie unterhalten sich, reden und reden, können von allem, was sie voneinander wissen wollen, nicht genug bekommen. Doch über dem Tag liegt wie ein Schatten der Abschied, der immer näher rückt. Morgen in aller Frühe muß sie abreisen.


    Zu Mittag speisen sie heute in einem Café, das »Norøna« heißt. Er fragt sie, ob sie einmal ein Gericht, das er »Labskaus« nennt, probieren möchte. Aber nein, das hat sie noch nie gegessen, da wagt sie sich nicht heran. Um sicherzugehen, nehmen sie schließlich etwas, das sie von zu Hause kennt, Frikadellen in brauner Soße. Dieses Café gleicht dem Missionscafé in Molde, auch das gibt Sicherheit. An den gestrigen Abend im Grand Hotel kann sie jetzt nur noch wie an einen Traum denken. Es wird noch lange dauern, bis sie die Eindrücke dieses Abends gedanklich verarbeitet und in ihrem Kopf geordnet hat.


    Obwohl sie findet, daß jeder Augenblick zusammen mit ihm zu wertvoll ist, um auch nur einen einzigen Moment ungenutzt verstreichen zu lassen, ist sie einverstanden, als er vorschlägt, sie sollten in die Pension gehen und sich ein bißchen vor dem Abend ausruhen.


    Sie macht es wie gestern und legt sich in Unterzeug und mit nackten Beinen auf das Bett, ohne sich zuzudekken, so warm, wie es ist, denkt, daß sie mit all den überwältigenden Eindrücken im Kopf schon nicht einschlafen wird. Doch sie schläft ein, und sie wird erst wach, als er an die Tür klopft und sagt, daß er unten mit Kaffee auf sie wartet.


    Nun hat sie es wieder eilig, zieht die neue Bluse an, die nach dem gestrigen Tag noch frisch genug ist, wechselt das Hutband und ist fertig für den letzten Abend.


    Er erwähnt weder die Kirche noch das Konzert, genauso wenig das Kino, über das sie auch gesprochen hatten. Nein, er sagt, heute abend wollen sie eine Tour zum Leuchtturm unternehmen, deshalb findet er, es ist besser, wenn sie vernünftigerweise ihre Schuhe wechselt, damit ihre weißen nicht schmutzig werden, und wenn sie eine Strickjacke hat, dann sollte sie die mitnehmen für den Fall, daß es spät wird.


    Auch jetzt gehen sie den Langveien hinauf, bis ganz zum Ende, dann biegen sie ab. Denn erst will er ihr die Staudämme zeigen. Hier gehen die jungen Liebespaare der Stadt spazieren, sagt er. Das kann sie gut verstehen, denn hier ist es idyllisch mit kleinen Gehölzen und hohen Bäumen an den Wegen. Plötzlich verspürt sie einen Stich von Eifersucht.


    »Bist du hier vielleicht schon einmal zusammen mit jemandem gewesen?«


    »Ja, ziemlich oft schon, aber noch nie alleine mit einem Mädchen.«


    Er erklärt ihr, daß die Stauseen hier das Wasser für die Stadt speichern. Der letzte wurde 1908 fertig.


    »Ja, ich interessiere mich für solche Dinge. Früher habe ich davon geträumt, Ingenieur zu werden, doch das war nur einer von vielen aussichtslosen Träumen. Ich habe früh lernen müssen, daß Traum und Wirklichkeit nun mal zwei verschiedene Dinge sind. Ja, mit Ausnahme von dir. Denn du glaubst gar nicht, wie sehr ich davon geträumt habe, daß ich dich vielleicht eines Tages wiedersehen würde. Und jetzt bist du hier.«


    Er bleibt stehen und umarmt sie, anscheinend ohne sich daran zu stören, daß sie jemand sehen könnte.


    »Du weißt gar nicht, Julie, wie glücklich du mich machst. Daß du gekommen bist, daß wir hier sind, zusammen.«


    Jetzt nimmt er sie an die Hand, jetzt führen sie sich gegenseitig und lassen nur los, wenn ihnen Leute auf dem Weg entgegenkommen. Doch ihnen ist wohl anzusehen, wie glücklich sie sind, denn alle, die sie treffen, schauen sie freundlich an.


    Erhitzt und außer Atem stehen sie oben am Leuchtturm. Was für eine Aussicht von hier! Unter ihnen die Stadt, die Inseln, die Holme, die Schären und das Meer. Unendlich das Meer, das blau schimmert bis an den Horizont dort weit draußen. Und das Wetter ist so klar, daß sie Grip sehen können und das Gripfeuer als Turm mit dem Himmel dahinter. Und dank des Wetters ist auch die kleine Insel weit draußen im Meer zu sehen.


    »Schau«, sagt er, »man kann Häuser sehen.«


    Und sie sieht, erahnt die Häuser, die dort auf dem Meer schwimmen, nein, es sieht aus, als würden sie am Himmel hängen, wie wunderbar das ist. Und nach Norden hin, zeigt er ihr, liegen die Tustnagebirge, es sieht aus, als würden auch sie aus dem Meer emporragen. Und dahinter, weit dahinter, dort liegt sein Heimatort.


    »Nicht nur die Romsdaler haben Berge«, sagt er stolz. »Auch wir haben welche, und keine kleineren.«


    Hand in Hand wandern sie auf die Felsen hinaus, bis sie einen Platz finden, an dem sie es sich bequem machen können. Er breitet seine Jacke auf dem Boden aus. Sie müssen dicht beieinander sitzen, und das macht gar nichts, denn hier ist weit und breit kein Mensch zu sehen. Kein Geräusch der Stadt erreicht sie hier, nur der Gesang der Meereswellen, ein schwaches Summen in der Luft, schrille Schreie von Möwen und Seeschwalben, sonst gibt es nur sie beide.


    Er sitzt da, die Arme um ihre Schultern gelegt, sie hat ihren Kopf an seinen gelehnt, wortlos. Beide sind sie gefangen von der großen Stille, die sie umgibt, beide lassen sie den Blick in der weiten Unendlichkeit da draußen verharren. Sie ist so ergriffen, daß sie kaum zu atmen wagt, fürchtet, diese wunderbare und zarte Stimmung zu zerstören. Da dreht er sich zu ihr herum, nimmt ihr Kinn in seine Hand und küßt sie auf den Mund, einmal, mehrere Male, leicht wie ein Hauch, so leicht wie der Kuß, den sie gestern abend auf die Wange bekam. Sie legt ihre Arme um seinen Hals, und da küßt er sie, küßt sie richtig, so wie es sein soll, fest, aber dennoch zärtlich, und alles um sie herum dreht sich.


    Er läßt sie los, und in ihr ist ein Jubel, der über jeden Verstand geht. Zum ersten Mal hat sie einen Mann richtig geküßt, und nun macht er die Geste, die sie so gut an ihm kennt, er streicht sich über das Gesicht, und sie hätte Lust, ihn zu umarmen, zärtlich zu sein. Sie hat einen Mann geküßt, sie, die glaubte, sie würde so etwas nie können, sie, die gerade davor solche Angst hatte, nachdem das mit Ingebrikt passiert war. Ein Schauder durchfährt sie bei der Erinnerung, wie ekelhaft das war. Das hat er gemerkt.


    »Bin ich zu grob gewesen? Habe ich dich erschreckt?«


    »O nein, nein.«


    Schön war es, schrecklich schön, möchte sie sagen, aber wagt es nicht.


    Er sitzt da und spielt mit einem Grashalm, den er aus einer Felsspalte hier an ihrem Sitzplatz gezupft hat.


    »Ich kann dich nicht wegfahren lassen, ohne Bescheid zu wissen. Ich will dich, nur dich und keine andere. Willst du mich heiraten, Julie?«


    Das sagt er, während er weiter mit dem Grashalm spielt, ohne sie anzusehen, und sie läßt die Worte, die er sagt, in ihrem Innern nachklingen.


    »Ja, Jørgen, das will ich. Denn ich habe mich schrecklich verliebt in dich.«


    Was für einen Kuß sie da bekommt, wird niemand je erfahren.


    Er holt ein kleines Päckchen aus der Westentasche.


    »Schau mal, das ist für dich.«


    Sie packt aus, und in der Schachtel liegt ein goldenes Medaillon, in der Mitte mit einem glitzernden sternförmigen Stein darauf. Das Medaillon hängt an einer dünnen Goldkette.


    »Oh, ist das schön!«


    »Mach den Deckel auf«, sagt er eifrig.


    Auf der Innenseite des Deckels ein Bild von ihm, ausgeschnitten aus einer Fotografie.


    »Nein, du kommst aber auch auf Ideen! Warst du dir meiner denn so sicher?« fragt sie und lacht.


    »Überhaupt nicht, ich hatte furchtbare Angst, daß du nein sagen könntest. Doch den Schmuck solltest du bekommen, in jedem Fall, das Bild hättest du ja wegwerfen können.«


    Er legt ihr die Kette mit dem Medaillon um den Hals.


    »Versprichst du mir, es stets zu tragen?«


    »Das will ich, ganz bestimmt. Aber jetzt schäme ich mich. Ich habe nichts, was ich dir geben kann.«


    »Warum solltest du dich denn schämen? Im übrigen kannst du mir etwas geben. Kann ich eine Locke von deinem Haar bekommen?«


    »Von meinem Haar? Warum nicht, das ist nun ja nichts, um das man groß bitten muß.«


    Er nimmt ein Klappmesser aus der Tasche. Vorsichtig zieht er ein paar Haarsträhnen aus ihren Zöpfen, schneidet sie ab und wickelt sie um einen Finger, dann verstaut er die Locke in einem kleinen viereckigen Medaillon, das er an seiner Uhrkette trägt.


    »So«, sagt er zufrieden, »jetzt habe ich ein kleines Stück von dir bei mir, wo ich auch bin.«


    »Jetzt sind wir aber ziemlich kindisch«, sagt sie.


    »Wer ist nicht kindisch, wenn er verliebt ist? Jetzt sind wir verlobt«, sagt er, und auf einmal ist er sehr ernst.


    »Ja«, sagt sie, »aber vorläufig nur heimlich. Wir verraten es niemandem außer unseren Angehörigen zu Hause. Einverstanden? Das wollen wir für uns behalten, nur für uns, so ist es besser. Die Leute erfahren es noch früh genug.«


    Gibt es etwas zu besprechen? Alles, denn jetzt wollen sie eine gemeinsame Zukunft planen!


    Aus diesem Grund bleiben sie sitzen, liebkosen einander, küssen sich, reden und reden, bis die Sonne als feuerrote Kugel am Horizont steht. Mächtige Wolkenbänke haben sich da draußen aufgetürmt, wie Trolle und böse Geister, die die Sonne am Ende verschlingen. So können sie nicht sehen, wie sie im Meer versinkt, aber sie schickt Speere, spitz und golden, durch die Wolken und färbt sie und den Himmel in einer Farbenglut vom tiefsten Lila bis zum zartesten Rosa. Ein Anblick, der Julie den Atem raubt.


    »Er veranstaltet heute abend ein Schauspiel für uns«, sagt Jørgen.


    In dem Moment kommen die ersten Windstöße, die sie nach all der Wärme wie einen Kälteschock empfinden.


    »Von dort kommt es«, sagt Jørgen. »Dort ist es nach Südwest umgeschlagen. Jetzt kriegen wir Regen. Das ist typisch, immer dasselbe, wenn wir mit der Ernte beginnen wollen.«


    Dort ist es nach Südwest umgeschlagen. Das klingt sehr vertraut, das sagt ihr Vater auch immer.


    Jetzt ist sie froh, daß sie die Jacke mitgenommen hat. Auf dem Rückweg beeilen sie sich, trotzdem fröstelt sie. Merkwürdig, wie schnell das Wetter wechseln kann, so übergangslos von einem Augenblick auf den anderen, aber das kennt sie auch von zu Hause. Bald bläst der Wind so heftig, daß sie den Hut abnehmen und in der Hand tragen muß.


    Sie gehen Hand in Hand durch menschenleere Straßen. Erst da wird ihr klar, wie spät es ist, es muß gleich Mitternacht sein.


    »Was ist, wenn wir nicht mehr reinkommen?« sagt sie erschrocken.


    »Nein, keine Angst, ich habe vorher Bescheid gesagt, daß es später werden kann.«


    »Anscheinend hast du alles genau geplant, stimmt’s?«


    »Ja, wie hätte ich denn sonst wagen können, dich zu fragen?« sagt er und drückt sie an sich. »Das war ziemlich mutig, was?«


    »Für diesen Mut bin ich froh.«


    An der Tür werden sie von einer schlaftrunkenen Hausgehilfin in Empfang genommen.


    »Ganz schön spät«, sagt sie schmollend.


    »Ja, das läßt sich nicht bestreiten«, sagt Jørgen unbekümmert.


    »Huff, ich schäme mich fast ein bißchen«, flüstert Julie, als sie die Treppe hinaufschleichen.


    »Wofür willst du dich schämen? Wir bezahlen schließlich dafür.«


    Da fällt ihr ein, daß sie die Rechnung für ihr Zimmer selbst begleichen muß. Das darf er ihr nicht verwehren, denn sie hat es ihrem Vater versprochen. Und Jørgen hat diese Tage wahrlich genug Geld für sie ausgegeben.


    An diesem Abend fällt es ihnen schwer auseinanderzugehen. Erst als irgendwo im Hause eine Tür geht, gelingt es ihnen, sich voneinander loszureißen und gute Nacht zu sagen.


    Sie liegt wach und hört Windböen um die Hausecken fegen. Wenn es morgen so bleibt, wird sie wahrscheinlich wieder seekrank werden. Doch an morgen will sie nicht denken, denn das macht sie nur traurig und niedergeschlagen.


    Sie ist verlobt. Heimlich zwar, aber verlobt. Ist es wahr, sie hat ihm versprochen, ihn zu heiraten! Es ist nicht zu glauben, aber sie befindet sich jetzt mitten in dem ernstesten aller ernsten Liebeserlebnisse ihres Lebens. Und irgendwie mußte es ja so kommen, völlig Hals über Kopf, aber sie bereut es nicht, keinen Augenblick wird sie es bereuen. In ein paar Jahren ist sie vielleicht eine verheiratete Frau! Der Gedanke überwältigt sie, doch er verleiht ihr auch das sonderbare Gefühl von Erwachsensein, Würde. Und er macht ihr gleichzeitig ein bißchen angst, wenn sie daran denkt, was alles vor ihr liegt, welche Erfahrungen sie machen wird. Dennoch weiß sie jetzt, daß sie niemals zufrieden werden könnte, ohne zu erfahren, was es heißt, Mensch zu sein, was es heißt, Frau zu sein. Und von nun an ist sie nie mehr allein. Auch wenn sie voneinander getrennt sein müssen, auch wenn sie eine Zeit voller Entbehrungen durchstehen müssen, sie gehören für das Leben zusammen, sie und Jørgen. Sie betet in dieser Nacht zu Gott, er möge alles so lenken, daß Glück für sie daraus erwächst, für sie beide.

    


    Am Frühstückstisch sitzen sie sich gegenüber, jetzt, da der Abschied sich nähert, sind beide ernst. Sie sieht seinem Gesicht an, daß er sich genauso elend fühlt wie sie. Säßen keine anderen Leute mit am Tisch, würde sie ihn trösten, würde ihm sagen, was sie jetzt denkt. Daß sie sich in ein paar Jahren vielleicht an ihrem eigenen Frühstückstisch gegenübersitzen werden, jeden einzelnen Tag und für den Rest ihres Lebens.


    Sie muß ihn wirklich bedrängen, bis er zuläßt, daß sie ihr Zimmer selbst bezahlt. Erst als sie sagt, ihr Vater würde sich gekränkt fühlen und wütend auf sie werden, wenn sie es nicht tut, gibt er widerstrebend nach.


    Er begleitet sie auf das Zimmer, um ihr Gepäck zu holen. Sie klammern sich aneinander fest.


    »Ich will nicht, daß du fährst«, sagt er. »Ich will dich mit zu mir nach Hause nehmen, jetzt gleich.«


    »Nein, du darfst mich nun aber nicht noch zum Weinen bringen. Wo wir soviel Grund haben, glücklich zu sein«, sagt sie tapfer.


    Der Wind ist abgeflaut, doch jetzt kann sie ihren Regenschirm gebrauchen. Es regnet, Nebel, der vom Meer kommt, liegt in dieser frühen Morgenstunde grau und schwer über der Bucht. Am Kai stehen sie inmitten von Menschen und müssen sich höflich zurückhalten, so daß sie einander fast wie Fremde gegenüberstehen.


    Steif gibt er ihr die Hand, doch er drückt sie, fest, fest.


    »Vielen Dank, und gute Reise. Und grüß zu Hause!«


    »Danke, du auch«, sagt sie, und fast hätte sie vor ihm einen Knicks gemacht.


    Der Dampfer legt vom Kai ab, und er steht da und sieht so fassungslos aus, daß die Tränen in ihr hochsteigen, er winkt ihr zu, linkisch, wie ein kleiner Junge steht er da. Und sie denkt, wenn er sich jetzt noch mit der Hand über das Gesicht streicht, dann wird sie sich nicht mehr beherrschen können. Dann wird sie in Tränen ausbrechen, ganz gleich, ob die Leute es sehen oder nicht. Doch glücklicherweise tut er es nicht, jedenfalls nicht, solange sie ihn sieht. Aber jetzt nimmt er ein weißes Taschentuch heraus und winkt damit. Sie tut dasselbe, steht da und winkt, und sie sieht den weißen Fleck dort am Kai und denkt verzweifelt daran, daß er dort, wo er steht, pitschnaß werden muß. Denkt nicht daran, daß sie selbst naß wird, winkt und winkt, bis der Dampfer gänzlich von Nebel umgeben ist und sie ihn nicht mehr ausmachen kann.


    Er hat versprochen, im Herbst, wenn die Feldarbeit beendet ist, zu ihr zu kommen. So viele Monate des Wartens, so viele Stunden des Sehnens.

  

  
    


    Sie hätte wissen müssen, daß die Eltern die Neuigkeit mit Skepsis und auch mit Unzufriedenheit aufnehmen würden.


    »Verlobt?« fragt die Mutter. »Bist du sicher, daß du weißt, was du getan hast?«


    »Das ging ja wohl ein bißchen schnell«, sagt der Vater besorgt. »Du hättest dir Zeit nehmen sollen, um eine Weile darüber nachdenken zu können, so sollte man mit dem Leben nicht umgehen.«


    Doch die Bedenken der Eltern reichen nicht aus, um ihr die Freude, die sie empfindet, zu verderben. Denn noch nie in ihrem Leben war sie so glücklich, so von Grund auf ohne jeden Zweifel glücklich über das, was sie getan hat. Sie und Jørgen werden heiraten, und bei diesem Gedanken dreht sich alles um sie herum. Johanne platzt vor Neugierde und möchte alles über die Reise wissen. Alles? O nein, sie wird sich mit dem zufriedengeben müssen, was Julie für gut befindet, ihr zu erzählen. Denn das Beste, das Schönste von allem, das gehört nur ihnen. Doch Johanne muß hoch und heilig versprechen, keinem Menschen, auch nicht ihren besten Freundinnen, etwas von Jørgen zu erzählen. Niemand soll etwas erfahren, bevor sie einander die Ringe angesteckt haben, und das passiert nicht vor dem Herbst, wenn er herkommt.


    Im übrigen zeigt die Mutter in ihrem jetzigen Zustand kein allzu großes Interesse für das, was Julie erlebt hat. Fern und geistesabwesend lebt sie in ihrer eigenen Welt. Doch ist sie genau wie Johanne beeindruckt, als Julie das Essen im Grand Hotel beschreibt.


    Fern und geistesabwesend, das ist sie wohl selbst auch, bei allem, über das sie nachdenken muß. Der erste Brief, den sie von Jørgen erhält, ist der schönste, den sie jemals bekommen hat: Ich danke Gott, der mir Dich gab! Dein Jørgen. So schließt der Brief. Dein Jørgen, ihr Jørgen! Das hat er vorher nie geschrieben, und das läßt die Freude in ihr überschäumen, und die Sehnsucht. Die Sehnsucht, die die ganze Zeit da ist im Innern, ob sie wach ist oder schläft. Die schmerzt und die guttut, die sie aber auf keinen Fall mehr missen möchte. Die Sehnsucht, die ihr Leben geworden ist und die bleiben wird, bis sie eines Tages für immer zusammensein und sich nie mehr trennen werden. Jeden Abend schreibt sie ihm nun. Obwohl sie den Brief nicht jeden Tag abschickt, kann sie doch nicht zu Bett gehen, ohne ihm ein paar Zeilen geschrieben zu haben, denn wenn sie schreibt, ist er ihr sehr nahe. Mitten in aller Geschäftigkeit muß sich die Zeit dafür finden. Denn zu tun gibt es genug, jetzt mitten in der Heuernte. Die Werkstatt ist geschlossen, und die Männer haben ihre vierzehn Tage Urlaub bekommen. Zum ersten Mal ist das der Fall, daß sie, wie das genannt wird, Urlaub erhielten. Und außerdem, erzählt ihr der Vater, ist jetzt die Achtundvierzigstundenwoche eingeführt, sowohl bei ihm wie auch im Sägewerk. Im Juni wurde es im Storting einstimmig zum Gesetz erhoben, aber hier im Ort war es Thorsen, der es auf den Weg gebracht hat.


    Das erinnert sie daran, daß sie Randi besuchen muß. Ihr kann sie alles, was sie erlebt hat, erzählen, denn Randi kann sie vertrauen.


    »Heimlich verlobt?« fragt sie und macht ein merkwürdiges Gesicht. »Wie romantisch. Du bringst dich doch nicht etwa in dieselbe Lage wie ich, Julie?«


    »Nein, das . . .«, sagt Julie peinlich berührt. »Bereust du es, Randi?«


    »Bereuen, nein. Aber dann und wann habe ich darüber nachgedacht, wie es gewesen wäre, wenn ich es anders gemacht hätte.«


    Julie muß an den Roman über Jenny denken. Wohl kein anderer Roman hat einen solchen Eindruck auf sie gemacht wie dieser. Wie Jenny sich zurücksehnte nach der Unschuld, nach der Zeit, bevor ein Mann sie besessen hatte. Wie sie sich nach der Reinheit sehnte. Es machte einen großen Eindruck auf Julie, als sie las, welchen großen Wert die Reinheit für eine Frau besitzt. Und hätte sie es nicht schon vorher gewußt, hätte sie in dem Moment beschlossen, sich nie einem Mann ohne den Segen der Kirche hinzugeben. Jetzt begreift sie, daß Randi es doch nicht so leicht nimmt, wie sie dachte. Doch dann stellt sie sich vor, wie es ihr gehen würde, wenn sie mit Jørgen über Wochen und Monate vor der Hochzeit unter einem Dach leben müßte. Sie erinnert sich, wie sie seinen festen, starken Körper an ihrem spürte, und es geht ihr durch und durch.


    »Du sollst wissen, daß ich dich nicht verurteile, Randi.«


    »Das weiß ich, und dafür danke ich dir. Du bist bestimmt die einzige hier im Ort, die das nicht tut.«


    Randi erzählt, daß Yngvar eine Arbeit in Kristiansund gefunden hat und daß es ihm auch gelungen ist, ihnen eine Wohnung zu besorgen. Zwei kleine Zimmer und Küche. Das ist wirklich großartig, wenn man sich vorstellt, daß sie ein eigenes Schlafzimmer besitzen werden. Nicht viele haben das, wenn sie anfangen, jedenfalls nicht die Arbeiter in der Stadt. Nein, sie ist wirklich stolz auf Yngvar, wie er alles für sie ordnet.


    »Er hat ja auch hier Spuren hinterlassen in der kurzen Zeit, die er hier war«, sagt Julie.


    »Ja, und darauf bin ich stolz«, sagt Randi, jetzt auf der Hut.


    »Dein Vater findet das vielleicht nicht ganz so gut?«


    »Mein Vater? Doch, doch. Er bewundert Yngvar, und gar nicht so wenig.«


    »Wenn das stimmt, dann bin ich aber froh, denn mein Vater hat so manchen Streit mit ihm gehabt, er findet bestimmt, daß Yngvar zu widerborstig ist, und du weißt ja, zwischen deinem und meinem Vater besteht eine besondere Freundschaft.«


    »Ich hoffe, zwischen uns beiden wird es auch so eine, Randi?«


    »Ja, aber haben wir sie nicht schon? Ich werde dich vermissen, wenn ich wegziehe.«


    »Wir werden uns doch aber besuchen, ganz bestimmt.«


    Ende August geht es los, sagt Randi. Sie freut sich, wegzukommen aus dem Ort und von all dem Tratsch. Jetzt muß ihre Schwester das Zepter übernehmen.


    »Die beiden drücken sich am liebsten vor der Arbeit, wo sie nur können, sie und Johanne. Halten das Leben offenbar für ein Spiel.«


    Randi ist in der letzten Zeit ganz schön rund geworden, sagt, sie freut sich, wenn es überstanden ist. In ihrem Zustand macht ihr die Sommerhitze schwer zu schaffen.


    »Wird der Umzug nicht zu anstrengend für dich, wie es jetzt mit dir steht?«


    »Nein, ich denke, das Kind ist im Bauch besser aufgehoben, als wenn es den Umzug mitmachen müßte.«


    Sie geht zu Randi, sooft sie Zeit dafür findet. Mit ihr kann sie über alles, was ihr wichtig ist, sprechen. Über diese Dinge reden zu können, tut ihr richtig gut. Johanne ist zu kindisch, und die Mutter hört nicht zu. Seitdem Jørgen in ihr Leben getreten ist, findet sie, daß Randi und sie sehr viele Gemeinsamkeiten haben. Randi spricht viel darüber, wie es ist, mit einem Menschen, den man liebt, verheiratet zu sein, dennoch vertraut sie Julie ihre intimsten Geheimnisse nicht an. Diese Erfahrungen will wohl niemand mit anderen teilen. Immerhin sagt sie soviel, Julie soll zu ihr kommen, wenn es eines Tages ernst wird, dann wird sie ihr gute Ratschläge in diesen Angelegenheiten erteilen. Als sie das sagt, wird Julie feuerrot im Gesicht, und Randi lacht über sie.


    »Auf alle Fälle kann ich dich beruhigen, es ist nichts, vor dem es einen grausen muß, egal, was die Leute auch sagen.«


    Und obwohl Randi nur darüber scherzt, liegt eine sonderbare Zärtlichkeit in ihrer Stimme, eine Hingabe, die Julie anrührt. Und daran erkennt sie den Unterschied zwischen sich und Randi, denn Randi hat das erfahren, wovon sie nur träumt und wovor sie sich auch ängstigt. Das, was eine Frau ausmacht, ganz und gar, das, bei dem ihr jedesmal, wenn sie daran denkt, schwindelig wird, und an das sie nicht zu denken versucht.


    Sie versprechen, einander zu schreiben. Beide haben sie das Gefühl, daß ihre Freundschaft halten wird, auch in der Zukunft.


    Es ist einsam geworden, nachdem Randi weggezogen ist, aber sie schreiben sich fleißig. Wieder drängt die Mutter Julie, auszugehen, andere junge Leute zu treffen. Doch mit wem soll sie sich treffen, wer sollte das sein? Die meisten, die sie hier kennt, sind in der Hauptsache auf Spaß und Vergnügungen aus, sind so, wie sie war, bevor sie beschlossen hatte, ein anderes Leben zu führen. Ein Leben nach Gottes Willen. Mit den Mädchen, die ins Bethaus gehen, fühlt sie sich auch nicht geistig verwandt. Doch ab und zu kommt der Gedanke in ihr hoch, da irgendwie auch etwas Merkwürdiges an ihr sein muß, wenn sie es vorzieht, einsam zu sein, anstatt wenigstens oberflächliche Freundschaften zu knüpfen. Daß die Menschen, mit denen sie Freundschaft schließt, immer etwas Besonderes sein müssen. Randi ist ein solcher Mensch, für sie empfand sie schon beim ersten Besuch dieses besondere Gefühl von geistiger Verwandtschaft. Deshalb vermißt sie sie jetzt, wo sie weg ist, um so mehr.


    Bestimmt ist sie schon immer so gewesen. Wenn sie sich erst einmal an Menschen gebunden und an Orte gewöhnt hatte, war es für sie jedesmal erschütternd und schmerzhaft, wenn es zu Ende ging. So war es, als sie die Amtsschule beendet hatte, so war es, als sie bei Fugleviks aufhören mußte. Ja, selbst nach dem Bruch mit Ingebrikt war es nicht anders. Jedesmal verspürte sie eine innere Leere und eine unbegreifliche Trauer. Synna war nicht so. In den Zeiten, als Julie von zu Hause fort war, fand sie neuen Anschluß. Kontaktfreudig und immer lustig, wie sie war, fand sie überall Freunde. Wenn sie daran denkt, dann kommen der Kummer und die Trauer um Synna wieder in ihr hoch. Das ist eine Wunde, die wieder und wieder aufbricht, die nie heilen wird. Wieviel Spaß sie miteinander hatten, wieviel Vertrautheit zwischen ihnen herrschte. Synna fehlt ihr so sehr, hinterläßt eine Lücke, die nicht einmal Jørgen ausfüllen kann, die immer bleiben wird.


    Johanne ist auch anders, sie wird sich durch das Leben tanzen. Dennoch empfindet Julie für ihre kleine Schwester eine merkwürdige Zärtlichkeit, und sie hofft, daß sie ihr Leben nicht nutzlos vertun wird. Wo sie doch so oberflächlich ist. Jetzt hat ihr die Mutter versprochen, daß sie bald die Erlaubnis bekommt, tanzen zu gehen, und sie drängt Julie, mit ihr zu üben, damit sie sich nicht allzu ungeschickt auf dem Tanzboden anstellt. Julie weigert sich und sagt, was sie angeht, ist mit all diesen Sachen Schluß. Und ob sie der Schwester Dinge beibringen soll, die sie selber als Sünde ansieht. Das bringt die Mutter in Rage.


    »Sünde? So ein Unsinn. Wieso soll es Sünde sein, wenn die Jugend sich vergnügt? Nein, tanz mit deiner Schwester und laß diese Prüderie!«


    So kommt es, daß sie abends mit Johanne in der Küche tanzt, genau wie sie und Synna es früher so oft getan haben. Bringt ihr Rheinländer und Polka, Mazurka und Walzer bei, tanzt mit der Schwester, bis ihr am ganzen Körper warm wird und die Wangen glühen. Während die Füße über den Boden gleiten, merkt sie, wie sehr sie das alles vermißt, sie, die so gern getanzt hat, von der alle sagten, sie sei eine so gute Tänzerin, sie, die einst nicht genug davon bekommen konnte.


    Mit großen Augen stehen die kleinen Brüder dabei, der Vater und die Mutter schauen lächelnd zu und summen mit, klopfen den Takt mit den Füßen.


    »Nein, wie lebendig es in unserem Haus wieder zugeht«, sagt die Mutter.


    Nach solchen Abenden hat Julie ein schlechtes Gewissen. Nicht wegen des Tanzes, sondern weil dadurch Erinnerungen in ihr wachgerufen werden und sie sich nach der Zeit zurücksehnt, als so etwas das Wichtigste in ihrem Leben war. Sie, die Gott und sich selbst versprochen hat, daß das alles vorbei ist. Doch als Johanne mit glühendem Gesicht und herausgeputzt vor ihr steht, auf dem Sprung, zu ihrem ersten Tanz zu gehen, und die Mutter Julie bittet, die Schwester zu begleiten, sagt sie entschieden nein. In dieser Nacht liegt sie im Bett und meint, die Musik aus dem Jugendhaus zu hören, spürt ein Kribbeln in den Beinen bei der Vorstellung, wie die Schwester sich im Tanz dreht, kämpft gegen ihr Begehren, das sie wach hält. Schließlich zündet sie die Lampe an, sitzt im Bett und schreibt an Jørgen. Berichtet ihm von ihrem Kampf und ihren Zweifeln, wie schwer es ist, Christ zu sein, wie stark alles Weltliche immer noch Macht auf sie ausübt.


    Die Antwort, die sie von ihm bekommt, bereitet ihr noch größere Qual. Die erste dunkle Wolke auf dem Himmel des Glücks, den sie über das Verhältnis zwischen ihm und sich gespannt hat. Er schreibt, daß er sich für einen Christen hält, er spricht seine Gebete, er glaubt an Gott, doch im Gegensatz zu ihr hat er das Gefühl, daß das etwas so Persönliches ist, daß man es nicht nach außen trägt. Außerdem kann er es nicht als Sünde ansehen, wenn junge Leute sich amüsieren und Freude am Leben haben. Das hört sich fast so an, als wenn die Mutter sich über solche Dinge ausläßt. Was ihn betrifft, so tanzt er unglaublich gerne, schreibt er, und er träumt von dem Tag, an dem er mit ihr tanzen kann. Sie lieben doch einander, sollte es dann Weltlichkeit und Sünde sein, mit anderen jungen Leuten zu tanzen und zusammen mit ihnen fröhlich sein? Nein, er will ihr keinesfalls weh tun, ihr nur helfen, über solche schwermütigen Gedanken, die ihr das Leben schwermachen, wie er sieht, hinwegzukommen. Jugend und Lebensfreude gehören zusammen, schreibt er. Er fügt hinzu, daß er es natürlich verstehen kann, daß sie sich zur Zeit mit solchen Gedanken herumschlägt, nachdem sie den liebsten Menschen, ihre geliebte Schwester, verloren hat.


    Der Brief schmerzt sie, denn was soll mit ihnen werden, wenn sie in solchen wichtigen Angelegenheiten so verschiedene Ansichten haben? Ihr größter Wunsch ist ja, daß sie eines Tages gemeinsam beten werden, sie und Jørgen. Sie kann auch nicht anders, sie will einfach glauben, daß das eines Tages geschieht, doch sie begreift, daß sie in dieser Sache viel Geduld aufbringen muß. Er sagt, er glaubt, und das ist schließlich das wichtigste dabei. Aber sie schreibt ihm, wie sie das empfindet. Daß sie sich in ihrer Liebe zu ihm sehr reich fühlt. Wie wunderbar es ist zu lieben, wenn man auch an Gott glaubt. Wenn einem das Herz voll ist in Liebe zu Gott, erwächst einem daraus eine noch tiefere und schönere irdische Liebe, schreibt sie. Es ist wie Sonnenschein auf Blumen. Blumen an sich sind schön genug, doch erst wenn Sonnenstrahlen auf sie fallen, kommt ihre ganze Schönheit zur Geltung. So ist es auch mit der jungen Blume der Liebe. Sie wird am schönsten, wenn der Sonnenstrahl der Liebe Gottes auf sie fällt.


    Das schreibt sie und fürchtet, er könnte das Geschriebene hochgestelzt und gekünstelt finden, doch er antwortet, was sie da schreibt, ist rührend schön, und daß er es gewiß niemals fertigbringen wird, die Worte so zu setzen wie sie. Damit macht er sie wieder froh und glücklich, aber es gibt so vieles, über das sie nachdenken muß.


    Johanne ist im Laufe dieses Sommers tüchtig bei der Arbeit geworden. So findet Julie mehr Zeit, am Handtuchwebstuhl zu sitzen, an dem sie die Kette für sich selbst aufgezogen hat. Die Mutter hat gesagt, es wäre nun wohl an der Zeit, daß sie anfängt, ihre Aussteuer zu vervollständigen. Und wenn sie jetzt Ruhe braucht, um all die Gedanken, die ihr im Kopf herumschwirren, zu ordnen, zieht sie sich an den Webstuhl zurück. Merkwürdig ist der Gedanke, daß die Arbeit, an der sie sitzt, für das Heim sein soll, das sie zwei sich gemeinsam schaffen wollen.

    


    Eines Abends kommt der Vater von einer Reise nach Molde zurück und bringt für sie Grüße mit vom Rektor der Amtsschule. Er wollte wissen, ob Julie denn nicht auf die Schule kommt, danach hatte er schon oft gefragt. Dadurch steigt der Gedanke daran wieder hoch und bedrängt sie, und ihr ist alles gegenwärtig, was sie verdrängt hatte. Am nächsten Morgen sucht sie den Brief heraus, den sie vom Rektor erhalten hatte, nachdem sie von der Schule nach Hause gekommen war. Den Brief, in dem er ihr eindringlich rät, das Seminar zu besuchen oder das Abitur zu machen. In dem letzten Jahr ist das hier zu Hause nicht mehr erwähnt worden. Nun wird die alte Sehnsucht nach einer Ausbildung, der Wunsch zu lernen in ihr wieder wach. Das sagt sie der Mutter, deren Lieblingsidee es schon immer war, daß die Kinder auf Schulen gehen und mehr lernen sollen, als es ihr möglich war. Die Mutter schaut sie an, mit kühlem Blick und ohne jedes Interesse, daß es Julie einen Schock versetzt.


    »Fahr doch. Ich werde dich nicht aufhalten.«


    Das geht ihr so nahe, daß sie nach oben flieht und gerade noch den Schemel am Webstuhl erreicht, bevor sie in Tränen ausbricht. Ein Weinen, das sie so jäh überfällt, das so schmerzvoll ist, daß sie selbst erschrickt. Sie weint über das, was sie verloren hat, und sie weint über die kalte Gleichgültigkeit der Mutter, darüber, daß sie nicht einmal bereit ist, mit ihr darüber zu reden. In diesem Moment wird ihr überwältigend klar, daß aus ihrem heißen Wunsch, den sie von klein auf verspürte, eine Ausbildung zu bekommen, mehr zu erreichen als die Mutter und die vielen Frauen, die sie kennt, niemals etwas werden wird. Und daß sie in eine solche Situation gekommen ist, hat sie auch nur sich selbst zuzuschreiben, sie selbst hat allen ehrgeizigen Träumen, die sie vorher hatte, einen Riegel vorgeschoben. Im Moment fühlt sie sich, als würde sie all diese Träume, die Illusionen von Jahren zu Grabe tragen. Das weint sie aus sich heraus, das weint sie sich aus dem Sinn und aus der Seele, und sie fragt sich selbst, was für ein Mensch sie ist, hier zu sitzen und zu heulen, sie, ein frisch verlobtes Mädchen. Und hat sie diese Wahl nicht selbst getroffen? Sie sagt sich, daß es wohl natürlich ist, daß man an dem Tag, an dem man dem wirklichen Leben ins Auge blickt, auch einsehen muß, daß die Kindheitsträume und die Jugendträume weichen müssen, einer nach dem anderen. Es schmerzt, wenn schöne Träume platzen, das kann nicht anders sein. Und wer sagt denn, daß das Glück nicht auch im alltäglichen Leben zu finden ist. Kann nicht auch eine Frau, die Hausfrau und Mutter ist und ihrer täglichen Arbeit nachgeht, ebenso glücklich sein wie eine gelehrte Frau? Und die Liebe und die Hingabe an den Menschen, den man liebt, und noch mehr, wenn man das Glück erlebt, Mutter zu werden, zählt das nicht mehr als alle Bildung und alle Gelehrtheit der Welt? Aber dennoch, eine vollständige und wahre Antwort gibt es auf solche Fragen nicht. In solchen Momenten wie diesem fühlt sie sich hoffnungslos unerfahren. Sie weiß so wenig vom Leben. Deshalb wird sie sicher noch öfter weinen müssen. Nur nicht mehr deswegen. Deswegen wird sie nie mehr weinen. Sie hat ihre Wahl getroffen, und das darf sie nie bereuen. Von diesem Kampf soll nicht einmal Jørgen etwas erfahren.


    Am Abend sitzt sie im Bett und schreibt ihm. Sie schaut zu Johanne hinüber, die in ihrem Bett liegt und schläft, völlig ohne Sorgen, sie braucht sich ihren Kopf nicht zu zerbrechen, weder um Verlobung noch um Hochzeit. Dann und wann ertappt sie sich dabei, daß sie Johanne um dieses sorgenfreie Alter beneidet. Und eigentlich sollte sie so nicht denken, sie, die so viel Grund hat, glücklich zu sein. Ist sie vielleicht doch eine von diesen Unglückseligen, die nie ganz glücklich sein können, was auch immer das Leben für sie bereithält? Wie sehr sehnt sie sich in solchen Momenten wie diesem nach ihm, daß er hier wäre und alle bösen Gedanken verjagte. Wenn er ihr nah wäre, bloß hier wäre, dann würde alles wieder gut werden.


    In dieser Zeit erlebt sie alles sehr intensiv. Kleine alltägliche Begebenheiten können ihr Augenblicke tiefsten Glücksgefühls bereiten. An einem sonnenklaren Herbsttag ist sie gemeinsam mit Johanne und dem Vater draußen auf dem kleinen Ackerstreifen direkt am Meer, wo sie den Hafer mähen. Auch Oddmund darf sich an dieser Arbeit versuchen, während Kristian noch zu klein ist, um solche gefährlichen Gerätschaften wie eine Sense zu gebrauchen. Er hüpft herum und ist eine rechte Plage mit seinen unaufhörlichen Fragen nach allem möglichen. Über ihnen wölbt sich ein hoher Herbsthimmel, die See ist so blank und durchsichtig, wie sie es nur im Herbst sein kann. Hier, in Ufernähe, können sie auf dem Grund Steine, Tang und Algen erkennen. Die Luft ist klar und würzig von den starken Düften des Meeres, von dem Geruch der Erde und der vollen, glänzenden, frisch gemähten Ähren. Sie richtet sich auf, streckt den steifen Rükken, bleibt mit einem Bund der feuchten Halme in den Armen stehen, als sie die Mutter, die den Korb mit dem zweiten Frühstück trägt, über den Acker auf sie zukommen sieht. Sie geht langsam, in ihren Bewegungen liegt eine schwerfällige Mattheit. Wie sie so dasteht, den Arm voller sonnengereifter Ähren, verspürt Julie für einen Moment dieselbe Mattheit in ihrem eigenen Körper. Da sind die Düfte um sie herum, die Gefühle, die sie nicht mit Worten beschreiben kann, und sie empfindet etwas anderes als nur die Verwandtschaft mit der Mutter, sie steht da und spürt, daß sie Frau ist. Das geht ihr so nahe, daß sie alles fallen läßt, Kristian hinterherläuft, um ihn zu fangen, wie ein kleines Mädchen läuft sie dem Brüderchen nach, bekommt ihn zu fassen, schwingt ihn im Kreise, bis er vor Lachen nach Luft schnappt, sie kugelt sich mit ihm am Boden, bleibt mit dem Gesicht in dem betäubenden schweren Geruch von Erde und Korn liegen, und sie hat das Gefühl, keine Haut auf dem Körper zu haben, spürt, daß sie Teil von etwas Großem und Unbegreiflichem ist, ein Glücksgefühl überkommt sie, so heftig, daß sie sich nicht zu retten weiß. In solchen Momenten empfindet sie die Lust zu leben so stark, daß es fast nicht auszuhalten ist.


    Doch der Herbst wartet auch mit anderen Tagen auf. Bald kommt der erste Herbststurm über den Fjord, bringt die See in Wallung, Regen verwandelt den Bach am Bootshaus in einen reißenden, braunweiß schäumenden Strom. Die ersten Blätter wirbeln durch die Luft, sie nimmt an, es sind die, die im Frühling zuerst ausgetrieben waren. Die nassen Häuser gleichen verweinten Gesichtern. An solchen stürmischen Abenden denkt sie daran, daß sie einmal jemanden haben wird, bei dem sie in solchen ungemütlichen Nächten unterschlüpfen kann. Denn so ist es jetzt geworden, in allem, was sie denkt, hat er seinen Platz.


    Eines Tages kommt ein Brief von Hans, in dem er ihr zu der Wahl, die sie getroffen hat, gratuliert. Ja, denn Jørgen habe ihm gerade geschrieben und ihm von dem gelungenen Treffen in Kristiansund berichtet. Über Jørgen könne er nur Gutes sagen, er war in der Zeit, als sie zusammen auf die Landwirtschaftsschule gingen, ein enger und guter Freund. Er schreibt, er freue sich mit ihnen und einen besseren Lebenskameraden könne sie kaum finden.


    Der Brief von Hans erwärmt ihr das Herz, aber er bringt sie auch auf den Gedanken, daß Jørgen ja alles von Synna und Hans weiß. Nach der Herbsternte kommt er her, und sie hat nicht daran gedacht, daß er dann ihren Eltern gegenüber vielleicht ein Wort über das Verhältnis der beiden verlieren könnte. Das muß sie verhindern, deshalb setzt sie sich hin und schreibt ihm darüber, berichtet ihm über das angespannte Verhältnis zwischen ihrer Familie und den Leuten auf Li. Schreibt, wie es dazu gekommen ist, doch die Beziehung zwischen Hans’ Vater und ihrer Mutter erwähnt sie nicht. Das möchte sie am liebsten vergessen, und es geht ja auch außer den beiden niemanden etwas an.


    Im übrigen lebt sie nun für die Briefe, die von ihm kommen. Ich liebe dich, schreibt er, schreibt sie ihm. Diese Worte, die so groß sind und so schwer über die Lippen kommen, daß sie sich kaum einmal trauen werden, sie auszusprechen. Worte, die man nur schreiben, nicht sagen kann, was sie nur noch größer macht. Sie können sich gegenseitig sagen, daß sie einander gern haben, und beide wissen sie, daß die Bedeutung dieselbe ist. Das zeigt sich in allem, in dem Ernst der Blicke, wenn sie sich in die Augen schauen, wenn sie sich umarmen, in allem, was sie zusammen machen, und dann können sie auch schreiben, daß sie sich lieben. Das ist schon merkwürdig.


    Zu ihrem neunzehnten Geburtstag schickt er ihr einen schönen Seidenschal in den Farben Weiß und Blau, passend zu ihrem Mantel. In dem Umschlag, der beiliegt, ist auch ein Schreiben von Astrid, in dem sie den Wunsch äußert, mit Julie zu korrespondieren, sie möchte mit ihr besser bekannt werden. Schon immer hätte sie eine Schwester vermißt, und in Julie habe sie nun fast eine bekommen. Wenn Jørgen im Oktober die Reise antritt, schreibt sie, würde sie gerne mitkommen. Sie will eine Freundin von der Amtsschule in Molde besuchen, und danach würde sie gerne kommen und ein paar Tage bei Julie bleiben, um anschließend zusammen mit Jørgen nach Hause zu fahren. Ob Julie meint, daß das angeht? Ihr Brief ist herzlich in warmen Worten gehalten und freundlich, und Julie freut sich auf das Zusammensein mit ihr, der zukünftigen Schwägerin, der neuen Schwester, wie Astrid so schön formuliert. Noch ein Teil dessen, was sein Leben ausmacht.


    Bei dem Gedanken, daß er bald hier bei ihr zu Hause ist, wird ihr kalt und heiß. Vor allem aber freut sie sich, und die Wochen, die vor ihr liegen, bis es soweit ist, kommen ihr wie Jahre vor. Gleichzeitig überfallen sie wieder nagende Zweifel. Ob das Ganze nicht nur ein Traum ist, ob sich alles verändert hat, wenn sie sich wiedersehen. Und hier im Ort, was werden die Leute sagen? Denn in dem Moment, wo er hier auftaucht, wird es schon Gerede geben. Und wie wird die Begegnung zwischen ihm und den Eltern verlaufen? Sie hofft inständig, daß sie einander mögen werden.


    Die Mutter sieht ein, dieses Mal kann sie nicht ablehnen, daß er herkommt. Ein bißchen neugierig ist sie wohl auch, dem Wunder, wie sie sagt, begegnen zu können, aber trotzdem findet sie, daß er zur Unzeit kommt. Und die Schwester bringt er auch mit? Ende November erwartet sie das Kind, sie ist jetzt dick und schwer geworden und findet nicht, daß sie in diesem Zustand etwas für die Augen Fremder ist.


    »Ich finde, du bist schön, Mama«, sagt Julie und meint es auch so. Sie findet die Mutter in der Schwangerschaft schön, die milde Ruhe in ihrem Gesicht macht es schön. Sie sieht jünger aus, als sie ist, ihr hellbraunes Haar ist noch ohne Grau, ihre Gesichtshaut glatt und weich. Dagegen ist die dicke schwarze Haarmähne des Vaters jetzt fast ganz weiß geworden, der Haaransatz hoch und kahl, die braunen Augen matter, er sieht älter aus als die Mutter.


    »Schön?« schnaubt die Mutter. »Ganz sicher fühle ich mich schön, so dick, wie ich bin. Aber es gibt viel zu tun und vorzubereiten für so feinen Besuch.«


    »So fein ist er doch auch wieder nicht. Und ich werde dir helfen, damit es nicht zuviel wird für dich.«


    »Der Sohn von einem Bankier«, sagt die Mutter. »Dann ist er bestimmt auch Anhänger von Høyre?«


    »Das weiß ich nicht, über so was haben wir nicht gesprochen.«


    »Wenn er aus diesen Kreisen kommt, wird er das schon sein, und du weißt, was ich von solchen Leuten halte.«


    »Das ist doch wohl egal, für welche Partei ein Mensch stimmt«, sagt Julie entmutigt und begreift, daß die Mutter einen schlechten Tag hat. Doch die Unterhaltung führt dazu, daß sie ihn im nächsten Brief danach fragt, ob er vielleicht die Konservativen wählt. Die Antwort beruhigt sie, obwohl das im Vergleich zu allem anderen nur eine Bagatelle sein sollte. Er schreibt, er ist ein Anhänger der Liberalen, sein Vater sitzt für Venstre in der Gemeindeversammlung, und sie sind meistens mit der Politik, die die Partei macht, einverstanden. Auf alle Fälle kann ihre Mutter dann ja, was diese Sache betrifft, beruhigt sein.


    Wie es auf dem Land üblich ist, besuchen sich die Leute abends gegenseitig, in der Hauptsache tun das die Männer. Die Küche ist oft voll von ihnen, und dann wird über Politik gesprochen. Was sie in dieser Zeit am meisten beschäftigt, ist die Volksabstimmung, in der es um die Frage von Verboten geht. Während des Krieges gab es strenge Restriktionen, und vor der Wahl 1918 hatte Venstre einen Punkt im Programm, der ein gesetzliches Verbot aller Spirituosen mit mehr als zwölf Prozent Alkohol forderte. Das heißt alles, was Schnaps und Likör ist. Die Abstinenzler sind für ein totales Verbot aller alkoholischen Getränke, aber das ist nicht durchzusetzen. Im Frühjahr hat das Ministerium von Gunnar Knudsen vorgeschlagen, eine beratende Volksabstimmung über das Verbot von Schnaps und Likör durchzuführen. Die Volksabstimmung, die am 5. und 6. Oktober stattfinden soll, hat die Gemüter erhitzt. Die Zeitungen sind voll von Leserbriefen, für und wider. So ist es in dieser Zeit auch bei den Gesprächen, die bis spät in die Nacht hinein in der Küche geführt werden. Viele der Männer regen sich auf und nennen das Bevormundung. Die Leute sollten doch erwachsen genug sein, um selber zu entscheiden, was sie trinken wollen. Einer sagt, er würde sich am liebsten von der ganzen Abstimmung fernhalten und zu Hause bleiben, für so idiotisch hält er das ganze. Aber neulich hat er in der Zeitung gelesen, daß alle, die zu Hause bleiben, als Anhänger des Verbots gerechnet werden sollen, also wenn das nicht Manipulation von Menschen ist. Selbst Johannes als einer der treuesten Venstreanhänger ist sich nicht sicher. Er gehört nun nicht zu denen, die trinken, aber bei einer festlichen Gelegenheit sagt er zu einem Schnäpschen oder zwei nicht nein, obwohl in seinem Haus weder Branntwein noch hochprozentige Getränke anderer Art zu finden sind. Die Mutter, die es nicht seinlassen kann, sich in solche Diskussionen einzumischen, ist für ein totales Verbot. Sie hat all die Jahre der Frauenloge angehört, und sie weiß, welches Elend die Trunksucht mit sich bringt, sagt sie. Julie ist zu jung und nicht stimmberechtigt, doch sie hätte wahrscheinlich für das Verbot gestimmt. Betrunkene sind das Schlimmste, was sie kennt. Jørgen hat ihr erzählt, daß sein Vater Abstinenzler ist, und er selbst rührt fast nie Alkohol an. Darüber ist sie froh.


    Als die Abstimmung erfolgt, gibt es eine Mehrheit von über sechzig Prozent für das Verbot. Später soll es im Storting behandelt werden, und die Leute beruhigen sich, bis es neue Dinge gibt, über die sich aufregen können.


    Eines Abends sitzt der Vater über der Zeitung, liest zum Teil laut daraus vor, kommentiert, was er liest, wie er das immer zu tun pflegt.


    »Nein, Julie, jetzt hör mal zu. Kaufmann im Bezirk beim Schmuggel und Schwarzhandel mit Branntwein gefaßt, steht hier. Das kann doch kein anderer als Fuglevik sein.«


    »Fuglevik?« fragt Julie schockiert. »Nein, das glaube ich dir nie.« Doch der Vater liest, daß der Kaufmann im Verhör zugab, in große Geldnot geraten zu sein, weil er einen Neubau errichtete, der allzu teuer wurde. Daß er sagte, der Gesetzesbruch sei nur ein einziges Mal vorgekommen. Dagegen meinte der Polizeibeamte, daß sich das schon über einen längeren Zeitraum hingezogen hätte, daß es schon während des Krieges, als das erste Verbot erlassen wurde, begonnen habe, aber dafür gebe es keine Beweise. Außer ihm wird auch ein Fischer beschuldigt. Der Vater sagt, daß er schon Gerüchte darüber gehört hat, daß er das aber von Fuglevik nicht glauben wollte, er hat ihn immer für einen redlichen Mann gehalten. Auch von Zwangsauktion wurde gemunkelt.


    »Die arme Ane und die armen Kinder«, sagt Julie und fühlt sich ganz elend bei dem Gedanken, daß Menschen, von denen sie so viel Gutes erfuhr, tief in der Patsche stecken.


    »Ach, der Fuglevik, der kriegt das schon hin. Am schlimmsten ist es mit der Schande.«


    »Bloß gut, daß du da weg bist«, sagt die Mutter. »Man kann heutzutage einfach niemandem mehr trauen. Wie kann jemand nur so mies sein und einen großen, schönen Laden mit Schmuggelgeld bauen.«


    »Es ist die Zeit«, sagt Johannes, »die Zeit, die macht die Menschen zu Gaunern und Betrügern. Fuglevik ist bei weitem nicht der einzige, der sich zu so was verführen läßt.«


    »Soll das eine Entschuldigung dafür sein?« sagt Helga. »Nein, für solche Menschen kann ich kein Mitleid aufbringen.«


    Doch Julie kann nicht anders, ihr tun sie alle leid. Wie sollen sie danach mit dem Gerede der Leute leben können?


    »Ja, ja«, sagt Johannes. »Da sieht man, was dabei herauskommt, wenn einer höher hinauswill, als es seine Mittel zulassen. Wie die Zeiten jetzt sind, muß man alles nicht nur einmal, sondern mehrfach bedenken.«


    Das ist deutlich auf die Mutter gemünzt, und das bringt sie zum Verstummen. Aber die Sache macht so viel Wirbel, daß darüber gesprochen wird, auch hier im Ort. Wenn Julie zur Post oder in den Laden geht, kommen Leute zu ihr und wollen wissen, wie es war, als sie im Haus von Fugleviks arbeitete. Und Hanna kommt und versucht, sie auszuhorchen. Es ist, als ob damit ein bißchen Schande auch auf sie abfällt. Ganz schlecht wird ihr bei dem Gedanken, daß Herr Fuglevik dieses Geschäft vielleicht auch schon betrieben hat, als sie dort war. Sie, die dem Mann nur Rechtschaffenheit und Ehrlichkeit zutraute. So lag dann wohl hinter all den Anspielungen, die ihr abends im Laden zu Ohren kamen, wenn die Männer versammelt waren, vielleicht doch mehr als nur Neid.

    


    Jetzt ist sie es, die am Kai wartet, jetzt steht sie da mit derselben nagenden Unruhe, die ihm anzusehen war, als er sie in Kristiansund erwartete. Oder ob er nicht kommt? Sie hat für sie beide Zimmer im Aarø Hotel bestellt, hat ihre Sachen bereits in ihrem Zimmer abgestellt. In dem letzten Brief schrieb er, daß Astrid später kommt. Darüber ist sie erleichtert, da muß sie sich nur auf die Begegnung mit ihm vorbereiten. Als ob das nicht schon genug wäre!


    Sie ist viel zu früh da, stampft mit den Füßen und friert ein bißchen bei dem naßkalten Wetter an diesem Oktobernachmittag. Es regnet nicht, aber dichter Nebel liegt über der See, verdeckt die Berge, während schon die Abenddämmerung hereinbricht. Sie hat ihre weiße Strickmütze in die Stirn gezogen, den Persianerkragen bis über die Ohren hochgeschlagen; die eiskalten Hände tief in den Taschen vergraben, steht sie da und wartet.


    Sie erkennt ihn fast nicht wieder, so fremd sieht er aus in dem dunkelblauen Mantel und mit Hut. Doch seine Augen, das Lächeln, als er sie erblickt, die schnelle Bewegung mit der Hand über das Gesicht, das erkennt sie wieder, und alles ist in Ordnung. Allein das zählt, nur das ist wichtig, das ist das wichtigste von allem. Er ist hier, sie sind hier, zusammen, stehen sich gegenüber, Auge in Auge, nur sie zwei, nichts sonst, nur sie beide.


    Sie gibt ihm die Hand: »Willkommen in Molde.«


    Er sagt kein Wort, schaut sie an, lächelt sie an, und sie versinkt in der Freude und in dem Ernst, die sie in seinen Augen sieht. Und als sie in seinem Zimmer steht, an ihn geschmiegt, ist sie wieder zu Hause.


    »Ich hatte solche Angst, daß du nicht kommst.«


    »Ich sollte nicht kommen? Du bist gut. Du bist wirklich gut«, und die Zärtlichkeit in seiner Stimme läßt ihr Herz erzittern.


    Wieder eine Nacht, in der sie einfach nicht einschlafen kann bei dem Gedanken, wie nah er ist, daß er in seinem Bett liegt in einem anderen Zimmer in demselben Haus wie sie. So nahe, daß es ihr vorkommt, als ob sie ihn durch die Wände hindurch spürt, die sie voneinander trennen. So nah und trotzdem so weit fort, und sie sehnt sich, sehnt sich nach dem Tag, an dem Schluß damit ist. Daß der Tag kommt, an dem sie sich nicht mehr aus der Umarmung voneinander losreißen müssen. Sie bohrt den Kopf in das Kissen, drückt es an sich, flüstert seinen Namen, doch das hilft alles nichts gegen die brennende Hitze in ihrem Körper.


    Am Tag darauf stehen sie beim Goldschmied und suchen die Ringe aus. Das Gefühl eines Traumes überkommt sie. Ist es wirklich sie, die hier steht und den Verlobungsring anprobiert, als wäre das die alltäglichste Sache der Welt? Und der Goldschmied, rein geschäftsmäßig, aber auch sehr angenehm, wie er mit munteren Kommentaren auf die bevorstehende Verlobung anspielt. Kommentare, die sie erröten lassen. Die auch Jørgen ein bißchen verlegen machen, ihn also auch. Es rührt sie, daß er nicht der Mann von Welt ist, den er gerne herausstellen möchte, wenn er mit ihr zusammen ist, und sie kann nicht anders, mitten in dem ganzen Ernst der Angelegenheit kommt es ihr so vor, als ob sie beide zwei Kinder sind, die sich auf einer aufregenden Entdeckungsreise befinden.


    Die Ringe mit den Gravuren können sie am Tag seiner Rückreise, wenn sie ihn nach Molde begleitet, abholen. Erst als sie wieder im Hotel sind, auf ihrem Zimmer, um das Gepäck abzuholen, lassen sie der Freude und dem Lachen freien Lauf. Er nimmt sie in die Arme, wirbelt sie im Kreis herum, wieder und wieder, bis man ihr Lachen noch auf der Straße hören muß. Am Ende stehen sie still, haben das Gefühl, ineinander zu versinken. Sie schaut ihn an, und ihre Augen füllen sich mit Tränen.


    »Ich hab’ dich so furchtbar gern, Jørgen.«

    


    An Bord des Dampfers begrüßt sie Bekannte, fühlt sich unter all den neugierigen Blicken viel sicherer, als sie vorher angenommen hätte, geschützt, weil Jørgen hier an ihrer Seite ist. Sie gehen in den Salon hinunter, und dort treffen sie auf einen Mann, der Zeitung liest. Es durchschauert sie kalt, es ist Ingebrikt, der dort sitzt. Glücklicherweise sieht sie ihn, bevor er sie entdeckt, so hat sie Zeit, sich zu sammeln, doch ihr entgeht nicht, wie sein Gesicht von einer leichten Rötung überzogen wird, als er sie erblickt und bevor er seine arrogante Maske aufsetzen kann. Da wird sie seelenruhig, bleibt vor ihm stehen, grüßt, so daß er gezwungen ist, sich zu erheben, und sie stellt die zwei einander vor, sieht, um wieviel Jørgen Ingebrikt, der nicht viel größer ist als sie, überragt. Als sie seinen Augen begegnet, triumphiert sie innerlich, sie weiß, daß sie jetzt die Oberhand hat, er kann sie nicht mehr einschüchtern.


    »Zu dieser Zeit bist du zu Hause? Ich dachte, du wärst in Kristiania«, sagt sie freundlich. Sieht, wie es ihn trifft, daß sie dasteht und ihn anlächelt, und er kann wohl auch in ihren Augen sehen, was sie denkt.


    »Ich mußte zwischendurch nach Hause, ein paar Dinge erledigen.«


    »Ach, Sie sind also in Kristiania? Studieren Sie dort vielleicht?« fragt Jørgen.


    »Ja, an der Kirchlichen Hochschule.«


    »An der Kirchlichen Hochschule? Das ist ja interessant«, sagt Jørgen und schaut dabei, als wolle er sich mit Ingebrikt auf ein Gespräch einlassen, doch davon will sie nichts wissen.


    »Dann mach’s gut«, sagt sie und geht hinüber auf die andere Seite des Salons.


    »Du kennst den Burschen?«


    »Ja, er ist ein Freund aus der Kindheit.«


    »Hätten wir uns nicht zu ihm setzen können, um ein bißchen zu hören, wie das Leben in Kristiania so ist?«


    »Nein, warum das? Außerdem kann ich ihn nicht besonders leiden.«


    »Ach ja? Und warum nicht?«


    »Komm, laß uns von was anderem reden.«


    »Sollte ich Grund haben, eifersüchtig zu sein?«


    »Eifersüchtig? Auf ihn? O nein, du doch nicht auf ihn.«


    Jørgen schaut sie forschend an, und sie spürt die ganze Zeit, daß Ingebrikt im Raum ist. Er hält sich hinter der Zeitung versteckt, doch sie kann an seiner ganzen Haltung erkennen, wie sehr ihm diese Situation mißfällt. Und sie kann ihre große Genugtuung darüber nicht unterdrücken. Als Jørgen ihr eine Geschichte erzählt, über die sie laut lachen muß, und sie kann die Freude in ihrem Lachen selbst hören, erhebt Ingebrikt sich abrupt und verläßt den Salon. Er kommt nicht mehr zurück. Vielleicht steht er draußen auf Deck und friert, vielleicht hat er sich in eine Ecke zurückgezogen, für sie aber ist das eine süße Rache, die Wiederherstellung ihrer Ehre. Und sie ist auch sehr stolz auf Jørgen, der wußte, was sich gehört. Indem er Sie zu Ingebrikt sagte. Da hat Ingebrikt gesehen, daß sie nicht irgendwen mit nach Hause bringt. Das ist aber auch ein glücklicher Zufall, daß Ingebrikt ausgerechnet jetzt auftaucht, genau auf dieser Reise. So kann das Leben manchmal spielen.


    Zusammen mit ihrem Vater stehen sie im Lampenlicht am Kai und sind den neugierigen Blicken der Leute, die hier auf die Ankunft des Dampfers gewartet haben, ausgesetzt. Sie versteht, daß die Leute sich hintergangen fühlen, weil sie nicht eher etwas davon erfahren haben, bis sie hier mit Jørgen, einem Fremden, ankommt, wie angespült aus dem großen Nichts. Es freut sie, daß es ihr gelungen ist, das vor allen geheimzuhalten. Nicht einmal Tante Hanna weiß etwas, und wenn sie sie richtig kennt, dann steht sie schon bald vor der Tür. Was heute abend und in der nächsten Zeit im Ort Gegenstand des Geredes sein wird, das weiß sie. Für lange Zeit hat sie für Gesprächsstoff gesorgt.


    Heute abend werden sie mit der Kutsche abgeholt, mit dem leichten Wagen, der selten in Gebrauch ist. Julie sitzt hinten, während Jørgen vorne beim Vater auf dem Bock Platz nehmen wollte. Voller Freude hört sie, wie locker sich die beiden unterhalten. Zu Hause auf dem Hof steht die Mutter und nimmt sie in Empfang, sie hat ihre Sonntagssachen an, und hinter ihr Johanne, die sich fein gemacht hat, und die kleinen Brüder mit naß gekämmten Haaren. Das ist ein Augenblick, auf den sie sich gefreut hat, vor dem sie sich aber auch fürchtete. In der guten Stube ist der Ofen angeheizt, dieses Zimmer wird alltags nicht benutzt. Hier ist der Abendbrottisch gedeckt, nur für sie, Jørgen und den Vater, während die Mutter hin- und herläuft, die Tassen füllt und darauf achtet, daß nichts fehlt. Am Anfang geht es steif zu, es herrscht eine feierliche Stimmung, und sie kommt sich im eigenen Haus fast wie eine Fremde vor. Jørgen benutzt das Sie, wenn er ihre Eltern anspricht, und sie erwidern es. Die Mutter wirkt reserviert und ist nicht wiederzuerkennen, doch nach dem Essen tauen alle auf. Die ganze Familie sitzt in der Stube. Jørgen ist gesprächig und zugleich ruhig, und bald fließt die Unterhaltung leicht zwischen ihnen dahin. Johanne starrt Jørgen die ganze Zeit an, so daß Julie fürchtet, er könnte unter ihren Blicken verlegen werden. Es gelingt ihr, die Schwester zur Seite zu nehmen und ihr zu sagen, daß sich das nicht gehört. Die Kleinen, die an diesem ersten Abend länger aufbleiben dürfen, sind verlegen und schauen den Fremden, der hier ins Haus gekommen ist, mit großen Augen an. Doch als Jørgen seine Geschenke für sie herausholt, Schokolade und Malbücher mit Buntstiften dazu, ist das Eis gebrochen. Für die Mutter und Johanne hat er Konfekt mitgebracht, eine Umsicht, die Julie rührt. Im Verlaufe des Abends schlägt die Mutter vor, sie sollten sich duzen. Da ist Julie so erleichtert und so froh, daß es in ihr singt. So ganz sicher war sie sich über den Ausgang dieses Treffens nicht. Besonders gespannt war sie, wie sich die Mutter verhalten würde. Denn wenn sie einen Menschen nicht leiden kann, versucht sie nicht, das zu verbergen. Erst als sie Jørgen nach oben in das Gästezimmer bringt, haben sie einen Augenblick für sich allein. Sie stehlen sich eine Umarmung, einen Kuß, mehrere Küsse, doch sie traut sich nicht, länger zu bleiben.


    »Du gefällst ihnen!«


    »Na ja, ein so unmöglicher Mensch bin ich nun wohl auch nicht«, sagt er keck.


    »Das ist ja ein stattlicher junger Mann«, sagt die Mutter. Diese Worte bereiten Julie jauchzende Freude, denn das ist wirklich das höchste Lob, das von ihrer Mutter zu erwarten war.


    Am nächsten Morgen hat die Mutter für sie den Frühstückstisch in der guten Stube gedeckt, aber da sagt Jørgen, nachdem man ihn wohl bald zur Familie zählen könne, würde er auch lieber mit ihnen gemeinsam die Mahlzeiten einnehmen. Dadurch hat sie das Gefühl, daß er bereits einer von ihnen ist. Sie muß im Haushalt nichts helfen, außer bei der Zubereitung des Essens. Jørgen sitzt indessen am Küchentisch und erzählt, oder er geht mal zur Werkstatt hinunter und zeigt solches Interesse dafür, daß sich der Vater freut. Er bietet hier und dort seine Hilfe an, aber das einzige, was er machen darf, ist Wasser vom Brunnen holen oder gelegentlich einen Armvoll Holz. Ansonsten führen sie und Jørgen an diesen Tagen das reinste Luxusleben. Die meiste Zeit verbringen sie in der Stube, wo sie Bücher lesen, sich darüber unterhalten, oder er liest ihr laut vor, während sie bei einer Handarbeit sitzt. All das ist so unbegreiflich neu für sie, und es verschafft ihr eine Ahnung davon, wie die Zukunft zusammen mit ihm sein wird. Und sie unterhalten sich über alles mögliche, jeder Tag ist neu und aufregend, so wie ihr Leben jetzt geworden ist. Sie unternimmt mit ihm Ausflüge und zeigt ihm den Ort, während sie die Gesichter hinter den Fensterscheiben mehr ahnt als sieht, aber sie weiß, daß sie beobachtet werden. Abends gehen sie spazieren, um Zeit für sich allein zu haben. Das Glück, das sie empfindet, ist makellos.


    Eines Abends holen sie Astrid vom Kai ab. Dieses Mal fährt Jørgen die Kutsche. Die Spannung vor dieser Begegnung hatte Julie den ganzen Tag nicht losgelassen. Unter der Laterne sieht sie ein großes, schlankes Mädchen, das einen braunen Mantel trägt mit Leder am Kragen und auf den Ärmeln, darunter schaut ein olivgrüner Rock hervor, der bis an die Knöchel reicht, an den Füßen Knopfstiefel und auf dem Kopf ein Filzhut in derselben Farbe wie der Rock. Bei dem gelben Licht ist es schwer, das Gesicht deutlich zu erkennen, doch das Haar, das unter dem Hut hervorquillt, ist ein Wust von leuchtend kupferroten Locken, die sich um Stirn und Schläfen kräuseln, und das erste, woran sie in diesem Moment denken muß, ist, daß die Mutter rothaarige Menschen nicht leiden kann, warum, weiß sie nicht. Sie meint Verachtung in der Stimme der Mutter zu hören, wenn sie von Rothaarigen spricht, als gehörten sie einem minderwertigeren Menschenschlag an als andere.


    Astrid reicht ihr eine kleine, kalte Hand, ihre Stimme ist auch frostig, distanziert, aber freundlich.


    »Wie schön, daß ich kommen durfte, Julie.«


    Auf der Heimfahrt muß sie sich wirklich zusammennehmen, um mit Astrid normal zu sprechen, denn jetzt überkommt sie die alte Schüchternheit, die sie vor Fremden hat, und sie ist froh, als sie in den Hof einfahren.


    Unter dem Mantel trägt Astrid eine taillenkurze Jacke aus demselben Stoff wie der Rock, darunter eine weiße, hochgeschlossene Bluse. Die Überfülle der Locken hat sie in Zöpfen zu bändigen versucht, die in einem Haarknoten oben auf dem Kopf befestigt sind, doch um die Stirn, die Schläfen und den Nacken kräuseln sich die widerspenstigen Locken. Sie ist dünn, mehr als schlank, ungefähr gleich groß wie Julie, und sie hat dieselben Augen wie Jørgen, wenn dieses Blau auch noch intensiver zu sein scheint. Ihr Gesicht ist klein und spitz, ihre Nase auch ein bißchen krumm, und sie hat denselben Mund mit den vollen Lippen wie Jørgen, nur wirkt er bei ihr zu groß und verleiht ihrem Gesicht einen schmollenden Zug, doch wenn sie lacht, strahlt sie. Ist sie schön? Ja, wenn sie lacht vielleicht, doch was am meisten an ihr auffällt, sind ihre roten Haare und die weiße Haut. Noch nie zuvor hat Julie einen Menschen mit einer solchen Haut gesehen, so blaß und doch strahlend und ohne die Sommersprossen, die Rothaarige oft haben. Astrid ist ein Arbeitsmensch, hat Jørgen gesagt. Das kann man sich gar nicht vorstellen, so schmächtig und zerbrechlich, wie sie wirkt.


    Eines Morgens, Jørgen kommt in die Küche, um sich warmes Wasser zum Rasieren zu holen, sieht sie, daß er rote Bartstoppeln hat.


    »Ich glaube, du hättest doch wirklich einen roten Bart, wenn du dir einen wachsen lassen würdest«, sagt sie lachend.


    »Aber ja. Unsere Mutter hat rote Haare, wir haben das von ihr geerbt.«


    »Du wirst sehen, du bekommst rothaarige Kinder, Julie«, sagt die Mutter, nachdem er gegangen ist.


    »Ja und, wären sie deswegen weniger wert als andere?«


    »Nein, das habe ich ja nicht gesagt.«


    Der sarkastische Tonfall verletzt Julie, aber ansonsten hat die Mutter gute Laune, schon die ganze Zeit, die Jørgen hier ist. Etwas skeptischer ist sie da schon gegenüber Astrid, die wortkarg und still ist. Es stimmt wirklich, was Jørgen von ihr gesagt hat, sie ist schüchtern und kann leicht steif und reserviert wirken, bevor man sie näher kennenlernt. Sie hat ein aufbrausendes Temperament, doch sie hat gelernt, das zu verbergen, und sie ist ihm eine gute Schwester, sagt er.


    »Ich bin sicher, daß ihr beide gute Freundinnen werdet, Julie«.


    Genau das hofft Julie inständig. Es ist so wichtig für sie, daß Astrid sie mag, denn sie weiß ja, daß Astrid nach Hause kommen und dort alles erzählen wird, sowohl über sie als auch über ihre Familie hier. Vielleicht ist sie ja deshalb hier, obwohl Jørgen bestimmt protestieren würde, wenn sie ihm gegenüber so etwas andeutete. Doch seitdem Astrid gekommen ist, haben sie nicht mehr viel Zeit füreinander. Jetzt sitzen sie tagsüber zusammen mit ihr in der Stube, sie nehmen alle Mahlzeiten zu dritt in der guten Stube ein, und sie kommt mit, wenn sie spazierengehen. Julie und Jørgen schleichen sich abends fort, bevor sie zu Bett gehen, um ohne sie eine Tour zu machen. Ansonsten ist es der Abschied, die lange Zeit, die vergehen wird, bevor sie sich wiedersehen können, was diese letzten Tage, die er hier ist, prägt und was sie beide schwermütig macht.


    Sie begleitet die beiden nach Molde, wo sie wieder im Aarø Hotel Zimmer bestellt hat, ein Doppelzimmer für sie und Astrid, ein Einzelzimmer für Jørgen. Nachdem sie und Jørgen ihr Gepäck in den Zimmern abgestellt haben, eilen sie sofort zum Goldschmied und schaffen es gerade noch vor Ladenschluß. Jørgen hat darauf bestanden, daß sie am Abend im Alexandra Hotel essen gehen, denn immerhin müssen sie das, was gleich passieren soll, feiern. Astrid ist schon fertig angezogen, als sie ins Hotel zurückkommen. Jørgen schickt sie nach unten in die Rezeption und sagt, sie solle dort auf sie warten.


    Sie fühlt sich wie benommen von der Feierlichkeit und dem Ernst, als sie zusammen auf ihrem Bett sitzen und die kleine Schachtel mit den Ringen öffnen; sie sind glänzend und jungfräulich wie die Zukunft, die vor ihnen liegt. Deine Julie. Dein Jørgen. Und das Datum, 3. 11. 1919. In einem kahlen Hotelzimmer, hoch über der Straße stecken sie einander die Ringe an die Finger.


    »Ich danke Gott dafür«, sagt er, und seine Stimme ist belegt vom Weinen, die blauen Augen blank von Tränen. »Mögest du glücklich werden, Julie.«


    »Nicht nur ich, wir zwei«, flüstert sie, und ihre Augen sind von Tränen blind, die auf ihre Bluse tropfen, auf sein Hemd, und sie will bei ihm sein, in seinen Armen bleiben so wie jetzt, ihn an diesem Abend mit niemandem teilen.


    »Nein, du mußt doch nicht weinen«, sagt er schließlich. »Bist du denn gar nicht glücklich?«


    »Doch, deshalb weine ich ja«, sagt sie und lächelt ihn an, und der Bann dieser ernsten Stunde ist gebrochen. Sie geht zum Waschtisch, wäscht sich das Gesicht mit kaltem Wasser, trocknet es, bis alle Spuren der Tränen verschwunden sind.


    »Komm her«, sagt sie zärtlich, und sie stehen nebeneinander vor dem Spiegel, Jørgen und Julie. Sie ergreift seine Hand mit dem Ring und hebt sie an, hält ihre daneben; und ihre Gesichter dort im Spiegel, noch mit einer Spur von Feierlichkeit darin, ihre Hände mit den strahlend blanken Ringen, das wird zu einem Bild für sie, das sie aufbewahren, in ihrem Gedächtnis behalten will zur Erinnerung für schwere Tage. Das sagt sie ihm.


    Astrid erhebt sich, als sie nach unten in die Rezeption kommen, reicht ihnen feierlich die Hand und gratuliert ihnen. Eine schwache Röte auf ihren Wangen, doch das Lächeln, das sie aufsetzt, reicht nicht bis in ihre Augen, die für einen kurzen Moment voller Trauer sind. Julie selbst hat das Gefühl, daß sie feuerrot ist, daß sie strahlt, und wenn sie Jørgen anschaut, sieht sie dasselbe bei ihm. Beide strahlen sie wegen des großen Ereignisses, das gerade stattgefunden hat.


    Sie gehen zusammen durch die Straßen, sie und Jørgen, zum ersten Mal Arm in Arm als verlobtes Paar. Es ist ein sonderbares Gefühl zu wissen, daß sie es nun vor aller Welt zeigen können und nicht verheimlichen müssen. Sie freut sich wie ein Kind, gleichzeitig fühlt sie sich merkwürdig erwachsen, und sie hat das Gefühl, daß der Ring an ihrem Finger sie zu einem anderen Menschen gemacht hat.


    Jetzt ist sie froh über den Abend im Grand Hotel, denn hier im Alexandra ist es mindestens genauso vornehm, das Essen genauso gut und teuer, aber nun fühlt sie sich sicherer, weiß, wie sie sich benehmen soll. Sie sieht, daß es für Astrid nichts Neues ist, an solchen Orten zu verkehren, deshalb ist sie um so froher, daß sie nicht dasitzen und sich fragen muß, ob sie alles richtig macht. Doch sie ist benommen von all dem, was passiert ist, und sie schmeckt fast nicht, was sie bei diesem Verlobungsmahl, an dem sie zu dritt teilnehmen, ißt. Sie versucht, die Enttäuschung, daß sie nicht allein sind, zu unterdrücken. Die ganze Zeit sieht sie ihre Hand mit dem glänzenden Ring. Es wird noch lange Zeit dauern, bis sie sich daran gewöhnt.


    Als sie im Bett liegt, nachdem sie und Jørgen sich einen Gutenachtkuß vor der Tür gestohlen haben, während Astrid drinnen wartete, wünscht sie sich sehr, daß sie allein wäre mit ihren Gedanken. Doch hier in der Dunkelheit des Raumes vertraut Astrid sich ihr an. Sie erzählt von der Freundin, die sie für ein paar Tage besuchte, bevor sie zu ihnen kam. Sie war zusammen mit diesem Mädchen auf die Amtsschule gegangen und hin und wieder zu ihr nach Hause eingeladen worden. Dort hatte sie ihren Bruder kennengelernt und sich Hals über Kopf in ihn verliebt. Und er sich in sie, das dachte sie jedenfalls, obwohl von Liebe zwischen ihnen nie die Rede war. Danach hatten sie sich geschrieben, und sie dachte nun, als sie herkam, sie würden über eine gemeinsame Zukunft sprechen. Doch dann war er während der Zeit, die sie zu Besuch war, meistens mit Freunden unterwegs. Er war freundlich und höflich, aber mehr nicht. Als sie dann zu Julie abreiste, brachte er sie zum Kai, und da sagte er ihr, er hoffe, sie habe von der Bekanntschaft mit ihm nicht mehr als Freundschaft erwartet. Denn etwas anderes könne es von seiner Seite aus nicht werden, doch er halte sehr viel von Freundschaft und finde, es sei sehr schön, mit ihr im Briefwechsel zu stehen. So fühlte sie sich am Boden zerstört, als sie zu ihnen kam, hätte für niemanden eine angenehme Gesellschaft sein können.


    »Ist es verwunderlich, daß ich euch heute abend beneidete? Und für euch war es auch nicht besonders angenehm, mich als Anstandsdame dabeizuhaben. Ich hatte ja gehofft, wir könnten diesen Abend zu viert verbringen, aber daraus sollte nichts werden.«


    »Glaub nur, es war wirklich schön, daß du dabei warst«, sagt Julie und hat ein schlechtes Gewissen wegen ihrer Gedanken, die sie zuvor an diesem Abend hatte. »Und du wirst sehen, es wird mit euch beiden schon noch werden.«


    »Nein, das ist hoffnungslos. Das habe ich schon begriffen.«


    Astrid erzählt, daß ihre Mutter ihr einen Platz bei einer großen Kaufmannsfamilie hier in der Stadt besorgt hat, wo sie nach Weihnachten anfangen sollte. Haushaltsführung habe sie dort in dem besseren Haus lernen sollen, und sie habe ihm, mit dem sie das Leben zu teilen gedachte, näher sein wollen. Das wird sie nun absagen, denn jetzt könnte sie den Gedanken nicht ertragen, mit ihm in derselben Stadt zu leben.


    »Aber du findest eines Tages bestimmt einen anderen.«


    »Einen anderen? Nein, das glaube ich nicht, jedenfalls sehe ich das jetzt so. Verstehst du, Julie, ich bin nun einmal so, wenn ich mich erst einmal für jemanden entschieden habe, dann ist es für immer.«


    So soll sie nun ihre erste Nacht als Neuverlobte verbringen. Sie liegt in einem fremden Zimmer, und mitten in ihrem Glücksrausch muß sie den Kummer eines anderen Menschen teilen.


    Die wenigen Tage, die sie noch zusammen in Molde verbringen, sind angefüllt mit Besorgungen. Sie sind beim Fotografen und lassen Verlobungsbilder machen, sie schreiben Verlobungsanzeigen und schicken sie an die Zeitungen hier in Molde und auch in Kristiansund, und sie schreiben Karten, die sie an Verwandte und Freunde senden. Den letzten Abend verbringen sie alle drei bei Tante Molla, die sie zum Essen eingeladen hat, und dort machen beide, Astrid und Jørgen, einen guten Eindruck, das ist zu sehen. Als sie sich verabschieden wollen, flüstert ihr die Tante zu:


    »Da hattest du aber Glück, Julie. Du mußt gut auf ihn aufpassen.«


    Das macht sie so glücklich, daß sie der Tante um den Hals fällt und ihr einen dicken Kuß gibt, was sie, seit sie erwachsen ist, nicht mehr getan hat.


    Als sie allein am Kai steht und ihnen nachwinkt, fühlt sie sich fürchterlich einsam bei dem unterträglichen Gedanken, daß sie sich nicht vor Ostern wiedersehen sollen, denn dann, so ist es festgelegt, wird sie ihn besuchen. Astrid wollte, daß sie zu Weihnachten kommt, aber so kurz nach der Niederkunft der Mutter ist das hoffnungslos.

    


    Es ist, wie Julie gedacht hatte, sie waren kaum aus der Tür, als Tante Hanna zu Besuch kam, um sich über Jørgen zu erkundigen. Helga erzählte ihr so viel, wie sie meinte, ihr über ihn und alles, was ihn betrifft, erzählen zu können, um damit sowohl Hannas schlimmste Neugierde als auch die der Leute im Ort zu befriedigen. Sie erwähnte auch, daß Jørgen ein guter Freund von Hans ist, daraus hätte sich die Freundschaft zwischen ihm und Julie ergeben. Somit brauchen die Leute nicht mehr zu tratschen und zu spekulieren, was diese Sache betrifft. Auf diese Weise empfindet auch Julie das Gerede als nicht allzu lästig. Wenn sie Leute trifft, sind sie freundlich und gratulieren ihr zur Verlobung. Sie denkt, wie leicht er Eingang in ihr Leben gefunden hat. Sie hat ihn außerdem schon unrasiert gesehen, mit Hosenträgern über dem Unterhemd mit den aufgekrempelten Ärmeln, wenn er morgens Waschwasser in der Küche holte. Bei dem Gedanken daran schießt ihr Hitze in den Leib. Seine nackten Unterarme, sehnig, stark, das Spiel der Muskeln unter der Haut, tiefbraun von der Arbeit im Freien und mit goldenen Härchen bedeckt. Wie das enge Hemd über Schultern und Rücken spannte, die scharfe Trennlinie im Nacken zwischen brauner und kreideweißer Haut, als er sich vorbeugte und Wasser in den Henkelkrug goß.


    Für die Eltern kommt ein schöner Brief von ihm und Astrid.


    »Ist es nicht toll, Mama, daß sie beide, Jørgen und Astrid, so höflich sind?«


    »Doch, aber das gehört sich ja auch so. Ja, der Jørgen ist ein liebenswerter Bursche, aber bei seiner Schwester bin ich mir nicht so sicher. Für meinen Geschmack trägt sie die Nase ein bißchen zu hoch.«


    »Aber sie ist doch sehr nett. Etwas schüchtern vielleicht, aber das sollte man ihr nicht zur Last legen. Die Tage, die wir in Molde waren, haben wir uns richtig gut kennengelernt.«


    »Du läßt dich blenden, das sage ich dir, Julie. Du wirst an meine Worte denken, hüte dich vor diesem Fräulein.«


    Julie findet es nutzlos, sich auf weitere Diskussionen mit der Mutter einzulassen, wenn sie eine solche Laune hat. Doch es geht ihr sehr nahe, daß ihre Mutter gegenüber anderen Menschen immer so kritisch sein muß.


    Jetzt, die letzten Wochen vor der Geburt, ist sie mürrisch und gereizt. Julie erkennt diese Anzeichen wieder, und sie versucht, die Zähne zusammenzubeißen, wenn die Mutter eigensinnig und ungerecht ist. Sie will ja am liebsten von Jørgen sprechen, ihre ganze Seele ist voll von ihm. Diese Gespräche mit der Mutter können sehr angenehm sein, aber sie können auch anders verlaufen.


    »Können wir nicht mal von was anderem sprechen als von ihm?« sagt die Mutter eines Tages. »Ich habe es nun bald satt zu hören, wie prachtvoll er ist. Außerdem frage ich mich, ob ihm was fehlt, ob er ganz gesund ist.«


    »Gesund? Was soll ihm denn fehlen?«


    »Ja, ich habe gehört, wie er jede Nacht mehrmals aufgestanden ist und den Nachttopf benutzt hat.«


    »Was sagst du denn da? Was ist denn schlimm daran?«


    »Außerdem hat er diesen ekligen Finger, der ihn ziemlich verunstaltet.«


    »Dafür kann er doch auch nichts.«


    »Nein, aber ich weiß nicht, ob ich imstande gewesen wäre, mir einen mit solchen Händen zu nehmen.«


    Weinend steht sie vor der Mutter, vor Wut bebend.


    »Wie gemein du bist, Mama. Ich glaube fast, du gönnst mir nicht, daß ich glücklich bin.« Sie stürzt zur Tür hinaus, sitzt weinend am Webstuhl. Warum versucht die Mutter, ihr alles kaputtzumachen. Alles zu verderben, zu verekeln, ihr Gedanken einzupflanzen, die sie einfach nicht denken will. Ist die Mutter selbst so unglücklich, daß sie keinem anderen Menschen das Glück gönnt, nicht einmal ihren eigenen Töchtern? Das hat sie fürchterlich verletzt, die häßlichen Worte haben einen schmerzenden Stachel in ihr hinterlassen, das kann sie nicht vergessen. Sie weiß, die Mutter wird alles tun, um es wieder gutzumachen, doch dieses Mal nutzt das nichts, so gemein, wie sie war.


    Am Abendbrottisch sagt die Mutter, daß sie sich überlegt hat, Julie könnte doch denselben Schneiderkursus besuchen, den auch Synna belegt hatte. Wenn alles mit der Geburt gutgeht, wird sie hier in den ruhigen Wintermonaten schon mit Johanne allein zurechtkommen.


    »Das tue ich gerne«, sagt Julie ruhig, aber ohne Freude. Sie begreift, daß das die Art der Mutter ist, um Verzeihung zu bitten, doch dieses Mal soll sie merken, wie tief verletzt Julie ist. Sie versteht nicht, wie die Mutter annehmen kann, daß sie solche Sachen wie heute nachmittag sagen darf, um dann hinterher zu denken, sie wären vergessen.


    Das Gästezimmer, in dem Helga niederkommen soll, ist seit langem hergerichtet. Über die gepolsterte Unterlage des Bettes und die frischen Laken ist Ölleinwand gebreitet. In der Kommode liegen die Kindersachen griffbereit, und der Ofen dort oben wird jetzt jeden Tag geheizt, damit der Raum nicht ausgekühlt ist, wenn es soweit ist. Trotzdem kommt es überraschend für sie. Julie und die Mutter sind an diesem Abend allein in der Küche, die anderen sind schon ins Bett gegangen, als sich die Mutter zusammenkrümmt und das Fruchtwasser über den Fußboden rinnt. Und jetzt übernimmt Helga das Kommando. Den Vater schickt sie nach der Hebamme, Johanne setzt sie in der Küche ein, sie muß alle Kessel füllen und dafür sorgen, daß es genug warmes Wasser gibt, während Julie der Mutter hilft, sich auszuziehen und ins Bett zu legen, und sie heizt den Ofen in dem Zimmer. Sie wundert sich, daß die Mutter von ihnen allen am ruhigsten ist.


    »Ist es hier kalt?«


    »Ach, es wird sicher warm genug werden«, sagt die Mutter. »Ich hoffe, sie kommen rechtzeitig. Dieses Mal geht es bestimmt sehr schnell.«


    Julie traut sich nicht zu zeigen, welche Angst sie davor hat, daß das Kind kommt, bevor die Hebamme im Haus ist. Helga bittet Julie, ihr während der Wehen den Rükken zu massieren. Sie schreit nicht, stöhnt nur leise, doch sie beißt sich bei den schmerzhaftesten Wehen die Lippen wund, bis sie bluten. Angestrengt lauscht Julie nach Menschen im Hof, während sie versucht, der Mutter zu helfen, so gut sie kann. Sie feuchtet ein Tuch an und wischt ihr den Schweiß vom Gesicht, betet im stillen zu Gott, daß sie bald kommen mögen, denn damit möchte sie nicht allein sein.


    Es bleibt keine Zeit mehr, nach der Nachbarin zu schicken, die sonst geholfen hat, wenn Helga ihre Kinder zur Welt brachte. Die Hebamme hat gerade noch ihre Sachen aus dem Koffer packen und warmes Wasser nach oben tragen können, als das Ganze schon im Gang ist, und nun muß Julie helfen. So kommt es, daß sie über der Mutter steht, ihre Beine vor- und zurückbeugt, während Helga Nacken und Rücken gegen das Kopfende des Bettes stemmt, sich mit den Händen daran festhält, und Schreie wie von einem Tier aus ihrer Kehle dringen. Doch Julie sieht das Gesicht, den weit geöffneten Mund, die weit aufgesperrten Augen, die aus den Augenhöhlen treten. Sie sieht, wie sich das Gesicht glättet, und sie sieht den großen Frieden im Antlitz der Mutter, nachdem das Kind entbunden ist. Das Erlebnis, bei etwas so Großem, zugleich aber so Rohem, Erschreckendem und Überwältigendem dabeigewesen zu sein, erschüttert Julie. Die Gerüche im Zimmer, der widerliche Gestank von Blut, der Geruch von dem kleinen Kindeskörper, bedeckt von Blut und Schleim und weißen Flecken von Schmiere, der erste Schrei des Kindes, das alles ist erschütternd und gleichzeitig auch so schön, daß ihr schwindelig wird.


    Sie hat eine kleine Schwester bekommen, ein winzig kleines Geschöpf, das nur sechs Pfund wiegt, so klein, daß sie es kaum anzufassen wagt. Eine Schwester, die für sie immer eine besondere Bedeutung haben wird, weil sie dabei war, als sie geboren wurde, und weil sie geholfen hat, sie auf die Welt zu bringen, weil sie aber auch Einblick nehmen konnte in eine Welt, die eines Tages auch ihre Welt sein wird.


    Die vierzehn Tage, die die Mutter im Kindbett liegt, schläft Julie mit in ihrem Zimmer. Julie ist es, die das Kind versorgt, bevor sie es der Mutter an die Brust legt, sie ist es, die sich um die Frauen kümmert, die zu Besuch kommen und Essen mitbringen, Sauerrahmbrei, süße Pfannkuchen und Torte, sie ist es, die dafür sorgt, daß sie etwas serviert bekommen, Johanne muß sich indessen um alles andere in Haus und Stall kümmern. Wenn Julie nachts vom Schreien des Kindes wach wird, glaubt sie oft in ihrer Benommenheit, sie höre das Weinen ihres eigenen Kindes. Wenn sie das Schwesterchen in der warmen Küche zurechtmacht, redet sie sich ein, daß das Kind, das sie hier versorgt, ihr eigenes ist. Es bereitet ihr Freude, wenn das Schwesterchen vor Wonne, nackt zu sein, mit den Beinen strampelt, und es tut ihr leid, wenn es weint, nachdem die Beinchen wieder fest im Wickeltuch verpackt sind. Wie ein kleines Paket ist das Schwesterchen verschnürt, wenn Julie es zum Schluß in das Tuch mit den Kreuzstickereien wickelt und die Bänder verknüpft. Ein wütender kleiner Troll mit störrischen schwarzen Haaren. Erst wenn die Mutter sie an die Brust legt, beruhigt sie sich. Ingrid soll sie heißen.

  

  
    


    Zu Ostern wollte sie bei ihm sein, aber der Besuch mußte verschoben werden. Kurz vor dem Fest, Julie war mitten im Abschluß des Nähkurses, den sie in Molde besuchte, wurde die Mutter krank. Sie war unvorsichtig, war draußen zu dünn angezogen gewesen. So hatte sie es auf der Brust bekommen und mußte mit hohem Fieber im Bett liegen. Sie verlor ihre Milch, und die kleine Ingrid wurde zum Flaschenkind. All das wurde für Johanne zuviel, deshalb mußte Julie nach Hause kommen und verpaßte so die letzte Woche des Kurses. Die geplante Reise nach Nordmøre konnte sie in den Wind schreiben.


    Das ist eine bittere Enttäuschung, für sie und für Jørgen. Er kann auch nicht herkommen. Mit der Mutter auf dem Krankenlager wäre das zu aufdringlich, und außerdem findet er auch keine Zeit, jetzt, wo die Frühjahrsbestellung vor der Tür steht. Sie ist bei der anstehenden Arbeit genauso unabkömmlich, deshalb ist die Reise in die Nähe des Johannistages verschoben worden. Dann wird es mehr als ein halbes Jahr hersein, seit sie sich gesehen haben.


    Nur zweimal haben sie sich getroffen. Beim ersten Mal hielt er um ihre Hand an, beim zweiten Treffen fand die Verlobung statt. Wenn sie daran denkt, kommt ihr das Ganze wie der reine Wahnwitz vor.


    Sie versteht die Besorgnis der Eltern wegen dieser Eile.

    


    Dieses Mal ist Jørgen nicht allein, um sie am Kai in Kristiansund in Empfang zu nehmen. Bei ihm steht ein älterer Herr, den sie zuerst für seinen Onkel hält. Kleingewachsen und beleibt, reicht er Jørgen knapp bis zur Schulter. Schlohweißes Haar unter der schwarzen Melone, rotbackiges Gesicht, voll und rund, kurz geschnittener Kinnbart, Schnurrbart, aber glattrasierte Wangen, schwarzer Anzug mit Uhrkette, die auf der Weste über dem dicken Bauch blitzt. Jørgen kommt ihr mit demselben Lächeln wie immer entgegen, in den Augen dieselbe Freude, als er ihr die Hand gibt und sie willkommen heißt, doch um seinen Mund sieht sie einen unsicheren Zug, der ihr vorher noch nie so stark aufgefallen ist.


    »Komm und begrüße meinen Vater«, sagt er.


    Steif und verlegen reicht sie dem Vater die Hand, ist so verwirrt, daß sie wie ein Schulmädchen einen Knicks macht. Zu überraschend kam das für sie.


    »Julie Rød.«


    »Kristoffer Storvik«, sagt er und mustert sie von Kopf bis Fuß. »Dann bist du es also, die Jungbäuerin auf Storvik werden soll?«


    Seine Stimme ist so laut und dröhnend, daß seine Worte ringsum zu hören sind. Deshalb wird sie noch verlegener, fehlen ihr die Worte, und zum ersten Mal ist sie auf Jørgen zornig, weil er sie in eine solche Situation gebracht, ihr nicht mitgeteilt hat, daß sein Vater mit ihm kommen würde; wäre sie auf die Begegnung vorbereitet gewesen, hätte sie nicht wie ein dummes Schulmädchen dagestanden.


    »Du kannst Julie in die Pension hinaufbringen, und dann kommt ihr so schnell wie möglich nach. Sie warten mit dem Essen«, sagt der Vater.


    »Wer wartet mit dem Essen?«


    »Wir sind zu meinem Onkel eingeladen.«


    »Aber ich habe Randi versprochen, daß wir sie heute abend besuchen!«


    »Dafür haben wir doch immer noch Zeit, denke ich«, sagt er, während er den Berg hinauf kräftig ausschreitet. »Es ist am besten, wenn wir uns beeilen, in dem Hause warten sie nicht mit dem Essen.«


    Es herrscht dieselbe Sommerhitze wie beim vorigen Mal, als sie hier war, und sie fühlt sich ungepflegt nach der Reise.


    »Etwas Zeit muß ich haben, damit ich mich ein bißchen zurechtmachen kann, bevor wir losgehen.«


    »Das ist nicht notwendig. Du bist doch fein, egal, was du anhast«, sagt er mit diesem Lächeln, bei dem sie sich wieder besser zu fühlen beginnt und das sie immer so froh macht, und als sie in ihrem Zimmer in seinen Armen liegt, in diesem Moment, dem sie die ganze Zeit entgegengefiebert hat, ist alles da, das Glücksgefühl, die Freude.


    Er steht am Fenster, schaut nach draußen, während sie sich Gesicht und Hände wäscht, die Haare in Ordnung bringt. Sie findet es dumm, daß sie keine Zeit hat, sich umzuziehen. Das graue Kleid mit dem weißen Häkelkragen ist ja gut, sie hatte sowieso vorgehabt, es an diesem Abend anzubehalten, doch für eine Gesellschaft bei so vornehmen Leuten ist es nicht gedacht. Ärgerlich ist das, denn ihre neuen Kleider und Röcke, die sie im Winter auf dem Kurs genäht hat, liegen im Koffer, während sie in der Reisetasche nur die nötigsten Dinge für unterwegs hat.


    »Es macht dir doch nichts aus, daß ich heute nicht hier übernachte?« fragt er.


    »Du übernachtest nicht hier, wo dann?«


    »Na, mein Vater und ich, wir logieren bei meinem Onkel. Weißt du, wir sind gestern hergefahren, und da meinte mein Vater, es wäre doch verschwendetes Geld, wenn ich hier wohne, wo ich dort Logis gratis hätte.«


    Er weicht ihrem Blick aus, während er das sagt, und das trifft sie ins Herz, doch als sie den Langveien hinaufgehen, sie und Jørgen, da überkommt sie dasselbe lustvolle Gefühl wie damals in Molde, als sie zum ersten Mal Arm in Arm gingen, sie beide.


    An der Tür werden sie von einem Dienstmädchen in Empfang genommen, es trägt ein schwarzes Kleid, eine weiße Schürze und auf dem Kopf eine weiße Haube. Allein das reicht schon, um Julie Herzklopfen zu verursachen. Sie kommen in eine große Halle mit dunklen Wänden, brusthoch holzgetäfelt, in einer Ecke ein offener Kamin, eine breite, geschwungene Treppe mit rotem Läufer führt in das Obergeschoß, auf dem Fußboden gemusterte Teppiche in Rot. Etwas so Vornehmes hat sie noch nie gesehen, ihr Herz klopft rasend vor Verlegenheit und Anspannung. Die Tante, klein und rundlich, kommt ihnen entgegen, heißt sie freundlich willkommen.


    »Wie schön, Julie, daß wir dich endlich kennenlernen dürfen. Du mußt nämlich wissen, Jørgen hat schon so viel Gutes von dir erzählt.«


    »Danke, auch ich freue mich«, erwidert Julie und macht einen Knicks, denn was soll sie sonst sagen?


    Im Salon stehen Möbel, so schön, wie sie noch nie welche in einem gewöhnlichen Wohnhaus gesehen hat. Der Raum ist in dunkelrotem Plüsch gehalten. Dort sitzen die übrigen Familienmitglieder zusammen mit Jørgens Vater, und das ist ein Spießrutenlaufen für sie, bei dem sie weiche Knie bekommt, bis sie allen die Hand gegeben und sich vorgestellt hat und einen Sessel angeboten bekommt und sich setzen kann.


    Nun sieht sie, daß Jørgen dem Onkel mehr ähnelt als seinem Vater, es ist kaum zu glauben, daß die zwei Brüder sind. So klein von Wuchs und dick der Vater ist, so großgewachsen und mager ist der Onkel. Als er jung war, muß er Jørgens Figur gehabt haben. Beide sind älter, als sie vermutet hatte. Die Tante und ihre Töchter tragen allesamt weiße, hochgeschlossene Blusen und knöchellange Röcke. Sie haben sich nicht so herausgeputzt, registriert sie erleichtert, daß sie sich des einfachen Kleides wegen, das sie selbst anhat, allzu sehr schämen müßte. Alle drei tragen kunstvoll aufgesteckte Frisuren mit einem hohen Haarknoten auf dem Scheitel und mit Lokken über der Stirn. Julie fragt sich, ob das natürliche oder mit der Brennschere gemachte Locken sind.


    Die Schwestern kennt sie aus Jørgens Erzählungen, die älteste unterrichtet Klavier. Sie ist mit einem jungen Mann verlobt, der in der Bank arbeitet, deren Direktor der Onkel ist. Er ist auch hier, ein blasser, zurückhaltender Mann, der von seiner Person in dieser Gesellschaft nicht viel Wesens macht. Die jüngste singt, und im Herbst will sie nach Kopenhagen gehen, um dort Gesang zu studieren. Die ältere Schwester ist groß und schlank, die jüngere klein und ein bißchen rundlich. Wenn sie älter wird, bekommt sie bestimmt die Figur der Mutter. Die Schwestern erinnern sie an ihre Cousinen in Molde, sie machen sie auch ein bißchen verlegen, aber sie sind freundlich, versuchen, sie in das Gespräch einzubeziehen. Doch sie muß nicht viel sagen, denn Jørgens Vater und der Onkel dominieren hier, die zwei führen eine freundschaftliche Diskussion, und beide füllen mit ihren gleich laut dröhnenden Stimmen den ganzen Raum.


    Nachdem sie sich in dem großen Speisezimmer an den Tisch gesetzt haben, geht der Onkel herum und schenkt Rotwein in die Gläser. Julie und Jørgen lehnen dankend ab, sie nehmen lieber Wasser, doch ihr fällt auf, daß er der Tante und den Töchtern einschenkt, allerdings nur ein halbes Glas, das sie mit Wasser auffüllen.


    »Es hat ja keinen Zweck, dir davon anzubieten«, sagt der Onkel zu Kristoffer. »Obwohl es mir eine Freude wäre, wenn ich dich bekehren könnte, mit uns ein Gläschen zu trinken.«


    »Nein, ein Leben in Unzucht zu leben überlasse ich gerne euch Parteigängern der Høyre.«


    »Und ihr Parteigänger der Venstre seid wirklich sterbenslangweilig. Was sollte an einem unschuldigen Gläschen Wein schlecht sein?«


    Damit weiß sie, daß die beiden auf verschiedenen Seiten stehen, was die Politik angeht, aber im übrigen ist der Ton zwischen ihnen neckend und gutmütig, obwohl zu sehen ist, daß sie sich gegenseitig gern herausfordern.


    Sie sitzt am Tisch und hat Angst, daß ein Gericht serviert wird, von dem sie nicht weiß, wie es gegessen wird, doch es gibt ein gewöhnliches Alltagsgericht. Fischsuppe, Dorsch mit Kartoffeln und gekochten Möhren, und zum Nachtisch Rote Grütze mit Sahne. Auch während des Mahles setzen die beiden Brüder ihre Diskussionen fort. Jørgen versucht, sich einzuschalten, erhält jedoch eine Abfuhr. Und jetzt bekommt sie einen Jørgen zu sehen, den sie noch nicht gekannt hat, unbeholfen wie ein dummer Junge, wenn er etwas sagen will und sich dabei geschraubt in der Sprache der Städter versucht. Nicht im Kristiansunder Dialekt, sondern in Riksmål, was, wie ihr aufgefallen ist, hier im Hause gesprochen wird. Kommt der Onkel aber nicht aus demselben Ort wie Jørgen? Sie schämt sich jetzt für Jørgen, wie er sich gibt, und zugleich überkommt sie ein Gefühl von Zärtlichkeit für ihn. Doch wenn er sich mit der Hand über das Gesicht fährt, was sie sonst gerührt hat, ärgert sie das in dieser Situation, weil er es dauernd tut, und sie schämt sich, daß sie so über ihn denkt, denn sie ist ja wohl auch nicht weniger linkisch als er, aber sie würde sich ihn wie an jenem Abend im Grand Hotel wünschen. Wie stolz sie da auf ihn gewesen ist. Nun sitzt er hier neben dem Vater und dem Onkel wie ein kleiner Junge.


    Sie ist so in Gedanken versunken, daß sie zusammenfährt, als der Onkel sich direkt an sie wendet.


    »Dein Vater ist Fabrikbesitzer, höre ich? Ich kann mich nur nicht erinnern, daß ich den Namen in diesem Zusammenhang schon einmal gehört hätte.«


    »Wie bitte?« fragt sie verdutzt und spürt, daß sie puterrot wird. »Fabrikbesitzer? Nein, er hat nur eine kleine Werkstatt mit drei, vier Arbeitern.«


    Zornblitzend schaut sie zu Jørgen hinüber, seinen Blick suchend. Hat er das erzählt? Hat er versucht, sie und ihre Familie zu mehr und zu etwas Besserem zu machen, als sie sind? Das trifft sie, verletzt ihren Stolz, denn sie ist stolz auf ihre Familie. Sie sind weder reich noch fein, aber es ist ihre Familie, sie wünscht sich keine andere. Ins Herz getroffen, denkt sie an die Worte, die ihr die Mutter bei der Abreise sagte: »Du darfst nur nicht vergessen, Julie, daß du nicht nur Jørgen heiratest, du wirst auch seine Familie in Kauf nehmen müssen.« Und sie denkt, wenn der Rest der Besuchsreise auch so wird, dann wird es bestimmt nicht viel geben, über das sie sich freuen kann.


    Nach dem Essen stecken sich der Vater und der Onkel im Salon eine Zigarre an, während Jørgen und dem Verlobten der Tochter Zigaretten angeboten werden. Zum ersten Mal sieht sie Jørgen rauchen, und darüber kann sie sich nur amüsieren; er sitzt da und versucht so zu tun, als sei das die alltäglichste Sache der Welt für ihn, doch er kann nicht rauchen. Zu ihr hat er gesagt, daß er ab und zu Kautabak nimmt, doch das hat er, wenn er mit ihr zusammen war, nie getan. Darüber ist sie froh. Wenn sie sich vorstellt, daß sie einen Kuß bekommt, der nach Kautabak schmeckt!


    Die beiden Brüder ziehen sich zurück, um ein Nickerchen zu machen, und es werden Kaffee und Kekse serviert und dazu Likör in hohen Gläsern. Als die Tante sieht, daß Julie ablehnt, von dem Likör zu probieren, sagt sie, Julie müsse ihn unbedingt kosten. Es ist Kirschlikör, den sie selbst gemacht hat. Das süße Getränk schmeckt herrlich, der Nachgeschmack jedoch, der durch den starken Kaffee noch verstärkt wird, läßt sie schaudern. Und hinzu kommt der Gedanke, daß sie zum ersten Mal etwas Alkoholisches trinkt, obwohl sie sich geschworen hatte, es nie zu tun. So leicht läßt sie sich verleiten.


    Sie fragt sich schon die ganze Zeit, wie sie es anstellen sollen aufzubrechen, Randi wird nun schon auf sie warten. Aber da kommt ihr die Tante zu Hilfe.


    »Und wie wollt ihr den Abend verbringen?«


    »Wir sind zu einer Freundin von mir eingeladen«, sagt Julie erleichtert.


    »Oh, du hast eine Freundin hier in der Stadt? Wie heißt sie denn?«


    »Randi Thorsen.«


    »Den Namen kenne ich nicht. Ihr?« fragt sie die Töchter.


    Nein, dieser Name ist ihnen unbekannt.


    »Wo wohnt sie denn?«


    »Auf Innlandet«, sagt Julie und sieht, daß die Tante und die Töchter Blicke wechseln, versteht, daß das vielleicht nicht die beste Wohngegend ist.


    Sie schaut sie so kühl und gelassen an, wie sie es nur kann, wenn sie sich verletzt fühlt.


    »Ja, sie wohnt dort mit Mann und Sohn. Ihr Mann hat Arbeit in einer Böttcherei hier in der Stadt«, sagt sie trotzig.


    »Ist das wahr? Das wird für euch bestimmt ein schöner Abend«, sagt die Tante und läßt sich nichts anmerken.


    Als sie endlich draußen auf der Straße stehen, ist sie hin und her gerissen. So völlig ungewohnt, Alkohol zu trinken, hat sie der Likör beschwingt gemacht, es prikkelt in ihren Fingerspitzen, doch sie ist wütend auf Jørgen.


    »Hast du Lügengeschichten über meine Familie erzählt, ja?«


    »Lügengeschichten? Was sagst du da?«


    »Na, falls es so ist, daß du dich unseretwegen schämst, dann ist es vielleicht das beste, daß wir das mit uns beiden lieber bleibenlassen.«


    Sie stehen auf dem Bürgersteig einander gegenüber, sie sieht, daß er blaß wird.


    »Julie, daß zwischen uns Schluß sein soll, das darfst du nie wieder zu mir sagen. Denn dann hat das Leben für mich seinen Sinn verloren.«


    Er sieht so unglücklich aus, daß es ihr bereits leid tut, so hart zu ihm gewesen zu sein. Sie nimmt seinen Arm, und sie gehen eine Weile, ohne etwas zu sagen.


    »Aber du begreifst wohl, Jørgen, daß du mich ganz schön in Verlegenheit gebracht hast. Mein Vater, Fabrikbesitzer?«


    »Das ist doch nur die Art meines Onkels, sich auszudrücken. Glaub ja nicht, daß ich so etwas gesagt habe. Und außerdem weißt du auch, daß ich deine Familie schätze.« Er ist so traurig, daß sie ihm glauben muß, sie kann sich aber nicht helfen, ein bißchen Bitterkeit bleibt zurück. Doch jetzt will sie sich damit nicht belasten.


    »Wie war es, habe ich mich dumm angestellt?« will sie wissen und an das andere nicht mehr denken.


    »Du? Nein. Es wundert mich jedes Mal, wenn wir zusammen sind, wie natürlich du dich unter Leuten benimmst. Falls du Angst hattest, hat man dir das nicht angemerkt, nicht im geringsten. Du bist vielleicht ein bißchen ruhiger gewesen als sonst, aber das hat den Eindruck nur verstärkt, daß du die Situation meisterst. Nein, was meinst du, wie stolz ich auf dich bin! Viel eher bin ich es, der sich in diesem Haus ungeschickt anstellt. Mein Onkel und mein Vater, wenn die zusammen sind, das ist in mancher Hinsicht zu viel, ja, du hast ja gesehen, was die zwei für dominierende Personen sind, alle beide.«


    »Sie sind älter, als ich dachte, dein Vater und dein Onkel.«


    »Ja, sie haben lange Zeit gebraucht, um das zu erreichen, was sie heute sind. Beide haben sich mehr damit beschäftigt als mit Frauen. Mein Vater ist fast sechzig, meine Mutter zehn Jahre jünger. Sie waren jahrelang verlobt, bis sie geheiratet haben, und meine Mutter hat zwei Kinder verloren, bevor ich auf die Welt kam. Dadurch ging mein Vater auf die Vierzig zu, als ich geboren wurde. Ja, mein Vater, der war nicht vor den Altar zu kriegen, bevor nicht seine Mutter gestorben war. Deshalb habe ich meine Großmutter väterlicherseits nie kennengelernt. Das hat auch eine gute Seite. Dadurch kann ich den Hof ganz sicher übernehmen, solange ich noch jung bin. Wenn du auf den Hof kommst, Julie«, sagt er und drückt ihren Arm.


    Nach dem Haus, aus dem sie kommen, ist der Kontrast zu der kleinen Wohnung, in der Randi lebt, besonders groß, aber es ist ein richtiger Segen, hierher zu kommen, herrlich wohltuend, zu spüren, daß sie hier willkommen sind, zu sehen, wie Randi über das Wiedersehen mit Julie strahlt.


    Eine schmale, steile Treppe führt in die erste Etage, in der die Wohnung liegt. Die Zimmer sind winzig klein, noch kleiner, als Julie es sich vorgestellt hatte. In der Küche hat gerade der Herd Platz, ein kleiner Küchenschrank mit Regalen und einem Vorhang davor und ein Eßtisch mit ein paar Holzstühlen ringsherum.


    »Der Platz ist zwar knapp, aber Yngvar ist geschickt und baut mir Regale, so daß ich in allem Ordnung halten kann«, sagt Randi.


    Das Wohnzimmer ist auch nicht viel größer als die Küche. Die eine Ecke wird von einem Holzofen eingenommen. Den benutzen sie nur, wenn es besonders kalt ist, sagt Randi. Außerdem gibt es hier ein Sofa, zwei Kommoden, einen größeren Eßtisch mit Stühlen dazu, und Regale mit Vorhängen auch hier überall, wo an den Wänden Platz dafür ist. Dadurch ist es so voll hier drinnen, daß kaum noch Platz zwischen den Möbeln ist. Und das Schlafzimmer, auf das Randi so stolz war, befindet sich hinter einem Vorhang und ist so klein, daß das Kastenbett mit dem Kinderbett am Fußende kaum hineinpaßt.


    Das Kind, ein kleiner Junge, liegt schon zur Nachtruhe im Bett. Randi und Julie stehen über ihn gebeugt. Er hat rote, runde Wangen, dasselbe rotblonde Haar wie Randi, es kräuselt sich schweißnaß über der Stirn, der Mund im Schlaf halb offen, behutsam tupft Randi einen Speichelstreifen weg, der vom Mundwinkel zum Kinn reicht.


    »Er plagt sich mit den Zähnen«, flüstert sie.


    »Wie süß er ist«, flüstert Julie und spürt denselben Kloß im Hals, der auch manchmal da ist, wenn sie die kleine Ingrid anschaut, eine Mischung aus Tränen und Sehnsucht.


    Sie schleichen sich aus dem Zimmer und ziehen den Vorhang zu.


    »Er schläft unruhig, wenn jemand im Zimmer ist, aber er schläft jetzt die ganze Nacht durch. Ansonsten läßt er sich von dem ganzen Lärm im Haus nicht stören. Na, du hast bestimmt schon gehört, daß es hier nicht gerade ruhig zugeht.«


    Nein, das nun wirklich nicht. Von der Straße draußen sind kreischende Stimmen von spielenden Kindern zu hören, Mütter, die schimpfen, Männer, die sich laut unterhalten, Geräusche von Fuhrwerken und Pferdehufen, Gelächter und Gejuchze von Jugendlichen an diesem Sommerabend. Aus den Wohnungen unter und über ihnen sind laute Stimmen und weinende Kinder zu hören, das Gepolter von Schritten auf dem Fußboden und das Scharren von Stühlen, die bewegt werden, das Klappern vom Abwaschen und der Lärm von anderer Hausarbeit. Julie begreift nicht, wie man mit all dem hier überhaupt leben kann.


    »Heute abend geht es noch, du solltest aber mal erleben, wenn hier richtig was los ist. Dann habe ich manchmal das Gefühl, daß die Wände von den vielen Menschen, die hier wohnen, lebendig werden und sich wölben wie der Bauch einer Schwangeren. Aber es stört mich nicht. Ich mag es, wenn Leben um mich herum ist.«


    Randi hat in der Stube den Tisch zum Abendbrot gedeckt. Ein großer Teller mit Butterbroten und ein gefüllter Kuchen warten. Als Randi sie auffordert, sich von allem zu nehmen, hat Julie nicht das Herz zu sagen, daß sie direkt vom Tisch aufgestanden sind. Am meisten freut es sie, daß Yngvar und Jørgen sich so gut verstehen. Sie diskutieren eifrig, und Julie wundert sich, daß Jørgen offenbar in vielem mit Yngvar übereinstimmt.


    »Na, jetzt gehen wir Weiber lieber in die Küche, dann können die Männer in Ruhe über Politik reden«, sagt Randi.


    Dann sitzen sie am Küchentisch bei einer Tasse Kaffee und erzählen, wie sie es früher so oft getan haben.


    »Unsere Männer können sich anscheinend gut leiden«, flüstert Randi.


    »Ja, es sieht so aus.«


    Trotz der Enge ist die Wohnung blitzsauber. Anders wäre es auch gar nicht denkbar bei Randi. Die große Wäsche macht sie im Keller, doch die Kindersachen kocht und wäscht sie täglich hier oben. Da müssen viele Eimer Wasser die Treppen hinauf und wieder nach unten getragen werden, doch jetzt hat der Hauseigentümer versprochen, daß die Wohnungen einen Ausguß bekommen, dann braucht sie das Wasser wenigstens nicht mehr hinunterzutragen. Ansonsten ist das Waschen jetzt zur Sommerzeit, wenn man die Wäsche bei schönem Wetter draußen trocknen kann, ein Kinderspiel. Schlecht ist es im Winter, wenn die Kindersachen in der Küche und in der Stube getrocknet werden müssen.


    »Und wie geht es dir hier so, bist du zufrieden, Randi?«


    »Ob ich zufrieden bin? Ja, darauf kannst du dich verlassen. Ich hätte nie gedacht, daß es mir einmal so gut gehen würde, wie es mir jetzt geht. Mit dem Geld ist es manchmal knapp, aber wir kommen zurecht, und Yngvar und ich, wir verstehen uns immer besser, je länger wir zusammen leben. Wir haben uns, und wir haben den Jungen«, sagt Randi, und ihre Stimme und ihr Gesicht werden sanft.


    »Wie schade, daß du ihn nicht wach sehen konntest. Schau doch auf der Rückreise vorbei. Vielleicht kannst du hier übernachten?«


    »Oh, nein. Jørgen wird mich hierher begleiten, und dann übernachten wir in der Pension, aber wir werden wiederkommen, sobald wir Zeit haben.«


    »Und ansonsten, Julie? Wie steht es mit euch?«


    »Siehst du das nicht? Ich bin so glücklich, daß ich manchmal denke, es kann nicht wahr sein.«


    »Das sehe ich, daß ihr beide glücklich seid, aber ich habe nur daran gedacht, daß große Dinge auf dich zukommen werden. Insofern ist es für mich bestimmt einfacher.«


    »Darüber zerbreche ich mir nicht so sehr den Kopf. Das wichtigste ist doch, daß wir uns mögen.«


    »Ja, aber es ist kein Spaß, Bäuerin auf einem Hof zu werden. Da habt ihr eine Menge Leute um euch herum. Als wir bei uns zu Hause wohnten, habe ich eine kleine Kostprobe davon bekommen. Manchmal war es ziemlich hart, obwohl es meine Eltern waren. Und wo du hinkommst, ist dazu noch alles fremd für dich.«


    »Es wird schon gehen, denke ich.«


    »Na sicher, du bist bestimmt stark und stolz genug, um damit zurechtzukommen. Doch wenn du eines Tages jemanden zum Reden brauchst, dann weißt du, wo du mich findest.«


    Nach dem Besuch ist Jørgen begeistert, und dort, bei Randi und Yngvar, war er wieder er selbst, der alte Jørgen. Nicht der linkische Junge, den sie bei dem Onkel erlebt hatte.


    »Was für angenehme Leute, und der Yngvar, du, ein liebenswerter Kerl. Eine nette Bekanntschaft, zu ihnen müssen wir häufiger gehen«, sagt er eifrig. »Und was der Kerl nicht alles weiß.«


    »Findest du nicht, daß sie ziemlich beengt wohnen?«


    »Ja, wirklich? Ist es nicht normal, daß Arbeiter in der Stadt so wohnen? Ich fand die Wohnung sehr gemütlich.«


    Sie hört in dem Ton, wie er das sagt, keine Spur von Kritik, und das macht sie merkwürdig froh, und die Mißstimmung, die nach dem Besuch bei dem Onkel aufgekommen war, ist fast verschwunden. Dennoch, nachdem er sie wohlbehalten in der Pension abgeliefert hat, bleibt ein bedrückendes Gefühl von Unruhe in ihr zurück.


    Gedankenversunken bleibt sie am Fenster sitzen, beobachtet den Sonnenuntergang, sieht, wie das flammende Rot verblaßt und in ein rosa Gewölk übergeht, das sich über den Himmel wälzt, sie verfolgt den Lauf der Sonne gen Osten, und das Zimmer wird ausgefüllt mit blauen Schatten.


    Sie denkt daran, was sie früher in der Beziehung zwischen ihnen beiden Probleme genannt hat. Jetzt empfindet sie das alles als Bagatellen. Denkt an all die Gespräche und Diskussionen, die sie in den Briefen oder bei ihren Begegnungen führten. Über das Christentum, zum Beispiel, ja, auch seine Ansichten darüber. Alles das ist jetzt vorbei. Über ihre religiöse Krise, wie sie das nannte, ist sie nun hinweg. Damit hat sie abgeschlossen, im Winter, als sie während des Nähkurses in Molde bei zwei älteren Schwestern wohnte. Das waren liebe, gute Menschen, aber sie waren so streng religiös, daß es ihr zuviel wurde. Versammlungen im Bethaus, Gottesdienst und Bibelstunden, die sie zu Hause veranstalteten, waren das einzige, wofür sie lebten. Sie wohnten auf ihrem eigenen Berg Tabor und nahmen die Welt außerhalb nicht wahr.


    Es hat lange gedauert, und es hat sie viel Nachdenken gekostet, bevor sie ihr eigenes Verhältnis zu Gott fand. Nie vergessen wird sie den Tag in der Kirche, als sie diesen sonderbaren Frieden in sich fühlte, und diesen Frieden fühlt sie auch jetzt. Sie spricht ihre Gebete und fühlt sich geborgen, weil sie weiß, daß Gott sie beschützt. Doch sie hat auch das Gefühl, daß Gott ihr nicht so viel abverlangt, wie sie sich früher selber aufgebürdet hat. Daß auch Raum bleiben muß für Spiel und Lebensfreude im menschlichen Dasein. Deshalb konnten sie und Jørgen zueinander finden, doch zugleich weiß sie nun auch, daß das Leben mit ihm nicht nur ein Leben ist, das sie zu zweit und nur für sich allein führen können. Sie werden immer von Menschen umgeben sein, auf die sie sich einstellen müssen. Dem muß sie ins Auge sehen, und morgen wird sie seiner Mutter begegnen, sein Zuhause kennenlernen, das einmal ihr Zuhause werden soll.


    In dieser Nacht träumt sie wieder von der Faust, die aus der Dunkelheit auf sie zugerast kommt und sie vernichten will. Genauso vor Angst zitternd wie immer, wenn sie diesen Traum hat, sitzt sie aufrecht im Bett mit rasendem Herzklopfen in der Brust. Jetzt ist das Zimmer in Morgensonne getaucht, und das macht den Traum noch unheimlicher. Jørgen hat auch blonde Haare auf den Unterarmen, das hat sie ja gesehen. Die Hand aus dem Traum ist breit und kurz. Jørgens Hände sind schmal mit langen, schlanken Fingern. Der Gedanke an Jørgens Hände beruhigt sie und vertreibt die Angst. Aber hat sie überhaupt je gedacht, daß es seine Faust sein könnte? Hatte sie den Traum nicht schon, lange bevor er in ihr Leben trat?

    


    Julie steht an der Reling des Dampfers. Gemeinsam mit Jørgen und seinem Vater sieht sie den Ort näher kommen. Überflutet von der niedrig stehenden Abendsonne, zeigt sich die Ortschaft heute von ihrer besten Seite. Grüne Almen und sanft gerundete Berge umgeben den Fjord, saftiggrüne Ufer. Die weiße Kirche steht wie eine Landmarke an der Einfahrt zum Hafen, und Kristoffer zeigt ihr den Hof, das langgestreckte, weiße Wohnhaus und die roten Nebengebäude. Hoch über den Dächern weht eine Fahne.


    »Dort, siehst du, das wird dein neues Zuhause sein«, ruft er wieder so laut aus, daß es alle ringsum hören können, das macht sie verlegen.


    »Warum ist geflaggt?« fragt sie Jørgen.


    »Deinetwegen, natürlich.«


    »Aber ist das denn so üblich bei euch hier im Ort?«


    »Bei uns auf dem Hof ist es so Brauch. Wenn besondere Gäste kommen, wird bei uns geflaggt. Und du bist doch wohl ein besonderer Gast.«


    So in den Blickpunkt gestellt zu werden, das macht sie sprachlos und berührt sie unangenehm.


    »Ja, nun weiß bestimmt der ganze Ort, wer zu uns auf den Hof gekommen ist«, sagt Jørgen, und er hört sich stolz und zufrieden an, während sie bei dem Gedanken, was sie dort erwartet, Herzbeklemmungen bekommt.


    An diesem Abend sind sehr viele Leute zur Ankunft des Dampfers erschienen. »Anscheinend haben sie gewußt, daß heute abend jemand ganz Besonderes mit dem Schiff kommt«, sagt Jørgen.


    Das macht sie noch nervöser, als sie ohnehin ist. War es schon ein Spießrutenlaufen bei dem Onkel in Kristiansund, ist das hier unter all den Blicken, von denen sie verfolgt werden, noch schlimmer. Jørgens jüngerer Bruder, Ivar, erwartet sie mit Pferd und Kutsche. Er ist so verlegen und linkisch, wie nur Heranwachsende sein können. Mit feuerrotem Gesicht begrüßt er sie. Er hat sich feingemacht, der Anzug, den er anhat, muß sein Konfirmationsanzug sein, er beginnt bereits, ihm zu entwachsen, die Jackenärmel und die Hosenbeine sind schon zu kurz. Auf dem Kopf trägt er eine Mütze mit einem blanken Schirm. Seine Verlegenheit rührt sie, und sofort empfindet sie Zuneigung für ihn. Er ähnelt dem Vater, ist klein, aber er hat Jørgens Haare und blaue Augen und denselben weichen Zug um den Mund.


    Während der kurzen Fahrt vom Kai zum Hof sitzen sie und Jørgen hinten in der Kutsche, während der Vater neben Ivar auf dem Bock Platz genommen hat. Die Leute, die ihnen begegnen, starren sie an, sie kann die Blicke, die auf sie gerichtet sind, fast körperlich spüren. So unsicher und so voller Angst, wie sie jetzt ist, war sie bestimmt noch nie. Gleich wird sie Jørgens Mutter von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen, und sie hofft inständig, daß diese Begegnung so verlaufen wird, wie sie sich das erträumt und gewünscht hat. Daß die zukünftige Schwiegermutter sie mag. In diesem Moment gibt es nichts Wichtigeres für sie.


    »Weißt du, was die Leute sagen?« fragt Jørgen übermütig und lächelt, sein Gesicht leuchtet vor Stolz und Glück. »Seht mal, dort kommt die Jungbäuerin zu Kristoffer auf den Hof!«


    »Hör doch auf, mir noch mehr angst zu machen. Merkst du nicht, wie nervös ich schon bin?«


    Er ergreift ihre Hand, drückt sie fest.


    »Wovor hast du denn Angst? Manchmal bist du so bezaubernd, daß ich dich am liebsten vor den Augen aller Leute in den Arm nehmen möchte.«


    Auf dem Hof werden sie von drei Leuten in Empfang genommen. Von dem Großvater, er ist von hohem Wuchs, aufrecht stützt er sich auf einen Stock, nicht zu glauben, daß er bald neunzig wird. Der Blick, mit dem er sie anschaut, ist hellwach. Von Astrid, schön, sie wiederzusehen. Doch Synnøve, Jørgens Mutter, gilt in diesem Moment ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie ist groß, so groß, daß sie Julie bei der Begrüßung direkt in die Augen schaut, während sie sie mit einem einzigen langen Blick mustert.


    »Herzlich willkommen auf unserem Hof«, sagt sie förmlich und freundlich, aber ohne zu lächeln. Julie spürt die Autorität und die kühle Ruhe, die diese Frau ausstrahlt. Das bis zum Hals reichende, lange Kleid, hochgeschlossen, dunkelblau, läßt sie noch größer erscheinen, als sie ist. Mager und drahtig ist ihr Körper, und als sie jung war, muß sie dieselbe Haarfarbe gehabt haben wie Astrid. Jetzt ist ihr Haar verblichen wie ein alter Fuchspelz, stramm nach hinten gekämmt, gescheitelt, zu einem Knoten im Nacken zusammengefaßt, doch über der Stirn kräuseln sich auch bei ihr widerspenstige Locken. Den Mund haben die Kinder von ihr geerbt, doch bei ihr fehlt jede Spur von Sanftheit, in ihrem Gesicht, in dem die kurze, krumme Nase dominiert, ist davon nichts zu sehen. Julie fühlt sich unter ihrem Blick schwach, doch als sie Julie kurz zulächelt, wird ihr Gesicht weicher, wie sie das schon bei Astrid beobachten konnte, und Julie atmet auf, erleichtert, daß sie diesen ersten schweren Moment überstanden hat.


    »Astrid, du kannst Julie das Zimmer zeigen. Das Abendbrot steht auf dem Tisch«, sagt Synnøve, und zu Julie: »Auspacken kannst du dann hinterher.«


    Julie hätte sich gewünscht, daß Jørgen ihr das Zimmer, in dem sie schlafen soll, zeigt. Aufgeregt, wie sie ist, wäre sie jetzt gern ein Weilchen allein gewesen mit ihm, damit er ihr für alles, was sie noch erwartet, etwas Mut macht.


    Das große Gästezimmer ist hell und und gemütlich. Es liegt über der guten Stube, erklärt Astrid.


    »Das ist das Zimmer, in dem wir alle geboren wurden«, sagt sie.


    Es riecht hier nach frischer Schmierseife und nach Sommer. Vor den offenen Fenstern wehen in der Abendbrise weiße, gehäkelte Gardinen. Zwei Betten mit hohen Kopfenden stehen nebeneinander. Über das eine Bett ist eine weiße, gehäkelte Decke gebreitet, das andere ist mit strahlend weißer Bettwäsche bezogen, auf der Bettdecke ein Überlaken in schöner venezianischer Stickerei. Vor den Betten und dem Waschtisch liegen gewebte Läufer auf dem weiß gescheuerten Fußboden. Über dem Waschtisch hängt ein hoher Spiegel, in dem sie sich in ihrer ganzen Körpergröße sehen kann. In der einen Ecke steht ein hoher Etagenofen, und die Kommode ist aus demselben nußbraunen Holz wie die Betten und der Waschtisch. An Haken entlang der Wand hängen Kleiderbügel für ihre Sachen. Frische Handtücher liegen bereit, und der Krug auf dem Waschtisch ist mit Wasser gefüllt. Das Zimmer ist schön, und zugleich bewirkt es, daß sie sich klein vorkommt und fremd. Sie wäscht sich nach der Reise die Hände und folgt Astrid in die gute Stube, in der heute das Abendbrot serviert wird.


    Die gute Stube ist auch beeindruckend, mit goldfarbener Seidentapete und Bildern an den Wänden, mit weiß gestrichenem, brusthohem Paneel. An der einen Wand ein moosgrünes Plüschsofa mit hohen Sesseln dazu, vor dem Sofa ein runder Tisch. Es gibt hier ein Podest und einen Etagenofen, zwischen den Fenstern steht ein kleiner Tisch mit einem hohen Spiegel darüber. Mitten im Raum steht ein großer Eßtisch mit Stühlen, die mit demselben Stoff bespannt sind wie alles im Salon. Über dem Tisch eine Lampe mit funkelnden Kristallprismen.


    Wie bei ihr zu Hause ist auch hier der Tisch nur für drei gedeckt, für Kristoffer, für sie und für Jørgen, während Synnøve serviert. Zwischendurch sitzt sie auf dem Sofa und verfolgt das Gespräch. Es fällt schwer, sich natürlich zu benehmen, wenn man unter Aufsicht speist. Julie wünscht sich, Synnøve würde mit am Tisch sitzen und mit ihnen essen, doch sie kennt diesen Brauch auch von zu Hause, die Hausfrau serviert, führt Aufsicht über den Tisch und achtet darauf, daß alles zur Hand ist, was gebraucht wird. Glücklicherweise führt Kristoffer das Gespräch, indem er Neuigkeiten aus dem Ort berichtet. Dadurch kann sie sich auf das Essen konzentrieren und muß nicht viel sagen.


    Nach dem Essen kommen Astrid und ein Dienstmädchen und räumen den Tisch ab. Den restlichen Abend sitzen sie im Salon und unterhalten sich. Astrid und Ivar kommen auch dazu, während sie den Großvater nicht mehr zu Gesicht bekommt. Kristoffer und Synnøve fordern sie auf, nicht so schüchtern zu sein und über sich und die Ihren etwas zu erzählen. Sie taut auf und ertappt sich dabei, wie sie eifrig von ihrem Zuhause, von den Eltern und Geschwistern erzählt, Neues aus dem Ort und aus der Gegend, aus der sie kommt, berichtet. Schließlich erhebt sich Synnøve.


    »Nun, es ist spät geworden, und du, Julie, mußt noch deine Sachen auspacken.«


    Julie versteht, damit ist das Zeichen gegeben, daß der Abend beendet ist. Jørgen steht auf, um sie auf ihr Zimmer zu bringen. Da schaut Synnøve ihn an, und Julie erschrickt über die Stärke, die sie in ihrem Blick erkennt.


    »Ich denke, Julie schafft es allein, ihre Sachen auszupacken.«


    »Ach, sie kann bestimmt für das eine oder andere Hilfe gebrauchen«, sagt Jørgen und schaut die Mutter nicht an, während er das sagt, doch Julie hört den Trotz in seiner Stimme, und er macht die wohlbekannte Geste, streicht mit der Hand schnell über das Gesicht.


    Sie steht dicht an ihn gepreßt, er hält sie mit seinen Armen fest umschlungen, und das ist herrlich, so herrlich, doch sie kann sich nicht beruhigen, es kommt ihr vor, als gäbe es hier Augen, die sie sehen, Ohren, die sie in diesem nachtstillen Haus hören.


    »Ich bin so glücklich, Julie, so fürchterlich glücklich. Endlich bist du hier, hier, wo du hingehörst.«


    »Deine Mutter wollte nicht, daß du mit nach oben kommst.«


    »Unsinn. Nein, die Mutter, die muß man auf ihre eigene Weise zu nehmen wissen, und dann kommt man mit ihr gut zurecht. Man darf ihr nur nicht die Oberhand lassen. Manchmal wirkt sie hart, aber in ihrem Innersten ist sie gut. Sie hat es auch nicht immer leicht gehabt.«


    Nachdem sie ihre Sachen ausgepackt hat, sagt Jørgen, daß er gern noch mit ihr spazierengehen würde, bevor sie ins Bett gehen. Als sie auf dem Hof sind, erscheint Synnøve auf der Treppe.


    »Was, so spät wollt ihr noch weg?«


    »Ja, ich will Julie noch ein wenig unseren Hof zeigen.«


    »Laßt es nicht zu spät werden. Denk dran, morgen ist auch noch ein Tag, Jørgen.«


    »So ist sie, mischt sich zu gern in alles ein. Man darf sich einfach nicht darum scheren.«


    Über die Pferdekoppel, auf der ein paar von den vorjährigen Kälbern weiden, gehen sie zum Wasser hinunter. Die Kühe sind auf der Sommerwiese, und sie werden im Sommerstall gemolken. Das Melken ist Sache der Mutter, doch jetzt im Frühsommer, während die Kühe, die im Frühjahr gekalbt haben, die meiste Milch geben, braucht sie Astrid, die ihr helfen muß, die Milch zum Hof zu tragen. Er will Julie jetzt den Sommerstall zeigen und was dazugehört, sagt Jørgen, und am Sonntag, hat er gedacht, könnten sie zur Sennhütte hochgehen, denn dort ist es sehr schön, das kann er ihr versichern.


    Eine Fjordstute kommt mit ihrem Fohlen, das munter herumspringt, vorsichtig auf sie zu, reibt den Kopf an Jørgens Brust und will gestreichelt werden, dann setzt sie sich verspielt in Trab, und das Fohlen jagt hinterher. Sie haben noch so ein Fjordpferd, sagt Jørgen, einen Wallach, der jetzt, bis die Mahd beginnt, auf der Sommerweide ist.


    Unten am Ufer mit Aussicht über den spiegelglatten Fjord, doch abgeschirmt durch ein kleines Laubwäldchen, setzen sie sich auf die Erde, die trocken ist und noch warm von der Sonne. Das sind die Momente, nach denen sie sich immer sehnt, wenn er nicht bei ihr ist. Sie beide, Arm in Arm, nur sie beide auf der Welt, und das Wichtigste von allem, sie sprechen über die Träume von ihrer gemeinsamen Zukunft. In diesen Momenten vergißt sie alle Besorgnisse und Qualen, da gibt es nur noch sie beide, und alles andere ist ohne jede Bedeutung.


    Er küßt sie auf den Hals, auf den Nacken, sein Atem, den sie heiß auf der Haut spürt, geht kurz, abrupt läßt er von ihr ab, verwundert schaut sie ihn an.


    »Nein, am besten, wir sehen zu, daß wir nach Hause kommen. Für mich wird es hier sonst in jeder Hinsicht zu heiß.«


    Bei seinen Worten fängt sie an zu glühen, versteht ganz genau, wovon er spricht, denn eines hat sie in der Zeit, die sie zusammen sind, gelernt: Wenn es um solche Dinge geht, ist es für einen Mann schwerer als für eine Frau.


    An dem Eingang des Wohnhauses, wo es zu ihrem Zimmer geht, gibt er ihr die Hand, als er gute Nacht sagt, damit alle, die sie beobachten, nichts auszusetzen haben. Dann hebt er die Hand zum Gruß und geht durch den anderen Eingang ins Haus.


    Sie liegt in ihrem Bett allein in dem großen Zimmer, und wieder mit dieser Unruhe im Innern. Denn sie fühlt sich sehr fremd. Wird sie das hier eines Tages als ihr Zuhause empfinden? Jetzt, in diesem Augenblick, kann sie sich überhaupt nicht vorstellen, daß sie hier ihr ganzes Leben verbringen soll, doch solche Gedanken darf sie Jørgen gegenüber nicht äußern, aber sie kann den Gedanken einfach nicht loswerden, der ihr wieder und wieder im Kopf herumgeht: Worauf hat sie sich nur eingelassen?


    Am nächsten Morgen steht sie zeitig auf, macht sich zurecht, zieht einen braunen Alltagsrock und eine geblümte Bluse an. Es ist noch alles still im Haus, während sie durch das fremde Gebäude geht und sich zurechtzufinden versucht. Neben der Haustür, bis zu der sie gestern abend begleitet worden war, führt eine Tür in die große Stube, das ist das Zimmer für alle Tage. Es ist noch größer als die gute Stube, es ist länger und erstreckt sich über die ganze Breite des Hauses. Auch hier steht ein langer Tisch mitten im Raum, alt, weiß gescheuert und mit Holzbänken darum. Ein mit Rosenmustern bemalter Bauernschrank und eine Standuhr, zwei eher moderne Sofagruppen, weiße, gehäkelte Gardinen an den Fenstern, auf den Fensterbänken Topfpflanzen, auf dem weiß gescheuerten Fußboden Flickenteppiche, duftende Nachtveilchen und Buschnelken in Vasen und Krügen. Von diesem Zimmer kommt sie in die große Küche, hier dominieren der lange Tisch und ein großer schwarzer, doppelter Herd mit zwei Feuerlöchern und blank geputzten Messingstangen.


    Das Dienstmädchen, das sie gestern abend kennengelernt hat, ist jetzt allein in der Küche beim Abwaschen und schaut Julie erschrocken an.


    »Du bist schon auf? Synnøve hat gesagt, du sollst nicht vor dem Frühstück geweckt werden. Ja, hier im Haus gibt es das erste Frühstück um sechs und das zweite um neun Uhr.«


    »Aber was soll ich denn bis um neun im Bett?«


    »Ich glaube, Synnøve hat es am liebsten, wenn sich die Gäste morgens heraushalten, bis es Frühstück gibt«, sagt das Mädchen und wird im selben Moment feuerrot, weil es etwas gesagt hat, was sich nicht gehört.


    »Aber ich kann dir gern eine Tasse Kaffee aufwärmen.«


    »Nein, ich warte, bis es Frühstück gibt. Aber Jørgen, ist er schon aufgestanden?«


    »Er ist draußen bei der Arbeit.«


    Julie geht auf den Hof, es ist ein sonniger Morgen und schon warm. Sie bleibt stehen und schaut über den spiegelglatten Fjord, der in dieser frühen Morgenstunde blau leuchtet. Sie sieht, wie die Berge am äußersten Rand steil zum Wasser abfallen, und dahinter, weiß sie, liegt das Meer.


    Das große, langgestreckte Wohnhaus hat drei Eingänge. Zwei davon haben doppelte Türen mit durchbrochenen Schnitzereien oben im Rahmen. Am äußersten Ende des Hauses, getrennt von den anderen Räumen, liegt das Postkontor, es hat eine einfache Eingangstür, auf der das rote Postschild angebracht ist.


    Über den Hof kommt der Großvater auf sie zu, Gammel-Jørn, der alte Jørn, nennen ihn hier alle. Jørgen hat seinen Namen von ihm, doch ihr ist aufgefallen, daß keiner Jørn zu Jørgen sagt.


    »Was, du bist schon auf?« fragt er und lächelt.


    »Bei dem schönen Wetter kann man doch nicht im Bett bleiben«, sagt sie und erwidert das Lächeln.


    Gemeinsam schlendern sie um das Haus. Zur Straße hin befindet sich ein gut gepflegter Garten mit Kletterrosen an der Kellerwand und mit Beeten rechts und links des Kiesweges, der am ganzen Haus entlangführt. Auf den Beeten stehen Pfingstrosen mit dicken Knospen kurz vor dem Aufblühen, Riesenmohnblumen, Akelei, die in dem kaum spürbaren Wind nickt, Kaiserkronen, Lupinen und Rittersporn, an den Rändern entlang in dichten Teppichen Tausendschön. Vor dem Lattenzaun wachsen wild Nachtveilchen und Buschnelken, auf dem Rasen stehen zwei mächtige Pflaumenbäume. Eine lange Birkenallee führt zur Hauptstraße. Auf der Westseite des Hauses wachsen hohe Bäume, Lärchen, Ahorn, Roßkastanien und Eichen.


    »Die Bäume habe ich gepflanzt«, sagt Jørn.


    »Solche Bäume bekommt man selten zu sehen.«


    »Ja, aber ich habe mich schon immer dafür interessiert.«


    Hinter dem Lattenzaun befindet sich der Gemüsegarten mit Beerensträuchern und Bäumen. In dem Garten steht eine Laube aus Spierlingbüschen, ein Tisch ist da und Bänke, und hier setzen sie sich, Julie und Jørn.


    Ihr ist aufgefallen, daß weder das Haus noch der Zaun so leuchtend weiß sind, wie es von weitem vom Schiff aus wirkte. Beide müssen gestrichen werden, die Westwand ist fast grau, so verwittert ist die Farbe. Beinahe ein gutes Gefühl, zu sehen, daß hier nicht alles vollkommen ist. Als ob Jørn ihre Gedanken gelesen hat, sagt er:


    »Ja, es muß hier einiges gemacht werden. Aber mit dem Kristoffer ist das so, er interessiert sich nicht so sehr für die Arbeit auf dem Hof und die Reparaturen, die am Haus vorgenommen werden müssen. Er hat nur im Kopf, was mit der Post, mit der Bank und mit Politik zu tun hat, und er reist gern. Ich verstehe das nicht. Als ich noch bei vollen Kräften war, habe ich mich um alles gekümmert, sowohl um die Post und die Bank als auch um den Hof. Daß ich was sage, hat aber keinen Sinn, denn auf mich hört hier keiner mehr auf diesem Hof. Nein, ich vertraue jetzt ganz auf Jørgen. Der Junge, der hat gearbeitet wie ein Erwachsener, schon lange, bevor er konfirmiert war. Und er hat mir versprochen, der Jørgen, zum nächsten Sommer, wenn die Hochzeit stattfindet, da wird das Haus gestrichen, der Zaun auch. Na, im nächsten Sommer wird doch die Hochzeit sein, wenn man die Sache hier richtig sieht, oder?«


    »So ist es geplant, ja.«


    »Na, dann hoffe ich, du wirst hier glücklich auf dem Hof. Denn möglich ist doch alles, nicht wahr.«


    Aus dem offenen Küchenfenster ist die Zentrifuge zu hören.


    »Wie ich höre, ist sie schon zurück. Dann wollen wir uns mal beeilen, damit wir nicht zu spät zum Frühstück kommen, sonst gibt es Krach«, sagt er, besinnt sich aber und fügt hinzu:


    »Nein, nein, die Synnøve ist schon in Ordnung. Du brauchst keine Angst vor ihr zu haben.«


    »Ach, hier habt ihr euch versteckt und brütet was aus, ihr beide«, sagt Jørgen, der plötzlich vor ihnen steht.


    »Na, es muß doch wohl erlaubt sein, daß ich die zukünftige Jungbäuerin kennenlerne.«


    »Ist sie nicht ein nettes Kind?« fragt Jørgen scherzend.


    »Ja, das kann man wohl sagen. Nun ist es nur noch an dir, auf sie achtzugeben.«


    Der Frühstückstisch ist für sie und Jørgen in der Alltagsstube gedeckt. Als Julie äußert, sie würde lieber zusammen mit allen anderen essen, sagt Synnøve nein. Dieses Mal ist sie Gast, diesen Besuch soll sie als Urlaub ansehen, und sie braucht sich auch morgens nicht vor dem Frühstück aus dem Bett zu bemühen. Arbeiten wird sie noch genug können, wenn sie eines Tages für immer herkommt.


    »Du bist zeitig aufgestanden, höre ich? Und mit dem Großvater hast du dich auch unterhalten? Na, dann wirst du ja das eine oder andere gehört haben, denke ich.«


    »Ja, es war schön, er war wirklich sehr nett.«


    »Ja, ja, aber paß auf, daß er dir nicht auf die Nerven geht, mitunter ist er eine rechte Plage, und in letzter Zeit ist er ziemlich durcheinander.«


    »Unsinn, Mutter. Großvater ist genauso klar im Kopf wie du und ich.«


    »Oh, dazu ließe sich nun so manches sagen«, erwidert Synnøve spitz.


    Doch Julie merkt bald, daß sie hier auf dem Hof in Gammel-Jørn einen Freund gefunden hat. Jørgen arbeitet den ganzen Tag draußen, so daß sie ihn nur zu den Mahlzeiten sieht, die sie gemeinsam in der Alltagsstube einnehmen. Dann sitzt er bei ihr in seinem Arbeitszeug, die Ärmel des Hemdes hochgekrempelt, sie sieht die bloßen Arme, die mit jedem Sonnentag, der vergeht, eine dunklere Farbe annehmen. Sie selbst hat nur ihre guten Sachen an. In der Küche darf sie sich nicht aufhalten, denn es ist ihr nicht erlaubt, auch nur einen Finger zu rühren. Deshalb bleibt sie in der Alltagsstube bei einer Handarbeit sitzen, oder sie macht kleine Spaziergänge durch den Garten. Sie traut sich auch nicht, Jørgen bei seiner Arbeit aufzusuchen, denn sie will nicht in den Verruf kommen, ein Klotz an seinem Bein zu sein. So bleibt sie oft sitzen und unterhält sich mit Jørn. Und er ist anscheinend auch sehr froh darüber, daß jemand Zeit hat, mit ihm zu plaudern. Er erzählt ihr von dem Hof und von den Menschen, die hier früher gewohnt haben. Er ist auch interessiert zu hören, wie man dort lebt, wo sie herkommt. Sie ist erstaunt, wie klar seine Gedanken sind, wie gut er sich trotz seines Alters ausdrücken kann, und sie versteht nicht, was Synnøve damit meinte, als sie sagte, er sei durcheinander und eine Plage.


    Am Sonnabend, als die Frauen mit dem Großreinemachen zu tun haben und sowohl Synnøve als auch Astrid und die Mägde auf den Knien liegen und in dem großen Haus alle Fußböden schrubben, flieht Julie, weil sie es nicht erträgt, tatenlos dabeisitzen und zusehen zu müssen, wie andere arbeiten. Sie unternimmt eine lange Tour bis ganz hinauf zum Sommerstall, den Jørgen ihr zeigen wollte, wozu er aber noch keine Zeit gefunden hat. Auf diese Weise macht sie sich hier an diesen Tagen mit allem bekannt.


    An den ersten Abenden sitzen sie und Jørgen in der guten Stube, versuchen, dasselbe zu tun wie damals, als Jørgen bei ihr zu Besuch war, lesen, erzählen, Zeit für einander zu haben. Auf der Herfahrt hatte sie den Sammelband von Olav Bull mit dem Titel »Dichtungen« gekauft. Den Dichter hatte sie kennengelernt, als sie auf die Amtsschule ging. Am Samstagabend ist sie mit einer Klöppelarbeit beschäftigt, während ihr Jørgen vorliest.


    
      
        Oh, meine Freundin, du, in Schmerzen,


        mein frühlingstrunknes Leben,


        mit der Frucht unter dem Herzen:


        Wünsche, so wird dir gegeben!


        Du trägst ja das Leben in dir –


        was dem Sommer stets gebricht –


        Ach, schriebe mein Gemüte dir


        ein unsterblich Gedicht.

      

    


    »Ist das nicht schön?« fragt sie.


    »Aber du hast doch auch schon selbst Gedichte geschrieben. Kannst du mir nicht eins vorlesen?«


    »Oh, nein, das traue ich mich wirklich nicht.«


    »Nur ein einziges, ein ganz kleines!« bittet er.


    »Ich habe ein kleines Frühlingsgedicht, aber das ist doch reiner Unsinn, das Ganze. Ich kann es ja versuchen, aber du darfst nicht lachen!«


    
      Es waren Frühlingstage – des Träumers glückliche Zeit, Frühlingsvögel auf kahlen Zweigen sangen vom Grün. Wärme schenkte die Sonne . . .

    


    Hier bricht sie unvermittelt ab, weil Synnøve ins Zimmer kommt.


    »Nein, so kann das nicht weitergehen. Wie sieht das denn aus, wenn ihr hier jeden Abend allein verbringt, anstatt mit uns anderen zusammen zu sein. Es ist Besuch da, und es wird noch Gerede geben.« Ihre Stimme bebt vor Zorn, dann fügt sie hinzu, jetzt etwas milder:


    »Du, Julie, kennst das doch bestimmt auch, wie das mit diesen Dingen ist, ja?«


    Julie fühlt sich wie ein Kind, das auf frischer Tat bei einem bösen Streich erwischt wurde, aber Jørgen erhebt sich sofort.


    »Natürlich wollen wir mit euch zusammen sein, Mutter«, sagt er gefügig und ist wieder so, wie immer in dieser Zeit, wenn er mit den Eltern zusammen ist, noch mehr im Umgang mit dem Vater als mit der Mutter. Dann ist er wieder der kleine Junge, genau wie bei dem Onkel. Es macht sie krank, wenn sie sieht, wie er seine Selbstsicherheit, die er sonst hat, auf einen Schlag verliert. Doch in diesem Moment wird ihr eines klar, und sie faßt einen Entschluß: In diesem Haus muß sie eine Person für sich gewinnen, und das ist Synnøve.


    Ein paar Männer aus der Nachbarschaft sind vorbeigekommen, und Julie fühlt sich begutachtet, gemessen und gewogen. Als sie gegangen sind, lacht Jørgen höhnisch.


    »Ist es nicht merkwürdig, wie viele einen Vorwand finden, hereinzuschauen? Dir ist doch klar, Julie, daß sie nur kommen, um dich zu sehen.«


    Das ist ihr schon aufgefallen. Die Leute, die zu allen Tageszeiten herkommen, um etwas auf der Post zu erledigen, wie sie auf dem Hof herumstehen, die Zeit vertrödeln und sich unterhalten, und auch an den Abenden, wenn die Post kommt, scheinen sie alle Zeit der Welt zu haben. Und aufgefallen ist ihr, daß sich meistens Astrid um die Post kümmert.


    Astrid hat auch sonst so viel Arbeit im Haus und draußen, daß Julie kaum Gelegenheit gefunden hat, sich mit ihr zu unterhalten. Nun fragt sie, ob Astrid und Ivar nicht einmal für sie spielen könnten. Sie würde sie zu gerne hören, bevor sie wieder abreist.


    Astrid schlägt die Bitte ab, sagt, daß jetzt, wo es so viel zu tun gibt, viel zu wenig Zeit zum Üben bleibt.


    »Ach Unsinn«, sagt Jørgen. »Hab dich nicht so!«


    Sie spielen kleine Stücke, die sie kennt, »An der schönen blauen Donau«, »Liebesträume«, und als die beiden ihr auch den Wunsch erfüllen und Händels »Largo« spielen, wird es richtig festlich im Raum. Ivar, der sonst so schüchtern ihr gegenüber ist, wird ein ganz anderer Mensch mit der Violine in den Händen. Ernst, erwachsen, und obwohl sie nicht allzu viel davon versteht, erkennt sie an dem vollen, reinen Klang, den er dem Instrument entlockt, daß er Talent haben muß.


    Ivar gibt Jørgen das Instrument.


    »Hier, nun spiel du mal«, sagt er, aber Jørgen will davon nichts wissen. Er will ihnen nach dem, was sie gehört haben, nicht den Abend verderben.


    »Oh, bitte, tu uns den Gefallen«, sagt Julie.


    »Na gut, wenn ihr mich dazu nötigt. Aber nur ein kleines Stück, und einfach muß es sein. Wollen wir ›In einsamen Stunden‹ versuchen?« fragt er Astrid.


    Mit geschlossenen Augen und konzentriert angespanntem Gesicht führt er den Bogen über die Saiten. Obwohl ihr der Unterschied zwischen Ivars und Jørgens Spiel nicht entgeht, ist dennoch unüberhörbar, daß die Töne rein und klar sind. Auch Trauer kann sie in diesen Tönen hören, und als ihr dazu noch der Text durch den Kopf geht, werden ihre Augen blind von Tränen. Denn jetzt versteht sie, welchen Kummer es ihm bereiten muß, daß er nie mehr so spielen kann wie früher.


    Während des kleinen Konzerts haben alle geschwiegen. Sogar Synnøve hat ihre Handarbeit, die sie sonst nie aus den Händen legt, auf dem Schoß ruhen lassen. In diesen Augenblicken spürt Julie den Zusammenhalt in dieser Familie, und zum ersten Mal hat sie das Gefühl, daß sie dazugehört.

    


    Sie würde gern in die Kirche gehen, aber an diesem Sonntag ist kein Gottesdienst. Bisher war sie mit Synnøve noch nie richtig allein, und deshalb fragt Julie, ob sie nicht mit ihr einmal einen Rundgang durch den Stall und die Wirtschaftsgebäude machen würde.


    »Ich dachte, Jørgen hätte dich schon herumgeführt«, sagt Synnøve, doch sie scheint erfreut zu sein, daß Julie sie darum bittet.


    Der Stall mit Scheune ist neu und modern, 1910 erbaut, sagt Synnøve. Im Schafstall, im Pferdestall, im Schweine- und Kuhstall sind jetzt keine Tiere. Zu Hause haben sie einen Koben für das Schwein im Kuhstall, hier haben die Schweine ihren eigenen Stall. In einem Pferch hinter dem Gebäude liegt eine dicke Zuchtsau mit zwei Ferkeln, die schon ziemlich groß sind.


    Alles ist gescheuert, die Wände sind gekalkt. Der Kuhstall ist licht und luftig, mit Zementfußboden, der leicht sauberzuhalten ist.


    Auch im Stabbur, dem Vorratshaus, ist es blitzsauber. An der Decke hängen Dörr- und Rauchfleisch, am Boden stehen Fässer mit Pökelfleisch, Schweinespeck in Lake, Salzfisch und Salzhering, für das Mehl gibt es große, viereckige Kisten mit Deckel, Stapel von Knäckebrot, eingewickelt in weißes Leinentuch, liegen auf dem Dachgebälk.


    »Ja, du siehst, auf einem solchen Hof, wo so viele satt gemacht werden müssen, gibt es alle Hände voll zu tun«, sagt Synnøve. »Und demnächst erwarten wir die großen Invasion, zum einen kommen die zusätzlichen Saisonkräfte, zum anderen die Sommergäste aus der Stadt.«


    Sie sagt, daß der Onkel mit seiner Familie im Altenteil wohnt, es liegt Wand an Wand mit der guten Stube, aber sie haben sie in Kost. Es kommt vor, daß sie sich um die Kaltverpflegung selbst kümmern, aber das Mittagessen wird ihnen in der Alltagsstube serviert.


    »Wie du dir denken kannst, ist das manchmal ziemlich anstrengend.«


    »Ja, das glaube ich.«


    »Jørgen hat erzählt, daß du es gewohnt bist, Haus- und Stallarbeit zu machen?«


    »Ja, das stimmt, das mußten wir von klein auf lernen, und im Herbst werde ich auch die Hauswirtschaftsschule besuchen.«


    »Das ist nicht schlecht und wird dir bestimmt zugute kommen, das wirst du sehen, aber ansonsten hast du ja noch mich hier, wenn du für immer herkommst. Den einen oder anderen Rat werde ich dir noch geben können.«


    Sie lächelt Julie freundlich an.


    »Du mußt nicht denken, daß ich zu alt bin, um nicht zu verstehen, daß es für euch hart ist, so lange Zeit voneinander getrennt zu sein, aber du wirst sehen, das Jahr vergeht schnell. Du hast bestimmt noch viel mit deiner Aussteuer zu tun, und zu Weihnachten, sagt Jørgen, wird er dich ja besuchen.«


    Damit weiß sie, daß er nicht vor Weihnachten kommen kann, obwohl er ihr gesagt hat, daß er versuchen will, sie im Herbst zu besuchen. Das heißt, es wird noch ein halbes Jahr dauern, bis sie sich wiedersehen können.


    Synnøve sagt, daß demnächst die Versammlung des Frauenvereins für Krankenbetreuung bei ihr stattfindet. Alle Frauen im Ort sind furchtbar gespannt, Julie zu Gesicht zu bekommen, und da hat sie sich gedacht, es wäre ja nicht dumm, alle auf einmal herzuholen.


    »Damit sie ihre Neugierde befriedigen können.«


    »Dann kommen wohl auch viele feine Damen her?« fragt Julie, und es graut ihr schon.


    »Ich weiß nicht, was du mit feinen Damen meinst. Die Frau des Arztes, die Frau des Pastors und die vom Kaufmann kommt, wenn du solche Damen meinst, aber ansonsten sind alle möglichen Leute in dem Verein. Und andere wohnen hier im Ort ja nicht, wir machen keinen Unterschied zwischen oben und unten. Doch an dem Abend mußt du dich schön zurechtmachen, verstehst du, damit sie sehen, was für ein hübsches Mädchen du bist«, sagt Synnøve, und diese Worte erwärmen Julie das Herz mehr als alles andere, was sie hier auf dem Hof erlebt hat.


    Nach dem Mittagessen gehen sie und Jørgen zur Sennhütte. Bis dort geht man bestimmt nicht mehr als eine Stunde, sagt er, doch sie brauchen viel mehr Zeit. Auf dem Weg die steilen Hänge hinauf setzen sie sich auf jeden Stein, der zu einer Pause einlädt, schauen über das Land, sehen, wie alles wächst und im Junigrün steht, sehen den blauen Fjord, baumgeschmückte Inseln, kahle Holme und Schären dort, wo der Fjord sich ausweitet, und ganz hinten Berge, die steil zum Wasser abfallen. Bei jeder Rast, die sie einlegen, wechseln die Bilder, und ganz oben können sie das Meer schimmern sehen.


    Als sich der Almsee vor ihnen ausbreitet, bleibt sie ganz still stehen. Ringsum niedrige Hügel, sanft abfallende, mit Birkenwald bestandene Hänge, und über all dem schimmert das Blau der Berge herein. Das Sausen und Rauschen von den Bergen, das in der Luft liegt und das sie so gut von zu Hause kennt, das Blöken eines Schafes, der dünne Klang einer Schafglocke, der Geruch nach Sumpf und Bergen, nach trockenen Nadeln von den kleinen Kiefern, die längs des Weges stehen, den sie entlanggehen.


    Als sie die Tür zur Hütte öffnen, schlägt ihnen der trockene, warme Geruch des verschlossenen Raumes, vermischt mit den Düften des Sommers, entgegen. Noch ist die Hütte nicht für den Sommer instand gebracht worden. Auf dem Fußboden liegt vertrocknetes Wacholderbeerhäcksel, und auf dem Tisch steht ein Krug mit Heidekraut vom vergangenen Jahr. Diesen Geruch kennt sie, so riecht es auch immer, wenn sie bei sich zum ersten Mal im Sommer auf die Alm kommt, dieser Geruch von Almhütte und Sommer ist bestimmt überall derselbe.


    In der Hütte ist es auch blitzsauber, und in der Milchkammer stehen die weiß gescheuerten Milchbottiche in Reih und Glied. Jørgen sagt, bei ihnen zieht man mit dem Vieh erst auf die Alm, wenn unten die Heuernte beendet ist und die Waldweiden hier oben gemäht sind. Dafür bleiben sie dann hier oben, bis sie von der Nachtkälte ins Tal getrieben werden.


    Julie steht auf der Türschwelle und schaut über den See.


    »Ich hoffe, ich darf hier einmal im Sommer sein.«


    »Das wirst du. Darauf kannst du dich verlassen«, sagt Jørgen und legt seine Arme um sie.


    Draußen setzen sie sich in das trockene Gras. Weit und breit ist kein Mensch zu sehen oder zu hören, nur eine Herde Schafe weidet außerhalb des Zaunes.


    »Wie gut, daß wir endlich für uns allein sind«, sagt sie.


    »Ja, auf dem Hof findet man nirgends Ruhe, aber das wird eines Tages anders, nicht wahr?«


    Er küßt sie, zuerst vorsichtig, dann heftiger, wie er es in der letzten Zeit immer getan hat, was sie glücklich macht und zugleich auch erschreckt. Erschreckt, weil sie diese Kraft an ihm wahrnimmt, wenn er so ist. Sie sinkt nach hinten, er liegt halb über ihr, küßt sie wieder und wieder, küßt ihren Mund, ihr Gesicht, ihren Hals, sie spürt seinen heißen Atem auf ihrer Haut. Sie schaut ihm ins Gesicht, und dort entdeckt sie einen Ausdruck, den sie schon einmal gesehen hat. Plötzlich ist es nicht mehr Jørgen, den sie sieht, es ist Ingebrikt, Ingebrikt, der ihr etwas antun will, und Panik ergreift sie, sie sieht nicht, hört nicht, bekommt keine Luft mehr, denn die harten Arme sind wie ein Schraubstock um ihren Körper gelegt. Sie trommelt mit den geballten Fäusten auf seinen Rücken, während sie versucht, sich aus seinen Armen zu winden, die sie so fest, so schmerzhaft umschlossen halten.


    »Laß mich los!« schluchzt sie. »Laß mich los!«


    Er gibt sie frei, und als sie Furcht in seinem Gesicht sieht, beruhigt sie sich wieder.


    »Aber Julie, was hast du? Denkst du, ich wollte dir weh tun? Herrgott, habe ich dir solche Angst gemacht?«


    Sie liegt auf dem Bauch, das Gesicht in den Händen vergraben, weint verzweifelt. Unbeholfen, unschlüssig streichelt er ihr den Rücken, wieder und wieder.


    »Du weißt, daß du der letzte Mensch auf der Welt wärst, dem ich etwas Böses antun könnte!« sagt er, und die Verzweiflung in seiner Stimme schneidet ihr ins Herz.


    »Entschuldige, Jørgen. Es tut mir leid, es tut mir so fürchterlich leid.«


    »Ich bin es, der sich entschuldigen muß, ich habe mich benommen wie ein hirnloses Rindvieh, daß ich dir solche Angst eingejagt habe.«


    Hand in Hand gehen sie den Weg ins Tal zurück. Schweigend, nach dem, was gerade vorgefallen ist.


    »Wirklich, Jørgen, es tut mir leid. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Nur, ich hatte so fürchterliche Angst. Angst, weil ich das Gefühl hatte, gefangen zu sein, nicht mehr loszukommen. Daß mich jemand festhält, genau das habe ich schon nachts im Traum erlebt. Wenn ich aufwache, bekomme ich fast keine Luft, solche Angst habe ich. Bestimmt war es das, was vorhin über mich kam«, versucht sie eine Erklärung. Denn sie kann ja nichts von Ingebrikt sagen. Daß der Schock, den sie erlitt, auf das zurückzuführen ist, was sie mit ihm erlebt hat. Sie dachte, sie hätte es überwunden.


    »Sag bloß, du träumst das von mir? Daß ich dich festhalte und nicht wieder loslasse?«


    »Nein. O nein, das darfst du niemals glauben. Ich möchte bei dir sein, immer. Du weißt doch, daß ich das will, oder nicht?«


    »Das hoffe ich, wenn nicht, dann . . .«


    »Daran darfst du niemals zweifeln, niemals, Jørgen!«


    Er bleibt stehen und schaut ihr ins Gesicht, umarmt sie, vorsichtig, sanft.


    »Ich hoffe sehnlichst, du wirst glücklich, Julie! Daß das Leben hier für dich gut wird.«


    »Ich weiß, daß es gut wird, wenn du nur immer da bist.«

    


    Die Vorbereitungen zu der Versammlung des Frauenvereins verlaufen nicht anders, als sie das von zu Hause gewohnt ist, mit Waschen und Backen wie zu einem Fest. Julie darf beim Brotschmieren und beim Decken des Tisches in der Alltagsstube helfen. Synnøve sagt, für gewöhnlich finden die Versammlungen in der guten Stube statt, an diesem Abend jedoch erwartet sie hier so viele, daß es besser ist, den größeren Raum zu nehmen.


    Julie macht sich fein und zieht ihr bestes Kleid an, das sie sich im Kurs selbst genäht hat und das sie noch nie anhatte, weil sich noch keine Gelegenheit dazu ergab. Es ist ein weißes, kleingeblümtes Kleid aus dünnem Musselin, mit einem kleinen runden Ausschnitt und gekräuselten Puffärmeln, die bis zu den Ellenbogen reichen, es ist knöchellang und hat ein eng anliegendes Oberteil.


    Zufrieden nimmt Synnøve sie in Augenschein, als sie fertig angezogen und zurechtgemacht nach unten in die Stube kommt.


    »Das ist hübsch, damit machst du weder dir Schande noch uns.«


    Julie muß neben Synnøve im Flur stehen und die Frauen der Reihe nach, wie sie kommen, begrüßen. Unter den prüfenden Blicken, mit denen sie von Kopf bis Fuß gemustert wird, ist das eine Feuerprobe für sie, doch sie findet, daß sie gut dabei wegkommt, ohne sich zu blamieren, denn sie fühlt sich nun ganz ruhig, anscheinend ist sie schon daran gewöhnt, ausgestellt zu werden, denkt sie. Und sie braucht jetzt nichts anderes zu tun, als nur höflich zu antworten, wenn sie etwas gefragt wird.


    Astrid und Julie haben die Aufgabe, den Gästen an diesem Abend aufzuwarten, sie schenken Kaffee ein und reichen die Platten herum. Julie hat ein Gefühl dabei, als lege sie eine Prüfung ab, die Jungbäuerin auf dem Hof, die ihre Fähigkeiten als Gastgeberin nachweisen muß. Und sie weiß, daß alles, was sie sagt und tut, genauestens registriert wird. Nach dem Essen sitzen die Frauen bei ihren Handarbeiten, Julie macht ihre Klöppelarbeit weiter, für die sie viel Lob erntet. Und als alles vorüber ist und alle gegangen sind, sagt Synnøve zu ihr:


    »Das hast du gut gemacht, Julie. Ich bin fast ein bißchen stolz auf dich.«


    Die Worte machen Julie sehr glücklich, denn sie weiß, daß das für Synnøves Verhältnisse ein großes Lob ist. Jetzt darf sie auch mithelfen, die Tische abzuräumen, doch den Abwasch sollen Astrid und das Dienstmädchen machen.


    Sie steht im Zimmer und legt mit Synnøve die Tischtücher zusammen.


    »Ja, nun sind es nur noch ein paar Tage, bis du wieder fahren mußt. Findest du, daß die Zeit, die du hier warst, schnell vergangen ist?«


    »O ja, es war hier alles so neu für mich. Ich brauche bestimmt lange, um das alles zu verarbeiten.«


    »Ich höre, Jørgen will dich zur Stadt begleiten, wenn du fährst.«


    »Ja?«


    »Ich glaube nicht, daß daraus etwas wird, bei der vielen Arbeit, die es jetzt gibt, wenn die Erntezeit beginnt.«


    Es schnürt ihr das Herz ab, wieder kommt das so überraschend für sie, daß sie keine Worte findet, um etwas zu entgegnen. Schon seit langem haben sie den Abend in Kristiansund geplant. Diesen Abend wollten sie ganz für sich haben, und das wäre so wichtig, weil sie, wie es jetzt aussieht, sich doch vor Weihnachten nicht wiedersehen werden. Sie traut sich nicht, Synnøve anzusehen, weil sie fürchtet, sie könnte sich verraten und Synnøve würde den Zorn und die Enttäuschung in ihren Augen bemerken.


    »Du bist doch erwachsen genug und kannst allein reisen, Julie? Und übernachten kannst du bei Storvik.«


    Synnøve nennt den Onkel in Kristiansund, den Bankdirektor, immer Storvik. Julie ist es gelungen, sich zu sammeln, sie schaut Synnøve an, mit einem Blick, von dem sie weiß, daß er seelenruhig ist.


    »Natürlich bin ich erwachsen genug, um allein zurechtzukommen. Und übernachten kann ich bei meiner Freundin in Kristiansund.«


    In ihr kocht es, doch sie läßt sich nichts anmerken, und sie plaudert mit Synnøve bei der Arbeit, als sei nichts geschehen, doch als sie fertig sind, geht sie nach draußen.


    Es regnet in Strömen, der Hof ist aufgeweicht und glitschig nach dem Dauerregen der letzten Tage, aber das kümmert sie nicht, sie läuft in dem dünnen Kleid über den Hof, ohne darauf zu achten, daß ihre weißen Schuhe von dem Matsch schmutzig werden.


    Jørgen sitzt im Holzschuppen und schärft das Messer der Mähmaschine. Sie steht vor ihm, ihre Wangen glühen vor Zorn.


    »Du hast mir versprochen, mich nach Kristiansund zu begleiten!« sagt sie und hört selbst, daß ihre Stimme zittert. Er schaut sie an.


    »Ach, du weißt es schon? Ich habe mir den Kopf zerbrochen, wie ich dir das sagen soll«, antwortet er, während er ununterbrochen an dem Mähmesser herumfeilt, ohne zu ihr aufzublicken.


    »Es ist nun einmal so, sie sind es, die bestimmen.«


    »Aber hast du denn nichts dazu gesagt? Es ist doch schließlich dein Leben.«


    »Eben nicht, noch nicht. Noch hat mein Vater das Kommando, und genauso das Geld. Doch das soll anders werden, das wirst du sehen. Wenn wir verheiratet sind und wir das Sagen haben, dann wird alles anders.«


    Er schaut zu ihr auf mit einem bittenden Blick.


    »Kannst du mit deiner Abreise nicht bis nach dem Wochenende warten? Du weißt doch, es ist Tanz, und ich würde so furchtbar gern mit dir hingehen.«


    »Nein, du weißt, daß ich das nicht kann. Auch bei uns zu Hause beginnt die Erntezeit. Denkst du denn, nur bei euch auf dem Hof wird Hilfe gebraucht?«


    Sie bereut es gleich wieder, daß sie das gesagt hat, als sie sieht, wie unglücklich er dreinschaut, sie beugt sich vor und gibt ihm einen Kuß.


    »Ich wollte nicht so böse sein. Es ist nur, weil ich so enttäuscht bin«, sagt sie und läuft davon.

    


    An dem Morgen, als sie abreist, gießt es, über dem Wasser hängt der Regen wie ein Vorhang, hinter dem die Berge und Hänge verborgen sind. Kein Lüftchen regt sich, leblos und grau liegt der Fjord da. So trostlos, wie der Tag aussieht, so fühlt sie sich selbst auch.


    Wieder stehen sie an einem Kai und müssen einander Lebewohl sagen, mit höflichem Händedruck wie Fremde, doch noch spürt sie die Wärme in sich von dem Abschied oben auf ihrem Zimmer, wo sie sich umarmt hielten und sie an seiner Brust die wohlbekannte und sonderbare Stimmung von Glück und Trauer überkam. Dennoch ist sie das Gefühl noch nicht los, hintergangen worden zu sein, noch immer ärgert es sie, daß er nicht stark genug ist, um sich gegen die Eltern durchzusetzen. In ihr nagt die Enttäuschung, daß er sie nicht begleiten kann, sie findet, sie hatten viel zu wenig Zeit füreinander, während sie hier war. Und sie kann die Verzweiflung, die sie in seinem Blick sieht, nicht ertragen.


    Sie steht an der Reling und winkt ihm, solange sie ihn sieht, bis der Ort, der Hof und die Kirche im Regendunst verschwunden sind. Und sie wird von Wehmut ergriffen. Hier wird sie ihr Leben mit ihm teilen, und das ist so unendlich weit weg von ihrem eigenen Zuhause. Sie wird nicht verfolgen können, wie die jüngeren Geschwister aufwachsen. Für die kleine Ingrid wird sie ein Name sein, eine Schwester, die sie kaum kennt. In diesem Jahr, das vor ihr liegt, wird sie sich hierher sehnen, nach ihm, und wenn sie hier ist, wird sie Sehnsucht haben nach denen zu Hause. So wird es sein. Die Sehnsucht nach etwas, nach jemandem, die hat sie immer verfolgt, denkt sie. Und sie denkt, daß ihr Leben bisher immer eine Zeit des Wartens gewesen ist, in der sich alles in ihr auf die Zukunft gerichtet hatte. Wird sie immer so leben müssen, mit dieser Sehnsucht, die an ihrem Herzen nagt? Ist das das Leben, das ihr bestimmt ist?

  

  Über Julies Erwachen


  Norwegen 20. Jahrhundert: Die attraktive und froh gestimmte Julie schaut voller Optimismus in die Zukunft. Sie ist achtzehn Jahre alt - genau wie das Jahrhundert. Julie hat geschafft, wovon ihre Freundinnen nur träumen: sie ist der Enge des Elternhauses und der Abgeschiedenheit ihres Heimatortes an der Westküste Norwegens entkommen und hat in der Nähe von Kristianssund bei der wohlhabenden Kaufsmannsfamilie Fuglevik eine Anstellung gefunden. Eine Kombination von Verkäuferin und Dienstmädchen. Alle Wege scheinen ihr nun offenzustehen!

  


  Julie findet die Arbeit interessant und abwechslungsreich. In ihrer Freizeit kann sie lesen, Gedichte schreiben und vielleicht sogar das Seminar besuchen. Sie hat das Gefühl, erwachsen zu sein.

  


  Dass ihr Leben ganz anders geplant verlaufen ist, muss Julie zehn Jahre später erkennen. Die Spanische Grippe und den Ersten Weltkrieg hat alle ihre Pläne über den Haufen geworfen. Sie hat einen geliebten Menschen verloren, doch in Jörgen einen ehrlich Ehemann gefunden.

  


  Anne Karin Elstad hat mit Julie eine Figur fortgebringt, die der Leser in diesem und in zwei weiteren Romanen nur allzugern durch das 20. Jahrhundert begleiten wird. Denn mit ihrer einzigartigen Begabung, die Gefühle und Handlungen einfacher Menschen zu beschreiben, schlägt die Autorin ihre Leser in den Bann. Darin liegt die Magie ihrer Erzählkunst.


  Autorenporträt


  Anne Karin Elstad wurde 1938 in Valsøyfjord in Nordmøre Norwegen geboren. Sie arbeitete als Lehrerin, bis sie 1976 ihren ersten Roman veröffentlichte. Elstad gehört mit Gaarder zu den bekanntesten und erfolgreichsten Schriftstellern Norwegen. Elstad war in ihrem Heimatland so populär, dass sie schon für Schlagzeilen sorgte, wenn sie nur ein Manuskript im Verlag ablieferte. Ihre Bücher sind in Norwegen Bestseller und verkaufen sich über eine Million Mal. Sie hat zahlreiche Auszeichnungen für ihre Bücher erhalten. 2003 und 2006 hat sie unter anderem den norwegischen Leserpreis erhalten. Elstad starb am 4. april 2012. Insgesamt hat sie fünfzehn Bücher geschrieben.


  Rezension


  
    "Elstads Buch liest sich wie der schwedische Erfolgsroman Hannas Röchet von Marianne Fredriksson." - Ostsee Zeitung

  


  
    "Anne Karin Elstad ist eine wahre Meisterin im Schildern von Einzelschicksalen." - Aftenposten

  


  
    "Anne Karin Elstad ist eine glänzende Erzählerin." - Aftenposten

  


  
    "Anne Karin Elstad bietet Lesehungrigen, Menschen, die nach Erzähltem süchtig sind, echten Lesestoff." - Aftenposten
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