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    Es ist Sonntag, der 28. April 1940.


    An diesem Wochenende ist ungewöhnlich schönes Wetter, es erinnert schon eher an den Sommer als an den Frühling. Der Himmel hoch und blau über dem Ort mit den frisch gepflügten Äckern und dem sprießenden Grün. Das Einzige, was die Ruhe an diesem friedlichen Sonntagmorgen in aller Herrgottsfrühe stört, sind zwei deutsche Jagdflugzeuge, die tief über die Häuser streichen, ehe sie den Fjord entlang zum Meer hin verschwinden. Die Flugzeuge kommen aus Værnes, nehmen die Leute an. Denn wie zu erfahren war, haben die Deutschen den Flugplatz von Værnes eingenommen.


    Später am Vormittag bildet sich am westlichen Himmel eine Wolkenbank, als wäre ein großes Unwetter im Anzug. Schwarze, unruhige Wolken, die aufsteigen und wieder sinken. Zu diesem Zeitpunkt wissen einige schon Bescheid, da ein paar Telefonverbindungen zur Stadt zustande gekommen sind. Die Nachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer im Ort. Die Stadt wird bombardiert, Kristiansund brennt.


    An diesem Abend finden sich Leute aus der ganzen Umgebung auf dem Kirchberg ein. Die Nächte sind bereits kürzer geworden; bei dem schönen Wetter, das jetzt herrscht, wird es nicht stockdunkel, der Ort ist nur in ein undurchdringliches blaues Licht getaucht. Die Häuser und die Berge ringsum stehen als dunkle Silhouetten am Himmel, auf den Höhen liegt aber noch Schnee. Die Menschengruppe steht schweigsam da, versammelt wie um ein Grab, Kinder, Frauen und Männer. Die Frauen jedoch befinden sich in der Mehrzahl, denn ringsum auf den Höfen sind viele Mütter mit ihren Kindern aus der Stadt einquartiert. Ihre Männer sind nicht hier, sie sind vor Ort geblieben, dort, wo sie jetzt hinschauen und nicht glauben können, was sie sehen. Es ist wie ein spektakulärer Sonnenuntergang weit im Westen. Ein tanzender Sonnenuntergang, der kein Ende zu nehmen scheint. Und über dem roten Flammenmeer Wolken, die dunkler sind als der Nachthimmel. Die Gesichter wie helle Flecke in der blauen Dunkelheit. Bei näherem Hinsehen ist eher Zweifel als Angst in diesen Gesichtern zu erkennen. Ein Zweifel, durch den die ganze letzte Zeit, diese unwirklichen Wochen und Tage geprägt waren. Eheleute, die sich vor anderen bisher niemals berührt haben, stehen Arm in Arm da. Die kleinen Kinder sind im Bett, die größeren und die dem Kindesalter fast schon Entwachsenen suchen Schutz bei ihrer Mutter oder dem Vater. Die Kinder, die sonst solche Momente, wenn sich viele Menschen versammelt haben, für Spaß und Tollerei nutzen, sind still, ganz still.


    Einer jedoch steht außerhalb der Menge. Viele von denen gibt es hier nicht, aber er dort ist einer von ihnen, und alle wissen das von ihm, seit langem. Er ist der Bauer von einem der größten und am besten instand gehaltenen Höfe der Gegend. In unzähligen Diskussionen hat er Farbe bekannt, stets ein unerschütterliches Vertrauen zu Hitler zum Ausdruck gebracht und später auch zu Quisling. Niedergemacht haben sie ihn, abfahren lassen haben sie ihn, gelacht über ihn, aber meistens haben sie ihn mit dem, was er in diesen heißen Diskussionen vorgebracht hat, gar nicht ernst genommen. Eher hatten sie wohl das Gefühl, dass er sie zum Narren hielt. Denn er, Hallgrim Ås, war ein allseits respektierter Mann im Ort, und seinen Worten wurde ansonsten Gewicht beigemessen. Früher gehörte er zu den Wenigen, die hier in der Kommune für die Bauernpartei stimmten. Jahrelang saß er in der Gemeindeversammlung, bis er sich nicht mehr zur Wiederwahl stellte und Mitglied in Quislings Partei wurde. Gescheit ist er und ein guter Bauer, er ist eigensinnig und hat einen starken Willen, mit dem es so leicht niemand aufnehmen kann. Jetzt steht er hier mit seinen Leuten außerhalb der Menge und betrachtet dieses düstere Schauspiel in der Ferne, und er bleibt nicht lange. Im Davongehen dreht er sich um.


    »Macht, dass ihr nach Hause kommt. Was soll dieser Zirkus hier. Und außerdem wisst ihr ja wohl, es wurde angeordnet, dass Menschenansammlungen dieser Art jetzt nicht mehr stattfinden sollen. Macht, dass ihr nach Hause kommt, ja!«


    Keiner lacht mehr über Hallgrim Ås. Nach seinen Worten ist ihnen das Lachen im Halse stecken geblieben. Sie sind an sarkastische Bemerkungen aus seinem Munde gewöhnt, doch das war etwas Neues, jeder ahnt die versteckte Drohung hinter dem, was er sagt.


    Nachdem er außer Hörweite ist, sagt jemand:


    »Der soll sich man vorsehen, der Hallgrim, und sich nicht für zu groß halten. Denn noch haben die Deutschen uns nicht besiegt.«


    Diese Worte lösen ein verbittertes Gemurmel in der Menge aus, dann kehrt wieder Stille ein. Keiner sagt etwas. Doch einer mit seiner Familie folgt Hallgrim kleinlaut nach, der Schuhmacher aus Øra.


    »O ja, der arme Schlucker«, sagen sie dazu, »ja, dass der leicht hereinzulegen ist, das ist klar. Ansonsten ist er gewiss keine große Gefahr, der kann keiner Fliege etwas zuleide tun.«

    


    Julie spürt die Wärme von Jørgens Arm auf den Schultern und das Gewicht des Kindes im Bauch. Die Angst sitzt ihr wie ein Kloß im Hals. Krister, ihr Sohn, ist dort, in diesem Inferno, ein Inferno, das muss es sein. Schreckensbilder kommen in ihr hoch, wie viele werden es nicht rechtzeitig geschafft haben, dem zu entkommen. Sie hat ihre Arme um Helene gelegt. Die kleine, zierliche Helene, die wie ein junges Vögelchen zittert. Helge steht direkt vor ihr, er wird jetzt bald zwölf, reicht ihr schon bis an das Kinn. Auch Jostein ist hier, er ist vierzehn, zu groß, um sich von jemandem umarmen zu lassen, doch er steht so dicht bei seinem Vater, dass sich ihre Schultern berühren, wenn sie sich bewegen. Jostein ist mehr als die anderen Papas Sohn, wenn er schulfrei hat, geht er Jørgen als volle Arbeitskraft zur Hand. Sogar Synnøve ist hier, gemeinsam mit Selma. Auch die beiden Alten stützen sich gegenseitig.


    »Trotz allem bin ich froh, ein Glück, dass Erling und Kristoffer das nicht mehr erleben müssen«, sagt Synnøve mit vor Weinen zitternder Stimme.


    Selma weint mit, lautlos in ihr Taschentuch hinein.


    »Nein, ich halte das nicht mehr aus, wir gehen jetzt nach Hause«, sagt Synnøve.


    »Die Frage ist nur, ob ihnen nicht noch mehr erspart bleibt«, sagt Jørgen so leise, dass Julie es kaum hören kann.


    »Frierst du? Vielleicht solltest du auch nach Hause gehen?«, fragt er.


    »Nein, nein, noch nicht. Gleich.«


    Erst jetzt merkt sie es, es ist eher wie eine vage Ahnung, wie eine leichte Kälte, die etwas anderes ist als kühle Frühlingsluft. Denn ist nicht zwischen ihr und ihren Leuten, die bei ihr stehen, und den anderen, die hier sind, der Abstand etwas größer? Stehen die anderen nicht dichter zusammen? Ist zwischen ihnen und den Leuten von Storvik nicht mehr Platz gelassen worden? Ist das nur etwas, was sie sich einbildet, weil sie gänzlich außer sich ist, weil sie so furchtbar müde ist?


    Sie merkt auch, wie Helene, um die sie einen Arm gelegt hat, fröstelt.


    »Ich gehe jetzt nach Hause«, sagt Helene.


    »Soll ich mitkommen?«


    »Nein, bleib nur hier.«


    Ob Helene dasselbe empfunden hat wie sie? Ist das der Grund, warum sie geht? Oder hat sie vielleicht gehört, was Jørgen sagte, als die beiden Alten gingen? Hatte Helene verstanden, was er meinte?


    »Ach, dann gehe ich auch«, sagt sie und will, dass die Jungen mitkommen. »Sie müssen morgen zur Schule.«


    »Nein, lass sie ruhig hier bleiben«, sagt Jørgen. »Was sie jetzt erleben, ist Geschichte für sie, mehr als ihnen irgendeine Schulstunde geben kann.«

    


    Allmählich wird die Gruppe auf dem Kirchberg kleiner. Zuerst verlassen die Frauen den Platz, sie versammeln ihre Kinder um sich und gehen dann, jede für sich, zögernd, denn der Anblick dort hält sie in Bann. Jørgen schickt die Jungen nach Hause, er selber bleibt noch mit einer Hand voll Männer zurück. Es geht schon auf Mitternacht zu, aber dieses wahnwitzige Lichterspiel im Westen dauert ununterbrochen an.


    »Hört das denn überhaupt nicht mehr auf?«, sagt jemand. Ansonsten sind sie genauso stumm wie vorher, lediglich hin und wieder einzelne Einwürfe, die keine Antwort erfordern und die die Nacht verschlingt.


    Jørgen kann die verschlossenen Gesichter um sich herum fast nur erahnen. Jeder ist, wie er selber auch, in seinen eigenen Gedanken versunken.


    »Machst du dir um den Jungen keine Sorgen?«, fragte sie, als sie ging. Er macht sich um Krister keine Sorgen? Er, der hier mit beklemmender Angst in der Brust steht, der die ganze Zeit an nichts anderes denken kann als an Krister. Und wenn dem Jungen etwas passieren sollte, das würde sie nicht verkraften. Und zwar nicht aus dem Grunde, weil sie die anderen drei nicht genauso liebt. Niemand kann Zweifel daran haben, dass sie eine gute Mutter ist, dass die Kinder das Wichtigste in ihrem Leben sind, und so ist es wohl auch. Doch niemals leuchten ihre Augen so vor Stolz und Liebe, wie beim Anblick Kristers. In den letzten Jahren, seit er in der Stadt zur Schule geht, noch mehr als zuvor. Zuerst, als er zur Mittelschule ging, und jetzt, seit er das erste Jahr das Gymnasium besucht. An den Wochenenden, wenn er nach Hause kommt, ist sie von ihm völlig in Anspruch genommen, und sie sorgt immer dafür, dass etwas Besonderes auf den Tisch kommt, wenn er da ist. Lässt er durchblicken, dass sie zu viel Aufhebens macht und damit die Eifersucht der Brüder wecken könnte, lacht sie nur und sagt, dass er ihr schon gönnen müsse, dass sie für Krister ein bisschen was Besonderes mache, so selten wie er zu Hause sei, und das Verhältnis zwischen Jostein und Krister sei schon immer gespannt gewesen. Jørgen findet, Julie sollte klug genug sein, um die Sache nicht noch zusätzlich anzuheizen. Diese beiden Brüder sind sehr verschieden. Jostein hat ein hitziges Temperament, während Krister ruhig und besonnen ist. Dass es nicht zu noch mehr Zank und Streit zwischen ihnen kommt, als es ohnehin schon gibt, ist allein Krister zu verdanken. Er reagiert beherrscht, während Jostein heftig wird und nicht zurückstecken kann. Das liegt an den roten Haaren, Josteins Temperament könne gar nicht anders sein, pflegt Julie zu sagen.


    Helge ist anders, gleicht in fast allem Krister, außer, dass er ein Blondschopf ist, während Krister schwarze Haare hat. Aber ansonsten hat er Kristers Gesichtszüge und seinen Körperbau. Was den Leuten an Helge am meisten auffällt, sind seine großen, braunen Augen mit langen schwarzen Wimpern wie bei einem Mädchen. Er hat einen Blick, der einen zusammenzucken lässt. Er hat denselben Hang zum Lesen wie Krister, und er ist genauso verträumt wie er. Und er bewundert den großen Bruder grenzenlos. Wenn Krister zu Hause ist, klebt ihm Helge an den Fersen, von seiner Ankunft bis zur Abreise. Doch Jørgen beobachtet an Helge dieselbe Weichheit, dieselbe Schwäche, die sein eigener Bruder, Ivar, hat. Krister ist da anders. Denn obwohl er eine Ruhe und Autorität ausstrahlt, die kaum jemand bei einem Burschen, der noch nicht einmal siebzehn ist, erwartet, hat er einen Willen und ein Temperament, die, wenn er sie zeigt, andere zum Schweigen bringen. Selbst er, der Vater, weiß manchmal nichts zu sagen, wenn Krister seinen Blick auf ihn richtet. Es ist ihr Blick, Julies Blick. Das bekam er letzten Sommer zu spüren, als sie einen verbissenen Kampf darum führten, ob Krister im Gymnasium anfangen sollte oder nicht. Da hatte er Krister und Julie gegen sich. Es war ein Kampf, den er verlieren musste, aber er hatte standgehalten, sozusagen bis Krister reisefertig dastand. Er selbst war der Meinung, die Mittelschule würde ausreichen. Welchem anderen Bauernsohn hier in der Gemeinde werde eine solche Möglichkeit geboten? Und was solle er mit mehr, er, der eines Tages der Bauer auf Storvik sein wird? Da schauten sie ihn nur an, alle beide, und er wusste, was er schon seit langem gewusst hatte und was er noch immer nicht wahrhaben will. Es ist ungewiss, dass Krister einmal Bauer hier auf dem Hof wird.


    Trotzdem hat er dagegen gekämpft. Krister sollte nun zu Hause bleiben, bei der Bewirtschaftung des Hofes helfen, er würde gebraucht werden, gehörte hierher. Der Nächste sei jetzt mit der Schule dran, und das sei Jostein, hatte er gesagt. Krister solle sich nun seinen Brüdern gegenüber als großherzig erweisen, gegenüber seinem Zuhause, nicht nur an sich denken. Nichts half, Krister fuhr in die Stadt ins Gymnasium. Aber das würde nicht bedeuten, dass der Weg nun für Jostein verbaut sei, sagte Julie. Wenn es so weit ist, soll er auf der Mittelschule beginnen. Bei Selma gebe es Platz im Hause und im Herzen für alle.


    »Na, das sind ja schöne Aussichten, was die Hilfe auf dem Hof angeht«, sagte Jørgen sarkastisch.


    Offenbar hatte dieser Sohn alles mitbekommen. Er ist gut in der Schule, Julie hatte im letzten Sommer bei einer Fahrt in die Stadt einen Lehrer von der Mittelschule getroffen. Stolz berichtete sie, was er gesagt hatte. Dass Krister durch die Schule gegangen sei wie das Messer durch die Butter. Dass Krister vor allen Dingen das Abitur machen müsse, solche Fähigkeiten dürften nicht verloren gehen. Das war eines ihrer stärksten Argumente, als sich die Auseinandersetzung zuspitzte.


    Im Übrigen beschäftigt sich Krister mit so vielen Dingen, dass sie sich manchmal darüber wundern, dass er noch Zeit und Ruhe für die Hausaufgaben findet und um in die Schule zu gehen. Er spielt gut Klavier, allerdings betreibt er es in letzter Zeit nicht mehr so ernsthaft. Er spielt jetzt meistens ohne Noten, populäre Schlager und das, was sie Jazz nennen. Letzteres klingt für Jørgens Ohren wie Krach, doch unter den jungen Leuten ist es zweifellos beliebt. Und seit er auf die Grundschule kam, hat er auf der Bühne gestanden, bei Weihnachtsbaumfesten, zum Nationalfeiertag am siebzehnten Mai, zu Basaren und bei anderen Gelegenheiten. Am liebsten trägt er Gedichte vor, und merkwürdigerweise wird er von seinen Kameraden deshalb nicht gehänselt. Das ist wohl deshalb so, weil er sich auch auf vielen anderen Gebieten behauptet. Im Skifahren, in der Leichtathletik, allmählich ist ihm das viele Training körperlich anzusehen. Er scheint jetzt ausgewachsen zu sein, er muss bald einsneunzig sein. Und eine athletische Figur hatte er schon immer. Jetzt ist er schlank, aber breitschultrig und muskulös. Fast, als wäre es des Guten ein bisschen zu viel geworden, als könnte er dadurch etwas hochnäsig werden. Doch es sieht nicht so aus. Alles was er mitbekommen hat, scheint er mit der größten Selbstverständlichkeit hinzunehmen. Wahrscheinlich ist das so natürlich für ihn, dass er sich selber gar nicht darüber im Klaren ist.


    Am meisten grämt Jørgen, dass Krister sich in allen Arbeiten, die ein Bauer können muss, wirklich auskennt. Das ist es, was die Sache so unerträglich macht. Denn wenn Krister mit draußen ist, wenn er sieht, wie er mit der Heugabel umgeht und mit anderen Gerätschaften hantiert, wenn er sieht, wie seine Muskeln unter der braunen Haut seines jungen Körpers spielen, dann sieht er den Bauern in Krister.


    Eine Erinnerung kommt in ihm hoch. Im vergangenen Jahr während eines Festes stand Krister im Jugendhaus auf der Bühne und rezitierte ein Gedicht von Terje Vigen, alle Strophen auswendig. Er stand da, so erwachsen, trotzdem aber kindlich in seinem Konfirmationsanzug, der an den Schultern spannte, mit den zu kurzen Ärmeln und Hosenbeinen. Seine Stimme aber war tief und männlich. Es waren ein paar Verse dieses Gedichts, die sich damals in Jørgens Gedächtnis wie ein Schmerz festsetzten, ein paar Verse, die jetzt zu einer schmerzlichen Erinnerung werden:


    
      
        Sieh, das war mein Reichtum auf dieser Welt,


        war alles, was ich je besessen.


        War, deucht mir, ein Schatz, viel mehr als Geld,


        anders hast du es gemessen.

      

    


    Und obwohl diese Worte von etwas anderem handelten als von Grund und Boden, hatte er dennoch genau daran gedacht. Vielleicht wird er eines Tages erleben müssen, dass Krister, der älteste und erbberechtigte Sohn auf Storvik, sein Erbe ausschlägt. Wenn das geschehen sollte, wäre es, als ob ein Glied in der Kette reißen würde. Seit Generationen hatte es einen Jørgen oder Kristoffer auf Storvik gegeben.


    Während er hier steht, ist ihm mitten in all der Angst und Verzweiflung etwas bewusst, was er sich selber nur selten einzugestehen wagt. Dass Krister einen ganz besonderen Platz in seinem Herzen einnimmt. Dass er den Jungen in seinem Innern wirklich liebt, er muss nur an das unbändige Glücksgefühl denken, als er geboren wurde, der Erstgeborene. Wie glücklich sie damals waren, beide, er und Julie. Sie beide bei dem kleinen Kind. Und obgleich es ihm nicht vergönnt war, ihm der Vater zu sein, der er ihm gerne gewesen wäre, hat es nichts daran geändert. Die Bitterkeit, die er aus diesem Grunde Julie gegenüber empfand, ist nun fast überwunden. Ab und zu kann es schon mal passieren, dass sie wieder hochkommt, aber er hat sich damit abgefunden, dass es so ist. Dass Krister mit allem, was wichtig und entscheidend ist, zur Mutter geht statt zu ihm. Und in seinem Innern zieht sich alles zusammen, und er möchte schreien, schreien, dass ihrem Kinde nichts zustoßen möge. Alles will er hinnehmen, wenn Krister nur wohlbehalten wieder nach Hause kommt.

    


    Jørgen spürt jetzt die Kälte, von den Füßen aufwärts. Nur noch drei Männer aus der Nachbarschaft haben so lange ausgehalten wie er und stehen neben ihm.


    »Na, Männer, jetzt kommt mal mit zu mir nach Hause!«, sagt er. »Wir müssen uns ein bisschen aufwärmen. Wenn wir Glück haben, gibt es einen kleinen Schuss in den Kaffee.«


    »Nein«, sagen sie zaudernd, »wir müssen jetzt sehen, dass wir nach Hause kommen.«


    Doch Jørgen gibt nicht nach. Plötzlich ist es für ihn ungeheuer wichtig, dass sie diese Einladung nicht abschlagen. Dass sie keiner abschlägt.


    »Ich denke mal, wir haben noch das Bedürfnis, darüber zu reden!« sagt er.


    Ja, eigentlich habe er Recht, sagen die Männer. An Schlaf sei in einer solchen Nacht sowieso nicht zu denken, und Jørgen atmet erleichtert auf. Denn er hatte dasselbe Gefühl wie Julie auf dem Kirchberg. Keine Feindschaft, aber eine vage Ahnung, dass sie ihn belauerten, er hatte gespürt, dass sie ihn aufmerksam beobachteten. Es ist lebenswichtig für ihn, ihnen zu zeigen, dass sie sich auf ihn, Jørgen, verlassen können, obwohl sich sein Bruder wie ein Schwachkopf benimmt.

    


    Dieses scheußliche Gefühl hatte er schon lange, am deutlichsten, nachdem das Ganze am ersten September im vergangenen Jahr dort drüben ernsthaft losgegangen war; und schon gar nicht mehr zu übersehen war es, nachdem sie am Morgen des neunten April aufwachten und erfuhren, dass die Deutschen ins Land gekommen waren. Wenn er Julie gegenüber davon etwas erwähnte, hat sie es abgetan, gesagt, er übertreibe die Sache, und solange er selber eine reine Weste habe, wüssten die Leute schon, dass sie ihm vertrauen können. Aber er kennt die Leute hier, weiß, was sie denken. Es bedarf gar keiner Worte. Hier sagen Verhalten und Andeutungen oft mehr als das, was sie direkt und geradeheraus vorbringen. Und dieser Abstand ist körperlich zu spüren. Die Gespräche, die unterbrochen werden, wenn er kommt und sich zu ihnen gesellt, der kurze Moment des Verstummens, ehe sie anfangen, über das Wetter zu reden, über unbedeutende Dinge und es bei Andeutungen bewenden lassen.


    »Ist Krister immer noch in der Stadt?«, erkundigten sie sich eines Tages nach ihm.


    »Ja, sicher.«


    »Und er wohnt noch immer bei Ivar?«


    »Nein, er wohnt bei Selma«, hatte Jørgen gesagt.


    Dagestanden hatte er und sich wie bei einem Verhör gefühlt, am ganzen Körper war ihm heiß geworden.


    »Aber wohnen sie nicht im selben Haus? Nein, also, wenn wir einen aus unserer Familie in der Stadt hätten, das gäbe es nicht. Das wäre zu gefährlich, in vielerlei Hinsicht. Du solltest sehen, dass du ihn nach Hause holst, Jørgen.«


    Seinen Bruder, der ihn in diese unmögliche Situation gebracht hat, könnte er tausendmal verfluchen. Er empfindet es als große Ungerechtigkeit, denn er war einer der Ersten, der sich von Hitler und von allem, wofür er stand, distanzierte. Vielleicht deshalb, weil er mehr als die meisten anderen im Ort die Vorgänge draußen verfolgte. Las, was die Flüchtlinge sagten, die Flüchtlinge, die schon in den frühen dreißiger Jahren aus dem Hitler-Reich geflohen und hierher nach Norwegen gekommen waren. Er weiß noch, wie sehr ihn Ivars fanatische Begeisterung erschreckte, wenn er von seinen Reisen nach Deutschland berichtete. Wenn er sich dann über Hitler als Retter Deutschlands ausließ und die Idee des Nationalsozialismus als Lösung auch für andere Länder, für Norwegen, verfocht. Ivar, der ein paar Sommer in Berlin gewesen war und Geige bei einem deutschen Musikprofessor gespielt hatte. Dort lernte er Helene kennen, eine junge und viel versprechende Balletttänzerin. Ihre Eltern wohnen in Dresden, wo ihr Vater Musikprofessor ist. Helene ist das einzige Kind.


    Auf Storvik wurde Helene zunächst mit reservierter Skepsis aufgenommen, aber sie gewann schnell die Herzen aller. Sie hat eine Wesensart, die es einem leicht macht, sie zu mögen, und sie fand sich in dem neuen Milieu auf eine Weise zurecht, die jeden, der das miterlebte, in Erstaunen versetzte. Jetzt spricht sie fließend norwegisch, und sie unterscheidet sich nicht mehr von den Norwegern, aber in diesen Tagen ist es nicht zu vergessen, dass sie Deutsche ist. Wenn Ivar und Jørgen die Verhältnisse in Deutschland diskutierten, zog sie sich zurück und verließ den Raum. Die letzte harte Auseinandersetzung mit Ivar hatte Jørgen im Herbst, gleich nachdem der Vater gestorben war, und Ivar ihnen alleine einen kurzen Besuch abstattete. Die beiden Männer waren in der Küche, als es passierte.


    Es fing damit an, dass sie Hitlers Einmarsch in Polen diskutierten.


    »Um Gottes willen, tritt aus der Partei aus, Ivar. Denk daran, dass du es jetzt ganz besonders schwer haben wirst. Du bist mit einer Deutschen verheiratet, du hast Familie in Deutschland. Das kann schon schwer genug werden, auch ohne dass du noch zusätzlich in der Partei bist.«


    »Ich habe es früher schon gesagt und ich sage es auch jetzt wieder. Es kommt überhaupt nicht in Frage, dass ich austrete, weil ich daran glaube. Ansonsten interessiert uns Politik nicht, weder mich noch Helene und ihre Eltern auch nicht.«


    »Oh nein, Ivar, so kannst du mir von nun an nicht mehr kommen. Du interessierst dich nicht für Politik? Jetzt, wo du mit beiden Beinen mittendrin stehst? Denn so ist das jetzt, mein Lieber.«


    »Es ist unmöglich, mit dir zu diskutieren, Jørgen. Du bist für Vernunft unempfänglich.«


    »Vernunft?« Jørgens Stimme zitterte vor Wut. »Wer bist du, Ivar, dass du es wagst, von Vernunft zu sprechen? Weißt du eigentlich, was du uns, deiner Familie, antust? Hast du eine Ahnung, was wir wegen dir erleiden müssen?«


    Da lachte Ivar. Jørgen explodierte vor Wut.


    »Reicht es nicht, dass du Vater umgebracht hast?«


    Einen Augenblick herrschte absolute Stille. Ivar, kreidebleich im Gesicht, die Augen schwarz vor Wut, starrte Jørgen an.


    »Was du mir jetzt gesagt hast, Jørgen, das solltest du dir selber sagen«, fauchte er mit zitternder Stimme, »du dir selber, früher oder später. Glaub doch bloß nicht, dass du das Schuldgefühl, das du wegen Papa hast, auf mich schieben kannst. Du solltest wissen, dass ich genauestens informiert bin, was sich zwischen euch die Jahre über abgespielt hat«, sagte er und ging.


    »Satan!« Jørgen schäumte vor Wut, dass ihm fast der Atem wegblieb. »Satan!«


    Plötzlich stand seine Mutter im Raum, schloss die Tür hinter sich.


    »Was ist los? Habt ihr euch schon wieder gestritten? Das will ich nicht haben. Du solltest dich jetzt endlich anständig benehmen.«


    »Aha, er war also bei seiner Mama und hat gepetzt.«


    »Nein, das brauchte er gar nicht. Es stand ihm ins Gesicht geschrieben. Deshalb möchte ich wissen, was du zu ihm gesagt hast.«


    »Ich habe zu ihm gesagt, dass er Papa umgebracht hat«, antwortete Jørgen, noch immer mit einer heißen Wut im Bauch, ärgerte sich aber im selben Moment, als die Worte heraus waren. Das hätte er nicht sagen sollen, sein Zorn verrauchte, und zurück blieb nur Verzweiflung.


    »Entschuldigung, Mama. Diese Worte waren nicht für deine Ohren bestimmt.«


    Sie stand vor ihm, kreidebleich im Gesicht, aber gesund und munter, wie er sie von früher in Erinnerung hatte. Wie damals, als sie die Bäuerin auf dem Hof war.


    »Du musst doch nicht mich um Entschuldigung bitten. Deinen Bruder musst du darum bitten. Herrgott, Jørgen, wirst du denn niemals erwachsen? Wann wirst du endlich aufhören, auf Ivar neidisch zu sein.«


    »Ich bin nie ...«, aber sie unterbrach ihn.


    »Nein, Jørgen, nun hör mir mal zu. Was du da eben gesagt hast, diese Worte nimmst du nie wieder in den Mund. Nie wieder. Hast du verstanden? Und im Übrigen bist du wohl Manns genug, um das mit deinem Bruder wieder in Ordnung zu bringen.«


    »Ich weiß nicht, ob ich das versprechen kann, Mama. Was ich unter Wahrheit verstehe, kann ich ja wohl nicht einfach beiseite lassen.«


    »Wenn ich daran denke, wie alles einmal war, wie jetzt alles ist und noch mehr, wie alles werden soll, dann wird mir Angst und Bange. Eines musst du mir versprechen, was immer auch geschieht, du darfst nie vergessen, dass Ivar dein Bruder ist.«


    In ihrem Blick lag eine Trauer, die er nie vergessen wird. Und ihr Rücken war gebeugt, als sie ging, während er zurückblieb und sich fühlte wie ein Kind, das gerade Schläge bekommen hat. Wie konnte er nur seine Wut mit sich durchgehen lassen und so etwas zu ihr sagen? Das hatte sie nicht verdient. Er schämt sich auch, wenn er daran denkt, wie wenig Verständnis er und Julie für ihre Trauer und ihren Schmerz im Winter und Frühjahr hatten. Das mit Ivar ist eine Sache, aber haben sie daran gedacht, dass sie den Mann verlor, mit dem sie das ganze Leben geteilt hatte? Haben sie daran gedacht, wie einsam sie sich fühlen musste?


    Er hatte den Vater an jenem Morgen, als er in die Stadt fuhr, zum Dampfer gebracht. Dieses Mal fahre er nur aus einem einzigen Grund in die Stadt, sagte der Vater, und zwar, um Ivar zur Vernunft zu bringen.


    »Wenn er jetzt nicht auf mich hört, führt das noch zu einem Unglück«, sagte er.


    Am Abend, nachdem er wieder nach Hause gekommen war, traf Jørgen den Vater im Hof.


    »Wie ist es gelaufen, Papa?«


    »Gar nicht. Es war überhaupt nichts zu machen.«


    »Wo gehst du hin?«, fragte er, als er sah, wie der Vater über den Hof in Richtung Stall ging.


    »Ich gehe nach den Pferden sehen.«


    »Aber willst du dich nicht erst umziehen?«, fragte Jørgen verwundert.


    Das Erste, was der Vater immer tat, wenn er von einer Reise nach Hause kam, war nach den Pferden zu sehen, aber er ging nie in seinen guten Sachen in den Stall. Es war nicht seine Art, penibel, wie er war. Jetzt drehte er sich zu Jørgen um und sagte:


    »So weit wäre es nie gekommen, wenn Erling noch lebte.«


    Das sollten die letzten Worte aus dem Munde des Vaters bleiben.


    Jørgen hatte das Gefühl, dass der Vater ziemlich lange im Stall blieb, fragte sich, warum er nicht zurückkam, und er ging los, um nachzusehen. Da wurde er von der Mutter, die auf der Freitreppe stand, aufgehalten. Er wusste nicht, wie lange sie dort schon gestanden hatte.


    »Halt, Jørgen. Dein Vater braucht vielleicht mal eine Weile für sich alleine«, sagte sie und ging wieder rein.


    Schließlich hielt er das Warten nicht mehr aus; die Szene dort im Stall brannte sich ihm ins Gedächtnis ein. Die Stalllaterne, die an einer Kette am Haken hing, warf einen Lichtkegel in den ansonsten finsteren Stall und über den Vater, der bewusstlos zusammengesunken über den Rand der Krippe des alten Pferdes Frøya hing. Sein Kopf war auf einen Arm voll Heu gesunken, den er zuvor in den Händen gehalten und gerade noch in die Krippe gelegt haben musste. Der junge Hengst Trym stand ruhig da und fraß von dem Heu, das er sicher vom Vater bekommen hatte. Und was Jørgen am meisten rührte, war Frøya, die den Vater mit ihrem Maul vorsichtig an den Kopf stupste und an seinem Mantelkragen zupfte. Nur mühsam konnte er unterdrücken, dem Pferd zuzurufen:


    »Es ist zu spät, Frøya!«


    Denn er wusste es schon, als er, von dem Schock wie gelähmt, in der Tür stand, bevor er sich fassen, zum Vater hingehen und ihn berühren konnte, da wusste er schon das Entsetzliche, dass es zu spät war. Alles war zu spät. Auch heute ist ihm das noch genauso schmerzlich bewusst wie an jenem Abend, als es passierte. Wie sollte er da zu seinem Bruder gehen und um Verzeihung bitten können?

    


    In der Küche auf Storvik ist es behaglich, im Herd ist noch Glut, und nachdem Jørgen ein paar Scheite Holz nachgelegt hat, lodern die Flammen wieder auf. Er setzt den Kaffeekessel aufs Feuer, füllt etwas Wasser nach und erdreistet sich, einen Löffel von dem gemahlenen Kaffee, der schon für den Morgenkaffee bereitstand, hineinzutun. Ansonsten ist die Kaffeebüchse zu einem Heiligtum geworden, das außer für die Frauen, die den Kaffee kochen, für jedermann tabu ist. Das ist so, seit im vergangenen Jahr die Rationierung kam.


    »Ich nehme an, ihr seid es auch gewöhnt, mit dem Bodensatz aufgekochten Kaffee zu trinken«, sagt Jørgen und schenkt den Männern ein, die an dem langen Tisch Platz genommen haben.


    In der Küche mit den schwarzen Verdunkelungsgardinen vor den Fenstern ist es schummrig. Nur vom Herd und von der Petroleumlampe, die am Ende des Tisches steht, kommt ein schwacher Lichtschein.


    Im Hause herrscht Stille, die jedoch ab und zu von tastenden Schritten und von dem dumpfen Klappen von Türen, die geöffnet und geschlossen werden, unterbrochen wird.


    »Deine Leute sind wach, höre ich«, sagt einer der Männer. »Ja, wer soll heute Nacht schlafen können. Jeder wird sich jetzt so seine Gedanken machen, nehme ich an.«


    »Könnt ihr begreifen, wie sie darauf kommen, Kristiansund zu bombardieren?«, fragt Jørgen. »Welchen Sinn soll das haben?«


    Nein, das begreifen sie nicht, die anderen genauso wenig wie er. Soweit sie wissen, liegen auch keine fremden Schiffe im Hafen. Keine Engländer oder andere Alliierte. Auch keine Festung gibt es dort oder Luftschutzanlagen. Warum müssen sie diese kleine Stadt durch einen sinnlosen Angriff, der nur die Zivilbevölkerung trifft, in Schutt und Asche legen? Gewiss sind dort ein paar norwegische Soldaten stationiert, nachdem nach vielem Wenn und Aber der Mobilisierungsbefehl erlassen wurde. Keiner hier aus dem Ort landete dort, soweit sie wissen. Die Wehrtüchtigen der einberufenen Jahrgänge von hier wurden gemeinsam mit einem Teil der Freiwilligen nach Dovre beordert. Unter Umständen waren sie dabei, als die deutschen Fallschirmjäger, die sich in Dombås norwegischen Streitkräften ergeben mussten, geschnappt wurden? Sie wurden in die Stadt gebracht, wo die Mittelschule zum vorläufigen Gefangenenlager für diese Soldaten gemacht wurde. Hundertvierzig an der Zahl. Hitlers Aasgeier, wie Tidens Krav sie nannte. Der Zeitung zufolge waren viele der norwegischen Soldaten in der Stadt damit befasst, die Gefangenen zu bewachen – neben ihrem Versuch, so gut sie konnten, Vorkehrungen für den Fall zu treffen, dass die Stadt angegriffen wird. Doch einen solchen Angriff aus der Luft, wie dieser es jetzt zu sein scheint, werden sie sich wohl kaum vorgestellt haben. Ob die Ursache für den Angriff sein kann, dass die Deutschen ihre Leute befreien wollen? Aber das wäre ja absurd, denn damit riskierten sie doch auch deren Leben.


    »Dass dieses Pack dran glauben muss, macht mir noch die geringsten Sorgen«, meint Jørgen.


    Nein, das könne nicht die Antwort sein. Wenn das ihre Absicht gewesen wäre, hätten sie es anders machen können. Denn haben sie nicht die größten Städte mit Schiffen eingenommen? Für deutsche Schiffe wäre es eine Kleinigkeit gewesen, Kristiansund, das gänzlich wehrlos und ungeschützt auf Inseln und nackten Felsen im Meer liegt, einzunehmen. Nein, das Ganze sei unbegreiflich.


    Nun hatte es in der letzten Zeit viele Warnungen gegeben. Die erste erhielten sie am achten April, als die Zeitungen meldeten, dass die englischen Seestreitkräfte große Teile des Kattegats und der Nordsee vermint hätten. Am selben Abend notlandete ein englisches Wasserflugzeug im Hafen der Stadt. Es wurde zum Hjelkremkai auf der Gomaseite von Vågen hinübergeschleppt. Es gab auch Gerüchte, dass ein deutsches Wasserflugzeug in den Kornstadfjord gestürzt sei. Das machte die Leute nervös, aber mehr nicht, richtig schockiert waren sie erst, als sie am Morgen des neunten April die erste Meldung im Radio hörten:


    »In der Nacht besetzten deutsche Marinetruppen mehrere norwegische Städte.« Im Laufe des Tages gab es widersprüchliche Meldungen, bis die Tageszeitungen erschienen. Die erste Seite von Romsdalsposten war folgendermaßen aufgemacht:


    »Bergen und Trondheim wurden in der Nacht von den Deutschen besetzt.


    Der Oslofjord von deutschen Kriegsschiffen gewaltsam durchbrochen, und die Stadt wird aus der Luft bombardiert.


    Deutsche Kriegsschiffe haben in der Nacht Horten beschossen.


    Eine deutsche Abteilung in Valle bei Tønsberg und in Narvik gelandet.


    Kristiansand von im Egersund gelandeten deutschen Truppen bombardiert.


    Auch Kopenhagen am Morgen des heutigen Tages besetzt.


    Die wichtigsten schwedischen Häfen im Skagerrak von den Deutschen vermint.«


    Erst da wurde ihnen klar, was ihnen schon längst hätte klar sein müssen, dass es wirklich passieren konnte. Doch die allermeisten Leute hatten darauf vertraut, dass es Norwegen gelingen würde, wie schon im vorigen Krieg, seine Neutralität zu bewahren.


    »Nein, da haben sie uns kalt erwischt«, sagt Jørgen.


    Das wurde schon so oft gesagt, dass es zu einer Redewendung unter den Leuten wurde. Denn obwohl sie die Zeichen hätten erkennen müssen, konnten sie nicht glauben, dass Norwegen, ein kleines Land mit wenigen Einwohnern, in so etwas Ungeheuerliches verwickelt werden sollte. So hatte es der Mann auf der Straße gesehen. Was die, die das Land lenken, gedacht und begriffen haben, werden sie nie richtig erfahren.


    »Es fing mit der Altmark an«, sagt einer der Männer. »Da hätten wir begreifen sollen, was auf uns zukommt. Als die Zeitungen damals schrieben, dass Hitler auf uns hier oben jetzt spucken kann, war völlig richtig.«


    Die Männer in der Küche auf Storvik sind wahrlich nicht die Einzigen, die in dieser Nacht darüber diskutieren, nicht die Einzigen, die überrascht sind und nach den Ursachen fragen. In der letzten Zeit drehen sich die Gespräche nur noch darum. Wenn Leute zusammenkommen, reden sie nicht mehr über Wind und Wetter, Arbeit und Ernte. Schritt für Schritt sind die Ereignisse näher gerückt, bis sie heute den Feuerschein am Nachthimmel sahen. Und wenn sie auch nicht mittendrin sind wie die armen Menschen, die sich in der Stadt aufhalten, so ist es trotzdem bedrohlich nahe.


    Vorwarnungen hatte es mehrere gegeben. Am Donnerstag, dem 23. April, wurden die Leute durch die Zeitungen von einer weiteren alarmierenden Neuigkeit aufgeschreckt. Sunndalsøra war bombardiert worden. Ein ganzes Viertel und einzelne Gebäude waren zerstört und viele Menschen verwundet worden. Noch am selben Tag wurde ein Bombenangriff auf Rensvik gemeldet. Dieses Flugzeug war zweifellos unterwegs gewesen, um die Omsundbrücke zu bombardieren, sicher mit dem Ziel, Kristiansund zu isolieren. Die Deutschen verfehlten dieses Ziel, aber in unmittelbarer Nähe der Renabrücke warfen sie eine Sprengbombe ab, die einen vierzehnjährigen Jungen tötete und viele Menschen verletzte. Der arme Junge war dort nichts ahnend mit einem Sack Brennholz entlanggekommen, als die Bombe fiel. Er wurde »vollständig zerfetzt«, stand in der Zeitung. Auch über Angvik wurden Bomben abgeworfen, zweifellos, um den Liegeplatz der Fähre zu treffen. In Sunndalsøra und Rensvik hatten die Deutschen das Feuer auf die Zivilbevölkerung mit Maschinengewehren eröffnet.


    All das sorge für große Unruhe in der Stadt, schrieben die Zeitungen. Die Hoffnung, dass eine wehrlose Stadt wie Kristiansund human behandelt werden würde, beginne zu schwinden, war zu lesen. »Kristiansund und Nordmøre bekamen gestern mit dem brutalen und mörderischen Überfall der deutschen Flieger auf die Zivilbevölkerung erstmals eine echte Kostprobe ab.« »Vollkommen unmotivierte deutsche Fliegerangriffe auf Rensvik und Sunndalsøra!« Und in der Donnerstagszeitung konnten sie von Angriffen auf zwei Liniendampfer lesen, die im Distrikt verkehren. »D/S Kværnes wurde mit Bomben und Maschinengewehrfeuer im Gebiet Talgsjøen südlich vor Tustna auf dem Weg zur Stadt angegriffen.« »D/S Statsråd Riddervold, voll besetzt mit Passagieren, Frauen und Kindern, die sich auf der Flucht ins Inland befanden, wurde im Freifjord auf dem Weg aus der Stadt angegriffen.« »Riddervold«, wie der Dampfer kurz und bündig im Volksmund genannt wird, kehrte um und nahm wieder Kurs auf die Stadt, wurde aber von Flugzeugen verfolgt. Und jetzt passierte etwas, das mit der größten Katastrophe hätte enden können. Das Schiff wurde von einer zweihundertfünfzig Kilogramm schweren Sprengbombe getroffen, aber die Bombe fiel nach unten in den Laderaum, wo sie in einer Tonne landete und ohne zu explodieren liegen blieb. Die Bombe blieb an Bord, bis das Schiff in Kristiansund am Kai lag, dort wurde sie an Land gebracht und anschließend im Meer versenkt. Ein gefährliches Unternehmen und ein Wunder. Auf beide Dampfer war aus Maschinengewehren gefeuert worden. Dieselben Flugzeuge tauchten später über der Stadt auf und schossen auf die Bevölkerung. Unter anderem schossen sie auf Leute, die Fischladungen löschten. »Das beweist endgültig, von welcher Rohheit und Brutalität die Eindringlinge besessen sind«, stand in der Zeitung. »Es ist mehr als ein Wunder, dass bei dieser Operation kein Menschenleben zu beklagen ist.« O ja, sie hatten wahrlich genügend Warnungen erhalten.


    »Wir hatten uns in unserer Torheit wohl eingebildet, dass der Krieg ein Kampf ist, den das Militär führt, ein Kampf zwischen Angriff und Verteidigung. Auf alle Fälle hatte ich das so gelernt, als ich meinen Wehrdienst leistete«, sagt einer der Männer.


    »Dabei ist das eine Mörderbande, die uns Hitler da auf den Hals gehetzt hat.«


    Ja, es ist wohl genug passiert, damit die Leute begreifen, dass mit Hitler und seinen Lakaien nicht gut Kirschen essen ist. Um nicht davon zu reden, was sonst noch alles im Land an anderer Stelle passiert ist und noch passiert, denkt Jørgen.


    Es ist spät geworden, die Uhr ist schon nach drei, und die Männer wollen aufbrechen und nach Hause gehen.


    »Wie dem auch sei, morgen kommt wieder ein Tag.«


    Doch bevor sie diesen unwirklichen Tag und diese unwirkliche Nacht beenden, wollen die Männer noch einmal kurz zum Kirchberg gehen und sehen, wie die Situation ist, und Jørgen schließt sich ihnen an.


    Es hat sich jetzt dort drüben gelegt, nur noch ein schwacher Widerschein der wahnwitzigen Röte ist geblieben, schwarze Wolken am Himmel, die vor dem hervorbrechenden Morgengrauen heller werden.


    »Gott sei Dank, es sieht so aus, als ob das Schlimmste vorüber ist«, sagt Jørgen. »Nun wollen wir nur noch hoffen, dass keine Menschenleben zu beklagen sind und dass nicht alles dem Erdboden gleichgemacht ist.«

    


    Leise zieht er sich aus, um Julie nicht zu wecken, aber sie ist wach.


    »Konntest du unseretwegen nicht schlafen?«, fragt er.


    »Nein, es war unmöglich zu schlafen. Warst du noch einmal dort draußen? Wie sieht es aus?«


    »Es sieht aus, als ob es jetzt vorüber sein könnte, das Schlimmste. So, nun können wir nichts weiter tun, als nur hoffen.«


    »Ich habe solche Angst, Jørgen. Um Krister, um unsere Kinder, um uns alle. Was wird aus uns nun bloß werden?«


    »Um Krister musst du dir keine Sorgen machen«, tröstet er sie. »Er weiß schon auf sich aufzupassen und um die anderen brauchst du dich nicht zu ängstigen. Und ein Tag folgt dem anderen und dann werden wir weitersehen. Aber ansonsten kann ich mir einfach nicht helfen, die Sache mit Ivar nimmt mich mit. Von allem anderen abgesehen, das geht mir nicht aus dem Kopf. Dass er sich ausgerechnet mit diesem Volk einlassen muss. Und das ganze Gerede davon, dass Deutschland Europas führende Kulturnation ist.«


    »Und ist es nicht so?«


    »Ich sagte doch aber Kultur«, Jørgen hebt jetzt die Stimme. »Satansbrut, Vandalen, Abschaum, das sind sie.«


    »Sei leise, du weckst ja die Kinder.«


    Sie bleiben liegen, ohne noch etwas zu sagen. Trotz aller Unruhe und aller angsterfüllten Gedanken ist Jørgen von einem merkwürdigen Glücksgefühl erfüllt. Weil sie so zusammen daliegen können, weil sie das miteinander teilen können. Er muss an die schlimmen Jahre denken, nachdem sie das Kind verloren hatte, mit dem sie schwanger war, ein Mädchen, das nie mehr erwähnt wird. Damals, als sie die Betten auseinander schob, so dass jedes an einer Wand für sich stand. Als sie gleichzeitig ihn aus ihrem Leben hinausschob. Niemals wird er aufhören dafür zu danken, dass diese Zeit vorüber ist.


    »Schlaf nun«, sagt er und hört selbst, dass seine Stimme vor Rührung belegt ist.
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    Sie erwachen zu einem neuen Tag und denken, der Alptraum von gestern ist vorüber, aber am Vormittag geht es wieder los. Dieselben bedrohlichen Wolkenbänke hinten im Westen, Flugzeuggebrumme über ihnen. Die Leute auf Storvik gehen voller Angst und Unruhe umher und warten auf ein Lebenszeichen von Krister und Ivar. Die Mutter und ihre drei Kinder, die hierher evakuiert wurden, warten auf ein Lebenszeichen von ihren Angehörigen. Doch das Telefon bleibt stumm. Später am Tage versucht Julie anzurufen. Die Telefonzentrale ist ständig besetzt, und wenn sie durchkommt, sagt man ihr, dass sie tun werden, was sie können. Die Zentrale im Ort ist von Menschen überfüllt, die Fernverbindungen zur Stadt und in andere Orte, wo Verwandte von ihnen betroffen sein können, herstellen lassen wollen. Schließlich schickt Julie Jørgen auch dorthin in der Hoffnung, dass sie helfen können. Doch er kommt mit dem Bescheid nach Hause zurück, dass es unmöglich sei, zur Stadt durchzukommen.


    Nur das Allernotwendigste wird gemacht. Alle Arbeiten, die es auf dem Feld und sonst draußen zu tun gäbe, werden aufgeschoben. Die Männer laufen untätig herum, gehen eine Runde zum Kai hinunter und zum Kaufladen, wo man beieinander steht und sich mit gedämpfter Stimme über die Ereignisse unterhält. Dass ein Liniendampfer anlegt, wird nicht erwartet, eine unheimliche Stille brütet über dem Ort, alles tritt auf der Stelle. Nur die Frauen haben ihre Beschäftigung, wie vorher auch. Die Tiere müssen gefüttert, die Kühe gemolken werden, und das Essen muss auf den Tisch. Das Essenmachen bereitet Kopfzerbrechen wegen der vielen Evakuierten, die hier sind. Auf vielen Höfen haben sich die Haushalte verdoppelt, um nicht zu sagen vervielfacht. Damit fertig zu werden ist für so manche Hausfrau ein großes Kunststück. Wenn das noch länger dauert, wie sollen sie es schaffen, so viele Mäuler zu stopfen? Zu dieser Jahreszeit, wenn die Essensvorräte eingeteilt sind, damit sie für die Leute auf dem Hof und die angenommenen Hilfskräfte ausreichen, sieht es in den Vorratshäusern dürftig aus. Den meisten ist es außerdem in Fleisch und Blut übergegangen, dass Fremde besser bewirtet werden als die, die zum Hof gehören, sogar alltags. Aber heute machen auch die Frauen nicht mehr, als sie müssen. Und sie suchen beieinander Zuflucht, finden darin Trost, niemand hält es aus, allein zu sein.


    In der Küche auf Storvik halten sich so viele auf, dass sie sich gegenseitig auf die Füße treten. Julie und Astrid, Helene und eine fremde Frau aus der Stadt, Frau Solberg, die mit ihren Kindern herkam, gemeinsam mit Helene und Selma und den beiden Dienstmädchen, die hier mit grauen Gesichtern herumlaufen, weil sie sich um ihre Familien ängstigen, die in der Stadt zurückgeblieben sind. Jeder möchte gerne etwas zu tun haben. Die einen schälen Kartoffeln für das Mittagessen, andere waschen ab, eine kümmert sich um die Topfpflanzen an den Fenstern, aber alles geschieht nach eigenem Gutdünken und unsystematisch. Selma und Synnøve sitzen auf der Schlafbank, untätig. Sonst halten sie sich meistens im Altenteil auf, aber heute nicht. Selbst die drei kleinen Mädchen aus der Stadt sind in der Küche geblieben. Die beiden größeren sind Schulkinder. Eine geht in die erste Klasse, die andere in die dritte. Sie sitzen bei den beiden alten Frauen ruhig auf der Bank und lauschen, auf alles, was gesagt wird. Nur die Jüngste, sie ist drei Jahre alt, hockt auf dem Fußboden und spielt mit dem kleinen Sven. Diese beiden sind heute friedfertiger als sonst, obwohl sie von dem, was vor sich geht, noch gar nicht allzu viel verstehen können. Doch die Spannung im Raum spüren sie wohl auch. Dem kleinen Mädchen aus der Stadt kommt alles fremd und merkwürdig vor, und Sven, verwirrt und ungewöhnlich scheu, schaut mit großen Augen auf die vielen Fremden hier in der Küche.


    Julie fühlt sich erschöpft und abgespannt, sie geht mit einer nagenden Unruhe umher. Sie alle hier empfinden die Ungewissheit als unerträglich, aber sie sprechen nicht darüber. Nicht viel. Wenn jemand etwas davon erwähnt, wird es plötzlich ganz still im Raum, bevor sich die Gespräche dann wieder fieberhaft alltäglichen Dingen zuwenden. Doch diese leise geführten Unterhaltungen hämmern in ihrem Kopf, gehen ihr auf die Nerven, sind eine furchtbare Marter, die nicht auszuhalten ist. Es macht sie gereizt und aufbrausend. Sie möchte sie hier haben, um sich haben, alle, wie sie in der Küche sind, diese Frauen und die Arbeit, das Geplauder, das einen am Nachdenken hindert. Und sie wünscht sie weg, wünscht sich ihre Ruhe, es sind widersprüchliche und verwirrende Gefühle, und wie zum Hohn mitten in all dem dieser schöne, warme Frühlingstag, der durch die geöffneten Fenster und Türen hereinkommt. Diese Zeit, in der man sich über alles freuen könnte. Die Weiden voller dicker Weidenkätzchen, Knospen, kurz vor dem Aufbrechen, die Bäume in vollem Saft, Krokusse, Scilla und Schneeglöckchen auf den Beeten, darüber ein strahlend blauer Himmel. Ein Himmel, der auch heute von den schwarzen Wolkenbänken dort hinten verdunkelt wird.


    »Könnt ihr nicht wenigstens die Kleinen mit nach draußen nehmen, anstatt euch hier gegenseitig auf die Füße zu treten«, faucht Julie die beiden kleinen Mädchen aus der Stadt an. Ärgert sich, dass sie so scharf im Ton war, als sie deren vorwurfsvolle Blicke sieht, die sie ihr zuwerfen. Doch sie verlassen die Küche, jede mit einem Jungen auf dem Arm, die beiden anderen kleinen Mädchen eilen ihnen schnell hinterher.


    »Seid vorsichtig, falls irgendetwas sein sollte«, ruft sie ihnen nach.


    Sie wissen, was gemeint ist. Einmal kam hier eines von den inzwischen so verhassten deutschen Jagdflugzeugen tief über die Häuser geflogen. Noch waren sie eher neugierig als ängstlich gewesen, hatten draußen im Hof gestanden und zu dem Flugzeug geglotzt, das über dem Hof kreiste. Das Flugzeug drehte in Richtung Norden ab, dann war ein ratterndes, unbekanntes Geräusch zu hören.


    »Sie schießen, die Schweine«, schrie Jørgen.


    Stumm standen sie da, Julie mit Sven auf dem Arm.


    »Feindige Bombefugzeug«, wimmerte das Kind. In diesem Jahr ist er zwei geworden und kann noch nicht richtig sprechen, aber in diesen Tagen schnappt er merkwürdig fremde Wörter auf.


    Als das Maschinengewehrfeuer im Wald niederging, meinte Jørgen, die Deutschen würden schießen, um den Leuten Angst einzujagen.


    »Das ist es, was sie Demoralisierung der Bevölkerung nennen«, sagte er. Aber beim nächsten Mal, wenn ein Flugzeug über dem Hof auftauche, sollen sie machen, dass sie ins Haus kommen. Irgendwann einmal könnte es ernst werden. Dann dürften sie sich nicht als lebendige Schießscheiben in den Hof stellen und wie die Narren in die Luft gaffen. In den Zeitungen sei in letzten Zeit genug von solchen Verhaltensweisen zu lesen gewesen.


    »Bleibt in der Nähe der Gebäude«, ruft Julie den Mädchen nach.


    »Du kannst gehen und dich ausruhen, Julie«, sagt Astrid. »Wir sind hier jetzt genug, um mit dem, was es zu tun gibt, fertig zu werden. Du bist ganz grau im Gesicht.«


    Sie zieht ihr Kleid und die Schuhe aus und legt sich hin, das Bettzeug ist kühl auf dem Körper, der ihr vorkommt, als würde er brennen. Hinter ihrem Nacken und Rücken stapelt sie Kissen auf, versucht eine Stellung zu finden, der für ihren schweren Leib bequem ist. Die Kinnladen schmerzen, nachdem sie stundenlang die Zähne zusammengebissen hat und mit angespannten Kräften herumgelaufen ist. Sie versucht, sich zu entspannen, die Schwere aus den Gliedern sickern zu lassen. Hinter der Stirn schmerzt Müdigkeit, dennoch ist sie hellwach.


    Sprühende Lichtfünkchen tanzen hinter den schmerzenden Augenlidern, in ihrem Kopf ein Gewirr von Gedanken und Bildern. Das Kind strampelt, stößt sanft in wellenartigen Bewegungen gegen ihre Rippen. Sie streicht mit den Händen über ihren nackten, aufgewölbten Bauch. Das Kind, jedes Mal wenn es sich in ihr bewegt, fährt ihr ein Schauder über den Rücken, und sie bekommt einen Schreck. Wenn es ruhig ist, lauscht sie in sich hinein, immer auf der Hut. Während dieser Schwangerschaft ist sie noch nie richtig entspannt gewesen. Genauso war es auch schon, als sie mit Sven schwanger war. Was sie durchmachen musste, als sie das Mädchen verlor, das Mädchen, das tot geboren wurde, sitzt in ihr fest, und diese Angst kommt immer wieder, dieser Schmerz, ebenso stark wie damals, als es passierte. Das Unglück, die Kuh, die auf sie losging, die sie mit den Hörnern stieß, auf ihr herumtrampelte, das unheimliche Licht im Morgengrauen, der Bulle, das hat sich in ihr festgefressen, verfolgt sie noch jetzt nachts in ihren Träumen, obwohl es schon acht Jahre her ist, seit es passierte. Und die Tage danach, die Stille in ihrem Bauch, die furchtbare Entbindung, der Schmerz, als sie erfuhr, dass das Kind ein Mädchen war. Der Kummer hat sich mit den Jahren gegeben, doch noch immer muss sie an dieses Kind denken, ihr Mädchen, das sie nie zu Gesicht bekam. Dem Pastor konnte sie abtrotzen, dass er ihr sagte, wo es begraben wurde. In einer Ecke des Friedhofs, es hatte kein Grab bekommen, weil es tot geboren wurde, ungetauft war. Sie geht immer noch dorthin, im Frühling, wenn die Tausendschön, die sie dort im Gras gepflanzt hat, zu blühen anfangen. Sie blühen den ganzen Sommer über. Noch immer träumt sie davon. Dass sie im Tor zum Kirchhof steht und sieht, wie der ganze Friedhof mit einem Teppich von Tausendschön bedeckt ist, dass sie suchend auf dem Friedhof umherläuft und ihre Stelle nicht wieder finden kann, weil die Tausendschön überall sind.


    Jørgen erzählte sie nicht, dass sie die Stelle gefunden hatte, an der das Kind begraben lag. Das wollte sie für sich allein haben. Auf Jørgen war sie böse gewesen, ohne einen richtigen Grund dafür zu haben, wie sie später einsah. Anstatt gemeinsam darüber zu sprechen, blieb jeder mit seinem Kummer für sich. Die Ehebetten hatte sie auseinander geschoben, so dass jedes für sich an einer Wand stand, sie ließ nicht zu, dass er sie berührte. Ab und zu, wenn sie Schuldgefühle überkamen, ging sie zu ihm, doch das war halbherzig, und es war keine Liebe dabei. Tagsüber betrachtete sie ihn, fragte sich verwundert, was sie bloß dazu gebracht hatte, diesen grantigen, finsteren Mann zu heiraten, war nicht imstande gewesen, seinen Schmerz zu erkennen. Bei der Erinnerung an diese Zeit läuft es ihr kalt über den Rücken. Alles war furchtbar schwer. Am Anfang die lähmende Trauer um das Kind, zu der Zeit glaubte sie, den Verstand zu verlieren. Hinzu kamen die miserablen wirtschaftlichen Verhältnisse, Jørgens viele Versuche mit der Fuchszucht und anderen unmöglichen Plänen, um sich daraus zu retten. Kristoffer, der den Hof nicht an Jørgen übergeben wollte, die Konflikte zwischen ihr und Synnøve, sie beide in einer Küche zusammen, und sie war sich wie eine Magd auf dem Hof vorgekommen.


    Schließlich hatte sie ihre Kinder genommen und war mit ihnen zu ihren Eltern gefahren. Wochenlang war sie geblieben, bis ihr Schwiegervater sie endlich bat, nach Hause zu kommen. Sie könnten den Hof übernehmen, sie und Jørgen. Dann dieser Streich des Schwiegervaters, dass er ihr und nicht Jørgen den Hof vermachte. Sie dachte schon, Jørgen würde nie darüber hinwegkommen.


    Danach versuchte sie über Wochen und Monate, sich ihm zu nähern, aber er ließ sie nicht richtig an sich heran. Am Ende fasste sie einen Entschluss, sie wollte ihm die Stelle auf dem Friedhof zeigen. Entweder würde sie ihn endgültig verlieren, und das wäre noch immer besser als das Verhältnis, das sie jetzt hatten, oder sie würde alles damit retten und es würde werden, wie es einmal war.


    An einem schönen Vorsommerabend ging sie zu ihm.


    »Jørgen, ich möchte gerne, dass wir zusammen eine kleine Tour unternehmen.«


    Er kam mit.


    »Wohin soll es denn gehen?«


    »Zur Kirche.«


    Stumm ging er an ihrer Seite, sie wusste nicht, ob er da bereits alles ahnte.


    Sie traten durch die Kirchhofspforte und sie ging ihm voran zu der Stelle. Inmitten aufrecht stehender, vertrockneter Halme des Vorjahresgrases, zwischen sprießendem Grün schaute eine Unzahl von Tausendschön hervor, rote, rosafarbene, weiße.


    Sie drehte sich zu ihm um, ihr Herz hämmerte gegen die Rippen, ihre Kehle war wie zugeschnürt, so dass sie kaum atmen konnte.


    »Hier ist es, Jørgen«, flüsterte sie.


    Er wurde grau im Gesicht unter der Bräune.


    »Meinst du ..., du meinst nicht das Kind?«


    »Doch, hier liegt es, hier irgendwo.«


    »Seit wann weißt du das?«


    Während er vor ihr stand, veränderte sich sein Gesicht, sie stand da und sah ihn an, dieser Moment kam ihr vor wie eine Ewigkeit.


    »Warum hast du nichts gesagt?«


    »Weil ... weil ich nicht die Kraft dazu hatte, ich konnte es nicht, nicht zu der Zeit. Kannst du mir irgendwann verzeihen, Jørgen?«


    »Julie, Liebste, was musstest du nicht alles ertragen«, sagte er. Mehr sagte er nicht, er zog sie in seine Arme, hielt sie fest umschlossen, so fest, als wollte er sie nie wieder loslassen.


    Da stiegen ihr Tränen in die Augen. Sie weinte, wie sie wohl noch nie in ihrem Leben geweint hatte. Endlich konnte sie weinen, um ihr Kind, das sie verloren hatte, um sie, um all die schlimmen Jahre.


    Wie in einem stillschweigenden Übereinkommen erwähnen sie das Kind nicht mehr, doch in ihrem Innern ist es da, bei ihnen beiden, als Trauer, von der sie irgendwann einmal erlöst werden, wie es mit jeder Trauer geschieht. Manchmal, wenn sie in der Kirche sind oder alleine auf dem Friedhof, um die Gräber zu pflegen, kommt es vor, dass sie zusammen in die Ecke an der Friedhofsmauer gehen. Wenn sich ihre Augen dort begegnen, kennt der eine die Gefühle und die Gedanken des anderen. Das reicht aus, und das ist gut so.


    Doch wenn sie schwanger ist, wie jetzt, wird sie die Angst nicht ganz los, nicht eher, bis das Kind geboren ist und die ersten Wochen und Monate überlebt hat. So war es schon mit Sven und so ist es auch jetzt wieder. Dagegen kann sie nichts machen.


    Nachdem sie das Kind verloren hatte, glaubte sie nicht, dass sie noch weitere bekommen könnte. Dachte, die Entbindung hätte etwas in ihr zerstört. Sie hatte sich damit abgefunden, war dankbar für ihre drei Jungen. Deshalb war es wie ein Schock für sie, als sie auf einmal begriff, dass sie wieder schwanger war. Zuerst dachte sie schon, ihr fehle etwas. Sie konnte nicht glauben, dass es wahr sein sollte, bis sie die ersten fast unmerklichen Bewegungen des Kindes in ihrem Bauch spürte. Helge, der Jüngste, war da schon im zehnten Lebensjahr, und die erste Zeit, nachdem Sven geboren worden war, fühlte sie sich, wenn sie ihn versorgte, genauso unbeholfen wie damals, als sie Krister bekommen hatte. Sie erinnert sich noch, wie sie das erste Mal mit ihm in den Armen dalag. Noch ein Junge, sie betrachtete das kleine Gesicht, die roten Haarbüschel, und sie dachte, was es für ein Wunder ist, dass sie das erleben durfte. Und nun soll es wieder geschehen. In ihrem vierzigsten Lebensjahr wird sie einem neuen Menschenkind das Leben schenken. Ein Wunder ist das. Doch in dem Zustand zu sein ist für sie jetzt schwerer als damals, als sie jung war. In dem Maße, wie das Kind in ihrem Bauch heranwächst, spürt sie deutlicher als sonst, dass die Jahre mit der schweren Arbeit im Haus und im Stall Spuren in ihrem Körper hinterlassen haben. Es ist zu sehen, wenn sie sich im Spiegel anschaut. Runzeln um die Augen, Furchen und Linien, die sich eingegraben haben, man sieht, dass die Festigkeit, die die Haut in der Jugend hatte, zu verschwinden beginnt. Doch ihre Haare sind noch dick und glänzend wie früher, schwarz, mit Ausnahme eines fingerbreiten weißen Streifens, der an der Stirn herauswächst und auf der einen Seite des Kopfes vom Scheitel abwärts wie ein weißes Band hängt. Er ist schon seit vielen Jahren da, wird weder größer noch kleiner. Ursache dafür muss sein, dass sie genau an der Stelle einmal einen kräftigen Schlag abbekommen hat. Doch für sie selber ist er eine ständige Erinnerung an die Jahre, die vergangen sind. Jørgen ist auch noch nicht grau geworden. Sein Haar ist noch genauso dick wie früher, es liegt nicht in der Familie, dass die Männer auf Storvik eine Glatze bekommen. Mit den Jahren ist Jørgens Haar jedoch fahler geworden. In seinem Gesicht sind fremde Furchen, die Züge markanter geworden. Manchmal, wenn sie ihn anschaut, kommt es vor, dass sie eine merkwürdige Wehmut in sich verspürt. Sie sind nicht mehr jung.


    Wer ihr am meisten geholfen hat, über die schlimmsten Ängste hinwegzukommen, als sie mit Sven schwanger ging, war Randi, ihre Freundin aus der Kindheit, die in der Stadt wohnt. Randi, die ein paar Jahre älter ist als Julie und eigentlich die Freundin von Synna war, ihrer Schwester, die an der Spanischen Grippe starb. Nach Synnas Tod fanden Julie und Randi zusammen, und es entstand eine Freundschaft daraus, die bis heute gehalten hat. Der Umstand, dass Randi ein ganz anderes Leben führt als sie, unter ganz anderen Verhältnissen und in einem Milieu, das von dem, in dem die Familie auf Storvik zu Hause ist, wohl kaum entfernter sein könnte, hat nicht daran rütteln können. Randi, sie ist mit dem Sozialisten und Idealisten Yngvar Thorsen verheiratet. Er, der sich nach und nach zum Journalisten in der Arbeiterzeitung Tidens Krav hochgearbeitet hat. Niemandem ist es gelungen, die Freundschaft zwischen ihr und Randi zu zerstören, weder den Leuten hier auf dem Hof noch der Familie von Storvik in der Stadt. Auch Yngvar nicht, obwohl er in seiner Kritik verständnisvoller war als ihre Leute. Durch dick und dünn haben sie in diesen Jahren zusammengehalten, die beiden Freundinnen. Randi ist der Mensch, auf den sie in allen Dingen vertrauen konnte. Während der Zeit, als sie beide schwanger waren, wechselten sie Zug um Zug Briefe, häufiger als sonst. Wenn Julie ihr schrieb, was sie alles beängstigte, munterte Randi sie auf.


    »Es geht schon alles gut, du wirst sehen, und zwar mit uns beiden«, schrieb sie. »Wir werden die Schwierigkeiten meistern.«


    Während die Schwangerschaft für Julie wie ein Schock kam, hatte Randi zusammen mit Yngvar alles geplant. Es sah aus, als würden die Zeiten besser werden. Randi und Yngvar konnten ihre alte Zweizimmerwohnung gegen eine Dreizimmerwohnung tauschen. Aber sie blieben im selben Haus mit den Arbeiterwohnungen im Fløiveien in Clausenengen wohnen. Die drei Kinder, ein Junge und zwei Mädchen, waren herangewachsen, die Jüngste war fünfzehn, so alt wie Krister, als ein kleiner Junge geboren wurde, ein paar Monate vor Sven. Plötzlich hätten sie so viel Platz, hatte Randi ihr geschrieben. Sie wünsche sich noch ein Kind, und das kam dann auch.


    Randi, wie geht es ihr? Ist sie aus der Hölle, die die Stadt dort jetzt sein muss, weggekommen? Vielleicht ist sie zu ihrem Bruder in ihren Heimatort gefahren. Und schon muss sie wieder an Krister denken. Wenn ihm etwas passiert, wird das dann ihre Schuld sein? Sie war es, die durchgesetzt hat, dass er auf dem Gymnasium beginnen sollte. Und er wollte es auch selber sehr gerne. Sie hatte es für undenkbar gehalten, dass sie ihm das nicht ermöglichen sollten, dass sie ihm verwehren sollten, seine Fähigkeiten zu nutzen; doch sie weiß, dass es wahr ist, wenn Jørgen sagt, sie sei ambitiös, wenn es um ihre Kinder geht. Mehr als er es ist. Aber ohne Selma, ohne Helene und ohne Ivar wäre es nie gegangen. Es hätte sich von selber erledigt, sie hätten es finanziell nicht geschafft, ihn so weit weg zur Schule gehen zu lassen. Denn er wohnt gratis bei ihnen, bei Selma, die das Erdgeschoss des großen Hauses für sich allein hat, während Helene und Ivar die erste Etage bewohnen. Selma will nichts davon hören, dass er etwas dafür bezahlt. Julie versucht es auszugleichen, indem sie ihm jedes Mal, wenn er nach Hause kommt, Lebensmittel vom Bauernhof mitgibt. Allerdings wird die Dankbarkeit und die Freude, die sie dabei empfindet, durch das Verhältnis zwischen Jørgen und Ivar, das mit den Jahren immer schlechter geworden ist, getrübt. Völlig hoffnungslos wurde es, nachdem Ivar in die Partei eingetreten war.


    »Ich habe Angst, er beeinflusst Krister mit Nazipropaganda«, tobte Jørgen.


    »Nein, nun hör aber auf«, hatte sie gesagt, entmutigt. »Krister ist doch nur ein Kind. Du solltest deinem Bruder lieber dankbar sein, dass er unserem Sohn hilft.«


    »Dankbar? Die Hände sind mir gebunden, ich kann nichts machen, und dann soll ich ihnen wohl noch ewig dankbar sein dafür. Es wird letztlich damit enden, dass sie uns Krister wegnehmen, genau wie sie Ivar bekommen haben.«


    »O nein, das glaube ich nicht, niemand kann uns Krister wegnehmen.«


    Denn wenn es auch wahr ist, dass Ivar mehr für Selma und Erling Storvik zum Sohn wurde als für die Eltern hier, Ivar ist trotzdem aus einem anderen Holz geschnitzt als Krister. Und obwohl Krister den Onkel bewundert, so hat sie keine Angst, dass Krister vergessen könnte, wo er hingehört.


    Aus der Küche ist ein schwaches Stimmengewirr von den Frauen zu hören, die sich unterhalten, Rufe von Kindern, das Klappern von Gefäßen, und sachte überkommt sie der Schlaf. Sie wacht auf und weiß sofort, dass die Mittagszeit weit überschritten ist. Schweißgebadet ist sie aus einem tiefen und traumlosen Schlaf erwacht, mit Kopfschmerzen, die hinter ihrer Stirn hämmern. Sie steht auf, gießt Wasser aus dem Krug in die Waschschüssel auf dem Waschständer, wäscht Gesicht und Körper mit dem lauwarmen Wasser. Sie zieht sich von oben bis unten frische Sachen an; während sie die Treppe hinuntergeht, um sich wieder zu den Leuten zu gesellen, graust es sie vor dem, was sie zu erfahren fürchtet.

    


    Der Himmel draußen im Meer sieht heute Abend genauso aus wie gestern Abend, eher noch schlimmer, die unheimliche Röte scheint noch intensiver zu sein. Auch heute Abend versammeln sich die Leute wieder auf dem Kirchberg, aber Julie erträgt es nicht, sich das anzuschauen. Von Krister und Ivar ist kein Lebenszeichen gekommen. Alle Verbindungen mit der Stadt sind abgebrochen.


    Helene bleibt an diesem Nachmittag und Abend viel für sich alleine. Während der Mahlzeiten sitzt sie still da, ist höflich wie immer, sagt nicht groß etwas, antwortet nur, wenn sich jemand direkt an sie wendet. Nur ihr blasses, angespanntes Gesicht, ihre dunklen Augen verraten die Gefühle, die sie zu verbergen versucht. Wie muss es Helene jetzt nur gehen?, denkt Julie. An erster Stelle die Angst um Ivar, aber damit nicht genug, sie sitzt hier und weiß, dass ihre eigenen Landsleute gerade dabei sind, die Stadt, die sie so lieb gewonnen hat, zu zerstören, die Menschen, die dort wohnen, zu malträtieren. Nach dem Abendbrot bedankt sie sich höflich für das Essen und sagt, dass sie sich zur Nachtruhe begeben werde. Mit marionettenhaft steifen Bewegungen verlässt sie den Raum. Julie hat das Gefühl, dass sie ihr folgen, mit ihr sprechen, ihr helfen müsste, damit der Druck dieser furchtbaren Bürde, unter dem sie zu leiden hat, etwas von ihr genommen werden würde, aber Gott möge ihr verzeihen, heute Abend hat sie nicht die Kraft dazu. Wie die Dinge stehen, hat sie auch so mehr als genug mit sich zu tun.


    Julie geht selber zeitig zu Bett, aber es ist unmöglich, zur Ruhe zu kommen. Angespannt lauscht sie auf alle Geräusche in diesem schummerigen Abend. Die Geräusche im Haus, die die Leute machen, die noch auf sind, durch das geöffnete Fenster kommen Stimmen von Menschen, die auf dem Weg vorbeigehen; es herrscht ein Treiben im Ort, wie das sonst an einem gewöhnlichen Abend in der Woche mitten in der Zeit, wenn es mit der Frühjahrsbestellung viel zu tun gibt, nie der Fall ist. Wie wird alles jemals wieder gewöhnlicher Alltag werden können, fragt sie sich. Das Einzige, was gewöhnlich und normal ist, sind die leichten Atemzüge, die von Sven zu hören sind, der hier im Zimmer schläft.


    Sie ist noch wach, als Jørgen kommt und sich an ihrer Seite hinlegt.


    »Wie sieht es aus?«, flüstert sie.


    »Nein, das ...«, sagt er, und sie hört die Angst in seiner Stimme.


    Sie bleiben liegen, dicht beieinander, doch keiner hat die Kraft, noch etwas zu sagen. Er legt ihre Hand zwischen seine beiden Hände und so schlafen sie erschöpft und unruhig ein paar Stunden.


    Zeitig am Morgen, noch bevor Sven aufwacht, wird Julie von Klopfen unten an der Tür geweckt. Noch halb benommen richtet sie sich im Bett auf.


    »Jørgen, du musst aufwachen, es klopft an der Tür.«


    Doch er ist schon aus dem Bett, steht da und quält sich in die Hose.


    »Wer kann das zu dieser Zeit sein?«, fragt er schlaftrunken, zieht die Hosenträger über die Schultern und geht barfuß nach unten, im Unterhemd, nimmt sich nicht die Zeit, das Oberhemd anzuziehen.


    Julie sitzt im Bett, presst die Hände vor der Brust zusammen, ihr Herz hämmert zum Zerspringen.


    Ein Unglück muss passiert sein. Fremde klopfen zu dieser Tageszeit bei ihnen nicht an, ohne dass etwas Furchtbares passiert ist. Niemand schließt hier die Türen ab, wäre es jemand aus dem Ort, wäre er direkt hereingekommen und hätte an der Küchentür geklopft, hätte sich zu erkennen gegeben. Doch dieser Fremde hat an der Haustür geklopft. Der Lehnsmann, denkt sie, der Pastor, und es läuft ihr eiskalt den Rücken hinunter, jetzt ist es passiert, das Schlimmste ist passiert, das, was die letzten zwei Tage ihre große Angst war, Krister.


    Jørgen steht wieder in der Tür.


    »Du musst aufstehen. Fremde sind zu uns auf den Hof gekommen«, sagt er. »Nein, nein, es ist nichts Gefährliches«, fügt er hinzu, als er die Blässe in ihrem Gesicht sieht.


    »Wer ist es?«, flüstert sie und bringt nichts mehr heraus, weil es ihr die Sprache verschlagen hat.


    »Das wirst du schon sehen«, sagt er und geht wieder.


    Sie zittert so sehr, dass sie sich kaum anziehen kann. Sie verschüttet Wasser über Fußboden und Waschgestell, als sie Wasser in die Waschschüssel füllt, sich Wasser über das Gesicht gießt.


    Im Flur steht ein Kinderwagen, voll gepackt mit Kleidungsstücken. Sie öffnet die Tür zur Küche, bleibt wie angewurzelt stehen, starrt ungläubig. Randi ist es, die dort sitzt, mit ihrer jüngsten Tochter. Beide sind schmutzig im Gesicht, wirre Haare, Schmutzflecke, Staub und Wasserspritzer auf Mantel, Strümpfen und Schuhen. Auf Randis Schoß schläft ein blondhaariger Knirps.


    »Er ist geschafft, verstehst du«, sagt Randi, und ihre Stimme ist ohne Leben.


    »Randi? Wo kommst du her?«


    »Wo ich herkomme?«, fragt Randi und schaut Julie verständnislos an. »Ja, was denkst du denn?«


    Julie sieht, wie Randi alle Gesichtszüge entgleiten und in ein heftiges Weinen ausbricht. Das Mädchen weint auch, klammert sich an die Mutter und schluchzt voller Verzweiflung.


    Unschlüssig und unbeholfen bleibt Julie bei ihnen stehen, Randi weint an ihrer Brust, während sie versucht, beide umarmt zu halten.


    »O Julie. Julie, du weißt nicht, wie grauenhaft das ist.«


    »So, so«, versucht Julie sie zu trösten. »Du bist ja nun hier. Nun bist du in Sicherheit.«


    Sie hört selber, wie dürftig ihre Worte sind, aber wie soll sie einem solchen Schmerz begegnen?


    Da wacht der Kleine auf Randis Schoß auf, schaut sich schlaftrunken und mit großen Augen in dem fremden Raum um, nimmt wahr, dass die Mama und die Schwester weinen und bricht nun selber auch in Tränen aus. Und oben in dem Zimmer über der Küche ist Sven wach geworden, er fängt wie wild an zu heulen, weil er sich allein überlassen ist.


    »Geh und hole ihn her«, sagt Julie zu Jørgen.


    Das beschwichtigt Randi. Sie putzt sich die Nase, streicht sich mit dem Handrücken über die Augen. Ihr Gesicht sieht noch schmutziger aus als vorher, aber nun blitzt wieder ein bisschen die alte Entschlossenheit in ihm auf.


    »Nein, es hilft ja nicht viel, wenn wir hier sitzen und flennen. Komm, beruhige dich jetzt. Endlich können wir uns sicher fühlen«, sagt sie zu Solveig. »Na, wir bringen euch aber auch einen richtigen Spektakel ins Haus«, sagt sie mit einem matten Lächeln zu Julie. »Da jagen wir euch einen Schreck ein, noch ehe die Vögel ihre Schuhe an die Füße bekommen haben«, sagt sie und hört sich fast wieder wie die alte Randi an, die Julie so gut kennt.


    Das rüttelt Julie wach. Jetzt muss sie an die praktischen Dinge denken. Obwohl Fragen in ihr brennen, muss sie damit warten. Schnell und geschickt entfacht sie das Feuer im Herd und setzt Wasser auf.


    »Ihr müsst euch erst mal waschen, du und die Kinder. Dann gibt es was zu essen und danach könnt ihr gleich ins Bett. Unterhalten können wir uns später«, sagt Julie.


    »Nein, als Allererstes müssen wir ein paar Sachen ausziehen, bevor wir noch schmelzen«, sagt Randi. Und sie und ihre Tochter legen die Mäntel ab. Darunter tragen sie ein Kleidungsstück über dem anderen, das sie Schicht für Schicht ablegen, zum Schluss stehen sie im Rock und in einer dünnen Bluse da.


    »Oh, herrlich«, stöhnt Randi. »Aber pfui, pfui, sehr appetitlich komme ich mir im Moment nicht gerade vor. Waschen wird gut tun. Und du schwitzt dich außerdem noch zu Tode«, sagt sie zärtlich zu dem kleinen Blondschopf und befreit ihn von seinen übereinander gezogenen Kleidungsstücken.


    »Du musst wissen, es war so, der Schiffer auf dem Kutter, mit dem wir zum Glück mitfahren konnten, der stand da wie ein General. ›Wir nehmen hier nur Menschen an Bord‹, sagte er. ›Alles Gepäck muss zurückbleiben.‹ Der Junge schlief in dem Wagen, und weil es mir gelang, den Schiffer davon zu überzeugen, dass er ein Baby ist, konnte ich ihm abtrotzen, dass ich den Kinderwagen mitnehmen durfte.«


    Die Koffer mussten sie am Kai zurücklassen, erzählt sie, aber alle Sachen, die sie irgendwie anziehen konnten, zogen sie über, und sie füllten den Kinderwagen mit Kleidungsstücken. Eine Büchse Kaffee und eine Kilotüte mit Zucker konnte sie trotzdem in dem Wagen verstauen.


    Das Boot, das sie mitgenommen hatte, setzte sie bei Halsanaustan an Land. Dort hätten sie auf einem Hof unterkommen können, aber als sie erfuhr, dass ein Lastwagen, der viele von denen, die mit an Bord waren, hierher in diesen Ort bringen würde, ja, da hätte sie an Julie gedacht. »Und jetzt sind wir hier, Julie, und ansonsten ...«


    »Und ansonsten können wir uns später weiter unterhalten«, wiederholt Julie.


    Julie bringt Randi und die Kinder in ihr, Julies und Jørgens, Schlafzimmer, entschuldigt sich wegen der morgendlichen Unordnung. Sie bekämen, so schnell es zu machen sei, ihr eigenes Zimmer.


    »Unordnung?«, sagt Randi. »Wer achtet jetzt auf so was!«


    Julie öffnet eine Kommodenschublade mit sauberen Kindersachen.


    »Nimm dir nur, was du brauchst.«


    »Es ist bestimmt nicht richtig«, sagt Randi, »Julie, du hast jetzt bestimmt genügend Leute im Haus, die saubere Kindersachen brauchen, doch ich muss dein Angebot annehmen. Das bisschen, was ich mitnehmen konnte, muss erst einmal gewaschen werden, bevor es benutzt werden kann.«


    »Ja, du musst dich jetzt hier wie zu Hause fühlen«, sagt Julie.


    Bevor sie geht, bleibt sie mit einer Hand an der Türklinke stehen, zögert.


    »Randi?«, sagt sie. »Kann ich dich fragen ...«


    »Ich weiß, was du fragen willst, Julie, ich habe es dir gleich, nachdem ich zur Tür rein war, angesehen. Krister, stimmt’s? Ich habe Krister gesehen, gestern Nachmittag. Er ist voll beschäftigt mit Löscharbeiten. Krister kommt schon zurecht, da kannst du ganz beruhigt sein. Und ihr Haus steht noch, zu dem Zeitpunkt auf alle Fälle. Unser Haus auch. Jetzt bete ich nur noch, dass alles bald vorüber ist.«


    »Gott sei Dank, Randi, Gott sei Dank.«

    


    Sie sitzen am Frühstückstisch, Julie und Jørgen, Randi und ihre Kinder, und Randi erzählt, wie es kam, dass sie hier landete.


    Nachdem sie am Sonntag die Ängste überstanden hatten und es am nächsten Morgen gegen fünf Uhr so aussah, als wären die meisten Brände unter Kontrolle, dachten die Leute, es sei vorüber, sie könnten aufatmen. Sie selbst war da halb ohnmächtig ins Bett gesunken. Wie die Dinge auch standen, sie musste erst einmal schlafen. Aber am Montagmorgen gegen neun war sie kaum aus dem Bett gekommen, als es erneut Fliegeralarm gab. Und am Montag gab es ein Inferno, sie wünsche niemandem, dass er so etwas erleben müsse. Die Menschen versuchten, aus der Stadt wegzukommen, während die Jäger und Kampfflugzeuge, Stukas, wie sie sie wohl nennen, mit Maschinengewehren in die Straßen feuerten. Sie könne jetzt nicht darüber sprechen, sie schaffe es nicht, sie werde versuchen, es ihnen zu beschreiben, später. Von Hallvor, der an der Technischen Hochschule in Trondheim studiert, hat sie nichts gehört. Kari, die älteste Tochter, war draußen in den Straßen, um mitzuhelfen, sie wollte in der Stadt bleiben.


    Später am Abend, als es dunkel geworden war, konnte Yngvar sie auf einen Lastwagen verfrachten, der sie aus der Stadt brachte, wohin, wusste sie nicht. Dann hatte sie das Glück und war von dem Fischkutter mitgenommen worden, sie dachte, er würde Richtung Süden fahren, nach Romsdal. Sie wollte sich dann zu ihrem Heimatort durchschlagen, zu der Familie ihres Bruders. Erst lange, nachdem sie an Bord gekommen waren, erfuhr sie, dass der Kutter in Richtung Norden fuhr, genau in die entgegengesetzte Richtung, die sie angenommen hatte.


    »Nach Molde?«, fragte der Schiffer. »Nein, auf eine solche Verrücktheit lasse ich mich nicht ein. Wissen Sie nicht, dass Molde auch bombardiert wurde?«


    Randi sieht, dass Julie blass wird. Ja, so sei es, sagt sie. Und sie habe erfahren, dass Åndalsnes bombardiert wurde und von Veblungsnes nur noch ein qualmender Ruinenhaufen übrig geblieben sein soll.


    Dann gibt es also noch viele andere, um die man Angst haben muss, denkt Julie. Die Eltern, ihre Schwester, alle ihre Angehörigen zu Hause.


    »Du musst keine Angst haben, Julie. Dein Heimatort ist zu klein, um Bomben auf ihn zu werfen. Aber Ålesund bombardieren sie bestimmt, die Teufel.«


    »Die Feufel«, ahmt Sven sie nach. »Die Feufel, die Feufel«, wiederholt er begeistert, als er merkt, dass er die Erwachsenen damit zum Lachen bringt.


    »Die Feufel?«, sagt Randis Kleiner prüfend und lächelt vorsichtig zu Sven hinüber, bevor er sein Gesicht geniert an Randis Brust versteckt.


    »Nein, hört euch das an!«, sagt Randi und lacht. »Die beiden werden noch richtig gute Kameraden. Dass ich aber auch herkomme und dem Jungen beibringe, schlechte Wörter zu gebrauchen.«


    »Ach, das vergisst er schon wieder«, sagt Jørgen lachend.


    Julie hat für sie das Zimmer hergerichtet, das bisher die beiden Schwestern aus der Stadt benutzt haben. Das breite ausziehbare Bett ist für zwei mehr als groß genug, auch für den Kleinen ist noch Platz. Die beiden Mädchen ziehen auf den Dachboden des Vorratshauses, das Wetter erlaubt das jetzt schon, ansonsten logieren dort die Hilfskräfte den Sommer über.


    »Ich hoffe, ihr werdet hier gut schlafen«, sagt Julie.


    »Gut genug? Das ist großartig!«, sagt Randi. »Ich wäre mit einem Lager auf dem Fußboden mehr als zufrieden gewesen. Ich könnte jetzt überall schlafen, egal wo.«


    Der Kleine auf ihrem Arm gähnt und reibt sich mit dem Handrücken über die Augen.


    »Mein Ärmster, du bist nun wohl auch müde nach all den Strapazen, die du durchmachen musstest, so klein, wie du bist«, sagt Randi.


    Jetzt sieht Julie, dass der Junge seinem Vater ähnelt. Er hat Yngvars intensiv leuchtend blaue Augen. Obwohl jetzt über den Augen ein Schleier von Müdigkeit liegt, ist es zu erkennen. Er ist ein schönes Kind. Martin heißt er. Randi sagt, er sei nach Yngvars Idol aus der Jugendzeit benannt worden, Martin Tranmæl. »Um einen großen Namen ein bisschen in Erinnerung zu halten«, sagt sie.

    


    Auch heute machen sie weiter. Schwarze Rauchwolken wälzen sich über den strahlend blauen Himmel. Den dritten Tag, eine Ragnarök, die überhaupt nicht mehr aufzuhören scheint. In der Küche auf Storvik sind die Frauen damit beschäftigt, das Mittagessen zuzubereiten. Sie haben den Haushalt zweigeteilt. Draußen im Altenteil hat Synnøve das Kommando, gemeinsam mit den Dienstmädchen aus der Stadt. Dort draußen sind sie sieben am Tisch, außer dem Dienstmädchen, das das Essen im Wohnzimmer serviert. Wenn Julie nachrechnet, muss sie den langen Tisch in der Küche für elf Personen decken. Hier essen die Angestellten zusammen mit der restlichen Familie. Jetzt haben sie nur noch zwei Angestellte, das Mädchen aus der Stadt und den Knecht Anders. Demnächst muss sie noch ein Mädchen anstellen, denn sie ist jetzt schon so dick geworden, dass sie es mit dem Füttern und Melken im Stall bald nicht mehr schaffen wird. Später müssen sie extra noch Hilfe für die Feldarbeiten holen. Sie sind jetzt schon achtzehn, wenn man Groß und Klein zusammenzählt. Für so viele Menschen wird eine Menge Essen gebraucht. Heute gibt es Kartoffelbällchen. Zusammen mit dem in Kohlrüben gekochten Knochen einer abgeschabten Hammelkeule ist das ein wirklich gutes Gericht, das, wie sie weiß, alle mögen. Sie kennt Randi so gut, dass sie ihretwegen nichts Besonderes zubereiten muss. Und sie deckt für Randi und ihre Kinder mit am Küchentisch, wo sie gemeinsam mit den anderen Hausbewohner essen sollen.


    »Das fehlte gerade noch«, sagt Randi, als Julie mit ihr darüber spricht. »Denkst du, ich bin hergekommen, um die feine Stadtdame zu spielen?«


    Doch als nach dem Mittagsmahl abgeräumt und abgewaschen ist, deckt sie zum Nachmittagskaffee im Wohnzimmer. Auch die Leute vom Altenteil bittet sie dazu. Jetzt muss Randi alles erzählen, was an diesen furchtbaren Tagen in der Stadt passiert ist.


    Es ist ruhig wie in der Kirche, während Randi von den Geschehnissen berichtet.


    Am Sonntagmorgen sei sie zeitig aufgewacht, erzählt sie. Normalerweise bleiben sie an solchen Tagen länger im Bett, doch sie fühlte sich unruhig, konnte nicht mehr schlafen und stand auf. In der Stadt herrschte Sonntagsstille, prächtiges Wetter mit strahlendem Sonnenschein, ein klarer blauer Frühlingshimmel. Später am Morgen war das Brummen eines Flugzeuges zu hören, und gegen halb neun das Donnern gewaltiger Explosionen, die von Nordlandsiden zu kommen schienen. Gleich danach begann der Fliegeralarm. Zuerst stürzten sie auf die Straße, doch dann kam das Inferno über sie. Vorbei war es mit dem Sonntagsfrieden, Explosionen von Sprengbomben, Sirenen, Maschinengewehrrattern aus Jagdflugzeugen, das infernalische Heulen der Stukas, die im Sturzflug ankamen und über Häuser und Straßen jagten. Yngvar schickte sie in den Keller. Dort saßen sie zusammen mit anderen Bewohnern, älteren Leuten, Frauen und Kindern. Die Männer waren draußen in den Straßen, um zu helfen. Sie saßen dort, während das Haus unter den detonierenden Sprengbomben erbebte. Sie hörten die Geräusche von berstenden Fensterscheiben, und die meiste Angst hatten sie, dass das Haus über ihnen zusammenstürzen könnte. Jedes Mal, wenn sie hörte, dass eine Pause während der Bombardierung eintrat, stürzte sie auf die Straße. Diesen Anblick wird sie nie vergessen. Entlang den Kais brannte es und der ganze Kaiberg stand von oben bis unten in Flammen. Feuersäulen schossen hoch und dicker, schwarzer Rauch wälzte sich in den Himmel. Jedes Mal, wenn sie sich hinauswagte, bekam sie von Leuten, die sie traf, Informationen. Die Explosionen, die sie am Morgen zuerst gehört hatten, kamen von Dale, erfuhr sie. Vier Menschen waren dort umgekommen und mehrere verletzt worden. Eine der ersten Bomben, die die Stadt trafen, schlug in der Straße vor dem Gaswerk ein. Dort entstand ein Krater, der zu einem Bruch in der Hauptwasserleitung der Stadt führte, das Wasser stand in einer himmelhohen Säule in der Luft. Damit wurden Löscharbeiten fast hoffnungslos. Außerdem feuerten die Flugzeuge auf die Mannschaften. Einige der Projektile durchschlugen die Feuerwehrschläuche und machten sie unbrauchbar, und die Feuerwehrleute und die freiwilligen Helfer mussten ihre Arbeit ständig unterbrechen, um Schutz vor dem Beschuss durch die Flugzeuge zu suchen. Die ersten Stunden herrschte ein vollkommenes Chaos.


    Die Leute versuchten, Inventar und ihre Habseligkeiten aus den brennenden Gebäuden und aus den Häusern, die noch nicht getroffen waren, zu retten. Jedes Mal, wenn Yngvar sich kurz sehen ließ, schafften sie gemeinsam etwas nach draußen auf die Straße.


    »Gott weiß, was jetzt damit geworden ist«, sagt Randi.


    Es fielen ja nicht nur Sprengbomben. Die Deutschen warfen auch Brandbomben, kleine zischende Teufel, die alles, was in ihre Nähe kam, anzündeten. Durch die Zeitungen waren die Leute davor gewarnt worden, und viele waren der Aufforderung gefolgt und hatten dafür gesorgt, dass sie Spaten und Sand im Haus hatten. Diese Bomben können nämlich mit Sand gelöscht werden. Sie sah mit eigenen Augen, wie Leute diese Bomben nahmen und sie von Hauswänden und Gebäuden entfernten, sie auf die Straße beförderten und Sand darüber warfen. Viele Häuser wurden dadurch vielleicht gerettet, doch zeitweise hagelte es von solchen Bomben auf die leicht brennbare Holzbebauung, die Übermacht war zu groß, und ständig flammten neue Brände in der Stadt auf.


    »Ich kann das nicht beschreiben. Man muss selber dabei gewesen sein, um glauben zu können, dass das, was zu sehen war, auch wirklich passiert ist«, sagt Randi.


    Gegen fünf Uhr morgens sah es so aus, als hätten sie alles unter Kontrolle. Seit Eintritt der Dunkelheit war es ruhig geblieben, und die meisten dachten, der Alptraum sei vorüber. Da war sozusagen die gesamte Bebauung in dem Gebiet zwischen der Nordmører Molkerei und dem Toldbodbakken, den Kais entlang und zur Hauggate hinauf in Asche gelegt. So gut wie alles war in Schutt und Asche gelegt, auch entlang dem Torvet und der Storgate. Die Gebäude, die kein Opfer der Flammen geworden waren, waren zerstört worden. Das Grand Hotel war abgebrannt, ebenso der altehrwürdige Knudtzongården. So sah es allein auf Kirchlandet, im Stadtkern, aus. Was in den anderen Stadtteilen los war, auf den anderen Inseln, auf denen die Stadt erbaut ist, weiß sie nicht genau. Die letzten Stunden in der Stadt hatte sie sich draußen aufgehalten. Es war unwirklich, durch die Straßen zu gehen, die nur durch die auflodernden Brände erleuchtet wurden, unwirklich und unheimlich. Schornsteine ragten schwarz aus Ruinen, übrig geblieben von dem, was tags zuvor eine friedliche und schöne Stadt gewesen war.


    Auch sie selber konnte sich nichts anderes vorstellen, als dass es nun vorüber sei, und der größte Teil der Feuerwehr und der Hilfsmannschaften wurde abgezogen, um ihnen ein paar Stunden Schlaf zu gönnen. Dann erwachten sie am Montagmorgen zu einem Alptraum, der noch schlimmer war als am Vortag. Bombenladung auf Bombenladung, Sprengbomben und Brandbomben wurden über der Stadt abgeworfen. Das ganze Stadtzentrum auf Kirchlandet stand in Flammen. Das Dach des Festhauses fing Feuer und um die Mittagszeit brannte die Kirche nieder. Als die Glocken herabstürzten, hallte es wider wie die Verkündigung eines Strafgerichts, das über die Stadt gekommen war.


    »Nie werde ich diesen unheimlichen Laut vergessen, niemals«, sagt Randi.


    Die Hitze in der Stadt war so groß, dass es unmöglich war, sich einzelnen Quartieren zu nähern. Die anderen Stadtteile wurden ebenfalls von Brandbomben getroffen, überall schossen neue Brände empor. Ein unbeschreibliches Inferno.


    Selbstverständlich gab es unter denen, die noch in der Stadt zurückgeblieben waren, Ansätze von Panik, doch sie wunderte sich, wie gefasst die meisten waren, trotz allem. Sie suchten Zuflucht in Kellern und provisorischen Schutzräumen. Wo sollten sie denn sonst Schutz finden in dieser kahlen Stadt? Wenn sie sich nach draußen auf die Straßen wagten, wurden sie von den Flugzeugen beschossen. Dennoch trotzten viele der Gefahr und versuchten, das Inventar aus den Häusern zu retten, und die Feuerwehr und die Hilfsmannschaften hielten stand, suchten nur Deckung, wenn das Maschinengewehrfeuer zu nahe kam. Solange es heller Tag war, war es unmöglich, aus der Stadt wegzukommen, weil die Flüchtenden von den Flugzeugen aus beschossen wurden. Diese Flugzeuge, bei der Erinnerung schaudert es Randi, die wie die Teufel vom Himmel gestürzt kamen und Straßen und Gassen mit Maschinengewehrfeuer belegten. Getötet wurde niemand, soweit sie weiß, was man nur als Wunder bezeichnen kann. Doch sie weiß, dass viele ältere Leute, Frauen und Kinder sich nach Karihola gerettet haben, nach Kvernberget und an andere Orte rings um die Stadt und Schutz unter Bergvorsprüngen und in Höhlen gesucht haben. Ein Wunder war es auch, dass das Wetter dieser Tage so ungewöhnlich schön war. Wenn es geregnet hätte oder kalt gewesen wäre, was im April häufig der Fall ist, wären viele an der Kälte zugrunde gegangen. Und was sollen die Leute machen, um sich mit Essen und anderen lebensnotwendigen Dingen zu versorgen? Was ist mit den Kranken, mit den Neugeborenen und was mit den Frauen, die vor der Entbindung stehen? Es gibt keinen Strom, kein Wasser, man darf gar nicht daran denken. Aber das Schlimmste von allem, das, was sich für immer in ihr festsetzen wird, das ist die Erinnerung an die Flugzeuge, die eine Kugelsalve nach der anderen auf unschuldige Menschen feuerten, auf Zivilisten, Frauen und Kinder. So etwas kann man wohl nie verzeihen.


    »Was sind das für Menschen, die so etwas tun? Nein, es geht nicht an, dass man die Deutschen Menschen nennt, jedenfalls nicht für mich, nach all dem, was ich gesehen habe. Untiere sind sie, unzivilisierte Schweine.«


    Jetzt fällt Randis Blick auf Helene, die stumm dasteht und sie anstarrt, weiß im Gesicht, dann den Raum verlässt. Randis Wangen färben sich rot.


    »Ach, nun habe ich Worte gebraucht, die ich vielleicht nicht hätte gebrauchen sollen. Ich habe nicht daran gedacht, dass sie hier im Zimmer war. Aber sie wird sich vielleicht daran gewöhnen und es ertragen müssen. Und ich bereue nicht, dass ich Schweine gesagt habe, denn nichts anderes sind sie. Und sie machen noch immer weiter, schon den dritten Tag. Wer soll das begreifen? Es muss wohl erst alles zerstört werden, darum geht es und um nichts anderes. Von Kristiansund bleibt nur noch ein Berg Ruinen zurück.«

    


    Julie geht zum Altenteil hinüber, um nach Helene zu sehen. Sie sitzt steif auf dem Sofa im Wohnzimmer; die Arme überkreuz um ihren Körper gelegt, unbeweglich wie eine Statue.


    »Ist es sehr schlimm für dich?«, sagt Julie sanft.


    Ein langer Seufzer durchzuckt Helene, doch sie nimmt sich gleich wieder zusammen.


    »Ja, Julie. Mehr als das. Jetzt weiß ich erst einmal, was die Hölle ist.«


    »Aber das ist doch nicht deine Schuld, Helene.«


    »Nicht meine Schuld? O doch. Es sind meine eigenen Landsleute, die das machen. Mein Volk. Kannst du nicht verstehen, wie das für mich ist? Vielleicht kannst du es begreifen, wenn ich dir sage, dass das mein Krieg ist, mehr als deiner, mehr als eurer? Nein, man kann es nicht erklären, das muss man fühlen. Und wenn ich an die Zukunft denke, an meine und Ivars Zukunft, was soll daraus werden? Wie soll es angehen, danach in dieser Stadt zu wohnen? Ist es verwunderlich, dass ich Angst habe? Wenn ich doch nur ein Lebenszeichen von Ivar erhalten würde.«


    »Ja, du hast nach allem, was zu hören war, um ihn sicher Angst.«


    »Natürlich habe ich auch um ihn Angst, aber ich denke, Ivar wird sich über diese Tage retten. Jetzt wird er bestimmt alles tun, was er kann, um zu helfen. Aber danach, wenn das alles vorüber ist, was wird dann werden?«


    Ihr Körper, ihr Gesicht, ihre Augen, die Hände, die sie in ihrem Schoß so fest zusammenballt, dass die Knöchel weiß werden, zeigen ihre innere Erregung. Doch ihre Stimme ist beherrscht, fast monoton, während sie erzählt, wie alles in diesem Winter gewesen ist.


    Ernst zu werden begann es nach dem ersten September im vergangenen Jahr, diesem magischen Datum, als alles losging. Es fing ganz allmählich an. Freunde entschuldigten sich und lehnten dankend ab, wenn sie zu ihnen nach Hause eingeladen wurden. Freunde, die Ivars Ansichten nicht teilten, aber da Ivar nicht gerade das größte Interesse daran hatte, über Politik zu diskutieren, waren sie trotzdem eng befreundet. Nun erschienen nur die anderen, Parteifreunde. Viele der Klavier- und Ballettschülerinnen kamen nicht mehr zum Unterricht, schließlich blieben fast alle weg. Leute, die sie kannte, viele von ihnen zählte sie zu ihren Freunden, grüßten nicht, wenn sie sich auf der Straße begegneten, wichen ihrem Blick aus, wechselten die Straßenseite und gingen zum gegenüberliegenden Bürgersteig, wenn sie sie erblickten. O ja, sie hatte die Zeichen erkannt. Aber trotzdem hatte sie gedacht, dass sich das nach und nach wieder geben würde, wenn sie und Ivar sich nur anständig benähmen. Denn trotz allem war es jedoch nicht weiter schlimm, außer dass sie deutscher Herkunft war, woran man ja gar nichts ändern kann – und wenn sie eine noch so gute norwegische Staatsbürgerin ist. Und Ivar ist Mitglied in einer Partei, die bei vielen unbeliebt ist. So hatte sie gedacht und versucht, gegenüber den anderen sie selbst zu bleiben, wie sie das gegenüber den Menschen, mit denen sie zu tun hatte, immer war. Es ist nicht meine Schuld, hatte sie gedacht, es ist nicht meine Schuld, dass Hitler die Welt in einen neuen, großen Krieg stürzt. Doch ein Schock war es gewesen, denn sie hatte auch geglaubt, dass Hitler die Rettung für Deutschland wäre, aber nie hätte sie gedacht, dass es dadurch geschehen könnte, dass er andere Völker mit Gewalt unterwirft. Und nun, nach der Zerstörung der Stadt? Sie will zurück, will bei Ivar sein, gleichzeitig hat sie Angst davor, hätte nie gedacht, dass sie je eine solche Angst verspüren könnte, wie sie sie jetzt verspürt.


    »Aber du kannst doch hier bleiben, solange du möchtest«, sagt Julie hilflos. »Hier bist du in Sicherheit.«


    »So wie die Dinge liegen, ist es für euch nun nicht gerade ein Vergnügen, mich hier im Hause zu haben«, sagt Helene und kann die Bitterkeit in ihrer Stimme nicht unterdrücken.


    »Nein«, sagt Julie empört. »Nein, so etwas darfst du nicht sagen. Du weißt, dass du hier immer willkommen bist.«

    


    Noch einen weiteren Abend steht eine Menschengruppe auf dem Kirchberg und verfolgt die schlimme Tragödie, die sich dort hinten im Westen abspielt. An die Stelle der bisherigen Ungläubigkeit ist eher eine von Mutlosigkeit geprägte Resignation getreten.


    »Nein, ich kann da nicht länger hinsehen«, sagt Randi. »Wir gehen nach Hause, Julie!«


    Wie oft haben sie im Verlauf der Jahre nicht so beieinander gesessen, sie und Randi. Nächtelange Gespräche bei einer Tasse Kaffee am Küchentisch. Meistens an Randis Küchentisch. So hatte es am besten gepasst. Randi hatte hier im Ort nie etwas zu tun, während Julie zwei-, dreimal im Jahr etwas in der Stadt zu besorgen hatte. Um einzukaufen, zum Zahnarzt zu gehen und um andere notwendige Dinge zu erledigen. Randi war nur wenige Male hier gewesen, aber erst als Julie und Jørgen den Hof übernommen hatten und die Schwiegereltern in das Altenteil gezogen waren, und auch dann war sie immer nur auf Kurzbesuche hier. Julie hatte gesehen, dass sie sich hier nie so richtig zurechtfand. Außerdem sei sie auch nicht der Typ, der aufs Land zu Besuch käme und die feine Dame aus der Stadt mimen könne, sagt sie. Doch es sind nicht wenige Sorgen und Freuden, die sie beide sich in langen Nächten am Küchentisch anvertraut haben.


    Randi macht sich keine allzu großen Sorgen, dass Yngvar sich nicht durch die Ereignisse retten könnte, jedenfalls macht sie sich nicht mehr Sorgen, als unter diesen Umständen normal ist. Um Kari hat sie da schon mehr Angst. Sie ist so unbesonnen und ohne Furcht, glaubt, sie könnte fast alles in ihrer jugendlichen Art bewältigen. Sie hofft, dass es Yngvar gelingt, sie etwas zu bremsen. Nein, was ihr jetzt am meisten Sorgen bereite, ist, dass Yngvar nicht wisse, dass sie hier gelandet seien. Er denkt, sie seien in Richtung Molde gefahren, und wenn er erfährt, dass dort dieselbe Hölle ist, wird er es mit der Angst zu tun bekommen. Er wird auch nicht herausbekommen, welches Boot sie genommen haben. Es wimmelte dort von Schiffen, alles, vom Färinger Boot bis zu großen Kuttern. Das wird sie nie vergessen, wie Leute aus der Stadt, und nicht minder vom Lande, Boote bereitstellten und Flüchtlinge im Pendelverkehr aus der Stadt brachten.


    Doch es hat nun mal keinen Sinn, sich Sorgen zu machen. Solange per Telefon und Telegraf kein Durchkommen ist, solange alle Verkehrsverbindungen unterbrochen sind, kann man nichts anderes tun, als nur warten.


    »Und du, Julie, stell dir vor, du wirst bald wieder ein kleines Baby haben«, sagt Randi. »Das ist doch nicht schlecht, oder? Ich hätte selber auch gerne noch eins, doch wie es jetzt aussieht, ist wohl nicht daran zu denken. Außerdem bin ich inzwischen schon fast zu alt dafür.«


    »Denkst du denn, es bereitet mir kein Kopfzerbrechen, dass ich in solchen Zeiten ein Kind in die Welt setze?«


    »Doch, das kann ich mir schon denken. Ich habe mir die letzten Tage selber Sorgen gemacht, wie sich das, was wir durchgemacht haben, auf Martin auswirken wird, aber es hilft ja auch alles nichts, Julie. Und Kinder sind immer geboren worden, egal, wie die Welt ausgesehen hat. Mit den Großen ist es fast schlimmer. Wir wollen mal hoffen, dass das Ganze nicht so lange dauert, dass ihnen ihre Jugendzeit verdorben wird.«


    Nicht nur Julie ist ehrgeizig, wenn es um die Zukunft der Kinder geht. Randi ist es genauso. Yngvar interessiert es zweifellos mehr, dass die Kinder wissen, welcher Klasse sie angehören und sich im Klassenkampf bewähren. Die drei Großen sind auch schon eifrige Sozialisten. Doch Yngvar war sich mit Randi immer darin einig, dass Bildung nichts schaden kann, auch wenn man der Arbeiterklasse angehört. Deshalb protestierte er erst gar nicht, als Randi sich dafür einsetzte, dass Hallvor auf das Gymnasium gehen sollte. Hallvor legte ein glänzendes Abitur ab, doch schließlich war sie es, die ihn dazu überredete, sich an der Technischen Hochschule zu bewerben. Sie war es auch, die Yngvar überreden konnte, obwohl er murrte, bei der Bank einen Kredit zur Finanzierung des Studiums aufzunehmen. Doch Hallvor ist sehr tüchtig. Er arbeitet so viel er kann nebenbei. Was allerdings am meisten in ihr bohrt, ist der Umstand, dass sie den größten Druck gemacht hat. Nach dem Abitur hatte der Junge eigentlich größere Lust, in einer Baufirma in der Stadt eine Lehre zu beginnen, als Zimmermann. Denn Hallvor ist ein heller Kopf, hat aber auch geschickte Hände, und am allerbesten gefalle es ihm, seine Hände für eine ordentliche Arbeit zu benutzen, wie er sagt. Das freut Yngvar natürlich. Doch er bewarb sich in Trondheim und wurde in der Fachrichtung Bau und Anlagenbau angenommen. Nach der Besetzung Trondheims hat sie von ihm einen Brief bekommen, in dem er schrieb, dass alles mit ihm in Ordnung sei. Mehr weiß sie nicht. Im Übrigen habe sie den Eindruck gewonnen, dass ein Mädchen mit im Spiele sei. Doch sollte Hallvor dort oben irgendetwas zustoßen, hätte sie das Gefühl, schuld daran zu sein, dass er dorthin gefahren sei.


    »Genau das ist das Gefühl, das ich die letzten Tage hier wegen Krister habe, Randi. Weil ich es war, die ertrotzt hat, dass er in die Stadt ging, wo er in das Elend geraten ist, in dem er nun sitzt.«


    »Ja, ich habe darüber nachgedacht, Julie. Obwohl wir so unterschiedliche Leben führen, wie sie unterschiedlicher nicht sein können, sind wir uns in vielerlei Hinsicht merkwürdig ähnlich. Oder sind wir das erst geworden, haben wir uns gegenseitig beeinflusst?«


    Beide sind sie darauf bedacht, dass ihre Kinder eine Ausbildung bekommen. Randis Töchter haben die Mittelschule besucht. Solveig hat sie im Frühjahr beendet und hat eine Arbeit in einem Geschäft gefunden. Sie ist tüchtig, sagt Randi, sie spart das meiste, was sie verdient, weil sie im Herbst auf das Gymnasium will. Kari besucht die Handelsschule, nebenbei beschäftigt sie sich mit Sprachen. Das interessiert sie sehr. Seit dem Herbst hat sie im Grand Hotel an der Rezeption gearbeitet. Damit ist nun jedoch Schluss, denn das Grand Hotel gibt es nicht mehr. Und es gibt keine Zeitungsredaktion mehr, in die Yngvar gehen könnte.


    »Ja, daran habe ich auch schon gedacht«, sagt Julie. »Wie wollt ihr denn zurechtkommen, wenn alles vorüber ist?«


    »Nein, ich bin jetzt nicht in der Lage, darüber nachzudenken, jetzt nicht. Denn eines habe ich dieser Tage gelernt. Hat man das Leben gerettet, hat man alles gerettet.«


    »Wie ist es, hat sich Krister manchmal blicken lassen, bevor es losging?«


    »Ja, ab und zu ist er bei uns zu Hause gewesen, der Junge hat allerdings viel zu tun. Außerdem habe ich ihn mit einem Mädchen gesehen. Das schien mir ziemlich leidenschaftlich zu sein.«


    »Ein Mädchen?«, sagt Julie. »Er ist doch noch ein Kind.«


    »Wieso erschrickst du denn so darüber?«, fragt Randi lachend. »Er ist ein flotter Bursche und für sein Alter richtig erwachsen. Du musst verstehen, dass er halt angefangen hat, nach Mädchen zu sehen. Du kannst doch nicht so naiv sein. Wir leben jetzt in einer anderen Zeit, als wir jung waren, war alles anders, verstehst du.«


    »Was war das denn für ein Mädchen?«, möchte Julie wissen, doch bevor Randi ihr antworten kann, steht Jørgen in der Tür, und die Unterhaltung ist beendet.

    


    Mittwoch, der erste Mai, bricht mit demselben strahlenden Wetter an, allerdings auch mit denselben düsteren Zeichen, dass die Stadt noch weiterhin unter Beschuss liegt.


    Im Volkshaus in Øra soll es eine Veranstaltung geben. Ein Umzug ist nicht geplant. Das wagen die Leute nun doch nicht. Es wäre für die Flugzeuge, die wie ein Blitz aus heiterem Himmel auftauchen können, zu sehr wie eine offene Zielscheibe.


    Randi will hingehen und die Kinder mitnehmen. Die beiden Schwestern aus der Stadt bitten darum, freizubekommen, und der Knecht Anders hat sich fein angezogen, um teilzunehmen, wie er das immer getan hat. Auf Storvik ist es zu Kristoffers Zeiten stets so gewesen, dass die Bediensteten freibekommen haben, und es wurden nie sichtbare Arbeiten außerhalb der vier Wände verrichtet. So wurde dem »Tag der Arbeiter« Respekt gezollt. Sie machten es nicht wie viele andere Bauern im Ort, die demonstrativ Mist streuten und andere sichtbare Arbeiten auf den Feldern verrichteten, wenn der Umzug am ersten Mai vorbeikam. »Tag der Arbeit«, sagten sie höhnisch. Allerdings hatte sich Jørgen an diesem Tag nie in Øra sehen lassen. Jetzt hat er sich entschlossen hinzugehen. Allen Blicken zu trotzen, die ihn bestimmt treffen werden, um ihm zu signalisieren, dass er hier an einem solchen Tag unter ihnen nichts zu suchen hat.


    Er schließt sich Randi an, und auf dem Weg dorthin sieht er zu seiner Überraschung, dass es mehrere aus der Siedlung gibt, die so gedacht haben wie er. Fein angezogen, befinden sie sich auf dem Weg ins Volkshaus. Das ist noch nie vorgekommen.


    Der Festsaal ist besetzt, der Gang voll von Menschen, Jørgen schafft es, sich einen Stehplatz gleich hinter der Tür zu erobern. Für einen kurzen Moment geht ihm der schreckliche Gedanke durch den Kopf, wenn die Deutschen jetzt auf die Idee kämen, über dieser Stelle eine Bombe abzuwerfen, dann blieben nicht mehr viele Einwohner im Ort übrig. Von der Feindseligkeit, die er befürchtet hatte, ist kaum etwas zu spüren.


    Der Saal ist wie zum siebzehnten Mai, dem Nationalfeiertag, geschmückt. Birkenzweige, die im Wasser gestanden haben und grün geworden sind, verschönern das Rednerpult und die Bühne, auf der Blasmusik gespielt wird, der Chor singt und Gedichte vorgetragen werden. Zum ersten Mal in seinem Leben hört er, wie »Ja, wir lieben ...« auf der Bühne gesungen wird. Während des Gesanges sind die Leute sehr bewegt, Stimmung kommt im Saal auf. Die Nationalhymne an einem solchen Tag, allein das ist schon merkwürdig genug.


    Vor ein paar Jahren nahm das Sägewerk den Betrieb wieder auf, nachdem es jahrelang stillgelegen hatte. Jetzt hält der Vorarbeiter hier eine flammende Rede, in der er die Leute zu Kampfgeist und Zusammenhalt aufruft. Nicht nur für ihre Sache, die Sache der Arbeiter, sondern über Partei- und Klassengrenzen hinweg. Und er bringt seine Freude darüber zum Ausdruck, dass hier heute so viele, die wohl nicht hierher gehören, erschienen sind. Lieder werden gesungen, die Jørgen nicht kennt, Arbeiterkampflieder, und er wundert sich über die Leidenschaft, die aus diesen Liedern spricht. Als die Zusammenkunft beendet wird, indem sich alle erheben und, begleitet von Blasmusik, Die Internationale singen, ertappt er sich dabei, wie er etwas tut, von dem er nie geglaubt hätte, dass es je geschehen könnte. Er singt leise mit, obwohl er nicht allzu viel von dem Text kann. Dieser Text, der gerade heute auch für ihn einen Sinn bekommt, obwohl er persönlich mit Sozialismus nichts zu tun hat. »Wacht auf, Verdammte dieser Erde ...«


    Er geht mit dem Gefühl nach Hause, etwas Großes erlebt zu haben. Vielleicht war es der erste Sprössling für eine Verbundenheit, die die Bewohner des Ortes näher zusammenbringen kann, die sie die unversöhnlichen Klassengegensätze vergessen lässt. Über alle Parteigrenzen hinweg, sagte der Redner. Ja, über alle Grenzen hinweg. Jetzt müssen alle Parteien gegen die Eindringlinge zusammenstehen. Alle, außer der einen, der Nationalen Sammlung. Von denen war heute keiner da. Nein, das hätte gerade noch gefehlt, so groß, wie die Verbitterung der Menschen jetzt geworden ist. Die Verbitterung, die aufkam, als Quisling am Abend des neunten April über Rundfunk die Regierung für abgesetzt erklärte. Die Bildung einer neuen Regierung bekannt gab, mit sich als Premier- und Außenminister.

    


    Den ganzen Donnerstag über herrschte eine Stille, die die Ahnung aufkommen ließ, dass irgendetwas anders war. Das ständige Brummen der Flugzeuge hoch über ihnen war weg. Über dem Himmel im Westen lag lediglich ein grauer Dunst, keine schwarzen Rauchwolken wie an den vergangenen Tagen. Und Hoffnung keimt in ihnen auf. Ob es endlich vorüber ist? Später am Abend klingelt das Telefon. Julie nimmt den Anruf entgegen. Mit einem hämmernden Herzen in der Brust, dass sie kaum atmen kann, hört sie Ivars Stimme. Er habe ein Telefon gefunden, von dem aus er anrufen könne, sagt er, sagt aber nicht, wo er ist.


    »Es ist alles in Ordnung mit uns, mit mir und mit Krister. Ich glaube, es ist jetzt vorbei.«


    Erleichterung, Dankbarkeit ergreift sie.


    »Krister, wann kommt er nach Hause?«


    »Das ist im Moment nicht abzusehen. Noch herrscht das reine Chaos.«


    »Ist er jetzt da? Kann ich mit ihm sprechen?«


    »Ich habe ihn zum Schlafen nach Hause geschickt.«


    »Dann steht das Haus noch?«


    Randi steht neben ihr, gibt ihr Zeichen.


    »Wie sieht es in Clausenenga aus? Fløiveien?«


    »Ja, da steht fast alles noch«, sagt Ivar, und Julie nickt Randi zu, die ihr immer noch Zeichen gibt, und Julie versteht, was Randi will.


    »Du, wenn du Yngvar Thorsen triffst, kannst du ihm sagen, dass Randi und die Kinder hier sind. In guter Obhut, kannst du sagen.«


    Für einen Augenblick bleibt es still, dann sagt er:


    »Ich werde dafür sorgen, dass das erledigt wird.«


    Helene ist auch da. Jetzt nimmt sie den Telefonhörer. Steif und ernst hört sie, was Ivar ihr zu sagen hat, während ihr die Tränen die Wangen herunterlaufen.


    »Nein, Ivar, ich kann nicht hier bleiben. Ich will nach Hause. Ich will zu dir.«


    In ihrer Stimme liegt eine ungewöhnliche Heftigkeit, die sie die letzten Tagen so von ihr nicht gehört haben. Dann steht sie wieder da, lauschend, während sich ihre Gesichtszüge glätten und sie wieder so wird wie immer, beherrscht, ruhig.


    »Ja, gut, Ivar«, sagt sie matt. »Ja, ich verstehe.«


    »Es scheint, dass euer Zuhause unbeschädigt ist«, sagt Julie. »Das ist doch wenigstens etwas, über das man trotz allem noch froh sein kann, oder?«


    »Du musst entschuldigen, Julie, aber wie soll ich richtig froh sein können, wenn ich an all die anderen denke, die alles verloren haben? Die ihre Angehörigen verloren haben?«
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    »Deutschland steht mit Norwegen nicht im Krieg«, liest Randi. Sie entziffert es von einem Flugblatt, das auf einem Stapel in der Schale auf dem Tisch liegt. Diese Flugblätter wurden die ersten Tage nach dem neunten April von deutschen Flugzeugen über Øra abgeworfen. Die Jungen brachten sie mit nach Hause. Nachdem alle sie gelesen hatten, wollte Julie sie in den Ofen stecken. Solche Schweinerei wolle sie nicht im Hause haben, sagte sie. Doch Jørgen konnte sie daran hindern. So etwas müsse man aufheben, meinte er. Das wird eines Tages Geschichte sein. So sind sie hier liegen geblieben, werden gelesen und kommentiert.


    »So ein verdammtes Scheißgewäsch«, schnauft Randi. Sie sind alleine in der Küche, sie beide, keine lauschenden Kinderohren. »Ja, du musst schon entschuldigen, es ist eigentlich nicht meine Art zu fluchen. Aber ich habe so eine Wut im Bauch, dass ich fluchen könnte wie ein Brauereikutscher. Und wenn ich diesen Mist lese, hör dir das nur an: ›Der größte Teil des norwegischen Heeres und der norwegischen Marine verhält sich zu den deutschen Streitkräften loyal.‹ Was bilden die sich ein? ›Zivilisten dürfen keine Waffen tragen. Wer gegen dieses Verbot verstößt, wird nach dem Kriegsrecht behandelt. Angesichts der entscheidenden Schlacht gegen England kann und wird die deutsche Schutzmacht keine Form von Sabotage zulassen. Im Notfalle wird sie in Übereinstimmung mit dem Völkerrecht mit aller Strenge und allen ihr militärisch zur Verfügung stehenden Mitteln einschreiten.‹ Als Unterschrift auf dem Flugblatt: ›Der deutsche Kommandant in Trondheim.‹ Was sagst du dazu?«, fragt Randi.


    »Ich habe das schon so oft gelesen, dass ich es fast auswendig kann, aber es macht einen noch stärkeren Eindruck, wenn es laut vorgelesen wird.«


    »Das ist starker Tobak«, sagt Randi. »Soll ich weiterlesen?«


    »Ja, lies nur!«


    »›Norweger! Die norwegischen und die deutschen Truppen beschützen gemeinschaftlich Ihr Heimatland. Lassen Sie sich nicht von verbrecherischen englischen Agenten, die Ihr Land zum Kriegsschauplatz machen wollen, aufwiegeln.‹ Hörst du das, Julie? Sie und Ihr, nun sind sie wohl plötzlich höflich geworden? ›Legen Sie die Waffen ab! – Nehmen Sie die Arbeit wieder auf. Der Oberkommandierende gibt bekannt: Vor das Kriegsgericht wird gestellt, wer die von der vorigen Regierung erlassene Mobilisierung befolgt oder wer verleumderische Gerüchte verbreitet. Erschossen wird jede Zivilperson, die mit einer Waffe in der Hand angetroffen wird. Erschossen wird, wer Anlagen zerstört, die dem Verkehr und dem Nachrichtenwesen dienen. Erschossen wird, wer kriegerische Mittel anwendet, die mit dem Völkerrecht unvereinbar sind. Norweger! Wer sein Vaterland wirklich liebt, nimmt die Arbeit wieder auf!‹


    Erschossen wird, wer ..., erschossen wird, wer ...«, wiederholt Randi. »Hast du schon jemals eine solche Frechheit gehört? ›Die Anwendung von Kriegsmitteln, die mit dem Völkerrecht unvereinbar sind‹«, zitiert sie. »Genau das haben sie selber getan, als sie die Stadt dem Erdboden gleichgemacht haben, oder vielleicht nicht? Die verdammten Schweine! Was denken die denn von uns? Denken die, wir sind ein Volk von Feiglingen und Analphabeten? Denken die, wir lassen uns von einem solchen Schwachsinn beeindrucken? Soweit ich weiß, haben sie noch nicht überall gesiegt. Ich habe noch keinen Deutschen zu Gesicht bekommen, noch hat sich keiner blicken lassen, weder in der Stadt noch hier. Die sollen bloß nicht denken ...«


    Da unterbricht sich Randi, sitzt da und starrt zur Tür. Julie dreht sich um und sieht, dass Helene in der Tür steht. Wie lange sie dort schon steht, wie viel sie mitgehört hat, wissen sie nicht. Sie waren so mit sich beschäftigt, dass sie ihr Kommen nicht bemerkten. Die ganze letzte Zeit verhält sie sich schon so. Ruhelos wandert sie im Haus umher, lautlos auf den Zehenspitzen ihrer kleinen Ballettfüße. Manchmal zieht sie sich etwas über und geht zur Hauptstraße hoch, läuft ein paar Meter, bevor sie wieder zurückkommt. Wieder und wieder tut sie das, als ob ihr Körper von einer Unruhe erfüllt wäre, die sie nicht bezwingen kann. Seither haben sie Angst um sie, fürchten, dass sie krank wird, aber ihr Blick ist wach, nur diese Unruhe ist beängstigend.


    »Entschuldigung. Ich störe bestimmt«, sagt sie jetzt und geht. Schließt die Tür hinter sich, nur ihre leichten, schwebenden Schritte durch das Wohnzimmer sind zu hören, bis eine weitere Tür zugeht.


    »Armes Menschenkind«, sagt Randi. »So wie die Dinge jetzt liegen, kann sie einem nur Leid tun.«


    Allmählich kehrt wieder der Alltag in den Ort ein. Ein neuer Alltag, ein anderer Alltag. Eines jedoch wissen sie, nichts kann wieder so werden, wie es vorher war.


    Die Frühjahrsbestellung, die aufgeschoben wurde, muss erfolgen. Damit im Herbst geerntet werden kann, muss jetzt die Saat in die Erde. Jeder sagt zum anderen, das Leben gehe weiter. Es ist ja völlig sinnlos, die Welt anhalten zu wollen, auch wenn die Welt, wie es scheint, völlig aus den Fugen geraten ist.


    Die Leute, die aus der Stadt hierher evakuiert wurden, müssen entscheiden, was sie mit ihrem Leben in der nächsten Zeit anfangen wollen. Viele von ihnen haben ihre Wohnung verloren. Es ist nichts mehr da, wohin sie zurückkehren könnten. Die Mütter mit Kindern ziehen es vor, hier noch eine Weile wohnen zu bleiben, bis die Situation in der Stadt so ist, dass sie zurückkönnen. Schulpflichtige Kinder wollen sie hier im Ort zur Schule schicken. Frau Solberg hat gefragt, ob sie auf dem Hof bleiben und ihre Kinder hier zu Schule schicken dürfe. Von ihrem Heim, einem Miethaus auf Gomalandet, ist nur noch ein Haufen Asche übrig. Ihr Mann konnte bei Ivar ein Zimmer mieten. Es sei lediglich eine Notlösung, hat er gesagt, es gehe nicht an, dass sie dort mit den drei Kindern auch noch einziehe.


    Randi will nach Hause. Yngvar hat angerufen und gesagt, er werde Bescheid geben, sobald er der Ansicht sei, sie könne die Reise wagen. Für einen kurzen Moment hatte Julie während des Gesprächs neben ihr gestanden, und so seine Worte zwangsläufig mitbekommen:


    »Ich will nicht, dass du da bleibst. Sieh zu, dass du von diesen Leuten wegkommst, und zwar so schnell wie die Feuerwehr.«


    »So ein Unsinn«, erwiderte Randi. »Was soll denn daran gefährlich sein?« Dann verstummte sie, lauschte.


    »Ja, gut, Yngvar. Nein, ich verstehe, was du meinst.«


    Sie wich Julies Blick aus, als sie den Hörer auflegte.


    »Es ist wohl am besten, wenn wir zusehen, dass wir nach Hause kommen«, sagte sie. »Aber ich werde euch nie vergessen, dass ihr uns hier für diese Tage aufgenommen habt.«


    »Aber du weißt doch, dass du hier so lange bleiben kannst, wie du willst?«


    »Ach, nein, ich kann hier nicht noch länger müßig herumlungern. Außerdem hast du wohl schon genug Menschen im Hause, um die du dich kümmern musst. Aber schade, dass das Kind nicht mehr vor meiner Abreise zur Welt kommt und ich das Wunder nicht sehen kann. Doch das kommt noch, später. Die Geschenke, die Leckerbissen zur Geburt, die werden wir euch dieses Mal nicht schicken können«, sagt sie lachend. »Nein, Julie, jetzt müssen die Ärmel hochgekrempelt werden. Ich werde dort gebraucht, Yngvar braucht mich. Er hat schon eine Familie mit drei Kindern in die Wohnung aufgenommen. Es sind Leute, die wir kennen. Es wird eng, doch jetzt müssen wir anderen helfen, alles tun, was wir können, wo wir doch zu den Glücklichen gehören, die ihr Heim nicht verloren haben. Und ich kann Yngvar dort doch nicht mit allem allein lassen.«


    Allmählich kommt der Liniendampferverkehr wieder in Gang und eines Morgens in aller Frühe begleitet Julie Randi und ihre Kinder zum Kai hinunter. Vorher war sie im Vorratshaus gewesen und hat etwas eingepackt, um es Randi mitzugeben. Bekümmert sieht sie, wie die Vorräte an diesen Tagen mit den vielen fremden Menschen im Hause zusammengeschmolzen sind. Doch sie hat von dem genommen, was ihr gehört. Synnøve besitzt eigene Vorräte in ihrer Ecke im Vorratshaus, wie das schon immer war.


    »Das ist aber nun wirklich viel zu viel, doch mir bleibt nur, danke zu sagen. Ich habe keine Bedenken, dass es nicht gut gebraucht werden wird«, sagt Randi.


    Julie graust es vor dem Abschied. Es war ein großer Trost für sie, Randi in dieser Zeit bei sich zu haben.


    »Wir dürfen den Kontakt nicht abreißen lassen, Randi«, sagt Julie. »Und wenn es nötig wird, dann weißt du, dass du hier jederzeit willkommen bist.«


    »Na, hoffentlich nicht.«


    »Nein, weißt du, wir sollten uns unsere Freundschaft durch nichts kaputtmachen lassen, dafür bedeutet sie mir viel zu viel.«


    »Oh, unsere Freundschaft hat im Verlaufe der Jahre so manch einen Stoß aushalten müssen. Sollten wir das nun nicht packen? Aber wir müssen wohl damit rechnen, dass wir uns jetzt seltener sehen als früher. Du weißt, es ist viel passiert.«


    Ja, Julie weiß das, hat es in den Tagen, die Randi hier war, begriffen, und sie bleibt zurück und winkt ihnen mit einem unguten Gefühl voller Unbehagen im Bauch zum Abschied nach. Sie geht den Hang hinauf, langsam, muss oft anhalten, um sich auszuruhen, spürt die schwere Last von dem Kind in sich. Doch es ist mehr als das, es ist eine Last, für die es keine Worte gibt.

    


    Zwischen den Familien Storvik und Thorsen hat es schon immer eine Kluft gegeben. Zwischen ihnen und ihren Leuten hier, aber mehr noch zwischen ihnen und der Familie Storvik in Kristiansund. Jetzt weiß sie, dass sich die Lage so verschlechtert hat, dass der Abstand unermesslich groß geworden ist. Das steckte hinter all dem, was Randi zum Abschied sagte. Jetzt sieht sie ein, dass Jørgen Recht hat. Ivar und seine Machenschaften zerstören doch mehr, als sie sich eingestehen wollte. Damit kann die Freundschaft zwischen ihr und Randi so stark belastet werden, dass sie zu zerbrechen droht. Doch daran darf sie gar nicht denken. Wen hat sie dann noch, dem sie sich anvertrauen kann? Und ihr geht durch den Kopf, dass sie sich über die Jahre hinweg zu abhängig von Randi gemacht hat.


    Diese Gedanken sind es, die sie ungeduldig und gereizt machen, als Helene zu ihr in die Küche kommt.


    »Ich halte es nicht mehr aus, Julie«, sagt Helene. »Ich muss nach Hause, ich kann nicht mehr hier bleiben.«


    »Was ist denn so schlimm daran, hier zu sein?«, fragt Julie scharf. »Denkst du gar nicht daran, was dir alles erspart geblieben ist? Du hast dein Zuhause behalten, Ivar ist wohlauf. Du solltest an die denken, die alles verloren haben«, sagt sie und ärgert sich im selben Moment über ihre Worte, als sie Helenes Gesicht sieht. Doch wie lange soll sie es denn hier aushalten und auf alle und alles Rücksicht nehmen? Sie ist so erschöpft, dass sie den Eindruck hat, ihr drehe sich alles, und sie entschuldigt sich vor sich selber damit, dass Helene es lernen muss zu begreifen, dass es noch andere gibt, die es schwer haben. Aber ein paar Tage später kommt Helene zu ihr und sagt ihr, sie habe von Ivar einen Brief bekommen. Er will, dass sie nun nach Hause kommt, während Selma noch bis auf weiteres bleiben soll.


    An dem Tag, als Helene abreist, umarmt Julie sie. Sie steht da und spürt Helenes zierlichen Körper an ihrem mächtigen Leib, ihr Bauch ist der Umarmung fast im Wege. Helene reicht ihr knapp bis zum Kinn, ist zerbrechlich wie ein Vögelchen. Doch dass Kraft und ein starker Wille in ihr stecken, hat sie schon mehr als einmal bewiesen. Seitdem feststand, dass sie abreist, hat sie die wohl bekannte Ruhe, durch die sie sich immer auszeichnete, wiedergewonnen. Jetzt gibt sie Julie die Hand.


    »Danke, Julie, für alles, was du getan hast. Danke, dass du mich aufgenommen hast«, sagt sie gefasst.


    »Das fehlte gerade noch«, sagt Julie betreten. »Du hast solchen Mut bewiesen, Helene, mach nur weiter so.«


    Ein leichtes Lächeln streicht über Helenes Gesicht, bevor sie sich umdreht und geht.

    


    Julie hat von ihren Eltern ein Telegramm bekommen, dass mit ihnen und allen Angehörigen in Romsdalen alles in Ordnung ist. Sie hat selber ein Telegramm zurückgeschickt und ihnen einen Brief geschrieben. Um sie muss sie sich also vorläufig keine Sorgen machen. Sie schreibt an Krister und beschwört ihn, nach Hause zu kommen. Was habe er dort jetzt noch zu tun, wo, wie sie wisse, jeder Unterricht in den Schulen der Stadt ausgesetzt sei? Doch in seinem Antwortbrief schreibt er, dass er bleiben müsse, wo er sei. Jeder einzelne Mann werde bei den Aufräumungsarbeiten gebraucht, schreibt er. Das bringt Jørgen in Rage: Krister müsse nach Hause kommen, und wenn er in die Stadt fahren und ihn eigenhändig herschleppen müsse.


    »Was bildet er sich denn ein, dieser Bursche?«, donnert er. »Hält er sich für so unabkömmlich, dass er sich nach allem, was passiert ist, nicht einmal Zeit nimmt, zu einem Besuch nach Hause zu kommen?«


    Julie war unendlich dankbar, dass Krister das Ganze, ohne Schaden zu nehmen, überstanden hat. Es geht das Gerücht, dass ein Jugendlicher bei Löscharbeiten umkam, als er von einem einstürzenden Schornstein getroffen wurde. Etwas Ähnliches könnte genauso gut Krister treffen, sie hat ihn vor Augen, draufgängerisch und unbekümmert, und sie wundert sich darüber, dass er nach allem, was er durchgemacht hat, nicht das Bedürfnis verspürt, nach Hause zu kommen. Ob es das Mädchen ist, von dem Randi erzählt hat, das ihn in der Stadt zurückhält?


    »Es sieht alles danach aus, dass er ein richtiger Frauenheld wird, dein Sohn«, sagte sie.


    Es ist ihr schon selber aufgefallen, wenn es hier im Ort Veranstaltungen gab, dass ihm die Mädchen Blicke zuwarfen, auch ältere, doch das hatte sie stolz gemacht. Noch ist er viel zu jung, um mit einer fest zu gehen, wie die jungen Leute das nennen.


    »Sie sind doch noch jung«, hatte Randi zu ihr gesagt. »Du darfst nicht so streng sein, Julie, gönn deinem Kind doch ein bisschen Vergnügen in der Jugendzeit. Auch wenn Krister mit einem Mädchen auf Vanndamman spazieren geht und ein bisschen mit ihr schmust, das ist doch keine Katastrophe, finde ich. Du solltest nicht vergessen, dass du auch einmal jung warst.«


    »Aber alleine sind wir damals nicht zusammen gewesen und nicht in aller Öffentlichkeit an der Hand eines Jungen gegangen, bevor es nicht etwas Ernstes war«, sagte Julie verbittert.


    »Die Zeiten haben sich geändert. Damit müssen wir uns abfinden, wir alle.«


    Sie selber? Sie war bestimmt auch nicht viel älter als siebzehn, als sie und Ingebrikt eine Art Liebespaar waren. Aber Ingebrikt war drei Jahre älter als sie, erwachsen kam er ihr damals vor, kein Knabe, der noch nicht einmal siebzehn war so wie Krister. Außerdem gab es zwischen ihnen nie mehr als Händchenhalten, höchstens dass sie sich ab und zu mal ein Küsschen stahlen. Abgesehen von dem einen fürchterlichen Zwischenfall, als er sich fast an ihr vergangen hätte. Das ist ein Erlebnis, an das sie sich nur selten zu erinnern wagt, doch es passierte, nachdem sie mit ihm Schluss gemacht hatte. Nein, sie ist nicht sehr glücklich darüber, sie wird mit Krister, wenn er nach Hause kommt, ein ernstes Wort darüber reden. Denn noch hat er ihr immer fast alles anvertraut.

    


    Die Zeitungen, die in Kristiansund erscheinen, kommen nicht mehr. Dem Radio oder anderen Informationen können sie nicht trauen. Die Wenigen im Ort, die den »Anzeiger« aus Trondheim halten, lesen in der Ausgabe vom sechsten Mai Berichte über die Bombardierung von Kristiansund und anderen Städten in Møre. Der größte Teil Kristiansunds sei niedergebrannt, steht dort zu lesen. Deutsche Flugzeuge hätten den Hafen, der voller britischer Schiffe lag, bombardiert. Danach hätten »die Engländer die Stadt in Brand gesteckt, bevor sie sich davonmachten«. Empört über diese lügenhaften Darstellung begreifen die Leute, dass sie weder der Zeitung noch anderen Informationen trauen können. Der »Pressedienst der Okkupanten« hat also auch Trondheim im Griff.


    Alle möglichen Gerüchte machen die Runde, niemand weiß, wem er vertrauen, worauf er sich verlassen kann. Einwohner aus der Stadt erzählten von dem selbstlosen Einsatz der Leute, die aus dem Umland kamen und bei Aufräumungsarbeiten halfen, und zwar während des Bombardements und danach. Nicht weniger wurden die Bootseigner gelobt, die für die Evakuierung aus der Stadt sorgten. Allerdings waren auch andere zur Stelle, die weniger erwünscht waren, die andere Absichten verfolgten. Dasselbe traf auf die in der Stadt ohnehin vorhandenen lichtscheuen Elemente zu. Leute, die die Situation ausnutzten, um in Geschäften und in privaten Häusern zu stehlen. Es wird erzählt, dass viele gefasst und in den Arrest gesteckt wurden. Erzählt wird auch von Kaufleuten, die die Türen zu ihren Läden öffneten und Leute baten, sich mit Waren zu versorgen. Es würde doch alles nur verbrennen. Anständige Leute hätten sich zunächst geweigert, weil es ihnen wie Selbsthelfertum erschienen sei, bevor sie sich dazu entschließen konnten, der Aufforderung nachzukommen. Viele Gerüchte dieser Art machen die Runde, allmählich lernen die meisten Leute, sie mit Vorsicht zu genießen.

    


    Jørgen meinte es ernst, als er sagte, er werde in die Stadt fahren, um Krister nach Hause zu holen. Am Donnerstag, dem neunten Mai, brach er auf. Das schöne Wetter, das während des gesamten Bombardements und ebenso die Woche danach geherrscht hatte, war jetzt umgeschlagen. Über Talgsjøen blies ein frischer Wind und grau stand der Regen vor den Bullaugen des Dampfers. Von Minen war die Rede, die gelegt worden seien, von Seeminen, die im Wasser trieben. Viele der Frauen saßen bleich und ängstlich da, die meisten jedoch nahmen es mit fatalistischer Ruhe hin. Es war etwas, an das sie sich gewöhnen mussten.


    Der Anblick, der sich Jørgen bot, als er der Stadt mit dem Dampfer näher kam, war ein Schock für ihn. Schwarze Schornsteine, düster in den Himmel ragend, Reste von Fassaden und wacklige Mauern, die emporstiegen aus etwas, das auf den ersten Blick einer Geröllhalde glich. Er hatte gewusst, dass es kein schöner Anblick werden würde, der ihn hier erwartete, aber dass es so sein würde, das hatte er sich in seinen wildesten Phantasien nicht vorstellen können.


    Jørgens erster Gedanke ist, dass viel passieren muss, bevor er nach dem, was er heute gesehen hat, klagen wird. Und erst jetzt wird ihm klar, wie unglaublich glücklich sie in seinem Ort sein können, dass sie trotz allem den Krieg bisher nur aus sicherem Abstand betrachtet haben.


    So verläuft auch seine erste Begegnung mit dem »Herrenvolk«, wie die Leute die Deutschen neuerdings nennen. Der Kai ist dermaßen zerstört, dass es Probleme bereitet, an Land zu kommen, doch mitten in den verwüsteten Anlagen stehen grün uniformierte deutsche Wachtposten. Mit Stahlhelm, Patronengürtel und Maschinenpistole halten sie am Fallreep und am Kai Wache. Diese Deutschen gehören zu dem ersten Bataillon, das die Stadt am siebten Mai besetzte, einem Infanterieregiment. Es läuft ihm kalt den Rücken herunter, als er an ihnen vorbeikommt und an den anderen von derselben Bande, während er durch diese kahle Trümmerlandschaft geht, die einmal eine schöne Stadt war.


    Als er sich durch die zerstörten Straßen quält, hat er noch mehr das Gefühl, sich über eine Steinhalde zu bewegen. Es ist schwer, sich zu orientieren, doch als er den Loennechenhof erblickt, weiß er, dass er in Kaibakken ist. Mitten in den Ruinen stehen die alten Gebäude aus Holz, die wie zum Trotz widerstanden haben, ein Punkt, an dem man sich orientieren kann. Auf den niedergebrannten Grundstücken arbeiten angestrengt Menschen, um aufzuräumen, und der Anblick ihres ungebrochenen Optimismus und Gemütszustandes rührt Jørgen tief. Was sind das für Menschen! Über der Schule in Allanengen weht unter der norwegischen Fahne eine kleine Hakenkreuzflagge. Immer gibt es ein erstes Mal, zum ersten Mal sieht er diese Flagge mit eigenen Augen.


    Er empfindet es fast als Erleichterung, als er Langveien weiter hinaufkommt und sieht, dass noch mehrere Häuserblocks stehen, wie es aussieht, unbeschädigt. Das Gefühl der Erleichterung lässt schnell wieder nach. Es graust ihn unglaublich davor, Ivar zu begegnen, es graust ihn davor, in dieses Haus zu kommen, wie es ihn die letzten Jahre immer grauste. Dieses Haus, das mit so vielen guten Erinnerungen verbunden ist, das jetzt aber für ihn Sorge und Unheil repräsentiert. Aber was soll er machen? Er muss Kristers habhaft werden, er muss bis morgen hier bleiben und übernachten, woanders kann er nicht hin.


    Er kommt in ein Haus, das kaum wiederzuerkennen ist. Fremde Stimmen sind zu hören und unten in der Halle muss er sich einen Weg durch spielende Kinder bahnen. Ganz oben auf der Treppe steht Helene, um ihn zu empfangen. Es ist eine ganz andere Helene, als der verzagte Schatten ihrer selbst, der vor ein paar Tagen hilflos bei ihnen auf Storvik herumschlich. Sie trägt ein Hauskleid mit aufgerollten Ärmeln, hat rote Wangen, ist energisch. Sie begrüßt ihn und hilft ihm mit seinen Sachen. Entschuldigt sich, dass sie ihn nicht in das Wohnzimmer bitten könne. Darin wohne jetzt eine Familie. Das Speisezimmer könnten sie selber nutzen, sagt sie. Darin stünde ein Diwan, auf dem er heute Nacht schlafen könne. Der Kaffeetisch sei schon gedeckt. In der Tür zum Speisezimmer bleibt Jørgen wie angewurzelt stehen und starrt zum Tisch. Dort sitzt ein Deutscher in voller Uniform, ein junger Bursche. Er erhebt sich höflich, als Jørgen ins Zimmer geht, kommt ihm mit ausgestreckter Hand entgegen. Bevor sich Jørgen besinnen kann, hat er die Hand des Deutschen ergriffen und sich vorgestellt wie der Deutsche auch. Mehr verschämt als schockiert steht er da und schaut dem Deutschen nach, der zur Tür geht, sich umdreht und verbeugt, bevor er die grüne Schiffermütze aufsetzt und das Zimmer verlässt. Aus dem Treppenhaus ist das Gepolter seiner Stiefelabsätze zu hören.


    Er findet keine Worte, um etwas zu sagen. Helene hat hektische rote Flecke auf den Wangen.


    »Er kommt aus meiner Heimatstadt, aus Dresden. Seine Familie und meine Eltern sind Nachbarn. Er kam her, um mir Grüße zu überbringen.«


    Ivar und Krister seien draußen, sagt sie. Krister gehöre zu den Aufräumungstrupps in den Straßen, während Ivar im Damenheim in Langveien sei, wo sie versuchen, die Bank provisorisch einzurichten. Sie erwarte sie hier in ein paar Stunden zum Essen. Ob Jørgen sich vielleicht solange ausruhen wolle.


    Er lehnt dankend ab, ihm fehle jetzt die innere Ruhe, um sich zu entspannen.


    »Das Einzige, womit die Leute in der Stadt jetzt befasst sind, ist, den Obdachlosen zu helfen«, sagt Helene. »Wir selber haben, wie gesagt, eine Familie mit Kleinkind im Wohnzimmer. Unten wohnen zwei Familien. Wenn Selma zurückkommt, muss sie eines der Zimmer hier oben bekommen. Ihre Kleidung und all die Dinge, von denen sie am meisten fürchtet, dass sie kaputtgehen könnten, haben wir schon nach oben geholt. Die Haushilfe wohnt jetzt in diesem Zimmer hier, während Krister immer auf dem Diwan im Speisezimmer schläft. Heute Nacht bekommt er ein Lager auf dem Fußboden in der Küche.«


    »Es wird eng«, sagt Jørgen.


    »Ja, aber hier hat niemand einen Grund zu klagen.«


    In dem Moment hören sie jemanden in langen Sätzen die Treppe heraufspringen und Krister steht in der Tür. In schmutzigem Arbeitsoverall, kariertem Hemd, das über den braunen, starken Armen aufgekrempelt ist, im Gesicht Streifen von Schmutz und Ruß, die Haare über der Stirn feucht und verschwitzt. Sein Gesicht wird von einer leichten Röte überzogen.


    »Was, du bist gekommen, Papa?«


    »Ja, das hast du wohl nicht gedacht, wie?«, sagt Jørgen, erhebt sich und nimmt Kristers große, schmutzige Hand in seine. Er muss sich beherrschen, um den Jungen nicht an sich zu drücken.


    »Du kommst jetzt schon?«, fragt Helene. »Es ist ja noch gar nicht Mittag, wie du weißt.«


    »Nein, ich gehe gleich wieder. Ich habe nur solchen Hunger und dachte, ich könnte eine Scheibe Brot ergattern«, sagt er.


    Helene schiebt einen Teller mit belegten Schnitten zu ihm hinüber.


    Während er Brot kaut, erzählt er aufgeregt.


    »Es kommen noch mehr Deutsche in die Stadt. Du musst mit nach draußen gehen, Papa, und dir das ansehen.«


    Von der Straße dringt Gesang herein, wie ein fernes Rauschen.


    »Wer singt denn dort?«, fragt Jørgen verwundert.


    »Die Deutschen. Sie singen, wenn sie marschieren. Das machen sie immer so. Auch die Gefangenen haben das gemacht. Aber du kannst glauben, die hatten eine Scheißangst.«


    Er spricht von den deutschen Kriegsgefangenen, die in der Mädchenschule interniert waren.


    »Die ersten Tage während des Bombardements mussten die Wachsoldaten mit Maschinengewehren schießen, mit denen sie sich ausgerüstet hatten, um die Gefangenen von den Fenstern zu vertreiben, wo sie standen und glotzten und von wo aus sie ihre Landsleute gewissermaßen willkommen heißen wollten. Am Montag fing die Schule Feuer und die zu Tode erschrockenen Gefangenen donnerten an die Türen und schrien. Da war es vorbei mit ihrem Mut. Dann wurden sie in die Schule in Allanengen gebracht. Am Abend desselben Tages führte man sie zum Kai hinunter, um sie per Schiff in die Volksschule nach Varde auf Bremsnes zu bringen. Inzwischen hatten sie wieder die große Klappe«, sagt Krister. »Sie sangen aus vollem Hals, als sie durch die brennende Stadt zum Kai marschierten.«


    Jørgen steht neben Krister auf der Straße und traut seinen Augen und Ohren nicht. Eine Horde Deutscher in voller Uniform mit Stahlhelmen auf dem Kopf marschiert singend durch die Ruinen, sie halten den Takt, als nähmen sie an einer Siegesparade teil. Einen schlimmeren Hohn gegenüber den Einwohnern dieser dem Erdboden gleichgemachten Stadt hätten sie sich kaum ausdenken können. Für Jørgen ist es der endgültige Beweis ihrer teuflischen Niedertracht. Und er erlebt an diesem Tag noch mehr dieser Art, was Gefühle in ihm weckt, von denen er kaum geahnt hatte, dass er ihrer fähig wäre. Mit einer Verbitterung, die ihn fast umbringt, sieht er, wie die norwegische Flagge in der Schule in Allanengen eingeholt und durch eine im Winde flatternde, große deutsche Fahne mit Hakenkreuz ersetzt wird.


    »Ich muss gehen und wieder helfen«, sagt Krister.


    »Nein, das wirst du nicht, nein«, sagt Jørgen. »Wir gehen jetzt zu Ivar nach Hause zurück, und du wirst deine Sachen packen, denn jetzt kommst du mit nach Hause.«


    »Aber sieh dich doch um, Papa«, sagt Krister aufgebracht. »Siehst du nicht, dass ich hier gebraucht werde?«


    »Du wirst zu Hause gebraucht. Etwas anderes will ich nicht mehr hören.«


    »Aber die Schule ist doch noch gar nicht zu Ende.«


    »Oh, dass du deine Schulsachen anhast, kann ich im Moment nicht gerade erkennen. Nein, Krister, jetzt reicht es. Was glaubst du, was deine Mutter diese Zeit über durchgemacht hat? Denkst du kein bisschen an sie? Du weißt doch, dass sie demnächst niederkommen wird.«


    Trotz leuchtet in Kristers Augen auf, während er den Vater anschaut, doch Jørgen erkennt in diesem Blick auch, dass die erste Runde gewonnen ist. Er ermahnt Krister, alles einzupacken, was er mitzunehmen schafft, auch die Schulbücher. Ohne ein Wort miteinander zu sprechen gehen sie zum Haus zurück. Soll Krister nur schmollen, denkt Jørgen, doch noch ist es lange hin, bis er mündig wird. Noch muss er sich damit abfinden, dass er einen Vater hat, der über ihn bestimmt.

    


    Das Gespräch am Mittagstisch verläuft träge. Jørgen lässt sich auf keine Diskussion mit Ivar mehr ein. Er fühlt sich unsäglich müde, als hätte er große Sorgen zu tragen. Er schaut seinen Bruder an, seinen kleinen Bruder, den er einmal so geliebt hat, jetzt ist er wie ein Fremder für ihn. Halbherzig hört er Ivars Bericht zu, wie es ihnen gelungen ist, aus den Gewölben der Bank Wertpapiere und Geld zu retten. Maschinen und andere Ausrüstungsgegenstände hätten sie auch retten können, bevor alles verbrannte. Eifrig berichtet er von der Behelfsstätte, die demnächst voll funktionstüchtig sein wird.


    »Du wirst sobald nicht arbeitslos dastehen, wenn ich das recht verstehe«, sagt Jørgen trocken.

    


    Jørgen liegt auf dem schmalen Diwan und wälzt sich unruhig hin und her, er ist innerlich so unruhig, dass er nicht einschlafen kann. Er hört all die fremden Geräusche im Haus. Kinder, die weinen, Mütter, die sie beruhigen und tröstend auf sie einreden, Gespräche zwischen Erwachsenen, die sich mit gedämpfter Stimme unterhalten. Allzu viel Privatleben können sie, die hier in diesem Hause untergekommen sind, wohl nicht haben. Andererseits wird das in diesen Tagen, an denen es das Wichtigste war, sein Leben zu retten und ein Dach über dem Kopf zu finden, nicht unbedingt ihre größte Sorge sein. Vorsichtig steht er auf, späht durch die Fensterverdunkelung, er schaut über die im Dunkel liegende Stadt. Konturen von Schornsteinen ragen düster in den Nachthimmel. Ihm ist, als könnte er die Silhouetten von zwei deutschen Wachtposten erkennen, die draußen auf der Straße patrouillieren. Zusammenschaudernd und vor Kälte fröstelnd geht er wieder in sein Bett zurück. Er bleibt liegen und starrt in den dunklen Raum, während ihm verschiedene Gedanken durch den Kopf gehen. So viele gute Erinnerungen hat er an diesen Ort, Erinnerungen aus der Kindheit und der Jugendzeit. In die Stadt zu kommen war ein Abenteuer, hierher zu Onkel Erling und Tante Selma. Das größte Erlebnis war es, als er für groß genug befunden wurde, um alleine herfahren zu dürfen. Es kam vor, dass er im Sommer eine ganze Woche hier bleiben durfte. Der Onkel kam immer zum Kai und holte ihn dort ab. Er durfte sogar mit ihm in die Bank, und er erinnert sich daran, wie ihn der Onkel einmal mit ins Grand Hotel nahm und ihm ein großes Mittagessen spendierte. Damals war er vielleicht zehn, elf. Sie waren beide allein, und er erinnert sich, dass der Onkel ihm die erste Lektion erteilte, wie er sich in einem feinen Restaurant zu benehmen habe. Onkel Erling und Jørgens Vater, Kristoffer, waren richtig gute Freunde. Jedes Mal, wenn es darauf ankam, hielten die beiden Familien zusammen. Erling Storvik vergaß nie, woher er kam, obwohl er hier in der Stadt ein großer Mann wurde. Zwischen den beiden Familien war ein Zusammenhalt, der unverbrüchlich schien.


    Mit großer Wehmut denkt er an die Freude, das Lachen, die Musik und den Gesang in diesem Haus. Damals, als die beiden Töchter noch zu Hause wohnten. Und später, nachdem Ivar hergezogen war. Er muss an die erste Opernpremiere denken. Jedes Detail dieses Abends fällt ihm jetzt wieder ein, die Vorstellung, die Premierenfeier danach, der Tanz. Julie war so schön. Astrid ebenso. Später, als der Abend vorüber war und sie wussten, dass es ein unglaublicher Erfolg gewesen war, saßen sie noch im Wohnzimmer beisammen und feierten bis spät in die Nacht hinein. Ihm ist, als höre er noch immer die dröhnende Stimme des Onkels und das Lachen der jungen Frauen durch das Haus tönen.


    Im Nachhinein erscheint ihm dieser Abend wie eine Art Anfang vom Ende dieser Familie. Selma hatte sich darauf gefreut, dass Ivar und Helene Kinder bekommen würden, die ihr die Enkel ersetzen sollten, die sie selber nie bekam. Doch dazu wird es nicht kommen. Eines Tages, wenn Selma und Anna einmal nicht mehr sind, wird die ganze Familie des Onkels ausgelöscht sein. Es muss einmal ein Fluch über das Haus gekommen sein, anders kann er sich es nicht erklären. Ein Gefühl von Unbehagen macht sich in ihm breit. Dann das mit Ivar. Er dürfe nie vergessen, dass Ivar sein Bruder ist, sagte seine Mutter zu ihm.

    


    Julie und Krister sitzen, sich leise unterhaltend, in der Küche. Sie hat allen anderen zu verstehen gegeben, dass sie mit ihm allein sein möchte. Sogar Jørgen ist widerwillig gegangen, zuvor hat er Krister aber noch gesagt, er solle sich nicht einbilden, dass er wieder zurückdürfe.


    »Im Herbst können wir wieder darüber reden, wenn die ganze Sache vielleicht vorbei ist«, sagte er.


    »Du bist dem Papa jetzt böse, sehe ich«, sagt Julie mild.


    »Ist das so verwunderlich?«, fragt Krister aufbrausend.


    »Pss. Leiser, ich will nicht, dass uns jemand hört.«


    »Erst kommt er und schleppt mich nach Hause, als ob ich ein kleines Kind wäre. Und dann verbietet er mir zurückzukehren?«


    »Wir müssen dem Papa jetzt Zeit geben, dann beruhigt er sich schon. Er grämt sich wegen Ivar, verstehst du, er hat Angst, dass er dich irgendwie beeinflussen könnte.«


    »Mich beeinflussen, Onkel Ivar? Herrgott, er versteht überhaupt nicht, worauf er sich da eingelassen hat. Jedenfalls bis jetzt noch nicht. Aber da siehst du mal, wie groß das Vertrauen ist, das Papa zu mir hat, hält mich nicht für erwachsen genug, dass ich selber auf mich aufpassen kann, selber sehe, was los ist. Im Übrigen habe ich vor, mir eine andere Unterkunft zu besorgen.«


    Sie starrt ihn an.


    »Eine andere Unterkunft?«


    »Ja, bei einer Familie, die ich kennen gelernt habe«, sagt er und wagt nicht, sie anzuschauen. Röte steigt in seinen Wangen auf, und Julie ahnt, warum.


    »Vielleicht zu Hause bei einem Mädchen, das du kennen gelernt hast?«


    »Ja, was ist dabei? Bei einer Mitschülerin.«


    »Hast du dir eine Freundin angeschafft, Krister?«


    »Eine Freundin? Verlobt habe ich mich nicht, wenn du das meinst. Herrgott, Mama, wir leben doch nicht mehr in der Steinzeit. Außerdem ist es für mich nicht gut, weiterhin bei Onkel Ivar zu wohnen.«


    »Du wohnst nicht bei Onkel Ivar, du wohnst bei Tante Selma!«


    »Aber das kommt doch auf dasselbe raus, oder?«


    »Niemals«, sagt Julie frostig.


    Wie schon so oft sitzen sie sich wie zwei Kampfhähne gegenüber, Mutter und Sohn, keiner weicht dem Blick des anderen aus. Zu ähnlich sind sie sich, kennen einander in- und auswendig.


    »Ich als deine Mutter verbiete dir das. Und ich verbiete dir, dich in eine Geschichte mit einem Mädchen einzulassen. Damit kannst du warten, wie andere es tun, bis du trocken hinter den Ohren bist. Du musst an deine Zukunft denken, um die wir ringen, wir alle hier.«


    »Mama, hör doch mal ...«


    »Nein, jetzt hörst du mir zu! Es kommt überhaupt nicht in Frage, dass du, wenn du in die Stadt zurückkehrst, irgendwo anders wohnst als bei Tante Selma. Wir wollen bei allem, was jetzt los ist, nicht vergessen, was wir ihr zu verdanken haben. Die ganzen Jahre über hast du da umsonst gewohnt. Und jetzt kommst du mir damit, wo es mal schwieriger wird, und willst die Beine in die Hand nehmen und verschwinden. Ich dachte, wir hätten dich anders erzogen, dass du ein anderes Benehmen an den Tag legen würdest, und Tante Selma würdest du damit umbringen, wenn du in ein fremdes Haus ziehst. Sie hat doch wohl schon, wie es ist, genug zu erleiden. Und wer, glaubst du, soll das bezahlen, wenn du woanders hinziehst? Wenn du es in der Frage darauf ankommen lässt, Krister, ja, wenn es hart auf hart kommt, dann bleibt mir nichts anderes übrig, als mit deinem Vater gemeinsame Sache zu machen. Dann bleibst du hier.«


    »Verdammt noch mal«, sagt er und stürzt zur Tür hinaus, schlägt sie krachend hinter sich zu, dass das ganze Zimmer dröhnt.


    Bevor sie zu Bett geht, lugt sie noch einmal durch die Tür zu den Jungen hinein. Sie kennt den Atem jedes Einzelnen, kann die drei danach unterscheiden, und jetzt hört sie Kristers Atmen im Schlaf heraus. Er schläft fest mit leichten Schnarchgeräuschen, wie sie jemand von sich gibt, der lange Zeit nicht mehr richtig geschlafen hat. Er ist wieder hier, ihr Sohn, zusammen mit seinen Brüdern. Sie sind hier, alle drei.

    


    Heute Morgen bleibt er im Bett liegen und döst vor sich hin, irgendwie mit einem guten Gefühl. Die Frühjahrsbestellung ist im Großen und Ganzen erledigt. Gestern sind sie mit dem Kartoffelstecken fertig geworden. Genau zur richtigen Zeit, denkt er, halb zwischen Schlaf und Wachsein. Es ist hier Brauch, die Kartoffeln bis spätestens zum Vormittag des siebzehnten Mai in der Erde zu haben. Siebzehnter Mai, und er ist auf einen Schlag hellwach, die Wirklichkeit ist da, es wird ein völlig anderer Nationalfeiertag werden, als er je einen erlebt hat. Doch die Sonntagssachen hängen frisch gebügelt an der Wand, sie müssen nur noch angezogen werden. Denn obwohl es verboten ist, den Tag zu feiern, bedeutet das nicht, dass es ein ganz gewöhnlicher Tag im Ort werden wird. Was die Leute sich in ihren eigenen vier Wänden vornehmen, geht niemanden etwas an. Nicht einmal Hallgrim, der schon begonnen hat, im Selbstauftrag Polizist zu spielen und herumzuschnüffeln. In der Post und in den Geschäften hat er Plakate aufgehängt. »Jegliches Schießen und Salut sind am siebzehnten Mai verboten!« »Es ist streng verboten, sich auf Straßen und an öffentlichen Orten in angetrunkenem Zustand aufzuhalten. Vås.« Wer hat Lust, den siebzehnten Mai zu feiern, wenn das ganze Land trauert? Und woher nimmt er die Befugnis, so etwas zu verkünden?

    


    Nordahl Griegs Stimme erfüllt den Raum. Eine Stecknadel könnte man in der Küche auf Storvik fallen hören, so still ist es. Alle sitzen beieinander, Große und Kleine, und lauschen den Versen des Gedichts, dem Grieg den Titel »17. Mai 1940« gegeben hat.


    
      
        »In Eidsvolls Grün steht kahl der Mast,


        keine Flagge gehisst.


        Doch heute zu dieser Stunde


        wird klar, was Freiheit ist.«

      

    


    Der neue Empfänger, den sie im letzten Herbst angeschafft haben, ein funkelnagelneuer Vidor, macht es möglich, Radio Bodø, wo der Dichter liest, zu hören.


    
      
        «Wir sind nur wenige im Lande,


        gefallen Bruder und Freund ...«

      

    


    Selbst die Kinder bleiben in andachtsvoller Stille sitzen, die Erwachsenen starren zu Boden, ängstlich bemüht, ihre Gefühle nicht zu verraten.

    


    Nachdem der letzte Vers verklungen ist, streicht sich Jørgen mit der Hand über das Gesicht und verlässt den Raum. Draußen auf dem Hof bleibt er stehen, schaut über den Ort, der trotz des strahlenden Wetters ohne Leben ist. Heute wird, wie es immer Brauch war, der Feiertag eingehalten, es ist der wichtigste Tag im Frühling. Still liegt jetzt der Ort, wie in Trauer. Über den grünen Wiesen weht keine Fahne in dem blauen Maihimmel. Kein Festumzug, keine Feier im Jugendhaus, keine fröhlichen Kinderstimmen. Die Fahnen sind eingepackt, auf Dachböden und in Verschlägen versteckt. Wann werden sie wieder vorgeholt? Die Worte des Gedichts kommen ihm wieder in den Sinn: »In Eidsvolls Grün steht kahl der Mast ...«, und ihn fröstelt, während er über den wie ausgestorbenen Ort schaut.


    »Ach, hier bist du, Jørgen«, sagt Julie leise. Völlig unbemerkt hat sie sich ihm genähert.


    »Ja, ich weiß auch nicht, aber das war zu viel für mich.«


    »So haben wir es wohl auch empfunden, wir alle.«


    Auf Storvik wie in fast allen Familien des Ortes wird der Feiertag begangen. Der Mittagstisch ist für Groß und Klein, für alle, die sich auf dem Hof befinden, im Wohnzimmer gedeckt. Alle haben ihre Sonntagsssachen an, es gibt Kalbssteak und Torfbrombeeren zum Nachtisch. Sonntags und an Feiertagen ist es auf dem Hof Brauch, zum Mittagessen Lieder zu singen. Heute singen sie sowohl »Gott segne unser teures Vaterland« als auch »Ja, wir lieben unsre Heimat«. Sie versuchen, ihre Gefühle nicht zu zeigen, doch die zitternden Stimmen sind verräterisch. Ansonsten herrscht eine ungewöhnliche Ruhe am Tisch.


    Keiner der Jungen hat den Tag über den Hof verlassen, doch am Abend nimmt Krister das Fahrrad und sagt, er wolle einen Kameraden besuchen. Er bleibt nicht lange weg, ist stumm und verschlossen.


    »Hast du keinen Bekannten angetroffen?«, fragt Julie.


    »Doch«, sagt er, »im Jugendhaus sind einige Jugendliche des Ortes zusammengekommen und haben versucht, nach Grammophon-Musik zu tanzen.« Es seien nicht viele da gewesen, sagt er, und er selber habe sich unwohl gefühlt. Seine Abneigung sei noch verstärkt worden, als ein paar Ältere aus der Siedlung auftauchten und sagten, es sei unanständig, was die Jugendlichen hier täten.


    »An einem solchen Tage solltet ihr euch zu schade sein, ein solches Ersatzfest zu veranstalten«, haben sie zu den Jugendlichen gesagt. »Der siebzehnte Mai sollte auf diese Weise nicht beschmutzt werden.«


    »Das finde ich auch, und deshalb bin ich wieder nach Hause gekommen. Das war ein merkwürdiger Tag«, sagt Krister und fasst in Worte, was die meisten denken.

    


    Nachdem alle zu Bett gegangen sind, bleiben Julie und Jørgen noch alleine in der Küche sitzen.


    Jørgen fragt, ob sie mit ihm vielleicht noch einen kleinen Spaziergang machen würde. Falls sie nicht zu müde sei. Und sie gehen in die blau funkelnde Nacht hinaus. Hand in Hand schlendern sie an den frisch bestellten Feldern entlang. Betäubend die Düfte. Der würzige Geruch von Muttererde und grünenden Wiesen gemischt mit den Gerüchen nach Wasser und Meer. Oben auf den Bergen noch Schnee und über dem Ganzen liegt eine große Stille.


    »Weißt du, Julie, so sind Mann und Frau schon vor Zeiten immer gegangen, um die Äcker zu begutachten, nachdem alles in die Erde gekommen war. Das war wie ein Akt der Segnung.«


    »Jedes Mal setzt du beim Säen deinen Hut auf, Jørgen. Das rührt mich immer wieder, wenn ich es sehe. Es liegt so viel Ehrfurcht darin. Vor ihm, der uns alle lenkt.«


    »Vielleicht ist es so. Aber für mich ist es eine ganz natürliche Sache. Mein Großvater machte es so, mein Vater, so habe ich es gelernt. Ich habe wirklich nie darüber nachgedacht, dass es etwas Besonderes damit auf sich haben könnte.«


    Sie gehen zu dem flachen Stein im Gehölz am See, wo sie in der Sommerzeit sehr oft sitzen, wenn sie einmal eine Weile allein sein wollen. Er zieht seine Jacke aus, breitet sie über den Stein als Unterlage, damit ihnen nicht kalt wird. Dann bleiben sie lange nahe beieinander sitzen, er hat ihr seinen Arm um die Schulter gelegt. In der freien Hand hält er einen verdorrten Grashalm vom vergangenen Jahr, mit dem er herumspielt.


    »Vielleicht findest du, dass ich sentimental bin, Julie, aber den siebzehnten Mai so wie heute erleben zu müssen ... Manchmal habe ich mich schon, wie andere auch, ein bisschen lustig gemacht über all die großartigen Worte von den Rednerpulten ringsum an diesem Tag. Doch heute, heute war mir plötzlich klar, was es bedeutet, ein Land zu haben, zu dem man gehört. Das einem gehört. Und ich scheue mich nicht, das zu sagen.«


    Er ist für sie jung geblieben. Verletzlich und unverhüllt, wie sie ihn jetzt vor sich sieht, das lässt eine Zärtlichkeit für ihn in ihr aufkommen, die sie wie einen körperlichen, einen seelischen Schmerz empfindet. Diese Zuneigung für ihn, diese Wärme von seinem Körper, sie fließen zusammen und durchrieseln sie. Und ein alter, halb vergessener Gedanke kommt in ihr wieder hoch, dass sie ohne ihn, ohne Jørgen, nicht mehr leben kann. Es ist lange her, dass sie so miteinander gesprochen haben. Diese Nähe, die sie jetzt zu ihm verspürt, erinnert sie an damals, als sie jung waren. Es ist ein Augenblick, der sie über den Alltag erhebt, diesen Alltag, der sonst so häufig bedrückend sein kann.

    


    Nachdem Jørgen eingeschlafen ist, bleibt Julie in dieser Nacht noch lange wach liegen. Sie verspürt eine merkwürdige Unruhe in sich, doch ihr Körper ist ganz still, das Kind in ihr rührt sich nicht. Endlich schläft sie ein, wacht aber zeitig im Morgengrauen wieder auf. Sie ist so wach, dass sie es im Bett nicht mehr aushält und gleich aufsteht. Sie zieht sich eine Jacke über das Nachthemd, schleicht sich barfuß aus dem Zimmer. Im Herd in der Küche ist noch Glut, sie legt ein paar Holzscheite nach, und das Feuer lodert wieder auf. Sie lässt den übrig gebliebenen Kaffee im Kessel heiß werden, doch von dem bitteren Geschmack wird ihr übel, und sie nimmt sich ein Glas Milch. Leicht fröstelnd bleibt sie vor dem Herd sitzen, in sich hineinlauschend. Sie nimmt eine erste Ahnung dessen wahr, was kommen wird. Sie erkennt es wieder, das hat sie schon früher erlebt. Aber ist es nicht zu früh dafür? Sie hatte das Kind nicht vor Monatsende erwartet. Dann hat sie sich wohl in der Zeit verrechnet. Auch das ist ihr schon früher passiert. Doch jedes Mal neu ist die Spannung, die durch ihren Körper rieselt. Die Erwartung, die Unruhe, das etwas schief gehen könnte, die Angst vor den Schmerzen, doch am allermeisten diese Unruhe wegen des Gefühls, wenn alles vorbei ist. Die feste Verbindung zwischen ihr und dem Kind, die mit dem Durchschneiden der Nabelschnur durchbrochen wird. Dieser Moment ist in ihrer Erinnerung für sie der merkwürdigste und wehmütigste Augenblick, den das Leben für sie bereithält.


    Das große Gästezimmer über dem Wohnzimmer, wo sie alle ihre Kinder zur Welt gebracht hat, ist von der Familie besetzt, die hier wohnt. Glücklicherweise ist das Zimmer, das Randi benutzt hat, vorbereitet und das Bett mit frischer Bettwäsche bezogen. Dieses Mal muss sie sich eben mit diesem Zimmer zufrieden geben. Sie verspürt bereits dieses erste, wohl bekannte Ziehen im Rücken. Sie füllt einen großen Kessel mit Wasser und setzt ihn auf den Herd. Sie will die Gelegenheit nutzen und sich in der warmen Küche waschen und zurechtmachen, bevor die Leute im Hause aufgestanden sind.


    Sie steht nackt vor dem warmen Herd, wäscht sich von oben bis unten, fährt mit dem Waschlappen in langsamen Bewegungen über den prallen Bauch und empfindet dabei eine Befriedigung, als würde sie eine rituelle Handlung ausführen. Sie schleicht sich in das Schlafzimmer, sucht frische Sachen, saubere Unterwäsche heraus. Als sie ihr bestes Nachthemd hervorholt und es sich über den Kopf streift, wird Jørgen wach.


    »Was ist denn los?«, fragt er erschrocken. »Ist dir schlecht?«


    »Nein, das nicht gerade«, sagt sie leise, um den kleinen Sven nicht zu wecken. »Aber es sieht danach aus, dass heute ein kleiner neuer Mensch auf dem Hof eintreffen wird. Es wird wohl am besten sein, du holst die Hebamme.«


    Jetzt hat er es eilig, springt aus dem Bett und zieht sich in überstürzter Eile an.


    »So sehr musst du dich nun auch wieder nicht beeilen«, sagt sie lächelnd. »Es geht nicht ums Leben.«


    Tief in ihrem Innern vibriert die erste kräftige Wehe. »Aber vielleicht sollte man trotzdem nicht allzu lange damit warten«, fügt sie hinzu, denn sie muss daran denken, wie schnell alles mit Sven ging.


    Auf dem Weg in das Zimmer, das für die Geburt vorbereitet ist, weckt sie Astrid.


    »Es tut sich hier jetzt etwas«, sagt sie. »Nimm doch bitte Sven, wenn er wach wird. Und ansonsten weißt du ja selber, was zu tun ist. Jørgen holt die Hebamme.«


    Sie legt eine Ölleinwand über das Bett, breitet ein frisches Laken darüber, und nun kann sie nichts anderes mehr tun, als nur noch zu warten. Ihr fällt Jørgens erschrockener Gesichtsausdruck ein und sie muss im Stillen lachen. Sie hätte mit dem Ganzen vielleicht noch ein bisschen warten sollen, aber mit ihm ist es jedes Mal dasselbe, er ist in dieser Situation völlig durcheinander. Männer gewöhnen sich anscheinend nie an Geburten, denkt sie. Vielleicht, weil es völlig außerhalb ihres Lebens liegt? Ein Erfahrungsbereich ist, der ausschließlich Frauen vorbehalten ist?


    Wieder wundert sie sich darüber, dass es jetzt schon losgeht, früher, als sie es erwartet hatte. Ob es durch den Spaziergang, den sie gestern Abend unternahmen, beschleunigt wurde? Wenn sie an dieses Beisammensein dort am Wasser denkt, wird ihr warm ums Herz.


    Schon bleibt ihr keine Zeit mehr zum Nachdenken. Eine Wehe nach der anderen jagt durch ihren Körper. Sie beißt die Zähne auf den Lippen zusammen, dass sie bluten, um nicht schreien zu müssen, um nicht so laut zu stöhnen, dass es im ganzen Haus zu hören ist, im Haus, das voller Menschen ist und noch dazu von Menschen, die nicht dazugehören.


    »Es scheint sehr schnell zu gehen«, bringt sie in einer kleinen Pause zwischen den Wehen hervor.


    »Wir machen das schon«, sagt Synnøve beruhigend. »Du brauchst keine Angst zu haben, wir helfen dir.«


    Auf der einen Seite des Bettes sitzt Synnøve, auf der anderen Astrid, sie haben sich schon darauf gefasst gemacht, das Kind alleine im Empfang nehmen zu müssen, doch dann steht die Hebamme in der Tür. In diesem Moment verliert sie das Fruchtwasser, das aus ihr in einem ununterbrochenen kräftigen Strom hervorbricht.


    »Oh, das tut gut«, stöhnt sie.


    »Es ist hier wohl an der Zeit, die Ärmel hochzukrempeln«, sagt die Hebamme, und sie hat kaum den Mantel abgelegt und sich die Hände gewaschen, als die erste Presswehe Julies Körper wie einen Bogen spannt. Eine Presswehe folgt der anderen, ihr ist, als würde ihr Körper in Stücke gerissen.


    »Du musst versuchen, dagegen zu halten.«


    »Das schaffe ich nicht.«


    »Doch, du musst atmen. Du brauchst Luft. Das Kind braucht Luft.«


    Sie ist ihrem eigenen Körper ausgeliefert, den Kräften, die in ihm walten, sie kann nun nichts anderes mehr tun, als sich ihnen bloß noch zu überlassen. Während das Kind entbunden wird, entfährt ihr ein langes, tiefes Stöhnen. Es folgt ein kurzer Moment völliger Stille im Raum, durch einen roten Nebel sieht sie die Hebamme und die anderen beiden, dann wird die Stille von einem Wimmern gebrochen, das in helles, schwaches Schreien übergeht.


    »Du hast ein niedliches Mädchen bekommen, Julie, aber das arme Ding ist völlig erschöpft«, sagt die Hebamme. »Ist ja auch kein Wunder, wenn sie es so eilig hatte, zur Welt zu kommen.« Und sie packt das Kind an den Füßen, gibt ihm einen Klaps auf den Popo, und die dünnen Schreie gehen in heftiges Weinen über.


    Vor Julies Augen flimmert alles. Unkontrolliert zittert ihr ganzer Körper nach dieser gewaltigen Anstrengung.


    »Was hast du da gesagt?«, flüstert sie, kaum hörbar. »Es ist ein Mädchen?«


    »Ja, endlich ist es da, ein Mädchen«, sagt die Hebamme.


    Nachdem im Zimmer alles in Ordnung gebracht ist und sie gewaschen und zurechtgemacht mit dem Kind im Arm daliegt und noch immer nicht glauben kann, dass es wahr ist, und sie noch immer nichts anderes als nur Erleichterung verspürt, das Ganze überstanden zu haben, kommt Jørgen.


    »Ich muss doch mein kleines Mädchen sehen.«


    Er geht zum Fenster, bleibt dort stehen und starrt nach draußen. Sie schweigt, lässt ihm diesen Moment für sich, weiß, was er denkt. So hat sie ihn schon einmal stehen sehen.


    Er setzt sich zu ihr auf die Bettkante, nimmt ihre Hand.


    »Endlich haben wir es geschafft, Julie. Jetzt haben wir ein kleines Mädchen.«


    Tränen laufen ihr die Wangen hinunter, sie kann nicht aufhören zu weinen, und er streicht ihr über das Haar, wieder und wieder, bis die Tränen versiegen.


    »Ich bin vielleicht dumm!«, sagt sie, und über ihr Gesicht flimmert ein Lächeln.


    Jørgen schiebt die Bettdecke, die das Gesicht des Kindes halb verdeckt, etwas zur Seite.


    »Nein, du bist aber auch ein schönes Mädchen!«, sagt er zärtlich. »Auf dich werden wir aufpassen.«

    


    Sie liegt da und betrachtet das Kind in ihren Armen. Noch immer kann sie es nicht richtig fassen, dass es ein Mädchen ist. Eine dichte, schwarze Bürste von Haaren um das klitzekleine Gesichtchen. Keines ihrer anderen Kinder hatte bei der Geburt so viele Haare. Sie sucht in dem Gesicht nach bekannten Zügen, kann aber noch nicht erkennen, mit wem es Ähnlichkeit haben könnte. Die Spalte im Kinn, die andeutungsweisen Grübchen erkennt sie wieder, und wenn das Kind mit den Augen blinzelt, sieht sie, sie sind so dunkel, dass klar ist, sie werden braun. Sie hat das Kind mit ins Bett bekommen mit der Aufforderung, es zum Weinen zu bringen. Doch das kleine Mädchen möchte nur schlafen, Julie zwickt dem Baby in die Wangen, da weint es ein bisschen, ein dünnes, zittriges Weinen, bevor es gleich wieder einschläft. Aber dem Kind fehlt nichts, beteuert die Hebamme. Es ist nur von der jähen Geburt so erschöpft.


    »So müde hat dich das gemacht, du Ärmste?«


    Julie muss kämpfen, um nicht selber einzuschlafen. Sie fühlt sich müde, als hätte sie den ganzen Tag ohne Pause hart gearbeitet und nicht geschlafen. Es ging so schnell, dass sie es kaum mitbekam, und schon war das Ganze vorüber, doch sie kann sich nicht erinnern, dass sie früher nach einer normalen Geburt je so müde war.


    Die Hebamme kommt, um sich zu verabschieden. Sie nimmt Julie das Kind ab und legt es in den vorbereiteten Korb.


    »Das Fräuleinchen wird jetzt hier allein zurechtkommen. Und du wirst das auch. Obwohl es anstrengend war, was du da vollbracht hast, wirst du alles ohne Schaden überstehen. Wenn alles normal verläuft, kommst du wieder in Ordnung. Eines muss ich dir dieses Mal aber deutlich sagen: Du musst jetzt selber auf dich Acht geben. Nimm dir Zeit zum Ausruhen. Vergiss nicht, du bist nicht mehr die Jüngste.«


    Die Hebamme erklärt ihr, dass die Geburt aus dem Grunde recht hart war, weil das Kind zuerst mit dem einen Arm kam. Und weil die Nabelschnur sich um die Stirn verwickelt hatte. Eine direkte Gefahr habe nie bestanden, aber günstig sei es für sie als Gebärende nun auch nicht gerade gewesen.


    »Mit einem kannst du dich trösten, Julie, schnell getan ist schnell vergessen.«

    


    Dass Frauen nach der Geburt vierzehn Tage im Bett bleiben, wie es noch der Fall war, als Julie ihre ersten drei Kinder zur Welt brachte, damit ist jetzt Schluss. Nach fünf, sechs Tagen ist sie zu den Mahlzeiten wieder an ihrem Platz in der Küche. Auch nicht mehr üblich ist es, einen Säugling zu bandagieren. Das hat sie im Übrigen nie getan. Sie hatte eine junge Lehrerin für Kinderpflege. Synnøve hat sich immer darüber aufgeregt, und obwohl sie sich nur noch ganz selten in Julies Angelegenheiten einmischt, schafft sie es auch dieses Mal nicht, dazu zu schweigen. Das Kind werde einen Nabelbruch und ganz sicher auch O-Beine bekommen, sagt sie. Und Julie, schon wieder aus dem Bett, bevor das Kind eine Woche alt ist, na, sie werde schon noch für diesen Unverstand bezahlen und zwar mit einem kaputten Rücken und mit anderen Gebrechen, wenn sie älter werde.


    »Du wirst an meine Worte denken, Julie. Ich habe ein Leben hinter mir und weiß, wovon ich spreche.«


    Solches Gerede von Synnøve provoziert Julie nicht mehr. Sie ärgert sich über die Schwiegermutter immer seltener. Das Verhältnis zwischen ihnen ist mit den Jahren entspannter geworden. Richtig eng wird es nie werden. Dafür ist in den ersten Jahren, die Julie hier war, zu viel Schlimmes vorgefallen. Sie respektieren einander und Synnøve lässt die Jungen im Großen und Ganzen in Ruhe. Völlig ohne Reibereien geht es jedoch nicht, dafür sind sie beide zu starke Charaktere, Julie und Synnøve. Doch Julie lässt sich von der starrsinnigen Schwiegermutter nicht mehr einschüchtern oder erschrecken. Den letzten Winter und das Frühjahr über, seitdem Kristoffer tot ist, hat sie mit ihr gefühlt. Ebenso wegen der Sache mit Ivar, aber Synnøve verrät niemals auch nur mit einer Miene, was sie im Innersten denkt und fühlt.


    Gerührt ist Julie, wie sich ihre Schwiegermutter mit der Kleinen abgibt. Weil das Wetter in dieser Jahreszeit so schön ist, liegt das Kind in der alten Wiege im Wohnzimmer. Als die anderen Kinder so klein waren, hat sie sie immer im Schlafzimmer stehen lassen. Vielleicht entschuldigt sie sich mit der Jahreszeit nur, vielleicht tut sie es bloß, um das Kind in der Nähe zu haben, die Tür zum Wohnzimmer steht immer einen Spalt offen. Es sieht außerdem nicht danach aus, dass sich das Baby durch den Lärm in der Küche stören ließe. Es ist abzusehen, dass es ein ruhiges Kind wird, die meiste Zeit schläft es. Mehrmals am Tage sieht sie, wie Synnøve sich über die Wiege beugt und nach dem Kind schaut, und die Liebe, die sie in dem Gesicht der alten Frau sieht, rührt sie.


    »Mir war deutlich, als hörte ich das Kind schreien, und deshalb wollte ich bloß mal nachsehen«, sagt Synnøve schnell, wenn sie merkt, dass Julie sie beobachtet, dann geht sie gleich wieder ihrer Wege.


    Die anderen Kinder, die im Hause sind, hängen ebenfalls ständig über der Wiege. So häufig, dass Julie sie verscheuchen muss, wenn sie zu zudringlich werden. Und Jørgen, er ist der Schlimmste von allen. So hat sie ihn vorher noch nie gesehen. Wenn er im Hause ist und das Kind den leisesten Ton von sich gibt, nimmt er es hoch, hält es im Arm oder geht mit ihm im Zimmer umher.


    »Ja, aber komm mir bloß nicht mit der Behauptung, dass ich es bin, die das Kind verwöhnt«, sagt Julie.


    »Soll das Kind denn daliegen und schreien?«


    »Aha, es hat geschrien? Ja, dann hast du mehr gehört als ich«, sagt Julie mild und muss sich das Lachen verkneifen.


    Aber auch das rührt sie.


    Was sich nicht verändert hat, ist der Brauch, dass die Frauen der Siedlung anlässlich der Geburt zu Besuch kommen und als Geschenk Essen mitbringen. In den Wochen nach der Geburt kommt sie zu fast nichts anderem, als diese Frauen zu bewirten – außer dem Kind die Brust zu geben und es mit allem anderen sonst zu versorgen. Was serviert werden soll, bereitet ihr kein großes Kopfzerbrechen, denn sie bringen mit, was gebraucht wird. Aber es muss immer auch etwas aus der eigenen Speisekammer auf den Tisch kommen, sonst wäre es eine Schande für sie. Einige bringen Sauerrahmbrei mit, andere wiederum frisch gebackene Waffeln, üppige Torten oder anderes Kaffeegebäck. Am allermeisten schätzt sie, dass in fast jeder Geschenksendung eine kleine Tüte Kaffee dabeiliegt. Ansonsten würden die Rationierungsmarken bei einem solchen Andrang von Frauen, die gerne Kaffee trinken, nicht ausreichen. Alle bewundern sie das kleine Mädchen. Ob Julie nicht glücklich sei, dass nun endlich die lang ersehnte Tochter gekommen ist. Es sei nie zu spät, sagen sie. Und Jørgen, hätten sie gehört, gehe herum und sei stolz wie ein Hahn.


    Es müsse doch ein Glückstreffer sein, in solchen Zeiten ein Kind ins Haus bekommen zu haben. Damit könnten sie wenigstens an etwas anderes denken als nur an das ganze Elend, das sie umgibt. Bloß gut, dass das Kind nicht am Nationalfeiertag zur Welt kam, beinahe wäre es passiert. Ja, das sei ja fast dasselbe wie Heiligabend Geburtstag haben. Nein, sie könne froh sein, dass es nicht dazu gekommen sei, damit wäre das Mädchen in gewisser Weise um seinen Geburtstag betrogen gewesen. Doch der siebzehnte Mai mit dem Geburtstag am Tag darauf, das gehe. Gebe Gott, dass sie nächstes Jahr den siebzehnten Mai feiern können, sagen sie und bekreuzigen sich. Sie wollen nur hoffen, dass dann all das Furchtbare, was jetzt geschehe, vorbei sei.


    Worum sie sich auf keinen Fall Sorgen machen muss, denkt Julie, nachdem sie eine weitere Abordnung von Frauen zur Tür gebracht hat, ist die Konversation. Dafür sorgen sie selber. Von ihrem ganzen Gerede ist ihr richtig schwindlig im Kopf.

    


    Eines Tages ist sie dabei, das Kind zurechtzumachen, es liegt eine Weile auf der Decke und strampelt mit den nackten Beinchen, bevor es wieder in Windeln und das Wickeltuch gepackt wird. Es sieht aus, als würde das Kind ihr in den tiefsten Grund ihrer Seele schauen mit diesem unergründlichen Blick, den man nur bei Neugeborenen und bei ganz alten Menschen sehen kann. Es sieht aus, als konzentrierte es sich, mit dieser tiefen Falte zwischen den Brauen. Sieht sie mich?, fragt sich Julie. Da lächelt das Kind, ein breites Lachen, das in ein zitterndes Vibrieren rings um den zahnlosen, kleinen Mund übergeht. Julie weiß, dass sie sich das eingebildet hat, dass es eine Grimasse war, doch sie hatte den deutlichen Eindruck, in den dunklen Augen den Widerschein eines Lächelns erblickt zu haben.


    »Sunniva sollst du heißen«, sagt sie und weiß nicht, woher der Name kommt.


    Sunniva, ein Name, der zärtlich und zugleich stark klingt, ein Heiligenname und ein Heldenname.


    Es hat sie furchtbar davor gegraust, sie Synnøve nennen zu müssen. Da sie hier das einzige Mädchen unter den Kindern ist, wird erwartet, dass sie nach der Großmutter väterlicherseits benannt wird, doch dagegen sträubt sich in Julie alles, weil ihre Schwester, die gestorben ist, Synna, auch auf den Namen Synnøve getauft war. Es war ihr unvorstellbar, dass es hier ein kleines Mädchen geben sollte, das Synna genannt werden würde. Es hat nur eine Synna gegeben.


    Sunniva soll das Kind heißen. Sie kennt kein anderes, das diesen Namen trägt, doch dieses kann nicht anders heißen.
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    Über das, was sich in ihrer nächsten Umgebung abspielte, konnten sie sich einigermaßen auf dem Laufenden halten, soweit es ihnen gelang, aus der Flut der Gerüchte die Wahrheit herauszufiltern. Schlechter war es mit dem, was auf Landesebene passierte. Weder den Zeitungen noch dem norwegischen Rundfunk konnte man trauen. »Romsdalsposten« war die erste einheimische Zeitung, die nach dem Bombardement wieder in der Stadt erschien. Sie kam als Tageszeitung heraus, wurde jedoch immer einen Tag vorher in Ålesund gedruckt. Alle begriffen ganz schnell, dass die Nachrichten von den Deutschen kontrolliert wurden. Die meisten Meldungen begannen: »Die Deutschen melden, dass ...« Die einzigen Nachrichten, denen die Leute wirklich trauen konnten, kamen aus London. Auf diese Weise konnten sie sich über die Verhältnisse in Norwegen, vor allem aber auch über die Entwicklung des Krieges im Lande informieren.


    Unmittelbar nach dem neunten April hatte sowohl die britische wie auch die französische Regierung erklärt, dass sie Norwegen zur Hilfe kommen. Während man auf diese Streitkräfte wartete, sollten die Deutschen daran gehindert werden, eine Verbindung zwischen Vestlandet und Trondheim aufzubauen. Einige hielten es sogar für möglich, dass Trondheim von norwegischen Streitkräften zurückerobert werden könnte. Doch die Sperrlinien brachen zusammen. Die alliierten Truppen drangen am vierzehnten April zwar bis Harstad und Namsos und am achtzehnten April bis nach Åndelsnes vor, doch die Soldaten waren untrainiert, schlecht bewaffnet und nur mit einer ausrangierten Flugabwehrwaffe ausgerüstet. Die Vorstellung, Trondheim zurückerobern zu können, erwies sich als Illusion, und die Deutschen konnten Namsos und Steinkjer, Åndelsnes, Molde, Ålesund und Kristiansund ungehindert bombardieren.


    Die Deutschen rückten in Richtung Romsdalen vor und die norwegischen Truppen unter Führung von General Ruge mussten sich zurückziehen. Am 30. April wurde in Furset ein neues Quartier für das Oberkommando des Heeres eingerichtet. Da erreichte Ruge die Nachricht, dass der König, der Kronprinz und die Regierung auf dem Weg nach Nordnorwegen seien. Daraufhin beschloss er, vor der deutschen Übermacht im Süden zu kapitulieren und lieber im Norden Widerstand zu leisten. Am dritten Mai wurden die Kapitulationsdokumente in Rindal unterzeichnet.


    Eine Meldung in der Zeitung empörte die Leute zu dieser Zeit besonders, den deutschen Fliegern, die Kristiansund bombardiert hatten, war das Eiserne Kreuz verliehen worden.


    Ende Juni berichtete »Romsdalsposten« zudem, dass die Vertreter der Zeitungen der Stadt vom deutschen Stadtkommandanten einbestellt worden seien, um »Informationen über deutsche Wünsche in Bezug auf die Aktivitäten des Pressewesens« entgegenzunehmen. Die Zeitung berichtete ferner, dass eine Reihe lokaler Fragen erörtert worden sei, »so auch der Gesang der deutschen Soldaten beim Marsch durch niedergebrannte Stadtgebiete«. Dazu habe der Kommandant geäußert, dass »der Gesang in keiner Weise gegen die Norweger oder Norwegen gerichtet sei«. Auf die Frage, ob die Schule in Allanengen zum Herbst wieder für den Unterricht freigegeben werde, habe er sich dahingehend geäußert, dass »man davon ausgehe, dass der Krieg bis dahin beendet sei«. Diese letzte Aussage benutzte Krister als Begründung für seine Forderung, in die Stadt zurückkehren zu dürfen.


    »Du wirst bis zum Herbst warten«, war Jørgens kategorische Antwort, und nach und nach fand er sich damit ab. Doch jeden Abend sitzt er über den Schulbüchern.


    Julie wundert sich, wie gefügig er das akzeptiert. Ansonsten war sie wegen des Verhältnisses zwischen ihm und dem Vater oft stark beunruhigt. Das hatte sich besonders zugespitzt, nachdem Krister auf dem Gymnasium anfing. Doch jetzt geht er widerspruchslos mit nach draußen auf die Felder und sie kann kaum noch Unstimmigkeiten zwischen den beiden beobachten.


    Krister ist ungewöhnlich still und schweigsam. Die ersten Tage, die er zu Hause war, erzählte er bereitwillig, was er an den dramatischen Tagen während des Bombardements erlebt hatte. Jetzt verliert er kein Wort mehr darüber, weicht aus, wenn jemand kommt und ihn bittet, davon zu erzählen. Es wäre nicht sehr verwunderlich, wenn das eine Reaktion auf die von Grauen erfüllten Tage in der Stadt ist, sagt sich Julie, und eines Abends richtet sie es so ein, dass sie Krister in der Küche unter vier Augen sprechen kann.


    »Nun erzähl mir mal, was du hast«, sagt sie. »Quält es dich zu sehr, daran zu denken?«


    Er versucht auch jetzt wieder, sich zu entwinden, doch sie schafft es, dass er langsam auftaut. Die Evakuierung all der Kranken und Alten, die Evakuierung des Entbindungsheimes, das verursache Bilder des Schreckens in seinem Kopf. Und vielleicht nicht in erster Linie das, was passiert ist, sondern das, was alles hätte passieren können. Deshalb habe er nachts fürchterliche Alpträume.


    »Im Keller des Festhauses ist eine Sanitätsabteilung der zivilen Luftabwehr eingerichtet worden«, erzählt er. »Am Sonntag, dem 28. April, wurden Alte und Kranke hingebracht. Zwanzig bis dreißig von ihnen konnten am Abend im Altersheim in der Clausensgate untergebracht werden. Obwohl vor dem Festhaus eine Fahne des Roten Kreuzes hing, wurde es am Montag von einer Brandbombe getroffen. Sie fiel auf das Dach und setzte das Gebäude in Brand. Der ganze Stadtteil brannte, und die Alten mussten aus dem Altersheim gerettet werden, viele von ihnen auf Bahren.«


    Weil er Mitglied des Jugendverbandes des Roten Kreuzes ist, habe er sich natürlich zum Dienst gemeldet, um bei diesen Rettungsarbeiten zu helfen. Ein Kamerad von ihm half bei der Evakuierung des Entbindungsheimes »Stella Maris«. Dort hielten sich etliche Frauen auf, die gerade entbunden hatten.


    Später erfolgte die Evakuierung des Krankenhauses, auch daran nahm er als freiwilliger Helfer teil. Es war die größte und schwierigste Rettungsaktion. Das Dach des Krankenhauses wurde mit einer Markierung des Roten Kreuzes gekennzeichnet. Am Sonntag und Montag hielten sich die Patienten im Keller und im Erdgeschoss des Gebäudes auf. Am Montag wurde die Evakuierung beschlossen, falls die Bombardierung am Dienstagmorgen fortgesetzt werden würde, und es wurden Vorkehrungen zur Einquartierung im Bethaus in Grimstad auf der Tingvollhalbinsel getroffen.


    Die Bombardierung wurde am Dienstagmorgen fortgesetzt und so begann man umgehend mit der Evakuierung. Zuerst alles bewegliche Inventar, Medizin, Lebensmittelvorräte, Küchenausrüstung, Verbandsmaterial und Effekten für Ärzte und Pfleger. Alles wurde zu einem kleinen Steinkai im Sørsund geschafft, was besonders strapaziös war, weil das letzte Stück durch unwegsames Gelände zurückgelegt werden musste. Am Kai warteten Schuten, deren Besitzer sich freiwillig für den Transport zur Verfügung gestellt hatten. Am frühen Abend legte die erste Schute mit den ersten der fünfundvierzig Patienten ab. Die Hälfte von ihnen musste auf Bahren getragen werden. Dann verkehrten die Schuten im Pendelverkehr vom Abend bis in die Nacht hinein. Etliche wurden beschossen, ohne dass jemand zu Schaden kam. Wie er gehört hatte, musste eine Schute Schutz an Land suchen und die Patienten in Sicherheit bringen, ehe sie nach ein paar Stunden ihre Fahrt fortsetzen konnte.


    »Die scherten sich nicht groß darum, wen sie beschossen, die Schweine.«


    »Aber war es nicht gefährlich, bei dieser Aktion mitzumachen?«


    »Doch«, sagt er kurz. »Aber in dem Moment hat bestimmt keiner daran gedacht. Es wurde die ganze Zeit geschossen, verstehst du.«


    »Habt ihr denn durchgemacht, rund um die Uhr? Ohne eine Pause einzulegen und ein bisschen auszuruhen?«


    »Warum nicht, wer sollte denn da schlafen können? Aber die Leute haben draußen geschlafen, Mama, im Park, unter Büschen, und in Roligheten sogar auf dem bloßen Gras. Ich habe es selbst gesehen. Andere haben sich in Berghöhlen versteckt oder wo sie sonst Schutz finden konnten, außerhalb der Stadt. Einige haben ihre Möbel auf den Bürgersteig gebracht und dort geschlafen. Die Polizei musste sie vertreiben, weil es viel zu riskant war.«


    Eine Erinnerung aus diesen Tagen habe sich in ihm festgesetzt, sagt er. Er war dabei, als eine alte Frau auf einer Bahre durch die brennende Stadt transportiert wurde.


    »Sie war ganz ruhig, so voller Vertrauen, das waren allen anderen auch, aber sie weinte, lautlos, ununterbrochen rannen ihr die Tränen aus den Augen. ›Gott segne euch, ihr seid nur Kinder und schon so tapfer‹, sagte sie. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so geweint hat, Mama. Lautlos, aber so viele Tränen. Als wäre ein unendliches Meer voller Tränen und Trauer in ihr. An sie erinnere ich mich am besten.«


    »Ich bin stolz auf dich, Krister.«


    »Stolz? Hätten nicht jeder andere dasselbe getan? Und denkst du, ich war die ganze Zeit so mutig? Die verfluchten Flieger. Jedes Mal, wenn wir nicht in Aktion waren, hatte ich eine Scheißangst. Wenn wir dagegen mittendrin steckten, blieb keine Zeit, um Angst zu haben. Aber ich will nicht, dass du hier mit jemandem darüber sprichst. Das könnte noch als Angeberei aufgefasst werden, und das möchte ich auf alle Fälle vermeiden. Es war nichts weiter als das, was man Bürgerpflicht nennt. Und Ivar war auch dabei. Er hat nicht genau bei denselben Sachen mitgemacht wie ich, aber er hat geholfen, das Inventar der Bank zu retten, er war beim Löschen dabei, so war das, und er hat durchgehalten, die ganze Zeit.«


    »Und du, bist du nun bereit, bis zum Herbst zu Hause zu bleiben?«


    »Ja. Ich versuche, für mich selber zu lernen. Außerdem macht es jetzt recht viel Mühe, in die Stadt reinzukommen. Denn um dort wohnen zu dürfen, wenn man nicht als Einwohner registriert ist, braucht man bestimmt eine spezielle Genehmigung. Und da der Wohnraum für die Einheimischen schon so knapp ist, wird es für jemanden, der nicht dazugehört, bestimmt ganz schwer. Aber ich fahre vielleicht bald mal kurz hin.«


    Um die Liebste zu besuchen, denkt Julie. Das hätte sie bei anderer Gelegenheit sicher auch ausgesprochen. Jetzt schweigt sie wohlweislich dazu.

    


    Julie liegt nackt auf dem Bett und stillt die Kleine. Es ist früh am Samstagabend, im Haus wie hier im Zimmer der Geruch des Wochenendes nach grüner Seife und frisch gescheuerten Dielen, ein kaum merklicher Duft von Salz und Meer von der frischen, noch knisternden Bettwäsche, von dem Sommerabend, der durch das geöffnete Fenster hereinströmt, eine kleine Brise, die die Gardine federleicht wehen lässt. Auch ihre frisch gewaschenen Haare und ihr Körper duften. Wochenendstille im Hause, die Kinder halten sich bei diesem schönen Sommerwetter draußen auf. Im Zimmer nur das leichte Atemgeräusch von Sven, der im Bettchen schläft, und das zufriedene Grunzen und Schmatzen von dem Kind an ihrer Brust. Sie hat ihm nur ein kurzärmeliges Unterhemd angezogen und Windeln. Die rundlich dicken, nackten Glieder bewegen sich sanft auf ihrer ebenso nackten Haut, die kleinen Händchen greifen an ihre Brust, das Kind saugt in langen, gierigen Zügen, und sie wird von einem Wohlbehagen durchströmt, das sich in ihrem Unterleib wie in einem Bündel von Lust und Wonne sammelt. Sie begegnet dem Blick des Kindes, tief, unergründlich, fern, doch zugleich so nahe. Braune Augen, mit einem dunklen Rand um die Iris, ein Blick, der sie innerlich erbeben lässt. Es sind Augen, die von ihrer Familie kommen. Die sie selber nicht geerbt hat, ihre Augen sind grau mit einem Einschlag von Blau. Doch es ist ein Tierblick, wie sie das nennt, Synna hatte ihn, Krister und Helge haben ihn, und nun hat ihn auch Sunniva. Sie bleibt in der Stellung liegen, betrachtet prüfend Zug um Zug des kleinen Gesichts. Da lässt das Kind von der Brust ab, und ein breites, bebendes Lachen erhellt sein Antlitz, lässt Licht in dem dunklen Blick aufscheinen. Julie ist davon so ergriffen, dass es ihr den Atem verschlägt, und sie spürt, wie sich in ihrem Innern etwas staut, größer und größer wird, wächst, sie ausfüllt und ihre Augen von Tränen blind werden lässt. Dass sie das erleben darf.


    Die ersten Wochen, nachdem das Kind geboren worden war, widersetzte sie sich diesem Glücksgefühl, das sie jedes Mal überwältigte, wenn sie mit dem Kind so nahe zusammen war wie jetzt. Denn tief in ihrem Innern saß etwas Beunruhigendes, die Furcht vor dem Verlust. Jørgen begriff das, obwohl sie nicht mit ihm darüber gesprochen hatte.


    »Schau sie dir an, sie wird auf dieser Welt zurechtkommen«, sagte er.


    Und das stimmt, jetzt muss sie es glauben. Denn wie es aussieht, trägt dieses Kind eine wunderbare Lebensfreude in sich und einen übernatürlichen Willen. Sie kann es nicht in andere Worte fassen, obwohl es ihr selber merkwürdig vorkommt, dass sie einem Kind, das knapp zwei Monate alt ist, solche Eigenschaften zuschreibt. In der kurzen Zeit, die sie das Kind haben, ist es schon in einer Weise ein Teil der Familie geworden, dass man den Eindruck gewinnen könnte, es hätte schon immer dazugehört. Überspannte Gedanken, natürlich, Gedanken, die sie für sich behält. Doch die kleine Sunniva macht ihre Ansprüche schon geltend. Die Zeit über, die sie wach ist, hat sie es am liebsten, wenn sie auf dem Arm getragen wird, sie fängt schon an wahrzunehmen, was um sie herum geschieht, lacht und zeigt sich verständig. Julie kann sich nicht erinnern, dass das bei einem ihrer anderen Kinder schon so früh der Fall war. Sie ist bereits eine lange Zeit des Tages wach, weint aber nicht mehr, als es für ein kleines Kind ihres Alters normal ist. Dennoch müssen sie jetzt aufpassen, dass sie nicht allzu fordernd wird und sie das Kind nicht verhätscheln.


    Sie hatte gedacht, es würde Probleme mit Sven geben, dass er eifersüchtig werden könnte, aber es geht unglaublich gut. Er gibt sich mit dem kleinen Schwesterchen viel ab, hin und wieder ist er mit seinen Zärtlichkeiten noch etwas zu grob, aber er ist erst zwei und weiß es nicht besser. Außerdem gibt es so viele hier im Hause, bei denen er Zuwendung findet, wenn die Mama von dem kleinen Schwesterchen zu stark beansprucht wird: der Papa, die Großmutter, Astrid, die drei großen Brüder; einer findet sich immer. Er ist Jostein am ähnlichsten, dieselben rotblonden, gelockten Haare, dieselben hellblauen Augen, vieles von derselben Wesensart, willensstark und eigensinnig, aber nicht ganz so trotzig wie Jostein, als er in diesem Alter war. Ein süßer kleiner Kerl ist er, ein harmonisches und zufriedenes Kind.


    Das Baby schläft an ihrer Brust. Vorsichtig legt sie es in sein Bettchen, macht es für die Nacht zurecht, zieht ihm Höschen und Hemdchen an und Söckchen, den Wickeltüchern ist es entwachsen. Mit dem Kind auf einer Schulter geht sie langsam im Zimmer hin und her, streicht ihm sachte über den Rücken, bis es das erlösende Bäuerchen nach der Mahlzeit macht. Dann legt sie die Kleine ins Körbchen, es ist das Familienkörbchen auf einem Gestell, umkleidet mit hellem, klein geblümtem Stoff, der mit Spitzenrüschen besetzt ist. Vorsichtig breitet sie die Bettdecke über sie. Kleine Sunniva. Nur sie und Jørgen benutzen diesen Namen bisher, und nur, wenn sie allein sind. Sie hat niemandem im Hause gesagt, dass die Entscheidung über den Namen bereits gefallen ist. Im Übrigen ist es hier auch nicht üblich, dass der Name des Kindes schon vor der Taufe benutzt wird. Es graust sie davor, Synnøve den Namen mitzuteilen. Sie haben sich entschlossen, die Taufe am Sankt-Olafs-Tag stattfinden zu lassen, dieser 29. Juli kommt nun schnell näher, und Synnøve muss es rechtzeitig erfahren, damit es nicht noch am dem Tag selber Aufregung und Durcheinander gibt.


    Der Fußboden ist noch warm, nachdem die Sonne den ganzen Nachmittag über in das Zimmer geschienen hat, das ist wie Liebkosungen an den nackten Füßen. Im Licht des Abends bleibt sie vor dem großen Spiegel der Frisiertoilette stehen und betrachtet sich in ihrer Nacktheit. Sie ist noch immer schlank, ihre Arme und Beine sind von der harten Arbeit muskulös, doch es bleibt auch nicht verborgen, dass sie bald vierzig ist und dass die sechs Geburten ihre Spuren hinterlassen haben. Ihr Bauch wird nicht mehr fest und flach, wie er einmal war, die von der Geburt losen Hautfalten werden vielleicht für immer bleiben. Die letzten Wochen ist sie mit draußen gewesen und hat unter den Heureutern nachgeharkt. Den Kinderwagen hatte sie dabei. Ihre Beine sind bis zu den Knien braun, ihre Arme fast bis zu den Schultern, das Gesicht, der Hals und ein Dreieck zur Brust hin, wo die Bluse am Hals offen war, ein merkwürdiger Kontrast zu der weißen Haut ihres übrigen Körpers, eine so weiße Haut, dass es ihr vorkommt, als würde sie in dem weichen Licht des Raumes selber leuchten. Obwohl ihr Körper älter geworden ist, fühlt sie sich jetzt fast jünger als vor ein paar Jahren. Während der Zeit, die sie die schlimmen Jahre nennt. Da war sie dünn, fast mager, ihr Gesicht straff, angespannt, ihr Körper kantig, genauso kantig wie sie im Innern war, während sie und Jørgen sich bekriegten. Jetzt hat ihr Körper weiche und runde Formen, sie selber ist milder. Dass sie noch einmal Mutter geworden ist, gibt ihr ein Stück Jugend zurück.


    Sie beugt sich näher zum Spiegel vor, betrachtet ihr Gesicht aufmerksam, es ist runder geworden, obwohl das Leben Spuren hinterlassen hat. Sie reckt sich, streicht mit den Händen über die vollen Brüste, über den weichen Bauch, über die Hüften, und sie empfindet dasselbe Wohlbehagen wie vorhin, als sie das Kind stillte. Heute Abend wird sie sich zurechtmachen, für Jørgen schön anziehen. Sie muss über sich lachen, denn steht sie nicht hier und benimmt sich wie ein junges Ding?


    Plötzlich sieht sie ihn im Spiegel, er muss so leise hereingekommen sein, dass sie ihn erst bemerkte, als er hinter ihr stand. In Arbeitshosen, barfuß, mit nacktem Oberkörper, triefend nassen Haaren über den braunen Schultern. Für einen kurzen Moment bleibt sie wie angewurzelt stehen und starrt ihn voller Verlegenheit an, weil er sie hier so sieht, so hilflos nackt.


    »Warst du im See baden?«, fragt sie unbeholfen.


    »Herrgott, wie schön du bist, Julie!«


    Seine Lippen, seine Haut schmecken nach Salz, Wasser und Sommer, in ihrer Halsmulde sammelt sich Wasser von seinen nassen Haaren. Sie hört, wie sich seine leisen Kehllaute mit ihren eigenen wie ein Echo in ihrem Innern vereinen, bevor ihr Lachen durch den Raum schallt.


    Er liegt auf dem Rücken, hält die Augen mit einem Arm bedeckt, sein Atem geht noch immer in langen, nach Luft schnappenden Zügen.


    »Auf was für Ideen du kommst!«, sagt sie, sich das Lachen verkneifend.


    Vorsichtig führt sie seinen Arm von seinem Gesicht weg, stützt sich auf einen Ellenbogen und schaut in sein Gesicht, das ihr in diesem Moment genauso unverhüllt erscheint wie das eines Kindes, mit diesem offenen und hilflosen Blick. Zum zweiten Mal begegnet sie an diesem Abend einem Blick, der sie mit einem tiefen Ernst, einer solchen Freude und Wärme erfüllt, dass ihre Augen von Tränen blind werden.

    


    Sie kann sich nicht erinnern, wann sie zuletzt eine solche Stunde zusammen hatten, sie spürt noch die Wärme in sich wie eine große Freude nach dem Beisammensein mit ihm. Sie summt leise, während sie ihr leichtes, klein geblümtes Sommerkleid überzieht, die Haare kämmt. Früher hatte sie sich Dauerwellen machen lassen, weil es alle anderen auch taten. Am Anfang war es unangenehm und tat weh, wenn sie mit den heißen Lockenwicklern, die ihr Brandwunden im Nacken zufügten, dasitzen musste, und das Ergebnis war eine furchtbar hässliche Krause. Zuerst dachte sie, die Haare würden nie mehr wie früher werden. Jetzt ist die Krause wieder herausgewachsen, die Haare sind halb lang und nach innen gelegt zu einer Art Pagenfrisur. Alltags trägt sie einen Seitenscheitel und befestigt die Haare mit Spangen an der Schläfe. Wenn sie sich besonders zurechtmacht wie heute Abend, dann steckt sie das Haar vorne über der Stirn mit Kämmen zu einem dicken Polster zusammen, während sie die restlichen lose herunterhängen lässt. Das ist jetzt modern. Im Spiegel sieht sie, dass ihr Blick nach dem Beisammensein mit Jørgen noch verschleiert und dunkel ist.

    


    »Du bist aber schön«, sagt er, und es ist eine Fröhlichkeit in seiner Stimme, die sich mit dem großen Ernst in ihren Augen, aus denen sie ihn anschaut, mischt.


    Es sind auch andere in der Küche, aber er sieht nur sie, verfolgt sie mit seinen Blicken, während er dasitzt und so tut, als läse er Zeitung. Er sieht die leichten Bewegungen ihres Körpers, während sie hin und her geht und den Tisch deckt. Er sieht außerdem, wie weich und sanft sie ist, sieht die Frau in ihr, mit der er gerade zusammen war, und ihm wird heiß bei dem Gedanken. Er fragt sich, ob sie weiß, wie schön sie für ihn ist. Ein Wunder ist es, wenn sie sich ihm so hingibt, wie sie es heute Abend getan hat, und er wird bestimmt nie Worte dafür finden und ihr das sagen können.


    Sie ist die Einzige für ihn, war es immer, wird es immer sein. Er weiß von Männern, die es mit anderen Frauen treiben. Für ihn ist das unbegreiflich. Sicher schaut er sich auch gerne eine schöne Frau an, aber mehr als das? Niemals, das könnte nie passieren. Jedes Mal, wenn ihm solche Gedanken kommen, läuft es ihm bei der Erinnerung, dass er einmal nahe daran war, sie zu verlieren, kalt den Rücken herunter. Damals, als sie die Jungen nahm und nach Hause fuhr. Als er mitbekam, dass sie die Kinder dort zu Schule schickte, dachte er schon, er hätte sie für immer verloren.


    Gott weiß, dass er solche Momente des Glücks, wie sie ihm gerade zuteil wurden, braucht, dass er etwas braucht, über das er sich freuen kann in einem Alltag, in dem Kummer und Sorgen kein Ende zu nehmen scheinen. Es ist ein ewiges Abrackern, um alles am Laufen zu halten. Als er heranwuchs, ging es ihnen auf Storvik wirtschaftlich besser als den meisten anderen Höfen in der Siedlung. Der Vater verwaltete die Bank, sie hatten die Post und dadurch Einkünfte neben den Erträgen, die der Hof abwarf. Stolz war er gewesen auf das Zuhause, das er Julie bieten konnte, als er sie zum ersten Mal mit nach Hause brachte, voller Optimismus hatte er in die Zukunft geblickt. Doch der Vater herrschte über alle Einkünfte. Jedes Mal, wenn er etwas für den persönlichen Bedarf seiner Familie brauchte, musste er zum Vater gehen und schön um jede Øre bitten. Er, ein erwachsener Mann und Familienvater. Die Erinnerung an den bitteren Kampf und Streit mit dem Vater lässt ihn heute noch frösteln.


    Er erinnert sich an seine Verzweiflung, das Schlimmste von allem war seine Hilflosigkeit, weil er selber sah, dass darin der Grund lag, warum das Verhältnis zwischen ihm und Julie in die Brüche zu gehen begann. Es war eine Situation, die ihm alle Kräfte raubte. Er wollte ihr der Mann sein, in jeder Hinsicht, und er konnte es nicht. Er fühlte sich an Händen und Füßen gefesselt, und er gefror unter der Verachtung in ihrem Blick, mit der sie ihn in diesen Jahren anschaute, Verachtung, gemischt mit Trauer und Unglaube. Was war es jedes Mal für ein erniedrigendes Gefühl für ihn, wenn sie Geld von ihrem Vater geschickt bekam. Geld für die Fahrt nach Hause, für Extraausgaben für sie und die Kinder. Das allein war schon schlimm genug und er hätte sich deshalb umbringen mögen. So hatte er es empfunden.


    Was sie jetzt über den Alltag rettet, ist das Wunder, dass sie wieder zueinander gefunden haben und er daran zu glauben wagt, dass es so bleiben wird. Das sind die Glücksmomente, von denen er schon gedacht hatte, sie seien ihm nie mehr vergönnt.

    


    Nach der Krise am Ende der zwanziger und zu Beginn der dreißiger Jahre begann sich die Wirtschaft zu erholen, hier im Land genauso wie in der übrigen Welt. Allmählich ging es wieder aufwärts. Die Arbeitslosigkeit ging zurück, die Verhältnisse besserten sich.


    Sogar im Ort spürten die Menschen, dass man besseren Zeiten entgegenging. Es war so, dass unmittelbar nach Ausbruch des vorigen Krieges die Holzschleiferei stillgelegt wurde, aber bald war von anderen Tätigkeiten die Rede, und wer in der Schleiferei gearbeitet hatte, bekam eine so genannte Notstandsarbeit im Straßenbau und im Wald. 1938 wurde das Sägewerk in Øra, das jahrelang stillgelegen hatte, von der Kommune wieder in Betrieb genommen. Dort haben fast zwanzig Mann Arbeit. Die Kommune wird seit den frühen dreißiger Jahren von der Arbeiterpartei gelenkt, für die Arbeiter in Øra ein Vorteil. Nicht zuletzt hat die Landesregierung, die ebenfalls von der Arbeiterpartei gestellt wird mit Nygaardsvold an der Spitze, gute Arbeit geleistet, auch wenn das viele nicht zugeben wollen. Zumal in diesen Tagen ist die Regierung wegen ihrer Abrüstungspolitik scharfer Kritik ausgesetzt. »Aufrüstung zum Wiederaufbau des Landes, nicht für militärische Zwecke.« Einer von denen, die jetzt nachträglich am hämischsten darüber spotten, ist Hallgrim Ås.


    »Nun könnt ihr das Resultat von dem sehen, was die angerichtet haben«, sagt er und lacht schadenfroh, langsam fängt er an, sich als kleiner König im Ort zu fühlen. »Und der König und die Regierung haben den Schwanz eingezogen, sind abgehauen und sitzen jetzt sicher in London und lassen das Boot treiben. Und an so was glaubt ihr?«, fragt er höhnisch. »Was für eine erbärmliche Feigheit!«


    Noch gibt es welche, die ihm zu widersprechen wagen, doch man kann ihm nicht mehr über den Weg trauen, wenn er so grinst, als trüge er ein düsteres Geheimnis mit sich herum.


    Jørgen traf ihn eines Tages im Laden. Er erkundigte sich nach Ivar, wie es ihm gehe.


    »Wenn er nach Hause kommt, dann sag ihm doch, dass er mal auf einen Sprung zu mir rüberkommen soll«, sagte er. »Ja, und du auch, Jørgen. Es ist schon lange her, dass du dich mal hast blicken lassen. Ich denke, es gibt so einiges, was wir vielleicht zu besprechen hätten«, sagte er und grinste.


    Jørgen stand da und sah ihm nach, ihm war ganz heiß geworden, weil er zu verdutzt gewesen war, um ihm die richtige Antwort zu verpassen. Niemals, nie wird er seinen Fuß in Hallgrims Haus setzen! Und wenn Hallgrim sich vielleicht noch einbildet, in ihm einen Gesinnungsgenossen zu haben, dann hat er sich geschnitten. Aber diese Sachen, sie sind auch Ivars Werk.


    Er wird aus Hallgrim nicht richtig schlau. Kleingewachsen, leichtfüßig, flink wie ein Wiesel, merkwürdig, dass ein so kleiner Mann wie er solchen Einfluss haben kann. Sein gebieterischer Ton, der Blick, das Mienenspiel, die Art, wie er die Worte gebraucht, das bringt die Leute zum Verstummen, und obwohl Jørgen fast einen Kopf größer ist als Hallgrim, kommt er sich häufig als der Kleinere von ihnen beiden vor. Es gab einmal eine Zeit, da waren sie enge Freunde gewesen. Wenn er an die Jugendjahre zurückdenkt, fällt ihm ein, dass Hallgrim auch da schon der Stärkste war, dass ihm fast alles gelang. Doch jetzt, jetzt soll er es nur versuchen! Er wird sehen, dass ein Jørgen Storvik stark sein kann, wenn es darauf ankommt. Doch er blieb mit einem unguten Gefühl zurück, weil das bisher alles ungesagt zwischen ihnen geblieben war.

    


    Jetzt ist die Gelegenheit günstig, denkt Julie, als sie Synnøve über die Wiege gebeugt stehen sieht, von dem Kind völlig in Anspruch genommen und hingerissen.


    »Ist sie nicht schön?«, fragt Julie.


    »Oh ja. Sie kommt nicht gerade nach uns, aber schön ist sie, da gibt es nichts auszusetzen, ein richtiges Prachtmädel ist sie«, sagt Synnøve lächelnd.


    »Wir hatten gedacht, dich zu bitten, sie bei der Taufe zu tragen.«


    »Nein, nein, das wäre nun ja noch schöner, ich doch nicht«, aber sie kann nicht verbergen, wie sehr sie sich freut. »Ich bin bald zu alt für so was. Und außerdem habe ich schon Krister und auch Sven getragen. Hast du nicht daran gedacht, deine Mutter darum zu bitten?«


    »Meine Mutter hat Helge getragen, weil er nach ihr benannt worden ist.«


    »Und ich habe Sven getragen, weil ich dachte, er ist nach mir benannt worden.«


    »Ja, ist er auch, aber da wussten wir ja noch nicht, dass wir ein Mädchen bekommen.«


    »Und was hast du gedacht, wie soll das Kind heißen?«


    »Sunniva.«


    »Wie hast du gesagt?«, fragt Synnøve. »Sunniva? Was ist denn das für ein Name?«


    »Eigentlich ist es derselbe Name wie deiner. Es ist nur die alte Form.«


    »So, dann war Synnøve wohl nicht gut genug? Ich hätte nicht gedacht, dass man sich meines Namens schämen müsste«, sagt Synnøve, und ihre Stimme bebt vor Entrüstung.


    »Nein, das ist es nicht«, sagt Julie und erzählt von ihrer Schwester. Dass sie es nicht ertragen würde, wenn ihre Tochter denselben Namen hätte wie sie.


    »Das begreife ich nicht, Julie. Wäre es nicht eine Ehrung deiner Schwester, wenn ihr Name weitergetragen werden würde? Und wieso hast du all die Jahre keine Probleme gehabt, mich Synnøve zu nennen? Nein, ich denke, das ist nichts weiter als eine Grille von euch. Denkt ihr gar nicht an das Kind, das einen Namen bekommt, den kein anderer Mensch weit und breit hat? Ich kenne jedenfalls keinen einzigen Menschen, der Sunniva heißt.«


    »Es gibt viele hierzulande, die so heißen. Außerdem ist es der Name einer Heiligen. St. Sunniva, hast du noch nichts von ihr gehört? Und es ist dein Name, Synnøve. Er wird nur anders geschrieben.«


    »Ich hoffe, ihr kommt noch zur Vernunft. Wenn nicht, werden die Leute darüber reden. Du wirst an meine Worte denken, Julie!«


    »Du hast mir noch keine Antwort gegeben. Willst du sie tragen?«


    »Dazu kann ich mich jetzt noch nicht äußern, Julie. Es kommt darauf an, das hängt von vielem ab«, erwidert Synnøve. »Aber so viel kann ich schon sagen, du solltest es nicht für selbstverständlich halten, dass ich zustimme.«


    In der Tür dreht Synnøve sich um, Verbitterung funkelt in ihren Augen.


    »Wenn mein Name nicht gut genug ist, werdet ihr wohl noch einen anderen für das Kind finden. Dann bliebe mir wenigstens die Schande erspart.«


    Eine Weile später kommt Astrid vom Altenteil herüber.


    »Na, Julie, nun ist es dir wieder einmal gelungen, Mutter so richtig wütend zu machen«, sagt sie. »Aber hab keine Angst. Das gibt sich schon wieder, wenn sie sich die Sache überlegt.«


    »Das hoffe ich, denn ich lasse mich nicht dazu zwingen, etwas zu ändern.«


    »Das musst du natürlich auch nicht«, sagt Astrid und beugt sich über die Wiege. »Sunniva sollst du heißen, ja? Ein schöner Name, der Name einer Heiligen. Wir werden dann ja sehen, ob du dich wie eine Heilige benimmst, deinem Namen Ehre machst.«


    Da lacht das Kind sie an.


    »Nein, hast du das gesehen!«, sagt Astrid gerührt.

    


    Von Randi war ein schöner Gratulationsbrief gekommen. Impulsiv hatte Julie sich gleich hingesetzt und in ihrem Antwortbrief angefragt, ob Randi und Yngvar sich vorstellen könnten, die Patenschaft über das Kind zu übernehmen. Randi antwortet ganz schnell. Sie bedanke sich für die Ehre und das Vertrauen, aber so wie die Zeiten seien, sähen sie keine Möglichkeit, eine solche Reise zu finanzieren. Das versteht Julie, aber sie hofft, dass die Absage nicht noch andere Gründe hat. Daran darf sie gar nicht denken, weil es Randi ist.


    Nach all den Taufen, die es im Hause gab, wird es überhaupt schwer, Paten zu finden. Unter den Nachbarn findet sie keinen, den sie dieses Mal gerne fragen würde, und ihre eigenen Eltern will sie auch nicht darum bitten. Außerdem muss das Kind junge Paten haben. Da kommt ihr ein Gedanke. Helene und Ivar, die beiden wird sie darum bitten. Dann kann Krister Synnøve zur Seite stehen, wenn sie sich nicht ganz quer stellt, aber dann hat sie immer noch Astrid in Reserve.


    Ihr Entschluss, Ivar und Helene zu bitten, bringt Jørgen in Rage. Eine solche Reaktion war zu erwarten, sie denkt jedoch nicht daran, nachzugeben, lässt ihn schimpfen.


    »Du kannst nicht von mir erwarten, dass ich mich auf jede Schnapsidee, die du durchsetzen willst, einlasse. Ich lasse es nicht zu, dass ein solcher Mann Pate meiner Tochter wird.«


    »Es ist dein Bruder, von dem du sprichst.«


    »Mein Bruder?«, schnaubt er. »Am liebsten würde ich es sehen, wenn er der Taufe gänzlich fern bliebe.«


    »Nein, Jørgen, nun nimm aber Vernunft an!«


    »Es sind wohl eher andere, die Vernunft annehmen sollten. Ich tue hier im Ort alles, um den Leuten klarzumachen, dass ich mit dem, worauf Ivar sich eingelassen hat, nichts zu tun habe, und dann verlangst du von mir, dass ich ihn in unserer Kirche als Paten meines Kindes präsentiere? Begreifst du eigentlich, was du mit deiner Sturheit anstiftest?«


    »Ja, genau das ist es, was ich tue. Du kannst nicht einfach die Augen davor verschließen, dass er dein Bruder ist. Und außerdem solltest du auch nicht vergessen, was er alles getan hat, um uns und unserem Jungen zu helfen. Du beklagst dich so oft darüber, dass du das nie zurückzahlen kannst. Jetzt haben wir eine Möglichkeit, etwas von der Schuld abzutragen. Und mehr noch, du kannst den Leuten zeigen, dass du dich von deinem Bruder nicht distanzierst. Dass du von dem Abstand nimmst, wofür er steht, ist eine andere Sache, das musst du selber beweisen, und das kannst du nicht, indem du so tust, als ob er nicht existiert. Denkst du denn, du kannst dich dadurch größer machen, dass du deinen leiblichen Bruder verleugnest? Ist dir schon einmal jemand untergekommen, der dadurch größer geworden ist, dass er sich über andere Menschen erhebt? Nein, Jørgen, das macht einen Mann nur kleiner, das kann ich dir versprechen.«


    »Er benimmt sich wie ein Dämlack, der Idiot, das ist es.«


    »Dass dein Bruder ein Dummkopf ist, kannst du wohl nicht gerade behaupten. Ein Schwärmer und ein Träumer, ja, aber ein guter Mensch, der uns nie etwas getan hat. Und dass es ihm an Intelligenz mangelt, kannst du doch wohl nicht im Ernst behaupten.«


    »Intelligenz und Klugheit, das sind zwei äußerst verschiedene Dinge, ich dachte, du wüsstest das, Julie. Man kann so intelligent sein, wie man will, und trotzdem dumm wie ein Ochse. Und genau das ist Ivar jetzt.«


    »Jørgen, höre auf mich. Ivar hat nichts Schlimmes getan, er ist kein Krimineller. Das Einzige ist, dass sein Name auf der Mitgliedsliste einer Partei steht, mit der wir beide nichts zu tun haben wollen. Wir können uns nicht zum Richter darüber erheben. Das wird ein anderer tun. Außerdem sprechen wir von einer Kindtaufe, einer kirchlichen Handlung. Ich kann es nicht leiden, wenn das mit Politik vermischt wird. Außerdem solltest du auch daran denken, dass es für deine Mutter eine Freude wäre. Zugleich wäre es eine Art Wiedergutmachung für sie, die Wiederherstellung der Ehre. Ich denke, sie könnte es nach allem, was war, gebrauchen. Und uns kostet es nichts weiter, das ist doch nicht zu viel verlangt.«


    Mit dem letzten Argument hat sie ihm das Wasser abgegraben. Sie kann seinem Rücken ansehen, während er hinausgeht, dass sie gewonnen hat. Herrgott, was für ein Dickkopf er ist, denkt sie, diese Aufregung und diesen Krach gibt es jedes Mal in diesem Hause, wenn ein Kind einen Namen bekommen soll und getauft wird. Doch sie ist sich sicher, dass es richtig war, auf Ivar und Helene als Paten zu bestehen. Sie glaubt außerdem, dass ihr Jørgen dafür eines Tages vielleicht noch dankbar sein wird. Denn sie weiß doch, dass er seinen Bruder im tiefsten Innern liebt, mehr als er sich selber oder gar ihr gegenüber jemals einzugestehen wagt. Es würde keinen Sinn machen, eine solche verzweifelte Wut auf einen Menschen zu haben, ohne eine große Liebe zu dieser Person in sich zu tragen. Dessen ist sie sich sicher. Der Junge, wie Jørgen Ivar noch immer nennt. Sie gebrauche ihren Verstand nicht, sagte Jørgen. Doch, sie gebraucht ihn, muss es, wenn er es nicht tun will und nicht tun kann. Und sie kennt jemanden, der darüber froh sein wird, seine Mutter. Auch wenn sie noch verbittert herumläuft und sich über den Namen ärgert, den das Mädchen bekommen soll, auch wenn sie noch nicht ja gesagt hat, Taufpatin zu sein. Dass Ivar und Helene sich freuen werden, das weiß sie. Sie weiß, dass in diesen Zeiten eine ausgestreckte Hand gebraucht wird. Wie auch immer alles ist, die brauchen sie.

    


    Sie steht da und schaut ihrer Mutter zu, die ihren Koffer auspackt und alle Sachen korrekt auf Kleiderbügeln an der Wand entlang aufhängt.


    »Ich bin aber froh, dass du kommen konntest, Mama. So schwierig, wie alles ist, und wo du solche Angst vor der Reise hattest.«


    »Ich hatte Angst?«


    Ja, sie habe doch geschrieben, sie hätte Angst vor den Minen in der See und vor allem, was auf einer so langen Reise passieren könnte.


    »Nein, ich habe die Angst bestimmt vergessen. Ich konnte gar keine Angst mehr haben, als ich diejenigen sah, die alles verloren hatten. Molde und Kristiansund, das war ein furchtbarer Anblick, Julie. Es war eine eigenartige Reise, wir werden später darüber sprechen.«


    »Was hast du denn dort noch?«, fragt Julie und zeigt auf ein paar Kleidungsstücke, die die Mutter im Koffer gelassen hat. »Ist das nicht dein Hochzeitsnachthemd? Und Vaters Hemd?«


    Die Mutter streicht über die feinen Sachen. Das Nachtkleid mit Rüschen aus englischer Spitze, das feine Nachthemd des Vaters, diese Sachen, die sie zur Hochzeit selbst genäht hat, die danach nie wieder benutzt wurden. Sie lagen in Seidenpapier verpackt, zusammen mit Mottenkugeln aus Naphthalin. Nur manchmal wurden sie damals, als sie Kinder waren, vorgeholt, und die Mutter zeigte sie ihnen wie eine Kostbarkeit.


    »Aber was willst du denn damit? Hast du Angst, dass sie dir jemand stehlen könnte, während du fort bist?«


    »Ich nehme sie jetzt immer mit, wenn ich auf Reisen bin. Falls mal was passieren sollte; wir möchten in diesen Sachen beerdigt werden, Julie.«


    »Was hast du gesagt?«, fragt Julie und schaut sie sprachlos an, bevor sie in Lachen ausbricht. »Nein, nun hör aber auf, Mama, du bist noch nicht einmal siebzig und munter wie ein Fisch im Wasser. Und Papa ist auch gesund und munter. Du willst doch nicht sagen, dass du das Leichentuch für euch mithast, während du zur Taufe gekommen bist? Das haut mich um.«


    »Ja, lach nur, Julie«, sagt die Mutter verletzt, »doch keiner weiß, wann es so weit ist. Und du hast vielleicht nicht gehört, dass sie jetzt angefangen haben, die Toten in Leichenkleidern aus Papier in den Sarg zu legen, wegen der Rationierung. Findest du, dass man mich dort in einer ärmlichen Papiertunika liegen sehen sollte? Was für eine Schande wäre das.«


    »Nein, Mama, das sieht dir aber auch ähnlich. Meine Güte, es ist unheimlich, wie du sprichst.«


    »Was ist denn daran unheimlich? Ist es vielleicht nicht so, dass es mit uns allen so endet? Die einzige Wahrheit, die uns bleibt, ist, dass wir geboren werden und sterben. Für das, was dazwischen passiert, müssen wir selber die Verantwortung übernehmen.«


    »Meine Güte, nein, solche ernsten Worte aber auch«, sagt Julie, und es fröstelt sie. Doch verwundert ist sie nicht, von der Mutter ist sie allerhand Überraschungen gewohnt, obwohl das eine der derberen Art war. »Nun müssen wir aber sehen, dass wir zu Tisch kommen, das Abendbrot wartet.«


    »Kannst du versuchen, dass wir beide heute Abend einmal unter vier Augen reden können, Julie? Es gibt eine Sache, die ich mit dir besprechen muss.«


    »Es wird doch hoffentlich nichts Schlimmes sein?«, fragt Julie ängstlich.


    »Nein, um etwas Lebenswichtiges geht es nicht, aber wichtig, würde ich sagen, ist es trotzdem.«


    Während Julie den Tisch nach dem Abendbrot im Wohnzimmer abräumt, sieht sie, wie sich ihre Mutter und Synnøve über die Wiege beugen. Unfreiwillig hört sie deren Gespräch mit.


    »Was für ein schönes kleines Mädelchen«, sagt ihre Mutter.


    »Ja«, sagt Synnøve, »und mir wird die Ehre zuteil, sie zur Taufe zu tragen. – Ja, du weißt doch, dass sie meinen Namen bekommt?«


    »Nein, sag mal! Das ist eine große Ehre.«


    Julie wird es heiß. Was behauptet Synnøve da plötzlich?


    »Aber ich dachte ...«, sagt ihre Mutter.


    »Dass sie Sunniva heißen soll, ja? Aber das ist doch mein Name, nur in der alten Schreibweise, so wie es früher gebräuchlich war.«


    Julie begegnet dem Blick der Mutter, sie hat ihr von den Auseinandersetzungen um den Namen berichtet. Jetzt fällt ihr ein Stein vom Herzen, denn steht Synnøve nicht vor Stolz strahlend da?


    »Es heißt, das sei der Name einer Heiligen«, sagt Synnøve.


    »Ja, das stimmt, St. Sunniva. Das wird ein großer Tag für dich werden, Synnøve.«


    »Ja, das wird es«, sagt Synnøve, richtet sich auf und schaut Julie an, und auf dem Gesicht der alten Frau zeigt sich ein flüchtiges Lächeln.


    In diesem Moment hat Julie ein Gefühl, als wären sie beide hier alleine im Raum, zwei, die sich ebenbürtig gegenüberstehen. Beide sind sie stolz, keine ergibt sich ohne Schwertstreich, doch wenn es passiert, geschieht dies mit Respekt vor der anderen. In diesem Moment fühlt sie eine seltene Nähe zu ihrer Schwiegermutter. Trotz aller Schwierigkeiten, die es zwischen ihnen gab, existiert eine Zugehörigkeit, ein Zusammenhalt und eine Verwandtschaft, die sich über die Jahre hinweg, die sie hier ist, aufgebaut hat. Sie gehört hierher, Synnøve gehört hierher, und es ist Platz da für sie beide.


    Nachdem Ruhe im Hause eingetreten ist, sitzen sie am Küchentisch, Julie und ihre Mutter. Vor ihnen stehen in einem Krug Frauenviolen, die einen schweren, betäubenden Duft in dem Raum, der im Licht dieses Sommerabends liegt, verbreiten. Sie muss daran denken, wie oft sie so spätabends an einem Küchentisch gesessen hat, wenn es etwas Besonderes zu besprechen gab. Ob mit Randi oder mit ihrer Mutter. So fühlen sie sich wahrscheinlich am sichersten, es ist in gewisser Weise ihre Domäne, die Domäne der Frauen. Ein Platz für Vertrautheit, aber auch für Streit. Wie sie hier so sitzt, muss sie daran denken, wie viele Dinge schon an einem Küchentisch diskutiert und entschieden wurden.


    »Nun kannst du anfangen und erzählen, Mama.«


    Ja, sagt die Mutter, wenn sie gesagt habe, dass sie unterwegs während der Reise so aufgeregt gewesen sei, dass sie vergaß, sich zu ängstigen, dann deshalb, weil sie dieses Mal einen ganz besonderen Begleiter gehabt hätten. Am Tag vor der Abreise stand Ingebrikt plötzlich bei ihnen vor der Tür.


    »Ingebrikt? Aber war das so merkwürdig?«


    »Er sei auf der Durchreise, sagte er, und da wolle er die Gelegenheit nutzen und uns besuchen und gleichzeitig nach den Gräbern der Eltern sehen.«


    »Und Johanne war nicht dabei?«


    »Nein, Johanne, das arme Kind ... Du weißt vielleicht noch nicht, dass Ingebrikt eine neue Pfarrstelle in Bergen, direkt in der Stadt, bekommen hat?«


    Nein, das ist neu für Julie. Sie hat einen Brief von Johanne erhalten, nachdem die Kleine geboren worden war, aber davon hat sie nichts geschrieben.


    »Das ist erst vor kurzem passiert«, sagt die Mutter. Ansonsten würden sie wohl kaum mehr Einblick in Johannes Leben erhalten als Julie. »Wir haben Johanne verloren, so kommt es mir vor. Obwohl es ihr noch immer gelingt, nach außen hin eine Maske zu tragen, ist sie bloß noch ein Nervenbündel. Es vergeht keine Stunde am Tag, ohne dass ich nicht Angst um sie habe. Und es wird wohl noch schlimmer werden. Denn es ist so, weißt du, Julie, Ingebrikt ist eingeschriebenes Mitglied der Partei.«


    »Ist das wirklich wahr?«


    Ja, so sei es, und sie und Johannes wüssten es schon seit längerem. Vor ein paar Jahren hätten sie Johanne und Ingebrikt besucht.


    »Ingebrikt sprach bereits damals voller glühender Begeisterung von Hitler und Quislings Ideen. Er war bestimmt schon Mitglied. Und nun war er schlimmer als je zuvor. Johannes versuchte, ihn zur Vernunft zu bringen, bat ihn, die Finger davon zu lassen, bevor es zu spät ist, doch es prallte alles von ihm ab. Arrogant und selbstsicher saß er da und lächelte über alle Argumente. Es war unheimlich. Johannes müsse verstehen, was das für ein Krieg sei. Ein notwendiger Krieg. Gewiss sei es schade um alle Unschuldigen, die es trifft, aber so sei der Krieg. Und hier in Norwegen und überall sonst hätte viel Schlimmes verhindert werden können, wenn die Leute bereit gewesen wären, Hilfe von Deutschland anzunehmen. Das sei nach dem, wie alles gekommen ist, die einzige Rettung für Europa, sagte er.«


    »Das hat er wirklich gesagt? Dann ist er ja zehnmal schlimmer als Ivar«, bemerkt Julie.


    »Ja, der Ivar. Da habt ihr hier auch dasselbe Elend, um das ihr euch Sorgen machen müsst.«


    »Aber mit Ivar ist es anders, er ist ein Schwärmer.«


    »Vielleicht ist er das, doch dann sollte er klug genug sein und austreten. Ingebrikt wird das bestimmt nicht tun, nein. Er wolle nach Trondheim und Stiklestad zu den Sankt-Olafs-Feierlichkeiten, zusammen mit Gleichgesinnten, sagte er.«


    »Mit anderen Pastoren?«


    »Das bestimmt auch. Er sagte, die deutsche Kirche stehe mit Hitler im Kampf zusammen, und dass die norwegische Kirche auch bald einsehen werde, dass das richtig sei.«


    »Hat er jetzt völlig den Verstand verloren?«


    »›Gott mit uns steht auf dem Koppelschloss der deutschen Soldaten‹, sagte er. Das brachte das Fass zum Überlaufen und Johannes geriet außer sich. Er verbot ihm, sich noch einmal bei uns im Hause blicken zu lassen. Und auch sonst im Ort, er habe wohl keinen Grund mehr herzukommen, wo er hier keine Familie mehr zu besuchen hat. Johanne sei immer willkommen, aber nicht er, sagte Johannes. Er wird seine Meinung kaum ändern.«


    »Was sagte er dazu?«


    »›Johanne fährt nirgendwohin ohne mich‹, sagte er und lächelte. Er lächelte, aber Julie, du hättest seine Augen sehen sollen.«


    Julie schaudert es, sieht dieses arrogante Lächeln vor sich, diesen eiskalten, stählernen Glanz in seinen Augen, wenn ihm etwas gegen den Strich geht.


    Den Tag darauf und während der ganzen Reise erwähnte er kein Wort mehr davon, doch er benahm sich ihr gegenüber ausgesucht höflich. In Molde übernachteten sie bei Tante Hanna. Deren Haus ist unversehrt geblieben, das Fischgeschäft jedoch abgebrannt. Der Onkel hat schon eine Bretterbude am Kai aufgestellt und versucht nun von hier aus, das Geschäft weiterzuführen. Glücklicherweise hatte Ingebrikt eine andere Unterkunft, und er war klug genug, sich zurückzuziehen. So musste sie nicht mehr wie auf Nadeln sitzen und Angst haben, wie es ihr schon während der ganzen Reise ging, dass er sich verräterisch offenbarte.


    »Denn ich halte es nicht aus, wenn die Leute das mitbekommen, Julie. Das wäre unerträglich für uns, für deinen Vater genauso wie für mich. Und ich bete jeden Tag zu Gott, dass es ein Ende damit haben möge. Ein Ende, bevor das Unglück noch größer wird, ich bete für die, die alles verloren haben und leiden, für uns, dass uns die Schande nicht vernichtet.«


    Auf der Weiterreise sei sie völlig außer sich gewesen, sagt die Mutter, hatte fürchterliche Angst, dass sie Bekannte treffen könnten, mit denen Ingebrikt sich auf Diskussionen einlassen würde. Angst, dass er Bundesgenossen treffen und sie dadurch verraten könnte, sie hätte solche Angst gehabt, dass sie sich nicht darum scherte, dass so viele Deutsche mit an Bord waren, dass sie sich nicht um die Gefahr wegen der Wasserminen kümmerte. Sie fühlte sich nicht sicher, ehe sie am Kai wieder Land unter den Füßen hatten. Und Ingebrikt besaß immerhin so viel Verstand, dass er zurückblieb und sich nicht mit an Land drängte, um Jørgen zu begrüßen, der sie dort in Empfang nahm. In Kristiansund mussten sie in den sauren Apfel beißen und das Quartier nehmen, dass er ihnen besorgt hatte; sie kamen bei einer Familie unter. Sie schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer, der Vater auf einem Lager auf dem Fußboden. Es waren freundliche Leute, aber sie war so außer Fassung, dass sie sich nicht mal mehr an deren Namen erinnern kann.


    »Aber nachdem ich gesehen hatte, was sie mit Molde gemacht haben, und als ich neben Ingebrikt an der Reling stand und sah, was von Kristiansund übrig geblieben ist, da konnte ich mich nicht mehr beherrschen. ›Glaubst du, Ingebrikt, dass Gott auch mit dem einverstanden war, was du hier siehst?‹, fragte ich ihn.«


    »Was hat er darauf geantwortet?«


    »Geantwortet? Er tat, als hätte er meine Frage nicht gehört. Weißt du, was für mich am schlimmsten ist, Julie? Dass ich schuld daran bin, dass ich Johanne da hineingedrängt habe. Ich habe es vom ersten Moment an gesehen und die Augen davor verschlossen.«


    »Aber die beiden waren mächtig verliebt ineinander, Mama, und das ist doch nicht deine Schuld.«


    »Johanne, ja, das arme Kind, aber Ingebrikt? Nein. Ich war so stolz, dass sie einen Pastor heiraten würde, dass ich nicht glauben wollte, was ich sah. Damals war er genauso kaltschnäuzig. Auch als ihr, du und er, füreinander geschwärmt habt, dasselbe Lächeln, derselbe Blick. Ich weiß mehr, als du denkst, Julie.«


    Julie wird es heiß. Es kann doch nicht sein, dass die Mutter weiß, was an dem Abend geschah, als er sich in der Küche auf sie stürzte? An diesem Abend war sie alleine zu Hause gewesen, sie konnte sich gerade noch retten und verhindern, dass er sie vergewaltigte. Die Szene steht ihr lebendig vor Augen. Sie auf dem Fußboden liegend, den Kopf halb unter einem Stuhl, seine Hände, die ihr die Sachen vom Leib reißen, seine groben Hände, mit denen er sie am ganzen Körper begrapschte, sein nicht wiederzuerkennendes Gesicht über ihr. Die Worte, die ihr einfielen, die sie retteten. »Wir können doch nicht auf dem Fußboden liegen?« Worte, die ihn zur Besinnung brachten. Bevor dies geschah, hatte sie mit ihm Schluss gemacht. Er wusste, dass ihre Eltern und der Rest der Familie zum Weihnachtsbesuch nach Molde gefahren waren. Es war gleich, nachdem Synna gestorben war. Er sagte, er komme, um sein Beileid zu bekunden, und sie ließ ihn herein. Danach hatte sie alle Spuren beseitigt, wusch und reparierte die Sachen, die er zerrissen hatte, war sich sicher, dass die Eltern niemals etwas davon erfahren würden. War es da verwunderlich, dass sie einen Schock bekam, als sie erfuhr, dass Johanne und Ingebrikt sich verlobt hatten? Damals dachte sie, es sei richtig, wenn sie nie etwas davon erführen, wenn Johanne niemals etwas davon erführe, hatte gedacht, dass das tödlich gewesen wäre. Allerdings gab Ingebrikt niemals Zeichen von Reue zu erkennen, niemals Zeichen des Eingeständnisses seiner Schuld an dem Geschehenen. Und später hat sie sehr wohl gedacht, als sie Johannes Unglück sah, dass die beiden niemals geheiratet hätten, wenn sie damals etwas erzählt hätte. Andere Male tröstete sie sich wieder damit, dass es doch nichts geholfen hätte, was auch immer sie gesagt hätte. Ihr Wort hätte gegen Ingebrikts gestanden, und sie hatte keinen Zweifel daran, wem Johanne in der Sache glauben würde. Dann hätte sie ihre Schwester verloren, gänzlich und für immer. Am unerträglichsten ist der Gedanke, dass Ingebrikt Johanne aus Rache nahm, weil er sie, Julie, nicht bekam. Ein Gedanke, den sie kaum zu Ende zu denken wagt, denn so gemein kann kein Mensch sein. Schon gar keiner, der Pastor ist.


    »Was war dir denn aufgefallen, Mama?«


    »Ach, so manches. Ich habe deine Augen gesehen, wenn ich wusste, dass du zusammen mit ihm aus warst. So jung du auch noch warst, trotzdem war doch manchmal zu sehen, dass du unglücklich warst. Und wenn du glücklich warst, dann war es auch nicht so, wie es sein sollte, da warst du zu übersprudelnd, und ich sah, dass dich das mitnahm. Dann erinnere ich mich an die Verlobungsfeier von Johanne und Ingebrikt. Ich erinnere mich an seine Augen, ich erinnere mich, dass ich gedacht habe, dieser Mann kann niemals einen anderen Menschen glücklich machen. Doch auch diesen Gedanken unterdrückte ich und billigte stattdessen, dass meine Tochter in ihr Unglück lief. Aus Stolz, Julie, und weil ich das als Genugtuung für mich selber ansah. Hochmut, heute wage ich mir das einzugestehen, und das ist eine bittere Erkenntnis. Und du, Julie, du armes Kind, vegetierst hier in Armut. Wenn ich jetzt das Haus hier sehe ...«


    »Nein, Mama, darüber sprechen wir jetzt nicht«, sagt Julie schnell. »Das sind alles Bagatellen, verglichen mit allem anderen. Jørgen und ich, wir verstehen uns gut, so gut, wie das bei Eheleuten nur möglich ist. Das kannst du mir glauben.«


    Die Mutter öffnet die Handtasche und gibt Julie einen Hundertkronenschein.


    »Papa möchte, dass du das nimmst. Wegen der Taufe und allem hattet ihr jetzt bestimmt Extraausgaben.«


    »Da bleibt mir nur, danke zu sagen, Mama, obwohl ich mir wünschte, dass es nicht mehr nötig wäre, von euch Geld zu nehmen. Ich habe auch so schon genug von euch bekommen.«


    »Daran musst du nicht denken. Dein Vater und ich, wir versuchen euch zu helfen, so gut wir können. Viel mehr ist uns leider nicht möglich. Aber wenn es nur um Geld ginge ...«


    Die Mutter bittet sie, niemandem etwas von dem, worüber sie gesprochen haben, zu erzählen. Jørgen ja, aber nicht, bevor sie wieder abgereist sind. Am Tauftag selber, auch darin sind sie sich einig, werden sie versuchen, alles Strittige, was mit dem Krieg zu tun hat, soweit es geht, aus den Gesprächen fern zu halten.


    »Ivar wird nicht darüber diskutieren?«, fragt die Mutter verwundert.


    »Nein, hier im Hause erwähnt er nichts mehr davon.«

    


    In dieser Nacht kann Julie keinen Schlaf finden. Die Gedanken drehen sich hauptsächlich um Johanne. Kindheitserinnerungen kommen in ihr hoch. Sie sieht Johanne, wie sie damals war, und später in der Jugendzeit. Immer gut gelaunt, frisch und munter, ausgelassen und verspielt, widerspenstig, mit einem Temperament, das einen hin und wieder in Angst versetzen konnte. Verwöhnt wurde sie wohl auch, von den Eltern. Und jetzt, wie sieht sie jetzt aus, seitdem sie mit Ingebrikt verheiratet ist? Eingeschüchtert und ängstlich, mager, mit einem Panzer um sich, der kaum jemals zu durchdringen war. Sie erinnert sich noch, wie sie einmal mit ihren Kindern, als sie noch klein waren, zu Hause war. Da lüftete Johanne den Schleier ein bisschen und vertraute sich ihr an. Das gab ihr einen Einblick in Johannes Leben, einen Einblick, den sie nie wieder vergessen konnte. Es gelinge ihr nie, alle Forderungen, die Ingebrikt an sie stellt, zu erfüllen, sagte sie. Sie sei nicht in der Lage, gefügig genug zu sein, bringe nicht die Kraft auf, ein so vollkommener Christenmensch wie Ingebrikt zu werden. Sie erzählte außerdem, dass sie nach der letzten Geburt keine Kinder mehr bekommen könne. Dass Ingebrikt ihr auch deshalb Vorwürfe mache und sage, dass es in diesem Fall eine Sünde sei, wenn sie miteinander schliefen, dass es ihre Schuld, ihre Sünde sei, wenn es dennoch passierte. So weit war sie in ihrem Bericht über sich, Julie hatte schockiert und ungläubig zugehörte, als Ingebrikt auftauchte und das Gespräch unterbrach. Das Schlimmste von allem war, dass sie Ingebrikt entschuldigte, dass sie sagte, er habe Recht. Das erschütterte Julie mehr als alles andere. Die Schwester als ein willenloses und ängstliches Geschöpf sehen zu müssen, das sich der Macht Ingebrikts völlig unterwarf. Was war von der starken Schwester, die voller Lebensfreude war, übrig geblieben, dachte sie damals, denkt sie jetzt.


    Das letzte Mal, dass sie der Schwester und ihrer Familie begegnete, war vor drei Jahren, als sie einmal kurz zu Hause war. Da war Johanne nur noch ein Schatten dessen, was sie einmal war. Mit einem ständigen Lächeln wich sie jedem Kontakt aus, war höflich und fremd. Mager war sie und angespannt, die Haare hatte sie in einem altmodischen Knoten im Nacken zusammengeführt, in ihren guten, aber altjüngferlichen Sachen sah sie zehn Jahre älter als Julie aus, obwohl sie drei Jahre jünger ist. Unnahbar, wie von einem Nebel umgeben. Und die drei Kinder taten Julie Leid, schüchtern und verängstigt, blass wie die Mutter. Wie wird es ihnen gehen? Wenn Ingebrikt in Bergen eine neue Pfarrstelle bekommen hat, dann muss er wohl mit der Familie dorthin ziehen? Wie werden Johanne und die Kinder diese Umstellung verkraften, nachdem sie so lange auf dem Lande gewohnt haben, in Hardanger, wo Ingebrikt die Pfarrstelle hatte, seitdem sie verheiratet sind? Wo sie trotz allem eine gewisse Sicherheit verspürt haben wird? Und das Schlimmste von allem, sie kommt dorthin als die Frau eines Nazipastors. Ob sie dort die Sonntagsschule für die Nazikinder abhalten soll? Sonntagslehrerin, das ist das Einzige, wozu sie ihre teure Ausbildung zur Lehrerin nutzen darf. Diese Ausbildung, die sich Julie einmal so heiß gewünscht hatte, um die sie Johanne damals sehr beneidete. Ihre Brüder, Oddmund und Kristian, die beide an der Handelshochschule studiert haben, beide haben schon Familie und gute Stellungen in Bergen, seien auch nicht sehr erfreut darüber, die Schwester und den Schwager so in der Nähe zu wissen, sagte die Mutter. Das kann Julie gut verstehen, wenn sie an Jørgens Verhältnis zu Ivar denkt. In Kristiansund ist er noch nah genug. Sie darf gar nicht daran denken, was geworden wäre, wenn er hier im Ort wohnen würde. Im Übrigen hat es keinen Zweck, Ivar und Ingebrikt zu vergleichen. Ivar ist gutmütig und kaum imstande, einem Menschen zu schaden. Aber wenn Ingebrikt sich in der Politik genauso fanatisch verhält wie bei der Ausübung seines Priesteramtes und mit seinen Ansichten zum Christentum, dann kann er gefährlich werden.


    Das einzige Erfreuliche an dem Gespräch mit der Mutter waren die Neuigkeiten von Ingrid, ihrer kleinen Schwester, bei deren Geburt sie mit dabei war, der sie mit auf die Welt geholfen hat. Einmal hatte Ingrid zu ihr gesagt, sie wolle, wenn sie groß genug sei, heiraten und eine Menge Kinder haben. Sie war damals zehn, zwölf Jahre alt und Julie muss bei dieser Erinnerung lächeln. Doch ihre Worte haben sich bewahrheitet. Im vorigen Jahr hat sie geheiratet, knapp neunzehn Jahre alt, und das erste Kind ist unterwegs. Der Bursche, den sie geheiratet hat, ist auch noch sehr jung, erst einundzwanzig, aber sehr erwachsen und verständig, sagt die Mutter. Asle, wie er heißt, kam als Arbeiter zum Vater in die Kisten- und Tonnenfabrik, die er noch immer betreibt. Asle ist ein tüchtiger Arbeiter und hat ein gutes Gespür für Geschäfte. Das Haus und die kleine Landwirtschaft haben sie den jungen Leuten bereits übertragen, und sie rechnen auch damit, dass Asle den Betrieb in naher Zukunft übernehmen wird. Sie haben an das Haus ein eigenes Altenteil mit einem separaten Eingang angebaut. Die beiden Jungen machten ihnen nur Freude, sagt die Mutter. Mitten in all dem Elend sei das ein Glück für sie. Ein Glück auch deshalb, weil ihr Alter damit gut abgesichert sei. Doch es sind die Gedanken an Johanne, die Julie in den Schlaf begleiten. Mitten in der Nacht erwacht sie aus einem unheimlichen und halb vergessenen Traum. Die Faust, die aus der Dunkelheit auf ihr Gesicht zugeschossen kommt. Ingebrikts Faust. Soll sie ihn denn niemals loswerden?

    


    Sunniva wurde am achtzehnter Mai geboren und am 28. Juli, einen Tag vor Sankt Olaf, getauft. Diese beiden wichtigen Daten in ihrem Leben sind leicht zu merken, weil sie in unmittelbarer Verbindung zu zwei Festtagen stehen. Sie konnten auch Selma dazu überreden, Patin zu werden, so hat Sunniva fünf Paten, was ungewöhnlich ist, doch sie fanden es richtig, dass Selma bei allem, was sie für sie getan hat, diese Ehre zuteil wird.


    Sunniva war die Letzte, die zum Taufstein nach vorne getragen wurde. Zusammen mit ihr wurden drei Jungen getauft, und sie musste bis zum Schluss warten, denn die Jungen haben das Vortrittsrecht. So will es der Brauch. Sie, die sonst so selten weint, weinte, während sie mit ihr dastanden und darauf warteten, an die Reihe zu kommen, dass sie fast die Orgel und den Pastor übertönte. Die drei Patinnen versuchten abwechselnd, sie zu beruhigen, Synnøve hatte vor Aufregung hektische Flecke auf den Wangen, aber während der eigentlichen Taufzeremonie beruhigte sich das Kind, und es war festlich, wie es sein sollte.


    Julie hatte dagesessen und gegen ihre Tränen gekämpft, so gerührt war sie. Sie dort stehen sehen, das ist für sie das Symbol dafür, dass die Familie noch beieinander ist. Sie sieht, dass Ivar gerührt ist, festlich gestimmt, von tiefem Ernst ergriffen, und Krister, so erwachsen in seinem Konfirmationsanzug, aus dem er herausgewachsen ist, aber er muss sich damit abfinden, dass er ihn, solange es irgend geht, noch tragen muss.


    Die Kirche ist voll besetzt. Vielleicht, weil es ein Feiertagsgottesdienst ist, doch die Leute, die selten zur Kirche gehen, haben in der letzten Zeit angefangen, das Gotteshaus häufiger aufzusuchen. Es ist wohl so, dass sie in diesen schwierigen Zeiten Zusammenhalt und Geborgenheit suchen. Heute wird bestimmt besonders bemerkt und kommentiert werden, dass Ivar und Helene Paten für die Storviks sind. Trotzdem hat sie das Gefühl, dass es richtig war und dass die Leute das ruhig sehen können. Sie glaubt fest daran, dass Jørgen in den Augen der Leute deshalb nicht weniger gilt.


    Es war ein schöner Tag, ohne dass etwas schief ging. Nach dem Mittagessen entstand am Tisch zwar eine leicht gedrückte Stimmung, bevor sich alles auflöste und die Unterhaltung sich alltäglichen Dingen zuwandte. Sie sprechen über den alten Pastor, den sie heute vermissen. In all den Jahren war er ein lieber Freund des Hauses und unentbehrlicher Gast bei solchen Anlässen. Vor wenigen Jahren ist er gestorben. Sven war eines der letzten Kinder, die er getauft hat. Der neue Pastor ist jung, bevor er herkam, hatte er lediglich eine Stelle als Vikar. Er ist Absolvent der Laienchristlichen Fakultät, was die Leute misstrauisch macht. Etwas gewissenhafter ist er schon, als es der alte Pastor war. Er nahm in festlicher Gesellschaft gern ein Schnäpschen und eine Zigarre und die Piepe durfte anschließend nicht fehlen. Das gefiel den Leuten hier, wo das pietistische Milieu des Bethauses nie einen fruchtbaren Nährboden fand. Hier halten sich die Leute an die Kirche und schätzen einen volkstümlichen und liberalen Pastor.


    »Der neue Pfarrer wird sich schon noch machen, ihr werdet sehen. Auf alle Fälle hat er keine Angst davor, seine Meinung zu sagen, weder draußen, wenn er sich unter den Leuten befindet, noch von der Kanzel herunter«, sagt Jørgen.


    Nach dieser Bemerkung herrscht einen Moment Stille, denn alle, die hier sitzen, wissen, dass dieser Pastor seine Meinung zu den deutschen Eindringlingen sagt, öffentlich genauso wie privat. Es ist wohl mit ein Grund, warum Jørgen ihn heute nicht eingeladen hat. Sonst ist es üblich, den Pastor zu solchen Anlässen einzuladen, doch Jørgen hatte sicherlich Angst davor, dass es zwischen ihm und Ivar zu Auseinandersetzungen kommen würde.


    »Es gibt ein Wort, das da in guten wie in schlechten Zeiten heißt, Jørgen«, sagt Julie, nachdem sie sich an diesem Abend hingelegt haben. »Das betrifft vielleicht nicht nur das Verhältnis zwischen Eheleuten, sondern von Menschen überhaupt, die miteinander verwandt sind, glaubst du nicht auch?«
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    Die Zukunft sah jetzt finsterer aus als je zuvor. Im Sommer 1940 begriffen die Leute, dass der Aufruf der Deutschen in Radio, Zeitungen und per Anschlag an allen öffentlichen Plätzen nicht auf die leichte Schulter genommen oder gar ignoriert werden durfte. Während des Kampfes im April waren Norweger standrechtlich erschossen worden, ohne Gesetz und Urteil. Jetzt war in der Zeitung ein kurzes Bulletin zu lesen, in dem mitgeteilt wurde, dass in Trondheim das erste offizielle Todesurteil über eine Zivilperson verhängt worden war. In der Notiz stand, dass dieser Norweger einen deutschen Soldaten erschossen hatte, weil er sich »über Norwegen und die Norweger herabwürdigend geäußert« hatte. Da begriffen die Leute, dass es ernst war, dass die Proklamation der Deutschen – »Erschossen wird, wer ...« – ernst gemeint war. Jetzt lachten sie nicht mehr spöttisch darüber. Die Todesstrafe war in Norwegen eingeführt und sie konnte jedermann treffen. Die Leute spürten die Unterdrückung körperlich, die jedes Handeln lähmende Saat der Angst begann aufzugehen. Sie begriffen auch, dass sie nicht nur die Deutschen zu fürchten hatten, sondern genauso sehr, ja, vielleicht noch mehr, die norwegischen Mitläufer, die Quislings, wie sie genannt wurden. Misstrauen legte sich wie Schlacke auf die Gemüter. Wem von den Nachbarn, Freunden und Familienmitgliedern konnte man noch trauen? Die Leute begannen zu überlegen, bevor sie sich über Dinge äußerten, die zu Hause oder draußen passierten.


    Radio London hatte gemeldet, dass König Haakon am achten Juli über den Äther eine Rede an das norwegische Volk halten würde. Straßen und Plätze waren während dieser Zeit wie leer gefegt. Die Leute klebten an den Radioapparaten, schockiert hörten sie den König bekannt geben, dass er vom Präsidium des Stortings einen Brief erhalten habe, in dem ihm mitgeteilt wurde, zu welcher Regelung das Präsidium in Übereinstimmung mit der deutschen Okkupationsmacht gekommen war. Im Klartext war dieser Brief eine Aufforderung oder eher eine Bitte an den König, zurückzutreten, abzudanken, »auf die ihm und seinem Haus verfassungsmäßig garantierten Funktionen« zu verzichten. Der König stand wie ein Fels in der Brandung, er lehnte ab. Denn, so sagte er, das sei deutsche Gewaltanwendung und keine freie norwegische Entscheidung. Er und seine Regierung hatten das volle Vertrauen des Stortings besessen. In der Regierung Nygaardsvold der Arbeiterpartei waren bekanntlich auch Minister anderer Parteien vertreten und demzufolge kann sie mit Fug und Recht als nationale Regierung bezeichnet werden. Ein Parlament, das aller Handlungsfreiheit beraubt worden sei, könne weder den König noch die Regierung absetzen, sagte er.


    Es war überall ganz still in den Häusern, als der König seine Rede mit folgenden Worten abschloss:


    »Ich kann nicht erkennen, dass ich im Interesse des Vaterlandes handele, wenn ich mich dem Ersuchen beuge, mit dem sich das Präsidium an mich wandte, denn damit würde ich eine Ordnung anerkennen, die gegen das norwegische Grundgesetz verstößt und die dem norwegischen Volk mit Gewalt aufgezwungen werden soll.


    Damit würde ich von einem Prinzip abweichen, das während meiner gesamten Regierungszeit der Leitfaden meines Handelns war, nämlich mich streng an den Rahmen der Verfassung zu halten.


    Freiheit und Unabhängigkeit des norwegischen Volkes sind für mich das erste Gebot des Grundgesetzes, und ich glaube, ich folge diesem Gebot und wahre die Interessen des norwegischen Volkes am besten, indem ich an der Stellung und an der Aufgabe festhalte, die mir im Jahre 1905 von einem freien Volk übertragen wurden.«


    Das feste Nein des Königs an die Okkupationsmacht war für die Leute der erste Anstoß, der ihren Widerstandswillen weckte. Sie hatten einen König, der aufrecht stand, selbst im schwersten Sturm. Erneut wurde er zu einem Symbol der Hoffnung auf eine Zukunft und für ein freies Norwegen.


    Den Sommer über führte Terboven Verhandlungen mit dem Präsidium des Stortings über die Ernennung einer norwegischen Reichsregierung, allerdings unter der Voraussetzung, dass die NS, die Nationale Sammlung, vertreten war. Das Präsidium verhandelte, aber ohne dass der Präsident des Stortings, Carl. J. Hambro, daran teilnahm. Er war mit dem König und der Regierung nach London geflohen und von dort warnte er ständig über Rundfunk vor einer Zusammenarbeit mit der Okkupationsmacht. So bekamen die Leute dieses Drama mit, wie einen Fortsetzungsroman, der sie völlig in Anspruch nahm.


    Nach dem Nein des Königs am achten Juli und nachdem diese Rede zusammen mit dem Brief des Präsidiums an den König im ganzen Land illegal verbreitet worden war, wurden diese Verhandlungen unterbrochen, im September jedoch wieder aufgenommen und der Vorschlag der Deutschen abgelehnt. Das Präsidium hatte den Unwillen im norwegischen Volk bemerkt und es ließ sich nicht erneut überlisten. Sie konnten schlecht für eine Regelung votieren, die dem Grundgesetz widersprach. So stimmte der Storting ebenfalls mit Nein.


    Damit war Terboven nicht mehr gewillt, dem Ganzen einen Anstrich von Legalität zu verleihen. Am Abend des 25. September, es war ein Mittwoch, hielt er im norwegischen Rundfunk eine Ansprache an das norwegische Volk. Terboven hielt seine Rede selbstverständlich auf Deutsch, und obwohl die meisten die Worte, die er sagte, nicht verstanden, saßen sie doch angespannt zuhörend an den Apparaten. Einige hatten vielleicht jemanden dabei, der Deutsch konnte und dolmetschte, die anderen mussten warten, bis die Rede übersetzt war und in der Presse abgedruckt wurde.


    Im Gegensatz zu Hitler hatte Terboven eine angenehme, kultivierte und wohl artikulierte Stimme. Er hielt die Ansprache ruhig, in einer Weise, die Autorität ausstrahlte und die in einem anderen Zusammenhang Vertrauen eingeflößt hätte, trotzdem sprach er mit Nachdruck und appellierte dringlich an die Zuhörer, so dass selbst die, die kein Wort verstanden, begriffen, dass Terboven an diesem Abend nicht gerade gute Nachrichten zu verkünden hatte. Die Rede war eine Mischung aus Lügen und Wahrheit, in der er, wie er sagte, dem norwegischen Volk darlegen wollte, was geschehen war, nachdem die Engländer Norwegen verlassen und dem norwegischen Heer die Kapitulation überlassen hatten, so dass die deutsche Wehrmacht das Land unter ihren Schutz stellen musste.


    Er machte sich darüber lustig, dass der König und die Regierung nach London geflohen waren, »das zu der Zeit noch sicher zu sein schien«. Der Administrationsrat, das Verwaltungsorgan für die durch deutsche Truppen besetzten Gebiete Norwegens, habe sich an ihn mit der Bitte um Hilfe bei der Schaffung einer neuen politischen Ordnung im Lande gewandt, sagte er. Genauso wie das Präsidium des Stortings, das mit der Bitte um Verhandlungen gekommen war, weil es davon ausging, dass der König und die Regierung abgesetzt werden müssen und dass ein zu bildender Reichsrat die verfassungsmäßigen Funktionen des Königs, der Regierung und des Stortings übernehmen soll. Und niemand, sagte er, sei gezwungen worden, die Verhandlungen aufzunehmen.


    Diese Behauptungen, wie die Leute durch Sendungen des Londoner Rundfunks wussten, waren Lügen. Die bedauerliche Wahrheit in der Rede war, dass das Präsidium des Stortings, die alten Parteiführer und die Mehrheit der Abgeordneten des Stortings sich mit dem Vorschlag, den König und die Regierung abzusetzen, einverstanden erklärt hatten. Der berüchtigte Brief des Präsidiums war gedruckt und illegal im Lande unter den Leuten verbreitet worden. Sein Inhalt ließ sich nicht wegdiskutieren. Die Abgeordneten des Stortings hatten ihre Zustimmung aus rein egoistischen Gründen gegeben, spottete Terboven. Jetzt solle das norwegische Volk erfahren, was es für Politiker zur Führung des Landes gewählt habe. Sie erteilten ihre Zustimmung unter der Bedingung, dass sie ihre Mandate behielten, was ohne jede Bedeutung war, denn das Storting hatte bereits auf alle Macht verzichtet. Doch sie taten es, um das »zu retten, was für sie am wichtigsten war – nämlich ihre materielle Existenz. Man kann nur sagen: eine legislative Versammlung, die korrupt ist bis ins Letzte, und das betrifft nicht nur einzelne Abgeordnete, sondern die ganze Versammlung.« Aber, sagte er, weil die Norweger es zum Schluss mit immer neuen juristischen Kniffen versuchten, musste er die Verhandlungen abbrechen. Die Wahrheit war, das Präsidium hatte schließlich endgültig Nein gesagt.


    Für ihn sei es am besten gewesen, sagte Terboven, wenn er zu dem Zeitpunkt, als die Norweger zu ihm mit der Bitte um Hilfe kamen und um Verhandlungen ersuchten, Nein gesagt hätte. Er hätte das der Nationalen Sammlung überlassen sollen, denn diese Partei war sich der Bedeutung der Zusammenarbeit mit ihren deutschen Brüdern bewusst. Die alten norwegischen Parteien haben das norwegische Volk doch nur in ökonomische und geistige Abhängigkeit von der reichen britischen Oberschicht gebracht, sagte er.


    Er erklärte die alten politischen Parteien damit für aufgelöst, von jetzt an war nur noch die Nationale Sammlung unter der Führung von Quisling als politische Partei in Norwegen zugelassen. Er sei weiterhin zur Zusammenarbeit bereit, sagte er, aber »über eines muss sich das ganze norwegische Volk nun endgültig im Klaren sein: Für eine künftige norwegische Lösung der gegenwärtigen Situation, das heißt, für eine Lösung, die geeignet wäre, eine weit gehende Erweiterung der Möglichkeiten für das norwegische Volk, Freiheit und Selbständigkeit zurückzugewinnen, gibt es somit nur noch einen Weg, und der führt über die Nationale Sammlung. Es ist nun die innere Angelegenheit des norwegischen Volkes, sich zu entscheiden.«


    Am selben Tag, dem 25. September, ernannte Terboven die kommissarischen, oder wie sie auch genannt wurden, die geschäftsführenden Minister. Die Regierung bestand aus dreizehn Mitgliedern, neun gehörten der NS an, einer trat später in die Partei ein. Außen- wie Verteidigungsministerium wurden außer Acht gelassen, dafür gab es im okkupierten Norwegen keinen Bedarf mehr. Quisling war kein offizielles Mitglied der Regierung, doch jeden Freitag hatte er ein Treffen mit den Ministern der NS im Ministeriumssaal an den Victoria Terrassen, was ihm keine besondere Macht gab. Quislings Machtposition war vielmehr dadurch definiert, dass er der Führer der Nationalen Sammlung war, während die Minister in Wirklichkeit ihre Ministerien in Terbovens Auftrag leiteten.


    Terbovens Rede, seine Ausfälle gegen den König und die Regierung, seine Verhöhnung der vom norwegischen Volk gewählten Politiker, die er in Wirklichkeit als Landesverräter abstempelte, seine glatte Lüge, dass die Norweger von sich aus zu ihm gekommen seien, um zu verhandeln, sein Appell an das Nationalgefühl der Norweger, all das hätte sich auf die Gesinnung der einfachen Leute gefährlicher auswirken können, als es der Fall war, wenn die Leute nicht die Wahrheit via London durch die von dort empfangenen Sendungen gekannt hätten. So aber bewirkte die Rede bei den meisten das Gegenteil und die Verbitterung war groß. Das Wichtigste an seiner Rede war die Schlussfolgerung, dass jede freie politische Betätigung in Norwegen von der Besatzungsmacht geknebelt wurde. Dass Norwegen jetzt von einem Deutschen namens Josef Terboven regiert werden sollte, und zwar über eine Marionettenregierung von Leuten der NS.


    In gewisser Weise fühlten sich die Leute erleichtert, weil sie endlich wussten, was sie zu erwarten hatten. Das Puzzle war fertig, jedes Teil an seinem Platz. Alle Macht lag in den Händen von Terboven, den geschäftsführenden Ministern und bei der Nationalen Sammlung und Quisling. Der König und die rechtmäßige Regierung Norwegens saßen in London und repräsentierten die Hoffnung, dass Norwegen eines Tages wieder frei und unabhängig sein würde. Bis das passierte, war es nun an jedem einzelnen Norweger, sich für oder gegen die neue Regierung im Lande zu entscheiden, doch die wenigsten glaubten daran, dass Quislings Losung »Freiheit durch die NS« bei dem normalen Norweger ankommen würde.

    


    In dem Maße, wie versucht wurde, alle möglichen und unmöglichen Verordnungen von Terboven umzusetzen, bekamen die Leute am eigenen Leibe zu spüren, was der Machtwechsel für sie zu bedeuten begann.


    Eine dieser Verordnungen, die mit sofortiger Wirkung in Kraft treten sollte, verfügte die Beschlagnahmung der Waffen. Jørgen war es nicht allein, der fluchte, als der Bescheid kam, dass alle Waffen am Kai beim Kaufmann abzugeben seien. Er besaß eine Schrotflinte, die er zur Jagd auf Schneehühner und anderes Kleinwild brauchte, und ein Krag-Jørgensen-Gewehr für die Hirschjagd. Das hatte ihm immer ein paar willkommene Kronen eingebracht, mit denen er das schmale Einkommen aufbessern konnte. Jetzt tobte er, weil ihm diese Möglichkeit genommen werden sollte. Wenn er danach Niederwild jagen wollte, musste er zu dem zeitraubenden Fangen mit der Schlinge übergehen. Im Flur vor dem Wohnzimmer hingen zwei alte Gewehre, Donnerbüchsen mit blank geputzten Säbeln. Kostbarkeiten, die hier an der Wand hingen, solange er denken konnte, Museumsstücke, die selbstverständlich zu nichts mehr zu gebrauchen waren, doch jetzt nahm er sie von der Wand. Er schwor, dass diese Sachen dem deutschen Pack auf gar keinen Fall in die Hände fallen würden.


    »So ein Unfug«, sagte Julie. »Die Deutschen werden gerade alten Schrott einsammeln, der für niemanden außer für uns einen Wert hat.«


    »So einer Bande ist alles zuzutrauen.«


    Große Aufregung gab es um die Frage, wo die alten Gewehre versteckt werden könnten. Schließlich befand Jørgen, dass Jostein und Helge sie auf die Alm schaffen sollen. Die Jungen übernahmen diese Aufgabe mit einem Ernst, als sollten sie in den Krieg ziehen. Eines Abends verließen sie den Hof mit den sorgfältig in Packpapier eingewickelten Gewehren und Säbeln. Falls sie jemanden treffen würden, sollten sie sagen, dass sie auf der Alm übernachten wollen, um am nächsten Morgen Schafe einzufangen. Julie meinte noch, dass es ein ziemlich gewagtes Unternehmen ist, die Jungen dorthin zu schicken. Wenn sie einen von der richtigen Sorte treffen, der merkt, was sie da auf ihrer Expedition mit sich führen, dann kann das weitaus schlimmere Folgen haben, als wenn die Gewehre als Schmuck an der Wand hängen, sagte sie.


    Später am Nachmittag des nächsten Tages kamen die Jungen nach Hause. Natürlich hatten sie dort oben übernachtet, und sie waren draußen umhergelaufen und hatten so getan, als suchten sie nach Schafen. Als sie über ihre Erlebnisse auf der Tour berichten sollten, erzählten sie aufgeregt und fielen sich gegenseitig ins Wort. Denn sie waren Menschen begegnet. Und nicht irgendwem, sondern den beiden ältesten Söhnen von Hallgrim Ås. Die beiden sind erwachsen, gehen auf die zwanzig zu und gehören zu denjenigen, vor denen die Leute gelernt haben, sich in Acht zu nehmen. Schon seit langem preisen die beiden Quislings Angelegenheiten in den höchsten Tönen an, prahlerisch, in jugendlichem Übermut vielleicht, doch diese beiden ähneln mehr ihrer Mutter als ihrem Vater. Gunnhild Ås ist dünkelhaft, sagt man. Hallgrim bewegt sich unauffälliger, er kennt die Leute und weiß, wie er sich zu benehmen hat.


    Diesen beiden waren die Jungen in der Abenddämmerung auf dem Weg zur Alm begegnet. Aber sie waren gut vorbereitet, hatten sich eine Strategie ausgedacht. Helge ging mit dem Proviantsack voran und sollte Jostein, der mit der kostbaren Last ein gutes Stück hinter ihm blieb, warnen. Wenn sie auf Leute treffen würden, sollte Helge so tun, als ob Jostein angehalten hätte, um auszutreten, dann sollte er nach ihm rufen und ihn zur Eile ermahnen. Trotzdem bekam er einen Schreck, als er begriff, wem er begegnete.


    »Bist du bald fertig?«, rief er sofort, als er die beiden zu Gesicht bekam, und das Ganze war dermaßen aufregend, dass sein Herz in der Brust so heftig hämmerte, dass er glaubte, sie müssten es hören. Er war heilfroh, dass sein Gesicht in der Dunkelheit nicht zu sehen war, denn sonst hätte er sich noch verraten, so unverhofft, wie sie aus dem Nichts vor ihm aufgetaucht waren, sagte er. Doch Jostein bekam die Zeit, die er brauchte, um die Gewehre am Wegrand zu verstecken.


    Die Burschen von Ås wollten wissen, was sie noch so spät am Abend hier draußen machten. Na ja, hatten sie geantwortet, sie suchten nach einem Schaf und zwei Lämmern, die sie vermissten. Und deshalb wollten sie auf der Almhütte übernachten, damit sie den ganzen nächsten Morgen nutzen könnten. Die Ås-Burschen sagten, dass sie aus demselben Grund oben gewesen waren und nach ein paar vermissten Tieren gesucht hatten, doch in den Bergen war keine Spur von Tieren zu entdecken gewesen, deshalb könnten Jostein und Helge ruhig wieder umkehren und mit ihnen zurück in den Ort kommen. Und im Übrigen glaubten sie doch zu wissen, dass die ganze Herde längst auf Storvik ist.


    »Verdammter Mist«, flucht Jørgen. »Was habt ihr darauf geantwortet?«


    »Wir haben gesagt, dass du dich verrechnet hast«, erwidert Jostein stolz.


    Hallgrim ist Mitglied im Versorgungskomitee, und Jørgen ist klar, dass er genau Bescheid weiß, wie viele Tiere zum Weiden freigelassen wurden und wie viele wieder nach Hause gekommen sind. Er selbst war auch noch so dumm gewesen und hatte gesagt, als er bei Hallgrim war, um ein paar Tiere abzuholen, die mit in seine Herde geraten waren, dass das die Letzten sind, jetzt sind alle im Stall, mit Ausnahme von zwei Lämmern, die gleich, nachdem die Herde zum Weiden gebracht worden war, der Fuchs geholt hatte. Jørgen hatte die Kadaver der beiden gefunden, als er in der ersten Zeit nach der Herde schaute. Bestimmt hatte er auch das Hallgrim erzählt. Über diese Dinge haben die Bauern schon immer gesprochen und sich ausgetauscht, aber so wie die Welt jetzt geworden ist, scheint nichts mehr normal zu sein, sagt er.


    »Noch mehr Leute habt ihr nicht getroffen?«, will er wissen.


    Nein, aber lange gewartet haben sie, bis sie sich trauten, zurückzugehen und die Gewehre zu holen. Jetzt sind sie sicher verwahrt, liegen gut versteckt zwischen Holzstücken und Gerümpel auf dem Dachboden der Sennhütte. Und heute am Tage haben sie die Weiden auf der Alm gründlich nach Tieren durchkämmt, die schon im Stall waren, sagen sie und sind stolz, als hätten sie eine Großtat vollbracht.


    Ein paar Tage später erscheint der Lehnsmann, der auch Polizist ist, zusammen mit Hallgrim auf dem Hof. Sie gehen von Haus zu Haus, um ein Verzeichnis über die Waffen, die es im Ort gibt, anzulegen. Der Lehnsmann, der nur noch wenige Jahre bis zur Pensionierung vor sich hat, war immer ein geachteter Mann im Ort. Alle wissen, dass er sich von der NS distanziert, und er ist mit den Leuten auf Storvik eng befreundet. Es ist nicht zu übersehen, dass er sich bei dem Auftrag, den er hier auszuführen hat, unwohl fühlt. Er sagt kaum etwas, lässt Hallgrim das Wort führen, und der tut das in seiner üblichen autoritären Art und mit seiner gewohnten Selbstsicherheit.


    Gerüchte über den Besuch waren schon vorher bekannt geworden, so dass Jørgen bereits vorbereitet war, als die zwei auf den Hof kamen. Beide Gewehre lagen auf dem Küchentisch zur Besichtigung bereit.


    »Ist das hier alles, was du im Hause hast, Jørgen?«, fragt Hallgrim. »Ich dachte, ihr hier auf Storvik seid etwas besser mit Jagdwaffen ausgerüstet?«


    »Wenn es so ist, dass du mich des Lügens und der Gaunerei beschuldigst, dann steht es dir frei, alle Gebäude zu durchsuchen«, sagt Jørgen mit heißer Wut im Bauch. »Ja, denn du hast doch bestimmt einen Hausdurchsuchungsbefehl von höchster Stelle vorzuweisen, nicht, Hallgrim?«


    »Es ist meine Pflicht, verstehst du, darauf zu achten, dass alles korrekt vor sich geht. Und ich nahm an, dass es hier noch Waffen von deinem Vater gibt«, sagt Hallgrim besonnen.


    »Das hört sich an, als ob du hier auf dem Hof besser Bescheid weißt als ich. Ja, es stimmt, eine Schrotflinte und ein Jagdgewehr von meinen Vater gab es hier mal. Aber die hat Ivar übernommen. Du kannst ihn ja anrufen, Hallgrim, wenn es so ist, dass du mir nicht traust. Ihr habt doch bestimmt noch so manches andere zu bereden, du und Ivar, denke ich.«


    Hallgrim grinst, und Jørgen bemerkt ein fast nicht wahrnehmbares Augenzwinkern, mit dem ihn der Lehnsmann warnt.


    »Es soll alles seine Richtigkeit haben, deshalb gehen wir jetzt zu Synnøve, damit sie bestätigen kann, was du gesagt hast. Damit wir das dann entsprechend auf dem Papier festhalten können«, sagt Hallgrim.


    Heiß vor Wut und Demütigung, folgt Jørgen ihnen ins Altenteil der Mutter. Als sie draußen im Flur stehen, bevor sie das Haus verlassen, zeigt Hallgrim auf die Wand und lächelt höhnisch.


    »Du kannst deinen Wandschmuck ruhig wieder aufhängen, Jørgen«, spottet er. »Du weißt, ich meine diesen unbrauchbaren Schrott. Falls er nicht auch bei Ivar gelandet ist?«


    Jørgen bleibt stehen, wortlos, wie ein auf frischer Tat ertapptes Kind, dann besinnt er sich, stürzt nach draußen und ruft Hallgrim hinterher:


    »Für dich ist es wohl nicht sehr gefährlich, dass du dich hier so aufführst. Das Herrenvolk hat bestimmt dafür gesorgt, dass du deine Waffen zu Hause behalten kannst.«


    Da kehrt Hallgrim um, kommt auf ihn zu, richtet seinen Blick auf ihn.


    »Nun, Jørgen, hörst du aber auf, dich wie ein Idiot zu benehmen.«


    Die Drohung in Hallgrims Stimme ist nicht mehr versteckt und die Warnung im Blick des Lehnsmannes auch nicht. Wie Jørgen so dasteht und ihnen nachschaut, flucht er. Zum Teufel! So weit ist es gekommen. Jetzt muss man schon vor seinen eigenen Nachbarn Angst haben.


    An dem Tag, als die Waffen abgeliefert werden müssen, versammeln sich die Männer der Gegend beim Kaufmann. Der Lehnsmann und Hallgrim gehen die Listen durch und haken die Namen ab, achten darauf, dass die Ablieferungen mit den Aufzeichnungen, die sie vorgenommen haben, übereinstimmen. Die beiden ältesten Söhne von Ås helfen mit und verpacken die Waffen in Kisten. Auch heute merken die Leute, dass sich der Lehnsmann beklommen fühlt, während Hallgrim und seine Söhne von den Andeutungen und spöttischen Blicken unbeeindruckt wirken.


    Die Männer versammeln sich in Gruppen vor dem Laden und draußen am Kai, sie sind nicht gewillt, den Heimweg anzutreten, bevor sie nicht ihrem Ärger zusammen mit den anderen Luft gemacht haben. Alle sind darüber in Harnisch, wie sie behandelt wurden, fühlen sich gedemütigt und traktiert, und ihr Zorn ist in erster Linie gegen Hallgrim gerichtet. Mit dem Lehnsmann haben sie Mitleid, weil er für Hallgrim den Lakaien spielen muss. Es ist bitter, die Jagdwaffen abliefern zu müssen, die ausschließlich zur zusätzlichen Nahrungsbeschaffung und im Schützenverein benutzt wurden, auf keinen Fall aber, um auf Menschen zu schießen. Genauso bitter ist es, vor diesem Gernegroß Hallgrim stehen zu müssen und wie ein Krimineller behandelt zu werden. Wenn es wenigstens noch Deutsche gewesen wären, die dort gestanden und ihnen die Waffen abgenommen hätten, dann wäre es in gewisser Weise noch zu akzeptieren gewesen. Aber dass ihnen das von ihren eigenen Landsleuten angetan wurde? Das geht über ihren Verstand. Jetzt glauben sie, dass aus dieser Richtung alles zu erwarten ist. Eines können sie auf alle Fälle sagen, nach dem hier wird man denen auf Ås nicht gerade mehr die Türen einlaufen. Gunnhild wird ihren Kaffee und Kuchen in Frieden genießen können. Und wenn jemand zu Weihnachten zum Kaffeeklatsch eingeladen wird, wie es Brauch ist, wird das Haus dort schön leer bleiben. Das versprechen sie sich, hier und heute. Wenn es allmählich gefährlich geworden zu sein scheint, den Leuten auf Ås seine Meinung direkt ins Gesicht zu sagen, so gibt es doch viele Möglichkeiten, seinen Abscheu zu zeigen, wenn sie nur zusammenhalten.


    »Hallgrim ist trotz allem nicht imstande, eine ganze Gemeinde unter Arrest zu stellen.«


    Obwohl die Leute von Ås die ganze Kommune überwachen, ist es umgekehrt auch nicht besser. Dort wie an anderen Orten gibt es Dienstpersonal, das schwätzt und die Leute mit Informationen versorgt. Die Lage auf dem Hof ist das große Gesprächsthema im Ort. Besonders, wenn es Geschichten gibt, über die man lachen kann. Das Dienstpersonal von dort draußen berichtet, dass Gunnhild eine so große Dame geworden ist, dass es mit ihr im Hause nicht mehr auszuhalten ist. Sie schimpft und droht mit den unvorstellbarsten Dingen. Wer dort in Diensten steht, versucht, so schnell sich nur eine Möglichkeit bietet, wegzukommen, heißt es. Dann kann sich Gunnhild Leute aus den eigenen Reihen besorgen. Hier im Ort findet sie bestimmt nur wenige von dieser Sorte.


    Eines Tages, als Julie einmal kurz im Laden zu tun hat, kommt Gunnhild zur Tür hereingefegt, angezogen, als wollte sie in die Stadt oder zum Ball. Sie trägt ihren besten Mantel, Seidenstrümpfe und hochhackige Schuhe und als Krönung des Ganzen hat sie sich einen Silberfuchspelz um den Hals geschlungen. Überschwänglich begrüßt sie Julie, die in Gummistiefeln dasteht und eine Strickjacke über ihr Arbeitskleid gezogen hat.


    »Wie schön, dich mal zu sehen, Julie«, sagt sie und mustert sie mit einem herablassenden Blick von oben bis unten. »Wir haben uns ja schon lange nicht mehr getroffen.«


    Julie, der Gunnhild im Sonntagsstaat gegenübersteht, kommt sich in ihren Arbeitssachen für einen Augenblick wie eine Bettlerin vor, doch sie fasst sich schnell wieder.


    »Du willst wohl in die Stadt, Gunnhild, und hast dich deshalb so fein gemacht?«, fragt sie in demselben übertrieben freundlichen Ton wie Gunnhild.


    »Nein, aber ich ziehe mich nun einmal gerne an, wie es sich gehört, wenn ich mich draußen zeige«, sagt sie spitz.


    »Und so einen vornehmen Fuchspelz hast du?«


    »Ja, so einen hast du vermutlich nicht aufzuweisen, Julie. Denn mit Jørgens Fuchszucht ging es wohl daneben, nicht?«


    »Ach, wo denkst du hin«, sagt Julie immer noch genauso freundlich, »ein oder zwei von der Sorte habe ich auch, aber ich habe es nicht nötig, sie jeden Tag spazieren zu tragen.«


    »Dumme Pute«, sagte Jørgen und lachte, als ihm Julie von der Begegnung berichtete, aber es tut gut, wenn man über die Leute von Ås lachen kann. Die Lage ist sonst ja ernst genug.

    


    Die Schafschlachtung rückt näher und damit das Versorgungskomitee. Der Bestand der Schafe wird aufgenommen, und sie bekommen Bescheid, wie viele Schafe und Lämmer geschlachtet werden dürfen. Die Bestimmungen sehen jetzt vor, dass mindestens die Hälfte des Geschlachteten an den Kaufmann zur Weiterveräußerung geliefert werden muss. Diese Regelung betrifft auch alle anderen Produkte des Bauernhofes, Kartoffeln und Gemüse, Getreide, Milch und Schlachtfleisch. Eine bestimmte Quote, sie wird nach der Anzahl der Menschen berechnet, die zum Haushalt gehören, dürfen sie selber behalten, den Rest sind sie gezwungen, zu verkaufen. Auch das ist ein Grund dafür, dass die Bauern vor Wut schäumen. Zu allen Zeiten haben sie einen Teil der Produkte des Hofes verkauft, doch nie unter Zwang. Im Großen wie im Kleinen ist ihnen ihr Selbstbestimmungsrecht genommen worden, und nicht wenige verstehen es nach und nach immer besser, die Bestimmungen, die sie knebeln, zu umgehen. Die meisten tun das, ohne ein besonders schlechtes Gewissen dabei zu haben.


    Die Ankunft einer Delegation des Versorgungskomitees wird ruchbar, und Jørgen muss an das Schaf und die zwei Lämmer denken, nach denen die Jungen zum Schein gesucht hatten und von denen sie – auch zum Schein – gesagt hatten, sie wären weg. Das Fleisch von drei zusätzlich geschlachteten Tieren können sie gut gebrauchen, und Jørgen entschließt sich, die Tiere zu verstecken, bevor das Versorgungskomitee zu ihnen auf den Hof kommt.


    Die alte Mühle unten am Fluss wird nicht mehr genutzt und ist zugewuchert, doch für ein paar Tage könnte sie den drei Schafen gut als Unterkunft dienen. Er weiht Julie und die Jungen in seine Pläne ein und merkwürdigerweise erhebt Julie keinen Protest dagegen. Jostein und Helge müssen ihm helfen, die Schafe zur Mühle zu transportieren. Anders, der Knecht, soll nichts davon mitbekommen, denn es ist nicht so sicher, dass er dichthält.


    Eines Abends bei Dunkelheit starteten sie die Expedition, die bedeutend gewagter war als die Tour der Jungen zur Alm. Dieses Mal führten sie Lebewesen mit, die Laute von sich geben konnten. Doch alles klappte reibungslos. Nun mussten sie nur noch Acht geben und die Tiere so gut versorgen, dass sie sich ruhig verhielten. Jørgen wagte nicht daran zu denken, was werden sollte, wenn die Schafe zu blöken anfingen und sich wild gebärdeten und Schafgeblöke in der alten Mühle zu hören war. Doch die Tiere benahmen sich mustergültig, so gut, dass sie eigentlich ein anderes Schicksal verdient hätten, als hinterher auf der Schlachtbank zu enden, sagte Jørgen.


    Er hat deswegen nicht die Spur eines schlechten Gewissens, und er wird schon noch dafür sorgen, dass die anderen etwas davon haben. Es kommen viele her und fragen nach, ob sie nicht ein wenig Fleisch kaufen können. Es ist nicht gut, jedes Mal Nein sagen zu müssen. Das betrifft in erster Linie die Bewohner von Øra, doch es kommt auch vor, dass jemand mit dem Fahrrad von weit her kommt, oft sogar aus der Stadt, um ein Stückchen Fleisch, Butter oder Eier zu kaufen. Obwohl diese kleinen Verkäufe in aller Heimlichkeit vor sich gehen, kommt es nicht in Frage, überhöhte Preise zu nehmen. Jørgen setzt dem Schwarzmarkthandel Grenzen, allerdings sagt er zu einem bisschen extra verdienten Geld auch nicht Nein, aber er ist kein Betrüger. Eine innerliche Befriedigung ist es für ihn schon, dass ihm dieser Streich mit den Schafen gelungen ist. Er ist so zufrieden, dass er den Jungen fünf Kronen gibt, die sie sich teilen sollen. Das kommt gewiss nicht alle Tage vor.


    »Die Belohnung für zwei tapfere Krieger«, sagt er lachend.

    


    Am Weihnachtsabend stehen sie draußen auf dem Hof, wie sie das schon immer getan haben, und lauschen den Kirchenglocken, die Weihnachten einläuten. Eine schweigsame Gruppe, die beiden Kleinsten hat Jørgen auf den Arm genommen. Leise rieselt Schnee vom Himmel, legt einen weißen Schleier über den zu Eis gefrorenen Schneematsch der letzten Tage, gibt dem Abend einen Lichtschimmer, während der Ort sonst dunkel ist. Kein einziger Lichtstreifen dringt durch die abgeblendeten Fenster, es herrscht tiefe Stille, die nur von dem feierlichen Geläut unterbrochen wird. Sogar der Klang der Glocken scheint von dem fallenden Schnee gedämpft zu werden. Hinterher sprachen die Leute über diesen sonderbaren Ton von Wehmut in dem Klang der Glocken an diesem Weihnachtsabend. Es lag ein Schauder von Festlichkeit und Trauer in dieser Stunde, in der doch reine Freude herrschen sollte.


    In den letzten Jahren haben die Jungen sich beim Lesen des Weihnachtsevangeliums während des weihnachtlichen Festessens abgewechselt. In diesem Jahr ist Krister an der Reihe und er liest schön. Jedes Mal, wenn dieses Evangelium gelesen wird, erscheint es einem in gewisser Weise neu, doch wohl noch nie hat Julie seine Schönheit stärker empfunden als an diesem Weihnachtsabend, während es von Krister vorgelesen wird. Das Weihnachtsevangelium, es gibt keinen schöneren Text, nichts weckt schönere Bilder in ihr, das ist Poesie. Diese festliche Sprache trägt die Worte hoch hinaus über den Alltag. Ein erbärmlicher Stall wird zu einem Tempel, ein neugeborenes Kind zu Gottes Sohn, eine arme Frau wird erhöht zu seiner Mutter, »und sie wickelte ihn in Windeln und legte ihn in eine Krippe, denn sie hatten sonst keinen Raum in der Herberge«.


    Mit Stimmen, die vor Ergriffenheit zittern, singen sie das schönste aller Weihnachtslieder:


    
      
        Es ist ein Ros entsprungen


        aus einer Wurzel zart,


        wie uns die Alten sungen;


        von Jesse kam die Art


        und hat ein Blümlein bracht


        mitten im kalten Winter


        wohl zu der halben Nacht.

      

    


    Das weihnachtliche Festessen nimmt sie lange Zeit in Anspruch und zwischendurch werden alte kirchliche Weihnachtslieder gesungen. Sogar auf die beiden Kleinsten wirkt sich diese Stimmung am Tisch aus. Sven wird erklärt, dass er nun ein großer Junge ist und am Tisch sitzen bleiben muss, bis alle fertig sind, während die kleine Sunniva die ganze Zeit auf Jørgens Schoß schläft. Sie hat ihr erstes richtiges Kleid an, das Julie aus einem Stückchen roten Samt, das sie noch übrig hatte, genäht hat. Zu dem Kleid hat sie einen weißen Kragen und Manschetten gehäkelt. Eine Arbeit, die ihr Freude bereitet, endlich hat sie ein Mädchen, das sie schön anziehen kann. Sunniva hat schon dichtes Haar, ungewöhnlich für ein Kind von kaum sieben Monaten, heute Abend ist es mit roten Schleifen geschmückt, die sie dauernd abgerissen hat, bevor sie einschlief. Auch weiße Strümpfe in einem sorgfältig ausgeführten Lochmuster hat Julie für sie gestrickt, und sie ist von Zärtlichkeit erfüllt, wenn sie sieht, wie das Kind auf Jørgens Schoß schläft. Ihre Wangen glühen, sie hat den Daumen im Mund, die Haarschleifen sind herausgefallen, schweißnass kleben die Haare auf der Stirn.


    Als sie an diesem Abend das Kind stillt, ist sie von Dankbarkeit erfüllt. So viel Schlimmes ist in diesem Jahr passiert, aber es hat auch dieses Wunder gebracht, dass ihnen dieses Kind geschenkt wurde. Dafür kann sie gar nicht genug danken.

    


    Es gibt drei Kirchen in der Pfarre. Dieses Mal findet der Hauptgottesdiest am ersten Weihnachtsfeiertag hier im Ort statt. Je nachdem, wie der Turnus ist, wird er ansonsten auf den zweiten oder dritten Feiertag gelegt.


    Zu diesem Weihnachtsgottesdienst ist die Kirche bis auf den letzten Platz gefüllt. Die Storviks sind alle hier, mit Ausnahme von Astrid, die bei den beiden Kleinen zu Hause geblieben ist. Sie hat es von sich aus angeboten. Im Laufe der Zeit ist es immer seltener geworden, dass Astrid unter Menschen geht. Und gerade an einem solchen Tag, an dem die ganze Gemeinde versammelt ist, sagt sie, sei sie heilfroh, wenn sie darum herumkommt, von allen begafft zu werden. Die Leute von Ås sind ebenfalls zur Stelle, Hallgrim und Gunnhild, eingerahmt von ihren sechs Kindern im Alter von zwanzig bis zu drei, vier Jahren. Auch in der Beziehung war Hallgrim produktiv, sagen die Leute über ihn. An einem solchen Tag, an dem die Kirche überfüllt ist, wird es mit der Aufteilung in Männer- und Frauenseite nicht so genau genommen. So nehmen die Leute von Ås fast eine ganze Bank in einer der vorderen Reihen in der Kirche ein. Die Leute haben den Eindruck, dass sie sich dort ziemlich breit machen. Die wenigen Plätze, die noch frei geblieben sind, bleiben leer. Die Leute quetschen sich lieber noch in eine der überfüllten Bänke, als sich neben diese Familie zu setzen.


    Alle kennen die Kirchengebete so gut, dass sie die einzelnen Worte kaum wahrnehmen, doch wenn ein Fehler gemacht wird, merken sie es. Heute hält der Pastor mitten im Gebet inne. An der Stelle, an der die Worte kommen: »Gott schütze unseren König und sein Haus, die Regierung Seiner Majestät und unsere gesamte Obrigkeit!«, lässt er eine lange Pause. Die Worte werden nicht gesagt, doch unausgesprochen hängen sie in der Stille des Raumes, wirken stärker als je zuvor, wenn sie laut ausgesprochen wurden. Die Stille in der Kirche ist so groß, dass es sich anhört, als ginge ein Raunen durch die Gemeinde, das Echo eines Brausens der unausgesprochenen Worte, als die Pause vorüber ist. Es macht auf alle, die das zum ersten Mal erleben, einen unvergesslichen Eindruck, später sollte diese Pause in das Kirchengebet eingehen. Die Leute, die Hallgrim von ihrem Platz aus beobachten konnten, erzählten hinterher, dass er in dieser Situation feuerrot im Gesicht wurde, weiß über den Wangen, wie immer, wenn er vor Wut rast.


    Nach dem Gottesdienst war der Pastor zum Kirchenkaffee auf Storvik eingeladen. Da erzählte er Jørgen, dass Bischof Eivind Berggrav, das Oberhaupt der Kirche, an alle Pastoren des Landes einen Aufruf verschickt hatte mit der dringenden Bitte, diese Pause in dem Kirchengebet einzulegen, um den Teil auszufüllen, in dem der König, die Regierung und der Storting vorkommen. Denn die Gedanken sind weiterhin frei, meinte er, und die Gemeinde kann die fehlenden Worte in Gedanken selbst einfügen. Es gelang dem Bischof, diesen Aufruf zu erlassen, bevor der werte Herr Reichskommissar es schaffte, ein Verbot auszusprechen, sagte der Pastor. Die Leute freuten sich darüber. Sie freuten sich auch darüber, dass es dem Pastor während des Weihnachtsgottesdienstes gelungen war, Hallgrim aus der Fassung zu bringen. Und zwar so sehr, dass er seine Wut nicht verbergen konnte. Es waren vielleicht nur kleine Dinge, über die man sich freuen konnte, so kleine in diesen Zeiten nun wiederum auch nicht.

    


    In der Gegend ist es schon immer Brauch gewesen, dass sich die Nachbarn in der Nachweihnachtswoche zum Kaffeetrinken oder Abendbrot getroffen haben. Das Einladen ging immer reihum, weil die Zeit für einen Besuch aller Häuser nicht ausreichte. Diese Weihnachten ist Ås einer der Höfe, die an der Reihe sind, die Nachbarn zu einer solchen Gesellschaft einzuladen.


    An dem Tag, als sie die Waffen bei Hallgrim abgeben mussten, schworen sich die Männer, keinen Fuß mehr auf seinen Hof zu setzen, nicht einmal mehr zu Weihnachten. Nach und nach haben sie jedoch ihre Meinung geändert. Bei ihren Treffen am Kai, auf der Post oder im Laden haben sie sich darauf verständigt, dass es vielleicht doch gerade von Wichtigkeit sein könnte, Hallgrims Einladung, von der sie wussten, dass sie kommen musste, anzunehmen. Dass es klüger ist, ihm auf den Leib zu rücken und vielleicht einiges von dem herauszubekommen, was er ausheckt. Denn, sagen sie, das kann alles Mögliche sein. Eine Sache, die die Leute diesen Herbst über beschäftigt hat, ist die Frage, wie die Kommune gelenkt werden soll. Sie versuchen zu ergründen, ob Hallgrim jemanden als Bürgermeister ins Auge gefasst hat.


    Die Gemeindeversammlung, oder jedenfalls der Vorstand und der Bürgermeister, amtieren bis jetzt, so gut sie können, doch sie mussten sich den neuen Verordnungen beugen, und davon gab es im Verlaufe des Herbstes eine ganze Flut. Eigentlich sollten in diesem Herbst Kommunalwahlen stattfinden, aber bereits im Frühjahr wurde bekannt, dass sie auf unbestimmte Zeit ausgesetzt werden könnten. Und nachdem Terboven die politischen Parteien mit Ausnahme der NS für aufgelöst erklärt hatte, war allen klar, dass eine Wahl überhaupt nicht mehr in Frage kam. Wenn alles mit der Wahl normal verlaufen wäre, hätte der Ort ab dem ersten Januar 1941 eine neue Gemeindeversammlung und einen neuen Vorstand bekommen. Das hätte für die politische Situation in der Gemeinde keine besondere Bedeutung gehabt, denn die Arbeiterpartei ist hier schon seit einer Reihe von Jahren die stärkste Kraft, hat in der Gemeindeversammlung die Mehrheit, und der Bürgermeister gehört selbstverständlich dieser Partei an. Seitdem sie an die Macht kam, ist derselbe Bürgermeister im Amt, und niemand hätte ihm bei dieser Wahl diese Stellung streitig machen können.


    Jetzt ist alles ungewiss, und die Leute warten auf die Veränderungen; sie sind sich sicher, dass sie kommen werden. Durch Presse und Rundfunk wissen sie, dass die Gemeindeversammlungen und viele der gewählten Bürgermeister überall im Lande abgesetzt wurden. Um sie zu ersetzen, sind neue Bürgermeister, stellvertretende Bürgermeister und in vielen Fällen auch noch ein paar so genannte Vorstandsmitglieder ernannt worden. Sie wie alle anderen, die leitende öffentliche Stellungen und Ämter bekleiden, sollen von den Provinzpräsidenten vorgeschlagen und bestätigt werden. Diese wiederum unterbreiten ihre Empfehlungen nach Beratung und im Einvernehmen mit den Provinzparteiführern der Nationalen Sammlung. In letzter Instanz sind es Terboven und die geschäftsführenden Minister, die über das Innenministerium eine Genehmigung erteilen. Bereits Anfang Oktober gab Terboven folgende Erklärung ab: »Ab sofort haben die geschäftsführenden Minister dem Gesetz nach das Recht zur Entlassung oder Versetzung aller öffentlich Angestellten, von denen angenommen werden kann, dass sie sich nicht mit ihrer ganzen Kraft für die Neuordnung einsetzen.«


    Das bedeutet, dass die Kommunen ihre Selbstverwaltung verlieren, von jetzt an sollen sie vom Staat und der NS gelenkt werden. Mit der Demokratie ist es vorbei, die Kommunen sollen von einem absolutistischen Bürgermeister der NS beherrscht werden, der uneingeschränkt Macht ausüben kann, abgesehen davon, dass er dem Staat als oberster Kontrollinstanz unterworfen ist.


    Die Leute fragen sich jetzt, ob sich genügend Vertreter der NS finden werden, die alle Posten besetzen können. Hier im Ort jedenfalls werden die Herrenmenschen damit große Probleme bekommen. Hier finden sich kaum mehr sichere Leute der NS, als man an einer Hand abzählen kann. Dass Hallgrim dazugehört, ist keine Frage, ebenso der Schuhmacher. Jetzt sprechen die Leute darüber, dass sie diesen Kerl vielleicht unterschätzt haben. Er kommt aus Sunnmøre, ist ein Zugereister wie so viele in Øra. Wenn die Leute in der Siedlung gegenüber Fremden schon generell Misstrauen hegen, dann sind die Sunnmøringer in ihren Augen noch eine Klasse für sich. Abstinenzler, Nynorskfanatiker, Bethausanhänger, Geizhälse, das sind die häufigsten Wörter, mit denen die Nordmøringer die Sunnmøringer beschimpfen. Wenn man hierher kommt und diesem Menschenschlag angehören will, muss man im Besitz ganz besonderer und hervorragender Eigenschaften sein, um angenommen zu werden. Der Schuhmacher hat nun wahrlich nichts Besonderes an sich. Er ist wortkarg, zurückhaltend, wenn er unter Leute geht, und wie die meisten Sunnmøringer gilt er in seinem Beruf als äußerst tüchtig. Doch manche sagen von ihm, dass er, wenn er provoziert wird, die schwerwiegendsten Argumente parat hat, er kann gerissen sein, und er hat unruhige, klug dreinschauende Augen, die im Kontrast zu seinem friedfertigen Wesen stehen. Von einem Mann, der bisher seinen Beruf bescheiden ausübte, ist er plötzlich zu einer Person im Ort geworden, die wahrgenommen wird. Zu einer Person, die von den Leuten nicht mehr übersehen werden kann.


    Ansonsten wüssten sie eigentlich nicht von weiteren dieser Sorte im Ort. Selbstverständlich gibt es hier wie sonst im Land eine Hand voll Menschen, die, obwohl sie nicht gerade mit der NS sympathisieren, sich von ihr jedoch auch nicht distanzieren. Leute, die die Situation abwarten, bevor sie Flagge zeigen. Diese wie andere hüten sich vor Äußerungen zu den wichtigsten Dingen, um die es in diesen Zeiten geht. Doch dass die Intrige, die die neuen Machthaber hier im Ort schmieden wollen, nicht so leicht zu bewerkstelligen sein wird, dessen sind sie sich sicher. Genau aus dem Grund sagen sie zu, am Abend des dritten Feiertages zum Weihnachtsessen auf Ås zu erscheinen. Wenn es ihnen gelingt, Hallgrim ein paar Weihnachtsschnäpse einzuschenken, wird er vielleicht gesprächig und das eine oder andere verraten. Er ist sonst niemand, der bei solchen Gelegenheiten ein Gläschen verachtet.


    Julie weigert sich, dabei mitzumachen. Denn eigentlich verbietet es ihr der Anstand, sich unter den gegebenen Voraussetzungen einverstanden zu erklären.


    »Ich halte nicht viel davon, das hohe Fest mit der Politik zu vermengen«, sagt sie.


    Doch Jørgen kann sie überreden. Wenn die anderen Nachbarn zugesagt haben, dürfen er und Julie wohl nicht aus der Reihe tanzen, indem sie die Einladung ablehnen. Und wie sich die Dinge auch immer entwickelt haben, schließlich ist Hallgrim seinerzeit doch einer seiner allerbesten Freunde gewesen, sagt er.


    Julie gibt sich viel Mühe, um sich für die Gesellschaft auf Ås zurechtzumachen. Jetzt ist sie froh, dass sie sich aufgerafft und eines ihrer alten, abgelegten Kleider umgenäht hat. Infolge der Rationierung ist es fast hoffnungslos geworden, an neue Stoffe heranzukommen, und die Textilmarken brauchen sie vor allem für Kindersachen, die sie bekommen können. Sie hatte noch ein Kleid hängen, bei dem sie sich scheute, die Schere anzusetzen. Es war eines der elegantesten Kleider, das sie je besaß, aus cremefarbenem, weichem Wollstoff mit Paillettenstickerei auf dem Mieder. Dieses Kleid hat sie lediglich zu ganz besonderen Anlässen getragen, und es sah noch immer fast wie neu aus, wie damals, als sie es zu Johannes Verlobungsfeier nähen ließ. Doch der Schnitt war hoffnungslos unmodern, mit diesem Mieder, das weit nach unten über die Hüfte ging. Jetzt hat sie es in der Taille abgeschnitten, ein glattes Hüftstück über dem plissierten Rock eingesetzt. Aus dem breiten, geknüpften Gürtel ist ein Einsatz im Mieder geworden. Um das Kleid in den Schultern zu verbreitern, hat sie eine Borte aus einem Stück Samt eingesetzt, das sie noch im Restekorb liegen hatte. Das Stück reichte auch noch für einen Besatz um den Halsausschnitt und um die Ärmel und für einen breiten Gürtel um die Taille. Mit den großen Schulterpolstern entspricht das Kleid ganz der aktuellen Mode. Sie ist eine Spitzenkönnerin, wenn es darum geht, aus Alt Neu zu machen, und die Nachbarsfrauen kommen ständig zu ihr und bitten um Hilfe, sei es beim Nähen neuer oder beim Umändern alter Kleider. Als sie für den Abend angezogen und zurechtgemacht dasteht, ist sie recht zufrieden mit sich. Auch mit den Haaren hat sie sich viel Mühe gegeben, hat die Brennschere auf dem Herd heiß gemacht und die Haarspitzen zu Locken gedreht, und die Haare über der Stirn hat sie in einem modischen Haarpolster befestigt, während die anderen gelockt nach hinten in den Nacken fallen. Was sie betreibt, wenn sie sich für ein Fest zurechtmacht, ist die reinste Hexerei, sagt Jørgen. Deshalb freut sie sich trotz allem auf den Abend, den sie bei Gunnhild und Hallgrim Ås vor sich haben. Wie selten haben sie Gelegenheit, sich schön anzuziehen und so an einer Gesellschaft teilzunehmen.


    Gewöhnlich sind es die Leute der fünf nächstgelegenen Nachbargehöfte, die sich im Verlauf der Weihnachtswoche zu einem solchen Abend zusammenfinden. Deshalb überrascht es die Nachbarn, dass das große Wohnzimmer auf Ås voller Gäste ist. Noch erstaunter sind sie, mit welchen Gästen sie hier zusammenkommen. Der Schuhmacher und seine Frau sind da, der Geschäftsführer des Sägewerkes mit seiner Frau, Leute, die sie hier draußen in der Siedlung selten sehen, jedenfalls nicht zum geselligen Beisammensein. Dass der Schuhmacher für würdig befunden wurde, jetzt hier dabei zu sein, ist nicht so schwer zu begreifen. So verwunderlich ist es wohl ebenfalls nicht, dass der Geschäftsführer des Sägewerkes eingeladen ist, wenn auch aus anderen Gründen. Hallgrim und Gunnhild sind nicht besser als andere, sie umgeben sich gerne mit Leuten, die aufgrund ihrer Stellung hohes Ansehen im Ort genießen. Dieser Geschäftsführer, er heißt Sigurd Myhre, ist ansonsten ein liebenswerter Kerl und für einen Südostnorweger anständig, sagen die Leute über ihn. Er ist neu hergekommen, als das Sägewerk wieder in Betrieb genommen wurde. Im Laufe der paar Jahre, die er hier ist, hat er sich mit den meisten im Ort bekannt gemacht, er weicht keinem Gespräch aus, worum es auch geht. Ein energischer, tüchtiger Geschäftsmann, der seinen Verpflichtungen sowohl gegenüber der Belegschaft als auch gegenüber den Bauern, die dem Werk das Langholz liefern, pünktlich nachkommt. Ein Zugereister, der mit offenen Armen aufgenommen wurde. Für einen Mann in einer solchen Position tut er noch etwas Ungewöhnliches, er kommt unangemeldet zu den Leuten. Schaut einfach mal herein, wie die Leute der Siedlung es zu tun pflegen, trinkt eine Tasse Kaffee am Küchentisch, wie es Brauch ist. Das trägt nicht wenig zu seiner Popularität im Ort bei. Und in Gesellschaften, wie dieser heute Abend, ist er bald der unumstrittene Mittelpunkt. Er kann Konversation machen, er ist galant und macht den Damen Komplimente. Sigurd Myhre hat Stil.


    Gunnhild glüht in ihrer Rolle als emsige Wirtin. Sie hat sich mit einem blauen Seidenkleid herausgeputzt, trägt Goldschmuck um den Hals und an den Ohren. Den Frauen entgeht nicht, dass das lauter Neuanschaffungen sind. In diesem Jahr scheint Hallgrim recht freigiebig mit den Weihnachtsgeschenken gewesen zu sein. Gunnhild ist eine groß gewachsene Frau, sie füllt das Kleid über dem Busen, den Hüften und dem Gesäß gut aus. Mit den Jahren, die verflossen sind, wirkt Hallgrim an der Seite seiner umtriebigen Frau saft- und kraftlos. Ihre Gesichtszüge sind noch zart, obwohl sie mit den Jahren im Gesicht voller geworden ist. Das Schönste an Gunnhild sind ihre hellblauen Augen und ihr helles blondes Haar mit den natürlichen Locken. Sie trägt die gleiche Frisur wie Julie, hat jedoch die Ohren freigelassen, so dass der neue Schmuck zu seinem Recht kommt. Böse Zungen behaupten, dass ihr Haar so hell ist, weil sie es bleicht, aber Julie kann sich nicht erinnern, dass es einmal anders war. Eine von Gunnhilds Töchtern, sie ist so alt wie Helge, hat Haare und Augen von der Mutter geerbt. Solveig heißt sie, Sonnenweg, und so sieht sie auch aus mit ihren blonden Locken und den blauen Augen. Obwohl Helge behauptet, dass sie ein Troll ist mit spitzer Zunge und immer darauf erpicht, Intrigen in der Klasse zu schmieden. Allerdings gehört sie zu den Besten ihres Jahrganges. Dreist sieht sie jedenfalls aus, wie sie hier zusammen mit ihrer älteren Schwester der Mutter beim Servieren zur Hand geht. Tüchtige Kinder haben sie auf Ås, und sie haben gelernt zu arbeiten, dieses Lob sollen die beiden haben, Hallgrim und Gunnhild.


    Außer den Verdunkelungen an den Fenstern erinnert kaum etwas daran, dass dies das erste Kriegsweihnachten ist. Denn hier wurde an nichts gespart, die Schüsseln quellen über vor weihnachtlichen Speisen, es gibt belegte Brote mit geräuchertem Lachs und Rührei, Schinken, Rollbraten und Sülze, kalte Rippchen und Frikadellen. Zum Pökelfleisch wird selbst gebrautes Bier serviert und Schnaps, Kümmelbranntwein, wer ihn wünscht und verträgt. Zum Kaffee danach gibt es Multebeeren mit Schlagsahne und den traditionellen Weihnachtsstollen, von dem reichlich vorhanden ist. In diesem Haus mangelt es ganz bestimmt weder an Eiern noch an Weißzucker oder feinem Weizenmehl. Wie alle anderen muss sich Gunnhild jedoch mit Kaffeeersatz begnügen, aber die Gäste schmecken, dass das Getränk zu einem beträchtlichen Teil aus echtem Bohnenkaffee besteht, und den Damen wird dazu Likör angeboten, den Herren ein Glas des sehr guten Kognaks.


    Als die Gäste vorsichtig äußern, dass bei dieser Feier nicht viel von den gegenwärtigen Rationierungen zu merken ist, erwidert Gunnhild, dass es eben nur darauf ankommt, im Alltag Vernunft walten zu lassen, dann könne man für solche Festtage schon genug abzweigen. Außerdem scheut sie sich nicht zu sagen, dass sie genug Weitblick hatten, ein bisschen zu hamstern, sie und Hallgrim, bevor die Rationierungen allzu sehr griffen. Jetzt zeigt sich, dass das klug war, und so haben sie sich sowohl den Zucker, den Kaffee wie auch das Weizenmehl auf ehrliche Weise beschaffen können. Sie mussten nicht auf dem Schwarzmarkt herumschachern und sich auf Tauschgeschäfte einlassen wie viele andere, die sich dazu hinreißen lassen. Sie weiß von Leuten, die zu einem Fischer in Øra gegangen sind und sich bei ihm feines Weizenmehl, das er sich beschafft hat und hortet, eingetauscht haben. Bilden die Leute sich vielleicht ein, dass er es auf ehrliche Weise erworben hat? Da kann sie ihnen etwas anderes erzählen. Sowohl das Mehl als auch andere Sachen hat er sich in der Stadt während des Brandes beschafft, da hat er die Schute voll geladen, und die Leute glauben doch wohl nicht, dass er Geld hatte, um das alles zu bezahlen? Hallgrim weiß, dass der Kerl in der Stadt fast festgenommen worden wäre, er und noch viele andere, die in dem Chaos, das dort herrschte, dasselbe Geschäft betrieben. Indem sie Waren, Möbel und anderes Inventar von Leuten »retteten«. Was soll man von denen halten, die sich nun zu Weihnachten mit so einem auf Geschäfte eingelassen haben, die wissen, dass sie Weihnachskuchen essen, der aus Diebesgut gebacken ist? Und schlimm ist es, dass diese Menschen trotz der Gaunerei und Niedertracht ungestraft davonkommen sollen. Dass sie das Durcheinander, das in der Stadt herrscht, und das Unglück anderer ausnutzen.


    Es ist nicht nur Julie, die sich nach dieser Breitseite von Gunnhild getroffen und unangenehm berührt fühlt. Sie weiß, dass die meisten, die hier sind, genau das getan haben, um sich ein bisschen was zusätzlich zum Weihnachtsbacken zu besorgen. Sie selbst hat die Jungen eines späten Abends zu dem Fischer mit einem Eimer voll grobem Brotmehl geschickt, das sie gegen ein paar Kilo feines Mehl und ein Kilo weißen Zucker eingetauscht bekamen. So konnte sie die üblichen Plätzchen backen, wenn auch nicht in den Mengen wie in den anderen Jahren. Dunkles Roggenmehl und roher, brauner Zucker eignen sich nun einmal schlecht für Feingebäck. Doch jetzt werden diese Plätzchen einen flauen Geschmack im Mund hinterlassen. Diebesgut? Diese Bemerkung hätte sie getrost bleiben lassen können. Aber alle, die hier sind, fragen sich das eine: Wie gelingt es Hallgrim, alles, was im Ort geschieht, in Erfahrung zu bringen? Es ist ein Gedanke, der auf die Anwesenden hier heute Abend nicht gerade beruhigend wirkt.


    Nachdem das Essen abgeräumt ist, kommen die Getränke auf den Tisch. Selbst gemachter Wein für die Damen, Kaffee mit Branntwein oder Grog für die Herren. Den Frauen entgeht nicht, dass die Schalen, die für die Männer hingestellt werden, mit weißem Zucker gefüllt sind.


    Im Wohnzimmer auf Ås gibt es zwei Möbelgruppen mit Sofa, Tisch und Lehnstühlen. Nun nehmen sie Platz, wie es Brauch ist, die Männer auf der einen, die Frauen auf der anderen Seite. Jeder soll sich über seine Angelegenheiten und über das, was ihn interessiert, unterhalten. Doch heute Abend konzentrieren sich die Frauen weniger auf ihr eigenes Gespräch, sondern hören mehr der Unterhaltung der Männer zu.


    Bisher hat Hallgrim die Politik und alles Kontroverse umschifft und mit den Getränken lässt er es vorsichtig angehen. Der Krieg, das Thema, das sie alle am meisten beschäftigt, wird nur berührt, wenn es um die alltäglichen Dinge geht, mit denen sie sich alle herumzuschlagen haben. Doch nachdem den Männern der Alkohol in den Kopf steigt, wagen sie sich weiter vor, und die Unterhaltung wird lauter geführt. Julie hört Jørgens Stimme, sie ist durchdringend, wie immer, wenn er zu tief ins Glas geschaut hat.


    »Nein, du, Hitler sollte man ins Irrenhaus sperren, bevor er es schafft, aus ganz Europa einen Trümmerhaufen zu machen.«


    Sie sitzt steif da und lauscht.


    »Hör bloß auf, den Trottel zu spielen«, sagt Hallgrim gutmütig.


    »Wer, ich?«, fragt Jørgen aufgebracht. »Wenn es hier im Ort jetzt einen Trottel geben sollte, dann musst du es sein, Hallgrim. Wenn du nicht bald zu Verstand kommst.«


    Hallgrim antwortet schroff.


    »Jetzt pass aber auf!«


    Die Stille, die augenblicklich im Raum herrscht, wird von Sigurd Myhre gebrochen.


    »Wie ihr alle wisst, gibt es zwei Themen, auf die man sich in guter Gesellschaft nicht einlassen soll, nämlich Religion und Politik«, sagt er. »Und eines haben wir vergessen, Männer«, fährt er fort und klingt dabei ganz lustig, »wir haben vergessen, uns um unsere Damen zu kümmern.«


    Nun schlägt er vor, Tische und Stühle zusammenzuschieben, so dass sie alle beieinander sitzen. Dadurch wird der düsteren Stimmung, die sich gerade ausbreiten wollte, die Spitze genommen, und es gelingt ihm doch noch, eine leicht dahinfließende Konversation in Gang zu setzen. Aber trinken wollen die Männer nichts mehr. Und als einer der Nachbarn sich mit einem kranken Tier im Stall entschuldigt und nach Hause gehen will, nehmen die anderen Nachbarn das als Signal zum Aufbruch. Während sie im Flur stehen, um sich zu verabschieden, ist Gunnhild genau wie Hallgrim anzusehen, dass das ein gelungener Abend für sie war. Lediglich hektische rote Flecke auf Gunnhilds Wangen und Hals verraten, dass sie das Ereignis aufgeregt hat.


    So begeben sich die Nachbarn in geschlossener Gruppe auf den Heimweg, während der Rest der Gesellschaft, der ausnahmslos auf Øra wohnt, zurückbleibt und auf die Bootsverbindung wartet.


    Hatten sie heute Abend schon allerlei Spekulationen angestellt, bevor sie sich auf den Weg nach Ås machten, so tun sie das jetzt auf dem Rückweg nicht minder. Sie bleiben in der Gruppe beisammen und nun nehmen sie sich die Gastgeber vor. Die Frauen gehen Gunnhild und alles, was sie betrifft, detailliert durch. Denn hatte sie sich mit ihrem neuen Seidenkleid nicht aufgedonnert, als ob sie auf einen Ball wollte? Und ob sie ihr Geschmeide gesehen haben? Ihren neuen Schmuck, den sie um den Hals trug? Eine der Frauen weiß, was das war, es war das Sonnenkreuz, Quislings Zeichen in Gold. Dass sie sich aber auch derartig vor der Nachbarschaft herausputzen muss. Alles wird durchdiskutiert, die Bedienung, das Essen, die Getränke. Was hatte nur Sigurd Myhre in einer solchen Gesellschaft zu suchen? Doch die Männer loben Jørgen, der gegenüber Hallgrim seinem Herzen Luft machte und kein Blatt vor den Mund nahm. Es war mehr, als sie gewagt hätten. Nun haben sie endlich einen Beweis, wo Jørgen steht. Denn er weiß doch bestimmt, dass sie aufgrund der Sache mit Ivar ein bisschen vorsichtig gewesen sind? Jørgen brüstet sich und sagt, es war an der Zeit, dass er endlich anerkannt wird und sie ihm ihr Vertrauen schenken. Julie ist die Einzige, die stumm nebenhergeht. Nie zuvor hat sie eine Gesellschaft verlassen, bei der die Gastgeber derart kritisiert wurden. Sie bereut fast, dass sie hingegangen ist, sich darauf eingelassen hat.

    


    Es ist fast Mitternacht, bevor sie zu Hause sind. In der Küche ist es mollig warm. Helge sitzt unter der Küchenlampe mit einem Buch, er hat das Feuer im Herd nicht ausgehen lassen.


    »Du alleine hier und noch so spät auf? Wo sind denn Krister und Jostein, sind sie im Bett?«, fragt Julie.


    »Sie sind ausgegangen.«


    »Ausgegangen, sagst du, zu dieser Zeit? Und Jostein auch? Weißt du denn, wo sie sind?«


    »Sie sind bestimmt im Jugendhaus zum Tanz.«


    »Zum Tanz, sagst du? Jostein auch, das glaube ich nicht.«


    »Na, ich weiß es nicht genau. Zusammen losgegangen sind sie jedenfalls.«


    »Hast du das gehört, Jørgen? Der Junge ist zum Tanz gegangen, geh hin und hol ihn nach Hause. Er ist noch nicht einmal konfirmiert«, sagt Julie ärgerlich.


    »Das ist doch kein Grund, sich groß aufzuregen«, beruhigt Jørgen sie. »Das ist bloß unschuldiges Gehabe.«


    »Von wegen unschuldig«, faucht Julie »Bevor wir uns versehen, machen sie den Jungen vielleicht blau.«


    Es war bisher Tradition, dass der Jugendverein am Abend des dritten Feiertages Feste mit Tanz veranstaltete. Mit all dem ist es jetzt vorbei, aber Krister hat davon gesprochen, dass sich die Jugendlichen der Gegend an diesem Abend bei Musik von einem aufziehbaren Grammophon treffen wollen. Sie sind keine große Gruppe, und niemand kann ihnen eigentlich untersagen, sich in der Nachweihnachtszeit in aller Unschuld zu treffen. Das ist schon in Ordnung, aber Krister hätte es doch besser wissen müssen und nicht seinen unkonfirmierten Bruder mitnehmen dürfen.


    »Wenn du nicht hingehst, dann gehe ich selber«, schimpft Julie, aber bevor sie den Mantel wieder anziehen kann, kommen die Jungen.


    Beide sind fröhlich und guter Dinge, doch das Gesicht der Mutter bringt sie schnell wieder auf den Boden zurück.


    »Wo seid ihr gewesen?«


    »Im Jugendhaus. Weißt du das denn nicht?«, fragt Krister freundlich, ein bisschen zu freundlich, fällt ihr auf. Nicht, dass man ihm einen Schwips ansieht, aber gekostet hat er wahrscheinlich von dem schrecklichen Schwarzbier, dem selbst gemachten, das mit Melasse als Ersatz für Zucker gebraut wird.


    »Und du findest nichts dabei, dass du deinen Bruder zum Tanz mitgenommen hast? Du weißt, wie man hier im Ort zu solchen Dingen steht?«


    »Mein Gott, Mama, es war kein Fest. Jostein und ein paar von seinen Kameraden saßen da und haben zugeguckt, wie wir getanzt haben. Was soll denn daran so schlimm sein?«


    »Was andere machen, geht mich nichts an, aber niemand meiner Familie lässt sich auf dem Tanzboden blicken, bevor er vom Pastor eingesegnet wurde. Was denkst du denn, was man im Ort dazu sagen wird? Und was meinst du, Jostein, wenn dein Lehrer und der Pastor Wind davon bekommen?«


    »Das ist doch der reinste Unsinn, was du jetzt sagst«, wendet Jostein mürrisch ein. »Warum sollen wir denn immer besser sein als andere Leute?«


    »Na, nun wollen wir es damit bewenden lassen«, sagt Jørgen. »Jetzt essen wir einen Happen und halten Frieden. Vielleicht rückt eure Mutter einen guten Bissen heraus, wenn wir uns anständig benehmen. Und du, Jostein, ganz so, wie du dir das denkst, geht es wohl nicht.«


    »Nein, wir werden andere Saiten aufziehen, wenn sich das noch einmal wiederholt«, schimpft Julie.


    Aber sie holt etwas von dem besten Aufschnitt hervor und eine Schüssel mit Plätzchen. Eigentlich hat sie solche Augenblicke am liebsten. Wenn sie und Jørgen mit ihren halberwachsenen Söhnen beieinander sitzen. Die Jungen sind so groß geworden, dass sie an den meisten Gesprächen gleichberechtigt mit den Eltern teilnehmen können. An diesem Abend wie an fast allen anderen kommen sie wieder auf den Krieg zu sprechen.


    »Ja, malst du denn nicht ein bisschen zu schwarz, Krister, wenn du sagst, die ganze Stadt ist voll von Deutschen?«, fragt Jørgen. »Wollen die Leute denn überhaupt etwas mit dem Pack zu tun haben? Na ja, ich spreche jetzt nicht von meinem Bruder, aber sind es denn tatsächlich viele, die sich mit ihnen abgeben?«


    »Ja, schon«, sagt Krister, »vor allem Frauen.«


    »Frauen?«, fragt Julie ungläubig. »Du willst doch wohl nicht sagen, dass ...?«


    Er kennt viele, die sich benehmen, als hätten sie vorher noch nie einen Mann gesehen.


    »Du, es gibt genug von ihnen, diesen Deutschen. Und es sind viele flotte Burschen dabei. Ich kenne ein paar Mädchen, da bin ich mir sicher, die kriegen schon feuchte Höschen, wenn sie nur einen Deutschen sehen.«


    Sprachlos starrt sie ihn an.


    »Was hast du da gesagt?«


    »Aber es stimmt, Mama!«, sagt er und grinst.


    Helge starrt angestrengt auf die Tischplatte, Jostein, blutrot im Gesicht, kichert hysterisch.


    Weiß vor Zorn im Gesicht, steht sie vor ihm.


    »Wie kannst du es wagen, in deinem Elternhaus solche Worte zu gebrauchen und das in Anwesenheit deiner Brüder? Wo hast du so etwas gelernt, und bei welcher Gelegenheit hast du solche Erfahrungen gemacht, frage ich dich?«, hakt Julie nach, ihre Stimme zittert vor Wut.


    »Macht, dass ihr ins Bett kommt!«, sagt sie zu Jostein und Helge, die augenblicklich verschwinden.


    Krister sitzt amüsiert da, schaut sie grinsend an.


    »Wie kannst du es wagen, dich so aufzuführen?«, flüstert sie.


    »Hab dich nicht so, Mama. Dass es so ist, wie ich gesagt habe, weiß doch jeder«, erwidert er, noch immer mit demselben Grinsen.


    Ehe sie es sich versieht, hat sie Krister eine schallende Ohrfeige verpasst. Rot zeichnet sich ihre Hand auf seiner Wange ab. Da erhebt er sich, von Angesicht zu Angesicht stehen sie sich gegenüber, finster blitzt er sie aus seinen Augen an.


    »Schlag nur zu, Mama!«, sagt er. »Aber du sollst auch wissen, was wir, Jostein und ich, über dich sagen. Manchmal führst du dich auf, als ob du der liebe Gott persönlich wärst. Und von uns erwartest du, dass wir uns wie die Engel Gottes benehmen. Aber wir sind keine, verstehst du, wir sind bloß ganz normale Jungen, ungefähr so wie andere auch. Aber für dich ist das vermutlich nicht gut genug. Für dich werden wir nie gut genug sein. Manchmal fragen wir uns bloß, was du mit deinem Verhalten eigentlich beweisen willst.«


    Schockiert starrt sie ihren Sohn an. Was, er stellt sich vor sie hin und führt solche Reden?


    »Du willst doch nicht etwa wieder weg?«, fragt sie.


    »Doch, ich will. Ich denke, ich bin alt genug, um das selber zu entscheiden.«


    »Krister!«, ruft Jørgen warnend, aber da hören sie nur noch, wie er die Haustür hinter sich zuknallt.


    »Hast du gehört, was er gesagt hat, Jørgen? Warum hast du nichts gesagt? Warum hast du mir nicht beigestanden? Es ist schon merkwürdig, wie nachsichtig du plötzlich mit Krister bist.«


    »Das ist ein Konflikt, den ihr besser untereinander austragt. Im Übrigen hat Krister wohl Recht, wenn er sagt, dass er nun langsam alt genug ist, um zu tun und zu lassen, was er für richtig hält. Es nutzt sicher kaum etwas, wenn du so wütend reagierst wie eben gerade.«


    »Wütend? Ja, ich war wütend. Da gibt man sich alle Mühe und will nur das Beste für die Kinder, und dann reden sie hinter dem Rücken und stellen einen als den schlimmsten Despoten dar.«


    »Du musst sie nur lassen, sie werden von alleine groß und müssen das Leben selber kennen lernen.«

    


    Julie liegt im Schlafzimmer im Bett und starrt in die Dunkelheit.


    »Was ist aus uns nur geworden, Jørgen?«, sagt sie. »Ist es die Zeit, in der wir leben, der Krieg, dass aller Anstand verloren geht?«


    »Nein, nun hör aber auf, alles so ernst zu nehmen, Julie. Du bist zu empfindlich, sage ich dir.«


    »Aber siehst du denn nicht, wie sich alles verändert. Die Jungen benehmen sich viel zu früh wie Erwachsene, sogar schon Helge. Sie sind noch Kinder, da kannst du sagen, was du willst. Hast du vorhin den Trotz in Josteins Augen gesehen? Hast du die Ausdrucksweise von Krister gehört? Wie der schlimmste Zuhälter hat er sich vor seinen Eltern ausgedrückt, und das über Dinge, für die er noch viel zu jung ist, um darüber Bescheid zu wissen.«


    »Die Zeiten sind nicht mehr dieselben wie damals, als wir jung waren.«


    »Aber ich meine doch nicht nur das, das betrifft ja nicht nur die Kinder. Ich denke an dich, früher, wenn du zu Hause warst, hast du fast nie geflucht oder starke Worte gebraucht, jetzt fluchst du wie ein Müllkutscher, ja, sogar mir passiert das manchmal. Und was war heute Abend, als wir von Ås nach Hause gingen? Kritisiert haben wir die Gastgeber, wie es schlimmer nicht geht, sind über alles, was sie für uns, ihre Gäste, vorbereitet hatten, hergezogen, das Essen, das serviert wurde, die Kleidung, die sie anhatten, wie die schlimmsten Klatschtanten haben wir uns aufgeführt. Und eigentlich haben sie nichts weiter gemacht, als uns einzuladen und uns etwas von ihren besten Weihnachtsleckereien anzubieten. Man kann über die Leute auf Ås denken, was man will, aber heute Abend haben sie nichts weiter verbrochen als das.«


    »Verteidigst du etwa auch, worauf sich Hallgrim und Gunnhild eingelassen haben?«


    »Nein, aber wir – und unsere Nachbarn nicht anders – hätten den Anstand besitzen und die Einladung ablehnen müssen. So wie die Dinge liegen, war es unanständig von uns, hinzugehen.«


    »Also weißt du, Julie, manchmal denke ich, der Mensch, der deinen moralischen Ansprüchen genügen kann, muss erst noch geboren werden.«


    »Das mag sein. Findest du vielleicht wie Krister, dass ich prüde und übertrieben anständig bin?«


    »Nein, prüde nicht gerade, aber überempfindlich vielleicht. Du darfst dir nicht alles so zu Herzen nehmen, Julie. Dass die Kinder vor der Zeit erwachsen werden, darüber braucht man sich nicht zu wundern, so wie alles gekommen ist. Du darfst doch nicht vergessen, dass sie hier in diesen Zeiten Schlimmeres sehen, als wir je erlebt haben.«


    »Aber, dass sie so mit uns reden. Sie sind ja nicht wiederzuerkennen.«


    »Was die starken Worte angeht, die gebrauchen wir bestimmt nicht, weil wir verrohen. Sondern wohl eher aus Ohnmacht und Verzweiflung, irgendein Ablassventil braucht man eben. Es ist doch klar, dass wir uns verändern, wo sich alles um uns herum verändert. Aber die Zeiten sind unnormal, nicht wir. Wir müssen versuchen, den Alltag zu bewältigen, so gut es geht, dann werden wir, denke ich, mitten in dem ganzen Elend auch Positives erleben. Dass die Menschen einander helfen werden, dass der Zusammenhalt stärker wird, und dann wird es wohl erträglicher, dass wir manchmal starke Worte gebrauchen.


    Du sprichst von Anstand, Julie. Ja, das ist zu einem wichtigen Wort geworden für jeden, gerade in diesen Zeiten. Dabei spreche ich nicht davon, dass man sich schämen muss, weil man ein bisschen über die Nachbarn herzieht. Nein, Anstand bedeutet jetzt, einen Standpunkt zu haben und daran festzuhalten, so dass man sich selber noch in die Augen schauen kann, wenn später einmal alles vorüber ist. Ich denke, das ist jetzt für alle das Wichtigste, und deshalb müssen wir zusammenhalten.«


    »Ich hoffe, du hast Recht, Jørgen, aber du verstehst doch, dass ich besorgt bin?«


    »Ja, wer ist das nicht? Aber deswegen musst du dir doch noch lange keine Sorgen um Krister machen. Ihm passiert schon nichts. Krister wird im Leben zurechtkommen. Da habe ich gar keine Befürchtungen.«

    


    Der Klatsch über alles, was auf Ås vor sich geht, hat für die Leute im Ort großen Unterhaltungswert, und das Personal von dort draußen lässt sich nicht lange bitten, wenn es darum geht, mit Neuigkeiten aufzuwarten. Auf diese Weise erfuhr man im Ort, dass am Tag, nach dem die große Gesellschaft stattgefunden hatte, zwei deutsche Offiziere aus Kristiansund zu Gast auf den Hof gekommen waren. Noch immer war es eine Sensation, dass Deutsche im Ort auftauchten, deshalb wurde das Auto beobachtet, seit es die Grenze der Kommune erreicht hatte. Aber was wollten die Deutschen auf Ås? Das konnten die Angestellten nicht in Erfahrung bringen, das Hausmädchen wusste immerhin so viel, dass sie ganz groß empfangen und bewirtet wurden, während dem Chauffeur Essen in der Küche serviert wurde. Was die Leute am meisten erstaunte, war, dass sowohl Gunnhild und Hallgrim wie auch die älteren Kinder sich mit den Deutschen in ihrer Sprache unterhielten. Sie müssen also in aller Heimlichkeit Deutsch gelernt haben. Es ist kaum zu glauben. Die Deutschen waren sehr galant und küssten Gunnhild zur Begrüßung und beim Abschied die Hand. »Meine liebe Frau«, sagten sie und küssten Gunnhild, die feuerrot im Gesicht war, die Hand. Die Leute wären nicht sie selber, wenn sie das nicht sofort zum Anlass genommen hätten, um Gunnhild einen Spitznamen zu geben. Seither wird sie nur noch Die liebe Frau von Ås genannt.

    


    Im neuen Jahr platzt die Bombe. Die Gemeindeversammlung samt Bürgermeister und Vorstand sind mit sofortiger Wirkung abgesetzt. Und als jahrelanges, vertrauenswürdiges Mitglied der NS ist Sigurd Myhre zum Bürgermeister des Ortes ernannt worden. Es ist eine Neuigkeit, die die Leute lähmt und die sie mit Befremden zur Kenntnis nehmen. Das ist für sie so unheildrohend, dass sie es zunächst gar nicht glauben wollen. Dieser joviale, angenehme Mann, der von der Gemeinde so gut aufgenommen wurde, der bei allen, ob arm, ob reich, freundschaftliche Besuche abgestattet hat, der die Leute mit seinem Charme bezauberte, der sich für sie und alles, was sie angeht, interessierte. Rasch gehen der Schock und das Befremden in Unruhe und Angst über. Die Leute fangen an zu überlegen, was sie zu ihm bei diesen Besuchen gesagt haben und sind bald der Meinung, dass sie mit ihm über all die Dinge gesprochen haben, die sie überhaupt nicht hätten erwähnen dürfen. Aber wie hätten sie denn so etwas von einem solchen Mann annehmen können? Im Nachhinein sehen sie, dass er eine raffinierte Art hatte, die Leute dazu zu bringen, sich ihm zu öffnen, und wenn sie darüber nachdenken, da war etwas mit seinen Augen. Nie sagte er etwas Schlechtes über den Nazismus, das fällt ihnen jetzt ein, sie dagegen hatten es natürlich getan. Jetzt erst geht ihnen auf, wie gefährlich der Mann für sie werden kann. Was sich hinter seinem glatten Äußeren verbirgt. Hallgrim ist zum stellvertretenden Bürgermeister ernannt worden, und den beiden sind zwei weitere Männer an die Seite gestellt worden, die nicht der NS angehören. Das hat man bloß getan, um dem Ganzen einen Schein von Anstand zu geben, sagen diejenigen, die sich auf solche Dinge verstehen. Diese beiden so genannten Vorstandsmitglieder konnten sich nicht weigern, ihre Berufung, die durch die neuen Machthaber erfolgte, anzunehmen, obwohl ihnen das peinlich ist. Was die Leute jetzt wissen, ist, dass Sigurd Myhre zu dem Mann im Ort geworden ist, den sie fürchten müssen. Im Vergleich zu ihm ist Hallgrim bloß ein armer Wurm, sagen sie. Hallgrim ist trotz allem einer von ihnen, einer, den sie kennen und von dem sie wissen, was sie von ihm zu erwarten haben. Aber Sigurd Myhre? Niemals können sie sich ihre Gutgläubigkeit verzeihen, dass sie sich von einem Scharlatan wie diesem Mann haben reinlegen lassen. Ein Judas war unter ihnen gewesen und sie hatten es nicht gemerkt. Ihr Zorn richtet sich auch gegen Hallgrim, der das natürlich die ganze Zeit, die Myhre hier war, gewusst hat. Das war der Grund, warum er in letzter Zeit mit diesem siegessicheren Grinsen umhergelaufen war. An der Nase hat man sie herumgeführt, hinters Licht geführt, und zwar so gründlich, dass sie es nie vergessen werden.
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    Seit Ausbruch des Krieges hat sich die Situation auf dem Lebensmittelmarkt dramatisch verändert. Am Anfang waren nur Kaffee, Zucker und feines Mehl rationiert, aber sehr schnell dehnte sich die Beschränkung auch auf die meisten anderen Lebensmittel aus. Jetzt werden alle importierten Waren zugeteilt wie die meisten anderen Dinge, die in einem normalen Haushalt vorhanden sein sollten; Kaffee und Kaffeeersatz, Zucker und Sirup, Mehl, Brot und Fett. Im Laufe des Jahres, es ist das zweite Kriegsjahr, sind ebenfalls alle Fleischwaren, außerdem Eier, Milch und Milchprodukte rationiert worden. Bestimmt ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis auch Gemüse und Kartoffeln zugeteilt werden.


    Die Hausfrauen verzweifeln. Die Quoten sind klein, und aus Furcht vor dem Versorgungskomitee und anderen Kontrollinstanzen trauen sich die Kaufleute nicht, Marken von den Lebensmittelkarten über das angegebene Datum hinaus abzuschneiden. Außerdem würde es die Probleme der Kunden nur verlagern und verschlechtern. Es sind nicht nur die knappen Rationierungen, die ihnen Sorgen bereiten, auch die Qualität der Waren ist spürbar schlechter geworden, und Waren, die sie vorher als eine Selbstverständlichkeit betrachteten, verschwinden aus den Regalen. Gesiebtes, feines Weizenmehl zum Beispiel ist zu einem Traum geworden. Das Mehl, das sie zum Backen bekommen, ist dunkel und grob, und gewöhnliche Hefe ist nur schwer aufzutreiben. Manche versuchen, Brot aus Sauerteig zu backen, wie das in früheren Zeiten üblich war, andere nehmen Natron, aber das macht das Brot grün und klitschig. Bei diesem schlechten Backmehl sieht das Ergebnis entsprechend aus, die Brote sind zäh und haben eine harte Kruste, man bekommt sie einfach nicht ordentlich durchgebacken. Noch schlechter ist das Brot, das es beim Bäcker gibt. Das kann kein Mensch essen, aber sie gewöhnen sich daran. Sie gewöhnen sich an alles, doch der Alltag ist für sie zu einer Mühsal geworden. Für den Haushalt einer ganz normalen Familie verantwortlich zu sein ist der reinste Papierkrieg. Wenn etwas dringend gebraucht wird, kann man nicht mehr einfach schnell ein Kind in den Laden schicken. Jetzt sind es die Rationierungskarten, die bestimmen, diese verhassten Karten, die wertvoller geworden sind als Geld. Denn alles Geld der Welt nutzt einem nichts, wenn man die Marken für den Einkauf braucht. So ist der Alltag geworden.


    Julie weiß, dass sie über Mangel an Esswaren eigentlich nicht klagen dürfte. Trotz allem lebt sie auf einem Bauernhof und hat Zugang zu Naturalien. Ihr Leben kann man nicht mit dem Leben vergleichen, das die Stadtbewohner oder die Leute in Øra führen. Dennoch hat sie deren Anspielungen satt, die sie machen, wenn sie zum Tauschen – oder um einen Leckerbissen zu ergattern – kommen. Vermutlich nehmen sie an, dass sie hier wie im Schlaraffenland leben. Längst hat sie aufgegeben, ihnen zu erklären, wie es wirklich aussieht, und in gewisser Weise haben sie ja Recht mit dem, was sie sagen. Hier auf dem Bauernhof gibt es Kartoffeln und Gemüse, im Vorratshaus hängt eine Seite Speck. Wenn sie mit dem Fleisch sorgsam umgehen, reicht es eine Weile über den Winter hinaus, grobes Backmehl ist vorhanden und Gerstenmehl, von Überfluss ist das jedoch alles weit entfernt. Sie dürfen nur die festgelegten Quoten der Produkte für sich behalten. Eine bestimmte Anzahl von Säcken Brotgetreide, Wolle und Fleisch, Knollenfrüchte und Kartoffeln, Milch von den Kühen. Die Milch verkaufen sie in festgelegten Mengen an Dauerkunden aus Øra. Die Milch, die übrig bleibt, verarbeiten sie selber, indem sie sie schleudern und Butter daraus machen.


    Neben Lang- und Brennholz ist der Stall die sicherste Einnahmequelle, aber in erster Linie in den Sommermonaten und im Herbst, weil die meisten Kühe im Frühjahr kalben, damit das Sommerweiden ausgenutzt werden kann. Die Bezahlung für das Langholz erfolgt immer erst im Frühjahr, und dieses Geld wird in der Regel für den Einkauf von Kunstdung, für Samen und Saatkorn, für notwendige Gerätschaften und für die Abbezahlung von Schulden gebraucht.


    Am schwierigsten ist es, wenn im Frühjahr alles knapp wird, wenn es in Scheunen, Kellern und Vorratshäusern dürftig aussieht. Auch in diesem Frühjahr musste Jørgen Heu kaufen, das sie mit Stroh vermengen. Als Ergänzung dazu füttern sie die Kühe mit einem Brei aus in Wasser aufgeweichten Zelluloseplatten, dem Melasse zugesetzt ist. Diese süßliche, teerähnliche Masse können sie in großen Fässern kaufen. Sie füllt bloß den Bauch der Kühe, ist wenig nahrhaft, und die Melkeimer bleiben fast leer. Jeden Tropfen haben sie aus den hochträchtigen Kühen geholt, aber schließlich nur noch mit mäßigem Erfolg, so dass Julie es nicht mehr schaffte, den Milchkunden die ihnen zustehende Quote zu liefern. Sie hat versucht, die Verteilung nach bestem Wissen und Gewissen vorzunehmen, den Familien, die Kleinkinder zu Hause haben, die meiste Milch zukommen zu lassen. In dieser Zeit kann es Wochen dauern, bis sie genügend Rahm zusammenbekommen, um wieder einmal ein Klümpchen Butter zu machen. Gute Butter kommt niemals auf den Tisch, außer zu ganz besonderen Anlässen. Sie sind froh, wenn sie Margarine haben, solange die Fettmarken reichen. Wenn die Quote aufgebraucht ist, müssen sie so lange ohne auskommen, bis es wieder eine neue Zuteilung gibt. Als Brotbelag gibt es saure Marmelade, sauren Käse, der aus Magermilch oder aus Buttermilch gekocht wird. Der Lust auf Süßes können sie nachgeben, wenn es schwarzen Sirup zu kaufen gibt, dann ist das der ständige Brotaufstrich. Zu trinken gibt es gewöhnlich Magermilch, sauer oder süß, oder Buttermilch, wenn es welche gibt. Julie lässt es nicht zu, dass über das Essen gemeckert wird. Wir müssen froh sein, dass wir uns jeden Tag satt essen können, sagt sie.


    Bares Geld zwischen die Finger zu bekommen ist nach wie vor ein Problem. Und sie können nicht bloß von dem leben, was der Bauernhof hergibt. Manches Notwendige muss im Geschäft gekauft werden, die Hilfskräfte müssen bezahlt werden, es gibt unvorhergesehene Ausgaben, das sind ewig wiederkehrende Probleme. Der größte Teil der Butter, die Julie macht, geht zum Kaufmann, aber sie versucht auch, ein bisschen davon an die Privatkunden zu verkaufen. Sie bezahlen besser, und von dem Geld, das ihnen für die Produkte, die sie an den Kaufmann liefern, zusteht, bekommen sie nie etwas zu sehen. Es ist ein Fass ohne Boden, denn sie lassen alles anschreiben, was sie kaufen. Nur durch den Verkauf an die Privatkunden bekommen sie Geld in die Hände. Diese wenigen, willkommenen Kronen nimmt sie ein vom Verkauf von Milch, Butter und Eiern, aber sie sind verpflichtet, über diese Verkäufe Rechenschaft abzulegen. Die Milchkunden müssen so genannte Milchbücher haben, in denen jeder einzelne Liter, den sie kaufen, aufgeschrieben werden muss. Handelt es sich um Familien mit vielen Kindern, kommt es oft vor, dass Julie in den Zeiten, in denen die Kühe reichlich Milch geben, die Quote heraufsetzt. Darüber wird weder von ihr noch von den Kunden Buch geführt und sie hat absolut kein schlechtes Gewissen dabei.


    Das alles führt dazu, dass die Leute Butter in kleinen Mengen herstellen. Ein paar Frauen der Kommune wurden auf frischer Tat ertappt, als sie dem Kaufmann Butter lieferten, die mit Margarine vermengt war. Seitdem kontrolliert er die kleinen Lieferungen. Im Beisein der Lieferanten schneidet er die Butterstücke in zwei Hälften. Die Qualität der Margarine ist sehr schlecht geworden, unter anderem wird ihr Wasser zugesetzt, deshalb kann man sie nicht einfach mit normaler Butter mischen, ohne dass dabei verräterische weiße Klumpen entstehen. Zum Glück hat Julie sich nicht verleiten lassen, es mit einer solchen Gaunerei zu versuchen. Auch nicht, wie viele es tun, in die Stadt zu fahren und etwas auf dem Schwarzmarkt anzubieten. Die Leute verkaufen an die Deutschen, wie sie weiß, ein Stück Speck oder eine Tüte Eier. Über diese Geschäfte kursieren die unglaublichsten Geschichten, und so moralisch ist sie nun wieder nicht, dass sie es generell verurteilt. Sie und Jørgen haben auch schon an die Möglichkeit gedacht, sich auf dem Schwarzmarkt zu versuchen, um an Extraeinnahmen heranzukommen, doch ernst gemacht haben sie nie damit. Sie haben sich geschworen, dass sie sich noch selber in die Augen schauen können wollen, wenn eines Tages alles vorüber ist. Keiner von ihnen ist aus dem Holz geschnitzt, dass er sich, wenn es darauf ankommt, auf Kosten des Unglücks anderer bereichern könnte. Und mit den Deutschen Geschäfte zu machen kommt überhaupt nicht in Frage.


    Ein Stein des Anstoßes, der ständig zu Ärger führt, ist die dauernde Nörgelei der Männer wegen des Tabaks. Wenn es darum geht, dann ist das Wort Anstand mit Sicherheit vergessen. Jørgen würde glatt sein letztes Hemd an sonst wen für eine Prise Pfeifentabak oder ein paar Tabakmarken weggeben. Ohne Tabak, und das kommt in diesen Zeiten häufig vor, ist es mit ihm unter einem Dach nicht auszuhalten. Wegen jeder Kleinigkeit braust er auf, schnauzt sie und die Kinder an, und der Knecht Anders saugt an seiner leeren, kalten Pfeife und läuft herum, als erwarte er das Jüngste Gericht.


    In diesem Frühjahr haben Jørgen und Anders an einer geschützten Stelle vor der Scheunenwand Tabak angepflanzt. Sie hegen und pflegen diese Pflanzen, als wären es lebendige Wesen. Es ist zum Lachen und zugleich zum Weinen, dass erwachsene Menschen wegen einer Pfeife Tabak den Verstand verlieren.


    Krister hat mit diesem widerlichen Rauchen auch angefangen. Sie hat ihn auf frischer Tat im Hühnerstall ertappt, als er gerade dabei war, sich Eier in die Taschen zu stecken. Beschämt musste er eingestehen, dass er die Eier gegen Tabak eintauschen wollte. Sie hatte eine solche Wut, dass sie ihm fast eine Ohrfeige gegeben hätte, diesem erwachsenen Jungen.


    Schon immer musste sich eine Hausfrau um Essen, Trinken und Kleidung für die Familie Gedanken machen, doch jetzt ist dies zu einem Problem geworden, das alle verfügbare Zeit und Energie in Anspruch nimmt. Nach und nach sind sie zu Spitzenkönnern in der Beherrschung der Kunst geworden, aus nichts etwas zu zaubern. Sie stellen behelfsmäßige Schlagsahne und Ersatzfüllungen für den Kuchen her, anstelle von Mandeln werden Kartoffeln genommen, Erbsen werden gebrannt und mit dem Kaffeeersatz vermischt, Kleider näht man aus Bettwäsche und alten Gardinen. Inzwischen sind die Zeitungen und Wochenblätter voll von guten Ratschlägen dieser Art. Sogar wer Geld und ein gutes Auskommen hat, muss darauf zurückgreifen, denn es hilft gar nichts, Geld zum Einkaufen zu haben, wenn die Regale leer sind.


    Krister ist zu Hause und den ganzen Sommer über eine große Hilfe, wie das schon immer der Fall war. Jostein und Helge sind jetzt auch volle Arbeitskräfte, dadurch sparen sie in diesem Jahr eine zusätzliche Hilfskraft bei der Heuernte ein. Dass sie drei Söhne bekommen haben, die herangewachsen sind, beginnt sich auszuzahlen, sagt Jørgen und ist guter Laune, wenn er, von seinen Söhnen umgeben, an die Arbeit geht.


    Krister muss nur noch ein Jahr auf dem Gymnasium absolvieren, wenn er im Herbst wieder anfängt, und Jørgen hat sich jetzt damit abgefunden, dass er bei Ivar wohnt. Inzwischen vertraut er darauf, dass Krister sich von Ivars Verhältnis zur NS nicht beeinflussen lässt, und Ivar scheint ja keinen Posten in der Partei anzustreben. Krister hat erzählt, dass Ivar das Ehrenamt eines Distriktführers angeboten wurde, er hätte es aber mit der Begründung abgelehnt, die er immer ins Feld führt, er sei für politische Arbeit ungeeignet. Damit lebt Ivar wohl noch wie immer, versieht seine Arbeit in der Bank und beschäftigt sich in seiner Freizeit mit seiner Musik und dem Malen. Jedenfalls nimmt Jørgen an, dass es sich so verhält, denn die beiden Brüder sprechen nur wenig miteinander, wenn sie sich treffen. Wenn Ivar zu Besuch hier ist, hält er sich in der Wohnung der Mutter auf, so ist es für sie beide auch am besten.


    Die Familie in der Stadt ist von Deutschen umgeben, etwas anderes war nicht zu erwarten, da Ivar weiterhin ein treues Mitglied der NS und Helene sogar Deutsche ist. Die Familie, die nach der Bombardierung im Haus untergekommen war, ist ausgezogen, sicherlich auf eigenen Wunsch. Vermutlich hatten sie Angst, als Ivars Gesinnungsgenossen angesehen zu werden, nimmt Krister an. Nun wohnen vier deutsche Offiziere unten in Selmas Wohnung. Die Deutschen nehmen Wohnungen nach Bedarf in Beschlag, ob die Hausbesitzer Nazis sind oder nicht. Die Offiziere, die in Selmas Wohnung logieren, sind höflich und machen sich im täglichen Leben kaum bemerkbar. Man könnte annehmen, dass dadurch eine unheilvolle Stimmung im Haus entstanden ist, das ist jedoch nicht der Fall. Im Gegenteil, es gibt viel Geselligkeit, viel Musik, Ivar hat unter den Deutschen, die in der Stadt sind, etliche Musikfreunde gefunden. Kleine Hauskonzerte werden arrangiert, und nach und nach stoßen auch Leute dazu, die ansonsten nichts mit der NS zu tun haben.


    Über das alles ist Jørgen beunruhigt, doch es sieht so aus, als komme Krister mit der Situation ganz gut zurecht. Meistens hält er sich in seinem Zimmer auf und beschäftigt sich mit Schularbeiten, oder er ist mit Freunden draußen, sagt er. Er ist nicht direkt glücklich über die Lage, in die er geraten ist, aber von den Jugendlichen, die etwas mit der NS zu schaffen haben, hält er sich weit entfernt. Er weiß, dass sich die Kameraden auf ihn verlassen können, wenn es nicht der Fall wäre, dann könnte es wirklich problematisch sein, so zu wohnen, wie er das tut, sagt er. Und der Vater kann voll und ganz darauf vertrauen, dass Ivar nichts unternimmt, um ihn auf die eine oder andere Weise zu beeinflussen.


    Julie ist erleichtert, das zu wissen. Sie weiß, wie leicht Jugendliche in Kristers Alter zu beeinflussen sind, und deshalb macht sie sich Sorgen. Es ist schon mehr als genug, wie es jetzt ist. Ivar und Ingebrikt, zwei aus der Familie auf der falschen Seite. Dass sich eines ihrer Kinder auf so etwas einlässt, daran darf sie gar nicht denken.


    Ein paar Deutsche sind in den Ort gekommen, sie leiten die Arbeiten zum Aufbau einer Luftabwehrbatterie draußen im Fjord. Ausgeführt werden diese Arbeiten von Einwohnern der Gemeinde. Einige kritisieren diejenigen, die für die Deutschen arbeiten, doch die meisten akzeptieren es, sie verstehen, dass diejenigen, die nichts zu tun haben, für jede Krone dankbar sind, die es zu verdienen gibt. Es heißt, dass die Deutschen gute Löhne zahlen, außerdem handelt es sich um eine Arbeit, zu der sie abkommandiert wurden. Und, so sagen diese Männer, wer sein Schäfchen im Trocknen hat, wer eine Arbeit hat, der er jeden Tag nachgehen kann, hat gut reden.


    Von den Deutschen ist nicht viel zu sehen. Sie haben sich auf ein paar Bauernhöfen einquartiert, und die Leute von dort sagen, dass sie meistens unter sich bleiben, sie bereiten sich ihr Essen selber zu und sind im Großen und Ganzen höflich gegenüber allen, mit denen sie zu tun haben. Trotzdem wäre es ihnen am liebsten, wenn sie mit denen nicht unter einem Dach wohnen müssten. Doch es hat auch keinen Sinn, sich zu weigern, sie nehmen sich einfach das Recht heraus, die Herrenmenschen.


    Es kommt vor, dass sie ihnen im Laden begegnen, und an den Wochenenden kann man sie durch den Ort spazieren gehen sehen. Sie besuchen die Leute auf Ås, selbstverständlich auch den Bürgermeister, Sigurd Myhre, und die paar anderen Sympathisanten im Ort. Wenn die Leute es sich recht überlegen, sind sie nicht besonders Furcht einflößend, von den Uniformen einmal abgesehen, bei deren Anblick es ihnen kalt den Rücken hinunterläuft. Trotz allem, wenigstens passiert etwas in der Gemeinde, und die Leute haben es gern, wenn sie etwas zu erzählen haben. Vor allem, wenn sie darüber lachen können.


    Eines Samstagabends waren ein paar Deutsche bei Hallgrim zu Besuch. Bei dieser Gelegenheit wurde offenbar kräftig gebechert, denn Gesang, Gelächter und Gejohle war bis spät in die Nacht von dort draußen zu hören. Am frühen Morgen wollte Hallgrim die Deutschen mit dem Boot über den Fjord bringen, doch er war so angetrunken, dass sich nicht selber an die Ruder setzen konnte. Deshalb musste der Knecht aufstehen und zum Rudern antreten, aber Hallgrim war mit im Boot, um dafür zu sorgen, dass die Deutschen gut nach Hause kamen. Einer der Deutschen hatte so viel getrunken, dass er streitsüchtig und jähzornig wurde, und je länger sich die Fahrt hinzog, desto schlimmer wurde es. Seinen Kameraden gelang es nicht, ihn zu beruhigen. Als sie sich dem Land auf der anderen Seite näherten, stand der Deutsche im Boot, fuchtelte mit seinem Revolver herum und schoss wild in die Luft. Da griff Hallgrim ein, und es gelang ihm, dem Deutschen den Revolver zu entwinden. In dem Handgemenge, das folgte, kam es, wie es kommen musste, das Boot kippte um, und alle lagen im Wasser und paddelten verzweifelt, um sich vor dem Ertrinken zu retten. Hallgrim wurde an diesem Morgen von vielen beobachtet, wie er die Hänge nach Ås hinauftrabte mit dem Knecht im Schlepptau. Klatschnass und vor Wut kochend.


    Der Knecht glaubte, sein letztes Stündlein hätte geschlagen, als ihm die Kugeln um die Ohren pfiffen. Es dauerte lange, bis er sich von diesem schockierenden Erlebnis erholte, doch so schlimm war es nun auch wieder nicht, dass er nicht jedem, der es hören wollte, diese Fahrt bereitwillig und gerne bis ins kleinste Details schilderte. Er zitierte Hallgrims Worte, als er pustend und prustend aus dem kalten Wasser auftauchte: »Wir können froh sein, dass Sommer ist.« Dieser Ausspruch sollte danach zu einem geflügelten Wort im Ort werden.


    Die Leute amüsieren sich über diese Geschichte, aber einen gewissen Respekt können sie Hallgrim nicht versagen. Er hätte selber erschossen werden können, so viel ist sicher, aber Hallgrim ist kein Schwächling, das ist schon wahr, das muss man zugeben. Der Knecht erzählt, dass Hallgrim am Tag darauf vor Wut schäumte. Er hörte ihn zu Gunnhild sagen, dass er den Deutschen seinem Vorgesetzten melden wird, aber weil Hallgrim selber so betrunken war, hielt er es wohl für besser, lieber Abstand davon zu nehmen. Danach sind die Deutschen noch häufig auf Ås, die Geschichte ist vergeben und vergessen, die Rechnungen zwischen den Beteiligten beglichen. Aber die Leute im Ort vergessen es nicht, sie freuen sich über Unterhaltung dieser Art, sind schadenfroh, besonders wenn es solche trifft. Die Leute sind allerdings nicht ganz frei davon, auf Hallgrim neidisch zu sein, weil ihm die edelsten Getränke im Überfluss zur Verfügung stehen, während sie sich mit Schwarzbier zufrieden geben müssen, wenn sie mal einen heben wollen. Ein fürchterliches Zeug ist das, von dem man krank wird. O ja, es gibt so manches, über das man sich ärgern und freuen kann.

    


    Mit der Zeit gibt es so viele Verfügungen und Verordnungen, dass man nur noch darüber lachen kann, obwohl die Leute sich nicht mehr trauen, das öffentlich zu tun. Jedenfalls nicht, wenn sie den Anwesenden nicht trauen können. Aber im Spätsommer in diesem Jahr gibt es eine Verordnung, bei der jedem Norweger das Lachen im Hals stecken bleibt. Die Radioapparate sollen eingezogen werden. Ungläubig und mit ungeheurer Verbitterung nehmen sie diese Anordnung zur Kenntnis. Als die Waffen beschlagnahmt wurden, war die Verbitterung schon groß, aber es war in gewisser Weise noch verständlich, und es betraf auch nicht alle, wie das jetzt der Fall ist.


    Die Nachrichten aus London waren die einzigen sicheren und objektiven Informationen über den Verlauf des Krieges. Wenn ihnen das genommen wird, dann bedeutet das, dass das ganze Land von einer objektiven Berichterstattung abgeschnitten ist. Die Wut wird nicht geringer, als sie erfahren, dass die Mitglieder der NS von dieser Regelung ausgenommen sind, aber etwas anderes war wohl auch nicht zu erwarten.


    Als diese Neuigkeit bekannt wurde, geriet alles im Ort ins Stocken. Die Männer versammeln sich in Gruppen am Kai und im Laden und machen ihrer Verbitterung und ihrer Wut lauthals Luft. Das Gespräch im Laden verstummt, als Hallgrim in der Tür steht. Lächelnd grüßt er, als wäre dies ein Tag wie jeder andere.


    »Es muss ja unheimlich was zu kaufen geben, mitten am Werktag?«, sagt er.


    Keiner antwortet ihm, eine Mauer finsterer Gesichter wendet sich gegen ihn. Nervös fummelt der Kaufmann herum, versucht die Waren für Hallgrim einzupacken, und Hallgrim steht in der ohrenbetäubenden Stille da, die ganze Zeit mit diesem wohl bekannten Grinsen im Gesicht. Als er gehen will, kann einer der Männer nicht an sich halten.


    »So, du kannst dein Radio also behalten, Hallgrim? Ja, es gibt halt Unterschiede zwischen den Menschen.«


    In der Tür dreht Hallgrim sich um, jetzt grinst er nicht mehr.


    »Das könntest du doch auch haben, ihr alle könntet das haben, wenn ihr euren Verstand gebrauchen würdet«, sagt er.


    Die Verordnung über die Beschlagnahmung der Radioapparate wurde am ersten August in den Zeitungen bekannt gegeben. Hier im Distrikt soll die Abgabe bis zum siebten August erfolgen. Jørgen läuft auf Storvik umher und schäumt vor Wut.


    »Den Teufel werde ich tun und den Vidor weggeben.«


    Glücklicherweise ist es noch nicht dazu gekommen, dass er den alten Apparat weggeworfen hat. Es macht den Kindern Spaß, an dem Gerät herumzudrehen und herumzubasteln. Wenn die Idee, die er hat, sich verwirklichen lässt, wird der Kasten noch einmal von Nutzen sein. Doch dazu braucht er einen Mitverschwörer, und dieser Helfer muss der Kaufmann sein, da die Apparate im Laden abgeliefert werden sollen, und er hat in Erfahrung gebracht, dass die Radios dort bis auf weiteres im Lager aufbewahrt werden.


    Obwohl es so weit gekommen ist, dass man fast keinem einzigen Menschen mehr trauen kann, muss er es riskieren und darauf hoffen, dass der Kaufmann zuverlässig ist. Ihm ist in letzter Zeit nichts aufgefallen, was ihn daran zweifeln ließe. Eines Abends geht er kurz vor Ladenschluss hin und wartet, bis sie unter vier Augen sind.


    »Du musst mir jetzt helfen«, sagt Jørgen. »Ich will direkt zur Sache kommen. Ich habe vor, den Vidor zu behalten und stattdessen das alte Radio abzugeben.«


    Nein, um alles in der Welt, auf eine solche Idee dürfe er nicht verfallen, sagt der Kaufmann. Jede Kiste werde geöffnet und untersucht, und alle in der Siedlung wissen, dass Jørgen sich einen nagelneuen Apparat angeschafft hat.


    »Du wirst dich doch nicht der Gefahr aussetzen, bestraft zu werden, Jørgen?«


    Nein, das nicht, aber sie hecken etwas anderes aus. Schließlich einigen sie sich darauf, dass der Kaufmann dafür sorgen soll, dass die Kiste mit Jørgens Apparat einen leicht zugänglichen Platz erhält, und später werden sie dann eine Lösung finden.


    »Aber denk daran, Jørgen, dass du dafür verantwortlich bist. Ich will in die Sache nicht hineingezogen werden. Was du da vorhast, ist eine kriminelle Handlung.«


    »Das weiß ich und dich soll das nicht kümmern. Du hast kein Wort von dem, was ich jetzt gesagt habe, gehört, und sag keiner Menschenseele etwas davon. Die Verantwortung trage ich.«


    »Aber wie willst du denn schaffen, dass niemand etwas merkt?«


    »Es klappt schon, lass das ruhig meine Sorge sein! Aber ich finde, ich habe eine Verantwortung dafür, dass es in der Siedlung unter allen Umständen eine Möglichkeit gibt, sich zu informieren, was draußen in der Welt geschieht.«


    »Es ist ein großes Risiko, das du da eingehst, Jørgen.«


    »Das weiß ich, aber auch dafür stehe ich gerade.«


    Vorläufig will er Julie nicht in seine Pläne einweihen, aber den Jungen sagt er, was er zu tun gedenkt. Zunächst war er im Zweifel, ob er auch Helge einweihen soll, er ist erst dreizehn und damit kaum in dem Alter, dass man ihm schon so etwas zumuten kann, aber auf alle Fälle würde es schwer werden, die Sache vor ihm verborgen zu halten, deshalb muss er dieses Risiko eingehen. Eines Tages, als sie draußen bei der Arbeit sind, versammelt er sie in einer Pause um sich.


    Mit großen Augen hören sie, was der Vater ihnen zu sagen hat. Er will versuchen, einen Vorwand zu finden, um in das Lager des Kaufmanns zu kommen und den Vidor nach der Ablieferung gegen den alten Apparat auszutauschen. Die Jungen müssen jetzt versuchen, den alten Apparat wieder zusammenzusetzen, so dass er einigermaßen intakt aussieht. Später will er vielleicht ihre Hilfe noch für etwas anderes in Anspruch nehmen, aber darauf wird er noch zurückkommen, sagt er.


    »Jetzt kriege ich aber doch Respekt vor dir, Papa«, sagt Krister.


    »Ja, heißt das, du hast keinen Respekt vor deinem Vater?«, fragt Jørgen lächelnd. »Aber ihr dürft nicht vergessen, was wir hier machen, ist kein Kinderspiel. Ihr dürft kein Wort darüber verlieren, nicht einmal zu eurer Mutter, nicht eher, bis wir sehen, ob alles so klappt, wie ich es mir vorstelle. Kein Wort zu denen, von denen ihr denkt, dass sie eure besten Freunde sind. Und du Helge, ich behandele dich jetzt wie einen erwachsenen Mann, kein Wort, und wenn die Versuchung noch so groß ist. Ich möchte, dass ihr mir das jetzt per Handschlag versprecht.«


    Feierlich und wegen der ungewöhnlichen Situation halb verlegen, geben sie dem Vater die Hand, alle drei.


    »Dann vertraue ich darauf, dass ihr wisst, was ein Handschlag zwischen erwachsenen Männern bedeutet!«


    »Das versprechen wir, Papa. Ehrenwort.«

    


    An dem Tag, an dem die Radios abgegeben werden sollen, strömen die Leute mit ihren teuren Apparaten herbei. Einige haben sie besonders gut in Holzkisten verpackt, um sicher zu sein, dass sie nicht zu Schaden kommen. Doch das hätten sie sich sparen können. Alle Apparate werden aus der Verpackung, in der sie sich befinden, herausgenommen und in funkelnagelneue Holzkisten gelegt, auf die ein Deckel kommt, der vernagelt wird. Wieder so etwas Merkwürdiges, was die Deutschen sich einfallen lassen, sagen die Leute hinterher. Bei solchen Sachen denken sie wahrlich nicht ans Geld, sie lassen es sich etwas kosten. Doch Jørgen schüttelt es bei dem Gedanken, was passiert wäre, wenn er mit dem alten Radioapparat hergekommen wäre.


    Wie damals, als die Waffen abgegeben werden mussten, ist der Lehnsmann auch für diese Operation verantwortlich, und wie damals helfen Hallgrim und seine beiden erwachsenen Söhne bei der Aktion. Der Lehnsmann sieht jetzt genauso verlegen aus wie damals.


    Als Jørgen am Verkaufstisch an die Reihe kommt, versucht er nicht, die Wut, die er hat, zu verbergen.


    »Das ist ja nun wirklich das Letzte, dass man seinen funkelnagelneuen Apparat abgeben muss«, sagt er.


    »Du kriegst ihn doch wieder, unbeschädigt wie vorher«, sagt Hallgrim. »Hier wird Buch geführt und alles wird ordentlich abgewickelt.«


    »Das muss ich erst sehen, bevor ich es glaube. Der Kauf dieses Radios war rausgeschmissenes Geld, denke ich.«


    »Du bist und bleibst ein Pessimist, Jørgen«, sagt Hallgrim und hört sich dabei so heiter an, dass ein Murmeln durch die Menge geht. Aber als Hallgrim seine Augen auf sie richtet, wird es gleich wieder still.


    »Wer abgegeben hat, kann nach Hause gehen, ihr braucht hier nicht mehr herumzulungern«, sagt er schroff.


    Keiner der Männer macht Anstalten zu gehen. Sie werden hier stehen bleiben, bis das Ganze vorüber ist. Solange der Lehnsmann keinen Versuch macht, das Kommando zu übernehmen, gedenken sie nicht, von Hallgrim Befehle entgegenzunehmen, wie groß und mächtig er sich auch gibt. Wenn sie schon nichts anderes tun können, dann soll er an diesem schwarzen Tag auf alle Fälle wenigstens den Unwillen und Zorn der Einwohner voll zu spüren bekommen. Sie merken sich das, das eine kommt zum anderen, und Hallgrim wird eines Tages, wenn es so weit ist, noch dafür bezahlen, sagen sie zueinander, während sie schließlich nach Hause trödeln, nachdem sie sich ein weiteres Mal der Übermacht beugen mussten.

    


    Alles ist sorgfältig geplant, trotzdem spürt Jørgen den Puls in den Adern schneller schlagen als gewöhnlich, während er mit dem Wagen, der mit Frühkartoffeln in Säcken beladen ist, die er beim Kaufmann abliefern will, unterwegs ist. In dem einen der Säcke, getarnt mit Kartoffeln im unteren und oberen Teil, liegt der alte Radioapparat. Die Jungen laufen neben dem Wagen her.


    Den Zeitpunkt für die Operation haben sie mit Bedacht gewählt. Es ist gerade Mittagsruhe, und das ist die Zeit am Tage, zu der wenig Kunden im Laden sind. Zunächst hatte Jørgen daran gedacht, die Aktion nachts zu starten, hielt es dann aber für zu riskant, da es hier immer Augen gibt, die sehen, und Ohren, die hören, und es gibt nichts, was man verheimlichen kann. Mitten am Tage mit etwas beschäftigt sein, das wie die Erledigung eines ganz normalen Auftrages aussieht, ist am besten und sichersten.


    Er hatte richtig gedacht. Im Laden stehen keine Männer herum, die sich sonst immer in alles, was vor sich geht, einmischen, jetzt halten sie ihr Mittagsschläfchen. Die einzigen Kunden sind ein paar Frauen, die die Ruhepause für einen schnellen Einkauf nutzen, doch Jørgen erschrickt, als er sieht, dass eine von ihnen Gunnhild Ås ist. Herausstaffiert wie gewöhnlich, steht sie ungeduldig fordernd vor dem Ladentisch und dreht und wendet alles, was ihr der Kaufmann vorlegt. Gunnhild abzufertigen braucht seine Zeit, und für die anderen Frauen ist es eine Unterhaltung, die sie nicht missen möchten. Vielleicht ist es gerade gut, dass Gunnhild hier ist, so kann er in Ruhe seiner Sache nachgehen.


    »Ich bringe Kartoffeln«, sagt Jørgen.


    »Das ist gut, das ist gut«, sagt der Kaufmann. »Kannst du sie selber ins Lager bringen, geht das? Du siehst, ich habe zu tun.«


    Jørgen hofft, dass nur ihm auffällt, wie nervös der Kaufmann ist.


    »Das geht in Ordnung, ich habe die Jungen mit. Aber die Säcke will ich lieber wieder mit nach Hause nehmen.«


    »Wenn es dir nicht zu viel Mühe macht, kannst du die Kartoffeln in den Verschlag schütten. Falls du die Säcke nicht später holen willst?«


    »Nein, ich nehme sie gleich mit, das ist am besten so.«


    Die Kiste mit Jørgens Namen und Registriernummer ist leicht zu finden. Der Kaufmann hat sein Versprechen gehalten und die Kiste leicht zugänglich hingestellt, auch die Nägel des Deckels gelöst. Während die Jungen die Kartoffelsäcke in das Lager tragen und im Kartoffelverschlag leeren, tauscht Jørgen rasch die beiden Radioapparate aus, steckt den Vidor in einen Leinensack und geht dann mit etwas nach draußen, was aussieht wie ein Arm voll leerer Säcke. Jedenfalls, wenn man es nicht so genau untersucht. Jetzt liegen die leeren Säcke in einem Haufen auf dem Wagen und der Sack mit dem Vidor ganz unten.


    »Das war gute Arbeit, Jungs«, sagt er so laut, dass jeder, der will, es hören kann, doch er sieht Krister warnend an, der sich ein breites Grinsen nicht verkneifen kann.


    Er schickt die Jungen mit Pferd und Wagen nach Hause.


    »Geht mir ordentlich mit dem Pferd um«, ruft er ihnen nach.


    »Darauf kannst du dich verlassen«, ruft Krister zurück.


    »Na, du willst eine Quittung haben, Jørgen?«, fragt der Kaufmann.


    »Bediene erst fertig«, sagt Jørgen. »Ich kann warten, aus der Mittagsruhe wird sowieso nichts mehr.«


    »Du bist heute mit der ganzen Mannschaft angetreten?«, sagt Gunnhild, die sich noch nicht ausgetrödelt hat.


    »Ja, die Jungs müssen lernen zu arbeiten.«


    »Das ist in Ordnung, Jørgen. Das Land braucht eine Jugend, die ihren Weg macht.«


    »Das ist wohl wahr, Gunnhild«, sagt Jørgen, und er verspürt richtige Freude dabei. »Die braucht es, ja.«


    So dumm ist Gunnhild nun auch wieder nicht, dass sie den Unterton in dem, was er sagt, nicht hört, doch sie begnügt sich damit, den Kopf in den Nacken zu werfen und aus dem Laden zu rauschen.


    »Verdammte Schlampe«, sagt Jørgen zur Erbauung der Frauen, die noch immer darauf warten, bedient zu werden.


    »Die könnte bestimmt den ganzen Tag einkaufen und schert sich nicht groß darum, dass es andere Leute vielleicht eilig haben«, schnauben sie.


    »Damit müsst ihr euch wohl abfinden, noch, aber glaubt mir, der Tag für die da auf Ås kommt, und dann wird das ein anderer Spaß, denke ich«, sagt Jørgen.


    Jørgen erhält eine Quittung über dreihundert Kilo Kartoffeln, die er geliefert hat. Das Geld dafür fließt gleich wieder direkt in sein Einkaufsbuch, aber heute macht das nichts. So gut gelaunt wie jetzt hat er sich schon lange nicht mehr gefühlt.


    »Dann hoffe ich, es ist alles in Ordnung?«, sagt er, als er geht.


    »Darauf kannst du dich verlassen, Jørgen.«


    Er ist fröhlich und pfeift, während er bergauf geht. Dass ausgerechnet Gunnhild da war, das gab der Geschichte doch erst die richtige Würze. Wenn die gewusst hätte, diese großmäulige, eingebildete Pute von Ås, was da heute vor sich ging, direkt vor ihren Augen. Kein Wunder, dass Jørgen pfeift und fröhlich ist, wie er hier geht. Dieses Gesindel muss man reinlegen, noch gibt es Sachen, über die man sich freuen kann. Und das ist nicht wenig in diesen Zeiten.

    


    In der Küche ist der Tisch für den Nachmittagskaffee gedeckt. Heute gibt es Gerstenmehlwaffeln mit Sirup, das schale Getränk in den Tassen soll wie immer Kaffee vortäuschen, aber an einem Tag wie heute schmeckt es vortrefflich. Egal, was auf dem Tisch stünde, jetzt würde Jørgen alles vortrefflich schmecken. Den Gesichtern der Jungen sieht er an, dass sie dem Platzen nahe sind und gerne über das, was sie gerade erlebt haben, sprechen würden, doch der Blick, den er ihnen zuwirft, ist schon Warnung genug, sich so zu benehmen, dass sie keinen Verdacht erregen. Aber während er so dasitzt, Julie direkt gegenüber und mit den anderen am Tisch, schüttelt es ihn plötzlich. Die Anspannung, in der er die letzte Zeit gelebt hat, fällt von ihm ab, und seine Hand, mit der er die Tasse hält, zittert so sehr, dass der Kaffee über die Untertasse auf den Tisch schwappt. Ein brauner Fleck breitet sich auf der Tischdecke aus, er sitzt da und starrt darauf.


    »Sag mal, was ist mit dir los, Jørgen?«, fragt Julie lachend. »Bist du schon so alt, dass du tatterig wirst?«


    »Nein, es ist nur ... Ich habe zu schwer gehoben.«


    »Gehoben? Was hast du gehoben, was so schwer war, dass du zitterst?«


    »Hast du nicht gesehen, dass ich mit Kartoffeln weggefahren bin?«, knurrt er hitzig.


    »Ja, aber wieso regst du dich darüber auf und zitterst?«, fragt sie und schaut ihn erstaunt an.


    Nachdem er die Leute nach draußen an die Arbeit geschickt hat, fragt er Julie, ob sie für ihn den Schleifstein drehen kann.


    Der singende Klang, den die Sense am Schleifstein von sich gibt, sorgt dafür, dass man sie nicht hören kann.


    »Ich bin dort gewesen und habe den Vidor nach Hause geholt.«


    Julie lässt die Kurbel los, steht wie erstarrt da und schaut ihn an.


    »Was sagst du da? Was hast du gemacht?«


    »Du hast doch gehört, was ich gesagt habe. Nun dreh doch mal kräftig!«


    »Das kann doch nicht wahr sein, Jørgen. Weißt du, welcher Gefahr du dich damit aussetzt?«


    Ja, er hat sich das überlegt, alles, aber sie muss ihm vertrauen. Er ist sich sicher, dass alles gut geht, solange die Leute, denen man nicht trauen kann, keinen Wind davon bekommen. Und dafür müssen sie selber sorgen.


    »Aber die Jungen und die anderen im Haus?«, fragt sie erstaunt. Bildet er sich ein, dass es ihm gelingt, vor ihnen zu verbergen, dass es ein Radio im Haus gibt?


    Nein, alle Hausbewohner müssen es wissen, mit Ausnahme des Dienstpersonals, das nur zeitweise hier ist. Sie müssen ihm ihr Ehrenwort geben und darauf muss er vertrauen.


    Glaubt er wirklich, dass er den Jungen so etwas zumuten kann, und was ist mit Anders, kann man ihm vertrauen?


    Anders vertraut er voll und ganz in einer solchen ernsten Sache und die Jungen haben ihm schon ihr Ehrenwort gegeben.


    »Du hast die Jungen in diese Sache mit hineingezogen? Weißt du, was du da getan hast? Nicht nur du selbst kannst bestraft werden, sondern auch Jostein und Krister, sie sind alt genug, um ins Gefängnis zu kommen, mindestens zwei Jahre gibt es dafür, heißt es, und man kann in Deutschland landen. Was du gemacht hast, Jørgen, nennen sie eine kriminelle Handlung, bist du dir darüber im Klaren?«


    O nein, er hat nicht im Geringsten das Gefühl, kriminell zu sein, weil er sich sein eigenes Radio zurückgeholt hat, das ihm von dem Pack gestohlen wurde. Ein Radio, das er selber bezahlt hat und dessen rechtmäßiger Eigentümer er ist. Außerdem musste jemand die Verantwortung übernehmen und das Wagnis eingehen. Man kann doch nicht damit leben, von allen Nachrichten über die Ereignisse in der Welt abgeschnitten zu sein. Deshalb soll sie nun ein einziges Mal darauf vertrauen, dass er erwachsen ist und für seine Handlungen einstehen kann.


    Sie ist verbittert, sagt sie. Weil er sie davon ausgeschlossen, in diese riskanten Pläne nicht eingeweiht hat.


    »Ich kenne dich doch gut genug, du hättest mir es untersagt.«


    »Ja, das hätte ich. Und eines sage ich dir, Jørgen, egal, was passiert, es war gegen meinen Willen.«


    »Dann ist es wohl am besten, wenn ich von dir auch verlange, dass du mir dein Ehrenwort gibst, darüber zu schweigen?«


    »Unheil hast du heute ins Haus gebracht, Jørgen«, sagt sie wutentbrannt und lässt ihn stehen.

    


    Das Radio steht oben in einem der Gästezimmer. Der einzige Sommergast in diesem Jahr war Selma und auch nur für ein paar Wochen im Frühsommer. Deshalb steht der Apparat jetzt in dieser Zeit dort sicher. Es war schon ein Stück Arbeit, alles so hinzubekommen, dass niemand Verdacht schöpft. Ein ordentlicher Empfang ausländischer Sender ist nur über die Mittelwelle möglich. Dazu ist eine Antenne erforderlich, die lang genug ist, um die Radiowellen dieser Frequenz empfangen zu können. Deshalb haben sie eine Antenne, die vom Stalldach bis zum Dach des Wohngebäudes reicht. Sie ist jetzt viel zu auffällig, denkt Jørgen, und er hofft, dass er das nur selber denkt, weil er ständig nach oben starrt und darauf achtet. Doch ohne diese Antenne können sie jedenfalls vergessen, London zu empfangen, also entweder es klappt oder es klappt nicht. Sollte jemand danach fragen, wird ihm schon ein plausibler Grund einfallen, warum die Antenne noch immer da ist. Schwierig war es, den Antennenanschluss in das neue Zimmer zu verlegen. Er war auf dem Dach gewesen und hatte getan, als würde er lose Dachsteine befestigen, auf der Leiter hatte er gestanden und gegen die Dachrinne geklopft, als hätte sie sich gelöst, dabei versteckte er die Zuleitung unter der Holzverkleidung und führte sie dann geschickt durch das Fenster hinein. Das alles hat er ganz offen vor den Augen aller getan, und es hat wie eine ganz gewöhnliche Reparaturarbeit ausgesehen. Zufrieden stellt er fest, dass die Leitung in das Zimmer nicht zu sehen ist.


    Das Radio steht auf einem Tisch mit einem Tischtuch, das bis auf den Fußboden reicht. Wenn das Radio nicht benutzt wird, wird er es unter den Tisch stellen. Dasselbe mit der Batterie. Vielleicht nicht das allerbeste Versteck, aber solange das Zimmer unbenutzt bleibt, kann man das Risiko eingehen. Die Batterie ist frisch geladen und dürfte ein paar Wochen vorhalten. Wie er sie ungesehen zur Werkstatt, wo sie aufgeladen wird, und wieder zurück transportieren soll, dieses Problem muss er lösen, wenn es so weit ist. Solange es in der Siedlung noch keinen elektrischen Strom gibt, bleibt die Batterie genauso wichtig wie der Radioapparat selber. Im Zimmer ist die Antenne unter einem Wandteppich versteckt, der hinter dem Tisch vom Fußboden bis zur Decke reicht.


    Nachdem sich alles an seinem Platz befindet, das Radio und die Batterie unter dem Tisch versteckt sind, steht er in der Tür und wirft einen zufriedenen Blick auf das saubere und aufgeräumte Zimmer. Niemand, der von der Tür aus einen Blick hineinwirft, kann etwas Verdächtiges sehen.


    Bis hierher ist alles wie geschmiert gelaufen. Nun muss er Julie beruhigen. Das wird noch so ein Spaß. Seitdem er sie in das Vorhaben eingeweiht hat, geht sie umher, als wäre alles Unglück der Welt über sie gekommen. Hingegen rührte es Jørgen zu sehen, wie Anders auf die Neuigkeit reagierte. Er gab Jørgen die Hand und sagte mit einer Stimme, die vor Rührung zitterte:


    »Ich danke dir, Jørgen, dass du mir vertraust. Das werde ich dir nie vergessen.«


    Astrid nahm es auch gefasst auf.


    »Ich hoffe, du weißt, was du tust«, sagte sie.


    Großen Zweifel hatte er, ob er die Mutter darüber informieren sollte, kam dann aber zu dem Ergebnis, dass ihm gar nichts anderes übrig bleibt. Solange das Radio hier ist, kann man es vor den Hausbewohnern nicht verstecken. Wie zu erwarten war, geriet sie aus der Fassung, und er konnte sich nicht zurückhalten, sie zu warnen:


    »Zu niemandem ein Wort darüber, Mama. Das musst du mir versprechen.«


    »Wenn du gesagt hast, zu niemandem, dann meinst du das wohl auch.«


    »Auch Ivar ist gemeint. Er ganz besonders. Das verstehst du ja wohl?«


    Ein Schatten glitt über ihr Gesicht, als er das sagte.


    »Mir so etwas zu sagen, hättest du dir schenken können, Jørgen. Noch bin ich wohl gut genug beisammen, um zu wissen, was ein Ehrenwort ist. Ich weiß, was richtig ist und was wahnsinnig. Aber eines muss ich dir noch sagen, ich finde es empörend, dass du es wagst, deine Mutter zu behandeln, als ob sie eine Denunziantin wäre. Auch dein Bruder ist kein Verräter in dieser Angelegenheit, aber es hat ja keinen Sinn, dir so etwas zu sagen. Doch du kannst beruhigt sein. Er wird nichts erfahren. Jedenfalls nicht von mir. Aber ein Hasardspiel ist es schon, was du hier jetzt treibst. Du musst dir schon gefallen lassen, dass ich dir das sage.«

    


    Es ist wie ein Fest, als sie in dem Zimmer sitzen und auf die wohl bekannten Signale aus London lauschen. Obwohl es gar nicht so lange her ist, seit sie sie zum letzten Mal gehört haben, kommt es ihnen wie eine Ewigkeit vor. Es ist, als ob sich rings um sie alles verändert hat, sie atmen freier, und mit einem Wohlgefühl im Innern, wie er es so noch nicht empfunden hat, spürt Jørgen, dass es richtig war, was er getan hat.


    An diesem ersten Abend hat er nur Anders und Krister mitgenommen. Jostein und Helge sind gekränkt, dass sie nicht dabei sein dürfen, aber darüber lässt Jørgen nicht mit sich verhandeln. Wenn unerwarteter Besuch kommt, kann die Küche nicht wie leer gefegt sein. Sie werden sich abwechseln und der Reihe nach mit ihm Radio hören. Diese Vorsichtsmaßnahmen müssen getroffen werden, und alle müssen lernen, damit zu leben.


    Sie hören konzentriert zu. Krister notiert sich die wichtigsten Nachrichten. Begonnen hatte er schon damit, als er zu Beginn der Sommerferien nach Hause gekommen war. Was er da nur so aus Spaß machte, ist plötzlich wichtig geworden. Es gibt ein paar von Jørgen ausgewählte Menschen im Ort, die in seinen Augen absolut zuverlässig sind, denen er diese Nachrichten nach und nach zukommen lassen will. Deshalb ist es wichtig, dass es aufgeschrieben wird, um alles richtig zu behalten. Wenn Krister wieder abfährt, müssen sich Jostein und Helge darum kümmern. Die Jungen haben Landkarten, auf denen sie die Truppenbewegungen verfolgen. Die Karten sind auf eine Platte aus Presspappe geheftet, und die Frontlinien sind mit Stecknadeln, auf denen kleine Wimpel angebracht sind, markiert. Die Platte schieben sie unter das Bett, das Radio und die Batterie unter den Tisch, wenn die Sendung vorbei ist. Außer den Sendungen aus London ist es absolut verboten, Radio zu hören, und die Jungen haben sich damit abgefunden, ohne zu murren.


    Julie ist etwas beruhigter, seitdem sie das Zimmer in Augenschein genommen und gesehen hat, wie Jørgen alles zusammengebastelt hat. Sie sagt, sie selber will dafür sorgen, dass der Raum jederzeit aussieht, als wäre er unbenutzt, was er normalerweise ja auch ist.


    »Doch ich wünschte mir, du hättest uns diese Bürde nicht auferlegt«, sagt sie zu ihm.


    »Ich wusste mir keinen anderen Rat, Julie. Und du kannst mir vertrauen, ich werde mit der Sache schon fertig.«

    


    Der Schulbeginn nähert sich, und Julie hat beschlossen, Krister zu begleiten, wenn er in die Stadt fährt. Die kleine Sunniva ist der Brust entwöhnt und tappst schon umher, im Haus wie draußen. Es gibt hier Leute genug, die sich gerne um sie und um Sven kümmern, so dass sich Julie um die beiden keine Sorgen machen muss, wenn sie ein paar Tage verreist. Sie hat verschiedene Dinge in der Stadt zu erledigen, doch am wichtigsten ist es ihr, mit eigenen Augen zu sehen, unter welchen Verhältnissen Krister lebt. Außerdem ist sie nach der Bombardierung nicht mehr in der Stadt gewesen und möchte gerne sehen, wie es nach der Zerstörung aussieht. Zudem möchte sie sich wieder einmal richtig mit Randi unterhalten. Im letzten Jahr hat sie kaum etwas von ihr gehört. So ist es gekommen, jeder hat mit sich zu tun, und darüber hinaus spielt sich nicht mehr groß etwas ab.


    Deutsche Soldaten und andere Personen, die zu der neuen Administration des Landes gehören, haben das Vorrecht auf einen Platz, sei es Dampfer, Eisenbahn oder Bus. Wenn ein Zivilist eine Reise vorhat, muss er sie rechtzeitig im Voraus festlegen. Eine Reiseerlaubnis muss beantragt, der Zweck der Reise begründet werden, und man muss gültige Papiere haben. Dies ist ebenfalls ein Joch, unter dem die Leute zu leiden haben, sie leben in einer Gesellschaft, in der alles zu einem einzigen Papierkrieg geworden ist. Verbote und Verfügungen, für alles, was man sich vornimmt, muss man Gesuche einreichen, für alles, was früher so selbstverständlich war, dass man kaum einen Gedanken darauf verschwendete. Es kostet Zeit und Kraft, demnächst werden wir wohl auch noch um Erlaubnis ersuchen müssen, unsere Notdurft zu verrichten, sagt Julie, nachdem sie fast einen ganzen Arbeitstag mit Warten und sinnlosen Gesprächen gebraucht hat, um die Reiseerlaubnis im Hafen zu bekommen. Es geht ihr in dieser Beziehung wie allen anderen, alles, was den Alltag vergällt, entmutigt sie.


    Der Morgen ist mild, trotzdem ist die klare Luft spürbar scharf und hat etwas Herbstliches. Julie steht an der Reling und schaut über den Ort. Diese letzten Augusttage sind schön. Die Felder und Wälder sind nicht mehr dunkelgrün wie mitten im Sommer, jetzt liegen sie wie Flickenteppiche da, grün, gelb und braun. Der Himmel ist klar, wie er nur im späten August klar sein kann, die See ist blank und durchsichtig. Jeder Stein auf dem Grund, jedes Tanggewirr unter der Wasserlinie zeichnet sich scharf ab, als wären es Skulpturen. Immer wenn diese Jahreszeit beginnt, verspürt Julie eine Sehnsucht in sich. So ist es schon immer gewesen, Ruhelosigkeit und eine unbestimmte Erwartung, gemischt mit Wehmut. Gefühle, die andere eher mit dem Frühling verbinden. Schon seit sie ein Kind war, war der Herbst die Jahreszeit, die sie am liebsten mochte.


    Wenn das Wetter so ist wie jetzt, gefällt es Julie am besten auf Deck. Die meisten der Passagiere sind deutsche Soldaten, und einer von ihnen bietet ihr höflich seinen Platz auf der Bank an, auf der er gesessen hat. Dieses Verhalten der deutschen Soldaten beginnt sprichwörtlich zu werden, man sagt ihnen nach, dass sie sich gegenüber einfachen Zivilisten unglaublich höflich benehmen, obwohl manche meinen, dass das nur Taktik ist, dass sie damit einen Befehl ausführen und das Ganze als Deckmantel benutzen für all die schlimmen Sachen, die sie sonst machen. Sie sitzt da und betrachtet sie, und ihr fällt auf, wie jung sie sind. Viele von ihnen sehen nicht viel älter aus als Krister, und sie stellt sich vor, wie es sein muss, in ein fremdes Land in einen sinnlosen Krieg geschickt zu werden. Denken diese jungen Burschen daran, oder befinden sie sich in einem Siegesrausch, der so groß ist, dass alles andere unterdrückt wird? Sie muss daran denken, dass diese Jungen in ihrem Heimatland Mütter und Väter haben, die sich ängstigen. Oder verspüren sie vielleicht Stolz, dass ihr Sohn in den Krieg gezogen ist?


    In der letzten Zeit hat Julie viel darüber nachgedacht, was das Wesen des Krieges ist, wie sie das selbst nennt. Es ist der zweite große Krieg, den sie erlebt. Obwohl Norwegen an dem vorigen Krieg nicht direkt beteiligt war, erinnert sie sich an die Probleme, die er für die Menschen mit sich brachte, sie erinnert sich an das Entsetzen, das damit verbunden war, an die Nachrichten, die Angst, Grauen und Mitgefühl hervorriefen, an die Listen in den Zeitungen über gefallene norwegische Seeleute, an diesen kalten Atem von Leiden und Tod. Doch damals war sie noch so jung, jung und mit sich selber beschäftigt, wie es junge Leute meistens sind. Was ihr für immer aus dieser Zeit als Symbol für diesen furchtbaren Krieg in Erinnerung bleiben wird, ist der Verlust Synnas, ihrer Schwester, durch die Spanische Grippe. Synna starb gleich nach dem Krieg, in der Zeit, als diese furchtbare Seuche, die so viele Leben dahingerafft hatte, auch das so vieler junger Menschen, bereits im Abklingen war. Für ihre Familie sollte dieses tragische Ereignis einen Schatten auf die Freude über den Frieden werfen und auf die Versicherung, die damals von den Völkern abgegeben wurde, dass das nie wieder geschehen würde. Und es war nicht zu glauben, dass es wieder geschah. Ein neuer Krieg, ein Krieg, über dessen Konsequenzen noch niemand bis zu Ende zu denken wagt, der jetzt schon einen so großen Schaden angerichtet hat, dass er bestimmt nie wieder gutzumachen ist. Jedenfalls nicht zu ihrer Zeit. Der für ihre Familie zu Konsequenzen geführt hat, die bestimmt auch nie wieder gutzumachen sind, und der die Prophezeiung der Schrift, dass Bruder gegen Bruder stehen wird, schon auf entsetzliche Weise wahr gemacht hat.


    Sie schaut auf die lachenden und schwatzenden Soldaten um sich herum, und ihr kommt ein Ausdruck in den Sinn, Kanonenfutter. Und sie hat die Mütter vor Augen, die sie in ihrem Leib getragen und geboren haben. Kann eine Mutter, die einen Sohn in die Welt gesetzt hat, Stolz darüber empfinden, dass er auszieht, um zu töten? Kann sie jemals gutheißen, dass ein Sohn Kanonenfutter wird? Ein unmöglicher Gedanke. Wenn sie in die jungen, unreifen Gesichter schaut, kann sie sich nicht vorstellen, dass diese Jungen solche Angst um sich verbreiten, und das tun sie ja nun einmal.


    Ihr Blick fällt auf Krister, der bei ein paar Soldaten steht und sich eifrig mit ihnen unterhält. In scharfem Ton ruft sie ihn und packt den Proviant aus.


    »Ich möchte auf keinen Fall, dass du dich mit denen unterhältst.«


    »Aber das macht doch wohl nichts?«


    »Doch, Leute, die wir kennen, sehen es. Gibt es nicht schon genug, worüber sie reden?«


    »Du hast aber auch vor allem Angst, Mama. Es kann doch wohl nicht so gefährlich sein, mit denen zu reden? Das sind auch bloß Menschen wie wir. Und außerdem finde ich es ganz interessant, mein Deutsch auszuprobieren.«


    »Ich will das nicht, habe ich gesagt. In dem Haus, in dem du wohnst, wird wohl genug Deutsch gesprochen, so dass du die Sprache ausprobieren kannst, so viel du willst, denke ich.«


    Krister war schon immer an Sprachen interessiert, und wie sie weiß, spricht er Deutsch fast wie ein Muttersprachler, weil er mit Ivar und Helene unter einem Dach lebt. Und jetzt, wo noch mehr Deutsche in dem Haus wohnen, hat er bestimmt so viel Gelegenheit zum Üben, wie er sich nur wünschen kann.


    Aber sie verbittet es sich, sagt sie, dass er sich hinstellt und mit den fremden Menschen spricht, wenn das die Leute aus dem Ort sehen können.


    »Ich lasse es nicht zu, dass du uns in aller Öffentlichkeit blamierst«, sagt sie ärgerlich. »Und dann darfst du nicht vergessen, dass wir Storviks etwas leiser auftreten müssen als andere Leute aus dem Ort. Dafür hat dein Onkel gesorgt.«


    »Ich hätte nicht gedacht, dass du zu denen gehörst, die Ivar für alles verantwortlich machen!«, erwidert Krister heftig. »Warst es nicht ausgerechnet du, die durchgesetzt hat, dass Helene und Ivar Paten von Sunniva wurden? Ich weiß noch, wie sehr Vater dagegen war. Da hast du vermutlich weniger an das Gerede der Leute gedacht. Wenn du in die Stadt fährst, dann bist du dir doch auch nicht zu fein, zu ihnen zu gehen und bei ihnen zu wohnen. Was sie für mich tun und dass ich umsonst bei ihnen wohnen kann, das lehnst du doch auch nicht dankend ab. Es gibt offenbar einen Unterschied zwischen Theorie und Praxis, nicht? Doch nichts auf der Welt nimmt dich so in Anspruch wie das Gerede der Leute. Anscheinend ist nichts wichtiger als das.«


    »Pss, Krister, hör auf so zu reden!«


    »Nein, stell dir vor, wenn uns die Leute aus dem Ort hören«, sagt er mit Spott in der Stimme. »Du musst entschuldigen, Mama, aber manchmal kann einem speiübel davon werden.«


    »Krister«, flüstert sie, »ich bitte dich, hör auf damit!«


    »Du solltest eines nicht vergessen, Mama, so etwas nennt man Doppelmoral«, sagt er und lässt sie stehen.


    Sie bleibt auf ihrem Platz sitzen und fühlt sich elend. Kristers Worte haben sie mehr getroffen, als sie zuzugeben wagt, sie vermitteln ihr einen Einblick in ihr Inneres, dem sie sich nicht verschließen kann. Denn bisher hat sie hartnäckig versucht, eine vermittelnde Position zu dem, was Ivar getan hat, einzunehmen. Sie hat behauptet, sie sieht einen Unterschied zwischen dem Menschen Ivar und der Partei, die er repräsentiert, während Jørgen die ganze Zeit eindeutig Stellung bezogen hat, wenn es darum ging. Sie hat Jørgen für unversöhnlich gehalten, für zu hart in seinem Urteil über den Bruder. Doch vielleicht ist Jørgen am Ende doch der ehrlichere von ihnen, während ihre Motive egoistisch waren; das Wichtigste für sie ist es, die Kinder zur Schule zu schicken, ihnen eine Ausbildung zu ermöglichen und die Zukunft zu sichern. Wie auch immer, die Geschütze, die Krister aufgefahren hat, haben einen flauen Geschmack in ihrem Mund hinterlassen, lassen sie über Dinge nachdenken, die sie verdrängt hat, weil solche Gedanken für sie zu unangenehm waren und sie nicht die Kraft hatte, sie zuzulassen.


    Als sie von Bord gehen, nimmt Krister ihre schwere Tasche, lächelt sie verlegen an, ihm ist deutlich anzusehen, dass er es ein bisschen bereut, dass er ihr vorhin diesen Rüffel verpasst hat. Aber er braucht sich deshalb nicht zu schämen. Sie wird ihm sagen, dass ihr der Tadel sogar gut getan hat, so peinlich ihr die ganze Sache auch ist.


    Es ist hohe Flut und das Fallreep führt steil zum Kai hinunter. Als ihr einer der jungen Soldaten den Arm reicht und hinunter hilft, ist sie so verdutzt, dass sie nicht schafft zu protestieren. Am Kai bekommt sie als Erstes zu sehen, wie erschreckend die Deutschen aussehen können. Voll bewaffnete Wachen mit Stahlhelm, Maschinenpistolen und schweren Patronengürteln stehen dicht gedrängt am Laufsteg und kontrollieren die Passagiere, die an Land gehen. Ihr wird eiskalt bei dem Gedanken an die Tasche mit den Lebensmitteln, aber sie sieht, dass Krister schon durch und von den Wachen abgefertigt ist. Hinterher erzählt er, dass er den einen kannte. Dieser Deutsche verkehrt in Ivars Haus, ist einer von den Musikern, die Ivar schätzt. Hin und wieder ist es gar nicht schlecht, gute Kontakte zu haben, sagt Krister, und noch immer hört sie etwas von dem Spott heraus, den er in der Stimme hatte, als er an Bord des Dampfers mit ihr sprach.


    Dass die Begegnung mit der Stadt ein Schock für sie werden würde, hatte sie erwartet, aber dass die Zerstörungen derartige Ausmaße haben, das hätte sie nie geglaubt und sich in ihren schlimmsten Phantasien nicht vorstellen können. Der größte Teil des Zentrums sieht aus wie eine riesige Baustelle. Am Kai entlang und so weit sie schauen kann, stehen zwischen den Ruinen Baracken, dicht an dicht. Mit eigenen Augen sieht sie jetzt, was ihr schon erzählt wurde, was sie in ihrer Vorstellung jedoch nicht in Bilder umsetzen konnte. Die schöne Stadt ist verschwunden, für immer zerstört. Verbitterung kommt in ihr hoch, wenn sie jetzt ihre Mitpassagiere vom Dampfer sieht, die jungen Soldaten, die vergnügt und singend durch die Straßen marschieren. Es steht mit den Ruinen als Kulisse in schreiendem Kontrast und unterstreicht diesen Wahnsinn, der zur Ursache für das Ende der Stadt wurde.


    Noch immer geht sie nicht in das Haus der Storviks, ohne Respekt zu empfinden. Es sitzt in ihr fest, seit Jørgen sie zum ersten Mal hierher mitnahm. Sie kann auch nicht herkommen, ohne an die Freude zu denken, die hier damals herrschte. Die Musik, das Lachen, Erling Storviks polternde Stimme, all die Festivitäten, die dieses Haus zu bieten hatte. Jetzt betritt sie die große Halle, und die Stille, die hier herrscht, schlägt ihr entgegen. Alles hat sich verändert, sogar die Gerüche sind fremd.


    Helene steht am Fuße der Treppe und begrüßt sie. Auch sie hat sich verändert, ihr Gesicht ist schmaler geworden, und sie ist deutlich angespannt. Aber ihr Lächeln ist warm und zeigt, dass sie sich aufrichtig freut, ihre Schwägerin zu sehen.


    »Wie schön, dass du endlich Zeit gefunden hast, uns zu besuchen, Julie«, sagt sie und fügt hinzu, leise, während sie ihre Hand auf Julies Arm legt:


    »Ich will euch noch sagen, bevor wir hinaufgehen, Peter ist hier.«


    Überrascht sehen Julie und Krister sie an.


    »Peter?«, fragt Julie. »Anne ist dann wohl auch da?«


    »Nein, er ist alleine gekommen.«


    »Ist Anne etwas passiert?«, flüstert Julie, und sie wird von Entsetzen gepackt.


    »Es ist nichts weiter passiert, als dass Peter hierher abkommandiert wurde.«


    »Aber Peter ist doch gar kein Soldat? Und außerdem ja wohl viel zu alt dafür?«


    Nein, er ist nicht als Soldat hier, sondern als Offizier zur Betreuung der deutschen Soldaten, die hier in der Stadt sind, erzählt Helene. Er wohnt nicht hier im Haus, aber sooft er die Möglichkeit dazu hat, kommt er her, seit er in der Stadt ist.


    »Ich wollte euch nur auf die Begegnung mit ihm vorbereiten. Es geht ihm ... wohl nicht so richtig gut.«


    Nach ihren früheren Begegnungen mit Peter Richter hatte Julie immer den Eindruck, einen sensiblen Menschen zu treffen, den eine Aura von Kultur umgab. Ein bisschen weich, aber trotzdem strahlte er eine Autorität und Sicherheit aus, die einen Menschen auszeichnen, der seinen Platz im Leben gefunden hat. Und dieser Platz war die Musik und das Zusammenleben mit Anne. Selten hat sie ein Paar gesehen, das einen solchen harmonischen Eindruck machte, das in der Liebe zueinander so sicher wirkte wie diese beiden. Dass sie kinderlos sind, scheint sie in einer Art unverbrüchlichem Abhängigkeitsverhältnis noch enger aneinander zu binden. Was Peter ebenfalls auszeichnete, war seine große Lebensfreude, seine Offenheit, seine Fähigkeit, Freude um sich zu verbreiten. Deshalb wirkt die Begegnung mit ihm heute schockierend auf Julie. Sie ist froh, dass Helene sie vorbereitet hat, sie weiß nicht, ob sie ansonsten der Situation gewachsen gewesen wäre, denn Peter ist nur noch ein Schatten dessen, was er einmal war.


    Die Offiziersuniform passt nicht zu ihm. Eine solche Uniform, die normalerweise ein Symbol der Macht ist, Autorität verleiht und Furcht verbreitet, bewirkt bei Peter das Gegenteil. Schwächlicher und dünner als je zuvor, sieht er in dieser Montur wie verkleidet aus. Natürlich ist er älter geworden, es sind einige Jahre ins Land gegangen, seit sie ihn zuletzt gesehen hat, doch seine Augen, er wagt sie kaum anzuschauen, und sein angespannter, gequälter Gesichtsausdruck machen ihn zu einem Fremden.


    Am Kaffeetisch entsteht eine merkwürdige Situation. Krister entschuldigt sich mit Verabredungen, die er im Zusammenhang mit dem Start ins neue Schuljahr getroffen hat, und verlässt den Tisch bei der ersten Gelegenheit, die sich bietet. Hektisch versucht Helene, ein Gespräch in Gang zu halten. Selma unternimmt erst gar keinen Versuch, sich daran zu beteiligen, steif und mit einem abwesenden Ausdruck im Gesicht sitzt sie bloß da, während die anderen drei, Peter, Helene und Julie, sich unterhalten, als säßen sich Fremde gegenüber. Peter fragt sie höflich nach ihrer Familie, wie es Jørgen und den Kindern geht. Doch er weicht ihrem Blick aus, und es ist deutlich zu spüren, dass er sich nur wünscht, dieser Situation zu entkommen. Erleichterung macht sich breit, als er sagt, dass er weg muss.


    Bevor er geht, drückt er Julie fest die Hand. Für einen kurzen Moment schaut er sie an, und sie sieht eine Verzweiflung in diesem Blick, eine Trauer und eine Ohnmacht, die sie wie ein Stoß in die Brust treffen.


    »Ich denke so oft an Storvik, Julie. So viele gute Erinnerungen habe ich daran. Es ist so schön dort bei dir, ein wunderschöner Ort, so freundliche und gute Menschen. Das werde ich nie vergessen.«


    Seine Stimme zittert, aber auch sie ist so fremd und ohne Leben, dass sie sich völlig hilflos vorkommt und kein Wort herausbringt.


    »Lebe wohl, Julie!«


    »Lebe wohl, Peter!«


    An der Tür dreht er sich um, schlägt zum Gruß die Hacken militärisch zusammen, setzt die Uniformmütze auf und verlässt sie.


    Die Stille, die zurückbleibt, senkt sich wie Trauer über sie.

    


    Krister ist an diesem Abend mit Freunden ausgegangen. Helene und Ivar ziehen sich zeitig zurück, so bleibt Julie mit Selma allein. Selma ist deutlich anzusehen, dass sie mit ihr sprechen möchte.


    »Ich freue mich sehr, dass du gekommen bist. Helene und Ivar sind gute Menschen, doch es gibt Dinge, die zu schwierig sind, als dass ich sie vor ihnen ausbreiten könnte. Ich glaube, mit dir kann ich darüber sprechen, denn so wie alles gekommen ist, glaube ich, dass ich bald nicht mehr kann. Wenn ich Ivar und Helene nicht wie meine eigenen Kinder lieben würde, vor allem, wenn es Anne dort in Berlin nicht gäbe, ja, dann würde ich es nicht aushalten. Das weiß ich, und nun kam auch noch das mit Peter hinzu. Das ist bald zu viel für mich.«


    Es war ein Schock für sie, erzählt Selma, als Peter eines Tages in voller Offiziersuniform vor der Tür stand. Er hat sich so sehr darüber gefreut, dass er hier war, das war das Schlimmste. Er selber hatte darum gebeten, hierher geschickt zu werden, und aufgrund seiner Sprachkenntnisse und weil er die Stadt kennt, ist ihm das auch bewilligt worden. Peter spricht fließend Norwegisch. Wie vielen anderen Deutschen war ihm erzählt worden, dass die Engländer die Stadt bombardiert und dem Erdboden gleichgemacht hätten. Wie diese glaubte er, als Helfer und Retter gekommen zu sein. Sie musste ihm die Wahrheit sagen; und es war ein fürchterlicher Schock für ihn, als er erfuhr, dass seine eigenen Landsleute die Verwüstungen angerichtet haben. Als er die Wahrheit erfuhr, dass er hier ein Feind ist, brach er verzweifelt zusammen, und in der kurzen Zeit, die er hier ist, hat er sich verändert und ist so geworden, wie Julie ihn heute zu Gesicht bekam. Er verkraftet es nicht, zu wissen, dass er als Feind angesehen wird, wenn er durch die Straßen dieser Stadt geht, die ihm durch das Zusammenleben mit Anne lieb geworden ist. Wie glücklich war er, als sein Wunsch in Erfüllung ging und er als Betreuungsoffizier hierher geschickt wurde. Er hatte sich darauf gefreut, an dem so reichen Musikleben der Stadt, wie er sich erinnerte, teilnehmen zu können, und dann kam er her und musste feststellen, dass seine Landsleute es waren, die alles in Schutt und Asche gelegt hatten.


    »Armer Mensch«, sagt Julie aufgebracht. »Peter ist Künstler. Ich verstehe nicht, was er mit dem Militär zu tun hat. Und ich verstehe nicht, was sie den Leuten dort unten in Deutschland für Märchen erzählen.«


    »Nein«, sagt Selma, »und noch weniger ist zu verstehen, dass sie sich dort unten mit solchen Märchen abspeisen lassen.«


    Peter geriet in eine heftige Diskussion mit den Deutschen, die unten ihre Wohnung belegt haben, erzählt Selma. Seitdem lässt er den Kopf hängen, ihm ist fast kein Wort mehr zu entlocken. Jetzt, sagt er, hält er es in der Stadt nicht mehr aus. Er will sich an einen Ort versetzen lassen, wo ihn niemand kennt und weiß, wer er ist. Dieser Wunsch wird ihm nun erfüllt. Er wird bestimmt schon in den nächsten Tagen abreisen, nach Trondheim oder vielleicht noch weiter in den Norden des Landes. Selma ist zu Ohren gekommen, dass die deutschen Offiziere in der Stadt es am liebsten sehen, ihn loszuwerden. Denn feige und reuige Sünder können sie nicht gebrauchen.


    Sie hat Anne geschrieben und sie inständig gebeten, nach Hause zu kommen. Sie kann den Gedanken nicht ertragen, dass ihre Tochter jetzt dort unten allein ist, während Peter sich hier im Land aufhält. Doch Anne ist nicht dazu zu bewegen. Sie kommt nach Hause, wenn alles vorbei ist, meint sie. Wie die Dinge jetzt liegen, muss sie dort bleiben, wo sie ist, und auf Haus und Heim aufpassen. Selma traut sich nicht, offen zu schreiben, wie die Situation hier in der Heimat wirklich ist, weil sie Angst hat, dass die Post geöffnet wird und Anne dadurch Schwierigkeiten bekommt.


    »Aber sie glaubt die Märchen bestimmt auch«, sagt sie verbittert.


    Während Julie dasitzt und Selma zuhört, kommt ein Bild in ihr hoch. So hat sie Selma früher schon einmal gesehen. Es war gleich, nachdem ihre jüngste Tochter, Sigrid, gestorben war. Damals saß Selma genauso da wie jetzt, kämpfte mit sich, um sich zu beherrschen, während ihre Hände mit dem Taschentuch herumspielten oder rastlos über den Tisch und das Geschirr flogen und ihre innere Erregung zeigten. Doch diese Selma ist älter, sie ist zu alt und zu erschöpft, um sich genauso gut wie damals hinter einer Maske verbergen zu können.


    »Und es sind die Sorgen um Helene und Ivar«, sagt sie. »Du weißt wohl, wie sehr ich mir wünschte, dass Ivar sich nicht auf diese Sache eingelassen hätte. Ich habe versucht, es zu entschuldigen. Das musste ich, um damit leben zu können. Doch du kannst mir glauben, für mich ist Deutschland wie für die meisten anderen Norweger ein Feind. Ich musste das einmal aussprechen, Julie, es wenigstens einem Menschen sagen. Wenn ich an diesen fürchterlichen Krieg denke, die Zerstörungen, das Gemetzel – das gehört nun alles dazu. Aber was er aus uns Menschen macht, wie Familien auseinander gerissen werden, Freundschaften zerbrechen, Brüder auf verschiedenen Seiten der Front stehen und zu erbitterten Feinde werden, das ist das Unerträglichste, was man sich nur denken kann.«


    Still weint Selma in ihr Taschentuch. Eine alte, erschöpfte Frau sitzt da vor ihr und schaut auf die Ruinen eines Lebens.


    »Ich vermisse Erling so sehr. Wenn er noch leben würde, wäre alles anders. Und abgesehen von allem sonst, wenigstens hätte ich einen Menschen, mit dem ich meinen Kummer teilen könnte. Das Einzige, was ich mir jetzt noch in meinem Leben wünsche, ist Anne wiederzusehen. Das ist jetzt noch das Einzige, was mich aufrecht hält.«


    Julie fühlt sich hilflos gegenüber den Sorgen der alten Frau. Sie ergreift Selmas Hände, legt sie in ihre. Worte des Trostes finden sich in solchen Momenten nicht.

    


    »Bist du es, Julie?«, fragt Randi und sieht so erschrocken aus, dass Julie lachen muss.


    »Was ist mir dir los, du siehst aus, als ob du ein Gespenst erblickst? Komme ich ungelegen? Ich hätte vorher vielleicht anrufen sollen, aber dort, wo ich wohne, ist es jetzt mit dem Telefonieren ziemlich schwierig geworden, und ... Ja, und dann habe ich dir auch ein paar Kleinigkeiten mitgebracht«, sagt Julie und ärgert sich ein bisschen, weil sie Randi nicht auf diesen Besuch vorbereitet hat. Sie kennen einander so gut, dass sie es mit den Formalitäten sonst auch nicht genau genommen haben, doch sie fühlt sich nicht so willkommen wie gewöhnlich.


    »Natürlich kommst du nicht ungelegen, Julie«, sagt Randi, die sich von der Überraschung erholt hat. »Komm rein, fühl dich wie zu Hause.«


    Am Küchentisch sitzt eine fremde Frau. Sie stellt sich Julie vor und verlässt den Raum. Die Frau und ihre Familie haben das eine Zimmer belegt, während sie die Küche gemeinsam benutzen, sagt Randi.


    »Gibt das nicht mit der Zeit Ärger?«, fragt Julie verwundert.


    »Ach nein, es geht. Man muss ja froh sein, wenn man Leuten helfen kann, wie die Dinge liegen. Wir hatten doch trotz allem noch Glück, dass wir nicht das Dach über dem Kopf verloren haben.«


    »Aber habt ihr denn überhaupt noch ein Privatleben?«


    »Na, du weißt ja, wie es ist«, sagt Randi leise, »aber man gewöhnt sich an alles.«


    Julie packt die Lebensmittel aus, die sie sich abknapsen und Randi mitbringen konnte, ein Stück Speck, ein bisschen Butter, ein paar Eier, eine Tüte Gerstenmehl.


    »Es ist so wenig, dass ich mich dafür schämen muss«, sagt sie, »aber in dieser Jahreszeit sieht es im Vorratshaus dürftig aus, und außerdem gibt es so viele Kontrollen, dass man Angst hat, allzu viel im Gepäck mitzuführen.«


    »Gesegnet seist du, Julie. Du weißt, wie gut wir das gebrauchen können, aber wir haben unter diesen Umständen schon mehr als genug von dir bekommen, Julie. Du machst mich ganz verlegen«, sagt Randi und sieht so betreten aus, dass man sich auch darüber nur wundern kann.


    Sie wirkt hektisch und angespannt, während sie den Kaffeetisch für sie deckt.


    »Ich möchte dir keine Umstände bereiten«, sagt Julie beklommen. »Ich habe schon gefrühstückt, du sollst nicht ...«


    »Ach was, Kaffee gibt es trotzdem. Wenn man die Brühe überhaupt Kaffee nennen kann. Aber zum Kaffee kann ich dir heute etwas anbieten, frisch gebackenen Kartoffelkuchen mit Molkenkäse. Das wird dir doch schmecken, oder?«


    »Ist irgendetwas nicht in Ordnung, Randi?«


    »Nein, was sollte nicht in Ordnung sein?«


    »Oh doch, du kannst mich nicht täuschen!«


    »Das bildest du dir ein«, erwidert Randi gereizt.


    »Ja, wenn du meinst, na dann«, sagt Julie erstaunt und wundert sich über ihre Freundin, die ihr auf einmal so fremd geworden ist.


    Die Unterhaltung schleppt sich träge hin, Randi ist unruhig und abwesend. Sie sprechen lediglich über alltägliche Dinge, über Heim und Herd und wie die Kinder sich machen. Julie hat das quälende Gefühl, dass die Vertrautheit zwischen ihnen verloren gegangen ist.


    Als Julie gehen will, sagt Randi, dass sie sie begleiten möchte. Sie hat ein paar Dinge zu erledigen.


    »Das Wetter ist sehr schön, wir können uns eine Weile im Park auf eine Bank setzen. Wenn du Zeit hast?«, fragt Randi.


    »Hier können wir uns sicher endlich in Ruhe unterhalten«, sagt Randi, als sie eine Bank für sich allein gefunden haben.


    »Warst du deshalb so unruhig? Traust du den Leuten nicht, die bei dir wohnen?«


    »Doch, die Frau, die du begrüßt hast, ist sicher in Ordnung, der Rest der Familie auch. Aber ansonsten ist es ja so, dass man heutzutage keinem Menschen mehr trauen kann. Und Yngvar meint, dass ...«


    »Ja?«


    »Nein, ach nichts.«


    »Was ist denn los, Randi? Habt ihr Probleme? Hat Yngvar keine Arbeit? Ja, denn die Zeitung erscheint doch nicht mehr.«


    Nein, es sind nicht solche Schwierigkeiten. Yngvar ist wieder fest bei den Mechanischen Werkstätten Storvik angestellt. Und was die Zeitung betrifft, darauf ist er stolz. Die gesamte Redaktion hat den Beschluss getragen, die Zeitung einzustellen, nachdem bei dem Bombardement alles abgebrannt war, nachdem die Nazis und die Deutschen die Macht übernahmen. Sie wollten keine Zeitung herausbringen, die von den Okkupanten und ihren Lakaien dirigiert und zensuriert wird. Nein, wirtschaftlich geht es ihnen gut.


    »Aber was ist es dann? Du musst es mir jetzt sagen, Randi, denn du traust mir doch, oder nicht?«


    »Julie, du weißt nicht, wie schwer diese Sache hier für mich ist. Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll. Aber es ist so ... Yngvar wird sich nicht gerade freuen, wenn er von deinem Besuch heute hört.«


    »Was willst du damit sagen?«, fragt Julie wie gelähmt. »Meinst du, dass ...«


    »Hör mich an, Julie«, bittet Randi, legt ihre Hand auf Julies Hand, schaut ihr in die Augen. »Es betrifft nicht unsere Freundschaft, an der wird sich gewiss nichts ändern. Es ist nur so, dass wir in diesen Zeiten vorsichtig sein müssen. Du weißt, deine Familie, dein Schwager, all die Deutschen, die bei ihnen ein und aus gehen, das kann gefährlich werden für uns. Und jetzt habe ich mehr gesagt, als ich hätte sagen sollen.«


    »Gefährlich? Aber was habe ich damit zu tun? Vertraust du mir nicht, Randi?«


    »Doch, das weißt du ganz genau, aber wer sagt mir, dass ich auch denen trauen kann, die dich umgeben. Ich weiß, es ist brutal, Julie, aber Yngvar hat mir verboten, noch irgendetwas mit dir zu tun zu haben, bevor das alles vorüber ist.«


    »Yngvar konnte mich noch nie leiden«, sagt Julie verbittert. »Jetzt ist der Beweis erbracht. Was mich nur wundert, ist, dass du dich damit abfindest, Randi. Ich dachte, unsere Freundschaft ist fest wie ein Fels, aber du hast bestimmt Recht. Man soll keinem Menschen außer sich selber trauen.«


    »Ich verstehe gut, dass du verbittert bist, aber in der Sache muss ich Yngvar Recht geben. Und du musst begreifen, dass es nichts mit unserer Freundschaft zu tun hat. Wir erleben jetzt einen Alptraum. Eines Tages ist er vorüber und dann wird wieder alles gut.«


    »Und das glaubst du? Hast du schon einmal gehört, dass eine Sache, die so gründlich zerstört wurde, hinterher wieder repariert werden kann?«


    »Denk darüber nach. Denk daran, was ich dir gesagt habe, dann wirst du vielleicht verstehen.«


    »Soll ich das so verstehen, dass du dich hierher setzt und mich wie eine Denunziantin und Landesverräterin behandelst?«


    »Das habe ich doch nie behauptet. Es ist gemein von dir, so etwas zu sagen.«


    »Dann bitte ich dich um Entschuldigung, aber genau so bin ich mir jetzt vorgekommen.«


    »Nein, ich halte das nicht mehr aus«, sagt Randi und erhebt sich. »Mach’s gut, Julie, und ...«


    Julie sieht an ihrem Rücken, dass sie weint. Verzweifelt bleibt sie sitzen und starrt ihr nach. Sie kann nicht glauben, was passiert ist. Sie bleibt sitzen, während sie sich vor Kälte schüttelt, einer Kälte, die mehr Finsternis über sie bringt als die Schatten, die sich über die Bank gelegt haben, auf der sie sitzt. Selmas Worte von gestern Abend schwirren in ihrem Kopf herum. Familien, die auseinander gerissen werden, zerstörte Freundschaften, die besten Freunde werden Feinde, doch nie hätte sie gedacht, dass es auch ihr und Randi passieren könnte.


    Auf diese Fahrt in die Stadt hatte sie sich gefreut, obwohl sie wusste, dass sie die Zerstörungen sehen würde. Am meisten hatte sie sich auf das Wiedersehen mit Randi gefreut. Und nun das. Noch ist sie zu aufgewühlt und zu wütend, um richtigen Kummer über das Geschehene zu verspüren. Aber sie weiß, dass er sich einstellen wird, Randi ist ihr so nah, wie man einem Menschen außerhalb der Familie nur nahe sein kann. Es wird ein unersetzlicher Verlust für sie werden, das ist gewiss.


    Die Begegnung mit Peter und das Gespräch mit Selma haben tiefe Trauer in ihr hinterlassen, und als eine Gruppe Soldaten an ihrer Bank, auf der sie sitzt, vorbeikommt, spürt sie zum ersten Mal etwas wie Hass, und das ist gut so. Nie zuvor hatte sie geglaubt, dass ein solches Gefühl gut tun könnte, trotzdem sitzt sie jetzt hier und hasst. Doch in ihrem Innern meldet sich eine Stimme. Jetzt, sagt die Stimme, jetzt, Julie Storvik, kannst du hassen, denn jetzt betrifft es dich ja selber. Kristers Worte von Doppelmoral?

    


    Jeden Abend hört Jørgen die Nachrichten aus London und ist über alles, was sich draußen an den Fronten abspielt, auf dem Laufenden. Auch über das, was in Norwegen passiert, von dem sie ansonsten nichts anderes als nur die verzerrte deutsche Propaganda erfahren. Bisher hat es reibungslos funktioniert, und er ist zu der Überzeugung gelangt, dass es das Richtige war, was er getan hat. Wenn auch der »Diebstahl« des Radios – und es gibt Leute, die das Diebstahl nennen würden – eine Affekthandlung war, die er im Zorn beging, bereut hat er sie noch keinen Augenblick.


    Das größte Problem ist das Aufladen der Batterie, das alle vier bis fünf Wochen erfolgen muss. Er sah sich gezwungen, den Besitzer der Werkstatt einzuweihen, wozu er sie braucht. Aber er ist zuverlässig und steht wie ein Fels in der Brandung, so dass Jørgen deshalb nicht beunruhigt ist. Schwieriger ist es, die Batterie hin und her zu transportieren. Er hat mit dem Besitzer der Werkstatt vereinbart, dass sie zu ihm nach Hause gebracht und von dort wieder abgeholt wird, und diese verantwortungsvolle Aufgabe ist Helge übertragen worden. Und zwar deshalb, weil Jørgen meint, es besteht die geringste Gefahr, dass jemand untersuchen wird, was ein Junge im Sack hat. Er wird immer am helllichten Tag von zu Hause losgeschickt, das weckt am wenigsten Mißtrauen, und der Transport wird jedes Mal als Einkaufstour zum Laden in Øra getarnt. Abgesehen davon kommt noch ein Glücksumstand hinzu: die Frau des Werkstattbesitzers hat eine Strickmaschine, und Julie hat bei ihr schon immer jede Menge Socken und Strümpfe fertigen lassen, die für ihre Leute auf dem Hof gebraucht werden und die sie nicht alle selber mit der Hand stricken kann. Deshalb ist die Batterie immer mit Garnknäueln getarnt oder mit fertig gestrickten Sachen. Eigentlich lässt Julie diese Arbeiten in größeren Mengen nur wenige Male im Jahr ausführen. Jetzt müssen sie wohl eine Erklärung finden, falls einer auf die Idee kommt, sich dafür zu interessieren.


    Beherzt begibt sich der Junge auf diese gefährlichen Expeditionen, er hat den Rucksack dabei auf dem Gepäckständer des Fahrrads oder, im Winterhalbjahr, auf dem Tretschlitten festgezurrt. So jung ist er schon noch, dass er es spannend findet, doch er begreift den Ernst der Sache. Es kommt vor, dass er nach diesen Ausflügen bleich und verängstigt nach Hause kommt, weil er unterwegs Deutschen und Nazis begegnet ist. Einmal kam er nach Hause und brach in Tränen aus.


    »Was ist denn passiert?«, fragte Jørgen erschrocken.


    Nun ja, er hatte auf dem Heimweg Hallgrim zusammen mit einem Deutschen getroffen. Hallgrim hatte angehalten und ein Gespräch mit ihm angefangen.


    »Was hat er denn gesagt?«


    Nein, er weiß auch nicht, er hat so viel gesagt. Gefragt hat er, seit wann Storviks in dem Laden in Øra einkaufen. Ansonsten hatte Helge eine solche Angst, dass er sich kaum noch erinnern kann, was eigentlich gesagt wurde.


    »Hast du den Eindruck, dass er irgendwie misstrauisch geworden ist?«


    »Nein, ich weiß nicht. Das glaube ich nicht, jedenfalls war er freundlich. Fragte, was die Schule macht und so.«


    »Dann wollte er sich wohl bloß vor dem Deutschen wichtig tun, denke ich. Wollte zeigen, wie gut er mit den Leuten umgeht und dass er jemand ist, der sich um seine Mitbürger kümmert. Ich habe gehört, dass er das manchmal tut, wenn er mit Deutschen zusammen ist und andere trifft.«


    »Du weißt gar nicht, was ich für eine Angst hatte, Papa. Aber ich glaube nicht, dass es mir anzusehen war.«


    »Du bist ein tapferer Soldat, Helge«, sagt Jørgen, jedes Wort nachdrücklich betonend. »Eines Tages wirst du vielleicht die Größe dessen erkennen, was du für mich tust, für uns, ja für ...«


    Seine Stimme versagt ihm den Dienst, er steckt Helge eine Krone zu und streicht ihm über das Haar.


    »Heute soll mein Fußsoldat eine Belohnung bekommen.«


    Doch Julie tobt.


    »Wie kannst du nur auf die Idee kommen, den Jungen einer solchen Gefahr auszusetzen? Besitzt du denn gar kein Verantwortungsgefühl?«


    »Er schafft das schon, der Helge, und er wird dadurch reifer. Siehst du das nicht auch?«


    »Und wieso hat er dann so große Angst, dass er weint? Was ist, wenn sie ihn eines Tages fassen. So weit denkst du wohl nicht? Musst du auch mit deinem Sohn ein solches Hasardspiel treiben?«


    »Ein Kind können sie nicht einsperren. Entweder er macht das oder ich mache es selber, und dann fassen sie mich. Aber du musst doch zugeben, dass es für mich ziemlich problematisch wäre, wenn ich mitten am Tage während der Arbeitszeit sagen würde, ich bin mit Strickarbeiten von Anna unterwegs. Nein, Julie, überlass mir mal die Sache, ich weiß schon, was ich tue.«


    Jørgen hat gründlich darüber nachgedacht, wem von den Nachbarn und Bekannten er so weit vertrauen kann, dass er sie über das Radio, das er in seinem Haus hat, informieren kann. Der Kaufmann und der Besitzer der Werkstatt wissen es sowieso schon, nun sagt er es noch einer Hand voll Nachbarn. Schon bald haben sie unter sich festgelegt, in welcher Reihenfolge sie abwechselnd nach Storvik kommen, um Nachrichten zu hören. Sie alle mussten Jørgen ihr Ehrenwort geben, dass sie keiner Menschenseele etwas davon sagen. Nicht einmal ihren Frauen. Ja, denen schon gar nicht, jeder weiß, wie geschwätzig Frauen sein können, sagt Jørgen.


    Wenn in dem Zimmer dort oben Radio gehört wird, hält immer einer der Jungen unten Wache. Es kommen ständig sehr viele Leute her. Nachbarn, die bloß einmal hereinschauen, um ein Schwätzchen zu machen, Milchkunden von Øra, Erwachsene und Kinder, und die Erwachsenen gehen nie, ohne sich zu einem Gespräch niederzulassen. Nicht alle sind gleich willkommen und zuverlässig, und die Jungen haben die Aufgabe zu melden, wer sich zu welcher Zeit im Haus befindet, so dass Jørgen seine Vorsichtsmaßnahmen treffen kann. In einigen dieser Situationen ist es schon vorgekommen, dass er sich gezwungen sah, die Gäste, die Radio hörten, aus dem Haus zu schmuggeln, während er so tat, als ob er gerade von der Arbeit hereinkommt. In dieser Jahreszeit mit den dunklen Abenden lässt sich das verbergen, schwieriger wird es, wenn es wieder hell ist. Das Schlimmste, was passieren könnte, wäre die Verbreitung des Gerüchts im Ort, dass in den Abendstunden ungewöhnlich viele Männer nach Storvik strömen. Dann könnte es passieren, dass das Gerücht jemandem zu Ohren kommt, der zwei und zwei zusammenzählen kann.


    Die beiden Jungen wechseln sich darin ab, den Kern der Nachrichten aufzuschreiben, so wie Krister ihnen es beigebracht hat.


    Beide haben das schnell begriffen und sind erfahrene Referenten. Sogar Helge, so jung er noch ist, filtert versiert das Wichtigste aus den Nachrichten heraus. Für die, die keine Gelegenheit haben, Radio zu hören, sind das wichtige Notizen, denn sie lassen noch immer große Vorsicht walten, was das Besprechen der Nachrichten untereinander betrifft.


    In der Dachstube auf Storvik empfangen sie nun die taufrischen und korrekten Nachrichten, die sie danach an andere im Ort weiterleiten. So erfuhren sie im Dezember dieses Jahres 1941, dass Japan die Amerikaner auf Hawaii und auf den Philippinen angegriffen hat. Später im selben Monat, dass Deutschland den USA den Krieg erklärt. Im Juni des Jahres haben Hitlers Truppen die Sowjetunion angegriffen. Nun ist es ein großer Krieg geworden, in den bald die ganze Welt verwickelt ist, und die Diskussionen schlagen erneut hohe Wellen, wenn sich die Männer treffen. Obwohl Deutschland noch immer jubelnd die Parole verbreitet: »Deutschland siegt an allen Fronten«, schöpfen die Leute Hoffnung. Zweifellos ist Deutschlands Kriegsmaschinerie gigantisch und Furcht einflößend, doch die Leute fragen sich, woher sie für alles, was sie sich aneignen, genügend Menschen nehmen wollen. Sie sind fast überall, in Europa, Afrika, in der Sowjetunion, und jetzt haben sie den mächtigen USA den Krieg erklärt. Hitler hat sich nun wohl übernommen, sagen die Leute, und die Hoffnung wächst, dass die Tragödie bald ein Ende hat; Weihnachten kommt die Hoffnung auf, dass das die letzte Kriegsweihnacht für sie ist.

    


    In der Nachweihnachtszeit besuchen Helene und Ivar Synnøve für ein paar Tage. Als Jørgen erfuhr, dass sie kommen, hat er das Radio mit allem Zubehör, mit den Karten und Notizen auf dem Dachboden versteckt. Mit Ivar im Haus wäre ihm ansonsten das Risiko zu groß gewesen.


    Ivar hält sich im Altenteil bei der Mutter auf, lässt sich weder im Wohnzimmer noch in der Küche blicken, während Helene kommt und sich häufig mit Julie unterhält. Von den beiden Kleinen ist sie hingerissen, besonders von Sunniva, die schon die ersten Worte zu sprechen versucht. Schnell gewinnt Helene Sunnivas Vertrauen, und sie folgt ihr auf Schritt und Tritt, wo auch immer sie ist, hier oder drüben im Altenteil.


    »Was für ein schönes Kind«, sagt Helene. »Weißt du, was du für ein Glück hast, Julie?«


    Zwischen den beiden Brüdern verläuft eine Front aus Eis, sie sprechen nur miteinander, wenn sie müssen, doch Julie setzt es durch, dass Helene und Ivar an einem der Tage bei ihnen Mittag essen. Es ist eine Mahlzeit, nach der alle erleichtert aufatmen, als sie überstanden ist und die Gäste wieder ins Altenteil zurückgekehrt sind.


    »Du könntest ruhig mal versuchen, dich zusammenzunehmen, Jørgen, und wenigstens das Mindeste an Höflichkeit aufbringen«, schimpft Julie.


    »Kannst du mir einen einzigen guten Grund nennen, warum ich das tun sollte?«, erwidert Jørgen kurz angebunden und lässt sie stehen.


    An einem dieser Tage trifft er Ivar auf dem Hof.


    »Na, bist du ein Stück spazieren gewesen?«, fragt Jørgen.


    »Ja, ich war mal schnell drüben bei Hallgrim.«


    »Und denen geht es doch bestimmt gut, will ich meinen?«, sagt Jørgen bissig. »Ihr beide hattet bestimmt das eine und das andere zu besprechen.«


    »Ja, dort ist alles in Ordnung. Ich soll dich übrigens herzlich grüßen«, sagt Ivar sehr freundlich und entfacht damit Wut in Jørgen. Doch er verkneift sich die sarkastische Antwort, die er auf der Zunge hat. Zwischen ihnen ist alles gesagt, Worte hat es genug gegeben, jedenfalls von ihm. Worte, die im Zorn gesprochen wurden, die aus Verzweiflung und aus Verdruss gefallen sind, verschwendete Worte, die ihn hinterher nur grämen. Die umsonst sind, wie die Mutter zu sagen pflegt. Doch es macht ihm Mühe, diese Art von Humor, die sich Ivar zugelegt hat, zu akzeptieren. Ein Humor, der auf Jørgen wie herablassender Spott wirkt, der ihn bis aufs Blut reizt.


    Bevor Ivar geht, dreht er sich um und zeigt auf die Radioantenne, die zwischen den Dächern gespannt ist.


    »Du solltest sehen, dass das dort entfernt wird, Jørgen!«


    »Misch dich bloß nicht ein«, sagt Jørgen wütend. »Dass ich noch keine Zeit hatte, diese Scheißarbeit zu erledigen, ist ja wohl meine Sache, oder? Ich bin es, der hier wohnt, und ich behalte mir das Recht vor, in einem Tempo zu arbeiten, wie es mir passt. Jedenfalls hast du nicht hierher zu kommen und mir in meinem eigenen Heim zu befehlen, was ich zu tun und zu lassen habe.«


    »Nein, nein, ich wollte es ja nur sagen. So etwas kann heutzutage gefährlich werden. Außerdem verstehe ich gar nicht, worüber du dich so aufregst.«


    »Zum Teufel noch mal!«, sagt Jørgen, wie er so dasteht und dem Bruder nachschaut.


    Das meiste von dem, was er gesagt hat, hätte ungesagt bleiben sollen, aber so ist es eben, niemand kann ihn so reizen wie Ivar. Und das hat ihm vorhin schon einen Schrecken eingejagt. Kann es sein, dass das mit dem Radio auf Ås erwähnt wurde? Kann es sein, dass Hallgrim Verdacht geschöpft hat?


    »Der Teufel soll sie holen, alle miteinander!«
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    Es ist mitten im Hochsommer, Sonntagnachmittag, und eine der seltenen Gelegenheiten, dass Julie sich ein Stündchen Ruhe gönnen kann. Der Sonntag ist nicht nur ein freier Tag, er ist auch ein Tag, der Raum zum Nachdenken gibt, an dem Geist und Seele zur Ruhe kommen. An diesem Tag wird nur die allernotwendigste Arbeit erledigt, alles andere muss warten. Sogar die Handarbeit, mit der sich die Frauen in jeder freien Minute beschäftigen, bleibt liegen.


    Sie sitzt auf einer Bank im Garten, den Rock des ärmellosen Kleides hat sie bis über die Knie gezogen, spürt die Sonne auf die nackten Arme und Beine brennen. Die Luft um sie herum ist von Sommerdüften erfüllt, in den Beeten glühen die Blumen, Akelei, Pfingstrosen, Mohn. Am Hausgiebel entlang zum Rasen hin, wo sie sitzt, blühen Gladiolen in allen Regenbogenfarben. Diese Blumen, die ihr großer Stolz sind, hegt und pflegt sie wie Kinder. Die Pfarrhofrosen senden Kaskaden von Wohlgerüchen zu ihr herüber. Sie hört das Summen der Insekten, die Stille wird lediglich von fröhlichen Rufen der beiden Jüngsten unterbrochen, die sich halb nackt im Spiel auf dem Rasen tummeln. Wenn sie die Stimmen der drei Jungen hört, scheinen es ihr auch Freudebekundungen zu sein, sie haben im Hof die selbst gebauten Hochsprungständer aufgestellt und vergnügen sich mit Hochsprung. Aber ihre Stimmen sind nicht mehr kindlich, sogar Helge, der diesen Sommer konfirmiert wurde, hat schon den Stimmbruch hinter sich.


    Jetzt kommt er über den Rasen zu ihr herüber, und ihr fällt auf, wie erwachsen er geworden ist. Im Verlaufe dieses Frühjahrs und Sommers ist er sehr gewachsen, er ist fast so groß wie seine beiden älteren Brüder. Er ist fünfzehn geworden und hat zeitig einen ausgewachsenen Körper bekommen, wie es auch schon mit den beiden anderen war. Obwohl sie findet, dass die anderen gut aussehende Jungen sind, obwohl sie bisher immer Krister als den hübschesten von ihnen angesehen hat, denkt sie jetzt, dass Helge irgendwie noch mehr hat als das, sie würde sogar sagen, er ist schön. Die linkischen Bewegungen eines jungen Burschen hat er abgelegt, wie er so auf sie zukommt, sieht er aus, als sei er mit seinem Körper bald im Einklang, barfuß, mit kurzen Hosen, das ist alles. Noch ist er mager, aber seine Schultern sind breit, um die Hüften herum ist er schmal, durch die Feldarbeit draußen bekommt er allmählich Muskeln. Außerdem betreibt er eifrig allen möglichen Sport. Wenn auch öffentliche Sportveranstaltungen nicht mehr zugelassen sind, es sei denn, man will an Treffen teilnehmen, die von der NS arrangiert werden, finden die Jugendlichen in ihrer Freizeit immer eine Möglichkeit, um Sport zu treiben. Sie treffen sich und spielen auf dem Hof oder auf der Wiese Fußball, laufen um die Wette, machen lange Waldläufe, und im Winter fahren sie Ski und Schlittschuh.


    Er setzt sich neben sie auf die Bank, streckt die langen, braunen Beine aus. Er riecht nach Sommer und Meer. Seine Haut hat einen matten Kupferglanz, Arme und Beine sind von goldenem Flaum bedeckt, auch in seinem Gesicht zeigt sich Flaum. Sie muss sich zurückhalten, um ihn nicht zu berühren, nicht mit der Hand über diese sommerwarme Haut zu streichen, weiß, dass er verlegen wird, wenn sie das tut. Die helle Haarlocke, die mächtig über seine Stirn fällt, ist von der Sommersonne weiß gebleicht. Und seine Augen, braun, von langen, dichten schwarzen Wimpern umkränzt, Synnas Augen, muss sie wieder einmal denken, wie sie auch Krister und Sunniva geerbt haben, stehen bei Helge aber in einem merkwürdigen Kontrast zu seinem hellen Haar. Der jetzt noch mehr verstärkt wird durch den braunen Glanz seiner Haut.


    »Du kannst sie dir nach Belieben aussuchen«, sagt sie.


    »Was hast du da gesagt?«, fragt er und wird flammend rot im Gesicht.


    »Nichts, ich habe nur laut gedacht«, sagt sie zärtlich und zieht ihn an den Haaren. »Bestimmt hat der Vater jetzt seine Mittagsruhe beendet. Ich finde, wir sollten heute Nachmittag bei diesem schönen Wetter den Kaffee hier draußen trinken.«


    Jørgen und sie haben allen Grund, auf ihre Kinder stolz zu sein. Jostein und Sven ähneln sich am meisten, sowohl was das Äußere betrifft als auch vom Temperament her. Sie sind dieselben Hitzköpfe und ändern schnell ihre Launen. Dasselbe rote, krausgelockte Haar. Auch sie haben Farbe von der Sonne abbekommen, aber sie sind rotbraun, wie das bei Rothaarigen häufig der Fall ist, dazu Sommersprossen auf Armen und im Gesicht. Diese beiden haben leuchtend blaue Augen mit dichten, goldenen Wimpern. Jostein ist zu einem kräftigen Mann herangereift, er ist muskulös, hat große Arbeitshände. Krister und Helge haben dieselben Augen, gleichen sich im Aussehen und vom Körper her, aber Helge hat etwas Weiches an sich, was Krister nicht hat. Etwas Weiches, das auch Jørgen eigen ist, aber noch mehr Ivar. Sunniva hat Kristers Teint, jedoch Josteins und Kristers hitziges Temperament. Es ist schon merkwürdig, so dazusitzen und sie alle wie jetzt zu betrachten. Was sie alle gemeinsam haben, sind die schönen Augen.


    Wenn es doch immer sein könnte wie jetzt, denn Eintracht hat im letzten Jahr nun ganz bestimmt nicht immer geherrscht. Zwischen ihr und Jørgen hat es die üblichen Auseinandersetzungen um die weitere Schulausbildung für die Jungen gegeben, doch am meisten schuld daran war Krister wegen seiner dauernden Zusammenstöße mit dem Vater. Mit der Zeit musste sie einsehen, dass Krister und Jørgen einfach nicht an einem Strang ziehen und sich einigen können, dass sie nicht dieselbe Sprache sprechen, dass sie sich deshalb auch nicht versöhnen können.


    Krister ist schon das ganze Jahr, seit er mit dem Gymnasium fertig ist, als Arbeitshilfe zu Hause. Das war zwischen ihm und dem Vater so vereinbart worden. Obwohl Krister deutlich zeigt, dass ihm die Lust dazu fehlt, hat er es ohne zu murren gemacht und jede Arbeit, die ihm der Vater aufgetragen hat, verrichtet. Doch in der letzten Zeit hat er zu erkennen gegeben, dass er weg will, dass er das, was er in den Jahren in der Schule gelernt hat, anwenden möchte. Das bringt Jørgen zum Rasen. Krister soll jetzt hier bleiben, hier, wo er hingehört. Wird er den Hof eines Tages vielleicht nicht übernehmen? Solche Äußerungen reichen schon aus, dass Krister wütend davonläuft. Wie oft hat sie in dieser Zeit gesehen, dass Krister die Arbeitsgeräte weggeworfen und alles stehen und liegen gelassen hat, um der ganz großen Auseinandersetzung mit Jørgen zu entkommen, wenn er wieder einmal eine Rüffel bekommen hatte. Und wenn Krister das Feld geräumt hat, richtet sich Jørgens Zorn gegen sie.


    »Nun kannst du sehen, wohin es führt, dass du durchgesetzt hast, dass er auf das Gymnasium gegangen ist. Siehst du nun, welche Grillen du ihm in den Kopf gesetzt hast?«


    In solchen Situationen zieht Julie es vor zu schweigen.


    Krister kommt mit allem was er hat, zu ihr.


    »Ich kann diese ganze Ungerechtigkeit von Vater nicht mehr ertragen. Ich habe noch nie gehört, dass er irgendetwas kritisiert, was Jostein macht, während ich an allem Schuld haben soll, was schlecht ist, egal, ob ich es gemacht habe oder nicht gemacht habe.«


    Es schmerzt sie, weil sie weiß, dass die beiden, Vater und Sohn, im Stillen einander mögen, aber alle beide sind dickköpfig, keiner von ihnen will zugeben, dass es so ist. Ihr sehnlichster Wunsch wäre, dass sich das Verhältnis zwischen den beiden bessert. Dasselbe trifft auf die Beziehung zwischen Krister und Jostein zu. Obwohl zwischen diesen beiden keine Feindschaft herrscht, sind die Gegensätze zwischen ihnen nicht zu übersehen, und sie sieht, wie leicht sie aneinander geraten. Sie hatte immer gedacht, Eifersucht sei der Grund, denn Eifersucht hatte es zwischen den beiden von klein auf gegeben. Nach und nach ist ihr klar geworden, dass es mehr ist als nur kindliche Eifersucht. Die beiden Brüder sind sehr verschieden in ihrem Denken und Tun, und jeder sieht, dass Jostein Bauernblut in den Adern hat, viel mehr als Krister. Noch will Jørgen nichts davon hören, er will es nicht sehen, doch Julie macht sich Sorgen, wenn sie an die Zukunft denkt, und sie fragt sich, wie dieses Problem gelöst werden soll.


    Jostein ist schon immer ein Papakind gewesen, mehr als die anderen. Seit er klein war, ist er ihm auf Schritt und Tritt gefolgt, hat ihm alles nachgemacht und dabei fast alles gelernt, was ein Bauer können muss, und alles, was der Vater tut, ist in Josteins Augen richtig. Er ist jetzt siebzehn geworden, wirkt älter, als er ist und ist schon seit langem eine vollwertige Arbeitskraft. Es kommt oft vor, dass er und der Vater beieinander sitzen und von Mann zu Mann über Wirtschaftsfragen und Arbeitsmethoden auf dem Bauernhof diskutieren. Selten herrscht zwischen den beiden Uneinigkeit, doch manchmal kommt es trotzdem vor, dass das Temperament mit Jostein durchgeht und er das sagt, was er im Stillen denkt. Eines Tages bekam sie zufällig einen heftigen Wortwechsel zwischen den beiden mit. Jostein beklagte sich, dass Krister eine Arbeit, die ihm aufgetragen worden war, nicht gemacht hatte.


    »Ich hab bald mal die Schnauze voll. Krister spielt den feinen Mann und glaubt, er kann mir die ganze Dreckarbeit überlassen. Er sollte daran denken, dass er der Erbe ist und alles, was ich hier auf dem Hof tue, ihm eines Tages zugute kommt.«


    Wenn Krister so etwas zu Jørgen gesagt hätte, wäre ein Streit unvermeidlich gewesen. Aber gegenüber Jostein ist Jørgen merkwürdig schwach. Für Julie sieht es danach aus, dass er Respekt vor diesem Sohn hat, als wäre Jostein mehr als ein siebzehnjähriger Junge.


    Jostein kann stur sein, und wenn er erst einmal einen Entschluss gefasst hat, ist er nur schwer wieder davon abzubringen. Er hat dieselben geistigen Fähigkeiten wie Krister. Nachdem Krister mit dem Gymnasium fertig war, wollte Julie Jostein in die Stadt schicken, damit er die Mittelschule besuchen kann. Das lehnte er rundheraus ab und der Grund dafür war glasklar. Er wollte nicht mit Nazis und Deutschen in einem Haus wohnen. Auch in dieser Beziehung ist er sich mit dem Vater völlig einig. Eines Tages rückte er damit heraus, dass er sich als Fernschüler bei der Norwegischen Korrespondenzschule angemeldet hat. Aus freien Stücken will er zu Hause für den Abschluss der Mittelschule lernen. Abends und in jeder freien Minute sitzt er nun über den Büchern und Julie kann ihn für seinen starken Willen und Eigensinn nur bewundern. Sie ist sich sicher, dass Jostein in der Welt zurechtkommen wird, egal, was passiert.


    Durchgesetzt hat sie, dass Helge von diesem Herbst an die Mittelschule in der Stadt besucht. Er soll bei Ivar wohnen, wie Krister vor ihm. Diese Entscheidung musste sie Jørgen ebenfalls in einem harten Kampf abringen. Helge ist ein ungewöhnlich ruhiger und lieber Kerl, der umgänglichste von allen. Er hatte schon immer Angst vor Zank und Streit, will am liebsten, dass sich alle vertragen. Es ist nicht nötig, dass er in die Stadt geht, sagt er. Er kann auch zu Hause lernen, genau wie Jostein. Denn wenn Jostein das schafft, warum soll er es dann nicht schaffen? Und könnten sie sich dann nicht auch gegenseitig helfen, Jostein und er? Aber Julie lässt sich nicht überreden. Vor allem, weil sie weiß, dass Helge nicht einen solchen Willen und das gleiche Beharrungsvermögen wie Jostein hat. Er ist viel zu unsystematisch und flatterhaft, um die Anforderungen, die das Lernen aus eigenem Antrieb erfordern würde, erfüllen zu können. Für ihn ist der Halt besser, den ein normaler Schulbesuch mit regelmäßiger Anwesenheit und Hausaufgaben gibt. Außerdem ist Helene zu einer treibenden Kraft in dieser Sache geworden. Helge hat sich zu einem tüchtigen Klavierspieler entwickelt. Astrid, die ihn die ganzen Jahre über unterrichtet hat, sagt, sie kann ihm nichts mehr beibringen. Deshalb will ihn Helene, die auch Klavierunterricht erteilt, gerne übernehmen. Vielleicht kann sie ihn weiterbringen. Ein solches Angebot können sie nicht ausschlagen, argumentiert Julie, als sie mit Jørgen darüber spricht. Und Jørgen gibt nach, ohne groß Krach zu schlagen wie damals, als Krister in die Stadt ging.


    »Du gibst ja doch keine Ruhe, bevor du deinen Willen bekommst.«


    »Mag sein, dass ich hartnäckig bin, aber wenn es um die Kinder geht, wüsste ich nicht, was wichtiger ist, als ihnen die Zukunft zu sichern. Sollen doch die Leute dazu sagen, was sie wollen.«

    


    »Du warst jetzt aber mit deinen Gedanken weit weg«, sagt Krister lächelnd zu ihr.


    »Ja, das ist leicht möglich.«


    Auf dem Weg, der in den Ort führt, spazieren drei junge Mädchen vorüber, Arm in Arm. Unter ihnen ist Solveig, eine der Töchter von Hallgrim Ås. Sie geht seit ein paar Jahren in der Stadt auf die Mittelschule, die beiden anderen sind Schulfreundinnen von dort, die bei ihr zu Besuch sind. Alle drei haben die Mädchenuniform der Junggefolgschaft der NS an, blauer Rock und blaue Jacke mit goldenem Sonnenkreuz auf rotem Untergrund am linken Arm. Unter der Jacke eine hellbeigefarbene Bluse, dazu blauer Schlips und blaue Schiffermütze.


    »Das ist aber auch genau die richtige Kleidung für einen Spaziergang bei der Wärme«, sagt Julie. »Ich begreife nur nicht, warum Solveig sich, mit dieser fürchterlichen Uniform ausstaffiert, im Ort zeigt.«


    Die drei lassen sich beim Vorbeigehen viel Zeit, sie kichern und albern mädchenhaft herum, und es ist deutlich zu erkennen, dass ihre Aufmerksamkeit den drei jungen Burschen in Storviks Garten gilt.


    »Das sah ja so aus, als ob ihr bei den jungen Damen, die eben vorbeigegangen sind, Chancen habt«, sagt Julie.


    »Na vielen Dank aber auch, Mama. Solche würde ich nicht einmal mit der Kneifzange anfassen«, sagt Jostein, feuerrot im Gesicht.


    »Na, na, Jostein, nun nimm mal den Mund nicht zu voll, gerade du, wo du doch sonst eine so ehrliche Haut bist und in jeder Hinsicht ein rechtschaffener Mensch. Wie ich weiß, missfällt Solveig dir nicht gerade«, bemerkt Krister mit einem breiten Grinsen.


    Jostein schnellt hoch, wirft sich auf Krister, und sie wälzen sich, Arme und Beine ineinander verschlungen, über den Rasen, bald gewinnt der eine die Oberhand, bald der andere.


    »Das war starker Tobak«, sagt Jørgen lächelnd. »Ich hätte nie gedacht, dass der Junge tatsächlich auch rot werden kann. Ja, ja, richtig erwachsen ist man wohl erst, wenn man nicht mehr rot wird, wenn die Rede auf Frauen kommt. Schau sie dir doch an, Julie. Wer sich so aufführt, ist genauso wenig erwachsen wie junge, verspielte Welpen.«


    Auch Julie lächelt. Wie oft schon hat sie die beiden so raufen sehen, wütend, aber es ist doch eher ein Spiel als eine ernsthafte Schlägerei. Sie weiß gar nicht, ob sie oder Jørgen ruft, dass es nun aber genug ist. Denn sie sieht, dass es dieses Mal mehr ist als nur eine Balgerei zwischen Brüdern. Sie erkennt es an ihren Gesichtern, vor allem an Josteins Gesicht, das vor Wut verzerrt ist, was sie so noch nie gesehen hat. Jetzt hat er Krister unter sich, sitzt rittlings auf seiner Brust, die geballte Faust zum Schlag erhoben, während Jørgen hinzuspringt und nach der Faust greift, so dass sie Krister nur streift, aber der Schlag reicht aus, dass Blut aus Kristers Nase läuft und seine Oberlippe blutet, die einen Schlag gegen die Zähne abgefangen hat.


    »Was, zum Teufel, fällt dir ein, Bengel?«, faucht Jørgen und befördert Jostein von Kristers Brust.


    »Ist denn das die Möglichkeit?«, sagt Krister aufschluchzend, streicht sich über Mund und Nase und schaut ungläubig auf das Blut an seiner Hand.


    Jostein versucht, sich aus dem Griff des Vaters loszureißen.


    Jørgen steht vor ihm, blickt ihm in die Augen.


    »Nein, jetzt bleibst du hier! Setz dich, und du auch, Krister. Ihr benehmt euch auf der Stelle, wie es sich für erwachsene Menschen gehört. Seht ihr nicht, dass ihr Zuschauer habt? Wollt ihr euch vor dem ganzen Ort blamieren?«


    Die drei Mädchen stehen oben auf dem Weg und bekommen alles mit, was hier vor sich geht.


    »Versteht ihr, was ich meine?«, fragt Jørgen. »Und jetzt will ich wissen, was hier eigentlich los ist.«


    »Krister provoziert mich, verdammt noch mal!«, sagt Jostein.


    »Und deshalb willst du deinen Bruder zum Krüppel schlagen?«


    »Ach, das ist der reinste Unsinn«, sagt Krister. »Mach deshalb bloß nicht die Pferde scheu. Das war doch bloß Spaß.«


    »Spaß, bei dem Blut fließt?«, fragt Jørgen ärgerlich.


    »Ein unglücklicher Zufall«, sagt Krister und geht still ins Haus, um sich das Blut von der Nase zu waschen.


    Auch Jostein geht, geduckt, doch Julie erkennt an seinem Rücken, dass er im Innern noch vor Wut kocht. Helge ist verschwunden, und die beiden Kleinen, von dem Krach erschreckt, sind auf ihren Schoß gekrochen.


    »Begreifst du das?«, fragt Jørgen und schaut Julie ratlos an.


    »Ich habe erwartet, dass so etwas passieren würde, seit langem«, sagt sie, und es fröstelt sie.

    


    Obwohl die großen Kriegsschauplätze im Ausland liegen, bedeutet das nicht, dass die Norweger den Kampf gegen die Okkupanten aufgegeben haben. Nach und nach ist die Widerstandsbewegung stark angewachsen und groß ist die Zahl der Norweger, die unter Einsatz ihres Lebens Heldentaten im Verborgenen vollbringen. Sabotage wird verübt, Aktionen, die Risikobereitschaft und Mut erfordern, illegale Zeitungen werden vertrieben, man bringt Menschen, die in der Gefahr schweben, verhaftet zu werden, nach England oder Schweden. Kuriere erfüllen Aufträge unter Einsatz ihres Lebens.


    Die Leute erfahren davon. Über all das berichtet die Besatzungsmacht in der Presse, selbstverständlich nur aus ihrem eigenen, sehr speziellen Blickwinkel. Ganz besonders, wenn es um die Listen über die zum Tode verurteilten Menschen geht. Später kommen die Listen über die Hingerichteten hinzu. Diese Listen veröffentlichen sie vollständig, selbstverständlich zur Abschreckung und um Angst unter den Leuten zu verbreiten, ihnen Furcht einzuflößen. Das erreichen sie auch. Überall in den Häusern herrscht Stille, wenn solche Nachrichten bei den Leuten ankommen. Doch es geschieht zugleich noch etwas anderes, etwas, das die Besatzer und deren Helfershelfer wohl kaum in Betracht gezogen haben, es wird damit der Widerstandswille des Volkes geweckt.


    Mit der Zeit ist es weniger der einfache deutsche Soldat, der die größte Angst verbreitet. Wen die Leute viel mehr fürchten, sind die norwegischen Nazis, die die Gesellschaft raffiniert durchsetzt haben, die rechtschaffene Norweger anzeigen und sie direkt in die Fänge der Gestapo treiben. Das ist die größte Enttäuschung, und es ist der Grund, warum die Leute immer auf der Hut sein müssen. Kein offenes Wort wagen sie mehr, es sei denn, wenn sie sich unter Leuten befinden, denen sie vertrauen können, hundert Prozent, und selbst dann treffen sie ihre Vorsichtsmaßnahmen.


    Hier in der Gemeinde denken sie mit Grauen an den Schock, den sie bekamen, als sich herausstellte, dass Sigurd Myhre Anhänger der NS ist und Bürgermeister wurde. Hallgrim ist in ihren Augen eher nur Myhres Lakai, wenn er auch mit stolz geschwellter Brust herumläuft und meint, es zu etwas gebracht zu haben. Außer, dass er Stellvertreter des Bürgermeister ist, hat man ihm den Posten des Lehnsmannes im Kirchspiel gegeben. Er sagt, vor Zeiten war Ås schon einmal Sitz des Gemeindelehnsmannes, daher findet er es nur recht und billig, dass dem Hof diese Ehre wieder zugefallen ist. Der alte Lehnsmann wurde abgesetzt, weil Sigurd Myhre ihn nicht haben wollte, und Hallgrim erhielt den Posten. Obwohl die Leute im Ort meinen, Hallgrim zu kennen und zu wissen, wie er denkt und wie er sich normalerweise verhält, besitzt er nun eine Macht, die sie auch ängstigt. Aber er ist ein Angeber und seine Motive sind leicht zu durchschauen. Wirkliche Angst haben die Leute dagegen vor Sigurd Myhre, dem Bürgermeister. Er ist noch genauso jovial und unterhält sich mit jedem wie vorher, er lächelt und ist umgänglich, doch jetzt haben die Leute ihn durchschaut, merken, dass seine Jovialität Raffinesse ist, und sie sehen, dass der Mann hinter seinem lächelnden Äußeren hart wie Stahl ist. Es entgeht ihnen nicht, dass sein Lächeln nie seine Augen erreicht, aus denen eine eiskalte Glut funkelt, und sie wissen nicht, wie sie sich verhalten sollen, wenn er ein Gespräch mit ihnen anknüpfen will.


    Außer diesen beiden gibt es nach wie vor kaum mehr als eine Hand voll Nazis im Ort. Vom Schuhmacher war es bekannt, und dann erwiesen sich noch ein paar als Mitglied der Partei und offenbarten sich, als die Radios eingezogen wurden. Sie durften ihre Apparate behalten und auf diese Weise kam es ans Tageslicht. Ansonsten gibt es noch ein paar, es sind nicht viele, die man im Volksmund »die Gestreiften« nennt. Diese Opportunisten schmeicheln sich bei den Leuten der NS und bei den Deutschen ein, bloß um sich Vorteile zu verschaffen. Dafür werden sie verachtet, denn der Widerstandswille ist im Volk erwacht, und sie beginnen darüber zu sprechen, was Anstand ist.


    Eine Gruppe, die in der Öffentlichkeit allmählich mehr auffällt, sind die »Hirden«, die Kampftruppe der Nazis, Vidkun Quislings Soldaten, wie sie sich nennen. Auch hier im Ort bekommt man sie zu Gesicht, obwohl es nur wenige sind. In diesem Frühjahr waren der Schuhmacher und seine ältesten Kinder gemeinsam mit den erwachsenen Kindern von Ås und – was sie erst später erfuhren – Gunnhild zu einem Weiterbildungskurs unter der Regie der Hirden. Während eines Gottesdienstes im Frühsommer schockierten die Leute von Ås die Gemeinde, als sie in der Hirden-Uniform erschienen. Gunnhild in der grünen Uniform der Frauenorganisation, mit braunem Koppel und Sonnenkreuz auf blauem Grund am linken Arm. Am Hals über der hellbeigefarbenen Bluse eine braune Schleife, auf dem Kopf einen einfachen Hut. Die erwachsenen Söhne trugen blaue Uniformen mit einer skimützenähnlichen Kopfbedeckung. Die kleineren Kinder hatten die Junghirden-Uniformen an, die Mädchen in Blau, die Jungen in Braun. Hallgrim war der Einzige, der in Zivil erschien. Er ist zu klug, um in gleicher Weise herausfordernd aufzutreten, sagen die Leute hinterher. Doch Angst einflößend war es schon, sehen zu müssen, wie sich die Leute von Ås in der Uniform der Unterdrücker an diesem Sonntag breit machten, sehen zu müssen, wie sie eine ganze Bank besetzten und man ein Gefühl dabei hatte, als würden sie den ganzen Raum der Kirche einnehmen. An diesem Tag begriffen die Leute endgültig, dass die Leute von Ås wirklich auf der anderen Seite stehen, dass sie für ihre eigenen Mitbewohner zu Fremden geworden sind. Für die Leute war es ein furchtbares Erlebnis, es weckte Abscheu und Verachtung in ihnen, die sie nicht verbergen konnten, wenn sie zu den Leuten von Ås hinüberschauten. Sie merkten es an Hallgrims eisigem Blick, und an seiner roten Gesichtsfarbe sahen sie, dass er es begriff. Aber noch sind die Gedanken frei, sagten sie hinterher. Gunnhild schien die Verachtung der Leute nicht zu bemerken, wenn man sah, wie sie den Kopf hoch trug in ihrem neuen Kostüm, als hätte sie ein todschickes Galakleid an. Dumm wie ein Huhn ist sie, sagen die Leute über sie, aber solche Aussagen hinterlassen einen Nachgeschmack, denn in diesen Zeiten kann gerade eine solche Dummheit, wie sie sie repräsentiert, gefährlich werden.


    Noch einer trägt die volle Quislingmontur, der Schuhmacher. Gruppenführer ist er geworden, und er macht sich vor der Gemeinde zum Narren, indem er in voller Uniform und mit Dienstwaffe die Straße entlangparadiert. Gott weiß, was ihn außer Dummheit dazu veranlasst, sagen die Leute, wissen aber auch, dass es eine Dummheit ist, die zuschlagen und gefährlich werden kann.


    Sie hätten nie geglaubt, dass die Hirden eine Gefahr für sie hier werden könnten, aber sie wissen, dass sie es in den größeren Gemeinden und in den Städten sind. Besonders beflissen beim Denunzieren und Ausspionieren von anständigen Menschen sind die Junghirden, wie zu hören ist. Es erinnert sie an das, was sie von der berüchtigten Kristallnacht vor dem Krieg in Deutschland erfahren haben. Als Hitlers jugendlicher Mob den schändlichen Angriff auf die Juden verübte. Nun haben sie ihren eigenen Mob in der Gemeinde, diese jungen Grünschnäbel, die in einer Uniform herumlaufen, die ihnen Macht verleiht. Eine Macht, die gefährlicher werden kann, als sie es sich vorstellen wollen.


    Auf Ås haben sie sich nach und nach Hilfskräfte besorgt, denen sie vertrauen können, Leute ihres eigenen Schlags. Die Gerüchte, die das frühere Dienstpersonal über den Alltag auf dem Hof verbreitete, kamen ihnen doch zu Ohren, deshalb hat Hallgrim seine Vorsichtsmaßnahmen ergriffen. So haben sie einen Knecht auf Ås eingestellt, der den Leuten einen Schrecken einjagen kann. Der Bursche kommt von einem Hof im Nachbarort. Er stammt aus einem guten Zuhause, seine Angehörigen gelten als ehrlich und vertrauenswürdig, ihr Ruf ist ohne Fehl und Tadel, und soweit man weiß, sind sie genauso gute Patrioten wie andere auch. Doch dieser Bursche unterscheidet sich von seinen Leuten. Wie die Brüder von Ås ist er ein begeisterter Sportler, er ist ein Sportkamerad der beiden ältesten Söhne Hallgrims und dadurch Mitglied der Partei und bei den Hirden geworden. Diese drei Burschen haben an verschiedenen Wettkämpfen teilgenommen. So im April dieses Jahres an den Skiwettkämpfen der Hirden, die auf Skeikampen stattfanden, und im Mai waren sie bei den Staffelläufen der Hirden dabei, zu denen sich fast tausend Teilnehmer trafen. In diesen beiden großen Schauveranstaltungen schnitten sie gut ab und brachten Preise und Diplome nach Hause. Davon erfuhr man im Ort, denn die Leute von Ås brüsten sich mit den sportlichen Ruhmestaten ihrer Helden und loben sie in den höchsten Tönen. Gunnhild ließ es sich nicht nehmen, im Laden einen ganzen Vortrag zu halten, wobei sie mit ihren Burschen prahlte und über den Rest der jungen Leute der Gemeinde ihre Verachtung ausschüttete. Sie nannte die Jugendlichen des Ortes untaugliche Schlappschwänze, faul und ohne Unternehmungsgeist, sie sollten sich von ihren Burschen eine Scheibe abschneiden und ihre jungen Körper gebrauchen, statt Körper und Geist durch sinnlosen Müßiggang in der Freizeit verkommen zu lassen. Den Leuten, die diese Tiraden hörten, fiel es schwer, den Mund zu halten, aber sie haben gelernt, dass es jetzt besser ist zu schweigen und so zu tun, als ob sie nichts gehört haben. Doch die, die es wagen, darüber zu sprechen, sagen, sie danken ihrem Schöpfer, dass ihre Kinder nicht in der Hirdenuniform herumstolzieren und nicht an diesen verhassten Sportveranstaltungen in ihrer Freizeit teilnehmen. Allmählich sehen sie, dass das keine Selbstverständlichkeit mehr sein muss. Wie leicht sind Jugendliche zu lenken und wie leicht kann man ihnen imponieren. Es gibt nichts mehr, was noch gewiss ist, und schwarze Schafe gibt es in den besten Familien.


    Es heißt, dass die Familie des Knechtes auf Ås verzweifelt ist über das, was dort geschieht. Mit allen Mitteln haben sie versucht, ihn da herauszuholen, aber ohne Erfolg. Die Jugendlichen im Ort sagen, dass dieser Bursche fanatischer ist als jedes der Kinder von Hallgrim.


    Im letzten Winter und Frühjahr, solange die Abende noch dunkel waren, erschreckte er die Leute, indem er in den Gebäuden und auf den Höfen herumschnüffelte. Es passierte, dass er plötzlich anklopfte und in der Küchentür stand, ohne dass ihn jemand in den Flur kommen hörte. Manche sind im Stall oder im Futtergang auf ihn gestoßen, andere haben sein Gesicht hinter der Fensterscheibe gesehen, wo er stand und zu ihnen hereinstierte, und auf Höfen und hinter Ecken haben sie den Schatten eines Mannes gesehen, der nur er sein konnte, wie sie wissen. Wenn er auf frischer Tat ertappt wurde, hatte er immer eine plausible Erklärung für seinen Besuch, entweder hatte er einen Auftrag von Hallgrim oder er wollte die jungen Leute im Haus besuchen. Das flößt den Leuten Angst ein. Sie fühlen sich überwacht und bedroht, viele schließen seitdem, sobald es dunkel geworden ist, die Haustür ab. So etwas hatte es vorher im Ort nie gegeben, hier schlafen die Leute bei unverschlossenen Türen. Jetzt in der Sommerzeit fühlen sie sich sicherer, aber noch immer kommt es vor, dass er auftaucht. Sie haben diesem Knecht den Spitznamen Larris gegeben. Larris, der schlaue und unerträgliche Flegel, der den Jungen in Vang das Leben schwer machte. Larris, der ebenfalls herumschlich und im Schutz der Dunkelheit die schlimmsten Schurkenstreiche verübte.


    Eines Abends sitzt Julie im Stall und melkt die Kuh, die sie zu Hause haben. Da steht Larris plötzlich wie aus dem Boden gestampft vor ihr und starrt sie an. Sie bekommt einen solchen Schrecken, dass ihr fast der Melkeimer aus den Händen fällt.


    »Was willst du hier?«, fragt sie.


    »Nichts, ich wollte bloß mal sehen, ob Krister und Jostein hier sind.«


    »Was sollen die denn zu dieser Zeit im Stall zu tun haben?«, fragt sie scharf. »Geh mal lieber in die Küche, bestimmt sind sie dort.«


    »In der Küche war keiner«, sagt er und schaut sie mit dem Blick eines Unschuldslammes an.


    »Sie sprachen davon, dass sie zum Kai hinunter wollten. Dann findest du sie bestimmt dort.«


    Nachdem er gegangen ist, geht sie selber hinaus in den Futtergang, guckt durch den Türspalt, um sicher sein zu können, dass er den Hof auch wirklich verlässt. Sie bleibt dort so lange stehen, bis sie ihn endlich hinter dem Berg verschwinden sieht. Die Art, wie er sich bewegt, die flinken Kopfbewegungen, wie er alles zu beobachten scheint, was um ihn herum geschieht, verrät einen Menschen, der nichts Gutes im Schilde führt. Ihr ist vor Angst schlecht, das Herz in der Brust rast. Das Radio, denkt sie, Herrgott, das Radio, ob er etwas gewittert hat?


    Seit diesem Frühjahr dienen das Jugendhaus und das Volkshaus als Lager für Strafarbeiter der Organisation Todt. Das hat dazu geführt, dass es eine Invasion von Deutschen in den Ort gegeben hat, Soldaten, die zur Bewachung der Strafgefangenen gekommen sind. In ihren schmutzig gelbbraunen Uniformen mit roter Armbinde und dem Hakenkreuzsymbol darauf halten sie auf der Straße Wache. Infolgedessen sind die Leute noch vorsichtiger geworden bei allem, was sie sagen oder sonst tun und lassen. Für Jørgen war damit das Radio zu einer Gefahr geworden, die er ernst nehmen musste, und er kam, wie er selbst findet, auf eine perfekte Lösung. In diesem Frühjahr hat er den Heuboden in dem Teil des Dachgeschosses, der über der Mistgrube liegt, ausgebaut. Dieser Heuboden liegt ungefähr einen Meter höher als der andere Teil. Am Ende dieses Bodens hat er einen geheimen Raum eingebaut mit einer Luke, durch die die Männer hineinkriechen. Bei geschlossener Luke ist es sozusagen unmöglich, sie von außen zu entdecken. Darin hat er das Radio mit allem Zubehör platziert. Wenn die Nachrichten aus London empfangen werden, kriechen die Männer um den Apparat herum zusammen; derjenige, der Notizen macht, benutzt nur eine abgeschirmte Taschenlampe mit einem so schwachen Lichtschein, dass er von draußen unmöglich gesehen werden kann. Aber trotzdem hält einer der Jungen immer Wache.


    Seitdem all diese Deutschen im Ort sind, ist Jørgen in Bezug auf die Besuche noch restriktiver geworden. Von außerhalb darf jetzt niemals mehr als nur einer zum Hören kommen. Hin und wieder lässt er sie nur bis zur Küche vor, wo sie dann sitzen bleiben und sich unterhalten, während die Jungen für das Abhören der Nachrichten auf dem Boden zuständig sind. In letzter Zeit ist es vorgekommen, dass bei solchen Gelegenheiten Leute von Ås zu Besuch kamen, aber auch andere, die er auf seinem Hof lieber nicht sehen würde. Ansonsten hat er wie bisher immer einen der Jungen als Wache in der Küche, so dass ungebetene Gäste durch Gespräche aufgehalten werden können, bis Julie oder Astrid Bescheid bekommen. Bis heute ist das gut gegangen, obwohl es oft am seidenen Faden hing. Mehrere Male hat Jørgen den Tipp bekommen, dass Sigurd Myhre und Hallgrim sich darüber wundern, dass die Leute im Ort so gut auf dem Laufenden sind, was die Nachrichten von der Front betrifft. Nachrichten, die sie nicht aus den Zeitungen haben können. Er weiß, dass sie sich fragen, ob illegale Zeitungen im Umlauf sind, ob die Leute sich vielleicht welche in Kristansund beschaffen. Es ist vorgekommen, dass das Gepäck von Leuten, die von einer Reise in die Stadt nach Hause kamen, gründlich durchsucht wurde, sogar Leibesvisitationen hat es gegeben, ohne dass etwas gefunden wurde. Nachdem solche Dinge passierten, ist Jørgen vorsichtiger geworden, hat das Radio nicht angerührt, bis sich alles wieder beruhigt hatte. Etwas, was Julie noch mehr ängstigt als das Radio selbst, sind all die Aufzeichnungen, die die Jungen von den Nachrichtensendungen machen. Sie verlangt, dass diese Papiere an einer anderen Stelle aufbewahrt werden als das Radio. Dass sie an einem Ort verwahrt werden, der so sicher ist, dass sie niemand finden kann, und nicht einmal sie will wissen, wo sich dieses Versteck befindet. Sie weiß genau, was dem passieren kann, der Nachrichtenmaterial illegal verbreitet.


    Heute Abend sollte Helge Wache in der Küche halten. Ihr wird schwindlig vor Angst, wenn sie daran denkt, dass Jørgen zusammen mit den Jungen Nachrichten hörte, während der Knecht von Ås im Stall war. Steif sitzt sie da und lauscht, ob vom Boden über ihr etwas zu hören ist, während sie versucht, den Rest der Milch aus der Kuh herauszubekommen, auch das Tier ist durch die ungewohnte Situation unruhig geworden, aber vom Boden ist kein Laut zu vernehmen.


    Dann steht Jørgen vor ihr, weiß im Gesicht vor Wut.


    »Was hatte dieser Herumtreiber hier zu suchen?«, faucht er.


    »Er fragte nach den Jungen«, flüstert sie.


    »Sollte Helge nicht aufpassen?«


    »Ja, ich begreife nicht, wie das passieren konnte. In der Küche war niemand, sagte er.«


    »Verflucht«, stößt Jørgen hervor und stürzt zur Tür.


    Sie hofft, er kann seine Wut bezähmen, so dass er nicht unvorsichtig wird. Niemand weiß, ob Larris nicht wieder zurückkommt. Als Jostein und Krister die Treppe vom Boden heruntergeschlichen kommen, sind auch sie bleich und verängstigt.


    »Geht runter zum Kai, sofort«, befiehlt sie. »Ich habe gesagt, ihr seid dort. Sorgt dafür, dass dieses Scheusal heute Abend hier nicht noch mal auftaucht.«


    Jørgen sitzt in der Küche mit der Zeitung und rast vor Wut.


    »Hast du Helge gefunden?«, fragt sie voller Angst.


    »Ja, er hatte vergessen, dass er dran war, Wache zu halten, sagte er. Im Bett hat er gelegen und gelesen. Das war das letzte Mal, dass ihm so etwas in den Sinn gekommen ist, darauf kannst du dich verlassen.«


    »Du warst doch hoffentlich nicht zu hart mit ihm? Vergiss nicht, dass er nur ein Kind ist.«


    »Ein Kind? Er hat sich doch für groß genug erklärt, um Verantwortung zu übernehmen. Bist du dir darüber im Klaren, in welche Gefahr er uns gebracht hat? Ein Glück nur, dass Jostein so aufmerksam war, als er am Bodenfenster Wache hielt und sah, wie der Schleicher auf den Hof kam, so dass wir den Apparat ausschalten konnten. Dresche hätte er für so etwas verdient, der Bursche.«


    »Ich habe es schon die ganze Zeit gesagt, Jørgen, dass deine Idee mit dem Radio im Haus uns eines Tages noch Unglück bringen wird. Du setzt nicht nur dich dieser Gefahr aus. Wenn eines Tages alles auffliegt, ziehst du auch die Kinder mit rein. Und das hast du dann ganz allein dir zu verdanken.«


    In dieser Nacht wälzt Jørgen sich im Bett und findet keinen Schlaf. Er hatte geglaubt, geschützt zu sein durch seinen Bruder, der Mitglied der Partei ist, der hier zu jeder beliebigen Zeit unangemeldet auftauchen kann, der außerdem sowohl mit Hallgrim als auch mit Sigurd Myhre Kontakt hält. Deshalb fühlte er sich vor Verdächtigungen dieser oder jener Art sicher. Immer wenn er mit Hallgrim sprach, hatte er gespürt, dass es auch so war. Und nun sollte dieser Dreckskerl von einem Knecht vielleicht alles verderben. Er hofft, dass es bloß dieser Schreck von heute Abend ist, dass er jetzt so denkt, aber wenn das vorüber ist, muss er für noch strengere Vorsichtsmaßnahmen sorgen. »Teufelspack«, faucht er.


    »Was hast du gesagt?«, fragt Julie schlaftrunken neben ihm.


    »Teufelspack, habe ich gesagt«, antwortet er hitzköpfig.


    »Hör auf, so zu fluchen, Jørgen.«


    »Doch, gerade jetzt erlaube ich mir das einfach einmal, und ich denke, mir wird vergeben werden.«

    


    Das Gerücht verbreitete sich wie ein Lauffeuer in der Gemeinde, ein Bauer, ein Einwohner, einer von ihnen, Torstein Sand, ist wegen unerlaubten Waffenbesitzes verhaftet worden. Verantwortlich für die Verhaftung ist Hallgrim zusammen mit seinem ältesten Sohn. Hallgrim, der sonst lieber in Zivil geht, erschien an diesem Tag in voller Lehnsmannmontur, der Sohn selbstverständlich in der verhassten Hirdenuniform. Dieser junge Bauer, er ist in den Dreißigern, wurde nach Trondheim gebracht, eskortiert von Hallgrims Sohn und einem deutschen Wachsoldaten. Als die Leute hören, dass er dorthin gebracht wurde, senkt sich Stille über die Siedlung, eine unheilvolle Stimmung verbreitet sich von Haus zu Haus. Trondheim, denken sie, Gestapo, und noch schlimmer wird es, wenn der arme Kerl in den Händen der verhassten Rinnanbande landet. Der ganze Ort fühlt sich von diesem Unheil und Kummer betroffen. Dieser Bauer ist der Erste des Ortes, der verhaftet wurde. Zurückgeblieben in Angst ist seine schockierte Frau, die nun die Verantwortung für den Hof und für vier minderjährige Kinder übernehmen muss. Gott sei Dank, sagen die Leute, sind die anderen Männer auf dem Hof noch rüstig und bei vollen Kräften. Die arme Frau braucht nun jede Hilfe, die sie nur bekommen kann, und auch die Nachbarn packen zu, wenn es einmal eng wird. Am schlimmsten ist es sowieso für den Verhafteten. Er ist ein ruhiger und besonnener Mann, wegen seiner Redlichkeit angesehen, er ist nicht dafür bekannt, leichtsinnig zu sein, große Risiken einzugehen. Niemand kann sich vorstellen, dass er die Waffe auf dem Hof versteckt hatte.


    Nachdem die Frau den ersten schlimmen Schock überstanden hat, konnte sie erzählen, was passiert war.


    Kurz bevor der Krieg nach Norwegen kam, hatte Torstein sich ein neues, schönes Jagdgewehr gekauft. Vor allen Dingen aus dem Grund, weil er ein eifriges Mitglied im Schützenverein des Ortes war. Wie viele andere hatte er an allen Ecken und Enden gespart, um das Geld für eine solche teure Waffe zusammenzubekommen. Als die Waffen eingezogen wurden, brachte er es nicht fertig, das Jagdgewehr abzuliefern. Anstelle des neuen lieferte er ein altes Gewehr ab, das sein Vater noch hatte und das, wie er meinte, nicht registriert war. Diese Waffe polierte er ordentlich auf und es gab keine Fragen. Die neue Waffe hatte er auf dem dunklen Dachboden versteckt, vergaß mit der Zeit, dass sie dort war, aber als die Deutschen in den Ort kamen, nahm er sich vor, ein besseres Versteck zu suchen. Sie hatten auf dem Hof ein altes Mühlenhaus, das dem Verfall preisgegeben war und das sie deshalb nicht mehr benutzten. In einer Sommernacht, als es am schummrigsten war, richtig dunkel wurde es nicht, schlich er sich mit dem Gewehr, das er in einem Sack versteckt hatte, zu der Mühle. Bei dieser Unternehmung sah oder traf er keine Menschenseele, deshalb ging er anschließend mit der sicheren Gewissheit zu Bett, dass die wertvolle Waffe dort gut verwahrt lag, bis alles vorüber war. Eines Tages muss ja mit diesem Elend Schluss sein, hatte er zu seiner Frau gesagt, die auf ihn in großer Anspannung gewartet hatte. Ein paar Tage später standen Hallgrim und sein Sohn in der Tür. Die Uniformen verrieten, dass das nicht gerade ein Höflichkeitsbesuch war. Der Bauer saß zusammen mit seiner Frau am Küchentisch, wo sie nach dem Mittagessen Kaffee tranken. Er begriff sofort, was Hallgrim wollte, ihm war klar, dass etwas schief gegangen war.


    Hallgrim war jovial wie immer, wünschte gesegnete Mahlzeit und benahm sich, als wäre er zu einem gewöhnlichen Besuch hier. Der Bauer war genauso höflich, indem er die Besucher bat, bei ihnen am Tisch Platz zu nehmen, während die Frau Kaffeetassen hervorholte und Kaffee servierte.


    Wie es Sitte im Ort ist, erzählte Hallgrim zunächst dies und das. Die Frau sagte, sie zitterte so sehr, dass sie sich nicht traute, ihre Kaffeetasse anzurühren.


    »Was ich noch sagen wollte, ich habe etwas mit dir zu besprechen«, sagte Hallgrim. »Ich denke, wir sollten mal einen Spaziergang zu deinem Mühlenhaus machen.«


    »Ja, warum nicht.«


    Draußen auf der Freitreppe standen zwei deutsche Wachtposten.


    »Du kommst heute mit großem Gefolge«, sagte Torstein.


    »Hin und wieder ist das nötig, weißt du«, antwortete Hallgrim.


    Mehr hörte die Frau von dem Gespräch zwischen den beiden nicht. Der eine Deutsche blieb auf der Treppe stehen, während der andere die Männer begleitete, die über die Wiesen zu der Mühle hinaufgingen. Was dort oben geschah, weiß sie auch nicht. Im Übrigen hatte sie genug mit ihrer eigenen Angst zu tun und damit, die der Kinder zu besänftigen, die alt genug sind, um zu verstehen.


    Sie stand am Fenster und sah sie zurückkommen, Hallgrims Sohn mit dem Gewehr ihres Mannes über der Schulter, und sie hatte das Gefühl, die Welt um sie würde einstürzen.


    Die drei kamen in die Küche, und nun war deutlich zu sehen, wer der Chef war. Jetzt war es Hallgrim, der Torstein einen Platz an seinem eigenen Küchentisch anbot, während er und sein Sohn sich ihm gegenüber hinsetzten. Die Frau brachte die Kinder zu den Großeltern ins Altenteil hinüber, sie hatte das Gefühl, außerhalb ihres Körpers zu stehen, sagte sie. Hinterher begriff sie nicht, woher sie die Ruhe nahm. Vielleicht hatte sie gehofft, dass alles gut enden würde? Noch immer konnte sie nicht glauben, dass Hallgrim jemanden von den eigenen Leuten ins Unglück stürzen würde.


    »Das ist eine betrübliche Sache«, bemerkte Hallgrim. »Oder was hast du selbst dazu zu sagen?«


    »Zunächst würde ich erst einmal gerne wissen, woher du Wind davon bekommen hast.«


    »Oh«, sagte Hallgrim, »so viel kann ich wohl sagen, dass du in einer Nacht beobachtet worden bist.«


    »Darf man auch erfahren, wer mich beobachtet hat?«


    »Na, sag mal!«, antwortete Hallgrim gutmütig, er lächelte noch, aber in seinen Augen blitzte es kalt auf. »Im Übrigen bin ich es wohl, der jetzt Fragen zu stellen hat, und ich erwarte, dass du ohne Ausflüchte antwortest. Hast du die Waffe die ganze Zeit nach der Beschlagnahme im Haus gehabt?«


    »Ja.«


    »Sagst du jetzt die Wahrheit?«


    »Ja. Darauf gebe ich dir mein Ehrenwort.«


    »Du weißt, dass es verboten ist, Waffen im Haus zu haben?«


    »Ja, für uns gewöhnliche Leute ist es das wohl.«


    »Pass jetzt bloß auf und werde nicht frech!«, sagte Hallgrim und seine Stimme bekam einen drohenden Unterton. »Du wirst noch schnell genug begreifen, dass es sich lohnt, in der Sache mit uns zusammenzuarbeiten. Warum hast du die Waffe behalten? Begreifst du, wie dumm das war?«


    »Ja, es war dumm, aber das Gewehr war neu und ...«


    »War das der einzige Grund? Gibt es nicht noch andere, die dabei mitgemacht haben? Ist es vielleicht so, dass es noch mehr so genannte vergessene Waffen im Ort gibt?«


    »Noch mehr? Was meinst du damit?«


    »Ich glaube dir nicht, dass du die Wahrheit sagst. Du verbirgst etwas vor mir. Wenn du klug wärst, würdest du mir das jetzt sagen, dann bliebe es dir erspart, später Rede und Antwort zu stehen, vor anderen als mir.«


    »Was, zum Teufel, meinst du damit? Wer sind die anderen, von denen du sprichst?«


    »Gut, wenn du es nicht anders haben willst, dann wirst du dich eben verantworten müssen, wenn du nach Trondheim kommst.«


    Der Bauer wurde aschfahl im Gesicht. »Trondheim?«, flüsterte er. »Das meinst du doch nicht wirklich, Hallgrim?«


    Hallgrim hat sich jetzt erhoben, schroff und mit eiskalter Ruhe in der Stimme sagte er: »Torstein Sand, du stehst unter Arrest wegen illegalen Waffenbesitzes. Du wirst jetzt nach Trondheim gebracht. Mach dich für die Reise fertig, zieh dich um und nimm dir an Wäsche und Waschzeug mit, was du brauchst. Kari, du solltest für deinen Mann vielleicht Reiseproviant zurechtmachen.«


    Als Torstein nach oben ins Schlafzimmer ging, um sich zurechtzumachen und anzuziehen, befahl Hallgrim seinem Sohn, ihn zu begleiten.


    »Für den Fall, dass Torstein Hilfe braucht«, sagte er.


    Auch das musste Torstein hinnehmen, erzählte Kari. Was für eine Demütigung, diesen großmäuligen Grünschnabel als Bewachung zu haben, während er sich wusch und anzog. Sie hatte eine Wut, dass sie fast erstickt wäre, erzählte sie.


    »Dass ihr euch nicht schämt!«, sagte sie. »Dass ihr einem Landsmann von euch so etwas antun könnt. Dass du es wagst, meinen Mann wie einen Schwerverbrecher zu behandeln.«


    »Aber, liebe Kari, sind wir denn diejenigen, die gegen das Gesetzt verstoßen haben?«


    Da brach sie zusammen, flehte und bat Hallgrim inständig um Gnade.


    »Das kannst du uns doch nicht antun, Hallgrim«, sagte sie weinend. »Torstein hat doch nichts getan, was so schlimm ist, dass wir das verdienen. Denkst du denn nicht an mich und die Kinder? Was soll denn aus uns werden, wenn du Torstein mitnimmst?«


    »Daran hätte Torstein denken sollen, bevor er euch in eine solche Situation brachte. Es ist eine betrübliche Angelegenheit, Kari, aber ich bin genötigt, die Pflicht, die mir mein Amt auferlegt, zu erfüllen. Und hier im Lande ist es schon immer so gewesen, dass man, wenn man das Gesetz bricht, auch bereit sein muss, die Strafe dafür zu empfangen.«


    Das wird sie nie vergessen, sagt sie. Hallgrims eiskalten Blick, diesen gekünstelt freundlichen Ton in seiner Stimme, diese schmeichlerische Falschheit in seinem unentwegten Lächeln, das ein Hohn war auf sie und ihr Unglück.


    Von dem Moment an, als sie Torstein mitnahmen, wusste sie, was hassen ist. Jetzt verstand sie, dass Hass Menschen zu Mördern machen kann. Am schlimmsten ist es, daran denken zu müssen, dass Torstein von einem ihrer eigenen Landsleute eingesperrt wurde. Leichter wäre es zu ertragen, wenn die Untat von den Deutschen selber verübt worden wäre, das könnte man in gewisser Weise begreifen. Jetzt sitzt ihr die Angst Tag und Nacht in den Knochen, und sie wartet darauf zu erfahren, was mit ihrem Mann passiert ist.

    


    Seitdem die Leute genau wissen, was an dem Tag, als Torstein verhaftet wurde, auf Sand passierte, wissen sie auch, dass sie ab jetzt noch größere Vorsicht walten lassen müssen als bisher. Sie lächeln nun nicht mehr über Hallgrim. Sie haben wirklich einen Judas unter sich und jetzt hat er sein wirkliches, machthungriges Ich gezeigt. Nachdem sie gehört haben, dass er äußerte, es könnte noch mehr Waffen im Ort geben, hat sich eine unheilvolle Stimmung breit gemacht. Zunächst kursiert nur das vage Gerücht, dass Hausdurchsuchungen zu erwarten sind, doch es erschreckt die Leute, sowohl die, die etwas zu verbergen haben, wie auch die anderen.


    Alles, was sich im Haus befand und zu Repressalien führen könnte, wurde an sicheren Orten versteckt, die Hausfrauen, die unbezahlbare Lebensmittel hatten, sorgten dafür, dass sie aus dem Haus kamen, und auf Storvik hat Jørgen nichts anderes mehr als das Radio im Kopf. Nachdem alles die ganze Zeit über gut gegangen ist, darf es jetzt nicht passieren, dass es entdeckt wird. An diesen bedrohlichen Tagen wird es nicht benutzt, und die Männer, die zu Besuch kommen, werden nur bis zur Küche vorgelassen, wo sie zusammensitzen und sich leise über die Ereignisse unterhalten. Der Heuboden ist jetzt voll, nachdem die Heuernte abgeschlossen ist. Lediglich der äußerste Teil des neuen Heubodens ist leer. Nach der Getreideernte soll dort das Stroh hin. Doch er hat dafür gesorgt, dass Heu über der Stelle liegt, wo die beiden Teile ineinander übergehen. Mehr kann er nicht tun. Ein sichererer Platz für das Radio ist nicht zu finden.


    Das Gerücht bewahrheitet sich, tatsächlich kommt es zu einer gewissen Art von Hausdurchsuchungen. Einer gewissen Art, denn es erscheint ziemlich willkürlich, wo Hallgrim und sein Gefolge auftauchen. Es musste eine undankbare Aufgabe sein, nach Waffen zu suchen. Dann müssen sie zum Beispiel auf jedem Heuboden in jeder einzelnen Scheune das Unterste zuoberst kehren. Eine unmögliche Operation, wenn ihnen nicht ein ganzes Bataillon zur Verfügung steht. Die Leute wundern sich im Übrigen darüber, dass Torstein nicht daran gedacht hat, als er seine Waffe versteckte. Aber er hat bestimmt gedacht, solange der Krieg dauert, ist sein Gewehr in der stillgelegten Mühle sicher verwahrt. Das wäre ja auch bestimmt der Fall gewesen, wenn er nicht beobachtet worden wäre, als er es dorthin brachte. Die Äußerung Hallgrims, dass Torstein observiert wurde, haben sie sich gemerkt. Es gehört nicht viel Phantasie dazu, sich vorzustellen, wer es war, der diese Observierung vornahm. Larris, der Knecht von Ås, denn wenn Hallgrim ein Judas ist, dann ist der Knecht der Erste Lakai des Verräters.


    Eines Tages taucht Hallgrim zusammen mit seinem ältesten Sohn und einem deutschen Soldaten auf Storvik auf. Alle tragen Uniform.


    »Wir wollten mal gucken, ob wir uns ein bisschen umsehen dürfen«, sagt Hallgrim.


    »Bitte sehr, du brauchst dir das Recht dazu doch nur zu nehmen«, sagt Jørgen und sieht mit Befriedigung, dass Hallgrim den Sarkasmus in seinen Worten bemerkt.


    »Du kannst mit uns kommen«, sagt Hallgrim schroff.


    »Dafür danke ich dir über alle Maßen, aber das ist doch eine zu große Ehre für mich.«


    »Pass bloß auf, Jørgen!«


    »Ich möchte dir nur eines sagen, Hallgrim, für so etwas solltest du dir zu schade sein. Hast du vergessen, dass du einer von uns warst?«


    »Warst?«, fragt Hallgrim und richtet seine Augen auf Jørgen.


    »Ja, genau das habe ich gesagt. Warst!«, antwortet Jørgen und weicht dem Blick des Freundes aus der Kindheit nicht aus. Er begleitet die Abordnung durch die Zimmer und das Obergeschoss, sieht zu, wie Hallgrims Sohn Schubladen, Schränke und Kleiderkammern öffnet. Ihm wird heiß, als sie in den Raum kommen, in dem das Radio stand, bevor es an den anderen Ort gebracht wurde, aber das zurückgebliebene Stück von der Antenne an der Wand, das hinter dem Wandvorhang verborgen ist, bemerken sie nicht.


    Im Altenteil ist Synnøve allein in der Küche. Ihre Augen blitzen, als sie sich erhebt, um sie zu begrüßen.


    »Das hätte ich von dir nie gedacht, Hallgrim. Wie kannst du dich denn bloß vor dem ganzen Ort so zum Dämlack machen?«


    Das ist für Hallgrim der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt.


    »Was, zum Teufel, bildet ihr euch hier auf Storvik ein?«, knurrt er. »Denkt ihr, ich komme her, um mich von euch mit Schmutz bewerfen zu lassen? Ich verlange Respekt vor dem Gesetz. Oder ist es vielleicht so, dass ihr euch einbildet, ihr könnt euch alles erlauben, nur weil Ivar klug genug war, mit uns zu gehen? Aber bildet euch das bloß nicht ein! Du nicht, Jørgen, und du auch nicht, Synnøve, egal, wie alt du bist.«


    »Oh nein, mein Junge!«, sagt Synnøve wutentbrannt. »Denk bloß nicht, dass du mir Angst machen kannst. Dafür habe ich dir zu oft den Rotz von der Nase gewischt, als du noch ein kleiner Scheißer warst, und auch ein anderes Teil geputzt, das zu nennen sich nicht schickt. Denkst du, du kannst herkommen und einem alten Menschen wie mir Angst einflößen, da irrst du dich aber gewaltig.«


    Hallgrim ist feuerrot vor Wut, dreht auf dem Absatz um und geht. Der Soldat, der das Ganze aufmerksam verfolgt hat, sagt auf Deutsch etwas zu Hallgrim, von dem Jørgen kein Wort versteht. Der Deutsche scheint sich aufzuregen, doch Hallgrim antwortet ihm nicht, wehrt ihn lediglich mit einer gereizten Armbewegung ab.


    »Stall und Boden«, sagt er kurz und führt das Gefolge über den Hof an.


    »Du hast dieses Jahr eine gute Heuernte eingebracht, wie ich sehe«, sagt er und hat sich wieder beruhigt, als sie auf der Brücke zur Scheune stehen und auf die enormen Heumassen sehen, die die Scheune bis unters Dach füllen.


    »Ich kann mich nicht beklagen«, antwortet Jørgen ruhig, aber er spürt seinen Herzschlag im ganzen Körper.


    »Und der neue Heuboden, ist er gut geworden?«, fragt er.


    »Ja, glücklicherweise ist alles in Ordnung. Wenn nicht, landet alles bald in der Mistgrube.«


    Draußen auf dem Hof bleibt Hallgrim stehen, zeigt auf die Radioantenne, die nach wie vor zwischen Haus und Stall gespannt ist.


    »Ich habe dir doch schon vor langer Zeit gesagt, dass du dieses Ding da entfernen sollst.«


    »Das weiß ich, aber wenn man solche Sachen verschiebt, werden sie nie erledigt.«


    »Deine Ordnungsliebe sollte doch wohl groß genug sein, dass du das bereinigst.«


    »Wie ging es?«, fragt Julie ängstlich, als sie in die Küche kommt, nachdem der Trupp den Hof verlassen hat.


    »Gut, ich bin mir verdammt sicher, dass er nicht misstrauisch geworden ist. Er hat wegen der Antenne gemosert, aber das tut er ja jedes Mal, wenn er hier ist. Ich weiß gar nicht mehr, wann ich mich das letzte Mal so erleichtert gefühlt habe.«


    »Herrgott, Jørgen, was sind das bloß für Zeiten.«


    Die große Haussuchung, wie die Leute spötteln, sorgt für Unterhaltung und gibt ihnen für lange Zeit Gesprächsstoff, ja, außerdem noch etwas, über das sie lachen können. Eine Frau in der Siedlung hatte ein Ferkel versteckt, als der Versorgungsausschuss den Bauernhof aufsuchte. Als Hallgrim auf dem Hof erwartet wurde, versteckte sie das Ferkel, das inzwischen zu einem halb schlachtreifen Schwein herangewachsen war, auf dem Klo. Aber das Schwein quiekte und machte einen so fürchterlichen Radau, dass Hallgrim das Ganze natürlich entdeckte. Da zeigte Hallgrim, dass er seinen alten Sinn für Humor noch nicht verloren hat. Er amüsierte sich königlich über das im Klo eingesperrte Schwein.


    »Du gehörst hoffentlich nicht zu den Tierquälern, wo du doch ein so guter Mensch bist?«, neckte er die ratlose Frau, ließ das Schwein frei, gab ihm einen Klaps auf das Hinterteil, so dass es quiekend davonlief, und die Leute des Hauses hatten ihre liebe Mühe, es wieder einzufangen.


    »Dieser Bursche steht bestimmt nicht auf der Liste, denke ich. Glaubst du nicht auch, dass es am besten ist, wenn wir ihn dem Versorgungskomitee melden?«


    Die Frau war so erschrocken, dass es ihr die Sprache verschlug, erzählten Leute, die dabei gewesen waren, und Hallgrim war ein einziges großes Grinsen, als er den Hof verließ.


    Solche Geschichten sind eine Wohltat für die Leute, Geschichten, die sie immer wieder erzählen können. So, wie alles geworden ist, werden sie nicht gerade mit Vergnügungen verwöhnt.


    Was Hallgrims Besuche auf den Bauernhöfen angeht, die er Routinehaussuchungen nennt, so sehen die Betroffenen im Nachhinein, dass es in erster Linie eine Operation war, um sie einzuschüchtern. Und eines ist sicher, mit der Verhaftung eines eigenen Landsmannes hat Hallgrim sich endgültig außerhalb von allen und allem in seiner eigenen Gemeinde gestellt. Er hat gegen alle Regeln der Solidarität, Treue, Loyalität verstoßen. Er kann später auch nicht sagen, dass es seine Aufgabe und seine Pflicht in seinem Amt als Lehnsmann war. Wenn er es selbst gewollt hätte, wäre diese Verhaftung von den Deutschen vorgenommen worden, und er hätte eine anonymere Rolle dabei spielen können. Das wissen die Leute, und sie gehen ihm aus dem Weg, so gut sich das machen lässt. Wenn er versucht, ein Gespräch mit ihnen anzuknüpfen, antworten sie einsilbig; in den Blicken, die sie ihm zusenden, verbergen sie ihre Verachtung nicht. Für unausgesprochene Worte und verächtliche Blicke können sie nicht eingesperrt werden, und sie werden dafür sorgen, dass Hallgrim nie vergessen wird, was er einem der Einwohner des Ortes und damit ihnen angetan hat.


    Den Knecht auf Ås lassen sie ihren Hass nun direkt spüren. Unfassbar, dass er noch wagt, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen, nach dem, was passiert ist. Aber er tut es, taucht auf, wo sich Jugendliche versammeln, macht den Eindruck, dass ihn die hasserfüllten Blicke, die ihn treffen, völlig ungerührt lassen. Er ist ein Sendbote des Satans, sagen sie nun von ihm. Es kommt vor, dass die Jugendlichen des Ortes beisammensitzen und sich gegenseitig aufwiegeln und sagen, dass sie ihn zum Krüppel schlagen werden, doch wenn es dann so weit ist, trauen sie sich nicht. Er ist für sie alle zu gefährlich geworden. Eine solche Macht hat er über ihren Ort erlangt, dieser Bursche, den sie vorher als einen naiven und arglosen Bauernjungen angesehen haben.


    Der Ort sollte noch mehr Gesprächsstoff bekommen. Sie haben erfahren, dass sich der zweitälteste Sohn von Ås, er ist im selben Alter wie Krister, gemeinsam mit dem Knecht als freiwilliger Frontkämpfer für die deutsche Armee gemeldet hat. Die beiden sind zur Ausbildung gefahren, wo sie stattfindet, erfährt man nicht. Hallgrim selber hat es erzählt, als er sich zu einer Gruppe von Männern gesellte, die auf die Post warteten. Er prahlte mit den zwei jungen Männern, die Verantwortungsbewusstsein zeigten und sich als gute Staatsbürger erwiesen, ein Verantwortungsbewusstsein, das mehr als nur die beiden haben sollten in diesem Ort, wo man hinter dem Mond lebt, sagte er. Der älteste Sohn wollte sich ebenfalls melden, aber bei all der Arbeit, die sein Amt mit sich bringt, sah er sich nicht in der Lage, auf beide Söhne zu verzichten. Der Älteste trägt nun die ganze Verantwortung für den Bauernhof, sagte Hallgrim.


    »Dann fehlt dir nun ja ein tüchtiger Knecht«, sagte Jørgen, der es nicht lassen konnte, Hallgrim diesen Stich zu versetzen.


    »Ja, das kann man wohl sagen. Kennst du nicht vielleicht einen, der zuverlässig ist, Jørgen?«


    »Oh nein, du wirst wohl kaum einen finden, der so zuverlässig ist wie der, den du verloren hast, glaube ich.«


    Wie kann dieser Mensch bloß so etwas sagen, meinen die Männer, nachdem Hallgrim gegangen ist. Stellt er sich doch hin und prahlt damit, dass sein Sohn auf der Seite der Deutschen kämpfen wird. Und wo werden sie kämpfen? Wenn sie an der Ostfront landen, dann werden sie schon merken, was sie davon haben, wenn sie überhaupt lebend davonkommen, sagen sie. Diese Männer, die über die wahren Ereignisse auf dem Laufenden sind, wissen, dass es für die Deutschen da draußen schlecht steht. Unbegreiflich, wie kann Hallgrim sich hinstellen und damit angeben, dass er seinen Sohn offenkundig als Kanonenfutter an die Front schickt. Und wie kann Gunnhild als Mutter zulassen, dass so etwas geschieht. Aber dumm, wie sie ist, brüstet sie sich auch noch damit, genau wie Hallgrim. Jetzt begreifen die Leute des Ortes endgültig, wie tief dieser Traum in Hallgrim sitzt, sein Traum vom germanischen Reich. Er muss das letzte bisschen Verstand verloren haben, sagen sie kopfschüttelnd.


    Etwas Gutes hat die Sache, der Ort ist den Denunzianten los, diesen falschen Knecht, den alle immer mehr als Gefahr für sich empfanden. Doch bevor er in das Ausbildungslager fuhr, hat er noch mehr Unheil angerichtet. Die letzten Tage vor seiner Abreise war er zu Hause bei seinen Eltern. Dort kam er einem der Nachbarn seines elterlichen Bauernhofes auf die Spur, der ein Radio besaß. Nachdem der Bursche ein paar Tage fort war, wurde der Mann verhaftet. Diese Verhaftung wurde ebenfalls von Hallgrim vorgenommen, sein Amt als Lehnsmann erstreckt sich auch auf diese Gemeinde. Den Leuten war klar, dass der Knecht dahinter steckte. Der Unglückliche, der verhaftet wurde, glaubte bestimmt genau wie Jørgen, dass er das Radio gut versteckt hatte. Doch möglicherweise haben sie dann die Gefahr unterschätzt, die von diesem Tölpel ausging. Jørgen lief es kalt den Rücken hinunter, als er davon hörte.


    »Wir haben mehr Glück als Verstand«, sagte Julie.


    Die Eltern des Knechts sind auf grund dessen, was passiert ist, am Boden zerstört. Als die Mutter erfuhr, dass ihr Sohn sich freiwillig anwerben ließ, legte sie sich krank ins Bett, erzählt man. Bestimmt traute sie sich nicht mehr unter die Leute. Doch der Vater verfluchte Hallgrim und die Leute auf Ås, die seinen Sohn in dieses Elend mit hineingezogen haben. Es gibt auch Menschen, denen die armen Eltern Leid tun, die anständig sind und noch nie jemandem etwas zuleide getan haben, sie hätten ein anderes Schicksal verdient. Aber hier im Ort atmen die Einwohner auf, sie sind ein Ungeheuer los, das dunkle Schatten über ihr Dasein geworfen hat.

    


    Als Jørgen an diesem Abend ins Postkontor kommt, schlägt ihm eine sonderbare Stimmung entgegen. Die Männer, die ihre Post bereits in Empfang genommen haben und wie gewöhnlich noch geblieben sind, um ein Schwätzchen zu halten, verstummen, als er in der Tür steht. Aber es ist zu sehen, dass sie ihr Gespräch, in das sie vertieft waren, abrupt unterbrochen haben, als er in den Raum kam. Und sie starren ihn an, so dass er stehen bleibt und an sich hinunterschaut, ob irgendetwas mit seinen Sachen ist, die er anhat, oder irgendetwas anderes, was sie dazu veranlasst, ihn so anzustarren. Er kann nicht feststellen, dass irgendetwas an ihm anders ist als sonst, dann hat er sich wieder gefasst und grüßt. Sie antworten, aber sogar ihre Stimmen klingen sonderbar. Er bekommt seine Post, und die Frau des Kaufmannes, die die Post ausgibt, weicht seinem Blick aus. Als er die Post in den Händen hält, begreift er alles, und er hat ein Gefühl, als würde ihm alles Blut, das er im Körper hat, in den Kopf steigen. Oben auf dem Stapel liegt ein Brief an Krister. Der Brief ist von Ivars Anschrift in der Stadt nach hierher umadressiert worden. Am untersten Rand des Kuverts befindet sich der Stempel der Nationalen Sammlung.


    Jørgen bleibt stehen und starrt auf den Brief, er wird mit der Situation nicht fertig, er begreift, dass dieses verdammte Klatschweib den Männern, die hier herumstehen, von dem Brief erzählt hat. Er bringt kein Wort heraus, um ihnen irgendetwas zu erklären oder auszureden. Er erinnert sich nicht, ob er sich verabschiedet hat, bevor er nach draußen stürzte. Während er die Hänge hinaufjagt, flucht er, wie er vorher bestimmt noch nie geflucht hat. – Wie vom Satan besessen! Als er zu Hause die Tür zur Küche öffnet, verspürt er eine eiskalte Wut im Bauch, die ihm das Atmen schwer macht.


    Julie sitzt mit den drei Ältesten beim Abendbrot. Die Kleinen sind bereits im Bett. Alle vier schauen ihn bestürzt an.


    »Was ist denn passiert, Jørgen?«, fragt Julie. »Du siehst ja aus, als ob du ein Gespenst gesehen hättest.«


    Er wirft den Brief vor Krister auf den Tisch.


    »Nun erzähl mal, was es hiermit auf sich hat«, sagt er. Seine Stimme ist wie verrostet und unkenntlich.


    Krister schaut überrascht zum Vater, dann auf den Brief.


    »Woher soll ich das denn wissen?«


    »Öffne den Brief!«


    »Aber mein lieber Papa, ist das nicht mein Brief? Ich bestimme ja wohl noch selbst, ob ich ihn öffne oder nicht.«


    »Öffne den verdammten Brief, sage ich!«


    »Ich verstehe gar nicht, worüber du dich so aufregst!«, sagt Krister, aber er öffnet den Brief, überfliegt den Inhalt schnell.


    »Nein, das ist der reinste Unsinn«, sagt er und will den Brief in die Tasche stecken.


    »Gib mir den Brief!«, sagt Jørgen.


    »Was sagst du da, Papa? Seit wann hast du denn die Erlaubnis, meine privaten Briefe zu lesen?«, fragt Krister, auch er jetzt rot im Gesicht vor Zorn.


    »Der ist nicht privat. Der geht uns hier alle an. Und solange du nicht mündig bist und unter meinem Dach wohnst, ist mir alles erlaubt. Alles, hörst du!«


    »Jørgen!«, fleht Julie.


    »Sei still. Vorläufig bin ich noch der Herr in meinem Haus.«


    Jostein und Helge sitzen da und starren mit steifem Blick auf den Tisch, Julie schweigt. Sie hat gelernt, dass es am besten ist zu schweigen, wenn Jørgen so ist wie jetzt. Wenn Jørgen schlechte Laune hat, kann er wegen der kleinsten Kleinigkeit lauthals meckern und herumschimpfen. Das erschreckt niemanden. Aber wenn er so ist wie jetzt, mit dieser leisen Stimme und eiskalt fauchend, dann schweigen alle um ihn herum. Sie kann sich nicht erinnern, wann er zuletzt so wütend war.


    Krister zieht die Schultern hoch, gibt dem Vater den Brief.


    »Bitte schön, lies ihn nur«, und seine Stimme ist gekünstelt gleichgültig.


    Jørgens Wangen werden blass, während er liest.


    »Freiwillige Meldung zur deutschen Armee? Worauf hast du dich denn da eingelassen, Junge?«


    »Auf nichts habe ich mich eingelassen. Das ist der reinste Unsinn, sagte ich.«


    »Unsinn? Wenn du uns alle hier blamierst? Reicht das noch nicht mit Ivar?«


    Krister ist jetzt aufgestanden, seine Augen funkeln den Vater trotzig an.


    »Uns blamieren«, sagt er, und jetzt ist seine Stimme genauso frostig wie die des Vaters. »Ich habe so verdammt die Schnauze voll, das ständig zu hören. Als ob es nichts Wichtigeres auf der Welt gibt. Du darfst dich nicht vor den Leuten blamieren«, äfft er ihn nach. »Ich habe dermaßen die Schnauze voll von diesen verdammten Leuten, die unser Leben bestimmen. Aber Papa, jetzt setz dich mal hin und hör mir zu. Oder habe ich vielleicht kein Anrecht darauf, weil ich noch nicht mündig bin?«


    »Wirst du auch noch frech?«


    Krister schlägt mit der Faust so kräftig auf den Tisch, dass das Geschirr hochspringt.


    »Setz dich, habe ich gesagt, und hör mir zu!«


    Julie betrachtet die beiden, die in gewisser Weise den ganzen Raum in Besitz genommen haben, sie und die anderen beiden sind nur Statisten in dem Geschehen. Zwei starke Willen stehen hier gegeneinander, aber Jørgen setzt sich, Krister direkt gegenüber.


    Es war nicht zu umgehen, dass er in den Jahren, die er bei Ivar in der Stadt wohnte, sowohl mit Nazis als auch mit Deutschen in Kontakt kam, sagt Krister. Auch wenn die Leute sie meistens als Monster ansehen, gab es unter ihnen doch viele angenehme Menschen. Besonders viel gebracht haben ihm die Gespräche mit den zahlreichen Deutschen, die in dem Haus verkehrten. Die meisten von ihnen waren höflich und freundlich, ohne zudringlich zu sein, viele von ihnen mit künstlerischen Interessen. Es wäre wohl kein Wunder, dass manche von den Anhängern der NS in der Stadt glaubten, dass er auf derselben Seite wie Ivar steht, zumal er der Familie des Hauses angehört. Sicher hatten auch gewöhnliche Leute in der Stadt diesen Verdacht.


    »Hörst du, Julie, was habe ich dir gesagt? Und in dieses Rattennest willst du Helge schicken?«


    »Ich habe gesagt, dass ich nicht fahren muss«, sagt Helge erschrocken.


    Krister überhört es. Er scherte sich nicht darum, was die Leute meinten und sagten, weil er selber eine reine Weste hatte, sagt er. Und er ist nicht in der Stadt herumgelaufen und hat sich damit gebrüstet, ein guter norwegischer Patriot zu sein, obwohl es dafür genügend Gründe gegeben hätte. Unter anderem aus Dankbarkeit, weil er trotz allem Ivars und Selmas Gastfreundschaft in Anspruch nahm. Aber weder sagte noch tat er etwas, was darauf hindeuten konnte, dass er mit der NS sympathisierte. Neutral, das war es wohl, wie er sich benahm. Und er tat nichts, was irgendwie ein Versprechen gewesen wäre, dass er sich anwerben ließe oder irgendetwas anderes tun würde, um der NS zu dienen. Wenn der Vater sich den Brief genauer angesehen hätte, dann wäre ihm nicht entgangen, dass es sich um eine Rekrutierungskampagne handelt, und dass ein solcher Brief zu ihm kam, beruht auf einem Missverständnis und nichts anderem.


    »Was du sagst, hilft auch nicht, der Schaden ist bereits eingetreten«, sagt Jørgen und erzählt von der Reaktion, auf die er im Postkontor gestoßen ist.


    »Sie wussten von dem Brief, dafür hat die Postfrau gesorgt.«


    »Diese Teufelsbrut hat gar kein Recht, private Post der Öffentlichkeit zu zeigen«, sagt Krister.


    »Aber sie hat es getan, und es ist bestimmt schon im Ort herum. Was sie jetzt sagen werden, ist, dass es nicht bloß Ivar auf Storvik gibt, der mit der NS unter einer Decke steckt. Das hast du nun angerichtet.«


    Krister erhebt sich vom Tisch, seine Wangen sind jetzt genauso weiß wie Jørgens. An der Tür dreht er sich um, richtet seinen Blick auf den Vater.


    »Du hast mir nie vertraut, Papa. Und jetzt reicht es. Ich haue ab von hier. Aber zuvor werde ich noch dafür sorgen, dass die Leute im Ort erfahren, was es mit dem Brief wirklich auf sich hat. Ich werde dafür sorgen, dass sie mich als wirklich guten Patrioten ansehen, so wie du dir es vorstellst, Papa. Dann brauchst du dich von mir vor den Leuten im Ort nicht mehr blamiert zu fühlen«, sagt er bissig und lässt die Tür hinter sich zukrachen.


    Jørgen will ihm hinterherstürzen, aber Julie kann ihn aufhalten.


    »Lass den Jungen jetzt in Ruhe«, sagt sie mit einer Stimme, die vor Wut bebt.


    Helge und Jostein verlassen die Küche und sie und Jørgen bleiben allein zurück.


    Noch immer ist Jørgen wütend, aber nun richtet sich sein Zorn gegen Ivar. Wie kann er denn auf die Idee kommen, den Brief hierher umzuleiten?, fragt er wütend. Ivar kennt doch die Leute gut genug, um zu wissen, welche Aufregung das gibt.


    »Nein, nun mach aber mal einen Punkt, Jørgen! Das ist genau die typische Überreaktion. Du kannst weder Ivar noch Krister anlasten, dass der Brief ins Haus kam. Und im Übrigen bin ich derselben Meinung wie Krister. Ich habe es gründlich satt, dass die verdammten Leute im Ort unser Leben bestimmen.«


    »Du fluchst, Julie?«


    »Ja, einmal im Leben erlaube ich mir das. Denn ich ertrage es nicht mehr, immer für das verantwortlich gemacht zu werden, was dein Bruder tut. Denn es ist doch ungerecht, oder? Die ganze Zeit über, seit er in die Partei eintrat, ist uns dadurch das Leben schwer gemacht worden. Ich halte das nicht mehr aus, hörst du?«


    Jørgens Zorn verraucht. Er bleibt am Tisch sitzen, den Kopf in die Hände gestützt. Sie streckt eine Hand aus, um ihm über den Rücken zu streichen, aber sie zieht sie zurück.


    »Verflucht!«


    »Nein, Jørgen, nun reicht es aber. Du musst deinen Sohn um Entschuldigung bitten. Ihr müsst miteinander reden, du und Krister, bevor es zu spät ist, bevor zwischen euch endgültig alles kaputt ist.«


    Sie bleibt stehen und starrt auf seinen Rücken, der schwach und gebeugt aussieht wie von einem uralten Mann. Was machen sie aus ihrem Leben?

    


    Danach vergingen Tage, ohne dass ein Wort zwischen Krister und dem Vater fiel. Beide vermieden, unter vier Augen aufeinander zu treffen. So konnte es nicht immer weitergehen. Eines Tages sind die beiden zusammen auf der Wiese, um nach der Heuernte die Gestelle zum Heutrocknen abzubauen. Sie arbeiten und schweigen, wie die ganze Zeit seit der Aufregung mit dem fatalen Brief. Diese Arbeiten kennen sie außerdem so gut, dass sie sie ohne Worte ausführen können. Jørgen löst die Drähte von den Gestellen, während Krister sie auf eine Spule wickelt. Jørgen fühlt sich nach dem, was passiert ist, elend, hält das Schweigen zwischen ihnen nicht mehr aus.


    »Wir machen jetzt eine Pause, Krister«, ruft er. »Komm her, wir setzen uns ein bisschen hin.«


    Krister ist der Widerwille anzumerken, als er neben dem Vater Platz nimmt.


    Sie sitzen nebeneinander in der warmen Sonne am Hang. Vor ihnen liegen die Gebäude von Storvik mit den bis hinunter zum Fjord sanft abfallenden Wiesen und Feldern. Jørgen breitet die Arme aus, als wollte er diesen Anblick umarmen.


    »Alles, was du hier siehst, Krister, wird dir eines Tages gehören. Und dir soll es erspart bleiben, so lange warten zu müssen wie ich, bevor du den Hof übernimmst. Diesen Entschluss habe ich damals gefasst, als es hier zwischen mir und meinem Vater gar nicht gut lief. Dass es meinem Sohn erspart bleiben soll, durchzumachen, was deine Mutter und ich ertragen mussten.«


    Zum ersten Mal erzählt er Krister alles, was bis zu dem Tag geschah, als ihm der Hof überschrieben wurde. Er will nicht, dass Krister dasselbe durchmachen soll, sagt er. Er soll übernehmen, solange er noch jung und unternehmungslustig ist. Krister wird bald zwanzig. Wenn sie zehn Jahre weiterdenken, kann man wohl davon ausgehen, dass er sich bis dahin etabliert und eine eigene Familie gegründet hat. Er selbst wird dann noch jung genug sein, um Krister eine Hilfe auf dem Hof zu sein. Und er kann sich zusätzlich Arbeit beschaffen, so dass Krister die Bürde nicht zu tragen hat, ihn und die Mama versorgen zu müssen.


    Krister sitzt schweigend da, während Jørgen spricht, kaut auf einem Grashalm, während er vor sich hin starrt.


    »Ich denke, es war an der Zeit, dass wir einmal über deine Zukunft sprechen, Krister. Du solltest recht bald beginnen, dich auf das, was kommt, vorzubereiten. In erster Linie, denke ich, ist die Zeit reif für den Besuch der Landwirtschaftsschule.«


    »Nein, Papa.«


    »Nein? Meinst du, dass es noch zu früh ist?«


    »Papa«, sagt Krister gequält, »wir sollten endlich aufhören, uns gegenseitig etwas vorzumachen. Du weißt doch, dass ich nie im Leben eine Landwirtschaftsschule besuchen werde. Du weißt auch, dass ich nie den Hof übernehmen werde. Ich bin nicht dafür geschaffen, Bauer zu werden. Jostein, der ja.«


    »Wie, du willst als Ältester auf dein Erbrecht verzichten?« Jørgen findet fast keine Worte mehr, um seine Rede fortzusetzen. Es hat ihm seit langem auf der Seele gelegen und innerlich an ihm genagt, verdrängt hat er es, nicht wahrhaben wollen. Jetzt ist es ausgesprochen, und er fühlt sich innerlich unendlich müde, und eine Trauer überkommt ihn, die ihn zu übermannen droht.


    »Und was willst du nun mit deinem Leben anfangen?«, fragt er tonlos.


    »Weiterstudieren will ich.«


    »In Oslo womöglich noch?«


    »Ja, in Oslo.«


    »Und wie stellst du dir das vor, wie soll das finanziert werden? Denn du nimmst doch wohl nicht an, dass wir ...?« Die Worte, die er sagt, klingen in ihm wie ein Echo wider, als ob es ein anderer ist und nicht er, der sie ausspricht.


    »Ja, jetzt zum Herbst wird es nichts mehr, nun ist es zu spät dafür«, sagt Krister eifrig und ist sehr erleichtert, dass der Vater so gefasst ist. »Heutzutage ist es leicht, einen Job zu finden. Sobald die Ernte vorbei ist, kann ich schon anfangen, und dann kann ich alles, was ich verdiene, sparen. Außerdem, denke ich, lässt es sich gut vereinbaren, dass ich mir in Oslo eine Beschäftigung besorge und neben dem Studium arbeiten gehe.«


    Jørgen wird von dem Gefühl übermannt, dass das alles nicht wahr ist, und Zorn flammt in ihm auf.


    »Ach, so ist das«, sagt er bissig, »so hast du dir das gedacht. Da willst du dir vielleicht bei den Deutschen Arbeit beschaffen?«


    »Arbeit bei den Deutschen? Nun nimm dich aber in Acht, Papa. Wenn man es so sieht, hast du selber wohl auch keine ganz reine Weste!«


    »Was soll das heißen, wessen beschuldigst du mich da? Habe ich für die Deutschen gearbeitet?«


    »War es vielleicht keine Arbeit für die Deutschen, als du und je ein Mann von jedem Hof in der Siedlung Sand für Nordag fuhren, als sie den Damm und das Kraftwerk gebaut haben?«


    »Das war eine Arbeit, die der Gemeinde zugute kam.«


    »Ja, damit kannst du dich entschuldigen, du ja. Aber du kannst nicht abstreiten, dass es eine Arbeit war, die von den Deutschen geleitet wurde, und du glaubst doch selber nicht, dass sie es als eine Wohltat für die Gemeinde angesehen haben. Es war eine Arbeit, die Teil der Pläne war, die sie für das Land und ihre weiteren Aktivitäten hier schmieden. Und soweit ich sehe, habt ihr das Geld, das ihr damals für die Arbeit bekommen habt, nicht verachtet.«


    »Du weißt ja gar nicht, wovon du sprichst, Junge. Außerdem war es Geld, das auch dir zugute gekommen ist.«


    »Ich halte es nicht mehr aus, wenn du mir Moral predigst, Papa. Im Übrigen ist mir ein Platz in der Fischmehlfabrik versprochen worden.«


    »Ach so! Du hast geplant, Fischmehlarbeiter zu werden, Krister? Du hast schon längst alles klargemacht, wenn ich das recht verstehe. Ja, ja, du kannst machen, was du willst, aber dann musst du wissen, dass für dich kein Platz mehr auf dem Hof ist.«


    Krister erhebt sich, bleibt stehen und starrt den Vater an. »Heißt das, du jagst mich von hier weg?«


    »Niemand jagt dich von hier weg, Krister. Du bist es, der die Wahl getroffen hat und von uns fort will. Und jetzt kannst du gehen, ich will meine Ruhe haben.«


    »Papa, bitte, sei doch nicht so ...«


    »Du sollst gehen, hörst du. Findest du, dass das zu viel verlangt ist?«


    Jørgen schaut seinem Sohn hinterher, der die Arbeit ein weiteres Mal nach Streit und Zank zwischen ihnen verlässt. Er fühlt sich so elend, wie kaum jemals zuvor. Wird er denn diesem Sohn nie näher kommen, wird er ihm immer fremder und fremder werden? Ihm war, als ob er von einem Faustschlag getroffen worden wäre, als Krister hier saß und auf sein Erbrecht pfiff. Von irgendwoher aus seinem tiefsten Innern kommen Erinnerungen an seinen eigenen Vater hoch. Erinnerungen, die er verdrängt hat, an all die Zusammenstöße, die es zwischen ihnen gab. An seine eigenen heimlichen Träume, Storvik entkommen zu können. Doch er kannte seine Pflicht, er wusste, dass die Verantwortung für die Familie mehr wog als alles andere. Er war sich bewusst, dass ein Erbe eine Verpflichtung bedeutete. Davor waren es Jørgen und Kristoffer auf Storvik gewesen. Jetzt will Krister mit dieser Tradition brechen, und das ist ein Gefühl, als ob eine ganze Kette brechen würde, es bereitet ihm großen Kummer, den er wie einen physischen Schmerz am ganzen Körper verspürt. Ein unheimliches Gefühl hat Besitz von ihm ergriffen, als ob das die warnende Ankündigung eines Unglücks für das ganze Geschlecht wäre, und es friert ihn bei diesem Gedanken, während er hier in der Wärme des Sommertages sitzt.


    Elend fühlt er sich auch wegen der Art, wie er mit der Situation umgegangen ist, dass Krister ihn wieder einmal dazu gebracht hat, die Beherrschung zu verlieren. Jetzt sitzt er hier und fühlt sich gegenüber seinem eigenen Sohn als Verlierer. Wie soll das wieder gutgemacht werden? Was hat er getan, womit hat er das verdient?


    Dem verkniffenen Ausdruck in Julies Gesicht sieht er an, dass Krister ihr erzählt hat, was vorgefallen ist.


    »Wo ist der Junge hin?«, fragt er, hört selber die Resignation in seiner Stimme.


    »Auf die Alm ist er gegangen. Er will dort das Wochenende über bei Astrid bleiben, hat er gesagt. Was hast du dir bloß dabei gedacht, Jørgen? Wann wirst du endlich lernen, dass es keinen Sinn hat, bei Krister Härte gegen Härte zu setzen?«


    Wie ein Fels in der Brandung steht sie vor ihm; wenn sie so ist wie jetzt, hat es keinen Sinn, sich mit ihr anzulegen.


    »Du solltest mich unterstützen, statt immer gegen mich Partei zu ergreifen«, sagt er verbittert und geht weg. Er kann ihre Vorwürfe jetzt nicht ertragen, es ist so schon schlimm genug.

    


    Es ist nicht immer leicht, vor seiner eigenen Tür zu kehren. Das gilt in erster Linie auch für das Arbeitsleben. Denn so paradox es sein mag, der Krieg gibt den Leuten Arbeit. Hier im Ort hat die Organisation Nordische Aluminium Gesellschaft oder Nordag, wie die Firma in der Umgangssprache genannt wird, viele Arbeitsplätze geschaffen. Dieses technische Werk befindet sich in den Händen der Deutschen, die Arbeit wird aber von norwegischen Ingenieuren und Fachleuten geleitet. Das Hauptziel der Organisation ist eine umfassende Nutzbarmachung der Wasserkraft für den Aufbau einer deutschen Aluminiumindustrie in Norwegen. Das wissen die Leute, trotzdem arbeiten sie bei der Firma, einige, weil sie für diese Arbeiten abkommandiert wurden, die meisten jedoch auf freiwilliger Basis. Es sind Arbeiten, die gut bezahlt werden, und obwohl die Leute sagen, sie stinken nach deutschem Geld, kommen die Arbeiten, die sie ausführen, dem Distrikt zugute.


    Nordag baut oben am Almsee eine Dammanlage, dazu eine Rohrleitung und in Øra eine Kraftstation. Nach dem, was sie erfahren haben, soll das Ganze einbezogen werden in den gigantischen Ausbau der Aura-Anlage auf Sunndalsøra.


    Unter anderem wurde der Weg zum Almsee ausgebessert, damit das Baumaterial transportiert werden kann. Ein Kai ist dort oben gebaut worden, wo Zement und anderes Material in Booten, die sonst dem Viehtransport dienen, verladen und über den See zum Damm, der am äußersten Ende liegt, befördert werden. In der Winterzeit, nachdem der See zugefroren war, fuhren die Bauern Sand mit Pferdefuhrwerken dorthin. Auf Storvik haben sie zwei Pferde und mit ihnen waren Jørgen und der Knecht Anders dabei. Das Geld dafür war sehr willkommen. Jørgen kann sich noch genau an dieses merkwürdige Gefühl erinnern, als sie die erste Bezahlung erhielten. Fünfhundert Kronen pro Fuhrwerk. Zusammen tausend Kronen für ihn. Als sie dort standen und das Geld entgegennahmen, das in druckfrischen Hundertkronenscheinen ausgezahlt wurde, war das ein Gefühl fast wie auf einem Fest. Er hat das Knistern der neuen Geldscheine noch im Ohr, viele von ihnen hatte wohl nie zuvor so viel Geld in den Händen gehalten. In diesem Moment dachten sie am allerwenigsten daran, dass das Geld stinken könnte.


    Ob nun Arbeit für die Deutschen oder nicht, der Ort erhält ein Kraftwerk, und alle, die draußen in der Siedlung wohnen und noch keine Elektrizität haben, machen sich Hoffnung, dass sie bald angeschlossen werden. Darüber spekulieren, ob das anständige Arbeit war oder nicht, können sie hinterher immer noch. Über eines sind sie sich einig, die Ingenieure und die Fachleute, die für die Arbeiten verantwortlich zeichnen, sind tüchtig und arbeiten äußerst effektiv. Das neue Kraftwerk ist fast fertig und kann bald in Betrieb gehen, es wird mehr Strom liefern können, als die Haushalte im Ort und die Industrie in Øra brauchen. Dadurch, meinen die Leute, sind sie legitimiert, sich an den Arbeiten zu beteiligen. Etwas anderes ist es, wenn sie sich auf Arbeiten direkt für die Deutschen einlassen. Das zu tun sträuben sich die Leute. Hier im Ort gibt es nicht viel davon. Zu Beginn des Krieges wurde zum Schutz der Küste draußen im Fjord ein Artilleriegefechtsstand gebaut. Bewohner des Ortes haben damals daran mitgearbeitet. Ein Trost für sie war, dass sie dazu verpflichtet wurden, und später ist im Ort eigentlich nicht mehr darüber geredet worden. Aber es sind Arbeiten, die gut bezahlt werden, und es gibt schon Leute hier, die sich dazu verführen ließen. In Ørland in Trøndelag und in Kristiansund bauen die Deutschen gewaltige Befestigungsanlagen, und man runzelt die Stirn über alle, die sich wegen des leicht zu verdienenden Geldes dazu verführen lassen, dort daran mitzuarbeiten. Dasselbe gilt für die Leute, die sich auf Tauschhandel mit den Deutschen einlassen, obwohl man dafür in gewisser Weise Verständnis hat. Denn es kann ziemlich verführerisch sein, wenn es um Waren geht, die sonst nur schwer aufzutreiben sind, und was am meisten zum Tauschen herausfordert, sind Zigaretten und Tabak. Bei diesen heimlichen Geschäften sind Butter und Eier durch nichts zu ersetzen, sie verschwinden aus den Verstecken der Hausfrauen und werden gegen einen gut gelaunten Hausherrn getauscht, der wieder Pfeife rauchen kann. Nicht einmal Jørgen, so anständig er sonst auch sein will, kann sich davon freisprechen. Diese Verlockerungen sind auch deshalb noch größer geworden, weil nach und nach immer mehr Deutsche im Zusammenhang mit den Lagern von Todt in den Ort gekommen sind.


    Obwohl die Leute die Deutschen, die in den Ort kommen, nicht mögen, bringt es doch Abwechslung in den grauen und tristen Kriegsalltag. So schlimm sich das auch anhören mag, wenigstens geschieht etwas. Die Leute sind neugierig auf die Strafarbeiter, sie finden nicht richtig heraus, welchen Status sie haben. Wie freie Menschen werden sie nicht behandelt, aber nach dem, was die Leute sehen, ebenso wenig wie Gefangene, es hat den Anschein, als ob sie sich zum Teil ganz frei bewegen können. Die im Jugendhaus einquartiert sind, schlafen auf Strohsäcken, die auf dem Fußboden im großen Saal liegen. Wie ein Aufenthalt in den Ferien ist es für sie nicht gerade, aber es sieht nicht danach aus, dass sie Not leiden. Es geht das Gerücht, dass in vergleichbaren Lagern weiter im Norden ganz andere Zustände herrschen sollen, doch es scheint davon abzuhängen, welcher Nation sie angehören. Hier im Ort sind es hauptsächlich Franzosen, ein paar Belgier und Niederländer, und ein Spanier ist im Jugendhaus dabei.


    Soviel die Leute über die Organisation Todt, OT genannt, erfahren haben, handelt es sich um eine halbmilitärische Organisation, die in Deutschland von einem Mann namens Fritz Todt gegründet wurde. In Norwegen speziell befasst sich die OT mit der Errichtung von Festungsanlagen entlang der norwegischen Küste, sie arbeiten an der »Festung Norwegen«, wie sie es nennen. Aber die OT beteiligt sich auch an Straßenbauarbeiten und anderen eher zivilen Projekten.


    Diejenigen, die in diesen Lagern stationiert sind, wurden in den von den Deutschen okkupierten Ländern zwangsrekrutiert, eine kleinere Anzahl Freiwilliger soll darunter sein, darunter auch Norweger, aber in den Lagern hier im Ort sind keine dabei.


    Hier müssen die Strafarbeiter in einer Kiesgrube im Ort Kies abbauen, den sie in große Leichter verladen, die zur Zementproduktion und zum Ausbau der Festungsanlagen um Kristiansund herum transportiert werden. Die Lager und die Arbeitsplätze werden von deutschen Wachen, die die charakteristischen Todt-Uniformen tragen, streng bewacht. Die Wachen sind zum Teil sehr jung und sie treten betont schroff auf. Julie sagt, das kommt daher, dass sie unsicher sind und Angst haben. Denn es kann doch nicht besonders angenehm sein, in ein fremdes Land zu kommen, wo man spürt, wie unerwünscht und alles andere als gern gesehen man ist.


    Eines Tages bekam Helge einen gehörigen Schreck, als er in der Werkstatt war und die Batterie für das Radio vom Aufladen abholte. Er transportierte sie im Rucksack auf dem Gepäckständer des Fahrrads, gut unter Lebensmitteln versteckt, die er im Laden eingekauft hatte. Der Weg, der dicht an der Kiesgrube vorbeiführt, geht an dieser Stelle bergauf. Helge hielt an, um eine Verschnaufpause einzulegen, und er blieb stehen, um bei der Arbeit in der Kiesgrube zuzuschauen. Da fing eine der Wachen an, ihm mit den Armen Zeichen zu machen, brüllte und schrie.


    »Achtung!«, rief der Deutsche und stürmte auf ihn zu. In einem Gemisch aus Norwegisch und Deutsch schrie der Deutsche, dass es verboten sei, dort zu stehen. Er störe die Arbeit. Was er hier zu suchen habe und was im Rucksack sei?


    Zu Tode erschrocken und stotternd, brachte Helge heraus, dass er im Laden war und Lebensmittel eingekauft hat. Er öffnete den Rucksack und zeigte dem Deutschen die Brote, die oben auf den anderen Waren lagen.


    »Nein. Nein!«, schrie der Deutsche. »Du nicht sein hier! Geh! Schnell!«


    Als er zu Hause wohlbehalten ankam, hatte er sich so weit beruhigt, dass er über den Zwischenfall schon wieder lachen konnte.


    »Aber was hättest du gemacht, wenn er verlangt hätte, dass du den Rucksack auspackst?«


    »Pöh, der war doch bestimmt so doof, dass er nicht einmal wusste, was das für ein Ding ist«, sagt Helge übermütig, aber ist nach diesem gruseligen Erlebnis noch ganz blass um den Mund.


    »Ich habe es ja gesagt!«, jammert Julie. »Das endet alles noch furchtbar.«


    Während der Erntezeit, als es sehr viel zu tun gab, wurden die Strafgefangenen für ein paar Tage zum Helfen auf die Bauernhöfe im Ort abkommandiert. Sie arbeiteten wirklich fleißig und waren eine große Hilfe, doch die Leute sagen, dass die Deutschen es aus Berechnung tun, sie wollten ihren guten Willen demonstrieren und zeigen, dass sie es freundschaftlich meinen. Sie wundern sich darüber, dass die Fremden bei Ebbe Muscheln sammeln, die sie in Meerwasser in Blechdosen kochen. Diese Kost scheinen sie mit dem besten Appetit zu verspeisen. Als sie gefragt werden, ob sie das essen, weil Essen in den Lagern so knapp ist, sagen sie nein, nein, es ist eine Delikatesse. So lernen sie von den Franzosen, dass man dortzulande Fischköder isst. Verwunderlich ist es schon. Nach und nach lernen die Fremden ein paar norwegische Wörter. Ansonsten wird zwischen den Fremden und den Einheimischen mit der Körpersprache unter Zuhilfenahme von Händen und Füßen kommuniziert.


    Auf Storvik erhalten sie oft Besuch von dem Spanier, der im Jugendhaus stationiert ist – José heißt er. Hosse wird er im Ort genannt. Krister, der sprachbegabt ist, hat er erzählt, dass er nach dem Bürgerkrieg nach Frankreich geflohen war. Dort wurde er von den Deutschen gefasst und dann später hierher verschleppt, um für Todt zu arbeiten. Sobald er Gelegenheit hat, taucht er auf Storvik auf. Sehr schnell ist der Grund dieser ständigen Besuche durchschaut. Sie haben ein Mädchen von den Inseln als Erntehilfe, ein blondes, süßes kleines Mädchen. Der Spanier frisst sie förmlich mit den Augen und ist von ihr so betört, dass es wehtut, das mit anzusehen.


    »Er ist verliebt, der arme Bursche«, sagt Jørgen und grinst dabei. »Ist ja auch kein Wunder, so ausgehungert, wie sie nach Frauen sein müssen.«


    Das Mädchen wird geärgert und fühlt sich durch diese Aufmerksamkeit in Verlegenheit gebracht, so dass seine heißen Gefühle bei ihr nicht gerade auf Gegenliebe stoßen. Sie geht mit einem Burschen aus dem Ort und außerdem sind amouröse Abenteuer für die Fremden ziemlich hoffnungslos. Dafür werden sie viel zu gut bewacht, und wenn am frühen Abend das Signal ertönt, müssen sie alle im Haus sein.


    »Amore, trist«, neckt Jørgen ihn und zieht ein trauriges Gesicht.


    »Ja, ja, amore trist«, antwortet José, wird rot und seufzt.


    Natürlich haben sie auch ihren Spaß.


    Der Kommandant der Organisation Todt im Ort heißt Schnitler. Er ist ein kleiner Gernegroß von einem Mann mit einem Temperament wie ein Lemming. Noch niemand hat ihn mit normaler Stimme sprechen hören, er schreit und brüllt herum und tut, als wäre er der Führer persönlich. Es dauert nicht lange, bis die Leute im Ort einen Widerwillen gegen diesen Schreihals haben. Dann geschieht etwas, was das Blut der Leute zum Kochen bringt.


    Krister und Jostein sitzen an einem Samstagabend mit drei, vier Kameraden beieinander. Sie kosten vom Starkbier, das heißt, sie kosten nicht nur, sondern schenken sich nach und nach so einiges von dem dunklen Getränk ein. Jostein, der die wenigste Erfahrung im Umgang mit diesem Gebräu hat, wird es schlecht, und er schleicht nach Hause, legt sich ins Bett, ohne dass die Eltern etwas merken. Währenddessen wird es den anderen allmählich langweilig und sie beginnen, übermütig zu werden. An diesem Abend haben sie noch kein Mädchen zu Gesicht bekommen, alles ist so trist, wie es trister nicht sein kann, irgendetwas muss ihnen einfallen, um mit all den überschüssigen Kräften ihrer jungen Körper etwas anzufangen. Krister ist es, dem zuerst etwas einfällt, er hat eine fatale Idee.


    »Jungs, wir gehen nach Øra und schnappen uns den Schnitler.«


    »Bist du verrückt geworden? Der Wahnsinnige kann uns erschießen.«


    »Unsinn. Er darf die Waffe nicht auf unschuldige Zivilisten richten. Wir sagen ihm nur, dass er in einem anständigen Ort nicht so herumlaufen und sich benehmen kann, wie er es tut.«


    Während die Jungen die Straße entlanggehen, stacheln sie sich untereinander immer mehr auf. Zum Schluss halten sie sich für unüberwindbar und fühlen sich zu allem imstande, was es auch sei. Als sie an das Haus kommen, in dem Schnitler seine Bleibe requiriert hat, klopfen sie an die Haustür, die von der Bäuerin geöffnet wird.


    »Ist Schnitler noch wach?«, fragt Krister.


    »Ja«, sagt die Frau erschrocken. »Er hat Besuch.«


    »Sagen Sie ihm, dass wir ihn kurz sprechen möchten.«


    »Aber ihr könnt doch nicht ...«


    Weiter kommt sie nicht, denn plötzlich steht Schnitler draußen auf der Treppe. Wortlos starrt er die jungen Burschen an, die vor ihm stehen. Krister beginnt mit seiner Rede, die er sich zurechtgelegt hat und die er in fließendem Deutsch vorträgt. Es sind nicht sehr viele Worte, die er sagen kann, bevor Schnitler explodiert und einen Wutanfall bekommt.


    »Überfall! Attentat!«, schreit er und zieht seine Dienstpistole aus der Pistolentasche, die er immer umgeschnallt hat. Zuerst schießt er ein paar Schüsse in die Luft, dann senkt er die Waffe, bis sie auf Krister zeigt. Hinter ihm steht die Bäuerin, vor Schreck wie zu Eis erstarrt.


    Der Zufall will es nun, dass Hallgrim hier zu Besuch ist. Ihm gelingt es zu verhindern, dass die Schnapsidee in einer Katastrophe endet. Er kann Schnitler beschwichtigen. Es gelingt ihm, dem tobenden Offizier zu erklären, dass es sich um Jungenstreiche im Suff handelt.


    Er verfrachtet die Jungen in sein Auto.


    »Eigentlich sollte ich euch jetzt auf der Stelle in den Arrest stecken«, sagt er. »Aber ich werde euch besuchen, wenn ihr euren Rausch ausgeschlafen habt. Und ihr verlaßt den Ort nicht, ist das klar?«


    Die Jungen, leichenblass von dem Schock, nicken nur und sind stumm vor Schreck.


    Hallgrim sagt während der Fahrt kein Wort mehr, der Reihe nach liefert er die Burschen bei den Eltern ab, die er kurz über das, was passiert ist, informiert. Krister ist der Letzte. Er sitzt auf dem Vordersitz neben Hallgrim, dessen Atem leicht nach Schnaps riecht, aber er wirkt stocknüchtern.


    Julie und Jørgen sind schon im Bett, werden aber von Hallgrim geweckt, der unten vom Flur aus nach Jørgen ruft. Nur mit der Unterhose bekleidet, steht Jørgen da und hört, was Hallgrim zu berichten hat.


    »Ich verlass mich darauf, dass du den Burschen nicht vom Hof lässt, bis ich wieder herkomme und mich der Sache annehme«, sagt Hallgrim barsch, bevor er geht.


    Solange Hallgrim hier war, hat Jørgen kein Wort herausgebracht. Jetzt bewirkt die Angst, dass Wut in ihm aufflammt.


    »Was, zum Teufel, ist dir da in den Kopf gekommen, Bengel?«


    Krister steht da und schaut zu Boden.


    »War es das, was du meintest, als du sagtest, du willst dem ganzen Ort zeigen, dass du ein echter Patriot bist?«, faucht Jørgen und schüttelt Krister, dass er schwankt und zu fallen droht.


    »Halt, Jørgen, nun hör aber auf«, sagt Julie, die dazugekommen ist. »Jetzt reicht es!«


    Sie zittert, dass sie sich kaum auf den Beinen halten kann.


    »Ich möchte mich hinlegen«, sagt Krister mit einer Stimme, die kaum zu hören ist.


    »Ja, tu das, wir können morgen darüber sprechen«, sagt Julie.


    »Du kannst ja schon mal aufschreiben, was du dann sagen willst«, ruft Jørgen ihm nach.


    »Herrgott, du tust so, als ob der Junge ins Gefängnis kommt?«, sagt Julie, noch immer vor Angst am ganzen Leibe schlotternd.


    »Wir müssen uns jetzt auf alles gefasst machen«, sagt Jørgen.

    


    Fast eine Woche vergeht, bevor Hallgrim bei den Jungen auftaucht, eine Woche, die die vier wie einen Alptraum voller Angst durchleben und während der sie kaum schlafen oder essen können. Er kommt in voller Lehnsmannuniform zu ihnen nach Storvik. Er bittet Krister und Jørgen, mit ihm ins Wohnzimmer zu gehen. Solange Krister noch nicht mündig ist, kann er nicht verhindern, dass Jørgen dabei ist.


    Er hoffe, Krister sieht, wie ernst das ist, was er getan hat, sagt er. Störung von Ruhe und Ordnung, dazu Bedrohung eines höheren Offiziers, das ist eine Beschuldigung, die man nicht auf die leichte Schulter nehmen kann. Es gibt Leute, die schon für geringere Vergehen ins Gefängnis kamen. Doch damit das Unglück nicht allzu groß wird, insbesondere für die Eltern, hat er durchsetzen können, dass sie mit einer Verwarnung und einem Bußgeld von hundert Kronen für jeden davonkommen. Doch Krister soll wissen, dass der Vorfall auch den zuständigen Behörden gemeldet wurde. Und er soll sich vor weiteren groben Streichen hüten, damit er nicht noch wirklich in Gefahr gerät.


    »Ihr hattet vielleicht erwartet, dass ich viel eher komme?«, fragt Hallgrim.


    »Aber ich fand, es könnte euch gut tun, wenn ihr ein bisschen mürbe gemacht werdet und genügend Zeit habt, um darüber nachzudenken, was ihr angerichtet habt. Wenn ihr nicht an mich geraten wäret, hättet ihr leicht an einen Ort kommen können, an dem ihr mehr als genügend Zeit zum Nachdenken bekommen hättet.


    Ich hoffe, das war dir eine Lehre, Krister«, sagt er. »Im Übrigen wollen wir froh sein, dass du nicht ins Gefängnis kommst.«


    »Ich werde dir das Bußgeld zurückzahlen, Papa.«


    »Nun geh, ich will jetzt meine Ruhe haben!«


    Was Jørgen Unbehagen bereitet, ist das Gefühl, das in ihm zurückbleibt, dass er Hallgrim nun für den Rest seiner Tage Dank schulden soll, weil er seinen Sohn aus den Klauen der Gestapo gerettet hat.


    Nach diesem Ereignis brodelt es in der Gerüchteküche des Ortes, und nachdem sich der erste Schreck gelegt hat, wird wieder die Schadenfreude der Leute wach. Wochen- und monatelang sind die armen Burschen Zielscheibe für Hohn und Spott und werden wegen ihres Übermutes, der ein so klägliches Ende nahm, aufgezogen.

    


    Der Sommer geht zu Ende. Der August ist schon weit fortgeschritten. Julie kümmert sich um die Ausrüstung, die Helge zum Schulstart in der Stadt braucht. An einem dieser Tage erreicht Julie ein Ferngespräch von zu Hause. Wie immer, wenn sie solche Anrufe erhält, hat sie Angst, dass etwas passiert ist. Und wie immer ist sie beruhigt, als sie die besonnene Stimme des Vaters am anderen Ende der Leitung vernimmt. Er spricht zuerst über dies und jenes, will wissen, wie es ihr und der ganzen Familie geht.


    »Ist bei euch alles in Ordnung?«, fragt Julie.


    »Leider geht es Mutter nicht besonders gut«, sagt er.


    »Ist es etwas Ernstes?«, fragt sie voller Angst.


    Er wisse nicht, was er sagen solle, antwortet er. Sie hat einen Schlaganfall gehabt, ihre linke Seite ist gelähmt, aber sprechen kann sie ganz gut, und in den Momenten, wenn sie wach ist, macht sie einen klaren Eindruck.


    »Aber sie fragt nach dir und nach Johanne, aber am meisten nach dir. Die Julie muss herkommen und mir jetzt helfen, sagt sie. Kannst du kommen, was glaubst du?«


    »Natürlich komme ich. Ich komme, sobald ich eine Reiseerlaubnis bekommen habe.«


    »Du solltest es nicht zu lange aufschieben«, sagt er, und ihr wird beklommen ums Herz, denn jetzt weiß sie, dass es ernst ist. »Hast du denn Geld für die Reise?«, fragt er.


    »Ja, ja, mach dir jetzt deshalb keine Sorgen, Papa.«


    Es ist unfassbar, dass ihre starke und energische Mutter krank sein soll. Sie kann sich kaum erinnern, dass sie jemals krank war und im Bett gelegen hat, außer als sie die Geschwister zur Welt brachte. Und sie ist noch nicht einmal siebzig. Sie ist doch viel zu jung und rüstig, um einen Schlaganfall zu bekommen.
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    Jørgen will, dass Krister Julie auf der Reise begleitet. So unsicher, wie alles zu Wasser und zu Lande ist, will er sie nicht alleine fahren lassen. Glücklicherweise ist es gerade ruhiger zwischen den Ernten, trotzdem sieht er keine Möglichkeit, sie selber zu begleiten. Sie können nicht beide fort. Die Herbsternte muss vorbereitet werden und dann sind da noch Sven und Sunniva. Sie sind so klein, dass sie zu sehr darunter leiden würden, wenn beide Eltern weg wären.


    Für Julie wird es vor der Abreise hektisch. Sie ruft Hallgrim an und fragt, ob es nicht ausreicht, wenn Krister zu ihm kommt und die Reiseerlaubnis für sie beide abholt, doch sie müssen beide persönlich ins Büro des Lehnsmannes kommen, das Hallgrim bei sich zu Hause auf Ås eingerichtet hat. Julie ist erzürnt, sie muss sich extra dafür zurechtmachen und ordentlich anziehen, und so unruhig, wie sie ohnehin schon ist, verzweifelt sie über die verlorene Zeit, die sie diese unnötige Pedanterie kostet.


    Hallgrim ist entgegenkommend und zeigt Mitgefühl. Er sagt, in dieser Situation erhalten sie die Reiseerlaubnis sofort. Er äußert Verständnis dafür, dass Krister sie auf der Reise begleiten soll, aber er kann es nicht lassen, Krister an die letzte Begegnung zu erinnern und ihm eine kleine Ermahnung mit auf den Weg zu geben.


    »Wie konntest du nur solchen Unfug treiben, Krister. Bei deiner ganzen Schulbildung, die du genossen hast, sollte dir wohl etwas Besseres einfallen, als hier im Ort Schabernack zu treiben.«


    Krister antwortet nicht, aber sein Gesicht verfinstert sich vor Wut. Auf dem Heimweg geht er leise fluchend neben Julie und tritt gegen kleine Steine, die am Straßenrand liegen.


    »Es hat keinen Sinn, dass du wütend bist«, sagt sie. »Es war doch deine eigene Schuld, dass du in diese Sache geraten bist. Du und die anderen, die du zu dem groben Unfug verleitet hast, ihr wäret nicht mit heiler Haut davongekommen, wenn Hallgrim euch nicht gerettet hätte.«


    Sie muss sich um die Kleidung für sich und Krister kümmern, und sie muss dafür sorgen, dass alles, was Helge für den Schulbesuch in der Stadt braucht, in Ordnung ist. Er fährt bestimmt, noch bevor sie wieder nach Hause zurückkommen kann. Die Kleidung für die Jungen ist für sie jetzt zu einem Problem geworden, das sie beinahe als unlösbar bezeichnen würde. Für Krister hat sie eine Hose umgenäht, die noch von Kristoffer stammte, sie schlottert ihm um die Beine. Den Stoff hat sie gewendet, aber die Knie und das Gesäß sind schon blank gescheuert. Auch das Jackett seines Konfirmationsanzuges hat sie unter Verwendung der noch brauchbaren Reste von der verschlissenen Hose umgeändert. Sie hat die Ärmel verlängert, den unteren Saum ausgelassen und in die Schultern einen Keil eingesetzt. Gereinigt und frisch gebügelt muss es als Reiseanzug für ihn ausreichen. Sie selbst wird auf der Reise ein Sommerkleid tragen, das ist kein Problem in dieser Jahreszeit. Und sie besitzt seit langer Zeit vor dem Krieg einen leichten, dreiviertellangen Sommermantel, den sie mehrere Male, den wechselnden Moden entsprechend, umgenäht hat. Julie ist an der Nähmaschine sehr geschickt, sie ist eine richtige Expertin, die aus wenig viel zu machen versteht. In diesen Zeiten ist es für sie von unschätzbarem Wert, dass sie richtig nähen gelernt hat, als sie jung war. Aber sie hat es tüchtig satt, dass sie alles immer wieder verarbeiten soll, die Kragen und Manschetten der Hemden wenden und sich damit abplagen muss, aus Alt Neu zu machen. Manchmal kommt es vor, dass sie davon träumt, wie sie sich nach Belieben schöne Stoffe aussuchen und etwas kreieren kann, was wirklich schön ist.


    Zum Abschluss des Gymnasiums mussten sie Krister einen neuen Anzug kaufen. Der Anzug, blau mit Nadelstreifen, ist aus einem miserablen Material gemacht, Zellwolle heißt es. Frisch gebügelt sieht der Anzug schön aus, doch nach ein paar Stunden am Körper, ist von dem Gebügelten nichts mehr zu sehen. Er verträgt keine Feuchtigkeit, nach einem Regenschauer sieht er wie ein Scheuerlappen aus, aber so geht es allen. Was Kleidung und Schuhe betrifft, darf man keine großen Ansprüche stellen. Krister hat in der Stadt ein Paar nagelneue Schuhe eingetauscht, solide schwarze, ganz und gar aus Leder. Wie er an sie herangekommen ist, weiß sie nicht. So etwas ist in diesen Zeiten wie der Besitz eines Schatzes und er benutzt sie nur für besondere Gelegenheiten. Sie selber hat ein Paar braune Pumps, auch sie sind noch von vor dem Krieg, und sie hat sie nur bei besonderen Anlässen getragen. Sie sind besohlt, aber in einem guten Zustand. Die Vorkriegsware hatte noch Qualität. Für die Reise hat sie neue Holzsandalen mit Riemen aus Leinen. Krister soll auf der Reise weiße Stoffschuhe anziehen, im Sommer reicht das aus. Sie weißt die Schuhe mit Zinkweiß und danach sehen sie fast wie neu aus.


    Neben all diesen praktischen Dingen, die sie erledigen muss, hat sie noch die beiden Kleinen, die an ihrem Rockzipfel hängen und quengeln, weil sie mitfahren wollen. Sie hatte ihnen versprochen, dass sie mit ihr auf die Alm dürfen. In der Zeit zwischen den Ernten ist sie für gewöhnlich ein paar Wochen auf der Almhütte. Das sind immer die besten Tage des Jahres, eine Form von Urlaub für sie. Mit den Kleinen dort oben sein zu können, für ein paar Tage vielleicht auch Besuch von Jørgen, dabei kann sie auftanken und Kräfte für die langen, harten Wintermonate sammeln. Dort oben ohne andere Pflichten – außer, dass man sich um die Herde kümmern muss, morgens und abends melken, und die Milch verarbeiten –, genießt sie die Freiheit und die Stille in den Bergen. Sunniva ist noch so klein, dass sie sich kaum an das vorige Jahr erinnern kann, doch Sven jammert, weil ihm nun diese Freude genommen werden soll.


    »Du bist doch schon ein großer Junge. Ich muss fahren, verstehst du, weil die Großmutter krank ist. Nächstes Jahr darfst du wieder mit auf die Alm«, sagt sie entmutigt.


    »Wird die Großmutter sterben?«


    »Wie kannst du so etwas sagen?«


    »Na ja, sie ist doch schon so alt, weißt du«, sagt er altklug und jagt ihr einen Schrecken ein.


    Wenn sie fort ist und die Kinder hier die ganze Zeit herumlaufen und weiter so herumquengeln, werden sie allen Leuten im Haus auf die Nerven fallen, beklagt Julie sich bei Jørgen. Wieso können wir sie nicht zu Astrid auf die Alm schicken?, fragt er verwundert. Das ist die Lösung. Sie heuert ein Mädchen aus der Siedlung an, das gerade konfirmiert wurde, es soll Astrid helfen, auf die Wildfänge aufzupassen. Somit ist auch Synnøve zufrieden, dass sie hier unten die Verantwortung für den Hof übernehmen kann.


    Die letzten zwei Tage hat sie mehrere Male zu Hause angerufen. Der Zustand der Mutter hat sich nicht verändert, sagt der Vater. Julie soll nicht zu große Angst haben, doch die Mutter fragt ständig nach ihr, nur gut, dass sie jetzt kommt.


    Am Abend vor der Abreise sieht sie Krister und Helge draußen im Vorhof auf einem Grashügel sitzen. Sie unterhalten sich angeregt, sitzen sehr eng beieinander, Krister hat den Arm um Helges Schulter gelegt. Bestimmt hat Krister für Helge ein paar gute Ratschläge, die er ihm vor dem Besuch der Schule in der Stadt mit auf den Weg geben will. Julie wird es warm ums Herz. Wenigstens verstehen die beiden sich gut und haben keine Probleme miteinander. Wenn es doch auch zwischen Krister und Jostein so wäre. Sie hat Jørgen im Verdacht, dass er Krister mit ihr auf Reisen schickt, weil er sich davor fürchtet, mit ihm hier allein zu sein, wenn sie nicht als Prellbock zwischen ihnen beiden stehen kann. Jedenfalls ist das wohl eher der Grund, als dass er sich um sie sorgt. Er weiß genau, dass sie sehr gut in der Lage ist, allein auf sich Acht zu geben.

    


    Julie steht an Deck und sieht ihren Heimatort näher kommen. Es ist ein Anblick, den sie immer in sich trägt, den sie noch immer als ihr Zuhause vor Augen hat, wenn sie auf Storvik ist und von ihrem Heimatort träumt, der ihr jedoch mit jedem Mal, wenn sie herkommt, fremder wird. Der Ort, die Berge, die Höfe und Gebäude, die sie kennt, die ihr so vertraut und trotzdem so fern sind. Jetzt steht sie hier und denkt an ein anderes Mal, als sie nach Hause kam, gerufen, wie jetzt auch. Damals ging es um Synna, ihre Schwester, die zugleich ihre beste Freundin war, die sie je hatte. Als ihr der Vater an jenem Winterabend am Kai gegenüberstand, sah sie seinem Gesicht an, dass das Schlimmste geschehen war. Sie war damals erst achtzehn, aber noch immer kann sie sich an jedes Detail erinnern. An das Schweigen, als sie in dieser sternklaren, knisternd kalten Nacht nach Hause gingen. An die Worte des Vaters, als sie außer Hörweite der Leute vom Kai waren.


    »Ja, du hast es wohl schon verstanden, Julie. Wir haben sie verloren, unsere Synna.«


    Noch heute verspürt sie den Schmerz im Innern bei dieser Erinnerung. Es ist jetzt genauso unfassbar wie damals, als es geschah.


    Mit dieser Erinnerung im Kopf geht sie an Land und sieht den Vater am Kai stehen, um sie in Empfang zu nehmen. Sie geben sich einander die Hände und begrüßen sich, wie sie es immer tun, und ein Stein fällt ihr von der Brust, als sie sein Gesicht sieht, seinem Blick begegnet. Da weiß sie, dass sie rechtzeitig gekommen ist.


    »Gut, dass du hier bist, Julie.«


    »Wie geht es ihr?«


    »Noch ist nicht alle Hoffnung verloren. Aber in einem solchen Fall lässt sich nur schwer etwas sagen.«


    »Du hast dich jedenfalls nicht verändert, Papa. Du wirst wohl nie richtig alt, oder?«


    »Oh doch! Ich spüre die Jahre, das kannst du mir glauben. Aber solange es mir so gut geht wie jetzt, kann ich nicht klagen.«


    Es ist drei Jahre her, seit die Eltern zu Sunnivas Taufe gekommen waren. Seitdem haben sie sich nicht mehr gesehen. Hier im Heimatort ist sie nicht mehr gewesen, seit Sven geboren wurde. Zu Ingrids Hochzeit 1939 konnte sie von Storvik nicht weg. Sven war damals zu klein, um ihn allein zu lassen oder ihn auf eine so lange Reise im Winter mitzunehmen. Danach hat der Krieg alle Reisen, die nicht absolut notwendig waren, verhindert. So hielt sie den Kontakt mit ihrem Zuhause und den Eltern durch fleißiges Briefeschreiben aufrecht und per Telefon, wenn sie Sehnsucht nach ihren Stimmen hatte.


    Der Vater hält sich gut, er hat sich im Verlaufe dieser Jahre nicht groß verändert. Zwar sieht er müde und mitgenommen aus, ist grau im Gesicht, aber nach der Belastung der letzten Tage ist etwas anderes wohl auch nicht zu erwarten. Noch immer verspürt sie die ihr so vertraute Geborgenheit in seiner Nähe. Und das merkwürdige Gefühl, wieder ein Kind zu sein, das nach Hause kommt. Sein Gesicht hellt sich auf, als er Krister begrüßt.


    »Ich muss schon sagen, du bist ein richtig erwachsener Mann geworden. Na, da wird sich die Mutter aber freuen, dass du mitgekommen bist.«


    Sie werden mit Pferd und Kutsche abgeholt, so, wie es immer war. Der Vater hat sich jetzt ein Lastauto angeschafft, kann es aber nicht selber fahren. Dafür ist Asle, Ingrids Mann, zuständig. Am meisten wird es gewöhnlich für Fahrten von und zur Fabrik benutzt. Es ist jedes Mal ein Wunder, wenn sie es starten können, beschwerlich, wie das ist, mit dem Vorheizen des Generators und all den Schwierigkeiten. Außerdem eignet es sich nicht zum Transport von feinen Damen, sagt er und lächelt Julie an. Jetzt wie früher eignen sich dafür die Kutsche und die alte Mähre Herta viel besser.


    Jedes Mal, wenn sie hier ist, sieht sie Veränderungen. Straßen, deren Streckenführung verlegt wurde, neue Häuser, wo vorher gar nichts war. Die Straße durch den Ort ist breiter geworden, abgesehen davon, dass die meisten gefährlichen Kurven begradigt wurden. Als sie das sagt, lächelt der Vater.


    »Du willst bestimmt, dass hier alles stillsteht und auf dich wartet und so bleibt, wie es war, als du noch hier gewohnt hast. Gönnst du uns denn den Fortschritt nicht, Julie? Die neue Straßen haben wir übrigens den Deutschen zu verdanken. Etwas Gutes hinterlassen sie also.«


    Obwohl sie schon während der Fahrt durch die Siedlung große Veränderungen gesehen hat, verstummt sie, als sie den Weg zum Hof hinunterfahren und vor dem Haus halten. Sie weiß, dass angebaut wurde, aber dass alles so groß geworden ist, hätte sie nicht gedacht. Der neue Teil ist größer als der alte. Was sie sieht, ist ein Prachtbau, lang gestreckt und weiß angestrichen, ihr kleines Zuhause aus den Kindertagen ist verschwunden. Die Gebäude sind angestrichen und gut instand gehalten. Sie muss an die Gebäude auf Storvik denken, die einen Anstrich dringend nötig haben, wie sie sich abplagen, um alles in Ordnung zu halten, aber sie kommen nie mit dem Geld hin. Außerdem ist es wohl auch darauf zurückzuführen, dass ihr Vater es nicht mit ansehen kann, wenn etwas um ihn herum verfällt. Hier war immer alles gut gepflegt.


    Auf dem Hof werden sie von Ingrid begrüßt. Sie steht da und hat ihr Baby auf dem Arm, ein Mädchen von einem halben Jahr, hinter ihrem Rock guckt gerade noch so ein kleiner Knirps scheu hervor. Er ist in Sunnivas Alter. Julie umarmt Ingrid zusammen mit dem Kind auf ihrem Arm.


    »Nein, du hast dich aber verändert, das ist ja nicht zu glauben.«


    »Ja, ist denn das so verwunderlich?«, sagt Ingrid und lächelt, aber Julie sieht die Unruhe in ihren Augen, und es fröstelt sie in der Wärme dieses Sommertages.


    In der Tür zur Küche bleibt Julie stehen, überwältigt von dem Gefühl, zu Hause zu sein. Diese Empfindung ist so heftig, dass ihr Tränen in die Augen steigen. Die Angst vor dem, was sie hier erwarten könnte, hat sie während der Reise verdrängt.


    Die Tür zur Schlafkammer der Eltern steht offen und jetzt ruft die Mutter nach ihr.


    »Julie? Bist du es, Julie?«


    Sie weiß nicht, was sie erwartet hatte zu sehen. Sie hatte die Schreckensbilder aus ihren Gedanken vertrieben, die Mutter gelähmt, verstümmelt, verunstaltet, mit schiefem Gesicht. Und nun liegt sie dort im Bett, von weißen Kissen gestützt, das graue Haar in einem dicken Zopf über der Schulter, noch kräuselt es sich in klitzekleinen Kinderlocken über der Stirn und an den Ohren, und ihr Gesicht wirkt so klein wie das eines Kindes. Julie bleibt stehen, außerstande sich zu rühren.


    »Aber ... willst du ... nicht guten Tag sagen, Julie?«, fragt die Mutter und streckt ihr die Arme entgegen.


    Ihre Stimme, so mild, so unendlich müde, so vertraut, so fremd. Und Julie taumelt durch das Zimmer, von Tränen blind, setzt sich auf die Bettkante, legt den Kopf an die Brust der Mutter und weint, weint und kann nicht wieder aufhören.


    Die Mutter streichelt ihr über das Haar.


    »So, so«, sagt sie, »so, so.«


    Die fremde Milde in der Stimme der Mutter löst noch mehr Tränen, lässt sie noch mehr weinen.


    »Nein, aber ... Julie. Musst du denn ... jedes Mal ... weinen, wenn du ... nach Hause ... kommst?«


    »Ja, es scheint so«, sagt Julie, richtet sich auf und versucht zu lächeln. »Wenn du uns aber auch so erschreckst?«


    »So ... ist es«, sagt die Mutter müde, und jetzt sieht Julie die Angst in ihren Augen. Sie sieht, dass das Gesicht der Mutter auf der linken Seite ein kleines bisschen schief ist, besonders der Mund, der Mundwinkel hängt etwas herunter, und das Lachen ist schief. Der linke Arm mit der leicht geballten Hand liegt leblos auf der Bettdecke und ist zum Körper hin eingebeugt.


    »Ich bin so müde ...«


    »Du musst schlafen, Mama.«


    »Ja, jetzt .. kann ich schlafen ... wo du ... gekommen bist.«


    Noch immer hat Julie den Mantel an.

    


    In diesem alten Teil des Hauses ist alles wie früher. Dieselbe blaue Farbe an den Küchenwänden, der Herd mit der blank geputzten Messingstange davor, das bestickte Handtuch vor dem Regal über dem Waschtisch mit der Waschschüssel und dem Krug, bestickte Tücher auf dem weiß gescheuerten langen Tisch und den Aufdeckplatten der Unterschränke.


    »Wie schön du alles in Ordnung hältst, Papa«, sagt Julie gerührt.


    Das sei nicht in erster Linie sein Verdienst, sagt er. Außer ihm bringt hier ja niemand etwas in Unordnung. Das Mittagessen nimmt er bei Ingrid ein, für die anderen Mahlzeiten sorgt er selber. Die größte Mühe kostet es, Helga mit Essen zu versorgen. Sie hat große Schmerzen beim Hinunterschlucken, deshalb ist dicker Haferschleim das Einzige, was ihr bekommt. Sie haben versucht, ihr Milch und Kaffee zu geben, aber das verträgt sie nicht, genauso wenig wie Wasser. Sie müssen sie mit dem Löffel füttern, es ist aber zum Verzweifeln, wie wenig man in sie hineinbekommt, und sie wird wegen ihrer eigenen Hilflosigkeit über sich selber zornig. Sie haben eine Krankenpflegerin, die ins Haus kommt und sie versorgt, aber sie ist sehr beschäftigt, hat viele Kranke, die Pflege brauchen. Sie haben gelernt, was sie machen müssen, und hoffen, dass sie nun, wo Julie gekommen ist, vielleicht selber damit zurechtkommen. Am schwersten ist es für Ingrid, die auch noch die beiden Kleinen hat, die sie fordern.


    »Was sagt der Arzt?«


    Er kann nichts machen. Helga muss Ruhe haben. Es können Komplikationen hinzukommen, ein neuer Schlaganfall, Lungenentzündung, oder sie kann es schaffen, doch dann müssen sie damit rechnen, dass sie im günstigsten Fall den Rest ihres Lebens an das Bett oder an einen Rollstuhl gefesselt ist.


    »Wie soll Mama es aushalten, so zu leben? Sie, die keinen Augenblick stillsitzen konnte, ohne irgendeine Arbeit in den Händen zu halten?«


    »Darüber habe ich auch schon nachgedacht, Julie. Aber sie ist sehr stark, deine Mutter. Ich denke, sie wird damit fertig.«


    »Ich habe Angst in ihren Augen gesehen, Papa.«


    »Das weiß ich. Aber sie denkt dabei zuletzt an sich selber. Johanne macht ihr Sorgen. In den letzten Jahren war es immer Johanne. Ihr Kummer ist zum Verzweifeln groß, und sie kann es nicht verwinden, dass Johanne jetzt nicht gekommen ist.«


    »Aber habt ihr sie denn nicht angerufen und gesagt, wie es steht? Dass Mama nach ihr fragt? Dass sie riskiert, vielleicht zu spät zu kommen?«


    Ob sie angerufen haben? Wieder und wieder haben sie angerufen, gebettelt und gefleht. Aber Johanne lebt in einer anderen Welt. Sie ist so weit weg, wenn er mit ihr spricht. Als ob sie eine Fremde wäre. Selbstverständlich will sie kommen, sobald es ernst ist, sagt sie. Aber im Moment passt es gerade schlecht, sagt Ingebrikt.


    »Passt es schlecht?«, wiederholt Julie empört. »Wenn ihre Mutter vielleicht im Sterben liegt?«


    Es ist nicht Johanne, der man das anlasten kann, sagt der Vater müde. Sie ist doch seine Tochter, er kennt sie so gut, dass er die Angst in ihrer Stimme hört, die Verzweiflung. Johanne ist schon längst kein gesunder Mensch mehr, nur noch ein Schatten von dem, was sie einmal war, dem despotischen Willen Ingebrikts völlig unterworfen.


    »Ich werde mir nie verzeihen, dass ich diese Verbindung zugelassen habe«, sagt er.


    »Was hätten wir denn machen können, so verliebt, wie Johanne war?«


    Nicht verliebt, verblendet, sagt der Vater. Aber wenn er sie daran hindert, jetzt herzukommen, dann ist er zu weit gegangen. In den nächsten Tagen werden Oddmund und Kristian zu Hause erwartet, und er hat Oddmund gebeten, dafür zu sorgen, dass Johanne mitkommt. Sie und die Kinder. Er will nicht, dass die Kinder allein bei ihrem Vater zurückbleiben. Er hofft inniglichst, dass es klappt, denn so sonderbar es auch ist, vor Oddmund hat Ingebrikt Respekt.


    Eine leichte Röte flackert über Julies Gesicht. Hier in der Küche, an dieser Stelle war es, wo Ingebrikt versuchte, sie zu vergewaltigen. Sie beschloss damals, niemals einem Menschen etwas von diesem fürchterlichen Erlebnis zu sagen. Dann bekam sie im vergangenen Jahr überraschend Besuch von Oddmund, der auf der Durchreise nach Trondheim war. Da Jahre vergehen, bis sich die beiden Geschwister immer mal wieder sehen, blieben sie fast die ganze Nacht auf. Es gab so viel zu erzählen, so viele Erinnerungen. Sie sprachen über Johanne und ihr elendes Leben mit Ingebrikt. Aufgebracht von dem, was Oddmund alles über Ingebrikts gerissene Tyrannei, mit der er Johanne und die Kinder unterdrückt, zu berichten wusste, entschlüpfte ihr die Geschichte. Kreidebleich im Gesicht, ungläubig hörte Oddmund, was sie über ihren gemeinsamen Schwager, den Nazipastor, zu erzählen hatte.


    »So ein dreckiges Schwein. Und trotzdem hast du die Beziehung nicht verhindert?«


    »Wie hätte ich das denn machen sollen?«, fragte sie verzweifelt. »Es hätte Johanne vernichtet. Sie war so glücklich.«


    Sie bereute, dass sie es erzählt hatte, sie hatte gedacht, die Sache wäre in ihrem Innern gut aufgehoben. Nun wurde die Wunde wieder aufgerissen.


    »Du musst mir versprechen, dass du das für dich behältst, keinem einzigen Menschen etwas davon sagst.«


    »Das verspreche ich, soweit es andere betrifft, aber nicht ihm gegenüber. Nicht, wenn der Tag da ist, an dem es mit Ingebrikt hart auf hart kommt«, sagte Oddmund.


    Ob Oddmund das jetzt macht?, fragt sie sich. Lässt er es jetzt hart auf hart kommen?


    »Ich habe das sichere Gefühl, dass Johanne kommt, Papa.«


    »Ja, das wollen wir nur hoffen.«


    Durch das Fenster sieht man, wie sich Krister draußen auf dem Hof nun wieder mit allem vertraut macht. Sie ist gerührt über das Feingefühl, das er beweist, wie ein Erwachsener, Ingrid auch, indem sie sie in diesen ersten schweren Stunden mit der Mutter allein lassen. Der Vater sagt, er will Krister mit hinunter in die Fabrik nehmen, und Julie ist froh, dass sie einen Augenblick alleine sein kann, um ihre quälenden Gedanken zu ordnen.


    Sie öffnet die Tür zum Wohnzimmer. Auch hier ist alles wie früher. Die Plüschmöbel, gehäkelte Decken und Kissen, weiße gehäkelte Gardinen vor den Fenstern. Verschwunden sind für sie die Jahre, die vergangen sind, sie erkennt die Kühle hier drinnen wieder, selbst an den wärmsten Sommertagen herrscht in diesem Raum eine merkwürdige Kälte. Sie erkennt die Gerüche wieder. So staubfrei und sauber das Zimmer auch ist, es hat doch einen ganz eigenen Geruch nach grüner Kernseife und nach Unbewohntsein. Plötzlich kommt es ihr vor, als vernähme sie den süßlichen Duft von Blumen, von weißen Lilien, Kalla und Nelken, Chrysanthemen, den Anblick von Synna, die hier aufgebahrt lag, und es fröstelt sie, bevor sie die Tür hinter sich schließt.


    Inmitten all des Schmerzlichen ist es eine Freude zu sehen, dass Ingrid glücklich und zufrieden ist mit ihrem Leben, das sie gewählt hat.


    »Du hast bestimmt alles bekommen, was du dir gewünscht hast«, sagt Julie zu ihr. »Ich will heiraten und viele Kinder haben, hast du gesagt. Erinnerst du dich daran?«


    »Habe ich das gesagt? Ja, aber es stimmt. Ich wünsche mir vom Leben nichts weiter. Gibt es denn für eine Frau etwas, was mehr wiegt als das, Julie?«


    »Oh, du weißt doch, es gibt so einiges, was man sich darüber hinaus wünschen kann«, sagt Julie lächelnd.


    »Meinst du Schulbildung und so etwas? Das ist nichts für mich. Daran habe ich nie gedacht.«


    »Aber die Fähigkeiten hast du doch.«


    »Und du meinst, als Mutter kann ich keinen Gebrauch davon machen?«

    


    Die Schlafräume im Obergeschoss sind auch unverändert geblieben, wie sie immer waren. Für sie ist das Zimmer hergerichtet, das sie Webraum nannten. Der Webstuhl steht noch da und die zwei Betten auch. Sie schaut in ihr altes Zimmer. Erinnerungen kommen in ihr hoch, die drei Betten stehen am selben Platz wie damals. Hier hatte jede von ihnen ihr Bett, Synna, Johanne und sie selber. Sie muss daran denken, wie sie sich oft bis spät in die Nacht hinein leise flüsternd unterhielten, sie erinnert sich an Johanne, die gekränkt war, weil die zwei älteren Schwestern sie nicht in ihre Geheimnisse einweihten. Es kommt ihr vor, als würde sie ihre Stimmen hören, das Lachen, als wären die Jungmädchenträume und die Erwartungen wieder da. Jetzt ist sie froh, dass es ihr erspart bleibt, hier zu schlafen, dass ihr die Erinnerungen erspart bleiben, die guten und die schmerzlichen. Durch die Krankheit der Mutter ist wieder alles so nahe gerückt.


    Mit einem unangenehmen Gefühl im Innern hängt sie Kristers Anzug an seinen Platz, dazu das einfache schwarze Kleid mit weißem Kragen, das sie für sich mitgebracht hat. Mit demselben großen Widerwillen hatte sie diese Kleidungsstücke in den Koffer gepackt, aber ihr war nichts anderes übrig geblieben. Wenn das Schlimmste geschehen sollte, müssen sie beide, sie und Krister, anständige Kleidung haben. Mit Schaudern muss sie daran denken, wie sie damals nach Hause gekommen war an Synnas Krankenlager, wie sie glaubte, glauben wollte. Ohne ihr gutes Kleid war sie nach Hause gekommen, sie konnte nicht anders, sie erinnert sich an ihre Verzweiflung, als die Mutter sie zwang, Synnas Kleid zur Beerdigung zu tragen. Schrecklich war das, Synnas Antlitz in dem weißen Sarg, sie selber in Synnas Kleid. Ein Alptraum war das damals, ein Alptraum ist es noch jetzt, wenn sie daran denkt. Dieselbe Erinnerung kam in ihr hoch, als sie zu Hause auf Storvik den Koffer packte. Ein Schreckensbild, das sie selber war, sie bei der Beerdigung der Mutter, in einem Kleid von der Toten. Ein Gespinst schmerzlicher Erinnerungen, die sie verdrängt hatte, von denen sie glaubte, dass sie vergessen wären, jetzt werden die Wunden erneut aufgerissen, und alles ist wieder genauso schmerzlich wie damals, als es passierte.


    Sie legt sich aufs Bett, vergräbt den Kopf in das Kissen, will vor diesen Bildern entfliehen, die ihr durch den Kopf schießen, derer sie sich nicht erwehren kann. Aufreibende und bittere Gespräche mit der Mutter. Wie die Mutter Jørgen nicht mochte, wie sie Fehler an ihm sah, die sie gegenüber Julie hervorhob, wie sie in den Jahren, als es zwischen Julie und Jørgen nicht zum Besten stand, Öl ins Feuer goss. Julies ewiger Kampf, der Mutter zu gefallen, wie sie selber immer das Gefühl hatte, tüchtig, stark sein zu müssen, eine, die alles meistert, um die ganze Liebe der Mutter gewinnen zu können. Es sind Gefühle, die sie verdrängte und die sie im Verlaufe der langen Trennung geschönt hat. Mit Macht ergreift jetzt der Gedanke Besitz von ihr, dass sie sich mit der Mutter aussprechen muss.


    Jørgen sagte zu ihr, sie muss dafür sorgen, dass nichts offen bleibt zwischen ihr und den Eltern. Er kommt niemals darüber hinweg, dass er sich mit seinem Vater nicht ausgesprochen hat.

    


    Sie sitzt am Bett bei der Mutter und hält ihr die Hand.


    »Ich bin so froh ... dass du ... Krister ... mitgebracht hast. Die anderen ... ich hätte sie ... so gerne gesehen ... die Kleinen.«


    »Du weißt, das war schwierig, Mama. Jørgen braucht Hilfe, und die Kleinen, es war zu riskant, sie auf eine solche lange Reise mitzunehmen, so wie die Zeiten sind.«


    »Ja, aber ... ich hätte mir so gewünscht ...«


    Nach mehreren Stunden Schlaf sieht die Mutter ganz frisch aus, ihre Augen sind klar und wach.


    »Du hast gar nicht nach Jørgen gefragt«, sagt Julie prüfend.


    »Wirklich nicht? Oh nein ...«


    »Du konntest Jørgen wohl nie so richtig leiden, oder?«


    »Ja, doch, aber ... ich kann nicht. Nicht jetzt. Du ... sollst nicht ...«


    »Denk nicht mehr daran, Mama! Ich will dich damit nicht quälen«, sagt Julie, die auf einmal sieht, dass es reiner Egoismus von ihr war. »Du wirst nun bald wieder gesund werden.«


    »Gesund? Von dir ... hätte ich ... etwas anderes erwartet ... als ... solche heuchlerischen ... Worte. Wenn ... nicht einmal ... du begreifen ... Oh, Julie«, sagt die Mutter, und jetzt fließen die Tränen an ihren Wangen herunter. » Es tut so ... weh ... Es gibt so viele ... die mich .. brauchen. Die Johanne ...«


    Sie gleitet wieder in den Schlaf hinüber. Regungslos sitzt Julie da, wartet eine Weile, bevor sie vorsichtig versucht, den Griff der Mutter um ihre Hand zu lösen. Da greift die Mutter fester zu, hält ihre Hand wie mit einer Kralle und mit Kräften, die Julie Angst einflößen. Sie öffnet die Augen, und der Blick, der Julie trifft, ist schwarz, grundlos tief.


    »Kommt Johanne nun?«


    »Bald, sie kommt bald«, flüstert Julie, die unter dem Blick der Mutter erbebt.


    »Ja, denn ich ... habe nun ... alle meine Kräfte ... zusammengenommen ... klammere mich ... hier ans Bett ... und warte ... dass sie kommt ... die Johanne.«


    »Was sagst du da, Mama?«, fragt Julie, während ihr der Schreck eiskalt in die Glieder fährt.


    »Was?«, fragt die Mutter und starrt sie verängstigt an. »Nein ... jetzt ... rede ich wohl .. Unsinn«, flüstert sie.


    Julie macht sie für die Nacht zurecht. Sie hilft ihr auf das Becken, wäscht sie. Die Nacktheit der Mutter macht Julie verschämt und unbeholfen, dieser nackte Körper, weiß und erstaunlich glatt, ihr Geschlecht, auch das fast nackt, mädchenhaft. Wie furchtbar weh das tut.


    Die Mutter liegt da, den gesunden Arm über die Augen gelegt.


    »Das hätte dir ... erspart bleiben sollen«, sagt sie gequält. »Ich schäme mich so ...«


    »Aber du musst dich doch nicht schämen«, sagt Julie und versucht, tapfer zu sein. »Denk mal, wie oft du mich so versorgt hast.«


    Doch der Schmerz der Mutter, ihre Hilflosigkeit, ihre Scham und ihr Kummer ergreifen Besitz von ihr, werden eins mit ihrem eigenen Schmerz und ihrer eigenen Hilflosigkeit.

    


    Helga hat diese Nacht ruhig geschlafen, sagt der Vater. Kann das ein hoffnungsvolles Zeichen sein? Doch am späteren Vormittag gleitet sie wieder hinüber in den Schlaf, schläft fast die ganze Zeit, die Julie an ihrem Bett sitzt.


    »Bist du es, Johanne?«, fragt die Mutter sehr klar und deutlich, aber sie liegt mit geschlossenen Augen da.


    »Nein, ich bin es, Julie.«


    »Wie gut ... dass du jetzt ... gekommen bist ... Julie. Du musst ... hier bleiben und ... mir helfen ... wenn Synna ... Wie furchtbar ... dass sie jetzt ... von uns gegangen ist. Du musst mir helfen ... auf deine kleinen Geschwister ... aufpassen. Auf Johanne ... Und auf die arme kleine ... Ingrid ...«


    »Ja, Mama, mach dir keine Sorgen ...«


    »Du hast die Zukunft ... vor dir ... du, weißt du. Wie eine ... Prinzessin ... glaube ich ... du wirst es schaffen. Aber erst einmal ... wirst du ... hier gebraucht.«


    »Ja, Mama, ja«, sagt Julie weinend.


    Wieder gleitet die Mutter in den Schlaf, ein eigenartiger gurgelnder Laut ist zu hören, wenn sie atmet, und Julie läuft hinaus in die Küche.


    »Du musst kommen, Papa. Ich glaube, es geht ihr schlechter. Sie spricht von sich und ...«


    »Ruf den Doktor an, Julie.«


    Es sieht nicht gut aus, sagt der Arzt. Es scheint, sie hat einen neuen Schlaganfall. Er meint aber, Kontakt mit ihr gehabt zu haben. Sie ist nicht bewusstlos, aber sie schwebt irgendwo in dem Grenzland zwischen Bewusstlosigkeit und wachem Zustand. Er will dafür sorgen, dass die Krankenpflegerin bereits heute Abend herkommt. Sie kann in dieser Situation jetzt mehr helfen, als es ihnen möglich ist.


    Der Vater sitzt am Tisch, den Kopf in die Hände gestützt.


    »Herrgott, dass es so enden soll«, sagt er gequält. »Dass sie es nicht geschafft haben herzukommen, solange sie noch bei vollem Bewusstsein war, um sie in Empfang zu nehmen. Die Jungen werden wohl damit fertig werden, aber Johanne?«


    Julie streichelt dem Vater den Rücken. Sie findet keine Worte, um ihn in seinem Schmerz zu trösten.

    


    Am nächsten Morgen ist ihr Zustand derselbe. Ab und zu öffnet die Mutter die Augen, doch sie wissen nicht, ob sie jemanden sieht. Ihr Blick ist verschleiert, fern, als ob sie durch sie hindurchschaut. Hin und wieder murmelt sie wirr, aber sie bekommen nicht mit, was sie sagt. Zwischendurch ist sie unruhig, bewegt sich und will aus dem Bett, aber meistens schläft sie. Sie haben nicht das Gefühl, Kontakt mit ihr zu haben, außer dass sie die Hand festhält, wenn sie aufstehen, um sich mit einem anderen beim Wachen abzulösen. Sie bleiben abwechselnd bei ihr sitzen, der Vater und Krister, Julie und Ingrid, ja sogar Asle für kürzere Zeit. Sie wollen es so, und die Krankenpflegerin ist bescheiden zur Stelle und kümmert sich um die Kranke, sobald es nötig ist. Ein unvergleichlicher Mensch, der einem die Sicherheit gibt, dass alles, was für die Kranke getan werden kann, von jemandem getan wird, der auch wirklich etwas davon versteht.


    Später am Nachmittag ruft Oddmund an. Sie sind in Molde angekommen, er selber und Kristian, Johanne und ihre drei Kinder. Heute Abend treffen sie mit dem Liniendampfer ein. Da erlebt Julie etwas, von dem sie nie geglaubt hätte, dass es je geschehen könnte. Der Vater, dieser starke Mann, den nichts erschüttern kann, der ihnen allen immer Geborgenheit gab, bricht in hilfloses Weinen aus.


    Wie gelähmt bleibt sie stehen und starrt auf die zusammengesunkene Gestalt am Tisch, außerstande, etwas zu sagen, etwas zu tun, bis der Vater das Zimmer verlässt. Durch alle Krisen, die die Familie erschütterten, hielt er sich stets aufrecht. Erschüttert von dem, was gerade passiert ist, sieht sie, was ihm abverlangt wird. Er war immer für sie da, ein Fels in der Brandung, an den man sich klammern konnte, wenn sie ein Unglück getroffen hatte, er glättete die Wogen und schlichtete, wenn es Unstimmigkeiten gab. Als Selbstverständlichkeit haben sie hingenommen, dass er für sie da war, immer. Haben sie geahnt, was es ihn gekostet hat? Haben sie jemals seinen Kummer bemerkt?


    Er kommt wieder zu ihr herein, nimmt Platz am Küchentisch, sie schenkt ihnen beiden Kaffee ein. Sein Gesicht ist zerfurcht, grau von der durchwachten Nacht und dem Kummer.


    »Du musst entschuldigen, Julie. Ich schäme mich, dass ich mich so schwach gezeigt habe. Aber auf einmal war das alles zu viel für mich. Deine Mutter, es hat für mich im Leben nie eine andere gegeben als sie, Helga. Ich weiß nicht, was ich machen soll, wenn ich sie verliere.«


    Die Stimme versagt ihm, er streicht sich mit dem Handrücken über die Augen, eine hilflose Geste, die ihr schmerzhaft durch und durch geht.


    »Und dann kam das noch mit Johanne. Dass sie nicht rechtzeitig kommen würde, das war zu viel, es war unerträglich.«


    »Du solltest dich jetzt ausruhen, Papa.«


    »Nein, nein, es ist nun überstanden. Ich habe in ihren Augen das Schlimmste gesehen, nichts kann mehr etwas daran ändern. Wir müssen stark sein, um ihr da drinnen die letzte Reise so leicht zu machen, wie wir nur können. Nein, Julie, weine jetzt nicht«, sagt er und nimmt ihre Hand. »Wir werden es schaffen, das werden wir. Mit Gottes Hilfe schaffen wir es.«


    Er hat sich wieder beruhigt, strahlt die Ruhe aus, die sie so gut kennt, die auf sie übergeht, auch ihr Kräfte verleiht, um mit dem Kummer fertig zu werden.


    »Ich finde, wir sollten jetzt, wo wir alleine sind, die Gelegenheit nutzen und über Krister sprechen«, sagt der Vater.


    Verwundert schaut sie ihn an. Warum sollten sie jetzt über Krister sprechen?


    Na ja, sagt der Vater, er hat sich dieser Tage ein bisschen mit Krister unterhalten. Und soweit er verstanden hat, ist das Verhältnis zwischen ihm und Jørgen im Moment nicht gerade das beste. Krister hat erzählt, dass er bis zum Herbst in der Fischfabrik arbeiten will, um Geld für seine weitere Ausbildung zu sparen. Nun sieht es ganz danach aus, dass er und Asle beginnen, sich anzufreunden. Krister ist den Leuten in der letzten Zeit zur Hand gegangen und ganz offensichtlich hat es ihm dort gefallen. Könnte es nicht eine Lösung sein, wenn er hier bleibt und in der Werkstatt arbeitet? Gebrauchen können sie ihn, sie schaffen es kaum, alle Fässer und Kisten, die bestellt sind, zu liefern. Und wenn er Krister recht verstanden hat, ist Jørgen nicht sonderlich erfreut darüber, wenn sein Sohn sich im Heimatort als Fabrikarbeiter verdingt.


    »Hat Krister dich gefragt, ob er bei dir arbeiten kann, Papa?«


    »Nein, aber ich habe es ihm vorgeschlagen, und es sah so aus, als ob er sich über das Angebot gefreut hat. Du weißt, Julie, es könnte eine gute Lösung sein. Für Krister könnte es sehr wichtig sein, wenn er für eine Weile von zu Hause wegkommt, Zeit hat, über alles nachzudenken.«


    »Ich denke, du hast Recht, Papa, wenn Jørgen nur Zeit hat, darüber nachzudenken. Dass du aber jetzt noch die Kraft hast, an so etwas zu denken.«


    »Wie auch immer, das Leben muss weitergehen, Julie. Und außerdem könnte es für mich gut sein, den Jungen hier zu haben. Dann wäre es nicht so einsam.«

    


    Sie erkennt die Schwester kaum wieder. Sie muss diese zerbrechliche Gestalt in die Arme schließen und an sich drücken; sie darf sie nicht wieder loslassen, das ist alles, was sie bei dieser ersten Begegnung denken kann. Doch Johanne streckt ihr die kalte Hand entgegen, markiert einen Abstand, als wäre sie eine Fremde.


    »Guten Tag, Julie. Wie schön, dich wiederzusehen«, sagt sie mit leiser Stimme, die genauso leblos erscheint wie ihre ganze Gestalt.


    Julie bringt kein Wort heraus, um zu antworten. Sie sieht nur Johannes Augen, und sie wird von einer Kälte erfasst, die ihr durch und durch geht. Die drei Kinder stehen ernst da, so, wie sie sich an sie erinnert, einen Kreis um die Mutter bildend. Die Älteste, inzwischen bestimmt schon vierzehn, ist lang und dünn, hat Ingebrikts Züge und dieselben Farben, das blasse, schmale Gesicht und die blauen Augen. Das zweite Kind, auch ein Mädchen, dreizehn Jahre alt, es sieht aus wie Johanne als Kind, mollig, die blauen Augen wirken etwas lebendiger als die der Mutter, beide sind blond und haben lange, altmodische Zöpfe. Der elfjährige Junge hat Ähnlichkeit mit der Familie hier. Dunkles Haar und braune Augen wie der Vater, als er jung war. Gemeinsam ist ihnen, dass ein Ernst in ihrem Wesen liegt, den man von Kindern in ihrem Alter nicht erwartet.


    Aber ihre Brüder sind noch dieselben geblieben. Die beiden haben sie in den letzten Jahren schon ein paar Mal mit Frauen und Kindern besucht, und Oddmund im vergangenen Jahr alleine. Beide Brüder umarmen sie. Das tut gut, gibt dieser schmerzlichen Situation etwas Normales.


    »Darf ich alleine zu Mutter hineinschauen?«, fragt Johanne.


    »Ja, geh nur, tu das«, sagt der Vater. »Sie hat so auf dich gewartet. Auf euch alle miteinander.«


    Julie hilft den Kindern, die Oberbekleidung abzulegen und aufzuhängen. Sie sagt ein paar Worte zu ihnen, lässt sie auf der Schlafbank am Küchentisch Platz nehmen, schenkt ihnen Saft ein.


    »Es wird euch bestimmt gut tun, jetzt etwas zu trinken bei der Wärme, die draußen herrscht«, sagt sie und ist froh, dass noch andere mit in der Küche sind. Sie ist es gewohnt, mit Kindern umzugehen, aber sie weiß überhaupt nicht, worüber sie sich mit diesen Kindern unterhalten soll, denn sie sitzen da, höflich wie kleine Erwachsene, antworten kaum, und wenn überhaupt, nur einsilbig.


    Johanne bleibt lange bei der Mutter im Zimmer. Als sie von der Kranken zurückkommt, auch sie noch im Mantel, hat sie hektische rote Flecke auf den Wangen, aber es ist zu sehen, dass sie nicht geweint hat.


    »Sie wusste, dass ich da war«, sagt sie, ihre Stimme ist hoch und dünn wie die eines Kind. »Sie hat gehört, was ich gesagt habe. Sie hat mich angesehen und meine Hand gedrückt.«


    »Natürlich, Johanne, Mutter wusste, dass du es warst. Sie wusste ja, dass du kommen würdest.«


    »Kommt, Kinder, sagt eurer Großmutter guten Tag«, sagt Johanne.


    Auch die Kinder haben nicht geweint, wie Julie sieht, doch Entsetzen ist in ihre Gesichter geschrieben.


    Die Brüder begleitet sie zur Mutter hinein. Mit tränenblinden Augen sieht sie, wie jeder an einer Seite auf der Bettkante bei ihr sitzt. Sieht, wie sie ihr übers Haar streichen, zu ihr sprechen, sieht, dass sie weinen, alle beide. Sie weiß nicht, ob es Einbildung ist, aber sie hat den Eindruck, dass jetzt ein Friede auf dem Antlitz der Mutter liegt, der zuvor, ehe sie kamen, nicht da war. Und sie muss daran denken, was die Mutter sagte. Dass sie sich an das Bett klammert und wartet, bis Johanne kommt. Bedeutet dieser Anblick nun, dass die Wartezeit der Mutter abgelaufen ist?


    Schüchtern sitzen die drei Kinder am Abendbrottisch, höflich, den Blick auf das Essen vor ihnen gerichtet. Johanne, sehr klein und unscheinbar, nun noch magerer als bei ihrer letzten Begegnung. Diese unmögliche Frisur mit dem Zopfkranz, den sie um den Kopf gelegt hat, dieses brave Kleid, all das bewirkt, dass sie viel älter aussieht, als sie ist. Lediglich die kleinen Kinderlöckchen über der Stirn und an den Ohren, die sie von der Mutter geerbt hat, machen ihr spitzes Gesicht etwas sanfter. Sie weicht ihren Blicken aus, doch wenn Julie ihr trotzdem in die Augen schaut, sieht sie Angst darin, bis Johanne sich wieder zusammennimmt und ihr Blick tot, fremd wird und sich ein dünner Schutzfilm über die dahinter glimmende Angst legt.

    


    Später am Abend sagt die Krankenpflegerin, ihrer Meinung nach hat sich der Zustand der Mutter verschlechtert. Es sieht aus, als ob sie in ein tiefes Koma gesunken ist, und sie schicken nach dem Arzt. Er ist im Nachbarort, und sie sitzen am Tisch und warten, alle, außer den Kindern, die sich hingelegt haben. Abwechselnd sitzen sie am Bett der Mutter. In der Küche ist es still, so still, dass das Ticken der Küchenuhr an der Wand zu hören ist. Angespannt sitzen sie da, aber jeder in seinen eigenen Gedanken versunken. Ab und zu fahren sie hoch, wenn Geräusche aus dem Zimmer kommen, wenn die Mutter hustet, hin und wieder leise jammert. Jetzt sind der Vater und die Krankenpflegerin bei ihr. Nun kommt die Krankenpflegerin heraus.


    »Es ist am besten, wenn ihr alle miteinander hereinkommt. Es geht mit eurer Mutter nun wohl zu Ende.«


    Der Vater sitzt auf der Bettkante, hält die Hand der Mutter in seiner. Ihre fünf Kinder stehen rund um das Bett, dazu Asle und Krister. Der Atem der Mutter geht in kurzen Stößen, bis sie plötzlich tief gurgelnd einatmet und nach einer Pause die Luft mit einem fauchenden Geräusch wieder ausströmt. Dann ist es still, so still, als hätte die Zeit angehalten.


    »So hast du deinen Frieden gefunden«, sagt der Vater so leise, dass es kaum zu vernehmen ist. »Ich möchte, dass Mutter mit einem Lied auf die Reise geht«, fügt er hinzu, und schwache Töne von halbgebrochenen Stimmen füllen den Raum.


    
      
        So nimm denn meine Hände und führe mich


        bis an mein selig Ende und ewiglich.


        Ich mag allein nicht gehen, nicht einen Schritt:


        wo du wirst gehn und stehen,


        da nimm mich mit.

      

    


    Und durch die spröden Töne hindurch ist Ingrids Weinen zu hören.


    »Ich möchte jetzt mit ihr allein sein«, sagt der Vater sanft.


    Still verlassen sie das Zimmer, schließen die Tür hinter sich, alle vernehmen jetzt wohl die Stille, die durch das Haus rauscht.


    Einer nach dem anderen verlässt die Küche, Ingrid und Asle gehen zu sich hinüber, Asle hat den Arm um Ingrid gelegt. Die Brüder gehen in den schummrigen Sommerabend hinaus, Johanne geht die Treppe hoch zu dem großen Schlafzimmer, wo sie zusammen mit ihren Kindern schlafen soll. So bleiben nur noch Julie und die Krankenpflegerin in der Küche zurück. Julie sehnt sich fort, auch sie. Nach draußen, wie damals, als sie jung war, nur gehen und gehen, mit seinen Gefühlen allein sein, wieder den Platz am Fjord aufsuchen, aber sie wird jetzt hier gebraucht.


    »Für sie ist es bestimmt gut, dass sie es nun geschafft hat«, sagt die Krankenpflegerin, »und so ist es ihr erspart geblieben zu leiden. Aber es ist immer schmerzlich, jemanden zu verlieren, und besonders, wenn es die Mutter ist«, sagt sie still.


    Da steht der Doktor in der Tür.


    »Ist es zu Ende?«, fragt er.


    »Ja, es ist gerade passiert«, sagt die Krankenpflegerin. »Herr Rød sitzt bei ihr.«


    »Dann will ich warten«, sagt der Arzt und nimmt am Küchentisch Platz.


    Julie schenkt ihm Kaffee ein, mechanisch, völlig außer sich, doch sie kennt sich selber gut genug, um zu wissen, dass ihr nichts von dem, was sie fühlt, nach außen hin anzusehen ist.


    Der Vater kommt aus dem Zimmer zu ihnen herein, Julie sieht, dass nun eine große Ruhe über ihn gekommen ist. Nachdem der Doktor sich Helga angeschaut hat, gibt es für ihn, außer den Totenschein auszustellen, nichts mehr zu tun. Als er das Haus verlassen hat, geht auch der Vater nach draußen. Julie steht am Fenster und sieht, dass er zum Fjord hinuntergeht. Sie bleibt dort stehen, bis er ganz in der Nacht verschwunden ist.


    »Meinst du, dass du die Kraft aufbringen kannst, mir zu helfen, deine Mutter zurechtzumachen?«, fragt die Krankenpflegerin. »Oder möchtest du, dass wir eine Frau aus der Nachbarschaft hinzuholen?«


    »Natürlich helfe ich dir.«


    Wieder steht sie über den nackten Körper der Mutter gebeugt. Wieder verspürt sie diese Hilflosigkeit gegenüber der Nacktheit der Mutter. Dennoch hat sie jetzt ein merkwürdig feierliches Gefühl, weil sie hier dabei ist, als wäre das ihr letzter Gruß an die Mutter.


    »Sie wollte im Nachthemd, das sie in ihrer Hochzeitsnacht getragen hat, begraben werden.«


    »Ja, aber dann musst du es doch heraussuchen! –


    Sieh, wie schön sie aussieht!«, sagt die Krankenpflegerin.


    Ja, sie sieht schön aus. Friede liegt jetzt auf ihrem Antlitz. Doch Julie sieht auch Furchen von Kummer und Sorgen, die nicht einmal der Tod glätten konnte.


    Als Letztes binden sie das Gesicht der Mutter hoch, das macht sie auf einmal sehr fremd.


    »Früher legte man den Toten eine Bibel unter das Kinn«, sagt Julie. »Und auf die Augen legte man ihnen Münzen.«


    »Das weiß ich. Es war ein schöner Brauch, den wir vielleicht hätten bewahren sollen.«


    Julie ist alleine in der Küche, räumt auf und bereitet alles für den nächsten Tag vor, als der Vater zurückkommt und sich langsam und traurig am Tisch niederlässt.


    »Wo wirst du heute Nacht schlafen, Papa? Ja, denn du kannst doch nicht ...«


    »Oh, ich finde immer ein Bett zum Schlafen.«


    »Oben bei mir ist doch noch ein Bett frei.«


    »Ja, ist möglich«, sagt der Vater abwesend.


    Sie streichelt ihm schnell über die Wangen, bevor sie geht.


    »Bleib nicht zu lange auf, Papa. Du brauchst jetzt Ruhe.«


    Die goldenen Staubstreifen, die sie sieht, weil sie wach wurde, als sich der Vater in das leere Bett hier im Zimmer legte, kommen von den ersten Strahlen der Morgensonne. Sie begreift, dass er die ganze Zeit über bei der Mutter gesessen hat, reglos liegt sie da, damit er nicht merkt, dass sie wach ist. Sie hört ihn tief seufzen, bevor sie endlich seine gleichmäßigen Atemzüge mit kleinen Schnarchlauten vernimmt. Sie liegt da und betrachtet ihn im Morgenlicht und weiß, dass sie auch ihn eines Tages verlieren wird.

    


    Der Sarg steht im Wohnzimmer auf zwei Böcken, die von einem weißen Laken verdeckt sind. Die Mutter liegt in dem offenen Sarg, wie es Brauch ist. In den Händen hält sie ein kleines Bukett von rosa Pfarrhofrosen aus dem Garten. Obwohl die Fenster offen sind, ist die Luft im Zimmer schwer und süßlich. Ein Geruch, der nach und nach noch verstärkt wird durch die Kränze und durch die Blumen in den Krügen und Vasen. Diese weißen Blumen, die Julie nur mit dem Tod in Zusammenhang bringen kann.


    Im Übrigen sind das die Tage, an denen es viel zur Vorbereitung der Beerdigung zu tun gibt. Noch schwerer macht alles die Rationierung und der Mangel an Waren. Aber jetzt wie zu früheren Zeiten kommen die Nachbarn der Reihe nach und bringen Lebensmittel, Leckerbissen als Geschenk. Kleine Tüten mit Ersatzkaffee, Zucker, ein Klümpchen Butter, Lefse und Flatbrød. An dem Tag selbst bringen sie Sahnetorten mit, dann braucht Julie sich nicht damit zu befassen, sagen sie.


    Erneut erlebt sie diesen einmaligen Zusammenhalt, der sich bei Anlässen wie diesem zwischen den Nachbarn zeigt. Die Nachbarn können verfeindet sein, sie können sich gegenseitig kritisieren oder hinter dem Rücken übereinander reden, aber wenn etwas passiert, wenn es darauf ankommt, halten sie zusammen, dann zeigen sie, dass sie sich umeinander kümmern und füreinander sorgen. Für Julie wird es auch ein Zusammentreffen mit Nachbarn und Bekannten, die sie seit Jahren nicht mehr gesehen hat. Dadurch kommt ihr der ganze Heimatort näher.


    Der Vater ist damit beschäftigt, dafür Sorge zu tragen, dass das Begräbnis ganz nach dem Brauch, wie er immer gepflegt wurde, stattfindet, so wie Helga es selber gemacht hätte. Ein halbjähriges Bullenkalb wird geschlachtet, und der größte Teil des Fleisches wird durchgedreht und zu Gehacktem verarbeitet, soll doch das Versorgungskomitee dazu sagen, was es will. Es wird den Leichenschmaus so geben, wie es hier in der Gemeinde Tradition ist, Buletten in brauner Soße, mit Erbsengemüse und Kartoffeln. Und die Pflaumenbäume im Garten sind brechend voll von Früchten, so kann der Backpflaumenpudding als Dessert durch Pflaumengrütze aus blauen Pflaumen ersetzt werden.


    Johanne, die Hausarbeit scheute und immer versuchte, sich vor diesen Pflichten zu drücken, als sie jung war, ist zu Julies großer Verwunderung äußerst tüchtig geworden. Ihr geht alles schnell und bestens von der Hand, während sie Julie hilft. Auch die Mädchen, still und bescheiden decken sie den Tisch zu den Mahlzeiten, räumen hinterher wieder ab und erledigen den Abwasch, ohne dass man sie fragen oder ihnen gesagt werden muss, dass sie das tun sollen.


    »Du hast sie gut erzogen«, sagt Julie.


    »Sie sind alt genug, um ihre Pflichten zu kennen. Sie sind jetzt schon so tüchtig, dass sie alles, was im Haus zu machen ist, übernehmen können, wenn ich krank bin.«


    »Bist du krank, Johanne?«


    »Nein, ach was«, sagt Johanne schnell. »Bist du nicht auch manchmal krank, Julie? Jeder kann doch wohl mal Kopfschmerzen haben, eine Erkältung, eine Grippe oder so etwas?«


    »Ja, natürlich«, sagt Julie und schaut die Schwester forschend an. »Aber deine Kinder sind ja beinahe zu tüchtig. Wäre es nicht normal, wenn sie spielen und sich mit Sachen beschäftigen würden, die andere Kinder in dem Alter gerne machen?«


    Johanne schaut Julie scharf in die Augen, mit einem Blick, der sie erschauern lässt.


    »Normal? Was meinst du damit?«, fragt Johanne hitzig. »Meinst du, dass meine Kinder nicht normal sind?«


    »Natürlich meine ich das nicht. Ich habe mich nur etwas ungeschickt ausgedrückt. Aber du, Johanne, wie geht es dir denn eigentlich?«


    »Wieso, meinst du, es geht mir nicht gut? Doch, ich führe ein gutes Leben, da brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


    »Ich weiß nicht, ob ich das glauben soll.«


    »Hör auf, dich in mein Leben einzumischen, Julie«, sagt Johanne. Ihr Gesicht brennt, ihre Augen funkeln Julie an. »Du warst schon immer so, hast mich herumkommandiert und dich in Dinge eingemischt, die dich nichts angehen. Und zwar in einem Maße, dass einem schlecht werden kann. Und jetzt sind meine Kinder dran, mit denen irgendwas nicht in Ordnung sein soll. Glaub bloß nicht, ich weiß nicht, was du denkst! Dass ich zu spät hergekommen bin, denkst du. Aber ich bin gekommen, nicht wahr? Ich bin da! Und jetzt kann ich das nicht mehr hören. Ich will meine Ruhe haben!«


    »Aber liebe Johanne!«


    »Liebe Johanne. Liebe Johanne«, äfft sie die Schwester schneidend nach. »Das ist mein Leben. Mein Leben, begreifst du das?«


    Wie gelähmt steht Julie da und starrt zur Tür, die Johanne hinter sich zugeknallt hat. So aufgebracht war die Schwester, dass sie wieder in ihren alten Dialekt übergewechselt ist. Aber nur gut, so sieht man wenigstens, dass noch Leben in ihr ist, dass sie sich noch aufregt und wütend werden kann. Denn das Zusammensein mit ihr hier die letzten Tage war eine Qual. Es war unmöglich, ein Gespräch mit ihr zustande zu bringen, außer wenn es um die alltäglichen Dinge ging, ansonsten nur höfliche Phrasen wie zwischen Fremden. Johanne spricht ein steifes Riksmål, auch das schafft Abstand. Sie hat sich hier mit demselben Panzer umgeben, wie sie das schon beim letzten Mal getan hatte, als Julie ihr begegnet war, ja noch schlimmer als damals. Doch wie damals denkt sie, dass dies eines Tages aufbrechen muss. Dass die Mauer, die die Schwester um sich errichtet hat, sehr wackelig ist, eines Tages müssen die Kräfte aus ihr hervorbrechen. Einen Funken von Verzweiflung in ihrem Innern hat sie schon gesehen, und sie hat gesehen, wie viel Kraft es sie kostet, die Maske nicht fallen zu lassen. Ihr mageres Gesicht ist so verkniffen, dass richtige Knoten an den Kiefern zu sehen sind. Und ihr Körper ist wie eine Stahlfeder, das spürte Julie, als sie eines Tages den Arm um sie legte. Wie hartes Holz fasste er sich an.


    Voriges Mal, als sie sich trafen, geriet die Mauer, die sie umgab, ins Schwanken, und es kam ein kleiner Riss hinein. Da entschlüpften ihr fürchterliche Details des Zusammenlebens mit Ingebrikt. Was Julie damals erfuhr, erschütterte sie so sehr, dass sie es nie mehr vergessen konnte. Damals tauchte Ingebrikt auf und die Unterhaltung wurde abgebrochen. Johanne zog sich wieder in sich zurück, die Mauer war wieder an ihrem Platz. Danach sah sie Julie mit Augen an, in denen so etwas wie Hass aufschien. Bei dieser Erinnerung fröstelt es Julie. Wie soll es dieses Mal werden? Sie hat Johanne in den letzten Tagen nicht weinen sehen. Wie soll Johanne mit dem morgigen Tag fertig werden, mit der Beerdigung?


    Bevor sie sich an diesem Abend zur Ruhe begibt, nachdem die Köchinnen, die hier waren und für morgen alles vorbereitet haben, nach Hause geschickt wurden und sie noch einmal nachgeschaut hat, dass alles im Haus in Ordnung ist, öffnet sie vorsichtig die Tür zum Wohnzimmer, weiß, dass der Vater dort ist. Sie sieht in dem schummrigen Raum, in dem zwei Kerzen auf dem Tisch vor dem Sarg brennen, nur seine Silhouette.


    »Bist du es, Julie?«, fragt er, sitzt unbeweglich da, hat ihr den Rücken zugewandt.


    »Du solltest dich jetzt hinlegen, Papa. Es wird morgen ein anstrengender Tag.«


    »Leg du dich nur hin. Ich will hier sitzen.«


    Das hat sie schon einmal erlebt. Doch jetzt liegt die Mutter im Sarg. Nicht Synna.


    Julie steht mit dem Vater draußen auf der Treppe. In dieser frühen Morgenstunde, bevor die Sonne die Herrschaft über den Tag angetreten hat, ist die Luft noch kühl, aber leuchtend klar und voll von Sommerdüften nach Gras und Bäumen und Blumen.


    »So schönes Wetter hat sie auf ihrer Reise, die Helga«, sagt der Vater still.


    »Wirst du den heutigen Tag überstehen, Papa?«


    »Ja, ich schaffe es schon. Das Schlimmste ist nun vorüber. Ich bin innerlich sehr dankbar, dass sie nicht ganz plötzlich ging. Sehr froh, dass ich diese Tage, bevor sie starb, und auch hinterher bei ihr sein konnte.«


    Sie umarmt ihn, legt ihren Kopf an seine Brust, und er hält sie fest. Sie erkennt diese Art der Umarmung wieder, linkisch, halb verlegen, und sie ist überwältigt von den Gefühlen wie immer, wenn sie Zärtlichkeiten austauschen. Es kommt sehr selten vor. Wärme steigt in ihrem Innern auf, bis sie ganz davon ausgefüllt ist und in Tränen ausbricht, die an ihren Wangen herunterlaufen. Sie schaut den Vater an, sieht, dass auch seine Augen voller Tränen sind, eine einzelne Träne rinnt an seiner Wange herab.


    »Ich hab dich so gern, Papa«, flüstert sie.


    »Das weiß ich. Es hat uns gut getan zu weinen, Julie. So werden wir über den Tag kommen, gemeinsam.«

    


    Bei strahlender Augustsonne wurde der Sarg der Mutter auf dem von einem schwarzen Tuch bedeckten Wagen zum Friedhof gefahren. Auch Herta, die den Wagen zog, trug über dem Rücken einen schwarzen Überwurf. Vor jedem Bauernhof und vor jedem Haus war Tannengrün auf die Straße gestreut worden, wie es schon immer Brauch ist. Aber was Julie von dieser Fahrt in Erinnerung bleiben wird, sind die Fahnenstangen, die in der ganzen Siedlung nackt und bloß dastanden. Als Erinnerung daran, dass in dieser Zeit, in der sie leben, nichts mehr normal ist. An den Krieg hatten sie in den letzten Tagen nicht mehr gedacht.


    Julie vermisst Jørgen, er war unabkömmlich, aber sie ist froh, dass sie Krister hat, auf den sie sich stützen kann. Am Grab ist der Vater ruhig, würdevoll, während ihre Geschwister still weinen. Alle, mit Ausnahme von Johanne. Sie steht neben Julie, die Kinder dicht bei ihr. Julie legt ihren Arm um sie, spürt, dass ihr schmächtiger Körper wie in einem Krampf bebt.


    Den Rest des Tages verfolgt sie Johanne mit den Augen, sieht, wie ihre Hände zittern, wenn sie mit dem Besteck hantiert, die Kaffeetasse anhebt, sie sieht, dass ihr Gesicht angeschwollen ist, ebenso die Partie um die Augen, um den Mund. Herrgott, wenn sie nur weinen könnte. Diesen unheimlichen Anblick von erstarrten, eingeschlossenen Tränen kennt sie schon von früher. Es schmerzt, die Angst in den Augen der Kinder zu sehen.

    


    Am Abend haben alle Gäste den Hof verlassen, ihnen wurden Frühstück, Mittag, Kaffee und Kuchen serviert und denen, die den weitesten Weg haben, auch Abendbrot. Nachdem nach diesem langen Tag alles aufgeräumt ist, sitzen Julie und der Vater am Küchentisch. Die übrigen Hausbewohner haben sich zur Ruhe begeben.


    »Es ging doch alles gut, Papa, nicht?«


    »Ja, Helga hat eine würdige Bestattung bekommen. Das habe ich dir zu verdanken, Julie, dass du hier warst und alles in die Hand genommen hast. Es war alles so, wie sie es sich gewünscht hätte.«


    »Es war ganz merkwürdig, Papa. Mir war die ganzen Tage, als würde Mama hier an meiner Seite gehen. Du musst das so machen, Julie, und so.«


    »Ja«, der Vater lächelt, »so war sie. Alles musste ordentlich gemacht werden. Wenn sie uns heute gesehen hätte, wäre sie bestimmt zufrieden gewesen.


    In ihrer Jugend war ihr etwas passiert, wofür sie in gewisser Weise Genugtuung haben wollte, sagte sie. Es war etwas, was alle anderen sicherlich längst vergessen hatten, nur sie nicht, sie konnte einfach nicht davon loskommen. Niemand sollte etwas an ihr auszusetzen haben und auch an all dem nicht, was etwas mit ihr zu tun hatte.«


    »Das weiß ich!«


    »Ihr habt es gemerkt, auch euch Kindern ist das nicht entgangen. Es war manchmal ein schweres Leben mit diesem Joch, das sie sich selber auferlegt hatte. Ab und zu konnte sie ein richtiger Besen sein, mit mir und mit euch allen«, sagt er und lächelt dabei.


    Er konnte darüber hinwegsehen, denn er kannte sie ja. Seit seiner Kindheit hat er für sie geschwärmt. Noch immer sieht er sie als schmächtiges Mädchen vor sich, leichtfüßig und schlagfertig. Und für ihn war es das Größte, als sie ihn schließlich haben wollte. Sie haben einander geliebt. Mit den Jahren, die vergingen, mehr und mehr. Wenn sie zuerst auch einen anderen haben wollte. Jacob, den ältesten Sohn und Erben auf Li. Dienstmädchen war sie dort draußen gewesen, als die beiden ein Liebespaar wurden, aber seine Mutter setzte dem Verhältnis ein Ende, und Helga wurde vom Hof gejagt. Das vergaß sie nie, die Verbitterung über die Leute von Li wurde sie nie mehr los, vor allem wegen Jacob, weil er so feige war und sich dem Willen der Mutter beugte. Obwohl er wusste, dass er in der ersten Zeit bloß als Ersatz für Jacob diente, war er doch ein glücklicher Mann. Und wenn sie auch diese Verbitterung pflegte und sie durch sie getrieben wurde, gestand er ihr sie zu. Denn mit der Zeit begriff er, dass er es war, den sie haben wollte. Das hat sie bei jeder Gelegenheit gezeigt, auch wenn sie zu stolz war, darüber zu reden. Deshalb räumte er ihr den Traum von Jacob ein und gönnte ihn ihr als ihre Triebkraft im Leben.


    »Wie gut, dass wir einmal über das Wichtigste sprechen konnten. Wenn man einen Menschen ein ganzes Leben lang geliebt hat, dann gibt es nichts Wichtigeres als die Liebe, Julie. Die kann einem niemand nehmen.«


    »Das von Jacob wusste ich, Papa.«


    »Was du nicht sagst, du wusstest es? Hast du es von den Leuten im Ort gehört?«


    »Es ist der Mutter einmal herausgerutscht, als sie wütend auf mich war.«


    Es war nach Synnas Tod, als sie oft das Haus verließ, um Hans Li zu treffen. Schließlich bekam die Mutter Wind davon, und es machte sie rasend. Niemals, sagte sie, wird sie zulassen, dass ihre Tochter auf Li landet. Das wird niemals geschehen und dann erzählte sie Julie die ganze Geschichte.


    »Ich hatte Mutter noch nie so wütend erlebt.«


    »Das will ich dir gerne glauben. Und dann hat sie euch auseinander gebracht? War das der Grund, warum Hans nach Amerika ging, auf sein Erbe und alles andere verzichtete?«


    »Nein, es war wegen Synna.«


    »Was sagst du, wegen Synna?«


    »Ja, Synna«, sagt Julie. Die zwei waren heimlich verlobt. Sie hat den beiden geholfen, sich zu treffen. Sie spielte nach außen hin die Anstandsdame für sie unter den anderen Jugendlichen, half Synna, sich davonzustehlen, nachdem die Eltern abends ins Bett gegangen waren. Sonderbarerweise gelang es den beiden tatsächlich, alles vor den Leuten geheim zu halten, soweit sie weiß. Sie wollten ihr Verhältnis weder hier noch auf Li nicht eher preisgeben, bevor sie nicht die Ringe getauscht hatten, sie wussten von den Zwistigkeiten zwischen den beiden Familien. Aus der Verlobung mit Ringen wurde nichts mehr. Synna starb und noch nie hat sie einen Menschen so voller Gram gesehen wie Hans damals. Deshalb traf sie sich mit ihm, sooft sie konnte, eine Zeit lang hatte sie Angst, dass er sich etwas antun könnte. Und weil alles geheim bleiben musste, hatte er niemanden sonst, mit dem er darüber sprechen konnte. Deshalb hielt er es dann hier im Ort nicht mehr aus.


    »Hat Mutter etwas davon erfahren?«


    »Nein, ich fand, es sei das Beste, wenn sie nichts davon erfahren würde. Es war eine Sache zwischen den beiden, ihr Geheimnis. Hans nahm es mit sich, als er den Ort verließ, und Synna nahm es mit ins Grab.«


    »Das Leben, das einem gegeben ist, kann schon erstaunlich merkwürdig sein, Julie. Und was ist mit Hans, hast du etwas von ihm gehört?«


    »Er hat zusammen mit Jørgen die Landwirtschaftsschule besucht. Die ersten Jahre haben wir uns noch jede Weihnachten geschrieben. Aber ich denke, es geht ihm gut, bestimmt hat er dort drüben geheiratet.«


    »Erinnerst du dich noch an Synna, Julie, wie hübsch sie war? Und so wird sie uns immer in Erinnerung bleiben, wie hübsch sie war und strahlte.«


    »Ja, hübsch war sie, und gut. Ich trauere noch immer um sie.«


    Sie bleiben sitzen, stumm, jeder in seinen eigenen Gedanken versunken, bis sich der Vater erhebt.


    »Es war ein langer und schwerer Tag, Julie. Es gibt noch so vieles, was wir uns durch den Kopf gehen lassen müssen, aber es ist wohl das Beste, wenn wir jetzt ins Bett gehen.«


    »Eines noch, bevor du gehst, Papa. Was wollen wir mit Johanne machen?«


    »Ja, Johanne«, sagt er und stützt sich mit seinem ganzen Gewicht auf den Küchentisch. »Ich weiß mir auch keinen Rat. Mit jedem Mal, das ich sie gesehen habe, ist es schlimmer geworden. Wir hatten jetzt an so vieles andere zu denken, aber irgendetwas muss getan werden. Ich weiß nicht, was, ich weiß nur, dass ich nicht mehr länger zusehen kann, wie meine Tochter zugrunde geht.«

    


    Obwohl Krister der Tod der Großmutter nahe gegangen ist, tut es Julie gut zu sehen, dass er sich wohl fühlt. Es hat den Anschein, dass die Anspannung und die Rastlosigkeit, die in letzter Zeit an ihm zu beobachten waren, verschwunden sind. Jørgen gegenüber hat sie noch nicht erwähnt, dass Krister hier bleiben soll, sie findet es am besten, wenn sie ihm das von Angesicht zu Angesicht sagt. Johannes Kinder scheinen weniger verängstigt zu sein, seit die Großmutter begraben ist. Die beiden Mädchen beschäftigen sich mit Ingrids Kleinen, passen auf sie auf, spielen mit ihnen, gehen mit ihnen auf der Straße spazieren, fahren mit ihnen das Baby im Kinderwagen aus. Und der Junge weicht dem Großvater nicht von der Seite, oder er spielt mit einem Nachbarjungen, mit dem er sich inzwischen bekannt gemacht hat. Auch das ist gut zu sehen.


    Am Abend, bevor sie abreisen will, sitzt sie mit dem Vater und den Geschwistern zusammen. Der Tisch im Wohnzimmer ist mit Kaffee und Kuchen gedeckt. Der Vater war es, der gewünscht hatte, dass sich alle zu einer solchen Abschiedsstunde einfinden, bevor sie sich wieder trennen müssen. Nur er selbst und die fünf Geschwister. Die Kinder sind im Bett, Krister ist drüben bei Asle.


    »Es ist schön, euch hier zu haben, auch wenn der Anlass traurig ist. Es ist ein schönes Gefühl zu wissen, dass wir noch eine Familie sind, dass wir uns umeinander kümmern«, sagt der Vater feierlich. »Gut, mit einer Ausnahme, und zwar mit Ausnahme der Sorgen, die ich mir um dich mache, Johanne«, sagt er, schaut sie fest an und zwingt sie, seinem Blick zu begegnen.


    »Du machst dir Sorgen um mich?«, flüstert Johanne.


    »Ja«, sagt der Vater sanft. »Ich kann es nicht mehr ertragen, mit ansehen zu müssen, dass du so leidest.«


    Mit aufgerissenen Augen schaut sie ihn an. Dann fällt sie ihm um den Hals und bricht in einen Weinkrampf aus. Er hält sie in seinen Armen, streichelt ihr den Rücken.


    »Weine nur, mein Mädchen. Weine dich richtig aus. Es wird Zeit, und dann erzähl uns, wie es dir wirklich geht.«


    Alles, was Johanne mit sich herumzuschleppen hat, bricht aus ihr hervor. Mit leiser, tonloser Stimme erzählt sie ihnen von ihrem Zusammenleben mit Ingebrikt. Dass alles noch schlimmer wurde, als er in die Partei eintrat, Nazipastor wurde. Er hat die Kinder gezwungen, bei den Junghirden mitzumachen, hat ihnen die Hirdenuniform verpasst. Sie hat sich dagegen gesträubt, sah, wie die Kinder deshalb in der Schule gehänselt wurden, wie die Kinder, mit denen sie befreundet waren, wegblieben, aber von Ingebrikt prallte das alles ab. Er ist stark im Glauben an Gott und gleichermaßen an den Nazismus. Er hat versucht, sie zu zwingen, dass sie auch in die Partei eintritt. Bis jetzt ist ihr gelungen, sich zu widersetzen. Sie weiß nicht, ob sie noch länger die Kraft hat, ihm zu trotzen. Und dann kommt noch hinzu, dass sie es bestimmt nie schafft, eine wirklich Gläubige zu werden. Wenn sie ungehorsam war, zwingt er sie, in seinem Gottesdienst ganz hinten in der Kirche Platz zu nehmen, während die Kinder alleine in der ersten Reihe sitzen. Ein anderes Mal bestraft er die Kinder auf diese Weise. Er wollte auch nicht, dass sie hierher reist, obwohl sie weinte und flehte, sagte, die Mutter könnte sterben. Dann ist es die Strafe Gottes, antwortete er. Wenn Oddmund nicht eingegriffen hätte, wäre sie jetzt nicht hier.


    Schockiert hören sie ihr zu, auch Julie, obwohl sie schon früher vieles davon gehört hat. Ingrid ist kreidebleich im Gesicht. Plötzlich ist es, als ob Johanne sich besinnt, verwirrt schaut sie in die Runde.


    »Was erzähle ich euch denn hier für schlimme Sachen. Es gehört sich nicht, so über jemanden zu sprechen, mit dem man verheiratet ist. Ingebrikt bestraft mich ja nicht, ohne dass ich böse war.«


    Julie schaudert zusammen. Sie muss daran denken, wie Johanne ihr erzählte hat, dass Ingebrikt sie bestraft, wenn sie miteinander geschlafen haben, dass er sagt, sie hätte ihn zur Sünde verleitet.


    Der Vater umarmt sie, er ist grau im Gesicht.


    »Nicht du bist böse, Johanne. Nicht du musst bestraft werden. Aber wir werden dir helfen. Wir lassen dich nicht mehr allein damit. Du bleibst jetzt hier, du und die Kinder, bis du dich wieder erholt hast.«


    »Nein«, sagt Johanne erschrocken. »Ingebrikt wird das niemals zulassen.«


    »Oh doch, das wird er. Ich melde jetzt ein Ferngespräch an, und dann sagst du ihm das, auf der Stelle.«


    »Er wird sehr böse werden. Ich traue mich nicht.«


    »Du traust dich, wir sind hier bei dir, und Ingebrikt ist viel zu weit weg, um dir etwas anhaben zu können.«


    Stumm sitzen sie da und warten auf das Ferngespräch, als es klingelt, zucken alle zusammen.


    »Ingebrikt, es geht mir nicht gut. Der Papa ... Papa will, dass ich hier bleibe, bis es mir wieder besser geht.


    Wie bitte? Was sagst du? Ja, ja. Nein, nein, im Bett muss ich nicht liegen.«


    Nun steht Johanne da und lauscht, sie sehen, wie sie in sich zusammensinkt, wie sich ihre Stimme verändert, leiser wird, nachgiebig.


    »Ja, Ingebrikt. Natürlich. Das war dumm von mir.«


    Da nimmt ihr der Vater den Telefonhörer aus der Hand.


    »Johanne ist krank, sie kommt nicht eher nach Hause, bis sie wieder gesund ist. Die Kinder müssen zur Schule, sagst du? Denkst du, unsere Schule hier im Ort ist nicht gut genug? Nein, Ingebrikt, es ist nicht nötig, dass du herkommst. Du brauchst dir deshalb keine Umstände zu machen. Wir kümmern uns schon um Johanne und die Kinder, das machen wir schon.«


    Jeder hier im Raum hört die Warnung in der Stimme des Vaters, Ingebrikt bestimmt auch. Sie hoffen nur, dass die Leute in der Telefonzentrale nicht darauf achten. Nur zur gern verbreiten sie alles, was sie mitbekommen, im Ort. Aber das soll jetzt ihre geringste Sorge sein.


    »Er war fürchterlich wütend«, jammert Johanne. »Er kommt bestimmt her und holt uns.«


    »Dann muss er Gewalt anwenden«, sagt der Vater. »Und das traut sich wohl nicht einmal Ingebrikt.«


    »Nein, ich werde dafür sorgen, dass er bleibt, wo er ist«, sagt Oddmund.


    »Ja, das versprechen wir dir, Johanne«, sagt Kristian entschlossen.


    Am Abend bleibt Julie wach liegen. In dieser Woche ist so viel passiert wie sonst im Verlaufe eines ganzen Jahres nicht. Sie denkt an Johanne und sie denkt an den Tod der Mutter. Immer hatte sie gewusst, dass es erschütternd schmerzlich werden würde, sie zu verlieren, vor allem wegen dem, was unausgesprochen zwischen ihnen blieb. Und dann sollte sie erleben, dass sich am Ende alles ausglich. Sie begriff, dass es zwischen ihnen nichts mehr zu besprechen gab, weil sie beide immer verschiedene Sprachen gesprochen hatten. Nicht zuletzt die Gespräche mit dem Vater halfen ihr, das einzusehen. Sie zweifelt nicht mehr daran, dass die Mutter sie geliebt hat, aber sie selber hat mehr Liebe gefordert, als die Mutter ihr zu geben imstande war. Sie trauert, aber es ist mehr Wehmut als Trauer, noch immer ist es so. Nun wagt sie sich einzugestehen, dass sie den Vater stets mehr geliebt hat als die Mutter, vielleicht hat die Mutter das auch gewusst. Das Lebensgewebe besteht aus sehr vielen verschiedenen Fäden.


    Da steht Johanne in der Tür, sie hat ein lang herabhängendes weißes Nachtkleid an, ist in dem Halbdunkel des Zimmers nur undeutlich zu erkennen.


    »Julie, darf ich zu dir ins Bett kommen?«, fragt sie mit dünner Jungmädchenstimme.


    »Ja, meine Liebe, komm nur!«


    Johanne liegt dicht an sie gedrängt, weint wie ein Kind.


    »Julie, es ist alles so furchtbar, so entsetzlich grausam.«


    »Alles wird gut werden, Johanne. Papa wird jetzt auf dich aufpassen.«


    Alles wiederholt sich. Vor langer Zeit, als Synna gestorben war, kam Johanne zu ihr ins Bett wie jetzt. Wie damals hält sie den zierlichen Kinderkörper der Schwester fest umschlossen, während Johanne sich in ihren Armen in den Schlaf weint.

    


    An einem Samstagabend kommt sie zu Hause an, nachdem sie in der Villa der Storviks übernachtet und sich versichert hat, dass Helge gut angekommen ist und alle Vorbereitungen für den Schulbesuch getroffen sind.


    Als der Dampfer anlegt, steht Jørgen am Kai in einer Gruppe von Männern, alle in ihren guten Sachen. Wie immer, wenn sie von einer Reise nach Hause kommt und er zur Stelle ist, um sie in Empfang zu nehmen, leuchtet sein Gesicht vor Freude auf, als er sie erblickt. Das rührt sie, sie muss sich beherrschen, um ihn nicht zu küssen. So etwas wäre ungehörig mitten unter den Leuten, die hier sind, um den Dampfer zu inspizieren, und die Passagiere, die an Land gehen. Es ist eine Form von Unterhaltung, die sie nie versäumen. Er gibt ihr die Hand.


    »Herzliches Beileid«, sagt er steif und feierlich, »und willkommen zu Hause.«


    Er schaut sich um.


    »Bist du alleine gekommen?«


    »Ja, Krister will noch eine Weile bei meinem Vater bleiben.«


    »Ach so. So ist das.«


    Zuerst gehen sie stumm bergan nach Hause. Er trägt ihren Koffer. Hin und wieder schaut er sie verstohlen an, guckt aber weg, wenn sich ihre Blicke begegnen, und sie versteht, was er denkt.


    »Das bedeutet nicht mehr und nicht weniger, als dass es ihm gut tun wird, einmal eine Weile von zu Hause fort zu sein«, sagt sie.


    »Ach, das ... Nein, das lassen wir jetzt. Ich will lieber wissen, wie die Zeit für dich war.«


    »Wie du dir vorstellen kannst, anstrengend.«


    »Traurig, dass es so gekommen ist. Sie war doch noch viel zu jung, um auf diese Weise enden zu müssen. Für dich war es bestimmt schlimm.«


    »Du weißt ja, ... Aber sie musste nicht leiden und konnte in Würde sterben.«


    »Du weißt, wie gerne ich bei dir gewesen wäre.«


    »Ja, aber darum sollst du dir keine Gedanken machen. Wie ging es mit den Kleinen?«


    Ja, gut, sagt er, sie haben bei Astrid auf der Alm gelebt wie die Made im Speck. Und das Mädchen, das auf sie aufpasst, war ein Volltreffer. Die Kinder haben ihn bestimmt genauso wenig vermisst wie ihre Mutter. Astrid hat sie wohl auch tüchtig verwöhnt. Er war heute da, um sie abzuholen, aber sie baten so flehentlich, noch bleiben zu dürfen, dass er nicht das Herz hatte, sie mitzunehmen.


    »Obwohl sie wussten, dass ich heute Abend kommen werde?«, fragt sie und verspürt eine kindische Enttäuschung.


    »Ja, trotzdem«, sagt er lachend. »Weißt du, wir können ja morgen zusammen hingehen und sie abholen.«

    


    An diesem Abend bleiben sie lange auf. Es gibt so vieles, was sie ihm zu erzählen hat, aber sie spürt, dass Jørgen abwesend und nicht bei der Sache ist.


    »Du denkst wohl an Krister, Jørgen?«, fragt sie.


    »Was hilft es, an ihn zu denken?«


    »Mein lieber Jørgen, Krister ist nun erwachsen. Was auch geschieht, wir können sein Leben nicht bestimmen. Wenn er studieren will, können wir ihn nicht daran hindern. Und es ist wohl auch besser, wenn er bei meinem Vater arbeitet, als wenn er eine Arbeit in der Fischmehlfabrik im Ort angenommen hätte. Respektierst du nicht, dass er Geld verdienen und selber zurechtkommen will?«


    »Respektieren? Habe ich ihm nicht selber vorgeschlagen, dass er dir auf der Reise behilflich sein soll? Und dann nutzt er es aus, um sich von allem davonzustehlen. Jetzt ist mir klar, dass er das schon vor der Abreise geplant hatte.«


    »Das ist nicht wahr«, sagt sie wütend. »Mein Vater hat ihm das vorgeschlagen.«


    »Ja, dein Vater. Er ordnet die Dinge, wie er das schon immer getan hat«, sagt er verbittert. »Wann wird er endlich aufhören, sich in unser Leben einzumischen?«


    »Wage es nicht, so von meinem Vater zu sprechen!« Ihre Stimme zittert vor Zorn. »Du hast ihm nicht gerade wenig zu verdanken!«


    »Musst du mich daran erinnern? Wird mir das immer vorgeworfen werden, werde ich das nie mehr los?«, sagt er und will zur Tür hinaus.


    »Nein, du gehst jetzt nicht! Was wäre hier denn manchmal ohne meinen Vater gewesen?«


    »Es geht nicht um deinen Vater«, sagt er und setzt sich wieder. »Es geht um Krister. Hast du mich jemals unterstützt? Hast du versucht zu verstehen, was das für ein Gefühl ist, wenn er auf alles, was hier ist, pfeift? Begreifst du nicht, dass ich einen Sohn verloren habe?«


    Sie erhebt sich, steht mit den Händen auf den Tisch gestützt da, schaut ihm in die Augen, während Wut in ihr auflodert.


    »Dass du dich nicht schämst, Jørgen. Ich komme hier nach Hause und habe meine Mutter verloren. Wegen des Unglücks meiner Schwester mache ich mir Sorgen, die mich krank machen. Und nicht nur das, du weißt, auf den Schlachtfeldern ringsum in der Welt sterben junge Männer zu Tausenden, jeden Tag. Andere verrecken in Gefangenenlagern. Und du sprichst davon, einen Sohn verloren zu haben? Noch dazu einen Sohn, der gesund und munter ist und der sein Leben selber in die Hand nehmen will? Und was meinst du, was das für Jostein für ein Gefühl ist, wenn du über Krister jammerst, während er hier ist und arbeitet, mehr als man von einem jungen Burschen verlangen kann, und versucht, dir alles recht zu machen?«


    »Willst du mich wieder mit diesen Redensarten mundtot machen?«


    »Schäme dich, sage ich, und werde erwachsen!«


    »Genau das, was du jetzt gesagt hast, hättest du dir schenken können. Ich habe es schon ein bisschen zu oft gehört«, sagt er, und jetzt kann sie ihn nicht aufhalten. Resigniert steht sie da und starrt auf die Tür, die hinter ihm zugeschlagen ist.


    Ihr Zorn verraucht, sie fühlt sich bis ins Mark müde, während sie in Gedanken versunken dasitzt. Wieder ist es zu diesem erbitterten Streit um Krister gekommen, um die anderen Kinder, um seine Familie, ihre Familie. Um diese Sachen, die immer wieder hochkommen. In guten Momenten haben sie auch schon versucht, in Ruhe darüber zu sprechen. Dann haben sie sich gegenseitig gesagt, dass das Leben zu kurz ist, um sich darum zu streiten, wer von ihnen Recht hat. Natürlich hat sie versucht, seine Verbitterung zu verstehen. Doch jedes Mal, wenn es mit einem Krach wie diesem eben endet, ist sie verwundert, wie tief die Verbitterung in ihm sitzt.


    Sehr leicht ist das Zusammenleben mit ihr nicht gerade. Aber auch er ist kein Mann, der es einem leicht macht. Ein richtiger Dickkopf ist er.

    


    Sie liegt noch wach, als er ins Bett gehuscht kommt.


    »Wir sollten damit aufhören, uns so zu streiten«, sagt sie.


    »Das weiß ich. Ich schäme mich, dass ich heute Abend so wütend geworden bin und mich nicht beherrscht habe. Wo du schon so leidest.«


    So endet es damit, dass sie an diesem Abend doch noch zueinander finden. Dass sie Wärme und Trost schöpfen aus der Geborgenheit, die sie einander geben. Aus der Geborgenheit, die lindert und die sie durch alles Schmerzliche trägt.

    


    Am nächsten Morgen gehen sie zur Alm, um die Kinder nach Hause zu holen. Sie stürmen der Mutter entgegen, werfen sich in ihre Arme, und sie spürt, wie sehr sie sie vermisst hat. Aber nachdem die erste Wiedersehensfreude vorüber ist, wenden sie sich wieder ihrem Spiel zu. Das Mädchen, das sie hütet, hat ihnen geholfen, auf der Wiese einen Bauernhof zu bauen mit Steinen und Muscheln als Tiere, mit kleinen Häusern aus Holzstücken und mit einem Zaun darum. Bald sind sie wieder so damit beschäftigt, dass sie die Eltern vergessen haben. Julie sitzt da und betrachtet sie. Wie schnell sie sich verändern. Selbst nach dieser kurzen Zeit, die sie weg war, kommt es ihr vor, als ob sich der rundliche Körper des fünfjährigen Sven im Wachstum gestreckt hat. Er hat lange, dünne Beine, sieht fast aus wie ein kleiner Mann. Sunniva mit ihren drei Jahren hat einen runden und stämmigen Körper, der voller Energie steckt. Ihr schwarzes Haar, dick und schulterlang, ist mit schief hängenden Schleifen hochgebunden. Von der Sonne hat es einen goldenen Kupferglanz bekommen. Beide haben ein kurzes Unterhemd an und ein Höschen. Sunnivas Haut ist gleichmäßig braun, Svens rotbraun mit Sommersprossen.


    »Dieses Fräulein wird in der Welt nicht verloren gehen«, sagt Jørgen, als sie beobachten, wie sie mit dem älteren Bruder umspringt. »Woher mag sie das nur haben?«, fragt er neckend.


    Damit die Kinder ihnen freiwillig nach Hause folgen, muss Julie damit locken, dass Geschenke auf sie warten, nagelneue Malbücher und Farbstifte. Auf dem Heimweg von der Alm mit den beiden Kindern, die wild umhertollen, nimmt Julie Jørgens Hand.


    »Wir sollten uns nicht beklagen, Jørgen, wo wir solche prächtigen Kinder haben.«

    


    Julie muss immer an Johanne denken und an das, was zu Hause vor sich gehen mag. Sie hat den Vater angerufen, aber sie trauen sich nicht, am Telefon über persönliche Dinge zu sprechen. Er sagt nur, dass es Johanne besser geht, dass sie mit jedem Tag, der vergeht, gesünder wird. Die Kindern gefällt es in der Schule und auch ihnen geht es gut.


    »Übrigens kann ich dir berichten, dass sich die Leute, die du kennst, bestimmt scheiden lassen.«


    »Scheiden?«, fragt sie verwirrt. Dann begreift sie, was er meint.


    »Ach so, so ist das«, sagt sie ruhig, aber ihr Herz pocht gegen die Rippen. »Es ist doch wohl auch das Beste, oder?«


    »Ja, du hast bestimmt Verständnis dafür.«


    Johanne und Ingebrikt werden geschieden? Wie soll Johanne das verkraften. Wird sie das Gerede im Ort ertragen, die Schande, die eine Scheidung bedeutet? Soweit sie weiß, ist niemand in ihrem Heimatort geschieden. Und in ihrer Familie schon gar nicht. Sie macht sich Sorgen, trotzdem fühlt sie sich bei dem Gedanken erleichtert, dass Johanne der Hölle, in der sie gelebt hat, entkommen will. In ihrem innersten Innern ist Johanne stark, sonst hätte sie es die ganzen Jahre nicht ausgehalten. Mit der Familie als Stütze besteht die Hoffnung, dass sie auch das überstehen wird. Aber es macht Julie krank, nicht zu wissen, was vor sich geht.


    Endlich kommt der Brief, auf den sie so gewartet hat. Einschreiben, Wertbrief mit hundert Kronen, steht auf dem Umschlag. Wie viele Briefe von ihm hat sie nicht im Verlaufe der Jahre bekommen, denkt sie, während sie den Umschlag öffnet. Geld, das ihnen durch Krisen und Schwierigkeiten geholfen hat. Auch überraschendes Geld, mit der Aufforderung, für sich und die Kinder etwas Neues zu kaufen. Aber sie versteht nicht, wieso er ihr jetzt Geld sendet.


    In dem Umschlag liegt ein Brief für sie von Krister, ein langer Brief vom Vater und ein Extrakuvert mit der Aufschrift: Für Vater.


    »Der ist für dich«, sagt sie und gibt Jørgen den Umschlag.


    Er öffnet ihn und er enthält die hundert Kronen. Er liest die wenigen Worte, die ihm Krister geschrieben hat.


    Rot im Gesicht, gibt er ihr den Umschlag mit dem Geld und dem Briefbogen.


    »Das kannst du an dich nehmen«, sagt er und geht.


    Schnell liest sie die paar Zeilen, die Krister dem Vater geschrieben hat:


    »Lieber Papa! Ich sende dir die hundert Kronen zurück, die du für mich auslegen musstest, als du die Schiffsreise bezahlt hast, und ich danke dir dafür. Die Arbeit hier in der Werkstatt gefällt mir gut, und ich hoffe, dass die Herbsternte nicht allzu anstrengend für dich wird, wo wir nun beide, Helge und ich, fort sind. Viele Grüße von Krister«


    Sie legt den Brief beiseite, will nicht mehr daran denken, aber sie versteht, dass Jørgen verletzt ist, auch wegen dieses Briefes.


    Den Brief an sie von Krister liest sie schnell durch, den Brief des Vaters an sie will sie sich bis zum Schluss aufheben. An sie schreibt Krister, dass es ihm besser gefällt, als er zu hoffen gewagt hat, sowohl was die Arbeit als auch was den Ort betrifft. Asle kann er immer besser leiden, je länger er ihn kennt, und er hat bereits viele Freunde unter den Jugendlichen im Ort gefunden. Und das Paket mit den Sachen, die sie ihm geschickt hat, ist gut angekommen.


    Wie sie sich wohl denken kann, ist seit ihrer Abreise viel passiert, schreibt der Vater. In erster Linie betrifft es Johanne. Ingebrikt hat getobt, wollte herkommen und sie abholen, und sei es mit Gewalt. Daran konnte er ihn hindern. Sagte ihm, dass Johanne nicht eher von hier weggeht, bevor sie nicht Kraft genug geschöpft hat, um auf die Beine zu kommen. Er schrieb an Ingebrikt und teilte ihm im Klartext mit, was er von der Sache hielt. Das Resultat war ein ausfälliger Brief von Ingebrikt, in dem er mit diesem und jenem drohte. Das waren keine Kleinigkeiten, müsse sie wissen. Aber er kennt Ingebrikt, weiß, wie weit er etwas zu unternehmen wagt. Ihm kann Ingebrikt keine Furcht einjagen. Aber Johanne konnte er erschrecken, indem er ihr schrieb, wenn sie jetzt nicht nach Hause kommt, braucht sie überhaupt nicht mehr zu kommen. Und dann sollte sie nicht mehr damit rechnen, die Kinder je wiederzusehen. Die würde er abholen.


    Da nahm Oddmund die Sache in die Hand. Und sonderbarerweise vollzog Ingebrikt eine Kehrtwendung. Sie erhielten von ihm und seinem Anwalt einen förmlichen Brief in hochgeschraubter Sprache, in dem er zum Ausdruck brachte, dass er eine Scheidung per Gerichtsurteil haben wolle. Weil seine Frau unzurechnungsfähig ist.


    Darauf hat Johanne sich eingelassen. Wie es ihr jetzt geht, lässt sie sich auf alles ein, wenn sie und die Kindern nur davonkommen. Er selber war empört, ist aber zu dem Schluss gekommen, wenn Johanne nur von Ingebrikt loskommt, werden sie eben hinnehmen, dass in den Scheidungspapieren steht, dass sie geisteskrank ist. Sie hoffen, dass alles noch vor Weihnachten überstanden ist. Wenn nun auch alles schwierig ist, so ist es doch ein Wunder, wenn man daran denkt, dass sie bald von dem Joch, unter dem sie gelitten hat, befreit ist. Von dem Joch, unter dem sie fast zusammengebrochen ist.


    Er wird dafür sorgen, dass sie vom Arzt ein Attest bekommt, damit es ihr erspart bleibt, vor Gericht aufzutreten. Oddmund hat sich bereit erklärt, sie dort zu vertreten.


    Johanne erträgt das Ganze mit größerer Ruhe, als er erwartet hat. Natürlich sind es qualvolle Tage. Tage, an denen sie in Schwermut und Trauer versinkt. An denen sie Angst hat und sich fragt, wie sich das auf die Kinder auswirkt. Doch es endet jedes Mal damit, dass sie sagt, sie wagte nicht, noch einmal dorthin zu fahren. Nicht, nachdem das passiert ist. Sie hofft, es bleibt ihr erspart, dass ihr Ingebrikt noch einmal unter die Augen tritt.


    Mitten in all dem gibt es auch Lichtpunkte, schreibt er. Die Kinder haben in einem Maße ihre Ruhe gefunden, dass es ein Wunder ist. Die Älteste hat auf der weiterführenden Schule begonnen und die anderen beiden besuchen die Volksschule. Sie haben sich schon mit anderen Kindern angefreundet, und sie fangen an, den Dialekt zu sprechen. Und was ihn betrifft, er wird von Johanne verwöhnt, die alles für ihn macht. Nicht zuletzt ist zu erwähnen, dass ein Leben ins Haus gekommen ist und ein Trubel, den er, so alt er auch ist, als Segen empfindet. Krister macht ihm auch nur Freude. So erstaunlich kann sich das Leben wenden. All das bewirkt, dass er Helga weniger vermisst, obwohl sie ihm fehlt, ihr Fehlen spürt er bis ins tiefste Innere, jeden Augenblick am Tage. Sie wird ihm fehlen, solange er lebt, schreibt er.


    »Du kannst das hier selber lesen«, sagt Julie zu Jørgen, der zurückgekommen ist. Sie fühlt sich leer, kraftlos. »Der Brief liest sich wie ein Roman.«


    Jørgen sitzt da und ist von dem Brief des Vaters völlig in Anspruch genommen, er schüttelt den Kopf.


    »Wer hätte das gedacht?«


    »Ja, was soll man dazu sagen?«

    


    Später im Herbst werden die Lager von Todt geräumt. Die Strafgefangenen kommen nach Kristiansund, wo sie für Arbeiten an den Befestigungsanlagen eingesetzt werden. Mit ihnen sind die meisten Deutschen verschwunden und es wird still im Ort. Irgendwie war es auch eine Art Unterhaltung, diese merkwürdigen Leute von Todt hier zu haben.


    Endlich erfährt man im Ort, wie es Torstein Sand nach der Verhaftung ergangen ist. Seine Frau hat einen kurzen Brief von ihm erhalten, einen zensurierten Brief aus Grini. Dort ist er gelandet. Aber worüber er nichts geschrieben hat, was er nicht schreiben durfte, das hat sie aus anderen Quellen erfahren.


    Als er in Trondheim ankam, brachte man ihn zuerst ins Missionshotel. Nur bei der Nennung dieses Namens läuft es den Leuten schon kalt den Rücken hinunter. Gestapo, Rinnan; die Leute wagen nicht, zu Ende zu denken, was er dort durchzumachen hatte. Es gab nichts, was der Arme über den Ort hätte berichten können, so viel ihn die Schweine auch bearbeiteten. Sicher, er ist davongekommen, ohne dass sie ihn ganz zu einem Krüppel geschlagen haben, aber es hat lange gedauert, bis er wieder auf die Beine kam, erfuhr die Frau. Vom Missionshotel wurde er in das Gefängnis auf Vollan überführt, wo er blieb, bis man ihn nach Grini bringen konnte. Dort geht es ihm gut, schreibt er, mehr erfährt die Frau nicht. Jetzt hat sie Angst, dass man ihn nach Deutschland schickt. Den Leuten tut sie Leid, und sie tun, was sie können, um ihr zu helfen. Hallgrim wird eines Tages auf einige Fragen zu antworten haben, knurren die Mutigsten.


    Sie bekommen noch anderen Gesprächsstoff. Der Sohn von Ås, der sich als Freiwilliger gemeldet hat, ist von dem Ausbildungslager nach Hause geschickt worden, weil er krank wurde. Jetzt erfahren sie, dass er Tuberkulose hat, Schwindsucht, wie sie dazu sagen. Diese gefürchtete Krankheit, von der so viele heimgesucht werden, vor allem junge Leute. Die Einwohner des Ortes, denen nichts verborgen bleibt, wissen, dass der Doktor dort war und dass der Junge ins Reknes-Sanatorium nach Molde gebracht wurde.


    Die Nachbarn verfolgen alles, was dieser Tage auf Ås vor sich geht. Die Zimmer werden mit Rauch desinfiziert, alle Kleidungsstücke, die gekocht werden können, hängen auf der Leine, Bettzeug und Matratzen werden gelüftet. Einiges wird auch verbrannt, erzählt man.


    »Jetzt wird er vielleicht etwas anderes zu spüren bekommen«, sagen einige. »Denn die Deutschen lassen sich dort bestimmt nicht mehr blicken.«


    Den Deutschen sagt man nach, dass sie vor Ansteckungen aller Art eine Todesangst haben.


    Im Oktober wird der Knecht von Ås, Larris, wie er im Ort genannt wurde, an die Ostfront geschickt. Hallgrim selbst erzählt es den Männern, während sie eines Abends auf die Post warten. Denn obwohl er in der letzten Zeit etwas ruhiger war und ihn die Krankheit des Sohnes deutlich gezeichnet hat, kann er es nicht sein lassen, sich damit zu brüsten.


    »Der Junge hat eine Überzeugung«, prahlt er.


    »Anscheinend geht es nicht mehr so gut da draußen!«, erdreistet sich einer zu sagen. »Vielleicht hatte dein Sohn ja Glück, dass es ihm erspart geblieben ist, dorthin zu kommen.«


    »Glück?«, sagt Hallgrim, rot vor Wut. »Mein Sohn ist kein Feigling wie so viele andere Jugendliche hier im Ort. Er ärgert sich, dass er nicht dabei sein kann und nicht für das, woran er glaubt, kämpfen kann. Nicht gegen den verfluchten Bolschewismus kämpfen kann. So einige würden es schon noch bereuen, wenn das Pack herkäme und die Macht übernähme.«

    


    Es geht auf das vierte Weihnachten während des Krieges zu. Italien und Mussolini haben kapituliert, an allen Fronten der Deutschen geht es rückwärts. Trotzdem herrscht Mutlosigkeit unter den Leuten. Für sie ist noch kein Ende abzusehen, sie wagen nicht, daran zu glauben, dass bald Schluss damit sein wird. In diesem Herbst und Winter vor Weihnachten ist alles grau gewesen. Die Leute sind erschöpft von dem Krieg, von der Rationierung, von dem Mangel an Lebensmitteln, von der Geheimniskrämerei. Es ist, als ob eine bleierne Decke über Land und Leuten liegt. Die Kleinen kennen nichts anderes als den Krieg und auf Storvik werden sie zum ersten Mal Weihnachten ohne Krister feiern.
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    Der Winter nach Weihnachten 1943 ist bitterkalt. Jørgen schlägt mit Jostein und dem Knecht Anders im Wald Holz. Mühsam bewegen sich Männer und Pferde in dem meterhohen Schnee vorwärts. Anders trägt noch immer seine Lodensachen, Hose und Joppe, obwohl ihr Zustand nicht mehr der beste ist, sie sind repariert, geflickt und sehen aus wie Flickenteppiche. Und an den Füßen trägt er langschäftige, mit Pechdraht vernähte Stiefel, die er von Kristoffer geerbt hat. Auch Jostein hat solche langschäftigen Stiefel an, über dem Wollpullover trägt er einen winddichten Skianorak, aber er ist gezwungen, einen Drillichoverall zu tragen wie Jørgen. Drillich hält die Kälte nicht ab, obwohl sie baumwollene Unterhosen untergezogen haben. Jørgen ist von ihnen am schlechtesten gekleidet. Über dem Wollpullover trägt er eine verschlissene Anzugjacke. Seine Pechdrahtstiefel sind entzwei. Bei der letzten Reparatur bekamen sie Sohlen aus Holz. Jetzt ist auch noch das Oberleder kaputt und sie sind völlig unbrauchbar geworden. Obwohl er Wollstrümpfe und Wollsocken in den Gummistiefeln trägt, friert er wie ein Hund. Schnee kommt in die Stiefel; bevor sie überhaupt mit der Arbeit beginnen, hat er schon pitschnasse Füße, und er und Jostein sind am ganzen Körper nass bis auf die Haut. Sie wagen kaum, sich am Feuer hinzusetzen, wenn sie rasten und Kaffee kochen. Am besten kommt Anders über die Runden, Loden hält Kälte und die schlimmste Nässe am besten ab. Sich heutzutage Neues anzuschaffen, ist unmöglich, auch wenn man Geld hat. Neue, warme Schuhe sind eine Utopie. Ein Hundeleben ist das, aber sie kommen ohne das Schlagen des Holzes nicht aus. Sie brauchen das Geld, um das zu bezahlen, was beim Kaufmann angeschrieben ist und für all die Ausgaben, die in der Bauernwirtschaft anfallen. Die anderen Ausgaben müssen sie von dem Überschuss bestreiten, den sie mit der Viehhaltung erwirtschaften. In dieser Jahreszeit mit den trächtigen Kühen im Stall, die kaum Milch geben, ist das wenig genug. Deshalb können sie sich nicht von der Kälte abhalten lassen. Das geschlagene Holz muss in den Ort gebracht werden, solange es mit dem Schlitten transportiert werden kann.


    Abends sitzt Jørgen am Herd und reibt die geschwollenen Füße, bis sie von stechenden Frostschmerzen brennen. An einem Abend kann er nicht wieder warm werden. Er sitzt, so dicht es geht, an dem glühend heißen Herd, den sie kräftig anheizen, trotzdem friert er.


    »Du wirst doch hoffentlich nicht krank?«, fragt Julie.


    »Nein, dazu habe ich jetzt keine Zeit. Mir sitzt nur der Frost in den Knochen. Das ist bei der Saukälte ja auch kein Wunder.«


    Als er im Bett liegt, friert er noch genauso, obwohl sie den Ofen im Schlafzimmer geheizt haben und über dem Federbett, mit dem er zugedeckt ist, noch eine Wolldecke liegt. Am nächsten Morgen wacht er glühend heiß mit hohem Fieber auf. Sein Hals tut weh, beim Husten hat er Schmerzen in der Brust, wenn er atmet, gurgelt und pfeift es.


    »Ich denke, wir sollten den Doktor anrufen«, sagt Julie.


    Sie heizt den Ofen in einem der Gästezimmer, bettet hier für Jørgen auf. Der Distriktarzt kommt erst sehr spät am Abend, aber man ist hier daran gewöhnt, auf den Doktor zu warten. Er hat einen großen Distrikt zu versorgen, mehrere Gemeinden. Die Leute fragen sich, wann er dazu kommt, sich auszuruhen und zu schlafen. Wenn er am Ende seiner Hausbesuche angelangt ist, pflegt er an Ort und Stelle in dem Sessel zu übernachten, in dem er gerade sitzt, macht ein Nickerchen, wie er das nennt. Die Leute amüsieren sich darüber. Sagen, sie verstehen nicht, wie er es gemacht hat, sich Kinder anzuschaffen, wo ihn seine Frau kaum einmal zu Hause im Bett hat. Er ist hier schon lange Arzt, kommt allmählich in die Jahre, aber die Leute kennen ihn und haben Vertrauen zu ihm, trotzdem holen sie ihn nur, wenn es gar nicht anders geht. Auf Storvik ist er ein guter Bekannter, er war ein enger Freund von Kristoffer.


    Nachdem er Jørgen abgehorcht hat, stellt er fest, dass er keine Lungenentzündung hat, aber eine starke Erkältung mit Bronchitis. Morgen will er wieder hereinschauen, sagt er, um zu sehen, dass sich nicht noch mehr daraus entwickelt. Jørgen soll keine Angst haben, wenn alles schief geht und er doch eine Lungenentzündung bekommt. Es gibt jetzt neue, wirksame Mittel dagegen. Jørgen erhält fieberdämmende Medizin, dazu starken Hustensaft, und er bekommt Bettruhe verordnet, bis die Bronchitis zurückgeht. Und wenn er wieder auf den Beinen ist, muss er sich vor größeren Kraftanstrengungen hüten.


    Zu Julie sagt der Arzt, dass Jørgen das Tempo etwas zügeln und die schwersten Arbeiten anderen überlassen muss. Wie sie weiß, hat er das geerbt.


    »Meinen Sie, dass mit seinem Herzen etwas nicht stimmt?«, fragt sie voller Angst.


    Nein, sagt der Doktor, aber sie wisse doch, wie das mit den Männern von Storvik war, und deshalb ist es am besten, wenn man Vorsichtsmaßnahmen ergreift und das Schicksal nicht herausfordert. Jørgens Situation sei nicht gerade besser dadurch, dass er als Junge Gelenkrheumatismus hatte. Das ist eine Krankheit, die das Herz schwächen kann.


    »Das hat er mir nie erzählt.«


    »Nein, manche Dinge will er wohl nicht erzählen. Und es ist ja auch so merkwürdig auf dem Lande, dass bestimmte Krankheiten als etwas angesehen werden, für das man sich schämen muss. Als ob man deshalb in den Augen der Leute minderwertig wäre.«


    Das stimmt, denkt Julie. Jørgen schämt sich, darüber zu sprechen, dass er einen Bruch hatte und eine Bruchbinde tragen musste, als er klein war. Und er schämt sich Fremden gegenüber bestimmt noch immer, dass er als Kind einen Finger verlor und deshalb nicht mehr richtig Geige spielen kann. Sie kennt das auch aus ihrem Heimatort, und ihr war in der ersten Zeit, die sie zusammen waren, der verstümmelte Finger nicht egal. Jetzt sieht sie diesen Schaden an ihm gar nicht mehr.


    »Haben Sie Jørgen jetzt eben etwas davon gesagt?«


    »Nein«, sagt der Arzt, »ich sehe keinen Sinn darin. Ich will ihm keine Angst machen. Aber Sie müssen ein bisschen auf ihn Acht geben und ihn bremsen, wenn er sich selber zu viel Druck macht.«


    »Das wird nicht leicht werden, so dickköpfig, wie er ist.«


    »Das glaube ich, aber es kann nichts schaden, daran zu denken, wenn er es zu weit treibt. Sie müssen ihm ja nicht gleich zeigen, dass Sie Angst haben.«


    Keine Angst zeigen, wenn einem im Innern bange ist, dass es einem die Brust zusammenschnürt?


    Eine Lungenentzündung entsteht nicht daraus, aber der Arzt verordnet Jørgen Bettruhe. Und er soll sich nicht verführen lassen, zu früh aufzustehen, auch wenn das Fieber zurückgeht.


    Jørgen macht sich um das Holzschlagen Sorgen, aber als Julie nach Krister schicken will, lehnt er strikt ab. Davon kann keine Rede sein, sagt er, und ihr ist klar, dass er dafür zu stolz ist. Stattdessen schickt er Jostein in den Ort, um einen Mann zum Helfen zu engagieren. Obwohl es Geld kostet, das er besser gebrauchen könnte, muss es gehen. Die Arbeiten dürfen sich nicht verzögern, es muss mit dem Holz vorangehen.


    An diesen Tagen im Bett hat Jørgen viel Zeit zum Nachdenken. Und seine Gedanken kreisen meistens um Krister. Er versucht, zurückzudenken und sich zu erinnern, wann sich das Verhältnis zwischen ihnen zu verändern begann. Er sieht ihn als Kind vor sich, in jeder freien Minute mit einem Buch vor der Nase. Wusste er schon damals, was los war? Aber da Krister auch bei allen Arbeiten auf dem Bauernhof so tüchtig war, ließ er sich täuschen. Sogar stolz war er auf ihn gewesen. Aber es gibt bestimmt niemanden, der ihn so verletzt hat wie Krister. Wie mit den hundert Kronen, die er ihm schickte. Es war wie ein Schlag ins Gesicht. Und, dass Krister ihn zum Schweigen bringen kann, nie um eine Antwort verlegen ist wie Julie. Darum verliert er die Beherrschung, wenn er mit dem Jungen in Diskussionen und Auseinandersetzungen aneinander gerät.


    Noch mehr Zank mit Julie um den Sohn hält er nicht aus. Es ist so schon schlimm genug, auch wenn es ihn und Julie nicht auseinander bringt. Er sieht ein, dass die Schlacht verloren ist, Krister ist für Storvik verloren. Jetzt sieht er es ein, auch wenn es lange gedauert hat, bis er es akzeptieren konnte. Dann bleibt nur noch zu hoffen, dass das Verhältnis zwischen ihnen besser wird, die Zeit dafür arbeitet, dass es so kommt.


    Er muss mit Jostein sprechen und ihn bitten, eines Tages das Erbe anzutreten. Er befürchtet nicht, dass Jostein ablehnt. Denn der Junge hat sich das wohl immer gewünscht. Julie hat Recht, wenn sie sagt, Jostein ist der geborene Bauer und er verdient es, bald zu erfahren, dass ihm hier eines Tages alles gehören wird. Jostein ist tüchtig, er hat ihm Freude gemacht, solange er denken kann. Jetzt kommt er jeden Tag nach der Arbeit im Wald zu ihm und berichtet alles, was sie gemacht haben, fragt den Vater um Rat. Das rührt Jørgen. Es bestärkt ihn in dem Entschluss, Jostein darüber in Kenntnis zu setzen, dass er eines Tages Bauer auf Storvik sein wird.


    Er sagt es Jostein, der vor Freude und Verlegenheit heftig rot wird.


    »Danke, Papa«, flüstert er.


    »So überraschend kommt das wohl nicht, du hast vielleicht darauf gewartet?«, fragt Jørgen sanft.


    »Ja, vielleicht. Zumindest gehofft.«


    »Ich denke, wir sollten es mit Handschlag besiegeln, was wir entschieden haben«, sagt Jørgen.


    Sie tun es, beide verlegen wegen der Feierlichkeit im Zimmer, die sie in diesem Augenblick verspüren.


    Nachdem Jostein ihn verlassen hat, kann er sich nicht mehr beherrschen, und Weinen übermannt ihn. Niemand sieht ihn, hört ihn. Es ist ein Kummer, den er mit sich allein abmachen muss.


    Hinterher verspürt er eine große Erleichterung, aber auch eine Leere. Es ist vollbracht. Es gibt einen Wechsel, ein Glied in der Kette fehlt. Kristoffer und Jørgen, für ihn sind das nicht nur Namen.


    Julie steht in der Tür, sie bleibt stehen und schaut ihn an.


    »Du siehst so merkwürdig aus. Ist etwas passiert?«, fragt sie ängstlich.


    »Nichts, ich habe Jostein nur gesagt, dass er den Hof übernehmen soll.«


    Sie setzt sich zu ihm aufs Bett, nimmt seine Hand in ihre.


    »Danke, Jørgen. Das nötigt mir Respekt ab. Herrgott, du machst mich glücklich damit.«


    Sie legt ihre Wange an seine.


    »Ich glaube, nun wird alles gut«, flüstert sie. »Ich bin mir ganz sicher, dass du das, was du jetzt getan hast, nie bereuen wirst. aber ich weiß auch, was dich das gekostet hat.«


    Noch am selben Abend schreibt er Krister einen Brief, in dem er ihm berichtet, was er entschieden hat. Du bist nun frei, schreibt er. Frei, um dein Leben selber zu planen. Und du sollst wissen, welche Wahl du auch triffst, ich wünsche dir nur das Beste.


    Nachdem er den Brief fertig geschrieben hat, schläft er vor Erschöpfung ein wie nach dem schwersten Arbeitstag.

    


    Vierzehn Tage bleibt er im Bett liegen. Eine Woche später arbeitet er wieder voll mit. Julie ermahnt ihn ständig, vorsichtig zu sein. Hör bloß auf damit, sagt er. Sieht sie denn nicht, dass er wieder gesund ist? Ist er denn kein richtiger Mann mehr, der seine Arbeit machen kann? Ist er denn vielleicht kein Mann im besten Alter? Und sie hat sich bisher doch noch nie in seine Arbeit eingemischt. Aber es missfällt ihm nicht einmal, dass sie plötzlich solche Fürsorge für ihn zeigt. Mit den Frauen ist es schon eigenartig. Aber der Tag wird kommen, an dem sie begreift, dass er genauso gesund ist wie vorher. Daran zweifelt er nicht.

    


    In dieser Zeit erhalten sie die Nachricht, dass der Knecht von Ås dort draußen in Russland gefallen ist. Alle, die Nachrichten via Storvik verfolgen, wissen, wie die Zustände auf den Schlachtfeldern sind. Die Deutschen befinden sich auf der Flucht in Richtung Westen. Sie haben nicht nur gegen die russische Armee verloren. Erneut ist es der fürchterliche russische Winter, der die deutschen Truppen besiegt. Hitler muss geisteskrank sein, sagen sie, denn er schickt Welle um Welle junger Soldaten dorthin, was den sicheren Tod bedeutet. Hitler hat, soweit sie wissen, keine eigenen Söhne. Ist das der Grund, warum er anderer Leute Söhne in den Tod schickt?


    Die Eltern von Larris sind am Boden zerstört, wird erzählt. Die Mutter hat sich krank ins Bett gelegt und will keinen Menschen sehen. Der Vater rast vor Wut, in aller Öffentlichkeit hat er Hallgrim einen Mörder genannt. Ohne Hallgrim und dessen Söhne wäre ihr Sohn da nicht hineingeraten.


    Die erste Zeit nach diesem Ereignis hält sich Hallgrim von der Post und vom Laden fern. Aber die Leute sprechen darüber. Manche sagen, Ås’ Sohn hatte Glück, dass er die Schwindsucht bekam. Wenn sie die Wahl hätten zwischen dieser Krankheit, so furchtbar sie auch ist, und dem Massengrab auf dem russischen Schlachtfeld, dann wüssten sie, wie sie sich entscheiden würden.


    »Ja, der Teufel hilft den Seinen«, sagen andere, die böswilliger sind.


    Doch mit der Zeit wird ihnen klar, dass Sigurd Myhre hinter dem meisten steckt, was Hallgrim unternimmt. Und es ist ihnen unbegreiflich, dass Hallgrim so machtbesessen ist, dass er es nicht merkt. Er hat sich dem Bürgermeister, der zum meistgehassten Mann im Ort geworden ist, völlig untergeordnet. Myhre ist ein skrupelloser Mensch. Er hat bloß eine arme Frau, die völlig verängstigt ist und fast nie unter Menschen geht, außer wenn sie dazu gezwungen wird. Im Ort kursieren Gerüchte, dass Myhre sie durch Schläge gefügig macht. Es würde die Leute nicht wundern, wenn diese Gerüchte wahr wären. Dem Myhre ist bestimmt alles zuzutrauen, ganz gleich, was es ist. Man munkelt, dass er Verbindungen nach Trondheim hat, zu Rinnan und seinen Vasallen.


    Sie haben im Übrigen auch erfahren, dass die Burschen in Deutschland im Ausbildungslager waren. Nicht in Norwegen. Merkwürdig ist, dass Hallgrim nicht damit geprahlt hat.


    Mit den Eltern des Knechts haben die Leute Mitleid, und obwohl er eine Pest und eine Plage für sie alle im Ort war, tut auch er ihnen Leid. Er war wohl leicht zu beeinflussen, vertrug es nicht, Macht zu haben. Er war nur ein Kind, sein junges Leben fand ein sinnloses Ende. Er hatte ein gutes Zuhause. Obwohl er sich flegelhaft wie ein Rowdy betrug, hätte doch noch etwas Anständiges aus ihm werden können, man hat es bei älter Werdende schon oft genug erlebt. Ein Unglück war das, sowohl für den Jungen als auch für seine Angehörigen. Doch einer Sache sind sie sich gewiss, an dem Tag, an dem alles vorüber ist, und der kann nun nicht mehr allzu fern sein, werden Sigurd Myhre und Hallgrim Ås dafür zu bezahlen haben. Sie selber könnten nicht damit leben, wenn sie den Sohn eines anderen auf dem Gewissen hätten. Hallgrim dagegen ist so abgebrüht, dass er versucht, eine Heldengloriole um den Jungen zu winden. Das muss er vielleicht, um sein schlechtes Gewissen zu beruhigen und um zu rechtfertigen, was er getan hat. Es wird erzählt, dass er in den Nachbarort gefahren ist, um die Eltern des Jungen zu besuchen. Er kam dort nicht über die Schwelle des Hauses. Der Vater des Jungen jagte ihn vom Hof und sagte ihm ohne Umschweife, dass er sich dort nicht mehr blicken lassen soll.

    


    Auf Storvik trifft eine andere Nachricht ein, die die Familie erschüttert. Sie erhalten von Helene einen Brief, in dem sie ihnen mitteilt, dass auch Peter an der Ostfront gefallen ist. Sie schreibt, sie habe von Anne einen Brief bekommen, in dem sie berichtet, dass die beiden, die mit der Todesnachricht kamen, freundlich waren und voller Anteilnahme. Sie nahmen sich viel Zeit, sprachen mit ihr. Sie lobten Peter, sagten, er sei den Heldentod gestorben. Anne nahm an seiner Statt das Eiserne Kreuz entgegen, das ihm post mortem verliehen worden war.


    Der Brief war kurz, er habe sie große Überwindung gekostet, schreibt Helene. Das Leben wird nun einsam, schrieb Anne. Mehr schrieb sie nicht, doch aus den wenigen Worten sind die Sorgen, die sie sich macht, herauszuhören.


    Selma hat Anne geschrieben, sie inständig gebeten, nach Hause zu kommen.


    In all den Jahren war Peter im Norden Norwegens stationiert gewesen. Selma hatte Briefkontakt mit ihm, und einmal, als er Urlaub bekam, hat er sie besucht. Doch voriges Jahr im Herbst blieben seine Briefe aus. Die Briefe, die Selma ihm geschrieben hatte, kamen mit der Aufschrift zurück: Adresse unbekannt. Es war deutlich zu erkennen, dass die Briefe geöffnet worden waren. Da ahnten sie bereits Unheil, schreibt Helene. Selma versuchte sich zunächst damit zu trösten, dass Peter an einen anderen Standort in Nordnorwegen versetzt worden war, und sie gab Schwierigkeiten mit dem Postverkehr die Schuld. Jetzt ist die alte Frau vor Kummer untröstlich. Das Einzige, woran sie sich klammert, ist, dass Anne nach Hause kommt.


    Wortlos angesichts dieser Tragödie, sitzen Julie und Jørgen da mit dem Brief, der zwischen ihnen auf dem Tisch liegt. Anne sitzt nun allein in Berlin, ist Kriegswitwe, weit weg von ihrer Familie. Und sie müssen an Selma denken, wie wird es ihr gehen?


    »Es ist ganz schön viel passiert«, sagt Jørgen.


    »Begreifst du, dass Peter dorthin geschickt wurde? War er denn nicht viel zu alt, um als gewöhnlicher Soldat an die Front geschickt zu werden?«


    »Er war Offizier, musst du wissen!«


    »Offizier für die Truppenbetreuung, ja. Aber kannst du dir Peter im Kampf vorstellen? Dass er jemanden töten konnte?«


    »Nein, das kann ich mir nicht vorstellen, aber es sieht danach aus, dass Hitler jetzt in Panik geraten ist. Alles, was er noch zusammenkratzen kann, schickt er dorthin. Und das ist, als ob man Vieh zur Schlachtbank treibt.«


    »Oh je, wie du sprichst«, sagt Julie zusammenschaudernd. »Was können wir denn nun tun, um ihnen zu helfen? Ob einer von uns hinfahren sollte? Vielleicht können wir etwas Trost spenden?«


    »Wir warten ab und schauen uns das Ganze an«, sagt Jørgen. »Tante Selma braucht jetzt bestimmt Ruhe. Ich gehe zu meiner Mutter und erzähle es ihr, es graust mit davor. Die Lage ringsum verschärft sich, Julie.«


    Peter geht ihr nicht aus dem Sinn. Sie muss an ihre letzte Begegnung mit ihm denken, im ersten Kriegsjahr bei Helene. Wie er kreidebleich im Gesicht voller Kummer und schockiert dasaß, nachdem er die zerbombte Stadt gesehen hatte. Wie er sagte, er ertrage ein solches Leben nicht. Sie erinnert sich an seinen Anblick, als er ging, fremd in der Offiziersuniform, sie erinnert sich an das kalte Gefühl, das sie damals überkam, das Gefühl, dass sie Peter zum letzten Mal sieht.

    


    Im März wird der Ort von Gästen heimgesucht, die sie nicht eingeladen haben. Der Vortrupp besteht aus zwei Deutschen, die gemeinsam mit Sigurd Myhre der Reihe nach die Gehöfte aufsuchen und Wohnraum requirieren. Dabei hat es keinen Sinn, sich zu weigern oder es mit Ausflüchten zu versuchen. Als die Abordnung nach Storvik kommt, ist Synnøve diejenige, die am heftigsten protestiert. Hier auf dem Hof brauchen sie den Platz, sie nutzen alles selber. Außerdem haben sie es auf Storvik noch nie nötig gehabt, Geld durch Vermieten zu verdienen, sagt sie ärgerlich, aber sie schweigt, als der eine Deutsche die Hand an die Dienstpistole legt. Myhre lächelt und sagt, dass hier auf Storvik, soweit er weiß, mehr als genug Platz vorhanden ist. Außerdem sind es angenehme Menschen, die herkommen, und sie bezahlen anständig für die Unterkunft. Sie belegen das große Gästezimmer, in dem zwei Deutsche wohnen sollen, dazu das kleine Zimmer, das sie die »Radiokammer« nennen, wo einer untergebracht werden soll. Julie läuft es eiskalt über den Rücken, als sie ihnen dieses Zimmer zeigt, aber auch dieses Mal geht alles gut. Kurz nachdem sie den Hof verlassen haben, baut Jørgen die Antenne ab und beseitigt alle Spuren, die verraten könnten, wozu dieser Raum diente. Was ihn am meisten Sorgen macht, ist die Frage, wie sie es mit den Deutschen im Haus anstellen sollen, die Nachrichten abzuhören.


    Diese Deutschen, die in den Ort kommen, sind Landvermesser. Sie sind hier, um neue Karten für dieses Gebiet zu zeichnen. Sie tun ja wieder gerade so, als würden sie ewig in Norwegen bleiben, sagen die Leute. Es missfällt ihnen, dass sie gezwungen wurden, Deutsche im Haus aufzunehmen, aber sie müssen zugeben, dass diese Fremden ihnen weniger Umstände bereiten, als sie sich zunächst vorstellen konnten. In den Zimmern, die sie gemietet haben, herrscht militärische Ordnung. Einige von ihnen bitten darum, dass die Zimmer einmal in der Woche gewischt werden, aber viele machen das selber. Die meisten von ihnen benehmen sich anständig. Die Arbeit, die sie verrichten, ist zivil, aber sie tragen Uniform. Viele von ihnen sind Österreicher, obwohl im Ort alle als Deutsche bezeichnet werden.


    Auf Storvik wohnen zwei Österreicher und ein Deutscher. Sie haben alle einen unteren Offiziersgrad. Der eine Österreicher, der Schroffeste, führt das Kommando über die anderen beiden. Er gibt sich genau in der Art, wie sich die Leute einen deutschen Offizier vorstellen. Die anderen wirken jovialer, sprechen mit den Kindern, schenken ihnen Drops, die sie verstohlen einstecken, obwohl es ihnen verboten ist, solche Dinge anzunehmen. Sven und Sunniva lernen schnell, dass diese guten Sachen, die sie vorher noch nie gekostet haben, Bonbon heißen. Sie lernen, wie sie sich einschmeicheln müssen, um eines von diesen gut schmeckenden Bonbons in den Mund zu bekommen. Ansonsten sind es zurückhaltende Leute, die sie ins Haus bekommen haben, sie sind höflich und bleiben unter sich. Aber nachdem sie längere Zeit auf dem Hof sind, kommt es manchmal vor, dass der eine Österreicher, der, den die Kinder den »Netten« nennen, zu kleinen Besuchen in die Küche herunterkommt. Es ist deutlich zu spüren, dass er an mangelnder Gesellschaft leidet, sagt Jørgen, und er weiß nicht, ob er es mag, dass sich dieser Deutsche unter sie mischt. Aber weil sie nun einmal dazu erzogen sind, gastfreundlich zu sein, bringen es weder Julie noch Jørgen fertig, zu sagen, dass ihnen die Besuche nicht passen. Sie können auch nicht bestreiten, dass Mayer, wie dieser Mann heißt, sympathisch ist. Er erzählt, woher er kommt, zeigt Bilder von seiner Familie, von seiner Frau und den drei Kindern. Er sagt, er weiß nicht, wie es ihnen geht. Seit Monaten hat er keine Nachricht mehr von ihnen erhalten. Julie sieht, dass seine Augen blank werden, wenn er ihre beiden Kleinen anschaut.


    Sie kann nicht anders, aber er tut ihr Leid, sagt sie zu Jørgen. In seinen Augen ist ein Kummer zu sehen, der ihr nahe geht. Es muss fürchterlich sein, in einem fremden Land sein zu müssen, fern von seiner Familie, zu wissen, dass man sie vielleicht nie wiedersieht. Besonders, wenn man so wenig begeistert ist, wie es Mayer zu sein scheint.


    »Du darfst nicht vergessen, dass er zu den Feinden gehört«, sagt Jørgen.


    »Eigentlich weiß ich das ja, aber trotzdem kann ich mir Mayer einfach nicht als Feind vorstellen.«


    Aber vor den anderen beiden hat sie Angst. Sie lassen sich nie blicken, außer wenn sie ein Anliegen haben, und dann sind sie ganz formell und höflich. Es kommt vor, dass der Chef, wie sie ihn nennen, an die Küchentür klopft, ohne dass sie seine Schritte vorher im Flur gehört haben. Hinterher hat sie dann das ungute Gefühl, dass sie über etwas gesprochen haben, was für seine Ohren nicht bestimmt war.


    Sie ermahnt die Kinder, mit den Deutschen am besten gar nicht zu sprechen, und auf gar keinen Fall zu erzählen, worüber sich die Erwachsenen unterhalten. Die bei ihnen wohnen, sprechen fließend Norwegisch, und man kann nie wissen, was die Kinder hören und aufschnappen. Sogar die vierjährige Sunniva scheint zu verstehen, was Julie meint, nach dem ernsten Blick zu urteilen, mit dem sie sie anschaut. Es ist, als ob die Zeiten, in denen sie leben, auch die Kinder verständiger machen, als man es in ihrem Alter verlangen könnte. Beide nicken ernst, als sie ihnen sagt, dass es gefährlich werden kann, wenn sie den Deutschen etwas sagen, was sie nicht wissen sollen.


    »Bedeutet das, dass die Deutschen Papa verhaften und ins Gefängnis sperren können?«, fragt Sven ernst.


    »Ja, das kann es bedeuten«, sagt sie, obwohl sie das ungern tut, weil sie Angst hat, die Kinder zu sehr zu erschrecken.


    »Ist das der Grund, warum du immer herumläufst und pst sagst?«, fragt Sven.


    »Tu ich das?«


    »Ja, seitdem die Deutschen hier sind, sagst du pst, die ganze Zeit.«


    »Das stimmt, die ganze Zeit«, macht Sunniva ihn nach.


    Die Kinder kennen nichts anderes als den Krieg, und sie fragt sich, wie sich das auf sie auswirken mag. Sie haben kein Bombardement miterlebt und keine Schießerei, solche dramatischen Dinge nicht, aber das Grau des Alltags, diese unheilvolle Stimmung müssen sie mitbekommen. Werden sie es in die Zukunft mitnehmen, wird sie das verfolgen?


    Eines Tages, Sven und Sunniva sitzen am Küchentisch, jeder mit seinem Zeichenblock, hört Julie ein Gespräch zwischen den beiden mit.


    »Was ist Krieg?«, fragt Sunniva.


    »Krieg, das ist, wenn die Deutschen kommen und uns unser Land wegnehmen, das ist Krieg«, sagt Sven.


    »Pöh, das geht doch gar nicht, ein ganzes Land wegzunehmen, das glaube ich nicht.«


    »Du glaubst das nicht? Frag doch Papa! Genau so war es, die Deutschen sind gekommen, haben Bomben geschmissen und auf uns geschossen, und dann war Krieg. Aber bald schießen wir auf sie, päng, päng, djäng«, sagt Sven und fuchtelt mit den Armen.


    »Aber was ist, wenn sie dann auf uns schießen?«


    »Das können sie gar nicht, denn dann haben wir ihnen alle Kanonen und Gewehre weggenommen und alles andere. Und dann schießen wir auf sie und jagen sie nach Hause, und dann ist Frieden.«


    »Großmutter sagt was anderes. Sie sagt, Frieden ist, wenn wir Apfelsinen und Bananen kriegen und Schokolade und alle möglichen guten Sachen.«


    »Das natürlich auch, verstehst du, du Dummchen.«


    »Pst«, macht Julie.


    »Nun hast du es wieder gesagt«, bemerkt Sven.

    


    Mit dem Radio wird es nicht so problematisch, wie Jørgen zunächst gedacht hatte. Morgens verlassen die Deutschen das Haus. Nach der Arbeit gehen sie zum Essen ins Volkshaus, in dem die Kommandantur untergebracht ist. Dadurch sind sie abends nicht vor acht, neun Uhr auf Storvik zurück, und dann sind die Nachrichten aus London schon vorbei. Doch Jørgen war gezwungen, strenge Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen. Jostein und er selber wechseln sich mit dem Hören ab, und wer hört, muss auch die Notizen machen. Von außerhalb darf keiner mehr zu dieser Zeit herkommen, um Radio zu hören, und die anderen Hofbewohner halten Wache, was nach der Abreise von Helge und Krister nicht leichter geworden ist. Die Nachrichten übergibt er an einen der Eingeweihten, der dafür sorgen muss, dass sie weiter übermittelt werden, aber immer nur mündlich. Die Notizen gibt er nicht aus der Hand. Was diejenigen, denen er die Nachrichten überbringt, damit anfangen, will er nicht wissen, das soll deren Sache bleiben, aber nach und nach bekommt er mit, dass viel mehr Leute im Ort, als er erwartet hätte, über die aktuellen Ereignisse gut informiert sind. Aber er vertraut darauf, dass die, die er als Verbindungsmänner ausgewählt hat, wissen, was sie tun. Es kommt vor, dass er ein Prickeln verspürt, wenn er die Stimme aus London hört und weiß, wer bei ihm Quartier bezogen hat.

    


    An einem Tag im Mai ruft Ivar an und teilt ihnen mit, dass Selma gestorben ist. Sie haben sie am Morgen im Bett gefunden, sagt Ivar. Der Tod hat sie bestimmt im Schlaf überrascht.


    Synnøve wird grau im Gesicht, als sie diese Todesnachricht erhalten. Zusammengesunken bleibt sie in ihrem Sessel sitzen, es sieht aus, als ob sie keine Kraft mehr hat, sich zu rühren.


    »Ich hatte erwartet, dass so etwas passieren kann«, sagt sie. »Selma, die Arme, sie konnte nicht mehr. Das mit Peter, und auch, dass Anne so weit weg ist, das war zu viel für sie.«


    Mit der Bitte, in Ruhe gelassen zu werden, legt sich Synnøve ins Bett. Auf einmal wirkt sie sehr alt, und sie haben Angst, dass das Ganze nun auch für sie zu viel werden kann.


    Selma ist ein Teil dieser Familie gewesen. Jeden Sommer war sie hier, die letzten Jahre wurde sie von Ivar oder Helene auf der Her- und Heimreise begleitet. Jedes Mal, wenn sie Synnøve zu Gesicht bekam, schien sie kleiner geworden zu sein, bis sie zerbrechlich wirkte wie eine Porzellanpuppe. Doch sie konnten sich nie genug über die Kraft wundern, die in diesem kleinen Körper steckte. Wie sie sich von keinem der Schläge, die ihr das Leben versetzte, umwerfen ließ. Für die Kinder war sie immer so etwas wie eine Reservegroßmutter. Sie wird von allen vermißt werden.

    


    Synnøve ist wieder auf die Beine gekommen, und obwohl man ihr ansehen kann, wie sehr sie der Verlust der Schwägerin grämt, zeigt auch sie eine Stärke, die an jene Synnøve erinnert, die sie zu der Zeit war, als sie das Ruder führte. Erneut übernimmt sie das Kommando. Sie will zur Beerdigung fahren, und sie will, dass Julie sie begleitet. Jørgen kann jetzt, mitten in der Frühjahrsbestellung, nicht wegfahren, sagt sie.


    »Wäre es nicht besser, wenn Astrid dich begleiten würde?«, fragt Julie.


    »Nein, sie soll sich hier um alles kümmern. Ich will, dass du mitkommst und die Bauersleute von Storvik repräsentierst. Und Helge kann die Männer vertreten.«


    Weder Jørgen noch Astrid protestieren gegen diese Entscheidung. Noch immer hat die Mutter die Macht, um über sie zu bestimmen. Besonders, was Astrid betrifft. Sie ist jetzt fünfundvierzig. Julie kann an sie nicht denken, ohne sich schuldig zu fühlen. Aber was hätte sie tun können? Astrid litt damals unter Liebeskummer, der sie fast umgebracht hätte. Sie weigerte sich, unter junge Leute zu gehen, und in der ersten Zeit danach tröstete sie sich durch Essen, bis ihr ganzer Körper unförmig und schwabbelig wurde, dadurch schirmte sie sich von den anderen ab. Es kümmerte sie auch nicht, wie sie gekleidet war. Glücklicherweise ging das vorüber, jetzt ist sie genauso schlank wie als junges Mädchen, genauso penibel, und sie macht sich genauso sorgfältig zurecht, doch sie lebt weiterhin zurückgezogen. Noch immer trägt sie ihr rotblondes, gelocktes Haar zu einem Zopfknoten aufgetürmt und sie kleidet sich altmodisch. Julie ertappt sich oft dabei, dass sie sie eingehend betrachtet und denkt, wie schön sie noch immer sein könnte, wenn sie etwas aus sich machen würde. Astrid, die ihre Ecken und Kanten hatte und furchtbar spitz sein konnte, ist sanft geworden, aber hin und wieder sind Spuren von Bitterkeit in ihrem markanten Gesicht zu erkennen. All die Jahre ist sie hier als Gratishilfe zur Stelle. Aufopferungsvoll, sich gänzlich zurücknehmend, dass sie fast unsichtbar scheint. Doch was hätten sie ohne sie gemacht? Für die Kinder ist sie eine Reservemutter, zu der sie genauso gerne wie zu Julie gehen. Die Kleinen vergöttern sie und sie scheinen ihre größte Freude zu sein. Und dann hat sie noch die Musik. Ihre scharfen Gesichtszüge werden sanft, wenn sie am Klavier sitzt, dann kommt ein Glanz von Jugendlichkeit und Verträumtheit über sie. Geduldig erteilt sie den Kindern Unterricht. Jetzt ist es Sunniva, die es versucht, während Sven Jostein gleicht und zu wenig Geduld aufbringt, um dabeizubleiben. Noch immer passiert es, dass Ivar seine Violine mitbringt, wenn er herkommt, und dann können ihnen die beiden Geschwister Stunden bereiten, in denen die Zeit zurückgedreht zu sein scheint, Erinnerungen an Zeiten hochkommen, die längst vorbei sind. In solchen Stunden sieht Julie, worauf Astrid mit all ihren Fähigkeiten verzichtet hat.


    »Dein Platz sollte an anderer Stelle sein«, sagt sie dann.


    »Wünschst du mich von hier fort, Julie?«, fragt Astrid und lacht dabei. »Nein, Julie ich gehöre hierher.«


    Und so meint sie es jetzt wohl auch. Hier hat sie ihre ganze Jugend verbracht und ihnen allen ihre Fürsorge geschenkt. Deshalb ist das hier wohl zu ihrem Leben geworden.

    


    Auf dem Dampfer zur Stadt bleiben Synnøve und Julie in dem fast leeren Salon sitzen. Obwohl es ein sonniger und milder Maitag ist, hat Synnøve Angst, auf Deck im Zug zu sitzen.


    »Ich werde Selma vermissen«, sagt Synnøve. »Aber man muss sich damit abfinden. Wir alle müssen diese Reise eines Tages antreten. Es sind andere Dinge, die alles besonders schwer machen.«


    Es ist nicht zu fassen, sagt sie, wenn man daran denkt, dass der ganze Zweig dieser Familie ausgestorben ist. Ja, denn sie sieht auch Anne als verloren an. Wenn sie daran denkt, welche Stellung diese Familie einmal in der Stadt hatte, welcher Respekt ihnen von allen entgegengebracht wurde, ob von Seiten der Politik oder Kultur. Erinnert Julie sich an all die Festlichkeiten, die es in dem Haus gab? Jetzt, wo Selma nicht mehr da ist, ist gewissermaßen alles weg. Sie haben keine Enkelkinder. Und wenn sie daran denkt, mit welcher großen Tapferkeit sie alles ertragen hat. Nun ist bloß noch das Haus da, und sie hofft, dass Ivar und Helene sich darum kümmern und es in Ordnung halten. Doch so mancher wird der Meinung sein, dass Ivar Schande über dieses ehrenwerte Haus gebracht hat. Der Gedanke daran ist nicht leicht zu ertragen.


    »Ja, für dich ist das wohl auch alles nicht so leicht, Schwiegermama«, sagt Julie behutsam. Es ist das erste Mal, dass Synnøve Ivar und all das von ihm in der Weise zur Sprache bringt.


    Leicht?, fragt Synnøve bitter. Ein Alptraum war es, von Anfang an, seit er sich auf diese Sache eingelassen hat. Kristoffer hatte genauso versucht wie sie, ihm ins Gewissen zu reden. Aber Ivar war fasziniert von Deutschland, von allem Deutschen. Auch von Hitler war er fasziniert, obwohl diese Faszination jetzt vorüber ist, wie sie weiß. Kristoffer hatte zu Ivar gesagt, der sich nicht für Politik interessierte, wie er selber immer betonte, er soll in keine politische Partei eintreten. Doch Ivar wollte seine Überzeugung bekunden, sagte er. Außerdem hätte er nichts Kriminelles getan. Die Nationale Sammlung war damals, als er Mitglied wurde, eine ganz legale Partei, nicht anders als andere politische Parteien in Norwegen. Ironischerweise ist sie jetzt die einzige legale Partei.


    Nach dem Ausbruch des Krieges flehte sie ihn an auszutreten. Wieder sagte er, dass er zu seiner Entscheidung stehen muss, später sagte er, dass es zu spät ist, um einen Rückzieher zu machen.


    »Findest du, dass es feige von ihm ist, Julie?«


    »In gewisser Weise kann ich ihn verstehen, denn es könnte schlimme Folgen für ihn haben. Aber es steht mir nicht zu, ihn zu verurteilen.«


    Nein, es war nicht leicht für Ivar, sagt Synnøve. Inzwischen hat er von Hitler und allem, was er anstellt, Abstand genommen. Er grämte sich zu Tode, als die Juden in der Stadt abgeholt wurden, einige waren gute Freunde von ihm. Aber was konnte er dagegen tun, er, ein kleines Licht in einem solchen Räderwerk? Er beteuerte, dass er nie etwas getan hat, womit er einem Landsmann Schaden zufügte. Im Gegenteil, in aller Stille hat er vielen geholfen, von denen er wusste, dass sie in Schwierigkeiten geraten waren. Auch auf Ås ist er gewesen und hat Hallgrim gebeten, sich zu besinnen, wenn es um Mitbewohner der eigenen Gemeinde geht. Das ist es, was ihr geholfen hat, über alles, was passierte, hinwegzukommen. Dass ihr Sohn kein Denunziant und Verbrecher ist. Sein Haus für Deutsche öffnete er wohl in erster Linie Helenes wegen. Außerdem sind unter ihnen viele Unglückliche, wie sie weiß. Junge Burschen, die in etwas hineingezogen wurden, von dem sie die Konsequenzen nicht absehen konnten. Solche Jungen hat Helene bei sich aufgenommen und versucht, ihnen ein Ersatzzuhause zu geben. Gepriesen muss sie dafür werden. Der einzige Fehler dabei: Sie ist Deutsche. Sie ist bestimmt nicht einmal Mitglied der Partei. Aber eine Schande ist es schon, und sie muss erst einmal die Kräfte aufbringen, um damit fertig zu werden. Diese Schande, und das, was vielleicht das Schlimmste von allem ist, das Verhältnis zwischen Jørgen und Ivar.


    »Ich bin alt, Julie. Bald muss ich denselben Weg gehen wie Selma. Und nun bitte ich dich, alles zu tun, was du kannst, dass sich meine beiden Söhne wieder vertragen, wenn das alles hier vorüber ist. Ich ertrage es nicht, wenn ich in dem Wissen sterben muss, dass sie ein Leben lang verfeindet sein werden. Ich habe nur zwei Söhne.«


    »Das verspreche ich dir. Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht«, sagt Julie, gerührt über das Vertrauen, das ihr die Schwiegermutter entgegenbringt. So nahe hat sie Julie noch nie an sich herangelassen.


    Als der Dampfer am Kai anlegt, nimmt Krister sie in Empfang.


    »Nein, du bist hier?«, sagt Julie überrascht und glücklich, ihren Sohn wiederzusehen.


    »Ja, ich muss dabei sein, wenn Tante Selma begraben wird.«

    


    Damit Synnøve mit Ivar und Helene einmal allein sein kann, nimmt Julie Krister mit in die Stadt, wo sie ein paar Dinge zu erledigen hat, außerdem will sie ihn gerne unter vier Augen sprechen, hören, was es Neues zu Hause gibt, vielleicht ist es nicht für die Ohren anderer bestimmt. Er ist erwachsen geworden in dem knappen Jahr, das er von zu Hause fort ist, wirkt selbstsicherer. Mit der Entscheidung des Vaters, dass Jostein den Hof übernehmen soll, ist eine große Bürde von ihm genommen worden. Trotzdem ist seine erste Frage, wie der Vater damit fertig wird.


    Der Vater braucht noch Zeit, um es so richtig zu akzeptieren, sagt sie. Aber sie glaubt, dass der Tag bald kommt, an dem er einsehen wird, dass es das einzig Richtige war. Eigentlich ist es wohl schon jetzt der Fall, aber der Stolz verbietet ihm, es zuzugeben. Wenn es so weit ist, dass er das wagt, dann wird auch das Verhältnis zwischen ihm und Krister wieder in Ordnung kommen.


    »Wie stellst du dir deine Zukunft vor, Krister?«


    Er hat so viele Pläne, sagt er. Pläne, über die er jetzt noch mit niemandem sprechen will, nicht, bevor er weiß, dass sie realisierbar sind. Aber er hat beschlossen, im Herbst nach Oslo zu gehen.


    »Oh je, ich bin nicht sonderlich erfreut darüber, dass du nach Oslo willst.«


    »Wenn man sich um alles Sorgen macht, kann man gleich aufhören zu leben.«


    Julie will wissen, wie zu Hause alles steht. Wie geht es Johanne? Sie und der Vater schreiben immer so kurze Briefe, als ob sie Angst haben, dass sie geöffnet werden.


    Johanne geht es jetzt so gut, wie das in ihrer Situation nur möglich ist, sagt er. Nach der Scheidung war sie niedergeschlagen. Ingebrikt machte einen Höllenspektakel, drohte mit allen möglichen Sachen. Oddmund musste erst einmal seine Muskeln spielen lassen, bevor Ingebrikt von selber auf Johannes ganz persönliche Dinge verzichtete, Dinge, die sie von den Eltern erhalten hatte, persönliche Geschenke. Auf den Rest des Hausstandes verzichtete sie, sie will keine Erinnerung an dieses Zusammenleben haben, sagte sie.


    Die erste Zeit nach der Scheidung drohte Ingebrikt damit, die Kinder abzuholen, aber das hat sich gelegt. In Briefen versuchte er, Mitleid bei den Kindern zu wecken, schrieb, er vermisst sie so sehr, dass er vom Alleinsein noch krank wird. Als das nicht zog, ließ er sich ihnen gegenüber doch tatsächlich zu sarkastischen Äußerungen hinreißen. Sie hätten ihn im Stich gelassen, als sie sich für ihre Mutter entschieden, die geisteskrank ist, hätten sie dem Vater vorgezogen, der ihnen ein gutes Leben ermöglichen könnte. Das traf die Kinder, aber noch mehr ging es Johanne an die Nieren. Merkwürdigerweise gelang es Oddmund erneut, diesem Treiben ein Ende zu setzen. Es sieht ganz danach aus, als ob Ingebrikt einen ungeheuren Respekt vor Oddmund hat. Nun schreibt Ingebrikt seltener an die Kinder, und die Briefe sind knapp gehalten und nichts sagend.


    »Wie ist denn Johanne mit dem Gerede der Leute zurechtgekommen?«, fragt Julie.


    Es ging besser als erwartet. Es scheint tatsächlich so, dass die Gerüchte über Ingebrikt und seine Verstrickung mit der NS den Ort erreicht haben. Dadurch wird Johanne eigentlich eher Sympathie entgegengebracht, als dass man sie verurteilt. Alte Freundinnen kommen allmählich wieder zu Besuch, sie hat sich erholt, langsam wird sie wieder der Johanne ähnlicher, die sie einmal war, sagt der Großvater. Die Schule der Kommune wird erweitert, ab Herbst soll anstelle der Zweiteilung, die es bis jetzt gab, eine Dreiteilung vorgenommen werden. Johanne ist gebeten worden, sich um eine Stelle als Lehrerin für die Jüngsten zu bewerben.


    »Du lieber Himmel, tut das gut, einmal im Leben gute Nachrichten zu erhalten«, sagt Julie.


    »Ja, und du solltest einmal ihre Kinder sehen. Sie sind nicht wieder zu erkennen. Sogar der Junge ist aufgetaut und beginnt sich zu einem fröhlichen kleinen Schlingel zu entwickeln, der nicht mehr verängstigt ist.«


    Sie sind so in ihrem Gespräch vertieft, dass Julie Randi erst sieht, als sie auf dem Bürgersteig direkt vor ihnen steht. Beide sind über die Begegnung gleichermaßen überrascht. Julie wird es am ganzen Körper siedend heiß. Jahre ist es her, seit sie sich trafen, der einzige Kontakt bestand aus unpersönlichen Karten zu jedem Weihnachtsfest. Randi findet als Erste die Fassung wieder, steif und höflich reicht sie Julie die Hand.


    »Guten Tag, Julie. Freut mich, dich zu sehen. Es ist nun schon lange her, seit wir uns gesehen haben«, sagt sie ruhig, doch sie vermeidet es, ihrem Blick zu begegnen.


    Nachdem sie ein paar nichts sagende Floskeln ausgetauscht haben, sagt Randi, sie habe es eilig. Sie muss leider gehen, aber sie hofft, dass sie sich bald treffen werden.


    »Was ist mit dir los, Mama, du siehst so fassungslos aus?«


    »Randi war einmal meine beste Freundin, verstehst du, und du hast ja gesehen, was daraus geworden ist.«


    »Haben das Freundschaften nicht so an sich? Es gibt Zeiten, da funktionieren sie gut, ein andermal funktionieren sie wieder schlechter. Du wirst sehen, eines Tages renkt es sich zwischen dir und Randi wieder ein.«


    »Oh nein, ich glaube kaum, dass das passiert.«

    


    Helge wird mit jedem Mal, wenn sie ihn sieht, erwachsener. Irgendwie ist er ernster geworden, aber wie immer bei jedem Wiedersehen fragt sie sich, was er aus seinem Leben machen wird. Jetzt ist sie erst einmal froh, dass er in der Schule gut zurechtkommt und in allen Fächern gute Noten hat.


    Heute Abend bleibt sie noch mit Helene sitzen, nachdem die anderen zu Bett gegangen sind. Über Helene kann sie sich nie genug wundern. Wenn Selma schon stark war, dann ist es Helene nicht minder. Sie ist zierlich, als könnte ein Lufthauch sie umblasen, aber dass in ihr Kräfte wohnen, hat sie schon oft genug bewiesen, gerade in den letzten Jahren. Sie hat noch fast dieselbe Figur wie als junges Mädchen. Noch immer gibt sie Tanzunterricht. Noch immer hat sie diesen Tänzerinnengang, der den Eindruck vermittelt, dass sie durch die Räume schwebt, wenn sie ihre leicht auseinander zeigenden Füßen mit den Zehenspitzen zuerst auf den Boden setzt. Ihr Gesicht ist markanter geworden, es ist noch glatt, aber an den Wangen und um die Augen werden schon Linien sichtbar, besonders wenn sie lacht. Ihr Haar glänzt nicht mehr wie früher, aber sie hat noch dieselbe Frisur mit dem mächtigen Knoten im Nacken. Altmodisch wirkt er jedoch bei ihr nicht. Es ist die klassische Ballettfrisur. Sie hebt die klaren Gesichtszüge hervor, die ausdrucksvollen Augen. Mit den Jahren ist Helene schöner geworden, findet Julie. Aus ihren weißen, schmalen Händen aber sind im Laufe der Zeit Hausfrauenhände geworden, denen man die Arbeit ansieht.


    Helene erzählt von Selmas letzten Tagen.


    Selma war nach Peters Tod untröstlich. Sie schrieb Anne und flehte sie an, nach Hause zu kommen. Es war furchtbar, mit ansehen zu müssen, wie sie jeden Tag auf Post wartete, diese letzte Hoffnung, an die sie sich klammerte. Schließlich kam der Brief, und Selma las ihn, wieder und wieder, bis sie nur noch dasaß, apathisch, den Brief im Schoß.


    »Es war ein herzzerreißender Anblick«, sagt Helene. »Am Ende bat sie mich, den Brief zu lesen. Ich habe ihn hier, ich hatte nicht das Herz, ihn Synnøve lesen zu lassen, aber ich möchte, dass du ihn liest, Julie.«


    Der erste Teil des Briefes dreht sich um alltägliche Dinge. Anne schreibt, es geht ihr jetzt verhältnismäßig gut. Allmählich findet sie sich damit ab, dass Peter nicht mehr da ist. »Liebe Mama«, schreibt sie, »du willst, dass ich nach Hause komme. Heim nach Kristiansund? Mein Zuhause, das ist hier, hier gehöre ich her. Und du weißt genauso gut wie ich, wie eine Reise unter den gegebenen Umständen jetzt aussähe, es ist unmöglich. Du bist nun alt, Mama, vielleicht sehen wir uns in diesem Leben nie wieder. Aber du sollst wissen, dass ich dich liebe, dass du in jedem Augenblick in meinen Gedanken bist. Ich vermisse dich schmerzlich. In meinen Gedanken wirst du immer als meine tapfere, geliebte Mama verbleiben. Sei auch jetzt tapfer, ich bitte dich, sei tapfer.«


    Schweigend sitzen sie da, nachdem Julie den Brief gelesen hat. Beide kämpfen gegen die Tränen an.


    »Das tut weh«, sagt Julie


    »Ja«, sagt Helene, »und am schmerzlichsten ist, was Anne zwischen den Zeilen mitzuteilen versucht. Was sie gefühlt haben muss, als sie das schrieb. Sie wusste, dass der Brief geöffnet wird. So ist es jetzt mit der gesamten Post, die aus meinem Heimatland kommt. Eines Tages wird man über vieles Rede und Antwort zu stehen haben.«


    Selma war ins Bett gegangen, nachdem Helene den Brief gelesen hatte.


    »Sie sah mich an mit diesem ganz besonderen Blick. Du erinnerst dich, wie sie gucken konnte, Julie? Sie sah mich an und eine große Ruhe war über sie gekommen. Ich kann nicht mehr, Helene, sagte sie. Nun habe ich alles verloren. Nun müsst ihr, du und Ivar, versuchen, hier alles in eure Obhut zu nehmen. Alles, was war, und alles, was ist.«


    Helene streicht sich mit dem Handrücken über die Augen.


    »Es war, als wollte sie mir schon da Lebewohl sagen. Und es stellte sich heraus, dass es stimmte, sie konnte nicht mehr.«


    Sie wollte nicht mehr aus dem Bett aufstehen, weigerte sich, Nahrung zu sich zu nehmen, zog sich in sich zurück, wurde mit jedem Tag, der verging, abwesender, bis sie eines Morgens tot im Bett lag.


    »Sie hinterlässt eine große Leere, Julie. Sie wird uns sehr fehlen. Für mich war sie wie eine Mutter, gleich vom ersten Augenblick an, als ich hier ins Haus kam, und das Unglück der letzten Jahre hat uns noch enger zusammengeführt. Der Gedanke, dass sie nicht mehr hier sein soll, ist mir unerträglich.«


    »Das verstehe ich«, sagt Julie still.


    »Das sind lauter ernste Dinge«, sagt Helene lächelnd, »aber es gibt auch Erfreuliches. Es ist gut, Helge in diesen Zeiten im Haus zu haben. Ich glaube nicht, dass du ganz verstehen wirst, was es für uns bedeutet, deine Jungen bei uns im Haus zu haben. Sogar an der Musik haben wir gemeinsam Freude.«


    »Ja, wie geht es denn mit Helges Klavierspielen?«


    »Talent hat er, ohne Zweifel«, sagt Helene. »Aber es mangelt ihm an Ausdauer und Geduld. Wie Krister wird er bestimmt lieber Jazz und leichtere Musik spielen. Und das ist vielleicht auch genauso gut. Ein klassischer Pianist zu werden erfordert einen eisernen Willen, ich glaube leider nicht, dass Helge den Willen dazu hat. Auf keinen Fall kann man ihn dazu zwingen, und das Wichtigste ist, dass er Freude an der Musik hat.«

    


    Eine große Trauergemeinde geleitet Selma zum Grab. Es sind nicht so viele Menschen wie zur Beerdigung von Erling Storvik, aber die meisten der angesehensten Familien der Stadt sind dabei. Und nicht nur sie, hier sind auch die Leute, die bei ihnen gearbeitet haben, in der Bank, im Haushalt, und die Freunde der Familie. Auffällig auch, dass Deutsche dabei sind, sie gehören zu denen, die im Hause verkehrten und Selma kennen gelernt haben. Sicher wird die Schande, die Ivar über die Familie gebracht hat, später, wenn alles vorüber ist, noch beim Namen genannt werden müssen, aber jetzt sind die Leute erschienen, um Selma die letzte Ehre zu erweisen. Und nicht nur ihr, sie sind erschienen zum Zeichen des Respekts vor einer Familie, die große Bedeutung für die Stadt besaß. Eine Familie, die mit Selmas Tod ausradiert, weg ist.


    Synnøve geht zwischen Ivar und Helene hinter dem Sarg, als er zur Grabstelle auf dem Friedhof getragen wird. Hinter ihnen folgen Julie mit Krister und Helge. Während der Trauerfeier für Selma fällt ein leichter Frühlingsregen.


    Die Zeremonie am Grab ist beendet, und nachdem alle Trauergäste in Ehrerbietung vorbeigeschritten sind und den Betroffenen kondoliert haben, geht die Familie zum Leichenschmaus nach Hause. Es ist nicht so wie damals, als Erling Storvik beerdigt wurde. Damals wurde ganz groß im Grand Hotel empfangen und gespeist.


    Es ist der Teil der Beerdigung, der für Synnøve am schwersten zu ertragen ist. Selma hätte etwas anderes verdient als diese ärmliche Zusammenkunft, sagt sie. Für sie in ihrem Heimatort wäre so etwas undenkbar. Aber Selma hat es so gewünscht und daher müssen sie es akzeptieren.


    »Auf alle Fälle hat Selma eine würdiges Begräbnis bekommen«, sagt sie, als alles vorüber ist. »Es war gut zu sehen, dass die Familie noch nicht vergessen ist. Ich hoffe nur, dass die Familienehre eines Tages wiederhergestellt wird.«

    


    Eines Abends schickt Julie Jostein zu den Deutschen hinauf mit einem Stapel Handtüchern, die sie für sie gewaschen hat. Sie zahlen für solche Dienste immer. Nachdem eine längere Zeit verstrichen ist, ohne dass er zurückkommt, wird Jørgen unruhig.


    »Er wird sich doch nicht mit denen auf ein Gespräch eingelassen haben?«


    »Bleib mal ganz ruhig! Er will vielleicht bloß sein Deutsch ausprobieren«, sagt Julie. »Der Chef ist heute nach Kristiansund gefahren und wird dort ein paar Tage bleiben. Das ist bestimmt der Grund, warum er die Chance nutzen will.«


    »Ich halte gar nichts davon, dass er sich mit denen einlässt«, sagt Jørgen verdrießlich.


    Nachdem bereits über eine halbe Stunde vergangen ist, geht Jørgen hinauf, um ihn zurückzuholen. Mit solchen Bubenstreichen wird er sich nicht abfinden, sagt er.


    Als auch er nicht zurückkommt, wird es Julie so mulmig, dass sie Anders hinaufschickt, um nachzuschauen, was los ist. Als er ebenfalls ausbleibt, beginnt sie nun wirklich, Verdacht zu schöpfen. Schließlich hält sie das Warten nicht mehr länger aus, und sie geht selber hinauf, um nachzuschauen, was passiert ist.


    Bereits im Flur zum Ausgedinge hört sie lautes Sprechen und Gelächter aus voller Kehle. Vorsichtig öffnet Synnøve die Tür, als Julie die Treppe hinaufgeht.


    »Sag mal, feiern die da oben?«, fragt Synnøve.


    Sie muss mehrmals anklopfen, ehe man sie drinnen durch die Lachsalven hindurch hört. Mayer, der ihr die Tür öffnet, ist rot im Gesicht und hat blanke Augen. Er schaut sie an wie ein Junge, der gerade ausgeschimpft worden ist.


    Sie glaubt nicht, was sie sieht. Hier sitzen ihre drei Kerle, genauso rot im Gesicht und mit denselben blanken Augen wie die Deutschen, mit Zigarette und Schnapsglas in der Hand. Alle drei haben sich eine Zigarette hinters Ohr gesteckt. Einfältig glotzen sie sie an, alle miteinander.


    »Am besten, ihr trinkt aus«, sagt sie ungerührt, »denn das Fest ist jetzt vorbei, denke ich.«


    Gehorsam trinken sie ihre Gläser aus, drücken die Zigaretten aus und stecken die kostbaren Kippen vorsichtig in die Hemdentaschen. Die Deutschen sehen genauso verschämt aus wie ihre Männer. Als sie hinter ihnen die Treppe hinuntergeht, ist es in dem Zimmer, das sie verlassen haben, mucksmäuschenstill.


    »Nun habe ich es also mit eigenen Augen gesehen«, sagt sie rasend vor Zorn, nachdem sie sie auf der Bank in der Küche platziert hat. »Ich hätte nie gedacht, dass ich euch bei den Deutschen sitzen sehen würde und dass ihr mit ihnen auch noch trinkt. Dass ihr euch nicht schämt!«


    »Reg dich bloß nicht so darüber auf, Julie«, sagt Jørgen. »Die beiden armen Kerle wollten wahrscheinlich bloß die Gelegenheit nutzen, weil ihr Vorgesetzter nicht da ist. Sie haben sonst ja nicht viel vom Leben.«


    »Sie haben die Gelegenheit genutzt? Fasst euch mal an die eigene Nase. Ihr wart es, die die Gelegenheit genutzt haben. Aber wahrscheinlich ist es eben so mit euch Kerlen; wenn es um Schnaps und Tabak geht, sind alle guten Vorsätze vergessen.«


    Mit hängendem Kopf verlassen Jostein und Anders die Küche.


    »Ja, ihr solltet euch wirklich schämen!«, ruft sie ihnen nach.


    Sie bleibt sitzen und schaut Jørgen an, der von dem Schnaps rot im Gesicht ist, aber auch demütig wie ein geprügelter Hund. Plötzlich muss sie lachen, sie lacht und lacht, kann nicht mehr aufhören.


    »Findest du, dass es etwas zum Lachen gibt?«, fragt Jørgen verärgert.


    »Gott, wie gut, mal wieder lachen zu können«, sagt sie, nach Luft schnappend. »Du hättest euch mal sehen sollen, auf frischer Tat ertappt, und die Deutschen, die waren bestimmt genauso beschämt wie ihr. Ich glaube, es ist mir ganz einfach gelungen, ihnen einen Schrecken einzujagen.«


    »Ist es so verwunderlich, dass sie sich erschrocken haben, als du plötzlich wie eine Furie in der Tür standest? Bestimmt haben sie vor einem rasenden Frauenzimmer genauso viel Angst wie unsereiner. Zu Hause haben sie sicher ein Eheweib, das auf sie aufpasst.«


    »Und was ist, wenn sich die Sache im Ort herumspricht, Jørgen? Meinst du, die Leute werden sich darüber amüsieren?«


    »Oh nein«, stöhnt Jørgen. »Das darf nicht passieren.«


    »Dass es mir aber auch gelungen ist, den Deutschen einen Schrecken einzujagen!«


    »Ja, wenn es hier im Lande mehrere wie dich gäbe, hätten wir den Krieg schon längst gewonnen.«

    


    Die vernichtenden Niederlagen der Deutschen bei El Alamein in Afrika und in den fürchterlichen Schlachten um Stalingrad hatten vor zwei Jahren Hoffnungen in den Leuten geweckt. Sie glaubten, das würde mit Sicherheit der Anfang vom Ende Hitlers sein. Aber niemand hätte gedacht, dass es noch so lange dauern könnte. Und wieder versanken sie in Mutlosigkeit. Nun ist bald schon wieder die Hälfte eines neuen Kriegsjahres herum. Die Leute haben den Krieg satt, in vielerlei Hinsicht ist es schlechter als je zuvor. Seit langem gibt es in diesem Frühjahr Gerüchte, dass die Alliierten mit der Invasion beginnen; wo es losgehen soll, weiß niemand. Auch das lässt Hoffnung aufkommen, doch die Zeit vergeht, und nichts passiert. Aber dann eines Tages kam die freudige Botschaft, auf die sie gewartet hatten. Jostein saß alleine am Radio, als berichtet wurde, dass die Alliierten in der Normandie gelandet waren. Das geschah am 6. Juni 1944.


    In der Küche auf Storvik fällt es ihnen an diesem Abend schwer, die Freude, die sie empfinden, im Zaum zu halten. Jørgen hat die Botschaft bereits einem seiner Mitverschworenen überbracht. Dadurch gibt es schon jetzt Freude in mehr als nur einem Haus. Sie müssen sich sehr zusammennehmen, um über das große Ereignis, das eingetreten ist, so leise miteinander zu sprechen, wie sie es sich angewöhnt haben. Denn das muss ja bedeuten, dass bald ein Ende abzusehen ist. Briten, Amerikaner, Kanadier – unmöglich kann Hitler dem standhalten.


    An diesem Abend kommen die Deutschen, die im Haus einquartiert sind, erst gegen Mitternacht nach Hause. Synnøve, die noch wach lag, als sie kamen, sagte, sie waren wackelig auf den Beinen, als sie die Treppe hinaufgingen. In dieser Zeit halten sie sich zunächst noch mehr im Hintergrund als zuvor, kommen abends spät nach Hause. Sogar Mayer hat seine Besuche bei Julie in der Küche fast gänzlich eingestellt. Nur gut so, denn es kommt vor, dass Jørgen vor lauter Eifer alle Vorsicht vergisst, wenn er an dem Lautsprecher klebt und Nachrichten hört. Schwierige französische Ortsnamen kommen über den Äther, Jostein schreibt sich die Finger wund, und die Nadeln auf der Karte werden ständig umgesteckt. Julie und Astrid halten Wache.


    Aber das Radio ermahnt die norwegische Bevölkerung auch zur Besonnenheit. Der Krieg ist noch nicht zu Ende, und niemand darf glauben, dass Hitler nicht bis zum letzten Augenblick kämpfen wird. Geographisch liegt Norwegen weit entfernt von dem Kriegsschauplatz im Süden. Die Deutschen haben hier weiterhin die Macht und es sind viele von ihnen im Land.


    Aus diesem Grund haben die Leute eine fürchterliche Angst. Jeder weiß, Norwegen hat mit seinen nach Westen ausgerichteten Häfen für Hitler einen unschätzbaren Wert und er wird diese Chance nicht kampflos aus den Händen geben. Kann Norwegen noch zu einem größeren Kriegsschauplatz werden? Besteht die Möglichkeit, dass die Alliierten und die deutschen Truppen hier im Land aufeinander prallen?, fragen sich die Leute.


    Gegen Ende Juli verlassen die deutschen Landvermesser den Ort. Die Leute finden es gut, sie loszuwerden, aber eigentlich können sie sich nicht groß über sie beschweren, wenn man davon absieht, dass sie Deutsche waren. Aber befreiend ist es, wieder Herr im eigenen Haus zu sein, frei sprechen zu können, zumindest in den eigenen vier Wänden.


    Am Abend vor der Abreise kam Mayer zu einem letzten Besuch. Julie war alleine in der Küche.


    »Wohin geht es denn jetzt?«, fragt sie.


    Er wisse nicht genau, wo sie landen werden, sagt er, weiß nur, dass sie in Richtung Norden beordert wurden.


    »Geht es dabei wieder um einen Auftrag, Land zu vermessen?«


    »Oh nein, alles andere als Landvermessung«, sagt er, und sie überhört nicht die Bitterkeit in seiner Stimme. »Wir sollen weit hoch in den Norden.«


    »Aber in den Norden?«, fragt sie. »Ich denke, die Dinge spielen sich jetzt im Süden ab?«, bemerkt sie dreist. Wagt es, das zu diesem Mann zu sagen.


    Mayer zuckt mit den Achseln. Mit ernstem Gesicht reicht er ihr die Hand.


    »Leben Sie wohl«, sagt er, und sie sieht mit Verwunderung, dass seine Augen voller Tränen sind, hört, wie seine Stimme vor Rührung zittert. »Ich werde die Stunden, die ich hier bei Ihnen in der Küche sein durfte, nie vergessen. Hier erlebte ich Augenblicke, die mir die Hoffnung zurückgaben, dass die Welt wieder normal werden könnte. Ich weiß es umso mehr zu schätzen, weil ich mir denken kann, was Sie das gekostet haben muss«, sagt er und drückt ihr fest die Hand, bevor er sie verlässt.


    Hinterher erschien ihr dieser Händedruck wie zwischen Freunden, die einander vertrauen. Und so war es wohl auch, beide sagten mehr, als sie in solchen Zeiten hätten sagen dürfen. Auf dem Papier sind sie Feinde.


    Am nächsten Tag draußen auf dem Hof kann sie weder Mayers Gesicht noch seinen Augen etwas von dem Gespräch vom Vorabend ansehen. Formal wie die beiden anderen reicht er Jørgen und Julie die Hand, bevor er zum Gruß die Hacken militärisch zusammenschlägt. Keiner der drei dreht sich um, als der Jeep vom Hof fährt.


    Nachdem sie abgereist sind, bleibt nur noch eine geringe Anzahl Deutscher im Ort zurück. Sie sind in Øra privat untergebracht. Welche Aufgabe sie haben, weiß kein Mensch.


    »Wahrscheinlich sind sie als Oberaufseher zurückgeblieben, die darauf achten, dass wir nach ihrer Pfeife tanzen«, sagen die Leute.

    


    In diesem Sommer bombardieren russische Einheiten die Ost-Finnmark. Zuerst weigern sich die Leute, das zu glauben, weisen es als lügnerische Gerüchte zurück. Aber als sie begreifen, dass etwas Wahres daran ist, können sie es nicht fassen. Kann es denn wirklich möglich sein, dass Norwegen von den eigenen Verbündeten in Schutt und Asche gelegt wird?


    Seit der Invasion in Frankreich hat Hallgrim sich in sein Schneckenhaus zurückgezogen. Er zeigt sich kaum noch unter den Leuten, im Laden und in der Post ist er fast gar nicht mehr zu sehen, stattdessen schickt er seine Kinder. Allmählich hat wohl auch er gemerkt, dass die Leute sich trauen, ihm ihren Widerwillen zu zeigen und ihn kalt abblitzen zu lassen, wie es die anderen Nazis im Ort erleben. Die Leute sind es müde, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Das haben sie lange genug getan. Noch wagen sie nicht, ihren Abscheu offen zu zeigen, aber kalt abblitzen lassen können sie diese Menschen, und das tut man am besten, indem man sie auf Abstand hält und vermeidet, sich auf ein Gespräch mit ihnen einzulassen.


    Die Gestreiften im Ort sind jetzt diejenigen, die am eifrigsten sind, wenn es darum geht, die Nazis zu verurteilen. Es sind die, die nicht in die Partei eingetreten sind, sich aber bei Myhre und Hallgrim eingeschmeichelt haben, bei ihnen zu Hause ein und aus gegangen sind, sich Vorteile verschafft haben. Es sind die, die von den Leuten als feige Mitläufer bezeichnet werden, die am Krieg verdient haben; jetzt schreien sie von allen am lautesten, und sie erhalten eine kräftige Abfuhr.


    »Geht nach Hause und kehrt vor der eigenen Tür«, sagen die Leute zu ihnen und versuchen nicht einmal, ihre Verachtung zu verbergen.


    Nach dem Bombardement im Norden taucht Hallgrim wieder in der Arena auf. Mit finsterem Gesicht, aber breitbeinig und vor Autorität fast berstend, triumphiert er hämisch in der Gruppe der Männer, die abends auf die Post warten.


    »Jetzt könnt ihr sehen, was ihr für Idioten wart«, sagt er. »Was glaubt ihr denn, was wird, wenn die Bolschewisten in unser Land kommen? Wenn uns die Rote Armee überrennt? Ich denke, das wird ein anderer Spaß. Es geht mir über die Hutschnur, dass die Leute das nicht begreifen, dass sie nicht so viel Verstand haben und sich den Deutschen anschließen, um die Russen zu stoppen. Aber noch ist es nicht zu spät. Es sind genügend tapfere deutsche Soldaten im Land, zum Glück gibt es ja auch noch Norweger, die wissen, wofür sie kämpfen.«


    Das Schlimmste ist, dass die Ereignisse sie um eine Antwort verlegen machen. Sie wissen nicht, was sie sagen sollen, um Hallgrim in seinen Erklärungen zu bremsen. Sie wissen zu wenig von dem Ganzen, sind nicht in der Lage, Entschuldigungen dafür zu finden.


    In der Finnmark strömen die Deutschen über die Grenze von Finnland – in wilder Flucht vor den Russen. Auf ihrem Rückzug legen sie die Finnmark und Nord-Troms in Asche. Die Zivilbevölkerung wird aus ihren Häusern gejagt, die Deutschen brennen hinter sich alles nieder. Häuser, Verkehrsverbindungen, Betriebe, Fischerboote, alles liegt in Schutt und Asche.


    Ein Strom von Flüchtlingen ergießt sich in Richtung Süden. Die nazistischen Zeitungen behaupteten zuerst, die Räumung erfolgte freiwillig, die Russen, die Bolschewiken wären es, die die Menschen vertrieben, terrorisierten, vergewaltigten, ermordeten und die die Taktik der verbrannten Erde verfolgten.


    Das schrieben die Zeitungen, und genau das benutzte Hallgrim als Beweis für die Dummheit der Leute.


    Flüchtlingsfamilien kamen in den Ort, die hier Verwandte hatten. Die Deutschen versuchten, ein Verbot durchzusetzen, Evakuierte aufzunehmen. Es erwies sich als undurchführbar, aber Myhre erschien bei den Familien, die Flüchtlinge aufgenommen hatten. Ist es nicht mehr erlaubt, Familien zu empfangen, die hier ihren Urlaub verbringen wollen?, hatten die Wirtsleute gefragt. Mehr passierte nicht, Myhre hatte wohl bald auch an anderes als an ein paar heruntergekommene Obdachlose zu denken. Aber durch die Flüchtlinge erfuhren sie die Wahrheit, was wirklich passiert war.


    Sie erzählen, wie ihnen befohlen wurde, ihre Häuser zu verlassen, und dass ihnen nur erlaubt war, das Allernotwendigste mitzunehmen. Wie sie auf Schiffen und Lastautos verfrachtet wurden, ohne zu wissen, wohin man sie schaffte. Männer und Frauen, Kranke, Alte und Kinder, man wolle sie vor den Bolschewiken retten, sagten die Deutschen. Ohne jede Möglichkeit, dagegen protestieren zu können, wurden sie in Richtung Süden gebracht, einem ungewissen Schicksal entgegen. Hinter ihnen brannten ihre Häuser. Die Aktionen wurden mit unmenschlicher Brutalität und Grausamkeit durchgeführt. Selbst die ärmlichsten Häuser in den abgelegensten Orten wurden ein Opfer der Flammen. Einige konnten sich gerade noch retten, sie versteckten sich in Berghöhlen und an anderen unzugänglichen Orten, aber auch sie mussten zusehen, wie ihre Gehöfte in Flammen aufgingen.


    Es läuft den Leuten kalt über den Rücken, wenn sie diese Berichte hören. Mehrere hunderttausend deutsche Soldaten sollen es sein, die in Norwegen stationiert sind, die meisten im Norden. Werden sie dieses schwachsinnige Wettrennen in Richtung Süden fortsetzen? Wird ihr Zuhause hier genauso vernichtet werden? Wer soll ihnen helfen? Die Russen? Die anderen Alliierten scheinen genug zu tun zu haben mit dem Inferno da unten in Europa. Aber den Süden Norwegens bombardieren sie auch. Durch einen Bombenangriff von alliierten Flugzeugen auf Bergen kommen viele Zivilisten um, die Leute wissen nicht mehr, was sie denken sollen, es ist ein Schwanken zwischen Hoffnung und Untergangsstimmung.


    Am frühen Morgen des zwölften Dezember wurde Kristiansund von einer Tragödie heimgesucht, die die Stadt und den Distrikt erschütterte. Ein britischer Bomber klinkte seine Bomben aus, die zweifellos für ein deutsches Schiff bestimmt waren, das bei Storviks Mechanischen Werkstätten vor Anker lag. Aber sie verfehlten ihr Ziel und gingen in der Dalegate nieder, wo vier Häuser getroffen und total zerstört wurden, ein fünftes Haus brannte bis auf die Grundmauern nieder, viele andere wurden außerdem noch von Splittern beschädigt. Zwölf Zivilisten kamen um, darunter auch Kinder, neunzehn Personen wurden stark verletzt. Wieder waren Zivilisten durch einen alliierten Bombenangriff umgekommen, wieder war es nicht zu fassen, dass so etwas passieren konnte. Und Hallgrim hatte neue Munition für seine Ausfälle.


    »Na, habt ihr es jetzt gesehen?«, fragt er spöttisch. »Habt ihr wirklich geglaubt, dass uns der Engländer freundschaftlich gesinnt ist?«


    Noch nie haben sich die Leute so wie jetzt bis aufs Mark erschöpft gefühlt. Die Hoffnung, die sie mit der Invasion verbanden, dass sie dieses Jahr eine Friedensweihnacht feiern könnten, hat sich zerschlagen. Jetzt gehen sie einem Weihnachtsfest entgegen, das düsterer aussieht als je zuvor. Sie wissen, dass es nun nicht mehr lange dauern kann. Was die Leute sich bange fragen, ist, wie viel noch zerstört werden soll, bevor das Ganze vorüber ist.


    Die Widerstandsbewegung ist in diesem Jahr stark angewachsen. Aber das bringt es auch mit sich, dass unschuldige, zivile Menschen ihr Leben verlieren. Sie haben noch die letzte und entscheidende Aktion im Kampf um das schwere Wasser vom Februar in Erinnerung, als die Fähre »Hydro« auf dem Tinnsee bei Vemork versenkt wurde. Vierzehn Norweger von den dreiundfünzig nichts ahnenden Passagieren an Bord ertranken, während der Behälter mit dem schweren Wasser auf den Grund sank.


    Die Liquidierung von Verrätern und Leuten der NS, die als gefährlich angesehen werden, hat zugenommen. Die NS nennt das feigen Meuchelmord und von Seiten der Deutschen und der NS werden fürchterliche Repressalien in Gang gesetzt.


    Die Deutschen und die Nazis sind gereizt und aggressiv, der Terror gegen die Zivilbevölkerung wächst, Schuldige und Unschuldige werden gefoltert und hingerichtet. Furcht macht sich unter den Leuten breit, während sie verzweifelt auf Frieden hoffen. Kurz vor Weihnachten erfährt man im Ort, dass Torstein Sand nach Deutschland transportiert wurde und im Konzentrationslager Sachsenhausen landete.


    Es gibt wenig Erfreuliches. Der Warenmangel ist schlimmer als je zuvor. In den Städten sollen viele die reinste Not leiden.


    Gerüchte kursieren, wahre und unwahre. Wie früher sind die Einwohner des Ortes mit dem beschäftigt, was die Nachbarn tun und lassen; es ist fast die einzige Unterhaltung, die man hat, sagen sie. Mehr als je zuvor interessieren sie sich für das, was die Leute auf Ås treiben. Gunnhild ist dünner geworden, seit der Sohn krank ist. Sie zeigt sich nun nur noch selten im Ort. Der Sohn ist nach dem Sanatoriumsaufenthalt in Reknes wieder zu Hause. Nun fährt er einmal im Monat in die Stadt, um sich die angegriffene Lunge ausblasen zu lassen. Angesteckt haben soll sich kein anderer auf Ås, aber es heißt, dass Gunnhild alles Geschirr, das ihr Sohn benutzt, in einem großen Kessel sammelt und kocht. Dann bedeutet das bestimmt, dass er noch immer eine Ansteckungsgefahr darstellt.


    Die älteste Tochter von ihnen ist nach Hause gekommen. Sie ist so alt wie Jostein, neunzehn. Die letzten paar Jahre war sie Hausmädchen bei einem Großkaufmann in Trondheim. Dieser Mann ist ein bekannter Nazi. Er soll ein enger Freund von Myhre sein und Ås besucht haben. Nun heißt es, dass die Tochter aus Liebeskummer nach Hause gekommen ist. Die Gerüchte besagen, dass sie mit einem jungen deutschen Offizier so gut wie verlobt war. Dann soll sich herausgestellt haben, dass der Mann verheiratet war und Frau und Kinder in Deutschland hatte. Wahr oder unwahr, aber gerüchteweise wird es behauptet.

    


    Im August war Krister kurz nach Hause gekommen, so kurz, dass Julie Mühe hatte, seine Sachen und alles, was er für das Leben in der Hauptstadt brauchte, in Ordnung zu bringen. Es war eine große Enttäuschung für ihn, dass die Universität geschlossen ist, aber er will auf eigene Faust studieren, bis sich wieder alles normalisiert hat. Das konnte ihn von seiner Reise nach Oslo, für die er so lange gearbeitet und gespart hatte, nicht abhalten. Er hat sich Lehrbücher sowohl für die Vorprüfung als auch für den Grundkurs in Französisch beschafft. Außerdem hatte er Glück und fand Arbeit in einer Bank.


    Seitdem hat er fleißig geschrieben. Ihr verheimlicht er fast nichts. In Oslo gefällt es ihm sehr, obwohl es merkwürdig ist, eine solche Großstadt verdunkelt zu erleben, und obwohl es fast unmöglich ist, sich auch nur die geringsten Dinge zu beschaffen. Und er schreibt von seinen Mädchen. Jostein erwähnt ihr gegenüber dergleichen nie, aber Krister ist schon immer offen gewesen. So offen, dass sie manchmal fast findet, er tut ein bisschen zu viel des Guten. Das bereitet ihr Sorgen. Kristers ständiges Verliebtsein, solange es dauert, ist er Feuer und Flamme, bis er wieder neu verliebt ist. Sie kennt nicht die Zahl all der Mädchen, in die er verliebt war und mit denen es wieder auseinander gegangen ist.


    »Du solltest wenigstens ein bisschen an die armen Mädchen denken, bevor du dich mit ihnen einlässt«, beklagt sie sich bei ihm.


    »Du nimmst alles zu ernst, Mama«, pflegt er dann lachend zu ihr zu sagen.


    In seinem Brief zu Weihnachten in diesem Jahr berichtet er schon wieder, dass er heftig verliebt ist, und wie immer schwärmt er in Superlativen von der Auserwählten. Sie ist hübsch, süß, klug, intelligent, und sie will Schauspielerin werden. Durch sie hat er zu einer Gruppe junger Schauspieler Kontakt bekommen, die sich abwechselnd in ihren Wohnungen treffen und zusammen Theaterstücke lesen. Sie lesen und proben Szenen, und er, Krister, darf dabei mitmachen. Im Moment beschäftigen sie sich gerade mit Ibsens Brand. Ob sie nun versteht, warum es ihm großartig geht.


    Er kann sich in seinem Brief vor überschwänglicher Begeisterung gar nicht bremsen, doch Jørgen schüttelt den Kopf, als er ihn liest.


    »Schauspieler? Was sind denn das für Sachen, in die er da hineingerät?«


    »Aber du hast dich nicht selber auch immer für Theater interessiert, Jørgen?«, fragt Julie.


    »Ja, auf Laienbasis schon. Aber ich hoffe sehnlichst, dass er nicht eine solche Laufbahn einschlägt.«


    »Siehst du nicht, dass er die Absicht hat zu studieren?«


    »Na, bei Krister weiß man nie, er ist für jede Überraschung gut.« Mehr sagt er zu dem Brief nicht.

    


    Allem Anschein nach haben die Leute jetzt weniger Widerstandskraft gegen Krankheiten als früher. Junge Menschen bekommen Tuberkulose und zwei Kleinkinder im Ort fallen einer Diphtherie-Epidemie zum Opfer. Nach Neujahr trifft es erneut Jørgen. Dieses Mal bekommt er eine Lungenentzündung, und nachdem die schlimmste Krise überstanden ist, muss er sich darauf einstellen, für längere Zeit das Bett zu hüten, und dann schließt sich noch die Rekonvaleszenz an. Jostein besucht in diesem Winter die Landwirtschaftsschule in Gjermundnes. Dass weder er noch Jørgen für die Arbeit zur Verfügung stehen, macht die Katastrophe beim Holzeinschlag in diesem Jahr perfekt. Nun nimmt Julie das Zepter in die Hand. Ohne Jørgen zu fragen, schickt sie Krister ein Telegramm und bittet ihn nach Hause zu kommen.


    Er ruft sie an, sie hört, dass er einen Schrecken bekommen hat.


    »Was ist mit Papa? Ist es was Ernstes?«


    »Jetzt nicht mehr, aber es kann noch Monate dauern, bis er wieder voll arbeitsfähig ist. Es bleibt dir nichts weiter übrig, du musst nach Hause kommen. Anders kann nicht für alles allein verantwortlich sein.«


    »Das meinst du doch nicht wirklich, Mama?«


    »Doch, Krister, das meine ich. Jetzt ist der Moment gekommen, wo du die Verantwortung übernehmen musst. Ich finde, das bist du deinem Vater schuldig. Noch hast du doch Zeit. Und willst du im Ernst verlangen, dass Jostein seinen Schulbesuch abbrechen soll?«


    Am anderen Ende der Leitung bleibt es still, lange. Dann hört sie Kristers Stimme, wild entschlossen, wie sie das so gut von ihm kennt.


    »Ich komme, aber nur unter einer Bedingung. Dass du die Heringe für mich schon fertig hast, wenn ich zu Hause eintreffe.«

    


    Am zweiten Mai melden die Zeitungen, dass Hitler am 31. April in Berlin den Tod fand. Die Zeitung Fritt Folk schreibt: »Der Führer starb den Heldentod im Kampf gegen den Bolschewismus.«


    In einem namentlich gezeichneten Artikel schreibt eine Frau am dritten Mai in Aftenposten zum Gedenken an Hitler unter anderem: »Was Europa verloren hat, wissen die Völker Europas noch gar nicht. Dass die eigentlichen Feinde Adolf Hitlers, das internationale Judentum, das internationale Finanzkapital, der Bolschewismus und die Freimaurer triumphieren, ist nur natürlich. Viel schlimmer ist es, dass Millionen anderer in ihrer wahnsinnigen Blindheit über diese welthistorische Tragödie triumphieren. (...)


    Der Märtyrer, der auf Golgata gekreuzigt wurde, hätte sich auch selber retten können, aber er tat es nicht. Und wie Christus durch seinen Märtyrertod siegte, so wird es mit Adolf Hitler sein. (...) Adolf Hitler ist tot. Doch das Werk Adolf Hitlers wird leben.«


    Am siebten Mai veröffentlichte Aftenposten Worte des Gedenkens von dem ins Alter gekommenen Dichterfürsten und Nobelpreisträgers Knut Hamsun:


    »Ich bin nicht würdig, mit lauter Stimme über Adolf Hitler zu sprechen, und zu sentimentalen Rührseligkeiten irgendwelcher Art sind sein Leben und seine Taten nicht angetan.


    Er war ein Krieger, ein Krieger für die Menschheit und für alle Nationen ein Verkünder des Evangeliums des Rechts. Er war ein Reformator von höchstem Rang, und sein historisches Schicksal war es, in einer Zeit beispiellosester Rohheit zu wirken, einer Rohheit, die ihn zum Schluss fällte.


    Nur so vermag der gewöhnliche Westeuropäer Adolf Hitler zu sehen. Und wir, seine treuen Anhänger, verneigen nun unser Haupt angesichts seines Todes.«


    Kopfschüttelnd lesen die Leute diese Worte, die ein Landsmann von ihnen verfasst hat.

    


    Jørgen hat das Radio aus dem geheimen Zimmer auf dem Heuboden ins »Radiozimmer« zurückgebracht. Einige der Hausbewohner sitzen in diesen Tagen ununterbrochen am Lautsprecher. Sie hören Nachrichten aus London und sie hören Radio Schweden und Radio Norwegen.


    Am Vormittag des siebten Mai meldete Radio Schweden die Kapitulation der Deutschen. Da schaffte Jørgen das Radio nach unten ins Wohnzimmer und baute dort wieder alles auf. Um 15.50 Uhr meldete der deutsche Rundfunk aus Oslo die bedingungslose Kapitulation Deutschlands in ganz Europa. Da war das Wohnzimmer auf Storvik voll von Männern, die auf diese Botschaft gewartet hatten und sie mit eigenen Ohren hören wollten. Festlich gestimmt saßen sie da und hörten auf die deutschen Worte, wussten, was sie bedeuteten.


    Dann brach Jubel aus. Erwachsene Männer konnten ihre Tränen nicht verbergen, als sie mit dieser Botschaft nach Hause gingen. Aber sie kamen wieder, das Wohnzimmer war voller Männer. Sie blieben dort sitzen, bis die Meldung um 17.30 Uhr aus Oslo auf Norwegisch wiederholt und danach um 18.30 Uhr aus London bestätigt wurde.


    Dann holte Jørgen die Fahne hervor. Alle standen um ihn herum, die ganze Familie und ein paar Nachbarn, die sich nicht losreißen konnten. Einige versuchten Ja, wir lieben zu singen, aber die Stimmen versagten ihnen den Dienst.


    Während sie dort stehen, kommt die M/S »Driva« in den Fjord. Der Kapitän muss von der Brücke aus gesehen haben, wie die Fahne auf Storvik gehisst wurde, denn in dem Moment setzte er die Schiffssirene in Gang. Das verstärkte die Stimmung und löste bei vielen, die diesen Augenblick erlebten, Tränen aus. Bald flatterten die Fahnen an mehreren Fahnenmasten in der Siedlung, während andere fieberhaft daran arbeiteten, um Fahnen und Fahnenmasten, die seit fünf langen Jahren nicht mehr gebraucht worden waren, instand zu bringen.


    Der Tag war chaotisch gewesen, hatte niemanden zur Besinnung kommen lassen. Synnøve ist fast die ganze Zeit über mit ihnen zusammen gewesen, aufrecht und stolz, aber blasser, als sie normalerweise ist. Jetzt kommt Astrid zu Julie und sagt, dass die Mutter ins Bett gegangen ist. Sie sagt, sie will ihre Ruhe haben.


    »Ja, Herrgott, wir hätten heute wohl an sie denken müssen«, sagt Julie unglücklich.

    


    An diesem Abend bleiben Julie und Jørgen allein am Küchentisch sitzen. Sie sind beide so erschöpft, dass ihnen sogar ins Bett zu gehen unausführbar erscheint. Julie verspürt im Innern ein großes Durcheinander, Freude, Trauer, Leere.


    »Ich frage mich, was aus Mayer geworden ist«, sagt sie.


    Sprachlos schaut Jørgen sie an.


    »Fällt dir jetzt nichts Besseres ein, als an einen Deutschen zu denken?«, fragt er.


    »Nein«, sagt sie und merkt selber, dass sie völlig durcheinander ist, sich gänzlich außerhalb jeder Wirklichkeit befindet. »Nein, ich denke an, ich denke so an ...«, stottert sie und bricht in Tränen aus.
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    »Warum hast du heute geweint, Großmutter? Freust du dich denn gar nicht, dass Frieden ist?«


    »Natürlich freue ich mich«, sagt Synnøve und nimmt die kleine Sunniva auf den Arm.


    »Aber warum hast du dann geweint?«, fragt das Kind hartnäckig.


    »Man kann auch vor Freude weinen, weißt du. Manchmal weint man vor Kummer und manchmal vor Freude. Doch das verstehst du jetzt vielleicht noch nicht, aber wenn du groß bist, wirst du es verstehen.«


    »Bist du jetzt wieder bei Kräften, Schwiegermutter?«, fragt Julie.


    »Wieviel Kraft ich habe, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich mir nun die Freude gönnen möchte, wieder ein freies Norwegen zu sehen. Ich hätte nie gedacht, dass ich diesen Tag noch erleben würde. Mag der liebe Gott bestimmen, was danach kommt.«

    


    Obwohl sich das Feiern gestern nicht gut anließ, wird der achte Mai zu dem eigentlichen Tag. Jørgen hat gesagt, alle, die Lust haben, können nach Storvik kommen, und der Hof ist voller Menschen. Das Radio steht in dem geöffneten Fenster des Wohnzimmers, aus dem Jugendhaus wurden Bänke herangeschafft, damit alle sitzen können. Die Frauen bringen Essen mit, Kuchen, Waffeln und Teller mit belegten Broten. Tassen haben sie auch selber mit, und in kleinen Tüten Kaffeeersatz. Gekocht wird der Kaffee in der Küche in dem großen Kessel, der der Schule gehört und den sie immer für die Basare brauchen. Nach und nach kommt im Hof richtig Stimmung auf wie am siebzehnten Mai, wenn sie den Nationaltag feiern. Fröhliches Gelächter und Stimmengewirr, dazwischen die kleinen Kinder, die mit ihren Fahnen herumlaufen.


    Die Fahnen wehen frei über dem ganzen Ort, die Weidenbäume haben bereits Kätzchen, und die Birken zeigen schon einen zarten Grünschleier von den klitzekleinen Mausohren, aus denen bald das Laub ganz hervorgesprossen sein wird. Was für ein schöner Anblick mit den schneebedeckten Berggipfeln, dem Maihimmel und dem Fjord im Hintergrund.


    Andächtig sitzen sie alle da und hören Radio. Denn für die meisten ist es wieder das erste Mal, seit die Apparate beschlagnahmt wurden. Die Jüngsten haben noch nie ein Radio gesehen, so sitzen auch sie bald da, gefesselt von dem, was hier passiert.


    Die Frauen gehen herum und schenken den Erwachsenen Kaffee ein, den Kindern Saft. Auch Synnøve hilft dabei und Julie beobachtet sie. Synnøve trägt ein braunes, klein geblümtes, langes Kleid, mit einer Goldbrosche, um die Schultern hat sie ein Fransentuch gelegt, sie wechselt mit den Leuten ein paar Worte, während sie ihnen einschenkt. Jeder, der hier ist, weiß, dass ihre Gedanken bei ihrem Sohn sein müssen, bei Ivar, und dem Schicksal, das ihn erwartet. Julie sieht, dass sie blasser ist als sonst, dass sie über den Wangenknochen rote Flecke hat, ansonsten aber verrät sie mit keiner Miene, was sie fühlt.


    Sie hatte immer Respekt vor der Schwiegermutter, oftmals einen Respekt, mit dem nur schwer umzugehen war. Jetzt verspürt sie eine andere Art von Respekt, bestimmt nie zuvor hat sie ihre Schwiegermutter mit einem solchen würdevollen Stolz gesehen. Und in diesem Moment empfindet sie nun selber Stolz, weil sie zu einer Angehörigen dieser starken, alten Frau wurde.


    Um 15.00 Uhr, als die BBC Churchills Rede überträgt, herrscht Totenstille im Hof. Obwohl die meisten nur wenig von dem Gesagten verstehen, verschlingen sie jedes einzelne Wort. Nach der Rede bricht Jubel aus, aber die Leute wollen nicht nach Hause, bevor sie nicht die Nachrichten aus London um 18.30 Uhr gehört haben.


    Eine festliche Stimmung liegt in der Luft, als die Worte König Haakons aus dem Radio erklingen. Nun gelingt es vielen nicht mehr, die Tränen zurückzuhalten. Und als Ja, wir lieben über den Hof erschallt, da erheben sich alle und singen mit; ihre Stimmen zittern vor Rührung, und sogar die stärksten Männer müssen zu den Taschentüchern greifen.


    Auch die Rede von Premierminister Nygaardsvold hören sie sich noch an, bevor sie unentschlossen aufbrechen und mit den Worten des Premierministers im Ohr, die den Schlusspunkt unter diesen unglaublichen Tag setzten, nach Hause gehen: »Gemeinsam werden wir Norwegen wieder zu einem Land machen, in dem es sich gut leben lässt – besser, als es jemals der Fall war.«

    


    Kurz nachdem die Nachrichtensendung aus London vorüber ist, erhält Jørgen einen Anruf. Der Angestellte des Lehnsmannes bittet ihn, so schnell es geht zu einer Versammlung in die Schule zu kommen. Zusammen mit vielen anderen wird er für einen Auftrag der Polizei und Reservistentruppe gebraucht.


    Im Verlaufe dieses knapp einen Tages ist alles unglaublich schnell gegangen. Myhre ist als Bürgermeister abgesetzt worden, Hallgrim als Lehnsmann und als Vizebürgermeister, alles mit sofortiger Wirkung. Der alte Bürgermeister hat seine Stellung wieder zurückbekommen, ebenso der Lehnsmann und sein Angestellter. Dies ist so reibungslos abgewickelt worden, dass alles gründlich geplant gewesen sein muss.


    »Hast du einen Stellungsbefehl von der Reservistentruppe bekommen?«, fragt Julie erstaunt. »Aber bist du denn nicht zu alt dafür?«


    »Sie brauchen jetzt bestimmt Leute, verstehst du.«


    »Haben sie gesagt, worum es geht?«


    Nein, sie haben am Telefon nichts weiter gesagt. Das Einzige, was er erfuhr, ist, dass es spät werden kann, bevor er wieder nach Hause kommt. Aber sie müsse sich nicht ängstigen, hier im Ort gibt es keine Deutschen mehr. Es handelte sich bestimmt um Aufräumungsarbeiten dieser oder jener Art, bei denen er helfen soll, sagt er.

    


    Im Klassenraum in der Schule sind einige Männer versammelt, außerdem der Angestellte des Lehnsmannes und zwei fremde Frauen. Die Frauen haben dunkle Uniformen an und tragen die braune Armbinde der Heimatfront mit der norwegischen Fahne darauf. Der Angestellte des Lehnsmannes stellt sie vor und sagt, dass sie aus Kristiansund geholt wurden.


    Den Auftrag erläutert er kurz und knapp. Sie sollen Hallgrim, Gunnhild und den ältesten Sohn auf Ås festsetzen. Der Zweitälteste kommt infolge seiner Krankheit zunächst so davon, auch gegen die Töchter liegt kein Haftbefehl vor.


    Jørgen wird es heiß, als er das hört, und ihm schießt durch den Kopf, dass er dabei nicht mitmachen kann. Die anderen alle, die hier sind, ja, aber nicht er.


    Der Angestellte sagt, dass er bereits alle Mitglieder der NS im Ort unter Arrest gestellt hat, während der Lehnsmann sich um die anderen Ortschaften des Kirchspiels kümmert. Allen sind die Waffen, die sie zu Hause hatten, weggenommen worden, und sie werden nun bewacht. Die Leute, die jetzt Wache halten, sollen abgelöst werden. Jørgen und zwei weitere Männer werden zu den Häftlingen beordert, um sie zu bewachen. Sie werden Waffen bekommen und sie sollen die Inhaftierten nicht aus den Augen lassen. Die eine der Frauen wird mitkommen, Gunnhilds wegen, so dass sie bei notwendigen Verrichtungen jeder Art begleitet werden kann. Und sie sollen alle besonnen und höflich auftreten. Die beiden anderen Männer, die hier sind, sollen auf der Straße unterhalb des Gehöftes Wache halten. Alle Häftlinge der Pfarre werden in einem Kutter gesammelt, der sie nach Kristiansund bringen wird. Das Boot kann erst spät in der Nacht hier sein, und die Wachmannschaften, die jetzt abgelöst werden sollen, haben sich bereit erklärt, die Gefangenen auf dieser Fahrt zu begleiten.


    »Gibt es noch Fragen?«


    »Ja«, sagt Jørgen. »Kann ich dich mal kurz unter vier Augen sprechen?«


    »Selbstverständlich«, sagt der Angestellte, und die beiden gehen hinaus auf den Flur.


    »Es ist ein ernster Auftrag, zu dem du uns da rausschickst«, sagt Jørgen. »Ein Auftrag, den man fast nicht ablehnen kann. Dennoch muss ich darum bitten, mich davon auszunehmen, ich kann nicht bei Hallgrim sitzen und auch nicht unten auf der Straße Wache halten. Dass Hallgrim und ich Freunde in der Kindheit waren, das bedeutet mir nicht sehr viel, das ist nicht der Entschuldigungsgrund. Außerdem ist es schon lange her, dass wir Freunde waren. Nein, die Sache ist die, weißt du, dass ich in der Stadt einen Bruder habe, der sich heute in derselben Situation befindet wie Hallgrim. Es ist so, dass ich mich nicht als der rechte Mann fühle, um in dieser Situation Leute der NS zu bewachen.«


    »Ich bin mir über die Situation, in der du dich befindest, im Klaren, Jørgen. Wir wissen es, jeder von uns weiß es. Aber das ist genau der Grund, warum ich will, dass du dich dieser Aufgabe stellst. Keiner von uns, der dich kennt, hat Zweifel, auf welcher Seite du stehst. Indem du diese Aufgabe übernimmst, wird das bestätigt, ein für alle Mal.«


    »Das bedeutet, du willst mich nicht davon freistellen? Dass es ein Befehl ist?«


    »So kann man es sagen. Es ist ein Befahl. Du wirst es nicht bereuen, Jørgen.«


    »Mehr gibt es dann wohl nicht zu sagen?«


    »So ist es wohl.«


    »Und du, wirst du dort zusammen mit uns Wache halten?«


    »Nein, ich werde das bei Myhre tun. Unter uns gesagt und ohne dass du es weitertragen musst, ich glaube, er ist ein größerer Fisch als Hallgrim«, sagt der Angestellte.


    Die Männer werden mit Armbinden der Reservistentruppe ausgestattet und jeder bekommt ein Gewehr. Auf die Frage, woher diese Waffen stammen, sagt der Angestellte des Lehnsmannes, sie wurden von einem Wasserflugzeug aus Silset nach Nordmøre geschafft. Da begreifen sie, dass alles mehr geplant war, als sie zu hoffen gewagt hatten.

    


    Auf Ås sind alle in dem großen Zimmer versammelt, Hallgrim, Gunnhild und die beiden Söhne. Hallgrim erhebt sich, als die Schar den Raum betritt. Mit einem spöttischen Lächeln verfolgt er diesen sonderbaren Vorgang, schaut zu, wie die Wachen, die bis jetzt hier waren, abgelöst werden und gehen. Die Söhne haben dasselbe Grinsen aufgesetzt wie der Vater, während Gunnhild stumm vor sich hin starrt, ihr Gesicht ist vom Weinen geschwollen.


    »Du kommst ja mit einem großen Gefolge«, sagt Hallgrim zu dem Angestellten des Lehnsmannes. »Ich würde sagen, die sehen nicht gerade wie Soldaten aus, die du mitgebracht hast.«


    In dem Raum herrscht eine bedrückte Stimmung, die kaum zu ertragen ist, am wenigsten für die drei, die Aufpasser für ihren Nachbarn spielen müssen. Die Frau, die mitgekommen ist, wirkt von allen am wenigsten beeindruckt, aber sie ist ja auch fremd hier.


    Sie haben Order bekommen, sich auf kein Wortgefecht mit Hallgrim einzulassen. Am besten, sie antworten nur höflich auf Fragen, die von ihm und von den anderen Gefangenen kommen. Ja, denn Gefangene, das sind sie doch?, denkt Jørgen, und ihn fröstelt wegen der unheilvollen Stimmung im Raum. Von außen betrachtet, ist die Situation absurd. Hier sitzen sie, drei Nachbarn, bewaffnet, mit Gewehren in den Händen, und bewachen den Vierten. Und alle vier kennen sich schon ihr ganzes Leben lang.


    »Ihr könnt die Dinger da ruhig beiseite legen«, sagt Hallgrim und zeigt auf die Waffen. »Behandelt mich nicht wie einen Kriminellen.«


    »Wir befolgen bloß unseren Befehl«, sagt der Älteste von ihnen. Ein Mann, den nichts so leicht umbläst, er ist der nächste Nachbar von Ås.


    »Und wie lange soll die Farce hier dauern?«


    »Wir werden uns gedulden müssen, bis ein Fahrzeug kommt. Und bis dahin wird es wohl spät in der Nacht sein.«


    »Können wir uns denn nicht einmal hinlegen, während wir warten?«, fragt Hallgrim, rot vor Wut.


    »Es gibt hier sowohl eine Liege als auch ein Sofa. Legt euch doch hier hin, wenn ihr schlafen wollt«, antwortet der andere besonnen.


    »Was sind denn das für gottverdammte Idioten«, faucht Hallgrim. Er geht jetzt im Zimmer auf und ab. »Was habe ich denn anderes getan, als versucht, euch ein bisschen Verstand beizubringen?«


    In den Augen der Söhne steht eiskalter Trotz. Gunnhild sitzt da wie zuvor, apathisch vor sich hin starrend. Keiner von ihnen sagt ein Wort. Die Zeit schleicht im Schneckentempo dahin, kleine Unterbrechungen gibt es nur, wenn einer der Gefangenen zum WC begleitet wird. Als Gunnhild ihre Notdurft verrichten muss, protestiert sie wütend gegen die Begleitung und will eine ihrer Töchter mithaben.


    »Ach, es wird wohl am besten sein, wenn ich sie begleite«, sagt die Frau aus der Stadt.


    »Wovor haben Sie Angst? Dass ich fliehe? Dass ich mir vielleicht das Leben nehme? Wie können Sie glauben, dass ich so feige bin?«, sagt sie mit schriller Stimme.


    Für die, die hier Wache halten, ist es fast befreiend, von ihr eine Reaktion zu sehen. Dann ist also doch noch Leben in ihr. Sie reagiert auch, als Hallgrim sie bittet, dafür zu sorgen, dass den Gästen etwas zu essen und Kaffee serviert wird. Die Männer lehnen dankend ab, sie haben sich selber Proviant mitgebracht. Da erhebt Gunnhild sich und ist für einen Moment die, die sie war, die mächtige Hausfrau auf Ås.


    »Noch steht es mit uns nicht so schlecht, dass unsere Nachbarn Ås verlassen, ohne bewirtet worden zu sein«, sagt sie mit einer Stimme, die vor Wut zittert.


    »Aber wir dürfen nichts nehmen. Das ist ein Befehl«, sagt der Älteste, worauf Hallgrim in schallendes Gelächter ausbricht.


    »Nein, dass ich nun auch noch das erleben muss«, sagt er lachend und hört sich richtig munter an. »Na gut, Mutter, wir müssen auf alle Fälle etwas essen. Das kann uns ja wohl nicht verwehrt werden.«


    Die beiden erwachsenen Töchter sitzen seit ein paar Stunden auch hier. Die Älteste verweint wie die Mutter, während Solveig die Wächter mit demselben kalten Trotz im Blick anschaut wie ihre Brüder. Sie ist aus der Stadt nach Hause gekommen, dort geht sie das letzte Jahr auf die Mittelschule. Die Jüngste, die die Grundschule besucht, ist bestimmt im Bett.


    Nun geht Gunnhild zusammen mit den Töchtern in die Küche. Als die Frau aus der Stadt ihnen folgen will, dreht Gunnhild sich um, Zorn funkelt in ihren Augen.


    »Wagen Sie sich nicht in meine Küche«, faucht sie.


    »Ist in Ordnung«, sagt die Frau und bleibt in der Türöffnung stehen.


    »Ihr braucht euch nicht zu genieren, ihr könnt ruhig eure Brote essen«, sagt Hallgrim grinsend. Und noch immer strahlt er so viel Respekt aus, dass alle drei ihren Proviant und die Thermosflaschen hervorholen. Jørgen muss sich jeden einzelnen Bissen hinunterzwingen, er hat das Gefühl, dass es den beiden anderen genauso geht.


    Hallgrim hält Solveigs Hand fest, als sie ihm Kaffee einschenkt.


    »Ich hoffe, dass die da dir nicht den Schulabschluss verderben werden«, sagt er.


    »Nein, das wird ihnen niemals gelingen. Und wenn ich alle Fächer privat absolviere. Das verspreche ich dir, Papa«, sagt sie und schaut die drei Wachen mit Augen an, die vor Verachtung funkeln.


    Hallgrim geht in dem Raum hin und her, bekommt nun wieder einen Wutanfall.


    »Dass ihr euch nicht schämt. Kommt hier her und nehmt kleinen, unschuldigen Kindern die Mutter weg.«


    Da kann Jørgen sich nicht mehr beherrschen.


    »Oh, die Leute, mit denen du es hältst, die haben nun wahrlich keine Rücksicht auf Mütter oder Kinder genommen.«


    »Und das sagst du, Jørgen. Dass du dich nicht wenigstens ein bisschen schämst! Ich kann es einfach nicht glauben, dass du, mein bester Freund aus der Kindheit und Jugend, in einer solchen schmachvollen Angelegenheit wie dieser heute hierher kommst. Weißt du, wo du jetzt sein solltest? Bei deinem Bruder solltest du Wache halten, das wäre genau das Richtige für dich. Wenn du dich nicht geweigert hast, hierher zu kommen, dann hättest du das wohl auch nicht verweigert? Und was noch hinzukommt, ich hätte dich in den Knast stecken können, aber das konnte ich einem alten Freund nicht antun. Ja, denn du glaubst doch wohl nicht im Ernst, mir ist entgangen, dass es ein Radio auf Storvik gab? Den Verdacht hatte ich schon lange, und Gewissheit bekam ich, als ich sah, wie sich der muntere Skiverkehr in Richtung Storvik zur Nachrichtenzeit dann ab dem Frühjahr mit Fahrrädern fortsetzte. Ich habe dich geschützt und jetzt bekomme ich den Dank dafür. Dass du hier heute Abend aufgetaucht bist, Jørgen, das werde ich niemals vergessen. So viel und so wenig kann eine Freundschaft wert sein.«


    Gegen zwei Uhr in der Nacht werden die Männer abgelöst. Als sie den Weg, der vom Hof führt, hinuntergehen, spricht der Älteste von ihnen aus, was alle denken: »Das war die schwerste Aufgabe, die ich je zu erledigen hatte, und ich hoffe, dass ich etwas Ähnliches nicht noch einmal erleben muss.«

    


    In der Küche sitzen Julie, Krister, Jostein und der Knecht Anders und warten auf ihn.


    »Aber habt ihr euch denn nicht hingelegt?«


    »Wir haben erfahren, was dir aufgetragen wurde, und da konnte von Schlafen keine Rede sein. War es nicht furchtbar, Jørgen? Du bist kreidebleich im Gesicht«, sagt Julie.


    Er erzählt alles, was er da draußen auf Ås erlebt hat, wie die einzelnen Familienmitglieder reagiert haben. Als er erzählt, was Hallgrim zu ihm gesagt hat, wird Julie blass und schüttelt verständnislos mit dem Kopf.


    »Er hat gesagt, er wusste von dem Radio? Ob das wahr ist?«


    »In der letzten Zeit wusste er es bestimmt. Da waren wir nicht sonderlich vorsichtig. Aber dass er es schon lange wusste, fällt mir schwer zu glauben. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass er dann nicht gehandelt hätte, und wenn er noch so schön von alter Freundschaft spricht. Aber ich kann euch versichern, besonders erfreulich war es nicht, dort zu sitzen und sich das alles von ihm anhören zu müssen.«


    »Es hilft nichts, Gunnhild tut mir Leid, das Jüngste ist erst sieben«, sagt Julie.


    »Hallgrim hat auch keine Gnade gekannt, als Torstein Sand eingesperrt wurde«, sagt Anders. »Und noch immer weiß niemand, welches Schicksal er erleiden musste.«


    »Nein, wir wollen mal nicht vergessen, was er auf dem Gewissen hat. Und Gunnhild hat sich wohl ebenfalls für niemanden von denen eingesetzt«, sagt Jørgen.


    »Helge hat angerufen«, sagt Julie.


    »Sie haben Ivar wohl abgeholt? Und Helene auch?«


    »Ivar ja. Helene nicht. Es war, wie wir schon dachten, sie war nicht Mitglied der Partei.«


    »Aber sie ist Deutsche?«


    »Deutsche, ja, aber norwegische Staatsbürgerin. Es sieht ganz danach aus, dass sie verschont bleibt.«


    »Wie hat Helene die Sache denn aufgenommen?«


    »Helge sagte, es scheint, dass sie es mit Fassung trägt.«


    »Und unsere Mutter?«


    »Oh, es ist schlimm für sie«, sagt Julie und spürt, wie ihr die Tränen kommen. »Astrid kümmert sich um sie.«


    »Sie wird das Ganze nicht überstehen, unsere Mutter«, sagt Jørgen, erhebt sich, fährt sich mit der Hand über das Gesicht, dreht sich um, wendet ihnen den Rücken zu und bleibt, aus dem Fenster starrend, stehen.


    


    Julie tut das Herz im Leibe weh. Wie oft hat sie ihn nicht so gesehen, wenn die Wirklichkeit unerträglich für ihn wurde.


    »Wohin haben sie meinen Bruder gebracht?«, fragt er, als er sich gefasst hat.


    »Alle, die verhaftet wurden, hat man in der Mittelschule gesammelt, hat Helge gesagt. Wohin sie danach gebracht werden, wusste er nicht.«


    »Kommt Helge nach Hause?«


    »Nein, er will bei Helene bleiben. Damit sie nicht allein ist. Außerdem denkt er, dass die Schule wieder sehr bald anfangen wird. Zum siebzehnten Mai will er nach Hause kommen, wenn jemand bei Helene bleiben kann, hat er gesagt.«


    »Da hat er Reife bewiesen«, sagt Jørgen.


    »Ja, ich bin ganz stolz auf ihn. In der Telefonzentrale spitzen sie die Ohren, aber das konnten sie ruhig hören.«


    Jørgen sagt, das Boot, das die Leute von Ås abholt, wird bald kommen. Er weiß, dass viele Einwohner am Kai versammelt sind. Obwohl er Widerwillen dagegen empfindet, will er trotzdem hingehen und das Ende des Dramas sehen, dessen Zeuge er geworden ist. Er bittet Julie mitzukommen, aber sie ist dazu nicht imstande.


    Er geht mit Krister, Jostein und Anders zum Kai, sie sehen die Schute anlegen. An Bord wimmelt es von Wachen, viele in der Uniform der Widerstandsbewegung, heller Anorak mit Armbinde, Knickerbockers, Skistiefel und auf dem Kopf eine Skimütze. Der Lehnsmann ist an Bord und ein paar Polizisten aus der Stadt sind dabei. Von Verhafteten ist nichts zu sehen. Sie halten sich bestimmt unter Deck auf, verspüren sicher keine allzu große Lust, den Abordnungen, die hier zur Begrüßung erschienen sind, zu begegnen.


    Die drei von Ås müssen durch die Menge, die sich hier eingefunden hat, Spießruten laufen. Sie werden von keinem anderen aus der Familie begleitet, nur von den Wachen. Hallgrim geht aufrecht, schaut weder nach rechts noch nach links. Er hält Gunnhild am Arm. Sie geht mit einem Taschentuch vor den Mund gepresst, sieht aus, als ob ihre Beine sie kaum tragen können. Der Sohn stützt sie am anderen Arm. Mit keiner Miene verraten Hallgrim und der Sohn, was sie in diesem Augenblick fühlen.


    Kein Ton ist von den Menschen zu vernehmen, die hier stehen. Durch eine Mauer eisigen Schweigens verlässt Hallgrim seinen Heimatort, in dem er einmal ein geachteter Mann war. Jetzt muss er unter größter Demütigung gehen. Was Jørgen fühlt, während er hier steht, wird er nie im Leben in Worte fassen können.


    »Ich frage mich, was einen Mann wie Hallgrim dazu veranlasst hat, seine Familie in ein solches Unglück zu stürzen«, sagt Julie, nachdem die Männer zurückgekommen sind und berichten, was sie gesehen haben. »Du hast gesagt, Jørgen, dass Ivar Schande über unsere Familie gebracht hat. Das hat er, ich muss zugeben, ich wünschte, es wäre nicht geschehen, aber was Ivar getan hat, ist gegen das, was Hallgrim seiner Familie angetan hat, harmlos.«

    


    Die Zeitungen können wieder frei berichten. Tidens Krav, die sich weigerte, von den Deutschen gesteuert zu werden und deshalb nach dem Bombardement ihr Erscheinen gänzlich einstellte, bringt bereits eine Straßenzeitung heraus. In allen Nummern stehen Aufrufe an die Bevölkerung, Besonnenheit zu zeigen und sich unter keinen Umständen auf Konfrontationen mit den Deutschen einzulassen.


    »(...) Jedermann muss Würde und Umsicht an den Tag legen. Das ist von äußerster Wichtigkeit, um Ruhe und Ordnung aufrechtzuerhalten. Niemand darf sich Rechte anmaßen. Selbsthelfertum und Selbstjustiz sind gegen das Gesetz. Wer gegen das Gesetz verstößt, macht sich selber strafbar. (...)


    Die Parole lautet: Zusammenhalt – Disziplin – Bescheidenheit«


    Auch die Deutschen lassen den Aufruf General Böhmers an seine Truppen abdrucken:


    »(...) Unbesiegt, im Besitze unserer vollen Stärke, stehen wir in Norwegen. Kein Feind hat gewagt, uns anzugreifen.


    (...) Wir erwarten, dass die norwegische Bevölkerung gegenüber den Deutschen dieselbe Disziplin zeigt, wie sie die deutschen Soldaten in Norwegen jederzeit gegenüber den Norwegern an den Tag gelegt haben. Von Ihnen, Kameraden, erwarte ich eine Haltung, die absolut mustergültig ist, eine Haltung, die selbst dem allerschlimmsten Feinde Achtung abverlangt. Beißen Sie die Zähne zusammen, halten Sie Ordnung und Disziplin, leisten Sie den Vorgesetzten Gehorsam, und bleiben Sie, was Sie bisher immer waren, anständige deutsche Soldaten, die ihr Volk und ihre Heimat über alles in der Welt lieben.«


    Dieses Kommuniqué beruhigt die Bevölkerung – trotz seines schneidenden und sarkastischen Untertons. Die deutschen Soldaten sind für ihre Disziplin und ihren Gehorsam bekannt. Trotzdem läuft es den Leuten kalt den Rücken hinunter, wenn sie daran denken, was im Bereich des Möglichen lag. Es heißt, dass über 350 000 deutsche Soldaten in Norwegen stationiert sind. Welche Katastrophe hätte es geben können, wenn sie sich zur Wehr gesetzt hätten?


    Hier im Ort haben sie nichts von Konfrontationen zwischen Norwegern und Deutschen gehört. Alle deutschen Soldaten in Nordmøre werden in ein Auffanglager nach Sunndal geschickt. Es wird erzählt, dass auch viele deutsche Soldaten vor Freude weinten, als die Meldung von der Kapitulation kam.


    »Ist das ein Wunder?«, sagt Julie. »Die sind bestimmt genauso kriegsmüde wie wir. Bestimmt haben sie Sehnsucht nach ihren Angehörigen zu Hause.«

    


    Die ersten Friedenstage sind merkwürdig. Die Leute leben in einem Zustand, der mit nichts vergleichbar ist, was sie bisher erlebt haben. Ihre Stimmung wechselt zwischen Jubel, Freude und Verbitterung. Einige trauern, Frau Sand zermürbt die Angst um Torsteins Schicksal. Noch immer hat sie kein Lebenszeichen von ihm bekommen. Der düstere Anblick von Ås wirft lange Schatten über die Freude der Leute, wie auch Ivars Schicksal Schatten über Storvik wirft. Trotz der Freude über die Freiheit können sie nicht vergessen, dass sie einen Landesverräter in der Familie haben. Und sie werden im Ort daran erinnert, denn trotz der Standfestigkeit, die Jørgen während der gesamten Okkupationszeit bewiesen hat, findet sich immer einer, der verletzende Bemerkungen fallen lässt oder mit hinterlistigen Fragen kommt. Julie sieht es Jørgen an, wenn so etwas passiert ist. Dann ist er stumm, finster und unnahbar. In solchen Momenten lässt sie ihn in Ruhe.


    Die Leute fragen sich, was aus den Kindern auf Ås wird. Wenn alles normal wäre, würden die Nachbarn Hilfe anbieten, aber in dieser Situation ist das nun unmöglich. Der lungenkranke Sohn muss die Stelle des Bauern einnehmen und sich um die Frühjahrsbestellung und um alle anderen Arbeiten auf dem Hof kümmern, während die älteste Tochter den gesamten Haushalt führen und daneben auch noch zwei kleinen Geschwistern die Mutter ersetzen muss. Das geht den Nachbarn so nahe, dass sie es verdrängen müssen, denn sie sind damit aufgewachsen, dass man in Krisensituationen nachbarschaftliche Hilfe leistet. Aber sie haben gehört, dass der Sohn gesagt haben soll, wenn sich einer der Nachbarn herwagen und versuchen sollte, sich in die Arbeit einzumischen, wolle er ihn persönlich vor die Tür setzen.


    Glücklicherweise sind noch ein Dienstmädchen und ein Knecht auf dem Hof geblieben. Diese beiden hatten nie etwas mit der NS zu tun; nun bleiben sie wegen der Kinder dort, heißt es.


    Später kommt eine ältere Schwester von Gunnhild, die in einem Ort in Romsdal wohnt, um nach allem dort draußen zu schauen. Diese Schwester und ihre Familie waren ganz bestimmt auch keine Anhänger der NS. Deshalb hat es in den letzten Jahren kaum Kontakt zwischen den beiden Familien gegeben.


    Wie Gunnhild liebt sie es, ein Schwätzchen zu halten, und sie hat keine Angst, sich unter den Leuten im Ort zu zeigen, sie geht selbst in den Laden und zur Post. Was Gunnhild und Hallgrim auch immer angestellt haben mögen, die Kinder mussten schon genug dafür bezahlen, sagt sie. Jetzt ist es an der Zeit, für sie zu sorgen und ihnen zu helfen, dass sie über diese erste schwierige Zeit hinwegkommen. Hallgrim war weitsichtig genug, ein paar gute, erwachsene Männer aus ihrem Heimatort als Knechte für den kranken Sohn zu beschaffen, damit er Hilfe hat. Sie selbst will bis kurz vor dem siebzehnten Mai hier bleiben. Dann will sie die beiden Kleinen mit zu sich nach Hause nehmen. Es muss ihnen doch erspart werden, auf Ås am Fenster sitzen und zuschauen zu müssen, wie ihre Kameraden den siebzehnten Mai feiern. Außerdem tut einem das Herz im Leibe weh, wenn man weiß, dass die beiden in der Schule von den anderen Kindern gequält werden, dass die anderen Kinder sie meiden. Dem könnten die Erwachsenen im Ort abhelfen, sagt sie und richtet ihre Augen auf die Anwesenden.


    Julie ist empört, als sie es hört. Sie wird Sven nach Ås schicken, damit er mit dem Erstklässler dort draußen spielt. Obwohl Sven nicht vor dem Herbst in die Schule kommt, kennen sich alle Kinder in der Gegend und spielen zusammen, eine Schar Kinder in unterschiedlichem Alter. So genau hat sie es nicht verfolgt, sie hat einfach nicht gemerkt, dass die beiden von Ås in der letzten Zeit in der Gruppe nicht dabei waren. Sie hatte wohl gedacht, wie viele andere auch, dass Kinder so etwas anders lösen als Erwachsene. Jetzt fühlt sie sich bei dem Gedanken an die Kinder elend, sie können schließlich nichts für das, was die Eltern den Leuten angetan haben.


    Sven weigert sich heftig. Er will nicht nach Ås gehen. Es ist gefährlich auf Ås, sagen die anderen Kinder.


    »Was soll denn dort gefährlich sein!«, sagt Julie. »Es ist dort nicht gefährlicher als hier zu Hause.«


    »Ich will nicht. Die anderen ärgern mich ganz bestimmt, wenn ich dorthin gehe.«


    Da hilft weder Schimpfen noch gutes Zureden. Sven ist nicht von der Stelle zu bewegen.


    »Lass den Jungen in Ruhe«, sagt Jørgen. »Du kannst ihn doch nicht zwingen, wenn er nicht will.«


    Pfeilschnell rennt Sven aus der Küche.


    »Herrgott«, sagt Julie, »mir ist der Gedanke unerträglich, dass die Kinder da drüben so leiden müssen.«


    »Du kannst nicht die ganze Welt retten, verstehst du. Und dann darfst du nicht vergessen, dass die großen Geschwister von denen hier noch vor kurzem in der Hirdenuniform herumstolziert sind. Und der eine, der noch da ist, den hätten sie auch mitgenommen, wenn er gesund gewesen wäre. Vergiss nicht, dass er sich freiwillig an die Front gemeldet hatte. Er wusste genau, was er tat. Du hättest seine Augen sehen sollen, als wir dort Wache hielten, seine Augen und die von diesem Weibsbild, das in der Stadt ist.«


    »Aber die beiden Kleinen, Jørgen?«


    »Daran hätten sie vorher denken müssen, bevor sie sich auf die Sache eingelassen haben.«


    »Ich verstehe im Übrigen nicht, warum sie Gunnhild mitgenommen haben, eine Mutter mit kleinen Kindern. Soll das zur Besonnenheit ermuntern?«


    »Mir ist das auch schon durch den Kopf gegangen, aber das war bestimmt in erster Linie wegen ihres Engagements bei den Hirden.«

    


    Wenn schon die Verhaftung Spießrutenlaufen für Hallgrim und sein Gefolge war, dann war es noch gar nichts gegen das, was sie erlebten, als sie in der Stadt an Land gebracht wurden, erzählen die Wachen, die dabei waren. Der neunten Mai war ein freier Tag, deshalb waren die Leute auf den Beinen und fanden sich ein, um die Verräter in Augenschein zu nehmen. Am Kai und den ganzen Weg entlang, den die Gefangenen zur Mittelschule hinaufmarschieren mussten, standen dicht an dicht Menschen. Es hagelte Schimpfwörter, und die Gefangenen wurden bespuckt, einzelne der Zuschauer mussten von der Polizei mit Gewalt zurückgehalten werden, damit sie nicht zum direkten Angriff auf die Gefangenen übergingen.


    Das ist der Hass, sagt Julie. Hass, dieses furchtbare Wort, das sie kaum in den Mund zu nehmen wagt. Aber das musste geschehen. Sehr viele haben jemanden verloren, der ihnen nahe stand, oder sie sind von der Gestapo, von Rinnan und seiner Bande, von anderen Mitläufern gefoltert und zu Krüppeln geschlagen worden. Julie versteht, dass die Leute einen glühenden Hass auf die Norweger haben, die daran beteiligt waren. Die ganze Zeit schwelte er in ihnen, ohne dass sie es wagen konnten, ihm freien Lauf zu lassen.


    Es ist genau das, was Ivar zu erwarten hat, sagt Jørgen. Es wird keine Rolle spielen, was er getan oder nicht getan hat. Der Hass wird ihn treffen, weil er dabei war.


    Die Zeitungen bringen Meldungen über die furchtbaren Ereignisse im Krieg, über Folter und Hinrichtungen, über Konzentrationslager, über das Schicksal der Juden, es ist mehr, als die Leute ertragen können. Sie wussten, dass es furchtbare Zustände waren, doch die Wirklichkeit wird für sie zum schlimmsten Alptraum.


    Schrecklich sind die Gerüchte, die zu ihnen dringen über das, was jetzt in der Stadt vor sich geht. Deutschenhuren, wie man sie nennt, Mädchen, die mit Deutschen ein Verhältnis hatten, schneidet man eine Glatze und jagt sie durch die Straßen. Einer war Augenzeuge, wie einige von ihnen splitternackt und mit kahl geschorenen Köpfen in die Stadt gefahren wurden. Ein anderer hat eine Gang von jungen Burschen mit den Armbinden der Ordnungsgruppe gesehen, die in den Straßen hinter solchen Mädchen herjagten, bevor ihnen die Haare abgeschnitten wurden.


    »Das ist ja furchtbar«, sagt Julie erschüttert. »Ist denn so etwas nicht verboten?«


    »Ach, diese Dirnen, die wussten doch, was sie taten, als sie sich mit dem Feind einließen«, sagt Jørgen.


    »Aber das gibt den Menschen nicht das Recht, sich wie Tiere zu benehmen. Denn sind wir sonst nicht schlimmer als die schlimmsten Deutschen und Nazis?«


    Krister jedoch, der früher manchmal über diese Mädchen ziemlich grobe Bemerkungen fallen ließ, verteidigt jetzt viele von ihnen. Es stimme schon, einige von ihnen waren Dirnen in der Bedeutung des Wortes von Hure, wie es sie zu allen Zeiten und in jeder Gesellschaft gab, doch die meisten von ihnen waren wirklich aufrichtig in ihren Deutschen verliebt und blieben bei ihnen.


    »Unter denen, die im Haus von Helene und Ivar verkehrten, waren viele junge Deutsche, mit denen ich Freundschaft hätte schließen können, wenn die Situation eine andere gewesen wäre.«


    Sie erfahren auch, dass Fensterscheiben in der Villa der Storviks eingeworfen wurden. Julie schüttelt es, als sie es hört. Wie soll Helge, der so vorsichtig und empfindlich ist, mit einer solchen Situation fertig werden?


    Draußen in Øra sind Fensterscheiben in Myhres Wohnung eingeworfen worden. Myhre war weitsichtig genug, seine Frau in ihren Heimatort im Süden zu schicken, bevor alles losging. Es heißt, dass sie die meisten Wertsachen mitnehmen konnte, als sie abreiste.


    Auch bei dem Schuhmacher sind wohl ein paar Fensterscheiben eingeworfen worden, doch die Nachbarn haben es dann unterbunden. Die Frau, eine bedauernswerte Person, die kaum jemandem etwas zuleide getan hat, sitzt zu Tode erschrocken eingemauert in ihren vier Wänden, während die Kinder alles erledigen müssen, was es außerhalb zu erledigen gibt. Myhres Nachbarn haben den Auftrag erhalten, das Haus, in dem er wohnte, zu beaufsichtigen, damit keine größeren Schäden angerichtet werden. Aber nach Ås hat sich noch keiner getraut, und wohl niemand in der Gegend kann sich vorstellen, einen solchen Vorstoß zu wagen.


    »Wir können, denke ich, ein bisschen stolz darauf sein, dass wir uns zusammengerissen haben, als Hallgrim abgeholt wurde«, sagt Jørgen. »Denn obwohl er die Wut und Verbitterung der Leute zu spüren bekam und sie ihm mit Kälte begegneten, hielten sie sich zurück und benahmen sich ordentlich. Für später wird es gut sein, wenn wir daran zurückdenken.«

    


    Die Jugendlichen des Jugendvereins arbeiten gemeinsam mit ein paar älteren Enthusiasten auf Hochtouren an der Vorbereitung eines Programms für den Abend des siebzehnten Mai. Dieses Fest mit Unterhaltung und Tanz war Tradition, solange die Leute zurückdenken können, und nun werden sie es nach fünf langen Jahren zum ersten Mal wieder erleben. Krister ist Leiter des Komitees für das Unterhaltungsprogramm. Sie haben keine Zeit mehr, um ein Schauspiel zu inszenieren, wie es die Tradition eigentlich erfordert, aber sie üben Sketche ein, Lieder und Gedichtvorträge.


    An einem Abend nach einer solchen Probe kommen Krister und Jostein spät nach Hause, ihre Kleidung ist zerknautscht und verschmutzt, Jostein drückt ein blutverschmiertes Taschentuch an die Nase.


    »Wie seht ihr denn aus?«, fragt Julie erschrocken. »In was seid ihr denn da hineingeraten?«


    Zusammen mit ein paar Kameraden seien sie auf eine Gang aus Øra gestoßen, und es endete mit einer Schlägerei, erzählt Krister.


    »Sagt mir bloß nicht, dass dieser Unsinn wieder losgeht!«, ruft Jørgen aus. »Ich dachte, das wäre jetzt endgültig erledigt. Dass man etwas Besseres zu tun hat, als sich wegen Kinderkram gegenseitig die Köpfe einzuschlagen.«


    »Ganz so war es nicht«, sagt Krister. »Sie befänden sich auf dem Weg nach Ås. Sie hätten der Tochter ein bisschen was zu erzählen, der Deutschenhure da draußen, sagten sie. Sie wollten ihr helfen, dass sie eine zeitgemäßere Frisur bekommt, die besser zu ihr passt als ihr schicker Goldschopf.«


    »O Herrgott, o nein«, sagt Julie. »Das ist doch nicht möglich!«


    »Wir konnten sie daran hindern, auch wenn es ein bisschen Blut kostete, grüne Flecke und verdreckte Sachen. Ich bin mir ganz sicher, dass sie es nicht noch einmal versuchen. Wir haben ihnen gesagt, dass sie sich hier draußen nicht mehr blicken lassen sollen, wenn sie sich nicht anständig benehmen können.«


    »Sie hatten wohl zu viel getrunken?«, fragt Jørgen.


    »Nein, es gibt jetzt Menschen unter uns, die nicht voll sein müssen, um ihren Verstand zu verlieren«, sagt Krister. »Übrigens hat Jostein den entscheidenden Volltreffer gelandet. Er hat den Führer der Bande mit einem Schlag erwischt, der ihn fast direkt in die ewigen Jagdgründe befördert hätte«, sagt er grinsend.


    »Weil diese Satansbrut mir die Nase blutig geschlagen hat«, sagt Jostein, noch immer vor Wut knallrot im Gesicht.


    »Ist ja nur gut, dass ihr es verhindern konntet«, sagt Julie. »Es ist schon schlimm genug auf Ås, da brauchen sie das Mädchen nicht noch zusätzlich fertig zu machen. Aber ich weiß nicht, wie das Leben werden soll, wenn es so weitergeht.«


    »Pöbel hat es schon immer gegeben«, sagt Jørgen, »und diese Grünschnäbel hier sind bestimmt durch die Gerüchte aus der Stadt angestachelt worden. Wir können froh sein, dass bei uns hier im Ort nicht noch mehr dieser Art passiert ist.«

    


    Der siebzehnte Mai rückt näher, und Julie hat alle Hände voll zu tun, um die Kleidung für die Familie in Ordnung zu bringen. Die Anzüge und Hemden müssen gebügelt werden, für Sunniva näht sie ein Kleid aus weißem, klein geblümtem Piqué, den ihr Helene geschickt hat. Das Haus soll zu diesem großen Tag blitzsauber sein, die in kleine Scheiben unterteilten Fenster des großen Gebäudes müssen geputzt werden, der Hof wird gefegt und aufgeräumt. Sie weiß nicht, wie sie das alles schaffen soll, klagt sie.


    Eines Tages kommt Synnøve zu ihr und sagt, sie werde zu Helene fahren und den siebzehnten Mai dort verbringen. Sie hat mit Helene telefoniert, mit Helge auch. Ihm hat sie gesagt, dass er nach Hause kommen und hier zu Hause an den Festlichkeiten teilnehmen kann, ohne das Gefühl haben zu müssen, dass er sich um Helene kümmern muss.


    »Er hat für sie schon die ganze Zeit mehr getan, als von einem Jungen in seinem Alter zu erwarten ist«, sagt sie sichtlich gerührt.


    »Du wirst bestimmt Astrid mitnehmen wollen?«


    »Nein, sie wird hier gebraucht.«


    »Aber du kannst doch nicht allein reisen? Das wird zu anstrengend für dich.«


    »Hör endlich auf, mich zu unterschätzen, Julie«, sagt Synnøve und heftet dabei ihren Blick auf sie.


    Erneut ist Julie von der unbegreiflichen Stärke, die Synnøve demonstriert, beeindruckt. Wenn sie sieht, wie sie das schafft, ohne ihre Würde zu verlieren, wie sie nach den Gesetzen des Ortes lebt, die besagen, dass man seine Gefühle nie zeigen darf. Wie es Synnøve geht, wenn sie in ihrer Wohnung allein ist, weiß vermutlich nur Astrid, und sie ist ihrer Mutter gegenüber unverbrüchlich loyal, sie sagt nie mehr, als sie muss, und sie sagt nur das, wozu ihr die Mutter die Erlaubnis gibt.


    Krister freut sich, als er hört, dass Helge nach Hause kommt. Er braucht seine Unterstützung bei der Aufführung des Unterhaltungsprogramms auf der Bühne. Einige Lieder kann er selber begleiten, aber er singt auch mit und hatte gedacht, er müsste Astrid fragen, und davor hatte es ihn gegraust. Nun ist dieses Problem gelöst, das Klavier ist von Storvik abgeholt worden und steht im Jugendhaus bereit, wie es schon vor dem Krieg zu solchen Anlässen gehandhabt wurde. Helge ist inzwischen so versiert auf dem Klavier, dass es reicht, wenn er an der Generalprobe teilnimmt.


    Die Kleinen sind vor Erwartung auf diesen Tag, von dem sie schon so viel gehört haben, kaum zu bremsen. Am Mittagstisch sagt Sunniva eines Tages:


    »Ich freue mich schrecklich, im Zug am siebzehnten Mai mitzufahren.«


    Alle lachen, Sven am lautesten von allen.


    »Du bist vielleicht dumm. Das geht doch nicht, man kann nicht mit dem Umzug am siebzehnten Mai fahren.«


    »Doch, das geht. Denn ein Zug, der fährt, und da sitzen Leute drin, die fahren«, sagt Sunniva mit Tränen in den Augen.


    »Wie kann man nur so dumm sein wie du«, sagt Sven altklug. »Wir machen am siebzehnten Mai einen Umzug, verstehst du. Bei diesem Umzug am siebzehnten Mai, da gehen viele Menschen in einer langen Reihe und rufen hurra, und singen und winken mit Fahnen, so ist das.«


    Nun begreift Sunniva, sie hat sich blamiert, rutscht von ihrem Stuhl und versteckt sich unter dem Tisch. Sie weint leise, aber ihre Schluchzer kann sie nicht unterdrücken. Als Julie sie auf den Schoß nehmen will, heult sie wütend los, stößt mit den Füßen und schlägt um sich.


    »Lass mich los. Ihr seid gemein, seid ihr, ihr alle.«


    »Die Erwachsenen hätten es ja wenigstens bleiben lassen können, über das Kind zu lachen«, schimpft Julie.


    Nach dem Mittagessen lässt Julie Sunniva das neue, fast fertige Kleid anprobieren. Es ist ein kleines, kurzes Kleid mit Passe, besäumt mit Zackenlitzenbesatz, auch auf den kurzen Ärmelbündchen.


    »Nun wirst du ein richtiges Prinzesschen, Sunniva!«


    Sie muss lachen, als Sunniva im Zimmer hin und her läuft, den Unterteil des Kleides anfasst und sich im Kreise dreht.


    »Ja, ja, du wirst noch eine richtige kleine Dame«, sagt sie lachend.


    Das Kind steht vor ihr auf dem Tisch, während sie ihm das Kleid auszieht.


    »Du musst nicht traurig sein, weil du nicht wusstest, was ein Umzug am siebzehnten Mai ist.«


    »Nein, denn ich konnte es ja nicht wissen, weil ich so was noch nie gesehen habe«, sagt Sunniva übervernünftig. »Aber es war scheußlich, wie sie alle über mich gelacht haben.«


    »Das verstehe ich. Wir Erwachsenen sind manchmal wirklich dümmer als ihr Kinder.«

    


    Am dreizehnten Mai kehrt Kronprinz Olav zusammen mit der ersten Gruppe von Regierungsmitgliedern aus London in die Heimat zurück. Der Jubel in Oslos Straßen, wo sich Tausende eingefunden haben, um ihn zu Hause willkommen zu heißen, erfüllt die Wohnungen im ganzen Land, denn zum Glück stehen die Radios nun wieder an ihrem Platz.


    Die Jubeltage haben im Ort zu einer Verspätung der Frühjahrsbestellung geführt, in dieser Zeit wollten die Leute einmal von allem frei sein, Nachrichten hören, sich treffen und nichts weiter tun, als sich über alles, was passiert ist und was jetzt vor sich geht, zu unterhalten. Aber es hilft ja nichts, im Herbst soll geerntet werden, daran hat sich nichts geändert, aber wenigstens haben die Bauern es gerade noch geschafft, die Kartoffeln bis zum siebzehnten Mai in die Erde zu bringen.


    Am siebzehnten Mai erwachen sie bei grauem Wetter und Regen mit einem kräftigen Wind aus Südwest, aber später am Vormittag klart es ein bisschen auf, und als der Zug an der Kirche startet, sind die Regenschauer in feinen Nieselregen übergegangen, der Wind hat sich gelegt, und es gibt kleine Risse in der Wolkendecke, in denen der blaue Himmel zu sehen ist.


    Alles, was in der Siedlung Beine hat, ist erschienen, um an dem Umzug teilzunehmen. Sie haben keine Musik, aber sie singen all die bekannten und beliebten nationalen Lieder. Der Lehrer und ein paar Männer, die starke und gute Gesangsstimmen haben, sind die Vorsänger, und alle anderen singen nach besten Kräften mit, niemand achtet an einem Jubeltag wie diesem auf falsche Töne. Mit dem Text haben die meisten keine Probleme, sie können die Verse noch von der Schulzeit her auswendig, er hat sich ihnen fest eingeprägt. Die Kinder, die jetzt in die Schule gehen, haben diese Lieder auch gelernt, denn mit Ausnahme von Ja, wir lieben und Gott segne unser teures Vaterland, die zu singen verboten war, hat der Lehrer dafür gesorgt, dass die Kinder wenigstens diese Vaterlandslieder gelernt haben. Die beiden anderen, die wichtigsten, sind ihnen zu Hause beigebracht worden.


    Vorne im Zug, hinter den Erwachsenen, die die Fahnen tragen, gehen die Kinder. Die Kinderstimmen setzen in voller Stärke ein, als Wir sind eine Nation, der wir Kinder angehören gesungen wird, denn das ist ihr Lied. Nach den anderen Vaterlandsliedern kann man ebenfalls gut marschieren. Hurrarufe erschallen über der Siedlung, wo vor jedem Gehöft Fahnen wehen. Alle haben geflaggt, mit Ausnahme von Ås, dort sind die Fahnenstangen kahl, kein Mensch ist zu sehen, weder auf dem Hof noch in den Fenstern, düster liegt das Anwesen da wie ein verlassener Hof.


    Die alte Gemeindeversammlung, die mühsam wieder auf die Beine gebracht wurde, hat beschlossen, dass der siebzehnten Mai von jetzt an gemeinsam gefeiert wird und keine Aufteilung in verschiedene Bevölkerungskreise erfolgen soll, wie das vorher der Fall war. Es soll ein Symbol sein für den Zusammenhalt, der in der Kriegszeit entstanden ist, ein Zusammenhalt, der nun bewahrt werden muss. Die Feier des Nationaltages soll abwechselnd in einem Jahr im Jugendhaus in der Siedlung stattfinden, im nächsten im Volkshaus in Øra. Für die Feier in diesem ersten Jahr ist das Jugendhaus ausgewählt worden und die beiden Züge werden sich auf halbem Wege treffen.


    Sie hören die Musik schon lange, bevor sie den Zug von Øra sehen. Dem Dirigenten der Blaskapelle ist es gelungen, seine Truppe zu sammeln, und sie haben die letzten Tage fleißig geübt. Und wenn das Zusammenspiel auch noch nicht ganz klappt, so ist es doch wie ein Märchen, das einen Sturm von Hurrarufen auslöst, als die beiden Züge aufeinander treffen. Der Zug aus der Siedlung wird an den Straßenrand dirigiert, während der Zug aus Øra unter ohrenbetäubendem Jubel vorbeimarschiert, bevor sich die Züge vereinen, um zum Jugendhaus zu marschieren.


    Sunniva kommt von ihrem Platz unter den Kindern schnell zu Julie nach hinten gerahnt.


    »Ist das nicht toll, Mama?«, quietscht sie vor Vergnügen. Ihre Wangen glühen, die Haarschleifen sind feucht und hängen schief, ihre Stoffschuhe, die am Morgen kreideweiß waren, sind von dem nassen Straßensplitt schmutzig geworden, ihre weißen Strümpfe voller Schmutzspritzer.


    »Bist du müde?«, fragt Julie lächelnd. »Willst du vielleicht jetzt zusammen mit mir gehen?«


    »Nein, bloß die kleinen Kinder müssen im Siebzehntenmaizug an der Hand ihrer Mutter gehen, so ist das«, ruft sie und läuft zurück zu ihrem Platz bei Sven.


    Das gemeinsame Komitee für den siebzehnten Mai hat alles getan, um den überlieferten Traditionen zu folgen. Das Rednerpult, geschmückt mit der norwegischen Flagge und mit frischem Birkengrün, ist nach draußen auf die Treppe des Jugendhauses gebracht worden. Es hat aufgehört zu regnen, ab und zu bricht die Sonne kurz durch die Wolkendecke. Die Leute setzen sich auf die Bänke, die hier draußen aufgestellt wurden, die Eltern versammeln ihre Kinder um sich, über der Versammlung liegt eine festliche Stimmung, die sogar die Jüngsten veranlasst, ruhig auf dem Schoß der Eltern sitzen zu bleiben.


    Es gibt eine Ansprache zum Tage für die Kinder, eine Ansprache des Bürgermeisters, Musik der Blaskapelle, Gesang des Chores, der ebenfalls auseinander gefallen war, aber Zeit gefunden hat, einiges von seinem alten Repertoire aufzufrischen, man versucht alles, um den siebzehnten Mai so zu feiern, wie man es immer getan hat.


    Nachdem der festliche Teil abgeschlossen ist, gibt es Spiele für die Kinder, Sackhüpfen, Eierlauf und Wettläufe. Jeder bekommt einen Preis, einen Bleistift oder einen Radiergummi, Kamm, Taschenspiegel, Buntstifte, alles ist von gleich großem Wert. Die Erwachsenen finden sich zu Gruppen zusammen, an Gesprächsthemen mangelt es an einem solchen Tag nicht. Und aus der Küche verkauft eine freiwillige Gruppe von Hausfrauen Kaffee und Labskaus, Waffeln, süße Brötchen und Saft für die Kinder.


    Über einen Menschen, der hier zu sehen ist, freuen sich die Leute besonders, und das ist Frau Sand. Endlich bringt sie es wieder fertig, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen, sie hat Bescheid bekommen, dass Torstein nach Schweden gelangt ist und dass es ihm, den Umständen entsprechend, gut geht. Die Gemeinde atmete auf, als es bekannt wurde, denn die Angst von Frau Stein war ein Wehrmutstropfen in der Freude der Leute. Sie sind hier nur wenige, sie kennen einander sehr gut, Glück oder Unglück eines Einzelnen ist etwas, was alle angeht.


    Später am Nachmittag ziehen die Leute nach Hause. Jetzt soll das Jugendhaus für das große Fest am Abend instand gesetzt werden.


    Sven und Sunniva sind nach diesem Tag völlig erschöpft. Zu Hause knuffen sie sich, Sven ärgert Sunniva so lange, bis sie am Ende weint und untröstlich schluchzt.


    »Aber mein liebes Kind, das ist doch kein Grund, so zu weinen. Ich glaube, du bist zu erschöpft von dem heutigen Tag.«


    »Ja, es war aber auch ein weiter Weg für kleine Füße, nicht.«


    »Was sagst du da?«, fragt Julie und muss lachen. »Wo hast du das denn gehört?«


    »Na, Tante Astrid hat das gesagt. Stimmt es, Tante, du hast das gesagt?«


    »Ja, das stimmt, ich habe es gesagt.«


    »Aber nicht deshalb habe ich geweint. Ich habe auch nicht wegen dem dummen Sven geweint. Ich habe geweint, weil meine schönen Sachen schmutzig geworden sind, und nun kann ich sie morgen nicht zu meinem Geburtstag anziehen.«


    »Aber ich werde sie waschen, so dass sie morgen wieder genauso fein aussehen wie vorher, das mache ich«, sagt Astrid und nimmt Sunniva auf den Schoß.


    »Natürlich werde ich das selber tun«, sagt Julie. »Du kannst zusammen mit Jørgen auf das Fest gehen, Astrid.«


    »Du musst zum Fest gehen, Julie.«


    »Nein, ich muss bei den Kleinen zu Hause bleiben.«


    »Erlaube mir bitte, dass ich sie heute Abend hüte. Du würdest mir damit einen Dienst erweisen, denn dann hätte ich einen Grund, zu Hause zu bleiben. Es ist ... nämlich so ..., dass ich ... mich nicht in der Lage sehe, allen Leuten heute noch einmal zu begegnen.«


    »Meinst du das wirklich? Aber dann versäumst du ja das Unterhaltungsprogramm.«


    »Du darfst nicht versäumen zu sehen, was Krister auf die Beine gestellt hat. Weißt du, ich war ja dabei und habe ihnen beim Einüben geholfen. Geh ruhig mit Jørgen, du kannst mir glauben, ich gönne es euch, und ihr könnt dort bleiben, solange ihr wollt.«


    Der Festsaal im Jugendhaus ist mit der norwegischen Fahne geschmückt und mit Laub an den Wänden und entlang des Bühnenrandes, an der Decke hängen Girlanden aus rotem, weißem und blauem Krepppapier. Im Saal und draußen im Flur gibt es großes Gedränge, eine erwartungsvolle Stimmung liegt in der Luft, Gelächter ist zu hören, und lauthals werden Gespräche geführt. Niemand weiß, was es auf der Bühne zu sehen geben wird. Das ist streng geheim gehalten worden. Nicht einmal Julie hat es erfahren.


    Krister kommt auf die Bühne, das Publikum klatscht, doch er steht da, ernst und ganz ruhig, und sein Blick geht über den Saal, bis der Applaus verebbt, er führt nicht in das Programm ein, wie das Publikum erwartet hatte, sondern mit tiefem Ernst im Gesicht und in den Augen hebt er an:


    
      Für die verwundeten


      von Bjørnstjerne Bjørnson


      
        Ein stiller Zug bewegt


        Sich durch des Kampfs Getöse


        Das Kreuz am Arm er trägt.


        Sein Flehn in tausend Zungen klingt,


        Und den gefallnen Kriegern


        Er Friedenskunde bringt.


        Nicht nur auf blutigem Feld


        Des Kriegs ist er zu Hause, –


        Nein, in der ganzen Welt.


        Was in der Welt an Liebe glüht


        Aus edlen, guten Herzen,


        Andächtig-still hier kniet.


        Es ist der Arbeit Scheu


        Vor Kriegesmord, die betet


        Um Schutz vor Barbarei,


        ’s sind alle, die das Leid durchwühlt,


        Die ihrer Brüder Qualen


        Je seufzend mitgefühlt.


        Es ist das Schmerzgestöhn


        Der Kranken und der Wunden,


        Der Christen frommes Flehn,


        Ist der Verlassnen bleiche Qual,


        Ist der Bedrückten Klage,


        Der Toten Hoffnungsstrahl;


        Der Wolken Nacht durchbricht


        Als Friedensregenbogen


        Des Heilands Glaubenslicht:


        Dass über Leidenschaft und Streit


        Die Liebe triumphiere,


        So wie Er prophezeit.

      

    


    Eine atemlose Stille herrscht im Saal. Krister steht dort oben mit geneigtem Haupt, der Bühnenvorhang öffnet sich, und der Chor steht bereit und stimmt an:


    
      
        Gott segne unser Land,


        unser Heim, Tal und Strand,


        Wald, Hain und Hang!


        Lass er’s niemals untergehn,


        er schütze Haus und Seen,


        er schütze Mann und Weib


        in Ewigkeit!


        Hier ruhn sie, Grab an Grab,


        gleich, wer welch’ Rolle gab,


        als sie stritten.


        Gott segne jeden Mann,


        dass Ruh’ er finden kann.


        Gott segne Freund und Feind,


        die hier vereint.a

      

    


    Julie wird von Weinkrämpfen gepackt, sie muss sich zusammennehmen, um nicht laut zu weinen, aber sie schafft es nicht, die Tränen, die aus ihren Augen strömen, zurückzuhalten. Sie ist nicht die Einzige im Saal, die weint, und neben ihr sitzt Jørgen und beißt die Zähne so fest zusammen, dass seine Wangen weiß geworden sind. Auch er muss sein Taschentuch herausholen. Sie hatte gewusst, dass Krister am Beginn des Programms ein Gedicht vortragen würde, ein patriotisches Gedicht hatte sie schon erwartet, wie die meisten anderen hier wohl auch, und dann hat er dieses Gedicht von Bjørnstjerne Bjørnson ausgewählt, das das Ganze hier über den Festsaal, über den Ort, über das Land hinaus erhob.


    Krister kommt wieder auf die Bühne, nimmt vor dem Chor Aufstellung, singt Norge, mein Norge, während der Chor im Hintergrund leise mitsummt. Verblüfft lauscht Julie, sie weiß, dass er eine gute Stimme hat, dass er gerne singt, aber dass er eine so herrliche Stimme hat, so voll und warm, das war ihr gar nicht bewusst. Erneut muss sie gegen die Tränen ankämpfen, während der Stolz auf ihren Sohn warm in ihr aufsteigt. Erst jetzt sieht sie, dass Jostein die Aufgabe hat, den Bühnenvorhang auf- und zuzuziehen. Er hat zu ihr gesagt, das Einzige, wozu er Talent hat, sind praktische Dinge, um in einer solchen Vorstellung mitwirken zu können. So verschieden sind die beiden Brüder.


    Danach beginnt der leichte Teil des Programms. Die Akteure haben gemeinschaftlich ein paar Sketche verfasst, in denen überwiegend Themen aus dem Kriegsalltag aufgegriffen wurden, die heitersten Seiten davon. In einem Sketch bekommt ein Bauer Besuch vom Versorgungskomitee. Mitten in der Szene ertönt Schweinequieken hinter der Kulisse.


    »Mir war so, als ob ich das Quieken von einem voll ausgewachsenen Schwein gehört habe!«, sagt der kommunale Plagegeist.


    »Von einem Schwein? Nein, dann hörst du schlecht«, sagt der Bauer unschuldsvoll. »Das war unser Dienstmädchen, das du da gehört hast. Du musst wissen, wir haben einen neuen Knecht eingestellt, der ist unglaublich wild, er jagt ständig den Weibern nach und erschreckt sie dermaßen, dass sie den Verstand verlieren.«


    Der Saal dröhnt vor Gelächter nach solchen Szenen.


    An diesem Abend treten mehrere auf, die eine gute Stimme haben. Viele der gegenwärtig populärsten Schlager werden vorgetragen und sie werden auch in Szene gesetzt.


    Gib mir dein Herz, Maria wird schmachtend von einem jungen Familienvater, er ist Bauer, vorgetragen, er kniet dabei vor einem schamroten, jungen Mädchen. Book Jenssens Glücksbrief wird von einem Jugendlichen gesungen, der sich als Heldentenor versucht, ebenso Krister mit Der Rocken, der in der Stube spinnt, selbstverständlich mit einer Frau am Spinnrad im Hintergrund. Eine Gruppe von zwei Jungen und zwei Mädchen, die Matrosenkragen und -mützen aus Krepppapier tragen, führen Jolly Bob auf. Als sie den mutigen Versuch unternehmen, zu dieser flotten Melodie zu steppen, bekommen sie stürmischen Applaus.


    In seinem Dank für das Unterhaltungsprogramm hebt der Vorsitzende des Festkomitees speziell das Eingangsgedicht hervor, er ermahnt die Menschen auch, den Blick auf alle Leidenden zu richten, welcher Seite sie immer angehörten. Darüber hinaus erhalten alle Mitwirkenden ihr wohlverdientes Lob.


    »Wir können stolz darauf sein, dass wir eine solche prächtige Jugend in unserer Gemeinde haben«, sagt er.


    Als der Tanz beginnt, bleiben Ältere und Jüngere zusammen im Saal. Auch Julie und Jørgen schwingen das Tanzbein, zuerst noch unsicher, denn es ist lange her, seit sie das letzte Mal getanzt haben, aber es dauert nicht lange, bis sie sich wieder hineingefunden haben. Sie tanzen, bis sie nach Luft schnappen und sich hinsetzen müssen.


    »Ja, man muss es eben einsehen«, sagt Jørgen und trocknet sich den Schweiß von der Stirn, »man ist kein junges Füllen mehr.«


    Sie nehmen sich Zeit, um sich mit Leuten zu unterhalten, aber beide haben das Gefühl, sie werden an diesem Abend beobachtet. Viele finden bestimmt, dass sie nicht allzu viel Grund haben, ein Fest zu begehen, Jørgen mit einem Bruder, der im Gefängnis sitzt, und mit einer alten Mutter, die sich deshalb grämt. Der ganze Ort weiß, dass Synnøve in die Stadt gefahren ist, um sich um ihre arme Schwiegertochter zu kümmern.


    »Ich habe das Gefühl, dass alles falsch ist, was wir heute Abend auch tun«, sagt Jørgen »Es ist ein Fehler, wenn wir hier bleiben, falsch ist es aber auch, wenn wir nach Hause gehen.«


    Als sie im Flur stehen und sich ihre Mäntel anziehen wollen, kommen Bekannte und sagen, sie wollten doch wohl noch nicht gehen, das Fest hätte doch kaum begonnen.


    Julie bringt als Entschuldigung vor, dass Astrid allein zu Hause sitzt und auf die Kinder aufpassen muss.


    »Dann schickt Astrid mal her, damit sie auch ein bisschen tanzen kann. Es ist ja wirklich schlimm für sie, wenn sie allein zu Hause sitzen muss, ein so feines Mädchen, wie sie einmal war.«


    »Ich werde ihr die Botschaft überbringen«, sagt Jørgen ruhig. Auf diesem Fest hat er weder gewagt, vom Branntwein zu kosten noch vom Bier zu probieren.


    Auf dem Abhang unterhalb des Jugendhauses treffen sie einen betrunkenen jungen Burschen. Sie kennen ihn nicht, wissen aber, dass er aus Øra kommt.


    »Ach, so ist das! Die Storviks halten es für richtig, uns zu verlassen? Das ist sicher auch das Beste!«, sagt er und spuckt aus.


    »Oh je!«, sagt Julie und schaudert zusammen.


    »Um solches Gesindel darfst du dich nicht scheren«, sagt Jørgen. Gesindel ist sein Lieblingsausdruck, wenn er von solchen Menschen spricht.

    


    Durch das Schlafzimmerfenster ist in der Ferne die Musik im Jugendhaus zu hören. Die betäubenden Düfte von der diesigen, regennassen Frühlingsnacht da draußen geben ihnen das Gefühl von Jugend zurück, und sie lieben sich wie damals. Zufrieden, mit dieser warmen Geborgenheit im Innern liegt sie in seinen Armen, nie wird sie aufhören können, sich darüber zu wundern.


    »Julie, als ich heute Abend dort saß und Krister zusah, wusste ich, dass ich das Richtige getan habe. Er darf niemals gezwungen werden, Bauer zu werden. Sein Platz ist auf der Bühne, dort gehört er hin«, sagt er, und er sagt es völlig ohne die übliche Ironie in der Stimme.


    »Ja«, flüstert sie, »das habe ich auch gedacht. Und ich war so stolz.«


    »Das war ich auch, richtig stolz.«


    »Die Einleitung kam für mich völlig unvorbereitet. Ich verstehe gar nicht, wie er auf einen solchen Geniestreich kommen konnte. Sagte kein unnötiges Wort, ließ nur das Gedicht sprechen. Ich bin so froh, dass es keinen Applaus gab, dass der Chor einsetzte, ehe geklatscht wurde. Das gehört mit Sicherheit zu dem Eindrucksvollsten, was ich je erlebt habe.«


    »Ja, er ist begabt, unser Sohn. Wenn das nur kein unangenehmes Nachspiel hat.«


    »Wie denn das?«


    »Mir hat nicht gefallen, dass in dem Dank danach hervorgehoben wurde, das Gedicht handele vom Leiden aller. Es gibt bestimmt einige, die sich daran festhaken werden. Und dann war er vielleicht ein bisschen zu häufig auf der Bühne dabei. Du weißt, wie die Leute sind. Hier im Ort kannst du die Dinge gerne gut machen, aber besser nicht zu gut. Das ist wirklich ein schwieriger Balanceakt, Julie.«


    »Krister wird es aushalten. Und ich habe das Gefühl, ich muss Gott danken, dass er uns über diesen Tag geholfen hat, für alles will ich ihm danken.«


    »Ja, es gibt wirklich viel, für das wir ihm zu danken haben.«

    


    Am Tag danach wird Sunniva fünf Jahre alt. Aufgeregt und mit dem Festtagskleid vom Vortag hübsch angezogen wartet das Geburtstagskind auf die eingeladenen kleinen Gäste von den Nachbarhöfen, Es ist eine Schar von acht bis zehn Jungen und Mädchen im Alter von drei bis neun Jahren, die sonst auch zusammen spielen. Es gibt ein paar Kinder, die noch jünger sind, doch sie wollte Sunniva nicht einladen, denn dann hätte man die Mütter ebenfalls herbitten müssen.


    »Nur die kleinen Kinder haben die Mama auf der Geburtstagsfeier dabei«, sagt sie. In der letzten Zeit legt sie viel Wert darauf, ein großes Mädchen zu sein. Sicher will sie sich gegenüber Sven behaupten. Ständig ärgert er sie damit, dass sie ein kleines dummes Mädchen ist.


    Nachdem die Kinder die Torte und die süßen Brötchen verspeist haben, stellen sie das Haus auf den Kopf.


    »Es ist unglaublich, dass so kleine Menschen einen so großen Krach machen können«, sagt Julie und versucht, sie zu überreden, draußen zu spielen. Doch das lehnt Sunniva ab. Wenn es eine Feier gibt, dann muss sie drinnen stattfinden, denn das machen die Erwachsenen auch so, sagt sie. Ein Argument, das Verhandlungen unmöglich macht.


    »Das Fräuleinchen weiß, was es will«, sagt Astrid lächelnd. »Ich frage mich, was das noch werden soll, wenn sie größer wird.«


    Wenn der Krach überhand zu nehmen droht, wenn die Stühle umstürzen und sich eine Katastrophe anbahnt, schart Astrid die Kinder zu Spielen der verschiedensten Art mit Gesang und Rätselraten um sich, was den Lärm auf ein erträglicheres Maß reduziert. Sie platziert sie rund um das Klavier, singt mit ihnen die bekannten Kinderlieder, und sie sitzen ruhig da wie die Lämmer. Dass jemand hier im Ort ein so ungewöhnliches Instrument, Klavier, spielen kann, macht die Kinder richtig andächtig.


    Julie schaut zu. Wieder geht ihr durch den Kopf, dass Astrid selber eine Schar haben sollte, so gut, wie sie es versteht, mit Kindern umzugehen.

    


    An diesem Abend, nachdem die Kleinen im Bett sind und die Unordnung von der Schlacht beseitigt ist, sitzen Julie und Jørgen mit Astrid und Helge am Küchentisch bei einer Tasse Kaffee und den Resten von der Geburtstagsfeier. Helge will am nächsten Morgen wieder zurück in die Stadt fahren, und sie sind an diesen hektischen Tagen, seitdem er zu Hause ist, fast nicht dazu gekommen, sich mit ihm zu unterhalten.


    Die Schule kam wieder ganz schnell in Gang, sagt er. Die Gefangenen der NS wurden draußen in Nerlandsdal in ein Auffanglager gebracht. Es war das Lager, in das die polnischen Gefangenen verlegt worden waren.


    Er hat viel von den ersten Friedenstagen in der Stadt zu erzählen, über den überschäumenden Jubel, aber er hat auch Dinge gesehen, an die er nicht gerade gute Erinnerungen hat. Er war an dem Tag draußen, als Hallgrim und sein Gefolge in die Stadt gebracht wurden. Ekelhaft war es, sagt er, fast an der Grenze des Makabren, diese Menschen so erniedrigt zu sehen. Er entschuldigt weder Hallgrim noch die anderen von Ås, trotzdem war es abscheulich, Einwohner aus dem eigenen Ort in einer solchen Situation zu sehen.


    »Und was ist mit Solveig? Taucht sie noch in der Schule auf oder hat sie aufgegeben?«, fragt Julie.


    Viele Kinder mit einem nazistischen Hintergrund haben in der Schule aufgehört, sagt Helge. Doch Solveig hält durch, sie und ihre beste Freundin, die auch einen nazistischen Hintergrund hat und bei der Solveig ein Zimmer gemietet hat. Die beiden hängen wie Kletten zusammen, tun jedenfalls so, als ob sie unbeeindruckt sind von Drohungen, Verachtung und Spott. Die Mädchen haben etwas an sich, was die Leute auf Abstand hält, ihre Blicke, er weiß nicht, was es ist. Als ein paar Jungen ihnen auf dem Schulhof einmal drohende Bemerkungen zuwarfen, blieben sie stehen, sahen den Burschen direkt in die Augen und sagten, wenn sich das wiederholt, werden sie bei der Polizei angezeigt wegen gesetzwidrigen Schikanierens. Denn obwohl niemand etwas mit ihnen zu tun haben will, sieht es danach aus, dass sie die Abschussprüfung in der Mittelschule erfolgreich absolvieren werden. Solveig ist ja auch ungeheuer tüchtig in der Schule.


    »Ja, dieses Weibsbild kommt schon zurecht«, sagt Jørgen. »Ich werde niemals ihre Augen vergessen, als wir Wache auf Ås gehalten haben. Es war ein Blick, den man von einem siebzehnjährigen Mädchen niemals erwarten würde.«


    Im Übrigen ist es merkwürdig, sagt er, dass Hallgrim nicht dafür gesorgt hat, dass mehrere seiner Kinder eine bessere Ausbildung bekommen. Gescheit sind sie doch alle. Nun soll Solveig eine Art Alibi sein, wie es scheint. Die Älteste ist ein anderer Typ, bescheiden, niemand hat sie in den Friedenstagen zu Gesicht bekommen, aber es heißt, dass sie ein Arbeitstier ist, so wie sie alles da draußen in die Hand nimmt.


    »Wie verkraftet Helene alles?«, fragt Astrid.


    Helene bewundere er wirklich von allen am meisten, sagt Helge. Aufrecht und ruhig meistert sie den Alltag. Am Tag, nachdem die Scheiben eingeworfen worden waren, ging sie selber in die Stadt, um die Sache zu regeln, sie ging zum Glasermeister, um neue Scheiben zu bestellen. Es würde ihm schwerer fallen, nein zu ihr zu sagen, wenn sie persönlich erscheint, sagte sie. Wie sie sich im Innern fühlt, weiß er nicht. Es ist nicht nur Ivar, um den sie sich Sorgen machen muss. Sie hat nichts von ihren Eltern gehört, und Dresden wurde, wie sie vielleicht wissen, die letzten Kriegstage dem Erdboden gleichgemacht.


    »O Gott, daran habe ich gar nicht gedacht«, sagt Julie.


    Sie werden von lauten Stimmen draußen auf dem Hof unterbrochen, dann ist Krach im Flur, Julie reißt die Tür auf, um nachzusehen, was los ist, und sie sieht, wie Krister, vor Wut rasend, Jostein vor sich her ins Wohnzimmer treibt. Jostein hat den Arm voller Bücher.


    »Was zur Hölle erlaubst du dir?«, flucht Krister rasend.


    »Sollen wir den Schmutz in unseren Bücherregalen behalten, den dieser verfluchte Nazi geschrieben hat?«, gibt Jostein rasend zurück.


    »Es ist mir scheißegal, ob er Nazi war, aber du verbrennst keine gute Literatur. Auch wenn du dich selber nicht für diese Dinge interessierst, will ich dir trotzdem sagen, dass es ein Sakrileg ist.«


    Er war auf dem Weg zum Ausgedingehaus und wollte die Bücher von Knut Hamsun verbrennen, sagt er zu Julie und Jørgen, Astrid und Helge, die sprachlos dastehen und verfolgen, was vor sich geht. Die beiden Brüder stehen sich wie Kampfhähne gegenüber, beide weiß vor Wut im Gesicht.


    »Stell die Bücher wieder an ihren Platz!«


    »Und das bestimmst du?«, fragt Jostein und setzt den Stapel auf einem Lehnstuhl ab.


    »Stell ... sie ... wieder ... an ... ihren ... Platz!«, faucht Krister, und, erstaunlich genug, Jostein lenkt ein und stellt die Bücher zurück an ihren Platz im Bücherregal.


    »Ich frage mich, was du damit beweisen willst, Jostein?«, sagt Krister.


    Jostein dreht sich schnell um.


    »Beweisen?«, fragt er mit Fistelstimme. »Beweisen? Und das fragst du noch? Hast du etwas anderes getan, seitdem du zu Hause bist, als zu beweisen, dass du ein besserer Patriot bist als sonst jemand? Hast du das nicht gestern Abend auf der Bühne gezeigt, als du dich zur Schau gestellt, den anderen aber ihre gestohlen hast? Glaubst du etwa, ich hab das nicht gehört? Und wissen wir, was du in der Stadt getrieben hast, als du Nazis und Deutschen begegnet bist? Glaubst du, dass die Leute sich das nicht fragen? Und was ist mit dem Brief, den du von der NS bekommen hast? Auch das wissen die Leute«, sagt er und sieht aus, als ob er Krister ins Gesicht springen will.


    »Setz dich und höre, was ich dir zu erzählen habe«, sagt Krister, und nun ist seine Stimme wie Eis, diese Stimme, die keinen Widerspruch duldet. »Ihr anderen könnt euch auch setzen!« Und sie nehmen gehorsam Platz.


    »Was hast du so Großartiges getan, Bruder?«, fragt Krister, die ganze Zeit Jostein zugewandt. »Na, gut, du hast Radio London gehört, hast ein paar Notizen gemacht, Vater geholfen und Wache geschoben. Nachdem Helge abgereist war, hast du ein paar simple Expeditionen mit dem Akkumulator durch den Ort unternommen. Aber womit willst du dich noch rühmen? Und was für eine Heldentat soll es sein, gute Literatur zu verbrennen? Was ist das für ein Beweis?«


    Jostein will wieder auffahren, aber Krister hält ihn zurück.


    »Nein, ich bin noch nicht fertig. Nun sollst du hören, was ich und dein kleiner Bruder getan haben. Der Schwächling, wie du ihn gerne nennst, weil er nicht genauso gerne in der Erde rumbuddelt wie du. Du musst entschuldigen, Papa, ich habe das nicht gesagt, um den Beruf des Bauern herabzuwürdigen.«


    »Ihr solltet jetzt aufhören, bevor ihr euch Sachen an den Kopf werft, die nie wieder vergessen werden können«, sagt Jørgen, bleich im Gesicht.


    »Nein, Papa, lasst mich jetzt ausreden. Eigentlich waren wir, Helge und ich, uns einig, das, was ich jetzt erzählen werde, für uns zu behalten. Jetzt fühle ich mich aber herausgefordert, es doch zu erzählen.«


    Krister ist nun ganz ruhig, berichtet sachlich und ohne Umschweife. Die ganze Zeit, die er nach dem Ausbruch des Krieges in der Stadt war, hatte er kleine illegale Aufträge zu erledigen, kleine sagt er jetzt, aber sie waren trotzdem groß genug. Seine Aufgabe war es, illegale Papiere in Empfang zu nehmen. Einiges davon musste weiter als Kurierpost, anderes war Stoff für illegale Zeitungen. Geliefert bekam er die Sachen während der Schulzeit von einer Mitschülerin aus der Parallelklasse, einem süßen Mädchen, die die Papiere in einem Lehrbuch versteckt hatte. Sie mussten so tun, als ob sie ein Liebespaar waren, und das sowohl in den Pausen als auch in der Freizeit. Nun ja, ein bisschen wurden sie auch ein Liebespaar, wenn es auch von beiden Seiten nicht richtig ernst genommen wurde. So viel, wie sie zusammen waren, war das eben nicht zu vermeiden, und das Mädchen war süß, wirklich, sagt er, verschmitzt lächelnd. In den Pausen saßen sie oft beisammen und taten, als würden sie gemeinsam lernen, und im Verlaufe des Schultages konnten sie so die Bücher tauschen, er übernahm das Lehrbuch, in dem das Mädchen die Papiere versteckt hatte.


    »Das kann doch nicht wahr sein!«, sagt Julie. »Wusstest du nicht, wie gefährlich das war?«


    Doch, natürlich wusste er das, aber sie hatten Schwein. Zweimal in der Woche machten sie das. Ein paar Mal waren Razzien in der Schule, und die Schultaschen der Schüler wurden durchsucht, aber es passierte an Tagen, an denen sie keine Papiere mithatten. Das sahen sie als Omen an, dass das Schicksal auf ihrer Seite war. Außerdem war Krister derjenige, der am wenigsten verdächtig wurde, er, der bei Ivar wohnte, wo die Deutschen und Nazis tagtäglich aus und ein gingen. Gerade deshalb wurde er ausgewählt, diese Papiere bei sich zu Hause bis zum nächsten Tag aufzubewahren. Und erinnern sie sich an die Arbeit, die er nebenbei als Laufbursche in einer Bäckerei hatte, wo er dreimal in der Woche in aller Herrgottsfrühe frische Backwaren mit dem Fahrrad an Privatkunden ausfuhr? In der Brotschachtel für den einen Kunden, unter dem Papier auf dem Boden der einen Schachtel, lagen die Geheimpapiere. Er musste sich für diesen Posten nicht bewerben, obwohl er formell auf das Inserat in der Zeitung geantwortet hatte. Der Posten war schon seiner, bevor er ausgeschrieben wurde, sagt er.


    »Das war doch dieselbe Arbeit, die Helge dann bekam?«, sagt Julie mit steifen Lippen.


    »Genau, Mama, Helge übernahm beide Posten. Mein Nachfolger war zu ängstlich. Deshalb bin ich zu meinem Kontaktmann gefahren, als Helge in die Stadt kommen sollte. Es war ja nicht so verwunderlich, dass er die Arbeit als Laufbursche übernahm, nachdem sein Bruder die Arbeit zufrieden stellend ausgeführt hatte.«


    Julie sieht sie vor sich. Helge und Krister auf dem Hof in einem vertraulichen Gespräch an dem Abend, bevor sie mit Krister zu ihrer kranken Mutter nach Hause fahren wollte. Nun weiß sie, dass Helge an diesem Abend die letzten Instruktionen von seinem Bruder erhielt.


    »Weißt du, in was du da deinen Bruder hättest hineinziehen können?«, fragt Julie zornbebend. »Du warst ja trotz allem schon erwachsen, aber Helge ist doch bloß ein Junge.«


    »Ein Junge schon, aber kein Schwächling. Auch ihm wurde eine Freundin verschafft. Auch sie ging in seine Parallelklasse. Und süß genug war sie doch, nicht, Helge? Wie war es? War es ein richtiges Liebesverhältnis zwischen euch beiden?«, neckt er Helge. Wenn das Gespräch auf Mädchen kommt, kann er sich einfach nicht beherrschen.


    »Nun hör aber auf!«, sagt Helge und windet sich auf seinem Stuhl, rot im Gesicht vor Verlegenheit.


    »Na klar hatte ich Angst«, sagt Krister ernst. »Wie von Sinnen war ich, wenn ich daran dachte, dass er gefasst werden könnte, und weil ich wusste, was man mit solchen wie ihm macht, um sie zum Reden zu bringen.«


    »Ich weiß nicht, ob ich dir das je vergeben kann«, sagt Julie und schaudert zusammen.


    »Das soll deine Sache bleiben, Mama. Weder Helge noch ich finden, dass das, was wir gemacht haben, so großartig war. Eher waren es Kleinigkeiten, verglichen mit dem, was viele andere riskiert haben. Aber wir mussten so tun, als ob nicht gerade wir diejenigen sind, die die Deutschen am wenigsten leiden können. Das war nicht immer ganz leicht, besonders nicht, wenn deshalb spitze Bemerkungen gemacht wurden.«


    Niemand darf etwas davon erfahren, das müssen ihm alle versprechen. Denn Ivar muss es nicht wissen. Wie die Dinge nun einmal stehen, ist zu befürchten, dass Ivar das als Verrat ansehen würde. Deshalb muss es unter ihnen bleiben, die jetzt hier im Raum sind. Die Leute sollen doch denken, was sie wollen.


    »Weißt du, wer als Anführer hinter all dem steckte?«, fragt Jørgen, er hat während der ganzen Zeit, die Krister sprach, kein Wort gesagt.


    Krister sieht Helge an.


    »Wollen wir es sagen?«


    »Ja, warum nicht?«, meint Helge.


    Ja, das ist so, sagt Krister. Sie meinen, dass Yngvar Thorsen es war, der das Ganze lenkte. Sie werden es vielleicht nie bestätigt bekommen, aber Helge traf Yngvar eines Tages in der Stadt, bevor er nach Hause fuhr. Yngvar gab ihm die Hand und sagte mit einem festen Händedruck:


    »Du bist ein richtiger Kerl, Helge. Und dein Bruder auch!«


    Sie sehen es auf alle Fälle als eine Art Eingeständnis von Yngvars Seite an, dass er involviert war und wusste, was sie getan haben. Und wenn man weiß, welches organisatorische Talent Yngvar besitzt, dann liegt es nahe, anzunehmen, dass er mit an der Spitze stand. Doch alles, was er heute Abend gesagt hat, müssen sie vergessen und darf nie mehr erwähnt werden. Das verlangt er.


    »Wie konnte Yngvar auf die Idee kommen, euch und uns so etwas anzutun?«, fragt Julie wütend. »Ich werde ihm schreiben und ihm meine Meinung geigen.«


    »Nein, Mama, das wirst du nicht tun, nein. Ich habe gerade gesagt, ich verlange, dass nichts von dem, was gesagt wurde, diesen Raum, in dem wir hier sitzen, verlässt. Und keiner geht, bevor er mir das nicht mit einem Handschlag versprochen hat.«


    Und so macht er es, sie müssen ihm alle die Hand geben und hoch und heilig versprechen, über das, was sie erfahren haben, zu schweigen.


    »Und jetzt können wir vielleicht über Sachen sprechen, die angenehmer sind?«, sagt er mit schiefem Lächeln.


    Aber niemand verspürt nun noch den Drang, gemütlich zu plaudern. Astrid geht an ihre Arbeit. Jostein und Helge verschwinden auch. So bleibt Krister allein bei den Eltern sitzen.


    »Was du da heute Abend erzählt hast, Krister, das wird mir für lange Zeit Alpträume bereiten«, sagt Julie. »So jung, wie ihr noch seid und ...«


    »Damit wirst du leben müssen, Mama, solange es bloß ein Alptraum ist. Du musst an all die jungen Leute denken, die dasselbe gemacht haben wie wir, und an die, die nicht dasselbe Glück dabei hatten. Ich hätte es vielleicht nie erzählen sollen, aber ich habe mich von Jostein dazu provozieren lassen.«


    »Ich bin stolz auf dich, Krister, stolz auf euch beide«, sagt Jørgen mit Nachdruck. »Aber ich glaube leider nicht, dass das Verhältnis zwischen dir und deinem Bruder nach dieser Geschichte hier nun besser geworden ist.«

    


    Nach dem Besuch bei Helene kommt Synnøve grau und abgespannt nach Hause, hat aber diese fremden roten Flecken im Gesicht. Jørgen und Julie erzählt sie nicht viel von der Reise, aber sie sagt dasselbe wie Helge, dass Helene bewunderungswürdig ruhig und gefasst ist.


    Julie fragt Astrid, ob die Mutter ihr mehr erzählt hat.


    »Oh, du weißt, dass das nicht so ganz einfach ist«, antwortet Astrid loyal.


    Synnøve kommt zu Julie und sagt, dass sie den Frauenverein für Krankenbetreuung zu einer Versammlung einladen will. Sie gehört zu denen, die am längsten Vorsitzende in dem Verein waren. Deshalb findet sie es angebracht, wenn sie nun, nachdem wieder Frieden ist, die erste Zusammenkunft arrangiert.


    »Aber wird das nicht zu viel für dich?«, fragt Julie.


    »Hast du Zweifel daran, dass ich damit fertig werde?«, entgegnet Synnøve scharf, und wieder fühlt Julie sich zurechtgewiesen wie ein junges Ding.


    »Natürlich zweifle ich nicht daran«, sagt sie. »Und wir werden dir dabei helfen, so gut wir können.«


    »Das hoffe ich. Denn ich will, dass alles so wird, wie es früher immer war.«


    Zufällig wird die Zusammenkunft am siebten Juni veranstaltet. Es ist erneut ein Jubeltag, an dem König Haakon, Kronprinzessin Märtha, die Prinzessinnen Ragnhild und Astrid und der kleine Prinz Harald zu Hause ankommen. Deshalb bleibt die Tür zur Küche, wo das Radio seinen Platz hat, offen stehen, so dass die Frauen an dem überschäumenden Jubel, der aus der Hauptstadt übertragen wird, teilhaben können. Andächtig sitzen sie mit ihren Handarbeiten da, aber Julie entgehen die schnellen Blicke nicht, die Synnøve die ganze Zeit verfolgen, und sie weiß, dass sie nach Rissen in Synnøves Fassade suchen. Sie weiß, dass Synnøve sich darüber im Klaren ist, weiß, dass für sie das Wichtigste an diesem Tag ist, den Leuten gegenüber das Gesicht nicht zu verlieren. Dass das der eigentliche Grund war, warum Synnøve darauf bestand, diese Zusammenkunft zu arrangieren. Sie will ihnen zeigen, dass sie noch Synnøve Storvik ist und dass sie aufrecht steht.


    Am nächsten Tag bleibt Synnøve im Bett. Sie ist von der Zusammenkunft und der anstrengenden Reise in die Stadt erschöpft, sagt sie, und sie will nun schlafen. Und sie schläft, wacht die ersten paar Tage zwischendurch auf, nimmt ein bisschen Nahrung zu sich und schläft wieder.


    »Es ist die Reaktion auf alles, was passiert ist«, sagt Astrid, doch eines Tages wacht Synnøve auf und hat Schwierigkeiten, deutlich zu sprechen. Sie hat Mühe, den linken Arm von der Bettdecke zu heben.


    Der Doktor wird gerufen, und er stellt fest, dass sie ein kleines Gerinnsel im Hirn hat. Es ist nicht so schlimm, dass sie nicht wieder auf die Beine kommen kann, wenn sie nicht einen neuen und größeren Schlag erleidet. Synnøve Storvik ist stark, sagt er. Sie braucht nur Zeit und Ruhe, dann wird es schon wieder werden.


    »Glauben Sie, dass das eine Folge von all den Belastungen der letzten Zeit ist?«, fragt Jørgen.


    »Nein, es war latent schon seit langem vorhanden, möglicherweise ist es durch die Umstände beschleunigt worden«, sagt der Doktor.


    »Ich weiß, dass das zu viel für sie war«, sagt Jørgen finster.


    »Jørgen, du solltest jetzt nicht versuchen, deinem Bruder die Schuld dafür zu geben. Du hast gehört, was der Doktor gesagt hat?«


    »Ich höre, was du sagst, Julie.«


    Synnøve kommt wieder auf die Beine, aber es ist eine reduzierte und fremde Synnøve. Sie vergisst Namen und Ereignisse, die gerade passiert sind. Erzählt dieselben Geschichten, wieder und wieder, vergisst Essen, das sie auf den Herd gestellt hat, bis es verkohlt, und sie merkt es selbst und ist unglücklich darüber.


    »Was ist mit mir bloß los?«, fragt sie und weint.


    »Das geht vorüber, Mama. Du bist nur so fürchterlich erschöpft, weißt du«, sagt Astrid, aber sie alle wissen nun, dass die Versammlung des Frauenvereins für Krankenbetreuung Synnøves letzter Auftritt vor den Leuten des Ortes war.
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    Die Bitterkeit, die Julie empfand, weil Randi ihr die Freundschaft kündigte, hat in gewisser Weise die Sehnsucht nach der Freundin verdrängt. Jetzt ist ein Brief von ihr gekommen.


    Bevor sie den Brief öffnet, bleibt er lange auf dem Küchentisch liegen, sie verspürt fast Widerwillen zu lesen, was Randi ihr nach all diesen Jahren geschrieben haben wird. Und noch immer schwelt Zorn in ihr, wenn sie daran denkt, wessen Yngvar ihre Söhne hätte aussetzen können. Dass Krister benutzt wurde, kann sie in gewisser Weise noch akzeptieren, aber dass Helge, der kaum fünfzehn war, als er in die Stadt kam, mit hineingezogen wurde, sie weiß nicht, ob sie das jemals verzeihen können wird. Und Krister hat ihr den Mund verboten, niemals kann sie es Randi gegenüber erwähnen. Allein schon das ist ein Hinderungsgrund, dass die Freundschaft zwischen ihnen wieder wie früher werden kann. Denn was diese enge Freundschaft trug, war die Vertraulichkeit zwischen ihnen und das Vertrauen, das sie zueinander hatten. Sie vertrauten sich gegenseitig fast alles an, eine Ausnahme bildeten nur die ganz intimen Dinge, die die Ehe und Familie betrafen. Auch darüber hatten sie gesprochen, es gibt Dinge, über die man außer mit den engsten Familienangehörigen mit niemandem sonst spricht. Das ist die unverbrüchliche Familienloyalität, zu der sie beide erzogen wurden. Es gibt Dinge im Leben, die nur die engste Familie, sonst niemanden etwas angehen, so muss es sein. Doch wenn es einmal vorgekommen war, dass sie einen Groll aufeinander hegten, wie Julie ihn jetzt verspürt nach all dem, was Krister erzählte, hatten sie es bereinigt, waren sie damit fertig geworden, doch nun wird das als etwas Unerledigtes zwischen ihnen stehen, vielleicht für immer.


    Der Brief ist kurz, fast sachlich, aber Julie hat das Gefühl, dass zwischen den Zeilen eine schmerzliche Verlegenheit zu erahnen ist, die sie rührt. Es ist deutlich zu erkennen, dass Randi um jeden einzelnen Satz gerungen hat. Die ganze Zeit habe sie Sehnsucht nach Julie gehabt, schreibt sie. Obwohl sie selber den Bruch vollzog, so war es doch gegen ihren Wunsch, aber sie musste es tun, weil sie dazu gezwungen war. Über manches, was das betrifft, werden sie noch sprechen können, über anderes nicht. Auch wenn es schwer ist, das zu verstehen, hofft sie, dass Julie es eines Tages akzeptieren wird. Das Einzige, was sie nun hofft und wünscht, ist, dass sie wieder zueinander zurückfinden werden. Die Freundschaft mit Julie war ihr einmal sehr teuer gewesen. Erinnerst du dich, dass wir einmal sagten, unsere Freundschaft wird alles aushalten? Sie ist auf die allergrößte Probe gestellt worden; hat sie diese Probe bestanden?, schreibt Randi. Darum bittet sie und sie hofft auf ein Lebenszeichen von Julie. Es wird heutzutage so viel von Vergebung geredet, kannst du mir vergeben?


    Kann sie das?, denkt Julie. Vergeben, vielleicht, aber vergessen?


    Die Antwort, die sie ihr schickt, ist genauso kurz wie Randis Brief, zum großen Teil mit demselben Inhalt, aber wenn sie ihre Zeilen noch einmal liest, dann sieht sie, dass sie sich reservierter als Randi ausgedrückt hat. Sie schreibt, sie wird Kontakt zu Randi aufnehmen, sobald sie Zeit und Geld für eine Fahrt in die Stadt aufbringen kann.

    


    Was die Leute in der Siedlung beschäftigt, ist Torstein Sands Heimkehr. Er ist nicht so knochendürr und ausgemergelt, wie sie erwartet hatten, aber er war ja in Schweden auf Mastkur, wie er selbst ironisch sagt. Nein, es sieht nicht danach aus, dass er einen körperlichen Schaden davongetragen hat, sagt seine Frau, wenn die Leute fragen, wie es ihm geht. Schlimmer ist es mit anderen Sachen. Nachts findet er keinen Schlaf, geht unten zwischen Küche und Wohnzimmer unruhig hin und her und hält auch sie wach. Das zehrt, aber sie will nicht klagen, beeilt sie sich hinzuzufügen. Sie dankt Gott dafür, dass sie ihren Ehemann wieder zu Hause hat und er am Leben ist.


    Die Männer der Gegend gehen ihn besuchen, die meisten, um zu zeigen, dass sie für ihn da sind; es ist jedoch nicht zu übersehen, dass einige nur aus Neugierde hingehen. Über das, was Torstein erlebt hat, bekommen sie kein Wort aus ihm heraus. Wenn es hoch kommt, erzählt er ein paar heitere Episoden aus Grini, über alles andere und über den Aufenthalt in Sachsenhausen schweigt er wie ein Grab. Wenn Hallgrims Name erwähnt wird, schweigt er auch, aber dann perlt ihm Schweiß auf der Stirn, und sein Blick wird so finster und nach innen gewandt, dass denen, die das erlebt haben, fröstelt, wenn sie davon erzählen.


    Es kommt manchmal vor, dass sie ihm ein oder zwei Schnäpse einschenken. Torstein, der früher ein besonnener und friedfertiger Mensch war, verändert sich und wird ein Fremder für sie, wenn er einen zu viel getrunken hat. Dann wird er aggressiv und jähzornig; an einem Abend, als einmal vier Männer mit ihm zusammensaßen und von dem Branntwein probierten, den sie mitgebracht hatten, um ihm einen auszugeben, wurde er plötzlich richtig rebellisch und wollte sich den einen vornehmen. Und das ohne einen irgendwie ersichtlichen Grund, erzählten sie hinterher. Die drei konnten ihn gerade noch mit letzter Kraft halten, so dass der andere sich retten konnte. So, nun finden sie aber, dass es langsam zu weit geht. Er soll sich doch glücklich schätzen, der Torstein, dass er mit heiler Haut davongekommen ist und wieder zu Hause sein kann, vielleicht sollte er einmal an die denken, die nicht so viel Glück hatten, anstatt seine Nachbarn niederzuschlagen, die es nur gut mit ihm meinen, sagen sie. Und diesen Standpunkt teilen auch andere im Ort. Aber Jørgen und etliche mit ihm finden, dass es zu diesen Kerlen passt, aus reiner Neugierde gehen sie zu Torstein Sand und verleiten ihn zum Schnapstrinken, nur um ihm die Zunge zu lösen.


    »Sie sollen einmal daran denken, was Torstein gesehen und erlebt haben muss«, sagt Jørgen. »Welche Bilder er mit sich herumtragen muss. Eine Schande ist das.«


    Nach diesem Zwischenfall rührt Torstein keinen Alkohol mehr an. Und nach und nach ziehen sich die Nachbarn zurück, manche sagen, sie scheuen sich, ihn zu treffen und mit ihm zu sprechen, wenn er sich, was selten vorkommt, in den Laden oder in die Post wagt.


    Torstein stürzt sich wieder in die Arbeit auf dem Hof wie früher, aber er wird für die, die ihn vorher kannten, immer fremder. Der vorher so gut gelaunte Mensch ist finster und schwermütig geworden, fällt in der Gemeinde aus dem Rahmen und wird ganz schnell ein einsamer Mann. Er könnte nun bald mal versuchen, sich zusammenzureißen und sich wieder normal zu benehmen, sagen viele. Aber noch gibt es genug, denen er und seine Familie Leid tun. Wenn sich jemand von außerhalb nach ihm erkundigt, wird gerne folgendermaßen geantwortet:


    »Torstein Sand? Ja! Nein, den hat der Krieg kaputtgemacht.«


    Damit wird er abgestempelt als jemand, der anders ist. Und so ist es im Ort, ist erst einmal jemand aus der Reihe getreten, hat er es schwer, wieder einen Platz zu finden. Aber hätte Torstein geredet, hätte er den Willen der Leute erfüllt, sähe alles anders aus.

    


    Noch im Vorsommer werden die ersten Landesverratsprozesse durchgeführt. In einer Baracke in dem Auffanglager in Nerlandsdal hat man einen provisorischen Gerichtssaal eingerichtet, so dass die Verhandlungen ganz schnell in Gang kommen.


    Ivar wird zu einem Jahr verurteilt. Als das, was man ein einfaches Mitglied der NS nennt, hatte er vielleicht gehofft, mit einer Geldstrafe davonzukommen, zumal er nichts getan hatte, was einem Landsmann zum Schaden gereicht hätte, aber als verschärfend wirkte sich sicherlich aus, dass er während der ganzen Okkupationszeit engen Kontakt zu den Deutschen gehalten hatte. Zusätzlich zu dieser Strafe ist ihm seine Stellung in der Bank »für unbestimmte Zeit«, was auch immer das nun bedeuten mag, gekündigt worden. Die Kündigung ist kein Bestandteil des Urteils, sondern ist auf Initiative der Bank erfolgt.


    Wovon sollen sie leben?, fragt sich Julie. Gewiss, kleine Einnahmen haben sie noch aus der Vermietung des Erdgeschosses der Villa, und Helene kann vielleicht noch ein paar Kronen dazuverdienen, indem sie Klavier- und Tanzschüler annimmt, aber das kann ja nicht ausreichen, um die täglichen Ausgaben zu decken?


    Helene ist auch zum Verhör vorgeladen worden. Als Deutsche und als Frau eines Mitgliedes der NS war sie dafür prädestiniert. Weil sie selber kein Mitglied war, kam sie frei, aber mit der Auflage, die Stadt nicht zu verlassen und mit der Pflicht, sich wöchentlich bei der Polizei zu melden.


    »Das ist ja eine Art Hausarrest, den sie da bekommen hat, wenn ich das richtig verstehe«, sagt Jørgen.


    Die Leute hatten damit gerechnet, dass Hallgrim zu zwei, vielleicht zu drei Jahren verurteilt werden würde, aber das Urteil lautet auf sechs Jahre. Das schockiert die Leute, erwartet hatten sie schon, dass er für die Verhaftungen, die er vorgenommen hatte, würde bluten müssen, für die Agitation, die er für die Deutschen und die NS die ganze Okkupationszeit über betrieb und dafür, dass er junge Burschen dazu gebracht hatte, sich als Soldat an die Front zu melden, doch aus dem Urteil spricht, dass da noch mehr gewesen sein muss. Ob es mit seinen häufigen Besuchen in Trondheim zu tun haben kann und ebenso mit den Besuchen der Leute von dort auf Ås?, fragen sich die Leute. Und das ist noch nicht alles, Hallgrim wird dazu verurteilt, seinen gesamten Lohn, den er über all die Jahre für sein Amt als Lehnsmann erhielt, zurückzuzahlen, zurückzahlen muss er auch alles Geld, das er für andere öffentliche Dienste empfangen hat. Das Amt des Vizebürgermeisters war allerdings unbezahlt, aber er war trotzdem noch in vieles involviert, wofür er Vergütungen erhielt.


    Gunnhild wird aufgrund der mildernden Umstände, dass sie minderjährige Kinder zu Hause hat, freigelassen, aber sie wird zu einer Geldstrafe von 1500 Kronen verurteilt.


    Der Schuhmacher bekommt zwei Jahre, ebenso der älteste Sohn von Ås. Die paar anderen kleinen Nazis im Ort kommen mit einer Geldstrafe davon. Die schwerste Strafe aber erhält Sigurd Myhre, er bekommt acht Jahre, und er muss alle Vergütungen aus dem öffentlichen Dienst zurückzahlen. Die Leute stellen Spekulationen darüber an, worin er involviert gewesen sein mag.


    Alle Verurteilten verlieren ihre staatsbürgerlichen Rechte bis zu zehn Jahren, für junge Männer gilt das auch in Bezug auf die Wehrpflicht und den Dienst im Heer des Reiches.


    In dem Maße, wie die Urteile nach und nach bekannt werden, brodelt es in der Gerüchteküche. Ivars Urteil wird hinreichend kommentiert, aber im Verhältnis zu den »großen Fischen« des Ortes, wie die Leute Hallgrim und Myhre nennen, geht es unter. Für Ås muss das Urteil den Ruin bedeuten, meinen die Leute. Falls Hallgrim nicht noch Geld in der Hinterhand hat, aber das scheint unwahrscheinlich zu sein. Sie hatten große Geldausgaben da draußen, soweit die Leute sehen konnten. Die Gebäude sind renoviert worden, und es hatte nicht den Anschein, dass sie je irgendwie geknausert hätten, weder was das tägliche Leben betrifft noch die Geselligkeit. Ein Bauer eines normalen Hofes hier in der Gemeinde könnte solche Ausgaben, wie sie jetzt auf Hallgrim zukommen, unmöglich verkraften. Werden sie jetzt erleben, dass die Familie von Ås Grund und Boden verlassen muss?


    Alles, was an Einrichtung und Wertsachen in Myhres Wohnung zurückgeblieben ist, soll vom Staat beschlagnahmt werden. Die Disponentenwohnung ist Eigentum des Sägewerkes, so werden sie Myhre für immer los, keinem Menschen im Ort bereitet das besonderen Kummer. Vorläufig fungiert der Leiter des Sägewerkes als Disponent, bis ein neuer gefunden ist.


    Die zu kürzeren Strafen Verurteilten bleiben im Lager im Nerlandsdal und sitzen die Zeit dort ab, während die anderen, die eine lange Haft vor sich haben, in das ehemalige deutsche Militärlager in Skjærtang auf Innland gebracht werden. Dort stehen die Baracken bereit für die Gefangenen, die hier vielleicht mehrere Jahre als Strafarbeiter büßen müssen. Und an Aufgaben, die man ihnen übertragen kann, mangelt es nicht. Unter anderem in Karihola und in anderen Festungsanlagen, die die Eindringlinge hinterlassen haben, soll aufgeräumt werden.


    »Jetzt wird er seine eigene Medizin zu kosten bekommen, der Hallgrim«, sagen die Leute. »Diese Aufräumungsarbeiten, nachdem die Gäste weg sind, werden ihm bestimmt nicht so viel Spaß machen wie damals, als er noch auf Ås saß und zusammen mit ihnen die Becher kreisen ließ.«


    Sigurd Myhre wird zum Strafvollzug vermutlich an einen anderen Ort im Land gebracht. Das soll auch egal sein, sie hoffen nur, dass sie diesen Menschen nie wiedersehen.


    Eigenartigerweise erholt sich Synnøve während dieser Vorgänge. Eines Abends steht sie in der Tür zur Küche, wo Jørgen und Julie allein am Tisch sitzen. Sie setzt sich zu ihnen.


    »Es gibt da eine Sache, die ich mit dir besprechen muss, Jørgen«, sagt sie und schaut ihm mit der alten Festigkeit des Blickes in die Augen. »Es geht um deinen Bruder. So, wie die Dinge stehen, musst du ihm seinen Anteil vom väterlichen Erbe auszahlen. Wie du weißt, sind das fünfzehnhundert Kronen, und da habe ich noch nicht die Zinsen mitgerechnet.«


    »Hat er geschrieben und darum gebeten?«, fragt Jørgen, weiß im Gesicht.


    »Selbstverständlich hat er das nicht«, sagt Synnøve trocken. »Wie hätte er denn von dem Ort, an dem er sich jetzt befindet, einen Brief schreiben sollen? Nein, ich habe diese Entscheidung getroffen. Du bist jetzt verpflichtet, deinem Bruder und Helene zu helfen. Außerdem schuldest du ihnen nicht gerade wenig, will ich meinen, auch wenn man das nicht rein in Geld rechnen kann.«


    »Und woher soll ich das Geld nehmen?«, fragt Jørgen aufgebracht.


    »Das soll deine Sache bleiben, ich verlange von dir, dass du die Rechnung begleichst, und zwar jetzt. Denn jetzt braucht er es.«


    »Soll ich gezwungen werden, zur Bank zu gehen und ein Darlehen aufzunehmen? Soll er es nun auch noch schaffen, uns in den Ruin zu stürzen nach allem, was er über uns heraufbeschworen hat?«


    »Mach dich jetzt nicht geringer als du bist, Jørgen«, sagt Synnøve.


    »Aber wenn ich ... zum Teufel ...«


    »Das wird geregelt«, unterbricht Julie ihn, »gleich morgen.«


    »Bist du dir darüber im Klaren, dass ich den Hof als Sicherheit bieten muss, um ein solches Darlehen zu bekommen?«, fragt Jørgen.


    »Das weiß ich«, sagt Julie, »aber du hast wohl noch nicht vergessen, dass der Hof auf meinen Namen eingetragen ist.«


    Er steht vor ihr, weiß über den Wangenknochen.


    »Es war wohl nötig, mir das wieder einmal unter die Nase zu reiben!«, sagt er und stürzt zur Tür.


    »Ich hätte gedacht, dass Jørgen endlich erwachsen geworden wäre«, sagt Synnøve betrübt.


    »Du weißt, wie er jedes Mal reagiert, wenn von Geld die Rede ist«, sagt Julie entschuldigend. »Das geht vorüber, wenn er sich die Sache nur überlegt. Und das mit dem Geld wird geregelt.«


    »Ja, ich verlasse mich auf dich, Julie. Und schickt das Geld nicht mit der Post. Wer zuerst in die Stadt fährt, kann es mitnehmen. Es darf nicht in falsche Hände geraten. Jedenfalls habe ich nun das meinige getan, für den Rest muss Gott sorgen«, sagt Synnøve.


    Jetzt sieht Julie, dass ihre Schwiegermutter von der kräftezehrenden Anstrengung, die das für sie gewesen sein muss, grau im Gesicht geworden ist. Mühsam, mit schleppenden Schritten verlässt sie Julie, sie sieht jetzt wieder aus wie die Synnøve, die sie in letzter Zeit war, eine alte, erschöpfte Frau.

    


    Nachdem sich der erste Freiheitsrausch gelegt hat, müssen sich die Leute auf einen neuen Alltag einstellen. Langsam beginnen sie wieder, sich für Politik zu interessieren. Die große Frage, die sich die Leute jetzt stellen, lautet: Wer soll das Land regieren? Die Regierung Nygaardsvold ist zurückgetreten und es laufen Verhandlungen zur Bildung einer Koalitionsregierung. Bald taucht in der Presse der Name Einar Gerhardsen auf. Er gehört der Arbeiterpartei an, in politischen Kreisen soll er bekannt sein, landesweit kennen ihn jedoch nicht so viele Leute sonderlich gut, ausgenommen die Parteiangehörigen. Gerhardsen soll ein gerissener Politiker sein, obwohl er keine parlamentarische Erfahrung hat, und jetzt avanciert er zu dem Kandidaten mit den besten Aussichten für das Amt des Premierministers in dem freien Norwegen.


    Am 25. Juni wird Gerhardsen zum Premierminister einer Koalitionsregierung ernannt, die aus sechs Vertretern der Arbeiterpartei, aus zwei der Norwegischen Kommunistischen Partei und aus sieben der bürgerlichen Parteien besteht. Diese Regierung soll bis zur Stortingswahl im Oktober die Geschäfte führen.


    »Gemeinsam haben wir den Krieg überwunden, gemeinsam werden wir den Frieden gewinnen«, lautet die Parole. In dem gemeinsamen Programm lag es begründet, dass die Gegensätze überwunden werden konnten, und die Arbeiterpartei war dabei die Partei, die am wärmsten von einer Gemeinschaft ohne die alten Partei- und Klassenschranken sprach. Die Kriegsjahre hatten viel davon ausgelöscht, der Zusammenhalt wuchs, jetzt war es Sache der einzelnen Beteiligten, diesen Zusammenhalt zu pflegen. Die bürgerlichen Stimmen sind bei all dem etwas unkenntlicher geworden und ihre Botschaft wirkt verschwommener.


    Doch die Diskussionen zwischen Arbeitern und Bürgerlichen sind erneut entfacht. Nicht genauso heiß wie früher, aber es wird deutlich, dass die Gegensätze wieder zum Leben erwachen. In der Küche auf Storvik schlagen die Diskussionen bis spät in die Nacht hohe Wellen. Tendenzen beginnen sich abzuzeichnen. Soll Øra wieder gegen den Rest des Ortes stehen, wie es vor dem Krieg war?, fragt Jørgen.


    »Ich hoffe nur, dass das Klima nicht wieder so schlecht wird, wie es war. Dass die Leute ein bisschen gelernt haben«, sagt er. »Gegensätze wird es immer geben. In gewisser Weise ist das nicht schlecht, weil die Leute über etwas anderes als vom Krieg reden können. Und außerdem ist es etwas Normales, etwas, das wir vermisst haben.«

    


    Im Verlaufe des Sommers geht es schnell abwärts mit Synnøve. Körperlich merkt man es nicht so deutlich, abgesehen davon, dass sie sich einen schleppenden Gang zugelegt hat. Sie, die ein Arbeitsmensch war, im Haus und im Stall mitgearbeitet hat bis zu dem Tag im Frühjahr, als sie ins Bett musste, die nie ohne Handarbeit dasitzen konnte, hat sich jetzt von allem zurückgezogen. Es ist so auffällig, dass alle, die um sie herum sind, den Eindruck haben, sie könnten den Unterschied von einen Tag auf den anderen wahrnehmen. Ich habe nun das meinige getan, sagte sie an dem Abend, als sie von dem Geld sprach, das Jørgen Ivar schuldete. Es ist, als ob dieses Gespräch eine Art Schlusspunkt setzen sollte unter die Fürsorge und Arbeit, die sie für den Hof und die Familie hier geleistet hat. Sie hatte die letzten Kräfte aus sich herausgeholt, um dieses Gespräch zu führen und auch, um die Versammlung des Frauenvereins für Krankenbetreuung zu arrangieren. Es war ihre Art, mit der Familie und den Leuten im Ort abzurechnen.


    Sie verliert das Interesse an dem, was um sie herum passiert, selbst für die beiden kleinen Enkel, an denen sie immer so große Freude hatte. Sie bringt ihre Namen durcheinander, Sunniva nennt sie Astrid, Sven nennt sie Jørgen oder Ivar. Einmal rief sie Sunniva zu sich, strich ihr über das dunkle Haar und schaute sie nachdenklich an.


    »Ich verstehe nicht, was sie mit deinen Haaren gemacht haben, kleine Astrid?«


    »Ich heiße nicht Astrid, Sunniva heiße ich«, sagt das Kind und sieht die Großmutter, die so fremd geworden ist, mit großen Augen an.


    »Warum ist die Großmutter so wunderlich geworden?«, fragt sie. »Warum nennt sie mich Astrid?«


    »Sie ist nicht wunderlich geworden, sie ist krank«, sagt Julie.


    »Sie sieht doch aber kein bisschen krank aus.«


    »Alte Menschen können krank werden, ohne dass man es ihnen richtig ansieht. Sie vergessen dann manches. Wenn die Großmutter dich Astrid nennt, dann deshalb, weil sie sich an Astrid erinnert, als sie klein war. Du musst mit der Großmutter lieb sein.«


    Da geht Sunniva zur Großmutter, schaut ihr ins Gesicht und sagt:


    »Du bist lieb, Großmutter.«


    »Nein, was bist du aber auch für ein süßes, kleines Mädchen«, sagt Synnøve freudestrahlend und nimmt das Kind auf den Schoß. »Und du willst also, dass ich auch deine Großmutter bin?«


    »Ja, aber das bist du doch, weißt du«, seufzt Sunniva und schmiegt sich fest an die Brust der Großmutter.


    Sie können sie nicht mehr alleine lassen, die meiste Angst haben sie davor, dass sie mit dem Feuer und der Glut unvorsichtig umgeht. Astrid hat ein Bett zu ihr ins Schlafzimmer gebracht und schläft nun dort. Synnøve steht manchmal mitten in der Nacht auf, macht Feuer im Herd, setzt Kaffee auf und vergisst es dann wieder. Astrid kümmert sich um sie, hilft ihr morgens und abends beim An- und Ausziehen und Waschen. Auf die Toilette schafft sie es noch aus eigenen Kräften, trotzdem ist es für Astrid eine große Anstrengung, vor allem, weil sie nachts so aufpassen muss. Tagsüber setzen sie Synnøve in einem Sessel aus dem Wohnzimmer, den sie in die Küche geholt haben. Dort sitzt Synnøve, während die Frauen um sie herum arbeiten. Stundenlang kann sie dort ruhig sitzen, vor sich hin starren und etwas murmeln, abwesend lächeln. Ab und zu weint sie leise, aber meistens sitzt sie mit diesem abwesenden Lächeln da. Es kommt vor, dass Julie sich dabei ertappt, dass sie sie beobachtet. Synnøve erinnert an eine Porzellanpuppe, genau wie Selma in der letzten Zeit, bevor sie starb. Klein und schmächtig, mit diesem kreideweißen Haar, der Überfülle von Locken über der Stirn, sie wirkt sanft und strahlt mit diesem abwesenden Lächeln eine fast kindliche Anmut aus. Das ist es, was sie am meisten erschüttert. Synnøve, die immer so unnahbar und streng war, jetzt sitzt sie geduldig da mit dieser nie gekannten Aura an Milde.


    Es kommt vor, dass Frauen aus der Gegend kommen, um nach ihr zu sehen. Die meisten kommen, um Fürsorge zu zeigen und dem Respekt zu zollen, was sie einmal war, andere kommen aus Neugierde. Wenn jemand Ivar erwähnt, schaukelt sie in ihrem Sessel hin und her. »Oh je, oh je«, sagt sie und zieht sich dann völlig in sich zurück.


    »Wer ist der Fremde auf unserem Hof?«, fragt sie eines Tages, als Jørgen in die Küche kommt.


    »Aber das siehst du doch, Mama, ich bin es, Jørgen.«


    »Natürlich sehe ich das«, sagt sie lächelnd, aber als Jørgen draußen ist, sagt sie, mit diesem steten kleinen Lächeln: »Oh nein, das war doch nicht Jørgen. Ich lass mich nicht reinlegen.«


    Sie flieht vor dem wirklichen Leben, sie will es nicht mehr sehen, sagt Jørgen, sie zieht sich in sich zurück. Dort versucht sie, eine Welt und ein Leben wiederherzustellen, die einmal waren. Schmerzvoll ist es für alle, die um sie herum sind.

    


    Seit der Beerdigung der Mutter hat Julie von ihrer Familie zu Hause niemanden mehr gesehen. Nun hat sie Sehnsucht nach ihnen, nach dem Vater, und nicht minder verspürt sie den Wunsch, Johanne zu treffen und zu sehen, wie sie über all die Schwierigkeiten hinweggekommen ist. Zu gerne würde sie hinfahren und Sunniva und Sven mit auf die Reise nehmen. Die Zeit zwischen der Frühjahrsbestellung und der Ernte ist für eine solche Reise am besten, aber es graust sie davor, etwas zu sagen, wo Astrid schon jetzt so viel Arbeit mit der kranken Mutter hat. Jørgen ist nach seiner Krankheit im letzten Winter wieder voll hergestellt, Krister ist zum Militärdienst einberufen, aber Helge und Jostein sind zu Hause, beide, außerdem haben sie Hilfskräfte angeheuert. Astrid sagt, dass Julie sich keine Sorgen machen muss und ruhig fahren kann. Sie will die Mutter mit auf die Alm nehmen, sie denkt, das wird ihr gut tun, und das Hausmädchen kommt mit dem Haushalt alleine zurecht.


    Auf dem Weg nach Romsdal will Julie Helene besuchen, ein paar Tage bei ihr bleiben. Sie glaubt, Helene kann das gebrauchen. In dieser Zeit, in der Helge schulfrei hat, ist sie allein in der Wohnung.


    Helene steht zur Begrüßung vor dem Haus, sie drückt die beiden Kleinen an sich.


    »Nein, wie groß ihr geworden seid!« Doch über den Köpfen der Kinder begegnet Julie ihrem Blick, der finster ist vor Angst und Kummer, während ihr Gesicht weiß und angespannt ist.


    Julie schaut sie fragend an, aber Helene schüttelt nur den Kopf. Sie versucht, ihrer Stimme Heiterkeit zu verleihen, als sie sagt, oben warten frisch gebackene Brötchen. Sie geht die Treppe hinauf, hält die Arme um die Kinder geschlungen, doch ihre Bewegungen sind steif, ihr Körper ist gespannt wie die Saite einer Geige. Am Kaffeetisch konzentriert sie sich ganz auf die Kleinen, sie müssen ihr alles erzählen, was sie so erleben, sagt sie und ist dabei so hektisch, dass es selbst ihnen nicht entgeht und sie sie verwundert anschauen.


    Gleich nach dem Kaffeetrinken schickt Julie die Kinder zum Spielen in den Garten.


    »Aber geht nicht auf die Straße!«, ermahnt sie sie.


    »Helene, was ist passiert?«


    »Ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe, darüber zu sprechen, aber jetzt, wo Ivar nicht da ist«, sagt sie mit gebrochener Stimme, »da bist du die Einzige, mit der ich reden kann. Ich glaube, Gott selbst hat dich jetzt zu mir gesandt. Gestern habe ich diesen Brief bekommen. Ein Offizier von der Heilsarmee hat ihn mir gebracht. Er ist von meiner Cousine«, sagt sie, holt den Brief aus der Schürzentasche und gibt ihn Julie. »Seitdem habe ich nicht mehr schlafen, essen, weinen können. Und jetzt kann ich auch nicht weinen, das darf ich nicht, solange die Kinder hier sind. Lies den Brief, Julie!«


    »Der Brief ist auf Deutsch geschrieben, Helene. Du weißt, ich verstehe nicht groß was von der Sprache.«


    »Oh, das hatte ich ganz vergessen. Dann will ich versuchen, dir das zu erklären.«


    Wie sie ihnen schon früher erzählt hat, war ihre Heimatstadt, Dresden, eine unglaublich schöne Stadt. Das Florenz des Nordens wurde sie genannt. Es gab einen Dom, der für seine Schönheit berühmt war, eine Unzahl anderer schöner Kirchen, Museen, Kunstschätze von unschätzbarem Wert. Während der ganzen Kriegszeit war sie glücklich, weil es aussah, als ob die Stadt verschont bleiben sollte. Dann, im Februar dieses Jahres, als schon alles zu Ende ging, wurde die Stadt bombardiert. Das endete in der Nacht zwischen dem dreizehnten und vierzehnten Februar in einem Inferno. Julie hat bestimmt davon in den Nachrichten gehört. Die ganze Stadt wurde in dieser einen Nacht sozusagen ausradiert. Ununterbrochen gingen Brandbomben und Sprengbomben über der schönen Stadt nieder. Entsetzliche Feuerstürme rasten durch die Straßen, berichtet die Cousine. Die Menschen starben in der Hitze, brachen auf den Straßen zusammen und wurden in Asche verwandelt, andere starben an Sauerstoffmangel oder wurden unter den Ruinen begraben. Zehntausende Tote, die Cousine weiß nicht, wie viele. Sie wohnte in derselben Straße wie Helenes Eltern. In dieser furchtbaren Nacht sah sie die beiden. Sie lagen nebeneinander, beide auf der Straße vor ihrem Haus, in dem sie wohnten, tot. Wohin sie gebracht oder wo sie begraben wurden, weiß sie nicht.


    An viel mehr aus dieser Nacht kann sie sich nicht erinnern, schreibt die Cousine. Auf wunderbare Weise konnte sie ihr Leben und das ihrer kleinen Tochter retten, verlor aber ihre beiden halb erwachsenen Söhne. Ihr Mann war schon vorher auf dem Schlachtfeld umgekommen. Sie und ihre Tochter hatten schwere Verbrennungen. Man kann sagen, dass sie inzwischen geheilt sind, schreibt sie, aber das andere, das kann nie wieder geheilt werden.


    Helene berichtet mit leiser, tonloser Stimme, so beherrscht, dass die Szene für Julie, die zuhört, unwirklich erscheint.


    »Helene, meine Liebe«, sagt sie hilflos.


    »Nun werde ich direkt übersetzen, was meine Cousine schreibt«, sagt Helene. »Das Einzige, was mich am Leben hält, ist meine Tochter. Ansonsten ist das kein Leben mehr«, schreibt sie. »Und du, Helene, hast deine lieben Eltern verloren. Aber denk daran, dass sie alt waren, ich glaube, dass sie ohne zu leiden starben, wie es aussah. Ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe, Mitleid mit dir zu empfinden, wo jetzt so viele junge Menschen sterben mussten. Deine Eltern haben erzählt, dass du ein gutes Leben dort oben in Norwegen führst. Sei dankbar dafür und für die Zeit, die du sie und ihre Liebe hattest. Für uns, die wir hier unten zurückgeblieben sind, ist alles nur noch sinnlos.«


    »Wenn ich dir doch bloß helfen könnte«, sagt Julie und zieht sie an sich, aber ihr Körper ist steif, und sie entzieht sich Julies Umarmung.


    »Nicht jetzt, Julie«, sagt sie. »Lass mich bitte weiterreden, sei so lieb.«


    Im tiefsten Innern hat sie das die ganze Zeit gewusst, nachdem sie von den Bombardierungen erfahren hatte, sagt sie. Die ganze Zeit hat sie sich Sorgen gemacht, geweint, so war es fast eine Erleichterung, die Wahrheit zu erfahren und dass es vorbei ist, sich an eine sinnlose Hoffnung zu klammern. Und dann hat sie selber Schuldgefühle wegen ihres Kummers, denn was haben ihre Landsleute nicht angerichtet. Wie viele Menschen sind getötet worden? Wie viele Städte haben sie in Schutt und Asche gelegt? Es ist unerträglich, daran zu denken.


    »Aber du musst dich doch deshalb nicht schuldig fühlen, Helene.«


    »Ich glaube, niemand kann verstehen, was das die Jahre über für ein Gefühl war«, sagt Helene still. »Aber jetzt kann ich nicht mehr darüber sprechen. Ich bin im Innern so froh, dass ihr gekommen seid. Das Haus ist jetzt so furchtbar leer. Die Mieter sind in den Ferien, und ich vermisse Helge so sehr und freue mich darauf, ihn wieder im Haus zu haben. Ich weiß nicht, ob ich ohne ihn über diese furchtbare Zeit gekommen wäre, nachdem Ivar verhaftet worden war. Er hat sich mir gegenüber großartig verhalten. In dieser Zeit habe ich deinen Sohn Helge herzlich lieb gewonnen, Julie. Krister auch, und deine anderen Kinder habe ich ins Herz geschlossen, aber nach diesem Frühjahr wird Helge immer einen besonderen Platz in meinem Herzen haben.«

    


    Julie liegt in einem breiten Bett mit den Kindern neben sich. In der Nacht wird sie von Musik geweckt, die über ihr im Dachgeschoss zu hören ist. Es muss spät nach Mitternacht sein, im Zimmer ist es noch schummerig. Sie steht auf und geht barfuß die Treppe zum Dachgeschoss hinauf, wo Helene ihren Tanzraum hat. Die Tür zu dem Raum ist nur angelehnt, Julie bleibt auf der Schwelle stehen, außerstande sich zu rühren. Helene, mit Ballettschuhen an den Füßen, in einem kurzen, bis an die Knie reichenden weißen Nachthemd – das aufgebundene Haar reicht ihr bis zur Hüfte – tanzt, schwebt bei diesem Dämmerlicht durch den Raum.


    Julie schleicht sich hinein, setzt sich neben der Tür auf einen Stuhl, wagt angesichts dieses Erlebnisses kaum zu atmen; sie ist Augenzeuge von Helenes Trauer. Wehmütige, langsame Musik erfüllt den Raum, sie kommt von dem Grammophon, das an der Wand auf einem Regal steht, damit die Platte keine Erschütterungen durch die Vibrationen des Fußbodens, die beim Tanzen entstehen, erleidet.


    Julie ist, wenn es um Musik geht, nicht so bewandert wie die Storviks, aber sie glaubt, das muss Tschaikowski sein. Nicht etwas aus Schwanensee oder aus den anderen bekannten Balletten, ein Violinkonzert muss es sein. Sobald die Musik zu Ende ist, schwebt Helene zum Grammophon, dreht die Platte um und lässt sie von vorne beginnen. Selbst diese Bewegungen sind graziös und werden zu einem Teil des Tanzes. Sie scheint nicht zu merken, dass jemand im Raum ist. Plötzlich steht eine kleine Gestalt in der Tür. Sunniva ist von der Musik ebenfalls wach geworden und hat den Weg hierher gefunden. Julie macht ihr ein Zeichen, dass sie still sein soll, nimmt sie auf den Schoß.


    »Warum tanzt die Tante mitten in der Nacht?«, flüstert Sunniva.


    »Psst!«, macht Julie leise. »Das sage ich dir später.«


    Gebannt, erschüttert und begeistert sitzt Julie da, hingerissen von der Schönheit und dem Schmerz, der in der Szene liegt, die sich hier abspielt. Helene, die Musik und der Tanz; das vereinigt sich bei diesem sonderbaren Licht zu einem Ganzen, eine überirdische Stimmung erzeugend. Das Kind sitzt mäuschenstill, ebenfalls gebannt, bis es auf ihrem Schoß einschläft. Julie bringt sie in ihr Bett, geht dann aber zurück auf den Boden, zu dem Tanz und der Musik.


    Sie weiß nicht, wie oft Helene die Musik von vorne startet, sie sieht nur, dass sie es wieder und wieder tut. Erst als das sanfte blaue Licht in ein kaltes Tagesgrau übergegangen ist, hält Helene ein, bleibt mit hängenden Armen stehen, den Kopf gesenkt. Ihr schwerer Atem ist das Einzige, was die Stille bricht, ehe sie durch den Raum auf Julie zugelaufen kommt und sich in ihre Arme wirft.


    »Ich wusste, dass du hier warst«, schluchzt sie und klammert sich fest an Julie, und Julie kann nichts anderes tun, als sie nur festhalten, mit ihr weinen.


    Helenes Haar über der Stirn ist schweißnass, ihr Nachthemd klamm und kalt.


    »Ich glaube, wir müssen dich ins Bett bringen, damit du uns nicht noch krank wirst«, sagt Julie sanft.


    »Danke, dass du hier bist«, flüstert Helene.


    »Ja, nun brauchst du nichts mehr zu erzählen«, sagt Julie, »jetzt weiß ich, wie es dir geht.«


    Erschöpft, willenlos lässt Helene sich versorgen. Julie bringt sie ins Bad, lässt die Wanne voll Wasser laufen, hilft ihr die Schuhe ausziehen und das Nachthemd, bindet ihr das lange Haar hoch, seift sie ein und wäscht ihren schmächtigen Körper, als wäre Helene eines ihrer Kinder. Sie holt ein frisches Nachthemd für sie aus dem Schrank und legt sich neben sie ins Bett, hält sie umschlungen.


    »Jetzt musst du ruhen, mein armes Kleines. Und morgen kannst du schlafen, so lange du willst. Ich werde mich hier um alles kümmern.«


    Sie bleibt hier liegen, bis Helene fest eingeschlafen ist, dann schleicht sie sich in ihr eigenes Zimmer zurück, aber sie bleibt hellwach liegen, während die Bilder von dem, was sie gerade erlebt hat, an ihr vorüberflimmern. Sie hätte nicht gedacht, dass Tanz solche Gefühle ausdrücken kann. Der Tanz und die Musik, zusammen sagten sie mehr, als Worte je sagen können. Sie weiß, dass etwas in dem Verhältnis zwischen ihr und Helene geschehen ist, indem ihr dieses Geheimnis eröffnet wurde. Dass Helene ihr dieses Vertrauen erwies und ihre innersten Gefühle mit ihr teilte, es wird ein Band sein, das sie ein Leben lang miteinander verbindet.

    


    Sven wacht zuerst auf, macht es sich in Julies Armen behaglich.


    »Psst«, ermahnt Julie ihn leise. »Wir bleiben noch liegen und machen es uns gemütlich, dann kann deine Schwester noch in Ruhe schlafen.«


    Aber Sunniva wacht auf, ist im selben Moment, als sie die Augen aufschlägt, hellwach, wie es Kinder an sich haben.


    »Warum hat die Tante in der Nacht getanzt?«


    »Sie hat getanzt? Warum durfte ich das nicht sehen?«, fragt Sven gekränkt.


    »Weil du schön geschlafen hast«, sagt Sunniva.


    »Tante Helene hat getanzt, weil sie traurig war«, sagt Julie.


    »Darf man denn tanzen, wenn man traurig ist? Warum war sie eigentlich traurig?«


    »Weil sie erfahren hat, dass ihr Vater und ihre Mutter tot sind.«


    »Waren sie alt, die beiden?«, will Sven wissen. »Es sterben doch nur alte Leute, Mama?«


    »Seid ihr, du und der Papa, alt, Mama?«, fragt Sunniva.


    »Nein«, antwortet Julie lächelnd, »noch sind wir nicht so furchtbar alt.«


    »Das ist gut, dann ist es noch lange hin, bis ihr sterbt. Denn sonst bin ich nämlich traurig.«


    »Du Dummchen«, schnauft Sven.


    »Ich habe es gesehen, dass Tante Helene traurig war«, sagt Sunniva und schaut nachdenklich vor sich hin. »Auf alle Fälle war die Musik traurig. Weißt du, Mama, wenn ich groß bin, dann werde ich genauso schön tanzen können wie Tante Helene.«


    »Das wird ziemlich schwer werden in dem Ort, wo wir wohnen«, antwortet Julie lachend. »Bei uns gibt es für so etwas keine Schule, verstehst du. Aber tanzen kannst du trotzdem, auf deine Weise.«


    »Glaubst du, dass die Tante für mich tanzen wird?«, fragt Sven.


    »Das wird sie bestimmt tun, aber nicht jetzt. Ein anderes Mal vielleicht. Nun müsst ihr besonders lieb zu ihr sein.«

    


    Die Zeit ist zurückgedreht, Randi und Julie sitzen sich an Randis Küchentisch gegenüber. Durch das offene Küchenfenster sind die fröhlichen Rufe der Kinder vom Hof zu hören, wo Julies zwei mit Randis Jüngstem, dem Nachkömmling Martin, spielen.


    »Es hört sich an, als ob sie zueinander gefunden haben«, sagt Randi lächelnd.


    So lange ist es ein merkwürdiges Treffen gewesen. Die spontane Freude, die sie früher schon immer empfanden, wenn sie sich begegneten, ist einer scheuen Verlegenheit gewichen, die sie beide empfinden. Einer Verlegenheit, über die sie sich hinwegzuretten versuchen, indem sie über harmlose Dinge sprechen. Sie haben über ihre Kinder gesprochen, über Erlebnisse während der Kriegsjahre, wie sie mit den Schwierigkeiten des Alltags fertig geworden sind. Sie sprechen über all das Furchtbare, das sie nach und nach durch die Berichte über die Konzentrationslager erfahren haben, und sie sprechen über die Atombomben, diese furchtbaren Höllenwaffen, die diese zwei japanischen Städte, Hiroshima und Nagasaki, am sechsten und am neunten dieses Monats ausgelöscht haben.


    »Sobald das eine vorüber ist, gibt es schon wieder etwas Neues, vor dem man Angst haben muss«, sagt Randi. »Angesichts dessen muss man sich selber fragen, ob man wusste, was man tat, als man Kinder in die Welt setzte.«


    »Ist es nicht schon immer ein Hasardspiel gewesen, Kinder in die Welt zu setzen?«, fragt Julie. »Wir beide, wir haben doch schon zwei Weltkriege überlebt.«


    So sprechen sie über die Dinge, für die sich in diesen Zeiten alle interessieren, während sie einander prüfend im Auge behalten. Dürfen sie sich einander nähern?


    »Wie geht es Helene?«, fragt Randi vorsichtig.


    »Ja, wie geht es ihr? Sie hat vorgestern erfahren, dass ihre beiden Eltern bei dem Bombenangriff auf Dresden umgekommen sind.«


    »Oh, Herrgott, was für ein Elend«, sagt Randi. »Sie kam von dort, ja. Jetzt erinnere ich mich wieder, dass du das einmal erzählt hast. Das arme Kind, das auch noch ganz alleine auf sich angewiesen ist. Ich habe solchen Respekt vor ihr in diesen Zeiten bekommen. Ich habe gesehen, wie mutig sie in die Stadt gegangen ist, aufrecht ist sie gegangen, obwohl die Leute, die es nicht besser wissen, ihr Schimpfworte nachgerufen haben. Ich habe selber gehört, wie sie gerufen haben, du deutsches Weib, mach, dass du in dein Mistland nach Hause kommst, wo du hergekommen bist, und schlimmere Sachen. Ich habe sehr viel an sie gedacht, ich sollte den Mut aufbringen, sie einmal zu besuchen, aber bei den Verhältnissen ist es für mich noch zu früh, um so etwas tun zu können. Doch eines sollst du wissen, es gibt viele Leute hier in der Stadt, die nur Gutes über Helene und Ivar sagen.«


    Yngvar hat gesagt, dass er sich über die Strafe, zu der Ivar verurteilt wurde, wundert, er war sich sicher gewesen, dass er mit einer Geldbuße davonkommt. Es wird jetzt vieles gemacht, was eigenartig ist und nach Willkür aussieht, sagt er. Dass Ivar seine Arbeit in der Bank verliert, seinen Arbeitsplatz, den er hat, seit er als Erwachsener im Arbeitsleben steht, faktisch der einzige, den er hatte, das kann er auch nicht verstehen. Wenn es sich um einen Posten im öffentlichen Dienst gehandelt hätte, wäre es etwas anderes. Ein mieses und aufgeblasenes Verhalten ist das von Seiten der Bank, aber von solchen Leuten kann man wohl nichts Besseres erwarten, sagt er. Dass Ivar für seine Verstrickung mit der NS bezahlen muss, ist nur recht und billig, aber die Leute dürfen doch das Augenmaß nicht verlieren.


    »Du kannst dann Helene grüßen und ihr sagen, dass es außer mir noch andere gibt, die an sie denken.«


    »Es wird sie freuen, das zu hören.«


    »Und wir, Julie? Ich habe nie den Tag im Park vergessen, als ich gezwungen war, dir zu sagen, dass wir uns nicht mehr treffen dürfen, solange die Zeiten sind, wie sie sind. Wer hätte gedacht, dass es so lange dauern würde? Ich werde nie deinen Gesichtsausdruck vergessen, wie schockiert du warst und jämmerlich alleine, als ich von dir gegangen bin. Das hat mich durch all die Jahre verfolgt. Warum ich gehen musste, kann ich dir nicht sagen, vielleicht einmal in der Zukunft, wenn zu allem Abstand gewonnen ist. Ich weiß es nicht. Aber du verstehst wohl, dass es etwas mit Ivar zu tun hat?«


    »Das habe ich verstanden, es ist für mich auch nicht ganz leicht gewesen.«


    »Glaubst du, dass es zwischen uns mit der Zeit wieder in Ordnung kommen kann?«


    »Ich hoffe es, Randi. Ich hoffe es sehr.«


    »Ja, wir werden es schaffen, zumal, wenn wir an all das Furchtbare denken, was andere durchmachen mussten. Wenigstens haben wir doch keinen Familienangehörigen verloren.«


    An dieser Stelle wird ihr Gespräch unterbrochen, weil die Kinder in die Küche gestürmt kommen, feuerrot vom Spielen an diesem warmen Augusttag.


    Als sie sich später verabschieden, halten sie sich lange an beiden Händen. In Randis Blick erkennt sie dieselbe Zuneigung, die sie selber immer für sie empfunden hat.


    »Hat es Spaß gemacht, mit Martin zu spielen?«, fragt Julie, als sie zu Helene zurückgehen.


    »Ja, und weißt du was, Mama, Martin und ich, wir sind jetzt ein Liebespaar«, sagt Sunniva.


    »Nein, wirklich, ihr seid gleich ein Liebespaar geworden?«


    »Du bist dumm«, schnauft Sven. »Du bist viel zu klein, um einen Liebsten zu haben.«


    »Du bist selber dumm. Wenn wir groß sind, werden wir doch ein Liebespaar.«


    »Warum willst du denn Martin zum Liebsten haben?«, fragt Julie lächelnd.


    »Weil er so schöne blonde Locken hat.«


    »Na ja, das ist doch ein guter Grund.«


    »Und außerdem haben wir heute eine neue Tante bekommen. Ja, denn sie hat gesagt, wir sollen sie Tante Randi nennen, ist das wahr, Mama?«


    »Ja, ich hoffe es. Wir werden sehen.«

    


    Sie hatte Angst, dass der Vater nach dem Verlust der Mutter gealtert sein könnte, aber er sieht besser aus als je zuvor. Lächelnd stand er am Kai und holte sie wie gewohnt mit Pferd und Kutsche ab. Als sie an diesem herrlichen Augustabend durch den Ort fuhren, sagte er, er wolle an dieser Tradition, sie mit der Kutsche abzuholen, wenn sie kommen, so lange festhalten, wie er es noch schafft.


    »Du siehst ja vital wie ein junger Mann aus, Papa!«


    »Das habe ich Johanne zu verdanken. Sie pflegt mich so gut. Und dann kommt das Zusammenleben mit ihren Kindern dazu. Das macht einen jünger.«


    Als sie zu Hause in die Küche kommt, ist alles wie früher, die kleinen Tücher und Deckchen der Mutter auf Sitzbänken und Tisch, die Flickenteppiche auf dem Fußboden, die Topfpflanzen am Fenster.


    »Es tut gut, wieder hier zu sein. Aber du hast dich verändert«, sagt sie, als sie vor Johanne steht und sie sich an beiden Händen halten.


    »Ja, ist sie vielleicht nicht wieder unsere gute Johanne geworden!«, sagt der Vater.


    »Wie gut es tut, dich wieder so zu sehen«, sagt Julie gerührt und umarmt die Schwester herzlich.


    Julie bleibt sitzen und betrachtet Johanne, die hin und her geht und den Abendbrottisch für sie deckt. Sie ist noch immer schlank, aber es deutet sich an, dass ihr Körper wieder etwas von dieser molligen Sanftheit annimmt. Ihr Gesicht ist runder geworden, die Furchen von Bitterkeit, die das Leben hineingegraben hatte, werden langsam glatt, aber die größte Veränderung an ihr ist das gelockte Haar, das sie halb lang geschnitten in einer modernen Frisur trägt. Julie hat Johanne nie ohne diesen altmodischen Knoten im Nacken gesehen. Sie sieht zehn Jahre jünger aus als damals, als sie sich zur Beerdigung der Mutter trafen. Und ihr helles Lachen klingt durch die Küche, wie damals, als sie jung war.


    Ihre Kinder sind auch nicht wieder zu erkennen. Die beiden Mädchen sind noch immer bescheiden geblieben, aber nicht mehr als für junge Menschen in ihrem Alter normal ist und sie sind vielleicht wohl von Natur aus etwas zurückhaltend. Aber sie öffnen sich mehr als früher und nehmen an dem Gespräch am Tisch teil, und der Kleine ist ein richtiger Junge geworden, redet wie ein Wasserfall, so dass Johanne ihn ermahnen muss. Sven betrachtet ihn mit offenkundiger Bewunderung. Für Julie ist das wie ein Wunder anzusehen. Sie erinnert sich, was für drei eingeschüchterte und ängstliche Kinder sie vorher gesehen hatte. Das älteste Mädchen hat schon ein paar Jahre Mittelschule in Molde hinter sich, dort wohnt sie bei Tante Helga, die noch bei vollen Kräften ist. Sie und der Onkel fanden sich heute ein und begleiteten Julie und die Kinder zum Dampfer. Das jüngste Mädchen soll ab dem Herbst die Fortsetzungsschule besuchen, während der Kleine in die siebente Klasse kommt. Alle drei sprechen einen waschechten Romsdalsdialekt. Johanne auch, das steife Riksmål, das sie als Ingebrikts Frau benutzen musste, hat sie abgelegt. Ihre Arbeit als Lehrerin in der Grundschule hat ihr deutlich ein neues Selbstwertgefühl verliehen.


    Die beiden Schwestern bleiben lange auf und unterhalten sich bis spät in die Nacht. Sie haben nicht nur über die letzten Jahre zu sprechen, sondern über ihr ganzes Leben.


    »Du weißt, dass Ingebrikt im vergangenen Jahr wieder geheiratet hat?«, fragt Johanne.


    »Ja, er hat sich schnell getröstet.«


    »Für mich war das nur gut zu wissen, so ließ er mich wenigstens in Frieden. Aber mir tut das arme Mädchen Leid, das mit ihm verheiratet ist. Sie ist noch jung, kaum dreißig, vor kurzem hat sie ein Baby bekommen. Ich hoffe, sie hat Rückgrat genug, um mit allem fertig zu werden.«


    Die Frau, die Ingebrikt geheiratet hat, ist Krankenpflegerin und war in der Gemeindearbeit in Ingebrikts Kirchspiel engagiert. Sie war auch Mitglied in der NS und Johanne war ihr bei verschiedenen Anlässen begegnet. Aufgrund ihrer Schwangerschaft entging sie einer Bestrafung, aber Ingebrikt bekam fast drei Jahre, außerdem hat er für immer sein Priesteramt verloren, darüber hinaus wurde eine erkleckliche Summe seines Lohns als Nazipriester eingezogen.


    Für die Kinder hier interessierte er sich immer weniger, als er begriff, dass sie nicht auf seiner Seite standen. Ihnen ist die Verurteilung des Vaters weniger nahe gegangen, als zu erwarten war, so fremd ist er ihnen geworden. Und soweit sie weiß, werden die Kinder deshalb von niemandem im Ort gehänselt. So hat sie also allen Grund, Gott zu danken, sagt sie. Dem Gott, den sie früher hatte, fügt sie mit einem Lächeln hinzu. Nicht dem Schreckensgott, mit dem Ingebrikt versuchte, sie umzubringen.


    »Verstehst du, dass sich mein Leben verändert hat, von einem Höllendasein zu einem Märchen in diesen zwei Jahren, Julie?«


    »Wie schade, dass unsere Mutter das nicht mehr erleben kann«, sagt Julie. »Sie hatte solche Angst um dich.«


    »Ich habe das Gefühl, dass Mama es sieht«, sagt Johanne zuversichtlich. »Und das Merkwürdigste von allem, ja, ich weiß gar nicht, ob ich mich traue, das zu erzählen«, sagt sie und wird rot wie ein junges Mädchen. »Ich, in meinem Alter, ich habe mich doch tatsächlich verliebt.«


    »Was sagst du da?«, fragt Julie überrascht.


    »Es ist noch ganz neu, du musst es für dich behalten, doch dieses Mal sollst du erfahren, wer es ist, damit du nicht wieder einen solchen Schock bekommst wie damals, als ich Ingebrikt als meinen Verlobten präsentierte. Oder hast du vielleicht gedacht, es wäre dir gelungen, es zu verbergen?«


    »Nein, ist es mir denn nicht gelungen? Ja, aber es stimmt, Johanne, das hat mir damals einen ziemlichen Schock versetzt«, sagt Julie, und nun ist sie es, die rot wird. »Aber spann mich jetzt nicht auf die Folterbank. Erzähl mir, an wen du dein Herz verloren hast!«


    »An Hans Li.«


    »An Hans?«, fragt Julie und starrt sie erstaunt an. »Hans ist nach Hause gekommen?«


    Ja, Hans ist nach Hause gekommen, für immer. Auch er ist geschieden, genau wie sie. Er und seine Frau hatten gemeinsam ein krankes, zurückgebliebenes Kind. Dieser Sohn starb im Alter von fünfzehn Jahren; als er nicht mehr da war, war es auch mit der Ehe aus. Hans und seine Frau trennten sich in bestem Einvernehmen und teilten alles, was sie besaßen, ohne irgendwelchen Streit. Hans bezahlte seiner Frau auch eine Abstandssumme, so dass er ihr keinen Unterhalt mehr zahlen muss, was ja ansonsten auch nicht das Einfachste dort im Ausland gewesen wäre. Das wird er Julie bestimmt noch selber erzählen, morgen ist er zum Kaffee eingeladen.


    »Und Hans ist in dich verliebt?«, fragt Julie lächelnd.


    Gewiss ist er das, erwidert Johanne und wird rot dabei. Aber sie haben beschlossen, sich Zeit zu lassen. Sie sind erwachsene Menschen, beide haben sie ein schweres Leben hinter sich, es gibt keinen Grund, etwas zu überstürzen. Zum Glück sind die Kinder von ihm begeistert. Er kann unglaublich gut mit ihnen umgehen. Die beiden Ältesten verstehen natürlich, was sich da anbahnt, aber es sieht alles danach aus, dass sie es billigen werden. Wenn das Verhältnis zu ihrem Vater besser wäre, hätte es sich bestimmt anders darstellen können. Hans hat sich mit ihr über das Verhältnis zwischen ihm und Synna ausgesprochen. Dass ihr Tod der Grund war, der ihn in die Staaten führte.


    »Es soll eben mein Schicksal sein, dass ich die Liebsten meiner Schwestern übernehme«, sagt Johanne, aber sie lächelt dabei, und ihre Worte sind ohne jeden Vorwurf. »Ich hoffe, dieses Mal gelingt es besser als beim ersten Versuch.«


    »Ach, ich würde nicht gerade sagen, dass Ingebrikt und ich ein Liebespaar waren. Jugendliche Schwärmerei würde ich es eher nennen.«


    »Nenn es, wie du willst, Julie. Er hat dir jedenfalls nie verziehen, dass du ihn zurückgewiesen hast. Dich zu erwähnen, war, wie mit einem roten Tuch zu wedeln. Und einmal, als er wütend auf mich war, sagte er, dass ich genau von derselben Art bin wie diese Teufelsbrut, die ich zur Schwester habe. Das sagte er, mein Priester. Aber es wundert mich nicht, Ingebrikt konnte einfach nicht verlieren.«


    »Du kannst froh sein, dass du ihn los bist!«, sagt Julie und schaudert zusammen. »Aber dass es mit dir und Hans etwas werden kann, das ist die beste Nachricht, die ich seit langem bekommen habe. Nein, wie ich mich darauf freue, ihn wiederzusehen. Du weißt bestimmt, dass er und Jørgen die besten Freunde waren, als sie gemeinsam die Landwirtschaftsschule besuchten. Die ersten Jahre haben wir zu Weihnachten immer Post bekommen, aber irgendwann brach es dann ab.«


    »Das war bestimmt, weil er mehr als genug mit seinen Angelegenheiten beschäftigt war. Aber findest du es nicht idiotisch, Julie, sich wie in der Jugend zu verlieben, und das in unserem Alter?«


    »Was für ein Unsinn!«, prustet Julie. »Liebe fragt doch nicht nach dem Alter. Noch immer kommt es häufig vor, dass ich Jørgen anschaue und mich verliebt fühle wie als junges Mädchen. Eine neue Liebe, Johanne, die verdienst du.«


    Wie merkwürdig das Schicksal sein kann, denkt Julie, als sie in ihrem alten Bett im Mädchenzimmer liegt, in dem ihre Kinder in den beiden anderen Betten schlafen. In diesem Zimmer, das für sie immer voller Erinnerungen sein wird. Wie oft haben sie, die drei Schwestern, hier nicht flüsternd und kichernd beieinander gelegen und sich über Jungen und all die interessanten Dinge, die ihnen passierten, unterhalten. Meistens Synna und sie. Johanne, die jünger war als sie, war zu jung, um mitzumachen, aber sie lauschte auf alles, worüber die Schwestern tuschelten. Und heute Abend saßen sie wieder wie junge Mädchen beieinander und sprachen vom Verliebtsein. Es ist merkwürdig mit diesem Raum, jedes Mal, wenn sie hier liegt, fühlt sie sich jung. Und Jørgen kommt ihr wieder ganz nahe, sie erinnert sich, wie sie hier lag und ihm Briefe schrieb, jeden Abend. Sie erinnert sich an den Duft, der von dem Traubenkirschbaum zum Fenster hereinkam, sie erinnert sich an die Sehnsucht nach ihm, an die Monate ohne ihn, die ihr wie Jahre vorkamen. Wie jung sie damals war. So jung fühlt sie sich auch jetzt, verspürt die Sehnsucht nach ihm wie ein Nagen in ihrer Brust.

    


    Hans’ Gesicht leuchtet auf, als er Julie erblickt, die zusammen mit Johanne im Hof steht, um ihn willkommen zu heißen. Groß und schlank, mit elastischen Schritten kommt er auf sie zu, seine Haare sind lichter geworden, das braun gebrannte Gesicht markanter, aber sie hätte ihn wiedererkannt, wo auch immer sie ihm begegnet wäre.


    »Nein, dass ich das erleben darf, dich wiederzusehen, Julie!«, sagt er und schließt sie in die Arme.


    »Oh je, was bin ich dumm, das ist nun doch zu viel für mich geworden«, sagt Julie und muss das Taschentuch herausholen. »Aber du bist noch derselbe, Hans.«


    »Oh nein, du, wir sind nicht mehr jung, keiner von uns, aber du hast dich anscheinend auch nicht groß verändert, Julie.«


    »Es ist nett von dir, dass du das sagst. Aber es wäre ja sonderbar, wenn ich mich nicht verändert hätte. Ich war erst achtzehn, als ich dich das letzte Mal sah.«


    »Und ich war da zweiundzwanzig«, sagt er lachend.


    Hier, wie sonst im Ort auch, ist es unüblich, dass Leute, die sich nicht nahe stehen, einander umarmen, ja, nicht einmal Eheleute tun das, wenn es andere sehen, aber für Julie und Hans war es natürlich, ihre Freude über das Wiedersehen auf diese Weise zu zeigen, anstatt sich die Hand zu reichen und sich feierlich zu begrüßen, wie es Brauch ist. Außerdem ist Hans in der Welt herumgekommen und hat andere Sitten kennen gelernt. Johanne hat sie die ganze Zeit mit einem stillen Lächeln beobachtet. Sie ist nun beruhigt, und es wärmt Julie das Herz zu sehen, welche Blicke die zwei füreinander haben.


    An diesem warmen Nachmittag haben sie den Kaffeetisch draußen auf dem Rasen gedeckt. Nur die Erwachsenen setzen sich an den Tisch. Ingrid ist schwanger, und wieder ist Julie von der ruhigen Zufriedenheit überwältigt, die sie ausstrahlt. Und sie ist so schön, gleicht Synna mehr als je zuvor, mit ihren braunen Augen und diesem dicken, hellen Haar. Sie sieht, wie sehr Helge den beiden ähnelt. Wenn sie noch ein junges Mädchen wäre, wollte sie so aussehen wie sie.


    Johannes Mädchen sind mit Freundinnen unterwegs, Sven spielt mit Johannes Sohn hinter der Scheune Fußball, und Sunniva tobt mit Ingrids Kleinen herum. Jetzt kommt sie zum Tisch gelaufen und klettert auf den Schoß des Großvaters.


    »Ich habe ein Glück«, sagt sie schmeichelnd, »ich habe einen Großvater hier und eine Großmutter auf Storvik.«


    »Ja, da hast du wirklich Glück«, geht Johanne, im Stillen lachend, darauf ein.


    »Früher hatte ich noch eine andere Großmutter hier und einen anderen Großvater auf Storvik, aber die sind tot. Aber die Großmutter ist nun krank, vielleicht stirbt sie auch. Übrigens ist sie nur in ihrem Kopf krank und sagt lauter komische Sachen, deshalb wird sie vielleicht doch noch nicht sterben. Aber die Menschen müssen sterben, wenn sie alt geworden sind, das stimmt doch, ja?«


    »Ja, so ist das wohl.«


    »Bist du alt, Großvater? Musst du auch bald sterben?«


    »Nein, ich hoffe, dass ich noch ein paar Jahre leben kann«, erwidert Johannes lächelnd.


    »Das hoffe ich auch, denn ich werde nämlich furchtbar traurig sein, wenn du stirbst.«


    »So, nun lass den Großvater aber in Ruhe! Lauf und geh jetzt spielen!«, sagt Julie und schickt sie fort.


    »Na, da hast du ja ein nettes kleines Früchtchen!«, sagt Hans.


    »Ja, manchmal frage ich mich, was mir da ins Haus geschneit ist.«


    Die Unterhaltung fließt leicht an dem Tisch dahin, und Hans sieht aus, als ob er hier zu Hause wäre. Julie muss an die Zeiten denken, als Ingebrikt hier war und Schweigen und Unbehagen um sich verbreitete.


    Hans erzählt von seinem Leben in den Staaten. Dass er zuerst dachte, er wollte arbeiten, um sich eine Farm zu kaufen. Aber nachdem er darauf verzichtet hatte, hier zu Hause den Hof zu übernehmen, hatte er das Gefühl, es wäre etwas merkwürdig, wenn er dann in der Fremde Farmer werden würde. Er fand Arbeit in einer Baufirma, die er später übernahm. Die Firma ging gut, dadurch hatte er, als er sich entschloss, nach Hause zurückzukehren, eine gute Grundlage, um mit einer ähnlichen Firma hier zu Hause zu beginnen, obwohl er mit seiner Frau geteilt hatte. Jetzt will er sich in Molde niederlassen, mit den notwendigen Papieren ist er schon gut vorangekommen, und er will dort ein eigenes Haus bauen, sagt er und lächelt zu Johanne hinüber, die bei seinem Blick rot wird.


    Als Hans gehen will, bittet er Julie, ihn ein Stück zu begleiten. Julie schaut Johanne fragend an, sie nickt ihr zu.


    »Ist es nicht sonderbar, Julie, dass Johanne und ich zueinander finden sollten, dass ich sie herzlich lieb gewinnen würde?«


    »Du kannst mir glauben, wie froh ich darüber bin!«


    »Ich wünsche mir sehr, dass ich ihr nach dem, was sie alles durchmachen musste, ein gutes Leben bieten kann. Wir haben beide das Leben kennen gelernt und wissen, wie es so spielen kann. Sie hat vielleicht von meinem erzählt?«


    »Ja, ich weiß Bescheid.«


    Wenn Johanne Synna ähneln würde, wäre das sicher nicht passiert, sagt er. Als er das erste Mal Ingrid traf, bekam er einen Schock, es war, als ob man Synna wiederträfe, quicklebendig. Denn Synna hat einen besonderen Platz in seinem Herzen und wird ihn immer behalten. Sie hat er nie vergessen und wird er nie vergessen. Aber die Liebe ist nicht geizig, sagt er, auch wenn man jemanden verloren hat, den man liebte, kann man trotzdem wieder lieben. Wenn es vielleicht nicht die große Liebe war, die er für die Frau empfand, die er heiratete, so liebte er sie trotzdem aufrichtig. Ihr ging es bestimmt auch so. Aber die Schwierigkeiten zehrten an ihnen beiden, und als der Sohn starb, war nichts mehr übrig. Er hatte alle Liebe und Fürsorge von seinen Eltern empfangen. Sie trauerten, beide, sahen aber nach und nach ein, dass es besser war für das Kind, vor ihnen gestorben zu sein. Denn der Junge war ein Kind und wäre immer ein Kind geblieben. Doch er wird immer Zuneigung für sie empfinden und ihr freundschaftlich verbunden bleiben.


    »Und was Johanne betrifft, so weiß ich, dass ich sie richtig lieben kann, und sie soll nicht bloß die Brosamen erhalten. Ist es nicht sonderbar, wie das Leben so spielt? Dass das Leben nach all diesen Jahren zu Hause auf mich wartet? Und dir geht es gut, zusammen mit Jørgen, das sehe ich.«


    »Ja, uns geht es gut.«


    »Wäre es sehr frech, euch auf Storvik zu besuchen?«


    »Du weißt, dass du jeder Zeit bei uns willkommen bist, alleine oder zusammen mit Johanne.«


    Sie steht da und schaut ihm nach, wie er dort die Straße entlang durch den Ort geht, und sie denkt, wer nicht glaubt, dass das Schicksal seine Finger mit im Spiel hat bei uns Menschen, der kennt das Leben nicht.

    


    Die Leute haben es satt, vom Krieg zu sprechen. Wenn sich die Nachbarn nun gegenseitig besuchen, begegnen sie sich oft mit den Worten: »Du kannst gerne reinkommen, wenn du nur nicht das Wort Krieg in den Mund nimmst.«


    Jetzt müssen sie in die Zukunft schauen, sagen die Leute. Das Land soll wieder aufgebaut werden, sie wollen ein neue Existenz gründen, ein neues Leben errichten.


    Am achten Oktober ist Stortingswahl. Wie erwartet, gibt es einen Sieg für die Arbeiterpartei, und am fünften November tritt Einar Gerhardsen als Premierminister in eine reine Arbeiterregierung ein. Im sozialistischen Lager wird gejubelt, während der Satz des mächtigen Führers der Høyre, Carl J. Hambros, häufig zitiert wird, den er anlässlich der Berufung der Koalitionsregierung mit Gerhardsen als Premierminister sprach: »Für die meisten von uns ist es völlig unbegreiflich, dass dieser Mann es wagt, eine Verantwortung zu übernehmen, die so weit außerhalb seiner Kompetenz liegt«, sagte er, und das war ganz klar auf Gerhardsens mangelnde parlamentarische Erfahrung gemünzt. Doch Gerhardsen ist populär, auch außerhalb seiner eigenen Reihen. Er ist ein guter Redner, spricht die Sprache des Volkes, außerdem hat er vier Jahre politische Haft hinter sich, was seine Popularität noch vergrößert.


    Ehe sich die Wogen nach der Stortingswahl geglättet haben, gibt es am neunzehnten November Kommunalwahlen. Hier im Ort werden natürlich heftige Diskussionen geführt sowohl vor, während und nach der Wahl, die selbstverständlich ein überwältigender Sieg für die Arbeiterpartei wird; der alte Bürgermeister, der das Amt schon vor dem Krieg innehatte, setzt die Arbeit fort.


    Vidkun Quisling wurde am 24. Oktober hingerichtet, und die meisten sind der Ansicht, er bekam die Strafe, die er verdient hat. Eine Freude und eine Erleichterung für die Storviks ist es, dass Ivar noch vor Weihnachten freikommt, nachdem er die Hälfte der Strafe verbüßt hat. Warum er entlassen wurde, erfährt niemand, nicht einmal Ivar selber. Doch die Arbeit in der Bank hat er nicht zurückbekommen. Eine Erleichterung ist es zu wissen, dass es Helene nun erspart bleibt, Weihnachten alleine feiern zu müssen, aber Julie fragt sich, ob Jørgen und Ivar irgendwann einmal zueinander zurückfinden werden.

    


    Das erste Weihnachtsfest während der Friedenszeit liegt hinter ihnen. Es war wie ein Märchen – brennende Kerzen, keine Verdunkelung, großes Weihnachtsbaumfest am zweiten Feiertag und das traditionelle Fest mit Tanz und Theateraufführung in der Nachweihnachtswoche. Traditionen, die in den finsteren Jahren ruhten, werden aufgenommen. Die Kinder erhalten Herrlichkeiten, von denen sie früher nur gehört haben. Als Jørgen vor Weihnachten mit den ersten Apfelsinen nach Hause kam, mit einer große Tüte voll, die er auf Rationierungsmarken für Sven und Sunniva erhielt, herrschte Feststimmung im Haus. Er versteckte die Tüte in einem Schrank im Wohnzimmer, und die beiden Kleinen gingen ständig hin, öffneten den Schrank und atmeten den herrlichen Duft ein, denn es sollte alles bis zum Weihnachtsabend aufgehoben werden. Sven und Sunniva erhalten noch andere gute Sachen auf Marken, die bis Weihnachten aufgehoben werden sollen, und sie kontrollieren genau, was die Zuteilungen enthalten: Nussschokolade, Milchschokolade mit dem Bild einer Kuh auf der Verpackung, Lakritzschokolade, die sie Negerschokolade nennen, Schokolade mit Rumkrem, die ziemlich nach Schnaps schmeckt und nicht so gut ist, Himbeerdrops und Kampferdrops, Halspastillen mit einem Affen auf der Schachtel und Mentholpillen mit Schneeglöckchen auf der Schachtel, buttrige Karamell- und Schokoladenkaramellbonbons. Und obwohl alles eigentlich ihnen gehört, wollen sie mit allen im Haus teilen, und darauf sind sie stolz. »Uns ist es zu verdanken, dass wir so viele schöne Dinge zu Weihnachten haben«, sagen sie.


    Eine Freude war es, Krister zu Hause zu haben, der so ungewohnt erwachsen und männlich in seiner Uniform aussah. Er war über Weihnachten zu Hause, musste aber in der Nachweihnachtswoche wieder zum Dienst. Da sagte er, dass er sich für die Deutschlandbrigade melden wolle, dann überlegte er es sich aber. Er würde es nicht ertragen, noch mehr Ruinen und Verwüstungen zu sehen, meinte er.


    Die Tage, die er zu Hause war, verliefen ohne Reibereien zwischen ihm und dem Vater. Trotzdem schmerzt es Julie, wenn sie sieht, wie die beiden miteinander umgehen. Wenn sie miteinander reden, tun sie das mit einer Höflichkeit, die zwischen Vater und Sohn fehl am Platze erscheint. Sie sieht, dass dieses Verhältnis beide quält, aber sie sieht auch den Stolz in Jørgens Augen, wenn er den Sohn anschaut. Nichts wünscht sie sich mehr, als dass die beiden sich aussprechen und alle Unstimmigkeiten ausräumen könnten.

    


    Am Neujahrstag, abends, nachdem alle anderen im Haus zur Ruhe gegangen sind, bleiben Julie und Jørgen noch im warmen Wohnzimmer sitzen. Die beiden wollen diesen letzten Feiertag noch etwas ausdehnen, bevor der Alltag wieder beginnt. Beide haben ihren Korbsessel zum Ofen gezogen. Julie hat ihre Füße auf Jørgens Schoß gelegt. Sie sitzen mit einem Gläschen Brandy in der Hand. Jørgen hat den letzten Rest von der Weihnachtsration für diesen Abend aufgehoben.


    In letzter Zeit haben sie viel von der Zukunft gesprochen, fabuliert und geträumt. Jostein wird erwachsen. In wenigen Jahren wird er bestimmt eine eigene Familie gründen und dann soll er den Hof hier übernehmen. Aber noch sind die zwei Jüngsten kleine Kinder, und es wäre für Jostein noch zu viel, wenn er die Last der Versorgung tragen müsste.


    »Wenn es so weit ist, dann werden wir noch zu jung sein, um auf das Altenteil zu ziehen«, sagt Jørgen. »Dann ist es an uns, Julie. Dann werden wir ein neues Leben beginnen.«


    Er spricht von den Aura-Anlagen in Sunndal. Dort sind große Dinge geplant, sagt er, und es gibt Arbeit für jeden, der will.


    »Das wird was, Julie. Kannst du dir vorstellen, wie es wäre, du als feine Frau in einer Stadtwohnung in Sunndalsøra?«


    »Du träumst, Jørgen!«


    »Das muss doch kein Traum bleiben. Dieses Mal nicht. In fünf, sechs Jahren kann Jostein verheiratet sein. Dann werde ich noch voll arbeitsfähig sein, und dem Jungen bleibt es erspart, uns durchzufüttern.«


    »Aber er hat doch noch nicht einmal eine Freundin, soweit ich weiß«, erwidert Julie lächelnd.


    »Wir wissen davon nur nichts, er geht mit diesen Dingen stiller um als sein Bruder, der flatterhafter ist. In dieser Beziehung ist er mir wohl ähnlich«, sagt Jørgen lächelnd. »Er kommt nicht eher mit einem Mädchen nach Hause, bis es ernst ist, und dann kann es schnell gehen.«


    Jørgen kann Recht damit haben, Jostein hat ihr gegenüber noch nie Mädchen erwähnt, wie Krister das tut. Aber das muss nicht bedeuten, dass er keine Freundin hat. Bei dem Fest im Jugendhaus hat sie ja gesehen, wie fleißig er tanzte. Vielleicht sind die Pläne, die Jørgen da vor ihr ausbreitete, doch nicht so unmöglich?


    »Glaubst du wirklich daran, dass wir hier eines Tages weggehen könnten?«


    »Ja, das glaube ich!«, sagt er zuversichtlich.


    Er streichelt ihre Füße, die auf seinem Schoß liegen, und es geht ihr durch und durch, mit erregtem Blick schaut er sie an.


    »Wollen wir jetzt ins Bett gehen?«, fragt er lächelnd.


    »Ja«, sagt sie mit stockendem Atem, »das machen wir.«


    Von dem ungewohnten Getränk etwas berauscht und mit Hitze im Leib wie ein junges Mädchen, gibt sie sich dem hin, was ihr so vertraut und doch jedes Mal so neu ist. Sie kennen den Körper des anderen, seine Gedanken, sie sind sich so vertraut geworden, dass sie nun auch wagen, darüber zu sprechen.


    »Du machst es so gut für mich, Jørgen«, seufzt sie.


    »Wollen wir nicht lieber sagen, dass wir es so gut füreinander machen?«

    


    Am nächsten Tag bittet Jørgen Jostein, die Kreissäge zu holen, die den Nachbarn gemeinsam gehört. Im Hof liegt ein Birkenholzstapel, den Jostein und Anders im Verlaufe des Tages zersägen sollen. Über Weihnachten sind die Brennholzvorräte kräftig geschrumpft. Er selber will in den Wald gehen und den Einschlag für den nächsten Tag vorbereiten. Vor dem Abend kommt er nicht nach Hause, sagt er zu Julie. Aber sie kocht heute Erbsensuppe mit Würstchen und wird zu ihm mit einer Kanne voll hinaufkommen. Das tut sie manchmal; wenn Wetter und Wegverhältnisse es zulassen, dann geht sie mit einer Kanne Suppe oder Labskaus, Essen, das sich leicht transportieren lässt, zu den Männern in den Wald, wenn sie mit dem Holzeinschlag beschäftigt sind. Denn die Männer freuen sich, für sie ist das wie ein Fest im Alltag.


    »Willst du das wirklich tun?«, fragt Jørgen glücklich, und sie erkennt einen Widerschein der Wärme von der letzten Nacht in seinem Blick


    Sie steht am Fenster und schaut ihm nach, wie er auf dem verharschten Schnee durch das Gelände geht. Es ist deutlich zu erkennen, dass er gute Laune hat, er geht leicht und elastisch wie ein Junge, und sie ist sich sicher, dass er beim Gehen pfeift. Er pfeift immer, wenn er glücklich ist.


    Es ist ein bitterkalter Tag. Die Sachen, die sie anziehen kann, sind samt und sonders aus der Vorkriegszeit. Lange Knickerbockers, die sie sich selber genäht hat für die wenigen Skitouren, die sie sich früher einmal mit Jørgen gegönnt hat. Dieses Kleidungsstück hat sie verschont und nicht für die Kinder umgenäht, weil sie es eben für solche Ausflüge wie heute an kalten Tagen braucht. An den Füßen trägt sie Pechdrahtschuhe, getragene, Helge trug sie einen Winter, bis er aus ihnen entwachsen war, sie sind besohlt und heil. Über der Strickjacke, die sie anhat, trägt sie ein Kleidungsstück, das sie einmal als Geschenk zum fünfunddreißigsten Geburtstag von ihren Eltern bekommen hatte, es ist eine lange, weiße Kalbslederjacke mit warmem Wollfutter. Jetzt ist sie geflickt und an allen Nähten einigermaßen zusammengehalten, bei Kälte ist sie steif, hält aber warm und ist windfest, und Julie trägt eine Strickmütze, einen Schal und dicke Fingerhandschuhe. Sie ist vor der Kälte gut geschützt. Außer der Suppenkanne nimmt sie einen Korb mit Tassen, Tellern und Besteck für sie mit. Weihnachtskuchen und eine kleine Tüte mit Kaffee legt sie auch hinein. Sie weiß, Jørgen hat den Kaffeekessel mit im Wald, wo er immer Kaffee über einem kleinen offenen Feuer kocht. Über dem Arm trägt sie eine Decke, auf die sie sich setzen können. Solche Ausflüge im Alltag sind ein Fest für sie, wie es für die Männer ein Fest ist, Besuch zu bekommen. Es ist nicht oft, dass sie sich für so etwas Zeit nehmen kann.


    Kalt knirscht der harschige Schnee unter ihren Schritten, als sie durch das Gelände zu dem Weg geht, der zum Holzschlag führt, auf dem das Holz abgefahren wird, die Kälte zwickt sie an Wangen und Nase, der Atem aus ihrem Mund gefriert und legt Reif auf ihre Haare, die aus der Mütze hervorschauen. Es ist ein strahlend schöner Tag. Die Sonne legt Flächen von Gold über die Berge und Äcker auf der anderen Seite des Fjords, diese Seite hier hat sie noch nicht erreicht. Die Bäume stehen da, über und über mit einer dicken Schicht von gezacktem Raureif bedeckt. Die Wacholderbüsche am Weg entlang sehen aus wie runde, dicke Weizenbrötchen. Kommt sie einem Zweig, der über den Weg hängt, zu nahe, rieseln Kaskaden von Eisnadeln über sie, kriechen unter ihren Schal und werden im Nacken zu Wassertropfen, die sie erschauern lassen.


    Im Wald ist es still wie in einer Kirche. Ein großer Vogel flattert mit klatschenden Flügelschlägen in die Höhe, ein schneeweißer Hase hoppelt auf dem Weg vor ihr her, ansonsten hört sie nur das Knirschen des Schnees unter ihren Schuhen, und ganz in der Ferne das Kreischen der Kreissäge auf dem Hof. Es ist still, zu still? Sonst hört sie immer Jørgens Axtschläge, wenn sie zum Holzplatz geht. Folge ihnen, dann findest du mich, pflegt er zu sagen. Heute ist alles still ringsum. Bestimmt macht er eine Pause, beruhigt sie sich. Sie weiß, wo er heute zu finden ist, und jetzt beeilt sie sich, macht sich selber Mut, ihr Puls hämmert in den Ohren, und ihre Wangen brennen heiß.


    Sie nimmt den Geruch des Feuers wahr und atmet erleichtert auf. Natürlich, er bereitet sich auf ihr Kommen vor. Als sie auf der offenen Lichtung steht, wo er, wie sie weiß, sein muss, sieht sie zuerst den dünnen Rauchstreifen von dem erlöschenden Feuer wie eine Fata Morgana in der kalten Luft. Dann sieht sie ihn.


    Er sitzt im Schnee vor einem geschlagenen Baumstamm, die Beine von sich gestreckt. Sein Kopf ist nach hinten an einen Stamm gelehnt. Er hat die obersten Knöpfe seine Joppe aufgeknöpft, die eine Hand hat er auf die Brust gelegt, jetzt ruht sie auf den untersten Joppenknöpfen. Die andere Hand, die noch den Fingerhandschuh trägt, liegt schlaff in seinem Schoß, und es durchfährt sie die Gewissheit: Sie hat ihn verloren.


    Außerstande sich zu rühren bleibt sie vor ihm stehen, lässt alles fallen, was sie in den Händen hält, und registriert messerscharf, was sie umgibt. Die Kanne, die umkippt, so dass der Deckel aufspringt und eine Dampfwolke von der warmen Masse in die klare Luft steigt, sie atmet den intensiven Geruch der Fleischsuppe ein, nimmt den Geruch der frisch geschälten Baumstämme wahr, den Geruch des Feuers, sieht hinten den Wald, und sie sieht ihn. Das Bild brennt sich ihr fest ein, und in ihrem Innern wächst ein großer Schrei, doch das Einzige, was sie hört, ist ein Knurren wie von einem Tier, ein Jammern, das aus ihrer Kehle kommt, bevor sich alles löst.


    »Jørgen! Nein, Jørgen!«


    Sie kniet vor ihm hin, legt sich an seine Brust, schluchzt laut und herzzerreißend, ruft seinen Namen, wieder und wieder. Sie tobt, schreit, weint, und mitten in all dem ist eine Stimme in ihr, die ihr sagt, dass sie das jetzt tun muss, dass sie jetzt alle Schmerzen aus sich herausschreien kann, ohne sich beherrschen zu müssen. Hier gibt es niemanden, der sie hören kann. Später würde sie sich wundern, dass ihr in diesem Moment, mitten in dem fürchterlichsten Augenblick, den sie je erlebt hatte, solche Gedanken kommen konnten.


    Hinterher weiß sie nicht, wie sie es schaffte, ihn auf die Decke, die sie im Schnee ausgebreitet hatte, zu legen. Sie sucht Reisig zusammen, legt es unter die Decke, damit sein Kopf darauf ruhen kann. Noch ist sein Körper nicht erstarrt und sie streckt ihn auf der Decke aus, legt seine Arme über der Brust gefaltet zusammen, schaut ihm lange in die gebrochenen Augen, bevor sie sie ihm schließt; mit seinem halb offenen Mund kann sie jedoch nichts machen.


    Die ganze Zeit, während sie das tut, spricht sie mit ihm.


    »Ich muss dich allein lassen, Jørgen, aber hab keine Angst, ich komme gleich zurück und hole dich.«


    Dann läuft sie los, läuft, rennt, rutscht, fällt und steht wieder auf, bis sie heftig nach Atem ringend innehält, in der Stille des Waldes stehen bleibt. Warum beeilt sie sich eigentlich so? Jørgen ist tot. Wie soll sie das den Kindern beibringen?


    Sie kommt auf den Hof, geht zu Jostein und Anders, die bei der Arbeit sind und Holz sägen.


    »Hört auf!«, sagt sie und zeigt auf die Kreissäge.


    »Was sagst du?«, ruft Jostein in das Kreischen der Säge hinein.


    »Anhalten!«


    Als die Säge angehalten hat, herrscht ohrenbetäubende Stille. Anders und Jostein starren sie an.


    »Was ist, Mama? Ist etwas passiert?«


    »Der Papa«, presst sie hervor.


    »Hat er sich verletzt?«, fragt Jostein erschrocken.


    »Nein, er hat sich nicht verletzt«, sagt sie mit einer Stimme, die dünn und erstaunt klingt wie die eines Kindes. »Er liegt einfach da und ist tot.«


    »Tot?«, flüstert Jostein, kreidebleich im Gesicht.


    »Ja, tot«, sagt sie, schwankt und bricht in seinen Armen zusammen.


    Sie zittert, ihr ganzer Körper wird geschüttelt, während Jostein wie gelähmt dasteht und sie festhält. Da blitzt ein Gedanke in ihr auf. Sie darf sich nicht gehen lassen. Sie muss für die, die noch da sind, kämpfen, und sie muss gleich damit anfangen. Das schuldet sie Jørgen.


    Sie holt tief Atem, atmet mit einem langen, zitternden Seufzer wieder aus, bevor sie sich aus Josteins Armen befreit, und ist von einer großen Ruhe erfüllt, während sie vor ihnen steht. Anders steht mit hängenden Armen da, sieht aus, als ob er auf der Stelle, wo er steht, angefroren wäre.


    »Wir müssen ihn holen. Er kann da nicht allein im Wald liegen. Spannt das Pferd vor den Langschlitten!«


    »Aber du musst doch nicht mitkommen, Mama! Wir können ihn ja holen«, sagt Jostein hilflos.


    »Nein, ich komme mit.«


    Astrid ist aus dem Haus hinaus auf die Treppe getreten. Sie hat sie vom Fenster aus beobachtet.


    »Julie?«, fragt sie.


    »Jørgen ist tot, Astrid. Ich glaube, es war sein Herz, das nicht mehr wollte.«


    »Oh, Julie«, sagt Astrid weinend und umarmt sie.


    »Ja«, sagt Julie, »aber jetzt müssen wir an die Kleinen denken, damit sie sich nicht erschrecken.«


    Sven ist in der Schule, Sunniva ist auf einem Nachbarhof und spielt mit einer Freundin.


    Julie bittet Astrid zu versuchen, den Lehrer zu erreichen, damit Sven bis zum Abend bleiben kann. Der Lehrer hat einen Sohn in Svens Alter, und es kommt oft vor, dass er zum Spielen mit zu ihm nach Hause geht. Sie muss auf dem Nachbarhof anrufen und fragen, ob Sunniva auch bis zum Abend da bleiben kann. Und sie muss Bescheid sagen, dass die Kinder nicht wissen sollen, dass Jørgen tot ist. Die Erwachsenen müssen dafür sorgen, dass die Kinder im Haus bleiben und nicht ans Fenster gehen, wenn sie mit ihm nach Hause kommen. Sie können den Kindern sagen, dass der Vater krank geworden ist, dass er gestorben ist, will sie ihnen selber sagen.

    


    Julie hat ein Fell über den Schlitten gebreitet, und sie hat ein Kissen mit, um es unter seinen Kopf zu legen. Er liegt noch da, wie sie ihn verlassen hat. Sein Gesicht wirkt friedvoll; obwohl es durch den offenen Mund entstellt ist, sieht sie jetzt, dass ein Zug von Überraschung und Kummer in den starren Zügen zu erkennen ist. Was dachtest du, als du gemerkt hast, dass es geschehen wird, Jørgen?, denkt sie. War in deinen Gedanken Sorge um uns?


    Sie legen die Decke über sein Gesicht und seinen Körper und wickeln ihn gut darin ein. Julie und Anders sitzen auf je einer Seite von ihm und halten ihn fest, so dass er an den steilsten Abhängen nicht vom Schlitten fallen kann, während Jostein hinten geht und mit den Zügeln lenkt.


    Astrid hat mit Hilfe des Dienstmädchens einen Diwan in das Wohnzimmer gebracht, auf den er gelegt werden kann. Eine Krankenpflegerin ist bereits ins Haus gekommen und soll ihnen beim Zurechtmachen des Toten helfen.


    Julie fragt Astrid, ob sie der Mutter gesagt hat, dass Jørgen tot ist.


    »Ja«, sagt Astrid, »sie weinte, aber ich weiß nicht, inwieweit sie es begriffen hat.«


    Und in der Küche im Sessel sitzt Synnøve, die Tränen laufen ihr die Wangen hinunter, während sie in dem Sessel hin und her schaukelt.


    »Oh je, oh je«, sagt sie. »Oh je, oh je.«


    Julie hilft selber mit, ihn zurechtzumachen. Sie wünschte sich nur, sie könnte es alleine tun.

    


    Storviks Fahne hängt auf Halbmast. Zuerst dachten die Leute, es wäre Synnøve. Mit lähmender Bestürzung nehmen sie die Nachricht von Jørgens Tod auf.


    Die Kleinen haben zum Glück nichts davon mitbekommen. Sven ist nun so groß, dass er weiß, es bedeutet, jemand ist gestorben.


    Sie haben schon Abendbrot gegessen, als sie nach Hause kommen, und Julie nimmt sie gleich direkt mit ins Schlafzimmer und macht sie für die Nacht zurecht. Sven schaut sie forschend an, Sunniva aber plappert wie gewöhnlich, über die Spiele, die sie gemacht hat, das Essen, das es gab und das besser schmeckt als hier zu Hause.


    Julie setzt sich zu ihnen auf die Bettkante, legt die Arme um sie. Alles in ihr zittert bei dem Gedanken, was sie ihnen jetzt antun muss.


    »Ich muss euch nun sagen, dass etwas sehr Trauriges passiert ist.«


    Svens Mund zittert.


    »Ist es etwas Schlimmes mit Papa? Sie haben gesagt, er ist krank.«


    »Der Papa ist tot.«


    »Aber du hast doch gesagt ... du hast gesagt ...,« schluchzt Sven und klammert sich weinend an ihren Hals, und da weint Sunniva auch.


    »Aber ich will nicht, dass der Papa tot ist«, sagt sie weinend.


    Sie versteht das Ganze wohl noch gar nicht so richtig, aber Sven ist untröstlich.


    Julie kann nichts anderes tun, als die beiden in den Armen zu halten, zu trösten, aber sie muss sich körperlich und geistig mit einer solchen Willenskraft zusammenreißen, dass sie einen Schmerz empfindet, der nicht auszuhalten ist. Doch sie darf nicht weinen, sie darf nicht, darf nicht.


    Sie bleibt bei ihnen, bis sie nicht mehr weinen. Dann bringt sie die beiden zu Bett, setzt sich zu ihnen auf die Bettkante.


    »Ist der Papa jetzt im Himmel?«, fragt Sunniva.


    »Ja, der Papa ist jetzt im Himmel«, sagt Julie, und Weinen packt sie innerlich in einer warmen Welle, bevor sie es schafft, sich wieder zu beherrschen. »Ich bin mir sicher, er sieht, dass ihr traurig seid. Man darf traurig sein, aber der Papa wird vielleicht traurig werden, wenn er sieht, dass ihr zu traurig seid. Denn er will nicht, dass es seinen Kindern schlecht geht. Könnt ihr daran denken?«


    »Ich werde es versuchen«, sagt Sven kläglich.


    »Ich auch«, sagt Sunniva.


    Julie bleibt bei ihnen sitzen, bis sie eingeschlafen sind. Dann macht sie die Petroleumlampe aus, die auf dem Nachttisch steht, und schleicht sich aus dem Zimmer. Draußen auf dem dunklen Flur lehnt sie sich gegen die Tür, sie kann sich kaum noch auf den Füßen halten. Wie hat sie das geschafft? Hat sie die richtigen Worte gefunden?


    »Hilf mir, Gott!«, flüstert sie. »Und du, Jørgen, wenn du mich jetzt hörst, dann musst du mir helfen. Hörst du mich?«


    Er liegt jetzt im Sarg. Das haben sie gemacht, während sie sich um die Kinder kümmerte.


    Nachdem sich alle zur Ruhe begeben haben, geht sie zu ihm. Kälte schlägt ihr entgegen, als sie die Tür öffnet, die angezündete Kerze, die er in der Hand hält, wirft flackernde Schatten durch das eiskalte Zimmer und über ihn, der dort liegt, während sie sich tastend durch den Raum bewegt und die Kerzen in den Kandelabern anzündet. Sie hüllt sich in eine warme Decke und setzt sich neben dem Sarg hin.


    Jemand hat ihm ein Gesangbuch in die gefalteten Hände gelegt, die Binde vom Kinn haben sie entfernt. Die Kerzen hinter ihm brennen mit ruhiger Flamme, ihr Lichtschein gibt seinem Antlitz eine fremde, majestätische Ruhe.


    Gestern Abend saß sie mit ihren Füßen auf seinem Schoß und sie schmiedeten gemeinsam Zukunftspläne. Und sie liebten sich und waren sich nahe, sie liebten sich mit einer Innerlichkeit, dass sie noch jetzt seine Wärme in ihrem Körper fühlt. Wie soll sie das begreifen?


    Sie verspürt eine nagende Leere im Innern, eine Einsamkeit, die über jeden Verstand geht, alles ist unwirklich wie in einem Alptraum. Mitten in der Leere ein weißer, glühender Schmerz und ein einziger Gedanke, der sie erfüllt, sie hat ihn verloren. Es schüttelt ihren Körper von der Kälte des Zimmers, aber mehr noch von der Kälte in ihrem Innern und von der fremden Kälte, die von seinem kalten Körper kommt. Sie hat kein unheimliches Gefühl dabei, empfindet kein Unbehagen, sondern weiß nur, dass sie hier sein muss bei ihm und sich so von ihm verabschieden muss, und sie erträgt nicht den Gedanken, dass er alleine in dieser Kälte liegen soll.


    Sie bleibt bei ihm sitzen, bis die Kerzen niedergebrannt sind und Astrid in das Zimmer kommt.


    »Du musst dich hinlegen«, sagt sie sanft. »Versuch zu schlafen, du wirst deine Kräfte jetzt brauchen.«


    »Ja, ich lege mich hin«, sagt Julie gehorsam.


    Die Kinder schlafen in dem Doppelbett. Sie kriecht zu ihnen hinein, in die Wärme, die sie ausstrahlen, und sie versinkt in der barmherzigen Dunkelheit des Schlafes.

    


    Sie jagt sich selbst durch die Tage, vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Jørgen soll ein würdiges Begräbnis bekommen. Mechanisch erledigt sie die Arbeit, tut, was von ihr erwartet wird, sagt, was von ihr erwartet wird, doch sie hat die ganze Zeit das Gefühl, dass das eine andere ist, die das tut, sie, die sie selber ist, befindet sich noch in dieser lähmenden Unwirklichkeit. Es kommt vor, dass sie Sunnivas und Svens ängstliche Augen sieht. Dann nimmt sie sie in den Arm, drückt sie an sich.


    »Es wird wieder gut, alles wird wieder gut«, flüstert sie.


    Sie spürt Astrids bekümmerten Blick.


    »Du musst dich schonen, Julie und nicht zu hart gegen dich sein. Es sind genug hier, die dir helfen können.«


    »Nein, bin ich denn zu hart gegen mich?«, fragt sie dann.


    Am schlimmsten ist es, Synnøve in ihrem Sessel sitzen zu sehen mit ihrem ewigen »oh je«. Irgendwann platzt Julie der Kragen.


    »Schwiegermutter«, ruft sie, »hör auf! Ich halte das nicht mehr aus.«


    Da schaut Synnøve sie mit einem so wachen Blick an, dass Julie ein unheimliches Gefühl durchrieselt, ehe die Schwiegermutter weitermacht wie zuvor.


    Kann es möglich sein, denkt Julie, dass sie trotzdem alles versteht, was um sie herum geschieht? Oder war das nur Einbildung von ihr?


    Jeden Abend zündet sie die Kandelaber an und sitzt bei ihm in dem kalten Zimmer, das sich nach und nach mit Blumen und Kränzen füllt.


    Das Gefühl der Ablehnung, das am ersten Abend von seinem Körper auszugehen schien, als sie hier saß, ist allmählich verschwunden. Bilder ihres Lebens, das sie gemeinsam führten, kommen in ihr hoch. Das, was gut war, aber auch das, was schlecht war. Kommen qualvolle Bilder in ihr hoch, bittet sie ihn um Vergebung. Aber die meisten sind gute Erinnerungen. Dann lächelt sie vor sich hin.


    »Erinnerst du dich, Jørgen?«, sagt sie.


    Diese Stunden zusammen mit ihm erfüllen sie nach und nach mit einer großen Ruhe. Einer Ruhe, die sie durch diese Tage trägt und die bewirkt, dass sie die Wirklichkeit klarer sieht, dass die Leere in ihr ausgefüllt wird und die sie in den Stand versetzt, die Wärme und Fürsorge, die sie umgibt, wahrzunehmen.


    Ihr Vater ist zusammen mit Johanne und Hans gekommen. Hans umarmte sie wie beim letzten Mal, als sie sich begegneten.


    »Ich dachte nicht, dass ich aus einem solchen Anlass herkommen würde«, sagte er.


    Helene und Ivar kommen am Abend vor der Beerdigung. Sie sollen im Altenteil wohnen. Julie wagt nicht, sich vorzustellen, wie das für Ivar sein muss. Bei all dem, was zwischen ihm und Jørgen noch unerledigt geblieben ist, und dann die erste Begegnung mit der Mutter, nachdem sie in ihre eigene Welt geflohen ist.


    Am schlimmsten ist die Begegnung mit Krister. Grau im Gesicht, steht er im Flur, als sie ihn begrüßt. Er lässt seine Reisetasche zu Boden fallen, und sie nimmt ihren erwachsenen Sohn in die Arme, sein ganzer Körper wird von Weinen geschüttelt. Sie führt ihn in das Wohnzimmer, setzt sich mit ihm auf das Sofa, und er legt seinen Kopf auf ihren Schoß und weint dabei, dass es ihr selber das Herz zerreißt.


    Sie streichelt ihm über den Rücken, über das Haar.


    »Du musst nichts sagen, Krister. Ich weiß, wie es dir jetzt geht. Doch niemals, niemals, hörst du, darfst du dich schuldig fühlen. Der Papa, der hat dich sehr geliebt, er war so stolz auf dich. Daran sollst du denken, daran will ich dich erinnern.«


    »Ich kann nicht mehr ...«, sagt er weinend.


    »Doch, du kannst«, sagt sie sanft. »Wir alle müssen es schaffen. Das sind wir dem Vater schuldig.«


    Sie weiß nicht, woher sie die Stärke nimmt, um mit dieser Situation fertig zu werden, aber beim Anblick des Schmerzes, den ihr Sohn empfindet, weiß sie genauer als je zuvor, dass sie es ist und sie alleine, die sie durch all das tragen muss.


    »Möchtest du den Papa sehen?«


    »Ja, das möchte ich.«


    Wieder zündet sie die Kandelaber in dem Zimmer an.


    »Sieh!«, sagt sie. »Siehst du den Frieden, der über ihm liegt?«


    »Kann ich alleine hier bleiben, Mama?«


    »Ja, das kannst du«, sagt sie, verlässt das Zimmer und schließt leise hinter sich die Tür.

    


    Die drei ältesten Söhne tragen ihren Vater gemeinsam mit Ivar, Hans und dem nächsten Nachbarn, der Jørgens bester Freund seit der Kindheit war, zu Grabe. Hinter dem Sarg geht Julie und führt die beiden Kleinen an der Hand, und hinter ihnen folgt Synnøve, gestützt von Astrid und Helene. Der Trauerzug ist groß, die ganze Siedlung ist erschienen und viele andere aus dem Ort, um Jørgen das letzte Geleit zu geben.


    Der Tag heute ist genauso knisternd kalt und schön wie der, an dem Julie Jørgen fand, und genauso legt die Sonne einen goldenen Schleier über die Berge, aber alle Fahnen in der Gegend sind heute wegen der Trauer auf Halbmast gesetzt. Spröde ertönen die Lieder, bevor sie über die Siedlung davongetragen werden. Julie nimmt alles so deutlich und scharf wahr, als ob es Bilder sind, die sie sieht, Bilder, die in ihr bleiben werden, für immer. Aber sie hat das Gefühl zu schweben, spürt nicht den Boden unter den Füßen. Was sie von diesem Tag am besten in Erinnerung behalten wird, sind die starren Gesichter von Ivar und Krister am Grab.

    


    In der ersten Zeit wird alles, was sie umgibt, von der Trauer überschattet. Sie muss oft daran denken, welche Fügung es war, dass sie ausgerechnet an diesem Tag zu ihm in den Wald gehen sollte. Ein Alptraum ist es für sie, wenn sie daran denkt, dass es hätte passieren können, während er mit Jostein und Anders im Wald war. Eine Horrorvostellung, dass sie mit ihm, tot, nach Hause gekommen wären. Sie dankt Gott dafür, dass sie ihn selber fand. Dass ihr diese Stunde allein mit ihm vergönnt war. Dass sie ihren ersten Schmerz bei ihm herauslassen konnte. Noch immer weiß sie nicht, wie lange sie an seiner Brust in dem kalten Wald gelegen hatte, als sie tobte, schrie, weinte, seinen Namen rief, aber sie weiß, dass es diese Stunde war, die sie davor bewahrte, unterzugehen.


    Der Alltag nimmt Beschlag von ihr, tagsüber lässt sie sich von der Arbeit ablenken, abends liegt sie wach, während die Gedanken in ihrem Kopf kreisen und kreisen. Wie soll sie mit allem, was auf ihr lastet, fertig werden? Wie soll die Zukunft aussehen? Zum Schluss beschäftigt sie das Tag und Nacht, es ist das Erste, woran sie denkt, wenn sie morgens aufwacht, das Letzte, das sie spät in der Nacht in den Schlaf begleitet. Es kommt vor, dass sie ihr Gesicht in einem Spiegel sieht, dann glaubt sie, einem fremden Menschen gegenüberzustehen. Sie ist gereizt und aufbrausend im Umgang mit den beiden Kleinen, mit Jostein, der mit einer Trauer herumläuft, die ihr unerträglich ist, mit Astrid, die ihr nur helfen will, sie weiß das und kann nichts daran ändern.


    Eines Tages reicht es Astrid, nachdem Julie sie besonders unmöglich behandelt hat.


    »Nein, nun reiß dich aber mal zusammen, Julie. Wir tun alles, um dir zu helfen. Nun musst du es endlich einmal annehmen, ich kann bald nicht mehr. Schau dich doch um!«, sagt sie. »Schau dir deine kleinen Kinder an, sie laufen unglücklich und verängstigt herum, dass es nicht auszuhalten ist. Und siehst du, wie es Jostein geht? Nicht nur du hast einen Verlust erlitten, Julie. Die Kinder haben ihren Vater verloren, sollen sie jetzt auch noch ihre Mutter verlieren? Ich habe meinen Bruder verloren, und es sitzt eine alte Mutter hier, die ihren Sohn verloren hat. Und sie weiß es. Das ist auch für mich bald zu viel, Julie.«


    Da bricht sie weinend zusammen.


    »Verstehst du nicht, welche Angst ich vor der Zukunft habe, Astrid?«


    »Doch, das verstehe ich. Aber du musst doch unsere Hilfe, die wir dir geben wollen, annehmen, und du musst deinen Kindern eine Mutter sein. Du findest vielleicht, dass ich jetzt zu hart bin, Julie, aber das musste gesagt werden.«


    Danach versucht sie, sich zusammenzunehmen, aber Sven ist es, der sie erst richtig wach macht.


    Eines Tages kommt er aus der Schule nach Hause, setzt sich, ohne sich auszuziehen, auf einen Stuhl, schaut sie mit einer solchen Trauer und einem solchen Trotz in den Augen an, dass es ihr durch und durch geht.


    »Du hast uns angelogen, Mama!«


    »Ich habe gelogen?«, flüstert sie.


    »Ja, du hast gesagt, dass nur alte Menschen sterben müssen«, sagt er und schaut sie mit seinem so direkten und wachen Blick an, dass es ihr den Atem verschlägt.


    »Habe ich das gesagt?«


    »Ja, das hast du gesagt, und das ist gelogen und der reinste Unsinn.«


    »Gelogen und der reinste Unsinn«, kommt es als Echo von Sunniva, die schon die ganze Zeit am Tisch sitzt und malt und mit gespitzten Ohren verfolgt, was vor sich geht.


    »Denn nun weiß ich, dass man auch sterben kann, wenn man nicht alt ist«, sagt Sven. »Papa ist gestorben, obwohl er nicht alt war. Du kannst auch sterben, Mama, wir alle können sterben, wenn wir krank werden.«


    »Aber du hast doch nicht etwa Angst, dass ich sterbe?«, sagt sie zitternd und nimmt ihn auf den Schoß. »Siehst du nicht, dass ich gesund bin?«


    »Papa war auch gesund und er ist trotzdem gestorben.«


    »Nein«, sagt sie, »der Papa war nicht gesund. Sein Herz war krank, und man konnte es ihm nicht so leicht ansehen, deshalb ist er gestorben. Aber ich habe ein gesundes Herz, und ich bin gesund, und wir alle sind gesund, keiner von uns muss sterben. Und weißt du, was wir jetzt machen? Sunniva und ich, wir ziehen uns jetzt an, und dann gehen wir zum Fjord runter. Da gibt es etwas, was ich euch zeigen will.«


    Sie nimmt sie mit zum Wasser, zu dem Stein, auf dem sie und Jørgen immer gesessen haben. Es geht auf Ostern zu, der Frühling ist gekommen, und das ist ihr bis jetzt noch nicht aufgefallen. Sie öffnet den Mantel, breitet die Schöße über den Stein, so dass Sven und Sunniva Platz darauf nehmen können und ihnen nicht kalt wird, sie legt die Arme um sie. Die Frühlingssonne wärmt schon, der Fjord glitzert blau, es riecht würzig nach Wasser, Meer und Erde, die zwischen dahinschmelzenden Schneeflecken auftaut und vor Nässe gluckst.


    »Was wolltest du uns zeigen, Mama?«, fragt Sunniva.


    »Ich wollte euch diesen Stein hier zeigen und zeigen, wie schön es ist, hier zu sitzen und über den Fjord zu schauen. Hier haben wir, der Papa und ich, oft gesessen, wenn wir wichtige Dinge zu besprechen hatten.«


    »Worüber habt ihr dann gesprochen?«, fragt Sven.


    »Vielleicht haben wir dann über euch gesprochen?«, sagt sie lächelnd. »Wir haben dann darüber geredet, dass wir euch alles Gute im Leben wünschen. Denn eines müsst ihr wissen, das Letzte, was sich der Papa wünschen würde, wäre, dass es euch schlecht geht.«


    »Glaubst du, dass der Papa uns sieht?«, fragt Sven.


    »Geht denn das, kann er uns von ganz oben aus dem Himmel sehen?«, fragt Sunniva verwundert.


    »Ja, da kannst du sicher sein. Der Papa sieht uns, und er passt auf uns auf«, sagt Julie bestimmt.


    Sie sitzt da und starrt vor sich hin, abwesend, während ihr Blick in den blauen Frühlingstag versinkt. Sie fühlt Jørgen so nahe, als säße er zusammen mit ihnen hier, hört ihn die Worte sagen, die er so oft sagte, wenn sich die ganze Welt gegen sie verschworen zu haben schien: »Wir schaffen es, Julie, wenn wir uns nur gegenseitig helfen.«


    »Woran denkst du jetzt, Mama?«, fragt Sven.


    »Nein, denke ich denn?«


    »Ja, wenn jemand so in die Luft guckt wie du jetzt, dann bedeutet es, dass er nachdenkt.«


    »Soll ich sagen, woran ich gedacht habe?«, fragt sie lächelnd. »Ich habe gedacht, dass wir es schaffen werden, wenn wir uns nur gegenseitig helfen. Wollen wir das versuchen? Wollen wir versuchen, uns gegenseitig zu helfen?«


    »Ja, Mama, das wollen wir.«
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    Ostern 1947 steht vor der Tür. Mehr als ein Jahr ist vergangen, seit Jørgen starb. Dass sie so gut über dieses Jahr gekommen sind, ist nicht zuletzt dem Einsatz von Jostein zu verdanken. Reif und mit selbstverständlicher Autorität hat er Jørgens Platz als Bauer auf dem Hof eingenommen. Er hat die Arbeiten zur Bestellung und Ernte geleitet, hat im letzten Herbst dafür gesorgt, dass die Schafe geschlachtet wurden, hat sich um das Geschäft mit Brenn- und Langholz gekümmert, wie Jørgen das immer tat. Und im Frühjahr nach Jørgens Tod legte er das abschließende Realschulexamen, wie es jetzt heißt, als Privatschüler in Kristiansund ab.


    Zu Ostern erwarten sie Krister zu Hause. Als er mit dem Militär fertig war, bot er sich an, ein Jahr zu Hause zu bleiben, aber das wollte Julie nicht. Er hat bereits genug Zeit verloren. Er muss jetzt mit dem Studium in Gang kommen, bevor es zu spät ist und er den Mut dazu verliert, sagte sie. Das Frühjahr über war er zur Bestellung hier und dann reiste er nach Oslo. Er habe noch einen guten Teil des Geldes übrig, das er in der Zeit gespart hatte, als er bei seinem Großvater arbeitete, außerdem könne er während des Studiums noch nebenher arbeiten, sagte er. Dadurch müsste sie nicht noch dafür Geld aufbringen.


    Aber er war noch nicht lange in Oslo, als sie einen Brief bekam, in dem er schrieb, dass er am Nationaltheater eine Beschäftigung als Mädchen für alles gefunden hat und dass er versuchen will, als Schauspielschüler anzufangen. Das ist mein sehnlichster Wunsch, schrieb er, ich möchte Schauspieler werden. Und wenn er sich das wünscht, was anderes kann sie dann tun, als ihn darin zu unterstützen?


    Helge hat die neue Realschule beendet. Nachdem er mit dem zweiten Jahr fertig war, versuchte sie ihn zu überreden, dass er direkt anschließend ins Gymnasium geht, wozu jetzt eine gute Gelegenheit gewesen wäre. Aber das wollte er nicht. Zuerst wollte er das Realschulexamen ablegen, ehe er entscheidet, wie er weitermacht. Er will erst ein Jahr zu Hause bleiben und sie kann ihm das nicht einfach abschlagen. Jostein soll im Herbst zum Militär. Dann muss sie sich auf Helge verlassen und auf den Knecht Anders, neben den zusätzlichen Hilfskräften, die sie anheuern, soweit sie sich das leisten können. Was für ein Glück, dass sie Anders haben. Er geht auf die siebzig zu, ist aber trotzdem noch eine vollwertige Arbeitskraft, und er kennt den Hof in- und auswendig. Dienstmädchen kann sie sich außer zur Erntezeit nicht leisten. Solange Astrid ihr helfen kann, geht es noch, aber Synnøve nimmt jetzt fast ihre ganze Zeit in Anspruch, Tag und Nacht.


    Die Arbeitstage sind immer lang und schwer für Julie. Alleine die wöchentliche große Wäsche nimmt einen ganzen Tag in Anspruch. Wasser und Brennholz müssen in die Waschküche getragen werden, die Sachen müssen auf dem Waschbrett geschrubbt, die weiße Wäsche muss gekocht werden, bevor sie geschrubbt wird, die nasse Wäsche muss zum Bach gebracht werden, wo sie in dem kalten Wasser gespült wird. Zur Winterzeit ist das besonders unangenehm.


    Die Samstage braucht sie, um das Haus sauber zu machen, dann liegt sie auf den Knien und scheuert die weißen Holzfußböden. Daneben ist der ganze Alltagskram zu erledigen. Die Mahlzeiten müssen zubereitet werden, der Abwasch ist zu machen, die Kleidung muss gebügelt und repariert werden, und während der Zeit, die die Tiere im Stall sind, müssen sie dreimal am Tag gefüttert, morgens und abends müssen die Kühe gemolken werden. Zum Glück hat Jostein angefangen, ihr im Stall zu helfen, wenn er Zeit dafür erübrigen kann. Er scheut sich nicht, die Kühe zu melken, und das ist etwas Neues im Ort. Die Männer lassen sich im Kuhstall nicht blicken, außer wenn es um besonders schwere Verrichtungen geht, die die Frauen nicht alleine schaffen, wenn es Probleme beim Kalben gibt oder anderes, was Männerkraft erfordert. Und dass sich ein Mann unter eine Kuh setzt und melkt, das ist eine Sensation. Aber Jostein pfeift darauf. Es ist eine Arbeit wie jede andere, und er hat melken gelernt, als er auf der Landwirtschaftsschule war. Im Herbst, ist ihnen versprochen worden, sollen sie elektrisches Licht in der Siedlung haben. Die Elektriker sind bereits mit der Installation zu Gange. Dann werden sie versuchen, sich eine Melkmaschine anzuschaffen, sagt Jostein. Die Stallarbeit wird für die Mutter alleine bald zu anstrengend sein.


    Etwas, was den Bauern, die nicht nur bei dem Alten bleiben wollen, die Arbeit auf den Bauernhöfen erleichtert, sind ein paar Maschinenstationen, die in der Gemeinde eingerichtet wurden, in denen die Bauern einen Mann mit Traktor zum Pflügen und Eggen und zum Mähen der Wiesen und Felder mieten können. Jostein meint, sie müssen das nutzen. Wenn es auch Geld kostet, so sparen sie wieder, weil sie weniger Hilfskräfte brauchen.


    Solche Dinge bespricht er mit ihr, und er ist begeistert, wenn er seine Pläne für eine neue und moderne Bewirtschaftung des Bauernhofes entwickeln kann. Dann ist er so erwachsen und so enthusiastisch, dass sie ganz vergisst, dass er gerade mal einundzwanzig Jahre alt geworden ist. Obwohl sie meistens nur über die Arbeit und über wirtschaftliche Dinge sprechen, ist ihr Jostein in dieser Zeit viel näher gekommen. Aber wenn es um persönliche Dinge geht, lässt er sie nicht an sich heran. In der Beziehung ist er noch derselbe wie früher. Wenn sie es einmal wagt, so etwas anzusprechen, zieht er sich in sich zurück, wird wortkarg und kühl, und sie muss sich damit abfinden, dass er so ist, wie er ist. So gänzlich anders als seine Geschwister, was das betrifft.


    Sie ist schon immer eine Nachteule gewesen, trotzdem hatte sie nie Schwierigkeiten, morgens aus dem Bett zu kommen. Sie braucht nicht viel Schlaf und erholt sich, wenn die anderen im Haus sich schon hingelegt haben. Seitdem Jørgen nicht mehr da ist, hat sie es sich zur Gewohnheit gemacht, noch eine Stunde aufzubleiben, häufiger länger, dann kann sie Dinge erledigen, die sich bei ihr angesammelt haben. Nähen und Sachen in Ordnung bringen, etwas fertig stricken, Briefe schreiben, oder etwas so Luxuriöses tun wie ein Buch lesen, oder nur vor dem Herd sitzen mit einer Tasse Kaffee in der Hand und die Gedanken schweifen lassen.


    Diese Nachtstunden braucht sie, sie genießt die Ruhe in der gemütlichen und aufgeräumten Küche, genießt diesen kleinen Zipfel des Lebens, der nur ihr gehört und der ihr die Kraft gibt, dem nächsten Tag zu begegnen.


    Sie hat immer ein Buch auf dem Nachttisch, kann nicht schlafen, ohne ein paar Seiten darin gelesen zu haben.


    Das Lesen abends im Bett bringt die Gedanken auf Abstand, und sie liest immer, bis der Schlaf sie übermannt. Aber es kommt auch vor, dass dieses Schlafmittel nicht wirkt, es sind Nächte, in denen die Gedanken und Bilder, die ihr durch den Kopf wirbeln, sie stundenlang wach halten.


    Der unerträgliche Schmerz nach Jørgens Tod ist gedämpft, aber die Trauer um ihn und die Sehnsucht nach ihm werden immer in ihr bleiben. Mit den Kleinen spricht sie viel über ihn, will bei ihnen die Erinnerung an ihn wach halten.


    In den Nachtstunden, wenn sie wach liegt, denkt sie an Jørgen, an ihr Zusammenleben, doch meistens an ihn, wie das Leben für ihn hier auf dem Hof war.


    In den schwierigen Jahren sagte er oft zu ihr, dass sie ihn verachten würde. Tat sie das? Damals hätte sie es abgestritten, aber wenn sie jetzt in sich geht, ist das wohl nicht ganz so weit von der Wahrheit entfernt.


    Jetzt, mit dem Blick im Nachhinein darauf, sieht sie, dass er auf seine Weise für sie kämpfte, aber als der Hof in ihre Hände kam, hatte er viel von seinem jugendlichen Feuer verloren, das die ersten Jahre, die sie zusammenlebten, in ihm war. Diese schlimmen Jahre, wie sie diese Zeit nennt, als sie wie zwei Fremde zusammenlebten, zehrte an ihnen beiden. Auch wenn es sie glücklich macht, wenn sie daran denkt, wie sie wieder zueinander fanden. Sie bekamen Sven und Sunniva, und sie fanden zueinander wie damals, als sie jung waren. Trotzdem sieht sie Jørgens Niederlagen in dieser Zeit, Krister, der das Erbe ausschlug, Ivar, der in Jørgens Augen Schande über die Familie brachte, die Verwandtschaft in Kristiansund, die ausgelöscht wurde, jetzt versteht sie, was er meinte, als er von gebrochenen Kettengliedern sprach. Voller Schmerz sieht sie nun, wie ihm das Leben mitspielte. Er blieb hier auf dem Hof und unterwarf sich dem Leben der Eltern. Später unterwarf er sich ihrem Willen und diese Erkenntnis ist für Julie das Schmerzlichste von allem. Denn so war es, sie hat ihren Willen durchgesetzt, was die Kinder betrifft und die wichtigsten Entscheidungen in ihrem Leben, während Jørgen mit den Jahren, die vergingen, immer unsichtbarer wurde. Aber was hätte er denn sonst tun sollen? Und wenn solche Gedanken überhand nähmen, dann weiß sie, dass sie vor Schmerz um ihn untergehen würde.

    


    Julie strahlt, als sie Krister auf dem Hof begrüßt, und er geniert sich nicht, der Mutter vor aller Augen einen Kuss zu geben.


    »Wie gut es tut, nach Hause zu kommen«, sagt er. »Hast du an die Heringsbuletten gedacht, Mama?«


    »Ja, natürlich, ein ganzer Topf voll wartet auf dich.«


    Heringsbuletten mit gebratenem Speck und Kohlrüben ist sein Leibgericht, und sie sorgt immer dafür, dass dieses Essen bereitsteht, wenn Krister nach Hause kommt.


    Sie pusselt um ihn herum, serviert ihm sein Essen, schaut, dass ihm nichts fehlt, es ist ihr warm ums Herz, diesen Sohn wieder bei sich zu haben.


    »Der Lieblingssohn ist nach Hause gekommen, sehe ich«, sagt Jostein grinsend. Er hat seine Sonntagssachen an, ist frisch gewaschen, hat die Haare nass gemacht und gekämmt.


    »Und wem willst du auf den Leib rücken?«, fragt Krister und grinst zurück.


    »Und was meinst du damit?«, fragt Jostein, schlägt die Tür hinter sich zu und geht.


    »Oh je, könnt ihr nicht mal ohne euch zu zanken miteinander auskommen?«, fragt Julie unglücklich.


    »Es sieht ganz danach aus«, sagt Krister. »Und du sollst mir nicht die Schuld geben, dass es so ist. Das gibt sich, die Zeit wird schon dabei helfen, pflegt ihr hier im Ort nicht, das so auszudrücken? Wo ist Helge, er ist wohl nicht zu Hause?«


    »Nein, er will sich mit einigen Freunden bei Kjell treffen. Du kannst hinkommen, wenn du Lust hast, sagte er. Bestimmt wollte Jostein auch dorthin.«


    »Das ist nicht so sicher. Der Jostein, der geht seine eigenen Wege, weißt du.«


    »Was meinst du denn damit?«, fragt sie scharf. »Seine eigenen Wege?«


    »Nein, vergiss es! Das habe ich bloß so gesagt. Du weißt doch, dass ich aus Jostein nie klug werde? Aber ich will heute Abend nicht weggehen. Ich habe dir so viel zu erzählen.«


    »Da bin ich sehr gespannt, Krister. Übrigens, da ist ein Brief für dich gekommen«, sagt sie und überreicht ihm einen dicken Umschlag mit dem Osloer Poststempel. Die Adresse darauf in zierlicher Mädchenhandschrift. »Das muss ja etwas Wichtiges sein, wo du gerade aus Oslo kommst und der Brief dich hier erwartet?«


    Er schaut auf den Brief, lächelt und steckt ihn in die Tasche.


    »Willst du ihn nicht lesen?«


    »Das hat keine Eile.«


    »Und willst du mir nicht erzählen, von wem der Brief kommt?«


    Ja, doch, das hat er schon vor, aber zuerst will er vom Theater erzählen.


    Er war überglücklich, als er diese Arbeit bekam, sagt er. Da einen Fuß hineinbekommen zu haben, die Stimmung zu erleben, die Gerüche, diese elektrisierende Atmosphäre, bevor sich der Vorhang zu einer Vorstellung hebt. An ein paar Abenden durfte er schon auf die Bühne, weil jemand krank geworden war. Es war eine sehr kleine Rolle, bloß ganz wenig Text, nur knapp eine Minute auf der Szene.


    Er geht jetzt zu einer der führenden und angesehensten Schauspielerinnen des Theaters und nimmt Unterricht. Er nennt ihren Namen mit Ehrfurcht, einen Namen, den Julie auch schon gehört hat. Woran er jetzt am meisten arbeitet, ist die Sprache. Er muss seinen Nordmørsakzent ablegen. Er nimmt Gesangsstunden, später wird er Tanzunterricht nehmen, aber es ist alles teuer, und er muss das in dem Maße angehen, wie er Geld hat und die Mittel dafür aufbringen kann.


    »Der Vater wäre jetzt stolz auf dich«, sagt Julie, ärgert sich aber im selben Moment, in dem sie das gesagt hat, darüber, und sie sieht, wie ein Schatten über sein Gesicht huscht. Er erträgt es wohl noch immer nicht, wenn vom Vater die Rede ist.


    »Und was hat es mit dem Geheimnis dieses Briefes da auf sich?«, fragt sie, versöhnlich lächelnd, und sein Antlitz leuchtet wieder auf.


    Ja, das soll sie nun auch erfahren. Sie erinnert sich vielleicht, dass er ihr von einem Mädchen geschrieben hatte, in das er sich in der kurzen Zeit, die er in Oslo war, verliebt hatte, im Herbst 44? Eine junge Schauspielerin. Sie hatten Schluss gemacht, oder richtiger gesagt, er hatte Schluss gemacht, als er nach Hause gefahren war. Die Entfernung und die Tatsache, dass er nicht wusste, wie lange der Aufenthalt zu Hause dauern würde, hatten ihn zu dieser Entscheidung veranlasst. Jetzt hat sie eine Stellung am Theater. Sie ist wohl das, was man eine kleine Schauspielerin nennt, hat vielleicht nicht das größte Talent, aber das Theater braucht auch solche, sagt er. Als sie sich wiedertrafen, waren die Gefühle wieder dieselben wie damals, und nun sind sie ein Paar.


    »Ist sie aus Oslo?«, will Julie wissen. »Aus was für einer Familie kommt sie?«


    »Ihr Vater ist Bankdirektor in Oslo.«


    »Bankdirektor? In was für feine Kreise gerätst du denn da?«, sagt sie und weiß im selben Moment, in dem sie das gesagt hat, dass sie es nicht hätte sagen sollen. Denn wie ein Echo auf ihre eigenen Worte hört sie noch die spöttische Stimme ihrer Mutter, als sie ihr von Jørgen und seiner Familie erzählte: »Bankdirektor, du lieber Himmel!«


    »Mama?«


    »Nein, vergiss es, Krister! Erzähl mir lieber mehr von deiner Liebsten!«


    Ja, das kann er, sagt er. Aber dann muss sie ihm versprechen, dass sie sich nicht über Dinge aufregt, über die man sich nicht so groß aufregen muss.


    »Nein, warum sollte ich das?«


    Erstens muss er ihr sagen, dass Eva, so heißt sie, ein bisschen älter ist als er, fünf Jahre, genau gesagt, aber er denkt nie daran.


    »Ja, das kann vielleicht problematisch werden«, sagt Julie und versucht, dass es sich nicht zu skeptisch anhört. »Aber es wird schon gehen. Du bist ja schon immer erwachsener gewesen.«


    Das Zweite ist, sie ist geschieden und hat einen einjährigen Sohn, sagt Krister und schaut sie prüfend an.


    »Geschieden?«, sagt Julie. »Sie hat einen Sohn?«


    Ja, sagt Krister fest, und bevor die Mutter noch mehr sagt, erfährt sie, wie es dazu kam.


    Nachdem Krister Schluss gemacht hatte und nach Hause gefahren war, stürzte Eva sich in ein Verhältnis mit einem Mann, den sie nicht liebte. Das hatte Folgen, sie musste den Mann heiraten, sowohl seine als auch ihre Eltern verlangten es. Sie lebten schon getrennt, noch bevor das Kind geboren wurde. Jetzt wohnt sie mit dem Jungen zu Hause bei ihren Eltern. Die Eltern haben eine große Villa in Smestad. Im Garten haben sie ein kleines Gästehaus. Das ist das Haus, von dem er ihr in seinen Briefen in der letzten Zeit berichtete, sagt er. Das er gemietet hat.


    »Meinst du damit, dass ihr auf demselben Grundstück wohnt? Dass ihr sozusagen zusammenwohnt?«


    »Dass wir zusammenwohnen, ist wohl zu viel gesagt«, erwidert er. »Sie kommt zu mir, selbstverständlich, besucht ihren Freund. Wir sind doch moderne Menschen, Mama!«


    »Moderne Menschen?«, sagt Julie und schafft es nicht, ihren Zorn zu unterdrücken. »Denkst du darüber nach, was du da gerade im Begriff bist, mit deinem Leben anzufangen, was du für eine Verantwortung auf dich lädst? Eine erwachsene Frau, die zudem noch ein kleines Kind hat?«


    »Wir sind doch nicht verheiratet!«, sagt er entmutigt. »Von Ehe ist zwischen uns noch nie die Rede gewesen.«


    »Umso schlimmer!«, sagt Julie. »Hast du schon einmal darüber nachgedacht, was werden soll, wenn das Verhältnis irgendwann zu Ende geht, wie alle Verhältnisse, auf die du dich eingelassen hast, zu Ende gegangen sind? Dann wird es dieses Mal hier vielleicht nicht so einfach, wenn du aus Gnade bei ihrem Vater wohnst.«


    »Ich wohne dort nicht aus Gnade!«, braust er auf. »Ich bezahle dort für das Wohnen.«


    »Ist das ganz sicher? Bezahlst du den vollen Preis für das, was ein solcher Hausstand kostet?«


    »Herrgott noch mal, Mama. Das hört sich ja bei dir an, als ob die Welt untergeht.«


    »Ja, vielleicht ist es so«, sagt sie müde.


    »Mama«, sagt er versöhnlich. »Ihr Vater glaubt an mich, glaubt an mein Talent. Er sitzt im Vorstand des Nationaltheaters, ist selber ein kulturell interessierter Mensch. Er war es, der ein gutes Wort für mich eingelegt hat, so dass ich die Arbeit dort bekam.«


    »Und dann hat er wohl noch ein gutes Wort für dich eingelegt, dass du als Schüler angenommen wurdest?«


    »Was behauptest du denn da? Denkst du, dass mir dabei außer meinen Fähigkeiten irgendetwas helfen kann?«, sagt Krister, weiß vor Zorn im Gesicht. »Außerdem möchte ich den Menschen sehen, der heutzutage zu einem bisschen Extrahilfe nein danke sagt.«


    »Ja, du musst es am besten wissen, ob du dir selber in die Augen sehen kannst.«


    »Mir selber in die Augen sehen? Verflucht noch mal, wie moralisch du bist, Mama!«


    »Fluchst du vor deiner Mutter?«


    »So war es nicht gemeint, Mama, aber du musst mich halt so nehmen, wie ich bin. Und nicht aus mir das machen wollen, was du dir wünschst. Und wenn es so kommen sollte, dass Eva und ich heiraten, dann musst du dich damit abfinden oder es bleiben lassen.«


    »Du musst verstehen, Krister, dass du mir heute Abend Sachen erzählt hast, über die ich mich nicht gerade freuen kann. Und es ist hart für mich, dass dein Vater nicht mehr da ist. Ohne Jostein wäre ich nie damit zurechtgekommen. Denn das musst du wissen, ganz gleich, wie groß die Unstimmigkeiten zwischen euch beiden auch sein mögen, mir hat Jostein hier die ganze Zeit über nichts als Freude bereitet.«


    »Und das habe ich nicht, meinst du das? Nein, der Jostein, der ist so tüchtig, das war er ja schon immer«, sagt Krister verbittert. »Doch eines sollte er nicht vergessen, noch immer bin ich es, der das Erbrecht hier hat. Wenn er den Hof bekommt, dann hat er mir das zu verdanken.«


    »Was sagst du da?«, fragt Julie schockiert. »Denkst du etwa daran, herzukommen und dieses Recht zu fordern? Willst du das, was du da gesagt hast, nun auch noch deinem Bruder sagen?«


    »Nein, davor brauchst du keine Angst zu haben. Ich werde hier niemals Bauer sein, aber ich bin wütend und habe es satt, wenn Jostein immer als Musterknabe hingestellt wird. Weißt du übrigens, wohin er heute Abend gegangen ist? Ich glaube nicht, dass er dir das erzählt hat. Dass er auf Ås ist, um seine Freundin zu besuchen?«


    »Was sagst du da jetzt? Auf Ås?«, flüstert sie und ihr ganzer Körper ist wie gelähmt.


    »Ja, das habe ich gesagt, ja. Und du sagst nicht, dass ich dir das erzählt habe, das soll er dir selber beichten.«


    »Ist es Signe, die du meinst?«


    Nein, Solveig. Jostein und Solveig haben schon immer einander schöne Auge gemacht, solange er zurückdenken kann. Die Kriegsjahre haben wohl bewirkt, dass sie nicht wagen durften, es auszuleben, aber danach haben sie zusammengehalten.


    »Und ich bin die Letzte, die das erfährt?«


    »Ja, ist es nicht immer so?«


    »Aber sie sind ja noch so jung. Das kann auch wieder vorbeigehen, glaubst du nicht?«, sagt sie und hört selber, wie jämmerlich ihre Stimme klingt.


    »Ich glaube, die sind beide nicht so veranlagt«, sagt Krister.


    Sie bleibt sitzen und starrt vor sich hin. Wie blind ist sie eigentlich gewesen? Solveig geht das erste Jahr auf die Lehrerschule in Levanger. Die Aufnahmeprüfung bestand sie glänzend und wurde gleich bei dem ersten Versuch im vergangenen Herbst dort angenommen, wie sie das Realschulexamen mit Glanz bestand mitten in dem ganzen Tumult der ersten Friedenstage. Im Ort wird darüber gesprochen, wie tüchtig sie ist, auch was die Arbeit zu Hause auf dem Hof angeht, drinnen wie draußen. Jetzt fällt ihr ein, wie auffällig ruhig Jostein wurde, nachdem sie im Herbst abgefahren war. Dass er zeitig von den Tanzveranstaltungen nach Hause kam, sich lieber zu Hause aufhielt, als mit den anderen Jugendlichen herumzustreifen. Dann wollte er heute Abend also ausgehen, um sie zu treffen. Solveig ist bestimmt nach Hause gekommen, um Ostern zu feiern. Wie soll sie es denn ertragen, wenn die Sache ernst wird und sie mit diesen Menschen von Ås in ein verwandtschaftliches Verhältnis tritt? Sie hatte sich so darauf gefreut, dass Krister nach Hause kommt. Nun hat er ihren Alltag, den sie in der letzten Zeit so mühselig wiederherzustellen versucht hatte, erneut in ein Chaos gestürzt.


    »Du solltest jetzt ins Bett gehen, Krister«, sagt sie. »Du bist nach der Reise bestimmt müde und ich brauche jetzt ein Stündchen für mich allein.«


    »Ich wollte nicht, dass es so wird«, sagt Krister unglücklich. »Das darf nicht die Tage, die wir gemeinsam vor uns haben, zerstören.«


    »Das wird es nicht!«, sagt sie.


    Sie bleibt sitzen, außerstande, sich etwas vorzunehmen, während ihre Gedanken wild durcheinander gehen. Krister hat sich mit einer Frau eingelassen, die älter ist als er, die zudem noch geschieden ist und ein Kind hat. Jostein beschert ihr vielleicht eine Schwiegertochter von Ås. Ist es da ein Wunder, dass sie das Gefühl hat, ihr rutsche alles weg? Aber das Allerschlimmste war, dass sie an Krister heute Abend etwas sah, was sie nicht ertragen kann zu sehen, was sie aus ihren Gedanken und ihren Sinnen verdrängen muss. Denn sah sie nicht heute Abend, dass Krister zynisch ist? Hat sie diesen Zug nicht auch schon früher an ihm entdeckt? Die Frage, die sie sich dabei stellen muss und die sie dabei, wie sie weiß, wie ein Alptraum überkommen kann, lautet: War sie es, die ihn dazu erzogen hat, dass er so geworden ist?


    Helge kommt nach Hause, lächelnd und zufrieden, er stutzt, als er sie anschaut.


    »Du bist noch auf? Du bist doch hoffentlich nicht krank?«


    »Nein, ich habe bloß über das eine und das andere nachgedacht.«


    »Hat Krister dich vielleicht wieder mit seinen Frauengeschichten unterhalten?«


    »Das auch, aber es ist ja nicht nur er allein, bei dem so etwas läuft. Weißt du Bescheid über Jostein und Solveig, Helge?«


    »Ja«, sagt er verlegen, »ich weiß es. Hat Krister dir das erzählt? Das hätte er bleiben lassen sollen, Jostein hätte es dir selber sagen können.«


    »Ich werde Jostein gegenüber nicht eher etwas erwähnen, bis er es für richtig hält, es mir selber zu sagen. Nun fehlt nur noch, dass du auch noch mit einer Freundin ankommst.«


    »Das bleibt dir erspart, das kann ich dir versprechen. Es gibt so viele Dinge, auf die ich Lust habe und die ich mir für mein Leben vorgenommen habe, dass ich mich nicht binden werde, noch lange nicht, denke ich.«


    »Das freut mich zu hören. Eines will ich dir sagen, Helge. Als ich jung war, gab es viele harte Auseinandersetzungen zwischen mir und meiner Mutter. Damals beschloss ich, wenn ich einmal Kinder habe, werde ich mich nicht einmischen, wen sie haben wollen und heiraten möchten. Heute Abend habe ich mich selber auf frischer Tat ertappt, und das gleich zweimal. Niemals hätte ich gedacht, dass dieser Entschluss, den ich damals fasste, so schwer in die Tat umzusetzen ist.«

    


    Ostern verläuft ohne weitere Konfrontationen. Helge ist zusammen mit seinen Kameraden oben auf der Alm. Krister übernachtet dort ein paar Mal, ansonsten unternehmen er und Jostein dort oben Tagestouren, und nach allem, was sie sieht, benehmen sie sich diese Tage über meistens wie Brüder. Sie erwähnt Krister gegenüber nichts mehr von dem, worüber sie an dem Abend, als er nach Hause kam, sprachen. Sie hat nicht mehr die Kraft, darüber zu sprechen, außerdem hat sie Angst davor, dass die Wut mit ihr durchgeht und sie Dinge sagt, die nie wieder gutzumachen sind. Sie kennt Krister gut genug, um zu wissen, dass es sinnlos ist zu versuchen, ihn mit Worten zur Vernunft bringen zu wollen. Das Einzige, worauf sie hoffen kann, ist, dass dieses Verhältnis zu Ende geht wie alle seine Mädchengeschichten zuvor.


    Es hat auch nicht den Anschein, dass Krister den Wunsch verspürt, das Gespräch noch einmal aufzunehmen, aber sie vermeiden es beide, unter vier Augen zu sein. Das dämpft ihre Freude, Krister zu Hause zu haben, und zum ersten Mal verspürt sie eine Erleichterung, als er abreist.


    »Pass auf dich auf und lass dich zu keiner übereilten Handlung hinreißen«, sagt sie, als er geht.


    »Mama, ich bin inzwischen erwachsen. Versuch doch mal, das nicht zu vergessen!«


    Krister ist so weit weg, so ganz außerhalb ihrer Reichweite und ihres Einflusses. Was ihn betrifft, muss sie hoffen, dass er erwachsen genug ist, um die Verantwortung für sein Leben zu tragen. Schlimmer ist es, hier mit Jostein unter einem Dach zu leben und über das, was sie über ihn weiß, zu schweigen. Kein Wort hat sie darüber verloren, dass sie über das Verhältnis zwischen ihm und Solveig Bescheid weiß. Sie hat es auch nicht kommentiert, dass sie ihn das ganze Osterfest über immer erst spätmorgens nach Hause kommen hörte. In manchen Augenblicken tröstet sie sich damit, dass die beiden noch so jung sind. Dass solche jugendliche Schwärmerei vorübergeht. In anderen wiederum denkt sie, dass Solveig achtzehn, neunzehn Jahre alt ist, genauso alt war sie, als sie Jørgen kennen lernte. Aber allein der Gedanke, dass sie eine Schwiegertochter von Ås bekommen könnte, lässt sie frösteln. Hallgrim sitzt immer noch ein, Jørgen bewachte ihn, als er verhaftet wurde; ist es da verwunderlich, dass sie sich krank fühlt, wenn sie darüber nachdenkt, was aus einer solchen Verbindung werden soll? Aber wenn es schon schwierig ist, Krister mit Worten zur Vernunft bringen zu wollen, so weiß sie, dass es völlig hoffnungslos ist, was Jostein betrifft. Im Gegensatz zu Krister verschließt er sich ihr gegenüber völlig, wenn sie versucht, sich seiner Innenwelt zu nähern. Und solange er Solveig nicht erwähnt, kann sie weder etwas sagen noch tun, aber nun versteht sie auch, warum er sich so freute, als er erfuhr, dass er im Herbst zum Militärdienst nach Steinkjersannan muss. Zwischen Steinkjer und Levanger ist es nur ein Katzensprung. Jetzt, nachdem Solveig wieder in die Schule zurückgekehrt ist, bleibt er zu Hause, wenn die anderen Jugendlichen herumziehen, zum Tanz und zu anderen Vergnügungen an den Wochenenden gehen.


    »Du solltest nicht so hart arbeiten, dass du zu kaputt bist, um gemeinsam mit den anderen Jugendlichen auszugehen«, sagt sie prüfend.


    »Ich habe es etwas satt, mit denen auszugehen«, sagt er da.


    »Aber ist es nicht natürlich, ein bisschen Vergnügen zu haben, wenn man jung ist?«


    »Kann schon sein, aber mir gefällt es auch so.«


    Sie weiß, wie Jørgen das aufgenommen hätte. Gerast hätte er, es kommt ihr vor, als ob sie es sehen könnte. Zum Teufel, hätte er gesagt und die Türen zugeworfen, dass das ganze Haus erbebt wäre. Jedenfalls hätte er seiner Wut und seiner Enttäuschung Luft verschafft. Sie kann das nicht, sie ist nur eiskalt und verschlossen. Sie wünschte sich, sie könnte in diesen Zeiten eher so wie Jørgen sein, toben und damit ihre hilflose Wut und ihre Verbitterung, die in ihr nagen, abbauen, aber sie reagiert mit Gereiztheit, schimpft mit denjenigen herum, die in ihrer Nähe sind, wird ungerecht und widerborstig. Oft machte sie Jørgen Vorwürfe, wenn sie fand, dass er zu starke Worte gebrauchte. Dann sagte er, der Herrgott werde ihm schon verzeihen, wenn er sieht, dass er einen Grund hat, gelegentlich mal zu fluchen. In diesen Zeiten hätte sie selber auch das Bedürfnis, aber so etwas ist nicht ihre Art.

    


    Eines Abends kurz vor Pfingsten bleibt Jostein bei ihr in der Küche sitzen, redet über dies und das, druckst herum, und sie merkt sofort und sieht ihm ganz genau an, dass er etwas Bestimmtes von ihr will. Sie selbst sitzt mit einem Strickzeug da, versucht, sich darauf zu konzentrieren, während sie darauf wartet, was kommen wird.


    »Es gibt eine Sache, die ich mit dir besprechen muss, Mama«, sagt er endlich.


    »Ja, das habe ich verstanden.«


    »Ich hasse es, dich um Geld zu bitten, Mama, aber jetzt brauche ich ein paar Kronen. Ich dachte, es würde nicht notwendig werden. Du weißt, ich habe nebenbei Brennholz gemacht, aber es ist dabei nicht so viel herausgekommen, wie ich gedacht hatte. Neben all dem anderen, was es zu tun gibt, blieb dafür nur wenig Zeit. Es sind keine großen Summen, um die ich dich bitte, vielleicht hundert Kronen.«


    »Dazu wird es ja wohl noch reichen. Ist es etwas Spezielles, wozu du das Geld brauchst?«


    »Ja, ich will zu Pfingsten verreisen.«


    »Verreisen? Wohin?«


    »Nach Levanger.«


    Ein Schauer läuft ihr über den Rücken, ihr Herz hämmert gegen die Rippen, aber sie schafft es, ruhig zu bleiben.


    »Du willst dort Solveig besuchen, wenn ich das recht sehe?«


    »Du weißt es?«, fragt er, jetzt feuerrot. »Hat mein Bruder gequatscht?«


    »Niemand hat gequatscht, Jostein, aber du weißt doch, so etwas bleibt nicht verborgen.«


    »Ja«, sagt er und schaut sie mit einem Blick an, in dem Trotz aufleuchtet. »Ja, es ist Solveig. Wir wollen uns Pfingsten verloben.«


    »Euch verloben?«, flüstert sie. »Mit Ringen, meinst du?«


    »Ja, mit Ringen. Für die Ringe habe ich selber Geld, aber ich brauche Geld für die Reise, und dann müssen wir ja wohl auch einen Bissen zu uns nehmen. Ich denke, ich habe für das Geld gearbeitet, Mama.«


    »Ich rede nicht von Geld, Jostein. Ich frage dich, ob du weißt, was du tust. Dich verloben, mit Ringen? Bist du nicht viel zu jung dafür?«


    »Ich bin erwachsen genug, um hier auf dem Hof die Verantwortung als Bauer zu tragen, dann bin ich wohl auch erwachsen genug, um mich zu verloben!«, sagt er trotzig. »Im Übrigen brauchst du mir nicht zu sagen, was du darüber denkst. Das weiß ich auch so. Ich werde es nicht zulassen, dass du irgendetwas sagst, weder zu Solveig noch zu ihrer Familie. Niemand muss mich daran erinnern, was Hallgrim und ihre Brüder getan haben, aber sie sind gerade dabei, dafür zu bezahlen. Und Solveig soll jedenfalls nicht noch mehr dafür büßen müssen, als sie es schon getan hat.«


    »Aber du erwartest doch wohl nicht, dass ich dich anlüge und sage, dass ich mich über das, was du vorhast, freue.«


    »Nein, aber ich erwarte, dass du mich gewähren lässt und mich wie einen erwachsenen Menschen behandelst. Das Jahr, das wir hinter uns haben, war nicht leicht. Solveig war der einzige Mensch, mit dem ich reden konnte. Die Einzige, die verstand, wie es mir hier auf dem Hof zumute sein muss.«


    »Du hast doch uns, Jostein? Du hast mich? Wir reden doch miteinander, oder nicht?«


    »Aber sprechen wir auch über das, was mir wichtig ist?«


    »Es gibt nichts, was ich lieber täte, aber du erlaubst mir das doch gar nicht.«


    »Hast du dich einmal gefragt, warum, Mama? Du hast die anderen. Ich spreche jetzt nicht von den Kleinen, die brauchen dich jetzt mehr als je zuvor. Nein, ich spreche von den anderen beiden, von Krister und Helge. Die beiden hast du mir gegenüber schon immer vorgezogen.«


    »Das ist nicht wahr, Jostein«, sagt sie flehentlich.


    »Stimmt das nicht? O doch, du, die sind so tüchtig, meine beiden Brüder, sie haben so hoch stehende Interessen, dieselben, die auch du hast. Und du findest immer eine Gelegenheit hervorzuheben, wie großartig sie sind. Daran wird sich nichts ändern, wo du jetzt herumläufst und davon träumst, dass Krister ein großer Schauspieler wird. Und aus Helge wird doch wohl auch noch etwas Großartiges werden, entweder was die Musik betrifft oder irgendetwas anderes, was in deinen Augen einen hohen Stellenwert hat. Wo bin ich bei all dem geblieben? Ja, stimmt, ich bin hier gewesen und habe in der Erde gebuddelt, wie Krister einmal so nett zu mir sagte. Das hat bestimmt keinen so hohen Stellenwert, das ist nichts, um damit im Ort zu prahlen.«


    »Jetzt bist du aber ungerecht, Jostein. Dass ihr euch, du und Krister, nicht versöhnen könnt, daran kann ich nichts ändern, aber hältst du es für gut, das so zu sehen? Und was Helge betrifft, er hat das, was du jetzt gesagt hast, nicht verdient. Hat er sich nicht angeboten herzukommen, wenn du beim Militär bist? Setzt er sich hier vielleicht nicht ein?«, sagt sie ärgerlich.


    »Ich weiß es zu schätzen.«


    »Es ist gut, dass du das sagst. Und bin ich nicht stolz auf dich? Weißt du, wie stolz ich auf dich bin, und gerade im letzten Jahr hier?«


    »Das weiß ich, aber das ist nicht das, worüber ich spreche. Seitdem ...«


    »Seitdem Vater nicht mehr da ist, das meinst du doch, nicht wahr? Dass du mit ihm sprechen konntest?«


    »Ja, mit ihm konnte ich sprechen!«


    »Du vermisst Vater«, sagt sie sanft, ihr ist zum Weinen zumute.


    »Ja, ich vermisse Vater«, sagt Jostein mit tränenerstickter Stimme. Er erhebt sich, streicht sich mit der einen Hand schnell über das Gesicht und verlässt sie.


    Wie gelähmt bleibt sie zurück. Was hat er da getan? Was hat sie mit ihrem Kind getan?

    


    Das Gespräch zwischen ihnen wird nicht mehr erwähnt, aber sie gibt ihm das Geld, um das er gebeten hat. Auch das hat sie aufgewühlt. Jostein hat in seiner Freizeit im Wald Brennholz gemacht, um sich Geld für den eigenen Gebrauch zu beschaffen. Genau wie Jørgen es damals machte, als er zu seinen Eltern gehen und um Almosen betteln musste. So darf es nicht werden, denkt sie verzweifelt. So darf sie nicht mit ihrem eigenen Sohn umgehen.


    »Hast du einen Platz in Levanger, wo du wohnen kannst? Vielleicht gibt es dort eine preiswerte Pension?«


    »Ich werde natürlich bei Solveig wohnen.«


    »Du willst bei ihr wohnen? Aber hat sie nicht bloß ein kleines Zimmer?«


    »Ja, aber wir brauchen nicht viel Platz.«


    »Meinst du, dass ...?«


    »Mama, aber auch!«, sagt er und lacht resigniert. »Was meinst du denn, in welcher Zeit wir leben?«, fragt er und bringt sie zum Erröten. So wie Krister es schon tat.


    Damals, als sie jung war, erröteten die Jungen aus Verlegenheit vor ihren Eltern, wenn solche Dinge zur Sprache kamen. Heutzutage ist es umgekehrt, heutzutage bringen die Jungen die Eltern zum Erröten, denkt sie ärgerlich.

    


    Julie wirft einen letzten Blick über den Kaffeetisch, den sie im Wohnzimmer gedeckt hat. Als sie das erste Mal hierher nach Storvik kommen und ihrer Schwiegermutter begegnen sollte, grauste es ihr und es versetzte sie in eine unerträgliche Spannung. Vor diesem Tag heute, an dem sie ihre zukünftige Schwiegertochter empfangen soll, graust es ihr bestimmt noch viel mehr. Der Tisch ist für drei gedeckt, für die beiden jungen Leute und für sie.


    Sie hat mit Solveig kaum wieder gesprochen, seit sie ein Kind war. Wie alle anderen von Ås ist sie meistens zu Hause geblieben und Veranstaltungen im Ort aus dem Weg gegangen. Ab und zu ist sie ihr im Laden begegnet, hat vielleicht ein paar Worte mit ihr gewechselt. Imponiert hat ihr die unbeschwerte Art, mit der das Mädchen die schwierige Situation, in die ihre Familie geraten ist, zu bewältigen schien. Und sie hat Gerüchte gehört, wie tüchtig Solveig auf allen Gebieten sein soll.


    Hand in Hand kommen die beiden jungen Leute herein. Jostein groß und kräftig, den Ernst eines Erwachsenen ausstrahlend. Mit Ausnahme dieses roten, gelockten Haares ähnelt er Jørgen so sehr, dass sie heftig erschrickt. Nun sieht sie, dass er Jørgen mit den kommenden Jahren immer ähnlicher werden wird. An seiner Seite erscheint Solveig klein und schmächtig, ihre halblangen, hellen Haare in einer Wolke von Locken um das ernste Gesicht mit diesen, wie es viele nennen würden, raffinierten Zügen. Sie begegnet Julies Blick mit ihren blauen Augen direkt und ohne auszuweichen, während sie Julies ausgestreckte Hand ergreift.


    »Herzlich willkommen bei uns, Solveig. Und ich hoffe inniglichst, dass ihr ein glückliches Leben haben werdet.«


    Sie hatte befürchtet, dass die Stimmung am Tisch bei dieser ersten Begegnung gedrückt sein könnte, aber diese Sorge hätte sie sich sparen können. Gewiss, sie spürt die ganze Zeit Josteins wachsamen Blick auf sich ruhen, aber Solveig spricht frei und ungezwungen. Sie erzählt von Levanger, von der Schule und gibt Episoden von dort zum Besten, erzählt sehr lebendig und engagiert, lacht hoch und kollernd.


    Aber die Situation hat etwas Doppelbödiges, Julie sitzt die ganze Zeit mit einem beklemmenden Gefühl im Innern dabei. Wenn alles normal wäre, würde sie fragen, wie es Solveigs Familie geht, aber es graust ihr davor, das zur Sprache zu bringen. Gleichzeitig weiß sie, dass es gegen alle Sitten verstoßen würde, kein Wort darüber zu verlieren, und sie nimmt schließlich allen Mut zusammen.


    »Wie geht es bei euch zu Hause, Solveig?«


    Ja, es geht gut, sagt Solveig ruhig und schaut sie mit diesem Blick an, der so direkt und stark ist, dass Julie alle Kraft zusammennehmen muss, um ihm nicht auszuweichen. Anders ist vor kurzem entlassen worden und nach Hause gekommen. Es ist für ihre Mutter eine kolossale Erleichterung, obwohl noch nicht alles gut ist, solange der Vater seine Strafe verbüßen muss und nicht selber wieder auf dem Hof zurück ist, sagt sie. Aber es sieht danach aus, dass sie es finanziell schaffen. Signe hat die Handelsschule absolviert und eine gute Arbeit in Trondheim gefunden, und Terje ist fast gesund, er ist jetzt bazillenfrei, muss aber noch weiterhin eine Zeit lang in die Stadt zum Ausblasen fahren. Was er dann danach tun wird, weiß sie nicht sicher. Vorläufig will er zu Hause bleiben, er sagt, dass ihm die Arbeit gut tut. Die beiden kleinen Geschwister kommen auch gut zurecht, sagt sie.


    »Meine Mutter bat mich übrigens auszurichten, dass sie Sie an einem der nächsten Tage zum Kaffee einladen wird«, sagt Solveig.


    »Grüß deine Mutter und sag ihr vielen Dank. Das wird bestimmt nett.«


    Als die beiden gegangen sind, ist Julie völlig verwirrt. Es wundert sie nicht, dass Jostein von diesem Mädchen betört ist. Blond, heiter, unbekümmert und hübsch, eine schlanke und elastische Figur, schön sah sie aus in ihrem ärmellosen Baumwollkleid und mit dem breiten Gürtel, den sie um die Taille trug, Beine und Arme goldbraun. Eine Erleichterung war es, dass Solveig so offen war, dass man sich mit ihr so ungezwungen unterhalten konnte. Aber war sie nicht zu unbeschwert, zu unbekümmert?, fragt sich Julie. Wäre es nicht natürlich gewesen, wenn das junge Mädchen bei dieser ersten Begegnung zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter ein bisschen Bescheidenheit an den Tag gelegt hätte? War das von Solveigs Seite gespielt, um diese Situation zu meistern, die für sie aufgrund der Umstände ja auch schwierig gewesen sein muss? Oder ist sie so, von Natur aus falsch und dreist? Aber in Julie bleibt das beklemmende Gefühl zurück, dass sie während der Begegnung mit ihrer zukünftigen Schwiegertochter gelegentlich den Eindruck hatte, selber die Jüngere von ihnen zu sein. Ein Gefühl, das sie abzuschütteln versucht. Sie darf sich da nicht in etwas versteigen. Sollte sie, die ein langes Leben hinter sich hat, gegenüber einem neunzehnjährigen Mädchen etwa Minderwertigkeitskomplexe haben? Mitten in Solveigs Offenheit hatte sie eine Reserviertheit verspürt, ein deutliches Signal, das sagte: bis hierher und nicht weiter.


    Sie gelobt sich selber, dass es nicht an ihr liegen soll, wenn es darum gehen wird, dass Solveig hier auf dem Hof zurechtkommen soll; und sie hat noch lange Zeit, um sich darauf vorzubereiten. Bevor Solveig nicht mit der Lehrerausbildung fertig ist, kommt eine Heirat nicht in Frage, sagt Jostein. Es sind noch drei Jahre, bis es so weit ist, drei Jahre, die sie nutzen wird, um sie richtig kennen zu lernen. Bis dahin wird sich das Gerede der Leute, was die Familie Ås betrifft, größtenteils gelegt haben.


    Solveig erwähnte das Finanzielle. Es ist etwas, was die Leute beschäftigt. Wie soll Hallgrim diese großen Geldausgaben bewältigen? Nun glauben die Leute zu wissen, dass es einen Fonds gibt, der von den Nazis eingerichtet wurde, um ihren Anhängern zu helfen. Ob es das ist, was Ås vor der Zwangsauktion bewahrt hat?, fragen sich die Leute.


    Die Gerüchteküche im Ort kochte auch über, als Jostein aus Levanger mit einem goldenen Ring am Finger zurückkam. Es blieb da nicht aus, dass ihr gegenüber diesbezügliche Anspielungen gemacht wurden. Die wohl bekannte Situation, dass Gespräche abgebrochen werden, wenn sie in den Laden oder in die Post kommt; wenn sich jedes Mal der eine oder andere findet, der es nicht lassen kann, sie zu fragen:


    »Jostein hat sich verlobt?«


    »Ja, wenn man erst einmal erwachsene Kinder hat, kommt das wohl vor?«, erwidert sie ruhig, lächelnd.


    »Sie soll ja sehr tüchtig sein, die Solveig? Geht außerdem auch auf die Lehrerschule? Alles bestens.«


    »Solveig ist ein feines Mädchen«, sagt sie dann. Sie sollen sich bloß nicht einbilden, dass sie sich hinreißen lässt, etwas Nachteiliges über sie zu sagen. »Und es ist doch schön, sie als Schwiegertochter ins Haus zu bekommen«, fügt sie hinzu.


    »Ja, es heißt, sie soll tüchtig bei der Arbeit sein. Aber will sie denn beides, Bauersfrau und Lehrerin sein?«


    »Ich denke, das ist eine Sache, die die beiden unter sich klären müssen«, sagt Julie scharf.


    Jostein kommt zurück, nachdem er Solveig nach Hause gebracht hat, und schaut sie prüfend an.


    »Du kommst gut mit der Situation zurecht, Mama«, sagt er.


    »Sollte ich etwa nicht? Solveig kommt doch auch damit zurecht, oder nicht?«


    »Ja, Solveig ja«, sagt er lächelnd. »Ich habe gar keine Bedenken, dass sie nicht damit fertig wird.«


    »Jostein, Solveig ist ein feines Mädchen. Ich werde alles tun, um euch zu unterstützen. Dich glücklich zu sehen ist das Wichtigste für mich.«


    »Meinst du das im Ernst?«, fragt er und streicht sich mit der einen Hand über das Gesicht und geht.


    »Hör auf damit!«


    Er dreht sich in der Tür um, schaut sie überrascht an.


    »Womit soll ich aufhören?«


    »Nein, das war ... ach, nichts.«


    »Na dann!«, sagt er und ist verschwunden.


    Sie erträgt es nicht, diese Geste bei ihm zu sehen, die sie nur mit Jørgen verbindet. Diese unbeholfene Bewegung, wenn er sich mit der Hand über das Gesicht strich, was zeigte, dass er verlegen war, verzweifelt, traurig oder glücklich. Ihr ist nicht aufgefallen, dass Jostein es auch schon früher gemacht hat. Hat er es vom Vater geerbt, oder ist es darauf zurückzuführen, dass er ihm nicht von der Ferse gewichen ist und Jørgens Art angenommen hat? Für sie ist es jedes Mal ein Schock, wenn er das macht.

    


    Julie spürt die Augen der Nachbarn im Rücken, als sie eines Tages auf dem Weg nach Ås ist, um mit Gunnhild den Nachmittagskaffee zu trinken. Es wird die große Feuerprobe, davor hat es ihr von allem am meisten gegraust. Da es sich um einen gewöhnlichen Werktag handelt, bedeutet das wohl, dass die Zusammenkunft nicht allzu lange dauern wird. Gut ist es, dass Sunniva und Sven mit eingeladen sind, um mit den beiden jüngsten Kindern von Ås zu spielen.


    Seit Ende des Krieges hat Gunnhild sich auf Ås selber isoliert. Sie hat sich nicht mehr im Ort gezeigt, weder im Laden noch auf der Post. Julie hat sie manchmal ganz kurz gesehen, wenn sie vorbeikam, um in die Stadt zu fahren, bestimmt, um Hallgrim zu besuchen, oder wenn sie zurückkam. Sie selber hat keinen Fuß mehr auf Ås gesetzt seit dieser famosen Weihnachtsfeier im Jahr 1940. Registriert hat sie, dass Gunnhild zusammen mit Terje und Solveig auf dem Friedhof war, als Jørgen begraben wurde, aber nach Storvik waren sie nicht gekommen, um am Leichenschmaus teilzunehmen.


    Was hatte sie erwartet? Eine gebrochene und am Boden zerstörte Frau? Nein, Gunnhild ist noch dieselbe, dünner als früher, aber das steht ihr. Sie ist vom Kummer und von der schweren Arbeit gezeichnet wie Julie auch. Hat Furchen im Gesicht, die früher nicht da waren, aber ihre stolze Haltung hat sie behalten, das füllige blonde Haar glänzt noch genauso leuchtend wie früher, ist von der Stirn stramm nach hinten gekämmt, mit Kämmen hinter den Ohren befestigt. Ruhig und mit stolzer Selbstverständlichkeit heißt sie Julie auf dem Hof willkommen, erwähnt mit keinem Wort, dass sie sich lange nicht gesehen haben.


    Jostein ist nicht eingeladen, es ist mitten in der Ernte, und er hat keine Zeit für so etwas. Auch hier sind keine Männer zu sehen, sie sind draußen auf den Feldern, aber Solveig ist hier. Der Kaffeetisch ist für die drei Frauen und für die Kinder im Wohnzimmer gedeckt. Wieder verspürt Julie Erleichterung, weil die Kinder mit dabei sind und Aufmerksamkeit beanspruchen. Das macht es leichter, ein Gespräch in Gang zu halten, denn Gunnhild ist deutlich reservierter als Solveig. Solveig plaudert wie an dem Tag, als sie zum ersten Mal bei ihr war. Sie unterhalten sich über die Kinder und über alltägliche Dinge, Weibergeschwätz, nennen die Männer das.


    Die Stimmung ist sofort gedrückter, nachdem die Kinder aufgegessen haben und zum Spielen nach draußen gegangen sind. Hallgrim ist noch mit keinem Wort erwähnt worden. Soll sie die Initiative ergreifen und nach ihm fragen?, denkt Julie beklommen. Sie weiß, dass es eine große Unhöflichkeit von ihr wäre, wenn sie wieder ginge und so täte, als ob er nicht existiert, aber sie hofft, dass Gunnhild ihn selber erwähnen wird.


    »Ich muss sagen, dass ich große Stücke auf Jostein halte«, sagt Gunnhild. »Er ist ein phantastisch guter Junge, dein Sohn, Julie.«


    »Dasselbe muss ich aber auch von Solveig sagen.«


    »Wie kommst du denn mit allem zurecht, jetzt, wo Jørgen nicht mehr da ist?«, fragt Gunnhild.


    »Oh, du weißt, es ist hart. Ich weiß nicht, was ohne Jostein geworden wäre. Aber du hast es ja wohl auch nicht leicht, Gunnhild?«


    »Nein, aber Hallgrim ist jedenfalls noch am Leben.«


    »Ja, wie geht es ihm?«


    »Oh ja, ich hoffe nur, er kommt mit dem Leben davon und bleibt gesund«, und ihre zitternde Stimme verrät schon, wie es ihr geht, ehe sie sich wieder fassen kann.


    Bevor Julie etwas sagen kann, kommt Sunniva laut heulend angelaufen und sagt, dass die Jungen böse zu ihr gewesen sind. Das gibt Julie die Chance, den Besuch abzubrechen, sie wolle sie nicht noch länger aufhalten mitten in der Ernte, in der sie sich befinden, sagt sie und dankt für die Einladung.


    »Nein, du hast wohl selber auch genug zu tun, denke ich«, sagt Gunnhild.


    Sie hat das Gefühl zu schweben, als sie später den Hang von Ås hinuntergeht. Das Allerschlimmste ist vollbracht. Noch steht es aus, Hallgrim zu begegnen, aber so wie es ihr vor dem hier grauste, kann das auch nicht schlimmer werden. Nun ist sie jedenfalls dort gewesen. Sie weiß, was Jørgen sagen würde, wenn er jetzt bei ihr wäre: »Da hat der Junge es doch wirklich geschafft«, würde er sagen.


    »Ich freue mich darauf, wenn Jostein und Solveig heiraten«, sagt Sunniva, während sie an ihrem Arm hängt.


    »Du freust dich?«


    »Ja, denn dann bekommen sie Kinder, und ich werde dann Tante. Das stimmt doch, nicht, Mama?«

    


    Solveig schaut jetzt fast jeden Tag vorbei. Sie kommt meistens zu der Zeit, wenn sie am Abendbrottisch sitzen. Sie nimmt immer dankend an, wenn Julie sie bittet, Platz zu nehmen und gemeinsam mit ihnen zu essen, und ehe Julie es schafft, ein Gedeck für sie aufzulegen, holt sie es selber, immer selbstverständlicher und als wäre sie hier zu Hause. Genauso selbstverständlich hilft sie Julie, den Tisch abzuräumen, das Essen in die Speisekammer zu bringen und beim Abwaschen. Julie kann nicht umhin, zu sehen, wie schnell und effektiv Solveig die Arbeit von der Hand geht, während sie gegen eine aufkommende Unzufriedenheit ankämpfen muss, weil Solveig sich in ihrer Küche zurechtfindet, als wäre es ihre eigene. Das sind Gedanken, über die sie sich schämt, wenn sie an den Argwohn denkt, mit dem sie von Synnøve empfangen wurde, als sie selber hierher auf den Hof kam. Sie darf so nicht werden. So viel muss sie aus dem, was damals passierte, gelernt haben.


    Ein Gedanke, mit dem sie sich in dieser Zeit auch herumschlägt, ist, was eines Tages werden soll, wenn Jostein und Solveig verheiratet sind. Sie hat beschlossen, dass die beiden den Hof übernehmen sollen, wenn das geschieht. Aber was soll aus ihr werden? Sunniva und Sven werden dann noch Schulkinder sein, werden sie danach noch viele Jahre brauchen. Wie soll sie das finanziell bewerkstelligen? Sie hofft, dass sie dann auf dem Hof noch gebraucht wird. So muss es sein, auch wenn sie auf das Altenteil zieht, aber sie kann nicht verlangen, dass Jostein sie alle durchfüttert. Und was ist mit Astrid und Anders? Synnøve kann auch noch viele Jahre leben. Physisch ist sie stark, auch wenn ihr Kopf nicht mehr funktioniert. Woran sie denkt, ist, dass sie dann Näharbeiten für die Leute übernehmen kann. Ihnen nicht mehr nur mit Rat zur Seite zu stehen und ihnen gratis zu helfen, wie sie es bisher getan hat, sondern es gegen Bezahlung zu machen. Noch hat sie Zeit, darüber nachzudenken, aber sie muss darauf vorbereitet sein, wenn die Veränderungen eines Tages eintreten.

    


    Julie ist von Hans und Johanne zu ihrer Hochzeit im August eingeladen, und Johanne bittet sie, Sven und Sunniva mitzubringen. Wie auf dem Lande üblich, werden solche Ereignisse auf die Zeit vor oder zwischen den Ernten gelegt, entweder in die Zeit um den Johannistag oder in den August, bevor die Herbsternte beginnt.


    Sie weiß nicht, ob sie Zeit und Geld aufbringen kann, um hinzufahren, ganz gleich, wie sehr sie sich es wünscht. Wieder ist es Astrid, die sie drängt. Selbstverständlich muss Julie zur Hochzeit ihrer Schwester fahren, sagt sie. Das Mädchen, das sie in diesem Jahr für die Landarbeit haben, ist sehr tüchtig, es kann den Männern das Essen machen und außerdem Astrid im Stall helfen. Die Bewirtschaftung der Alm haben sie aufgegeben, seitdem sie die Milch an die Molkerei liefern. Das ist eine große Erleichterung für sie, es erspart ihnen die Arbeit mit dem Schleudern der Milch und dem Buttern. Nun werden die großen Milchkannen zum Kühlen in den Bach gestellt, bevor die Männer sie auf die Milchrampe bringen, wo sie jeden Tag vom Milchauto abgeholt werden. Nicht zuletzt bedeutet das, dass sie jeden Monat einen Betrag an barem Geld einnehmen, das ist ein unglaublicher Fortschritt. Die Kühe befinden sich jetzt auf dem Kulturweideland, nachdem sie im Vorsommer im Sommerstall waren und die Waldweiden genutzt wurden.


    Jostein sagt, dass Solveig zum Helfen herkommen kann, während die Mutter fort ist, aber Julie erwidert, sie werde noch zu Hause gebraucht. Außerdem verspürt sie Abneigung bei dem Gedanken, dass Solveig und Jostein hier zusammenleben würden, als wenn sie verheiratet und schon ein Ehepaar wären. Das will sie nicht, die Leute reden schon so genug, aber das erwähnt sie gegenüber Jostein nicht.

    


    Auch dieses Mal will sie die Reise in Kristiansund unterbrechen. Randi will sie auf dem Rückweg aufsuchen. Nach und nach hat es sich zwischen ihnen wieder eingerenkt. Ein paar Wochen, nachdem Jørgen gestorben war, kam Randi überraschend auf Besuch zu ihr. Das sei ihr lieber als zur Beerdigung zu kommen, sagte sie. Der Besuch und die Herzlichkeit der Freundin trösteten und halfen Julie in dieser schweren Zeit. Die Unstimmigkeiten zwischen ihnen vergingen und wurden zu Bagatellen im Vergleich zu Jørgens Tod. Jetzt ist das Verhältnis zwischen ihnen beiden fast wieder, wie es früher war, es wird mit der Zeit immer besser und besser.


    Ivar holt sie heute mit dem Auto ab, zur großen Freude der Kinder. Aber Julie sieht einen Ivar, der fast nicht wiederzuerkennen ist, grau und geduckt, ohne jede Spur dieses kindlichen Enthusiasmus, der früher einmal ein so wichtiger Teil seines Wesens war.


    Seitdem das ganze Grauen des Krieges ans Licht kam, leidet Ivar an einer unerträglichen Scham, sagt Helene. Jørgens Tod und all das, was zwischen den Brüdern unerledigt geblieben war, hat ihn auch stark mitgenommen. Die Violine rührt er nur noch selten an, und wenn, dann nur zum Hausgebrauch, wenn Helene ihn dazu überreden kann, zusammen mit ihr zu spielen. Er hat das Angebot bekommen, wieder im Symphonieorchester zu spielen, das hat er aber abgelehnt. Nun hat er das Angebot, ab Herbst seine alte Arbeit in der Bank wieder aufzunehmen. Das kann er nicht ablehnen, sie haben von der Hand in den Mund gelebt, und es war in diesen zwei Jahren knapp genug, aber es graust ihn davor, dass er dorthin wieder zurück soll, sagt Helene. Am wohlsten fühlt er sich bei der Arbeit mit Pinsel und Farbe, wenn er diese zarten Aquarelle malt. Aber wenn sie erwähnt, dass er vielleicht einmal an eine Ausstellung dieser Arbeiten denken sollte, weigert er sich. Er ist ein Amateur und macht das nur zu seiner eigenen Freude. Nichts davon soll verkauft werden, sagt er.


    Helene hat im Dachgeschoss eine Gruppe von kleinen Mädchen zum Tanzen da, als sie ankommen. Julie schleicht sich zusammen mit Sunniva in den Raum. Überwältigt starrt Sunniva auf die kleinen Mädchen, die über den Boden trippeln. Aber als Helene sie auffordert, die Schuhe auszuziehen und mitzumachen, wird sie von Verlegenheit überwältigt und versteckt sich hinter dem Rock der Mutter.


    Wie so oft in früheren Zeiten bleiben Helene und Julie noch sitzen, nachdem die anderen sich hingelegt haben. Julie lässt sich dazu hinreißen, Helene ihr Herz auszuschütten über die Probleme, die sie mit Krister und Jostein in letzter Zeit hatte.


    »Deine Jungen werden schon damit zurechtkommen. Die Frage ist nur, ob du die Situation bewältigst«, sagt Helene.


    »Ich schäme mich, dass es mir so schwer fällt, das Verhältnis zwischen Jostein und Solveig zu billigen. Du musst nicht denken, dass es deshalb so ist, weil sie Hallgrims Tochter ist, auch wenn du sicher verstehen wirst, dass das nicht ganz einfach ist. Es wird dir bestimmt nicht verborgen geblieben sein, Helene, dass das Verhältnis zwischen uns und denen auf Ås seit Ausbruch des Krieges ziemlich schlecht war, ja, und noch mehr als nur das. Das sollen wir nun alles vergessen. Nein, aber da gibt es noch etwas anderes, was ich nicht einfach übergehen kann. Solveig kommt mir so furchtbar stark vor.«


    »Muss das denn unbedingt schlecht sein?«


    »Nein. Vielleicht bin ich nur so überspannt.«


    »Falls es so schlecht läuft, dass ihr beide nicht miteinander auskommt, kannst du doch hierher ziehen mit deinen beiden Kleinen! Wir vermieten die Wohnung unten, warum sollten wir sie nicht an euch vermieten?«


    »Hierher ziehen?«, fragt Julie und lacht. »Findest du, ich sehe wie eine Städterin aus? Nein, mein Platz ist auf Storvik, dort werde ich mein Leben verbringen.«


    »Muss das unbedingt ein so unmöglicher Gedanke sein, Julie? An dem Tag, an dem Jostein heiratet, wirst du noch viel zu jung sein, um auf das Altenteil zu ziehen. Solche wie du werden hier in der Stadt gebraucht. Sowohl Geschäfte als auch private Leute wären froh, wenn sie hier jemanden hätten, der so nähen kann wie du. Du hättest mehr als genug zu tun. Die Kinder könnten die Schulbildung bekommen, die sie brauchen, und du könntest bei ihnen sein.«


    »Nein, nun wollen wir uns mal nicht fortträumen«, sagt Julie lachend. »Das wird nie geschehen, auch wenn der Gedanke daran ziemlich faszinierend ist.«

    


    Johanne und Hans wollen sich am Freitag in Molde standesamtlich trauen lassen. Bei dieser Zeremonie wollen sie alleine sein, nur die erforderlichen Zeugen dabei haben, sagt Johanne. Das Hochzeitsessen wollen sie beide alleine im Alexandria einnehmen, wo sie auch die Hochzeitsnacht verbringen werden, sagt sie und errötet wie ein junges Mädchen.


    »Ich freue mich so sehr für dich«, sagt Julie und umarmt die Schwester und drückt sie fest an sich.


    Das eigentliche Hochzeitsfest soll am Samstagabend stattfinden. Hans hat alle Erwachsenen der Siedlung zum Essen und zum Tanz ins Jugendhaus eingeladen. Es ist kein Versuch, den dicken Max zu markieren oder den so genannten reichen Amerikaner. Vielmehr ist er so glücklich, dass er das Bedürfnis verspürt, dieses Glück mit anderen zu teilen. Aber dieses Fest soll mehr als nur die Feier seiner Hochzeit sein. Es soll auch ein Wiedersehensfest werden. Er will seine Heimkehr mit seinen Kameraden aus der Jugend feiern, mit alten und neuen Freunden und mit Bekannten. Richtig hemmungslos feiern will er, sagt er. Und Johanne, die früher einmal eingeschüchterte Pastorenfrau, für die die meisten irdischen Freuden schmutzige Sünden waren, nickt eifrig zu allem, was er sagt.

    


    Julie lässt sich an dem Tisch, an dem der Vater sitzt, auf einen Stuhl plumpsen.


    »Na, Julie, macht es Spaß?«, fragt er lächelnd.


    »Ja«, sagt Julie atemlos, und ihr ist heiß. »Wenn ich mir vorstelle, dass ich hier im Jugendhaus wieder tanze, an dem Ort, an den ich so viele schöne Erinnerungen habe. Ich, ein alter Mensch.«


    »Wie du dich da im Walzer gedreht hast, sahst du gar nicht alt aus. Und schau dir deine Schwester an, hättest du gedacht, dass du sie je wieder auf einem Tanzboden sehen würdest? Erinnerst du dich, wie gerne sie getanzt hat, bevor Ingebrikt auf den Plan trat?«


    »Und ob ich mich erinnere, Papa!«

    


    Der Himmel wird im Osten schon heller, als sie zusammen mit dem Vater nach Hause kommt. Viele der Gäste sind noch auf dem Fest geblieben, weil sie nicht aufhören wollen, und Johanne und Hans müssen bis zum Schluss bleiben.


    »Jetzt genehmigen wir uns zum Abschluss einen kleinen Schluck, Julie, wir beide«, sagt der Vater und holt den guten Kognak aus dem Schrank. »Prost auf diesen herrlichen Tag, Julie. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich mich zuletzt so gefreut habe. Und ich denke, unsere Familie konnte jetzt etwas gebrauchen, über das man sich freuen kann, nach allem, was wir durchgemacht haben.«


    »Ja, ist es nicht gut, dass es in der Welt doch noch Dinge gibt, über die man sich freuen kann? Auch für mich ist es richtig gut, Vater, wieder richtig Freude zu verspüren, zu spüren, dass man lebt.«


    »Du hast das Leben vor dir, Julie. Ein Leben, das noch viel in der Hinterhand haben kann.«


    »Glaubst du wirklich, Vater?«


    »Ja, das glaube ich. Du hast dein Maß von dem, was schmerzt, nun zugeteilt bekommen, wie es Johanne zugeteilt bekam. Nun ist es an der Zeit, dass ihr reichlicher von dem Guten bekommt. Johanne erhält es ganz sicher. Eines Tages wird es für dich auch wieder besser. Es wird nun heller für uns.«

  

  
    Anmerkungen


    Kapitel 10


    
      a


      
        (Die Übersetzung des Gedichts stammt von Cläre Mjöen, übernommen aus: Björnstjerne Björnson: Gesammelte Werke. Erster Band. Gedichte und Erzählungen, S. Fischer Verlag, Berlin 1914, S. 78–79.)

      
    

  

  Über Julie kehrt heim


  Sonntag, der 28. April 1940: Am Himmel von Kristiansund erscheinen deutsche Jagdflugzeug, um die norwegische Stadt zu bombardieren. Die Einwohner beobachten bestürzt das schreckliche Schauspiel.

  


  Von nun an ist der Krieg nicht mehr etwas, was weit entfernt von ihnen geschieht, sondern etwas, das sie am eigenen Leib zu spüren bekommen: die Lebensmittelknappheit, die Angst vor den Besatzern und die Sorge um die eigenen Söhne.

  


  Repressionen machen auch Julies Leben schwer. Ihre Familie ist gespalten zwischen Anhängern und Ablehnen der deutschen Besatzungsmacht. Misstrauen wuchert im Ort Unkraut, Gerücht machen die Runde. Wer steht auch welcher Seite? Wem kann man noch vertrauen? Auch Julie und Jörgen müssen erfahren, dass Familienbeziehungen und engste Freundschaften durch die allgemeine Unsicherheit auf eine harte Probe gestellt werden.

  


  Der dritte Band der Familiensaga um die weibliche Hauptfigur Julie schildert den Zweiten Weltkrieg und die darauf folgenden Jahre als eine Zeit der Selbstprüfung und des Aufbruchs.
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