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			I’ll let you be in my dream if I can be in yours.
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			Christian

			Tropische Hitze schlägt mir entgegen, als ich aus dem Flugzeug steige – in der Ferne erkenne ich die weiße Schneekrone des Kilimandscharo in der Dämmerung. Vor dem flachen Flughafengebäude lungert eine Gruppe Schwarzer an ein paar schäbigen Gepäckwagen herum und raucht Zigaretten. 

			»Willkommen in Afrika«, sagt Vater und legt mir eine Hand auf die Schulter, als ich die Treppe hinuntergehe. Die Triebwerke des Flugzeugs sind abgeschaltet. Das einzige Geräusch kommt von den Zikaden. Der Flughafen hat lediglich eine Landebahn, außer unserer Maschine gibt es keine weiteren Flugzeuge. 

			Ich schaue auf die schwarzen Männer. Eine dicke schwarze Frau redet wütend in Swahili auf sie ein. Sie grinsen und ziehen langsam die rasselnden Gepäckwagen zum Bug der Maschine. Dann werden ihre Gesichter ausdruckslos. 

			Heute früh war der zweite Weihnachtstag und ich ein dänischer Junge, der mit seiner Mutter am Rand von Køge wohnte. Nun soll ich in Tansania leben und auf die Internationale Schule gehen. Die Familie soll bald wieder vereint sein. Vaters Zeit als Abgesandter der Reederei Mærsk in Fernost ist vorbei. Im Oktober wurde meine kleine Schwester geboren, Mutter kommt mit ihr in ein paar Monaten nach. Alles hat sich grundlegend geändert.

			»Es dauert eine Weile, bis das Gepäck kommt«, sagt Vater. Wir gehen an schulterhohen Pflanzen mit gezackten, ledrigen Blättern vorbei. In dem Betongebäude ist es dunkel. 

			»Wieso gibt es hier kein Licht?«

			»Wahrscheinlich ist der Strom ausgefallen«, antwortet Vater. »Sie werden vermutlich gleich den Generator anwerfen.« Ich halte mich neben ihm, während andere Weiße, vereinzelte Schwarze und einige Inder in die dunkle Ankunftshalle kommen. Wir sind in Amsterdam umgestiegen und in Rom und Oman zwischengelandet. Irgendwo im Flughafengebäude rumpelt ein Motor, und kurz darauf beginnen ein paar Glühbirnen an der Decke schwach zu glimmen. 

			»Niels, Niels«, ruft eine Frauenstimme auf Schwedisch. Vater dreht sich um. 

			»Hej«, ruft er und winkt. »Das ist Katriina«, sagt er zu mir und geht auf die Trennwand aus Glas zu. Er hat mir erzählt, dass ihn eine schwedische Familie zum Flughafen gebracht hat und wir von ihnen in Vaters Wagen abgeholt werden. Ich schaue mir die reglos dastehenden Polizisten mit ihren Maschinenpistolen an, die an einem Gurt schräg vor ihrer Brust hängen. Ich folge Vater. 

			»Ah, das ist also Christian«, sagt die Frau und nickt lächelnd. »Hej, ich heiße Katriina.« Sie trägt ein dünnes Sommerkleid und Sandalen. 

			»Hej«, erwidere ich und versuche zu lächeln. Vater erzählt ihr irgendetwas über die Reise; es ist eigenartig, dass er hier mit einer fremden Frau redet und Mutter in Dänemark ist.

			»Und wie war es, deine kleine Tochter zu sehen?«, erkundigt sich Katriina. 

			»Sehr schön. Und meine Frau freut sich, hierherzukommen.« Ich höre ein Geräusch und drehe mich um. Das Gepäckband steht still, die Koffer fliegen durch ein Loch in der Mauer. Ein dünner Schwarzer in einer schmutzigen hellblauen Uniform klettert durch das Loch und wirft die Koffer anschließend auf den Boden. 

			Wir suchen unser Gepäck und gehen zur Passkontrolle. Der Beamte starrt lange auf die Fotografie und lange auf mich. Ich versuche, ihn anzulächeln. Plötzlich greift er nach einem Stempel, knallt ihn auf ein Stempelkissen und in den Pass – drei verschiedene Stempel; schließlich nimmt er einen Kugelschreiber und schreibt noch einiges auf die Seite. Er gibt mir den Pass zurück.

			»Welcome to Tanzania«, sagt er in einem merkwürdigen Englisch und lächelt breit. An der Zollkontrolle steht ein unablässig schwitzender dicker Mann. Er gibt mir mit einem Zeichen zu verstehen, dass ich meine Tasche öffnen soll. Mit seinen fleischigen Händen wühlt er darin herum, nimmt meinen Fußball heraus, sagt eine Menge Unverständliches und lächelt, während er den Ball auf den Boden springen lässt und wieder auffängt. 

			»Er meint, das sei ein guter Ball«, sagt Vater.

			»Ist er ja auch«, sage ich und lächele den Mann an. Nervös. Ich weiß nicht, was sein Lächeln zu bedeuten hat. Gibt es ein Problem? Er legt den Ball zurück, malt mit einem Stück Kreide ein Kreuz auf die Tasche und schiebt sie mir mit einem Nicken zu.

			»Football, very good«, sagt er. Vater ist vorausgegangen. Die schwedische Frau umarmt ihn. Mir reicht sie glücklicherweise die Hand. Sie hat große Brüste. 

			»Wie alt bist du?«, fragt sie mich auf Schwedisch.

			»Dreizehn«, antworte ich.

			»Meine Tochter ist acht. Außerdem wohnt mein Neffe bei uns, er ist fünfzehn. Solja und Mika.« Sie nimmt mir die Tasche ab. »Wir werden jetzt zu uns nach Hause fahren und etwas essen, wir veranstalten ein kleines Willkommensfest für euch. Wir haben ein neues Haus.«

			»Ohne Ratten?«, erkundigt sich Vater.

			»Ja«, sagt Katriina. »Und wir haben ein Kindermädchen, das Marcus heißt.«

			»Einen Mann?«, fragt Vater.

			»Einen Jungen«, erwidert Katriina. »Er ist Waise und war bei ein paar Deutschen, die zurückgegangen sind. Solja und Mika haben ihn gefunden. Er hat beim Pastor in Moshi gewohnt, der ihn zur Feldarbeit missbrauchte.«

			Wir gehen zum Auto, einem weißen Peugeot 504 mit dem Lenkrad auf der falschen Seite. Absolute samtweiche Dunkelheit. Wir passieren einen Wachtposten mit Schlagbaum, verlassen das Flughafengelände und fahren durch die Nacht. Die Straße ist gerade, die Landschaft eben. Keine Straßenbeleuchtung, keine Gebäude. Die Lichtkegel der Frontscheinwerfer fegen über graugrünes Gebüsch am Straßenrand.

			Vor drei Monaten begann Vater als Chef der Buchhaltung einer Zuckerplantage, die TPC heißt – Tanzania Planting Corporation. Sie gehörte der Reederei Mærsk, wurde aber von der tansanischen Regierung verstaatlicht. Doch für die nächsten Jahre hat Mærsk noch einen Vertrag und soll den Eingeborenen beibringen, die Plantage zu betreiben. Sie liegt ein Stück südlich der Stadt Moshi, in der auch die Schule ist. Vater dreht sich auf dem Vordersitz um.

			»Bist du okay, Christian?«

			»Wann fahren wir zu unserem Haus?«, möchte ich wissen.

			»Später«, sagt Vater. »Es ist erst sieben.« Er hat mir erzählt, dass die Dunkelheit am Äquator früh und sehr plötzlich kommt. Mein Kopf fühlt sich leicht an. Ich könnte töten für eine Zigarette.

			»Okay«, sage ich und schaue aus dem Fenster, der Himmel ist mit klaren Sternen übersät, die sich bis zum Horizont erstrecken.

			Wir erreichen eine T-Kreuzung, an der Holzschuppen und kleine gemauerte Häuser ein schwaches Licht in die Dunkelheit werfen. Es sind Läden auf bloßem Erdboden. Dunkle Gestalten bewegen sich zwischen ihnen. Wir biegen rechts ab in Richtung Moshi. 

			»Dies ist eine der besten Straßen des Landes«, erklärt mir mein Vater. »Fast keine Schlaglöcher.« Die Dunkelheit hüllt uns völlig ein. Es gibt so gut wie keinen Verkehr, und Katriina fährt schnell. Die Straße beginnt, kurviger zu werden, und führt bergab in eine Schlucht – die vorderen Scheinwerfer erleuchten steile Felswände auf beiden Seiten. 

			»Was ist das denn!?«, stößt Katriina aus und tritt die Bremse durch, gleichzeitig reißt sie das Lenkrad herum, um einem großen belaubten Ast auszuweichen, der auf unserer Seite der Straße liegt. Die Bremsen blockieren, der Wagen rutscht auf den Ast und schiebt ihn vor sich her, bis wir zum Stehen kommen.

			»Dort hält jemand«, sagt Vater. Ein Stück weiter vorn kann ich undeutlich einen dunklen Kasten erkennen, die Scheinwerfer liefern nur ein diffuses Licht durch das Laub des Asts. 

			»Straßenräuber?«, fragt Katriina.

			»Glaub ich nicht«, erwidert Vater und öffnet die Tür. »Der Ast ist ein tansanisches Warndreieck.« Ich steige ebenfalls aus und helfe ihm, den Ast von der Frontpartie des Wagens zu ziehen, während Katriina zurücksetzt. Wie ich jetzt erkennen kann, handelt es sich bei dem Kasten um einen Lastwagen, der an eine der Felswände geprallt ist und quer auf der Fahrbahn steht – ein großer frischer Zweig steckt an der hinteren Stoßstange. Wir schleppen den Ast wieder an seinen Platz auf der Fahrbahn. Bei dem verunglückten Lastwagen sehe ich niemanden mehr. 

			»Was glaubst du, ist passiert?«

			»Bremsversagen«, meint Vater. »Der Fahrer ist vermutlich gegen den Felsen gefahren, um den Laster zu stoppen.« Wir setzen uns ins Auto. 

			»Teufel auch!«, schimpft Katriina und schlägt aufs Lenkrad, bevor sie den Gang einlegt und langsam anfährt. Wir kommen gerade so vorbei. Vater dreht sich zu mir um, als die Straße am Fuß der Schlucht wieder flacher wird.

			»Am Tag kann man hier unten eine Menge Autowracks sehen.«

			Nach zwanzig Minuten erreichen wir den Stadtrand und biegen auf kleinere Straßen ab. 

			»Wieso riecht’s hier so nach Kuhscheiße?«, frage ich.

			»Die Massais treiben ihr Vieh hier durch, wenn sie zum Schlachthof auf der anderen Seite der Stadt wollen«, erklärt Vater.

			»Jetzt sind wir gleich da«, sagt Katriina und biegt auf einen mit Schlaglöchern übersäten Feldweg, an dem weiß gestrichene Häuser hinter hohen Hecken und Toren liegen.

			Marcus

			MARABUSTORCH

			»Hej, du da?«, ruft bwana Jonas von der Veranda.

			»Ja, bwana?«, rufe ich von der Hintertreppe an der Küche zurück, wo ich darauf warte, dass Katriina vom Flughafen zurückkommt. 

			»Bring ein paar Bier!«, befiehlt bwana Jonas.

			»Sofort«, antworte ich und springe zum Kühlschrank. Die Tochter Solja kommt in die Küche.

			»Ich habe Hunger«, sagt sie – in ziemlich gutem Englisch, obwohl diese schwedische Familie erst seit vier Monaten hier ist. 

			»Ich brate dir gleich ein bisschen Fleisch«, sage ich und laufe mit dem Bier in der Hand auf die Veranda, wo bwana Jonas mit seinem neuen Kollegen Asko und seiner Frau aus Finnland sitzt. Ich stelle die Bierdosen auf den Tisch. Asko ist sehr groß und dick, und die Frau, Tita, zwitschert wie ein kleines Vögelchen: »Vielen Dank.«

			»Soll ich Solja etwas zu essen machen?«, frage ich.

			»Wenn sie Hunger hat«, murmelt bwana Jonas mit dieser schwedischen Tabakerde im Mund und zuckt die Achseln, ohne mich anzusehen. Ich laufe zurück in die Küche und lege Hühnchen auf den Grill, der im Freien steht. Die Betreuung des achtjährigen Mädchens ist mein Ticket zu einem guten Leben. Ich bin erst seit zwei Wochen bei dieser Familie, und ich weiß noch nicht recht, was meine Rolle ist. Bin ich jemand, der auf die Kinder aufpasst, oder ist es eher so etwas wie eine Adoption? Das Leben ist eine harte Aufgabe, wenn du deine eigenen Eltern verlassen hast. Ich wende die Hühnchenteile über der glühenden Kohle.

			»Magst du Hühnchen?«, fragt mich Solja.

			»Ja, tu ich.« Ich liebe Fleisch. Seit meiner Geburt 1965 bin ich im Serengeti Nationalpark eine Art Marabustorch auf der Jagd nach Fleisch gewesen. Mein Vater arbeitete dort, obwohl wir dem Volk der Chagga an den Hängen des Kilimandscharo entstammen – aber wir besitzen kein Land. In meiner Kindheit bin ich fast wie ein wildes Tier und laufe im Staub herum, während die Touristen in kleinen Flugzeugen ankommen, um einen Tag in der Serengeti herumgefahren zu werden. Das Hotel in Nairobi hat ihnen Sandwichpakete mitgegeben – eine große weiße Schachtel aus Karton. Sie werden sich hinsetzen und essen, und wir Schwarzen werden sie dabei beobachten. Wir leben von Maisgrütze und Spinat – und diese Schachteln enthalten weißes Fleisch vom Hühnchen und dunkles Fleisch der Kuh, sie haben herrlich kräftige Brote, einen goldenen Apfel; viel Geschmack. Aber Fleisch ist das Wichtigste – wir hungern nach Fleisch an diesem Fleck der Welt, an dem das Fleisch unbesorgt auf vier Beinen herumläuft. Denn wir dürfen das Fleisch nicht töten, weil die Touristen die Tiere lebend sehen wollen. Wir verfolgen, wann diese wazungu mit dem Essen fertig sind, und sobald sie vom Tisch aufstehen, stürzen wir uns auf die Schachteln. Wenn eine Schachtel sehr schlecht ist und wenig drin ist, müssen wir sie teilen oder uns prügeln. Und die Touristen lachen über uns und feuern uns an. Manchmal werfen sie die Hühnchen auf den Boden, so dass sie staubig werden. Wir sollen dann um die Reste kämpfen. Wir können das Hühnchen abspülen, es aber auch staubig essen. Dann wiederum werfen die Touristen das gute Essen in einen Abfalleimer, zu dem die Marabustörche auf Flügeln kommen, um zu fressen. Wir bewerfen die Vögel mit Steinen. Wir kämpfen ums Essen. Die Weißen machen Bilder von uns, als wären wir seltsame Affen. Wir sind nicht seltsam. Wir sind hungrig.

			Der Geruch von gebratenem Hühnchen steigt mir in die Nase. Ich laufe zu der schwedischen Saunahütte neben dem Haus und kontrolliere, ob das Feuer im Ofen gut brennt, damit die Weißen in diesem heißen Land extra schwitzen können. Dann bereite ich Solja den Teller mit Hühnchen, Brot, Butter und Salat, den sie nie isst. 

			»Und Cola«, sagt sie. Ich nehme eine Cola-Flasche aus dem Kühlschrank und öffne sie für sie. Sie geht mit ihrem Essen auf die Veranda, um den Erwachsenen zuzuhören. Aber was soll ich jetzt machen? Soll ich anfangen, den Rest des Essens zu grillen, damit alles vorbereitet ist, wenn Katriina mit bwana Knudsen und seinem Sohn vom Flughafen kommt? 

			DER DÄNISCHE JUNGE

			»Danke fürs Essen, Marcus«, sagt Solja. Als braves Mädchen kommt sie mit ihrem Teller in die Küche. Ich nage das letzte Fleisch von den Hühnchenresten – herrlich fett. Bis vor zwei Wochen habe ich bei Moshis lutheranischem Pastor gewohnt, der mich zur Arbeit auf seinem Feld zwang. Ich habe diesen Schweden erzählt, ich hätte keine Eltern – sie sind durch eine Krankheit und einen Verkehrsunfall gestorben. Es ist sicherer zu lügen; vielleicht verstehen die Weißen nicht, dass Eltern so schlecht sein können, dass es besser ist, wenn sie tot sind. 

			Am Tor hupt ein Auto, der Wachmann läuft hin. Katriina kommt mit bwana Knudsen und seinem Sohn. Er ist so groß wie ich und sehr still; nicht dieser wilde Blick wie bei Mika, der in die Stadt gegangen ist, angeblich, um ins Kino zu gehen. Dieser dänische Junge ähnelt meinem deutschen Freund aus der Kinderzeit in der Serengeti, Gerhard. 

			Ich rufe das Hausmädchen aus der Dienstbotenwohnung, dem Ghetto, das wir uns teilen. Sie soll mir in der Küche helfen, damit die Weißen essen können. Ich lege mehr Fleisch auf den Grill und trage Getränke auf die Veranda.

			»Cola?«, frage ich bwana Knudsens Sohn und reiche ihm eine Flasche.

			Christian

			Katriinas Mann heißt Jonas. Er sitzt mit Asko, einem dicken Finnen, und seiner kleinen Frau Tita auf der Veranda. Sie unterhalten sich in einer merkwürdigen Sprache, von der ich überhaupt nichts begreife. 

			»Verstehst du, was wir sagen?«, fragt Katriina mich langsam auf Schwedisch. Ich schüttele den Kopf.

			»Schwedisch mit finnischem Akzent«, erklärt Vater und lacht. Ein junger schwarzer Bursche taucht auf der Veranda auf, reicht mir eine Cola und geht wieder.

			»Ist das euer neues Kindermädchen?«, erkundigt sich Vater.

			»Keine Ahnung, was er ist«, antwortet Jonas. 

			»Sag doch nicht so etwas«, widerspricht Katriina. »Marcus ist sehr hilfsbereit und bekommt lediglich Kost und Logis.«

			»Und Schulgeld«, murmelt Jonas.

			»Das ist Kleingeld«, erwidert Katriina.

			»Marcus ist mein Freund«, sagt ein kleines Mädchen, das in der Verandatür erschienen ist – Solja.

			Kurz darauf bringen Marcus und ein schwarzes Mädchen das Essen. Das schwarze Mädchen ist jung und sagt kein Wort, sie hat sich ein farbenprächtiges Stück dünnen Stoff umgebunden. Wir essen auf der Veranda, mit den Tellern auf dem Schoß. Die Erwachsenen trinken Bier und rauchen Zigaretten. Die Zikaden singen, Fledermäuse fliegen durch die Luft. 

			»Die Sauna ist bereit«, erklärt Katriina. Alle reden und lächeln, als sie sich erheben – auch Vater. Sie gehen ins Wohnzimmer.

			»Sauna?«, frage ich Vater.

			»Schweden und Finnen müssen immer in die Sauna. Komm mit.«

			»Ich will nicht in die Sauna«, sage ich und bleibe sitzen. Er schaut mich einen Moment an. Auf der dunklen Veranda kann ich seinen Blick nicht deuten.

			»Okay«, sagt er und geht den anderen nach. Solja ist verschwunden, vielleicht hat man sie ins Bett gebracht. Ich schaue ins Wohnzimmer. Sie ziehen sich aus. Ich sehe Askos Pimmel unter dem gewaltigen Bauch und schaue weg. Bizarr. Ich sehe wieder hin. Vater bindet sich ein Handtuch um und geht zur Sauna, die an die Rückseite des Hauses gebaut ist. Was hat Vater wohl in den fünf Jahren gemacht, in denen er ohne Mutter in Fernost eingesetzt war? Ist er früh zu Bett gegangen?

			Asko hat seine Zigaretten auf dem Tisch liegen lassen. Ich habe letztes Jahr angefangen zu rauchen, mit ein paar anderen, die sich vom Rest der Klasse absondern wollten. Ich schaffe es, nachts um drei aufzuwachen. Dann schleiche ich zum Kaufmann, werfe ein paar Münzen in den Automaten, der vor dem Laden hängt, und ziehe eine Zehnerpackung Prince. Wenn der Schacht offen ist, sind meine Hände gerade schmal genug, um die Finger hineinzustecken und die nächste Packung zu fassen und herauszuziehen; ich kann eine ganze Säule zum Preis von einer Schachtel bekommen. Vielmehr, ich konnte es. Ich habe keine Ahnung, wo man hier Zigaretten herbekommt. Askos Zigaretten heißen Sportsman. Es ist ruhig – alle sind in der Sauna. Soll ich mir eine nehmen? Ich traue mich nicht. Ich wünschte, Mutter wäre hier. 

			Vor einem Jahr waren meine Eltern kurz davor, sich scheiden zu lassen. Eines Abends kam meine Mutter noch spät in mein Zimmer, ich lag bereits im Bett. Als sie dachte, ich würde schlafen, hatte es am Telefon jede Menge Streit mit Vater in Singapur gegeben. Mutter setzte sich zu mir auf die Bettkante.

			»Christian, ich muss etwas Ernstes mit dir besprechen«, hatte sie gesagt.

			»Wollt ihr euch scheiden lassen?«

			»Nein«, sagte Mutter und sah mich an, doch dann wandte sie den Blick ab, hielt sich eine Hand vor den Mund, schluckte. »Nein«, sagte sie noch einmal. Ich wusste, sie wollten sich scheiden lassen.

			»Wo soll ich dann wohnen?«

			»Wir werden uns nicht scheiden lassen – ich bin schwanger«, sagte Mutter und lächelte so eigenartig. Als mein Vater irgendwann einmal betrunken war, hatte er zu mir gesagt, bei deiner Mutter sind die Leitungen nicht in Ordnung. Sie kann nicht mehr schwanger werden.

			»Schwanger?«

			»Ja, du bekommst einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester.«

			»Kommt Vater nach Hause? Und wohnt hier?«

			»Ganz bestimmt«, versprach Mutter.

			»Okay.«

			»Freust du dich denn nicht?«, wollte sie wissen.

			»Doch«, erwiderte ich. Vater würde zurück nach Køge kommen und für Mærsk an der Esplanade in Kopenhagen arbeiten. So war der Plan. Ich wollte es erst einmal sehen. 

			Mutter organisierte ein Fest für den Tag, an dem er landen sollte. Am Tag zuvor höre ich sie ins Telefon schreien: »Wir sind geschieden. Schon seit Langem. Wenn du nicht mit uns zusammen sein willst, verkaufe ich das Haus und schicke dir die Hälfte des Geldes. Ich habe einfach keine Lust mehr.« Dann eine Pause – in Singapur erwidert Vater etwas, während ich meine Tür rasch einen Spalt weit öffne. Nun redet Mutter wieder, ganz ruhig: »Entweder du erscheinst, oder ich bin fertig mit dir.« Sie legt auf und kommt zu mir herein, um Gute Nacht zu sagen. Ich frage erst, als sie das Zimmer verlässt:

			»Kommt Vater nicht zu dem Fest morgen Abend?«

			Sie bleibt stehen und dreht sich um.

			»Ich weiß es nicht«, sagt sie und geht. Kurz darauf höre ich, wie sie das Auto anlässt. Als ich zwölf Jahre alt war, begann sie mit den Nachtwachen; ich kann durchaus allein zu Hause bleiben. Ich stehe auf, gehe vor die Tür und rauche eine Zigarette. Dann blättere ich in dem Heft am Telefon. Taste die vielen Ziffern ein.

			»Knudsen speaking«, knistert es aus Singapur.

			»Vater?«

			»Christian! Weißt du, wie spät es hier ist?«

			»Kommst du nach Hause?«

			»Wo ist Mutter?«, will er wissen.

			»Arbeiten«, sage ich. Er seufzt.

			»Es ist etwas dazwischengekommen. Ich kann erst in ein paar Tagen fliegen. Es tut mir leid, Christian.«

			»Nein«, sage ich.

			»Christian. Deine Mutter ist …« Er hält inne. 

			»Du hast gesagt, du würdest kommen.«

			»Das lässt sich nicht machen.«

			»Aber …«

			»Ich komme, so schnell es geht.«

			»Wiedersehen«, sage ich und lege auf. Meine Hand zittert. 

			Am nächsten Tag veranstaltete Mutter das Fest. Sie tanzte mit einem groß gewachsenen Arzt – ich hasste sie deshalb. Vater trat in die Tür. Ich schaute ihn an, er schaute sie an. Er hatte es geschafft. Er hob die Hand und lächelte. Sie blickte ihn an und tanzte weiter. Sie war schwanger, allerdings konnte man es noch nicht sehen. Wieso tanzte sie noch immer mit diesem Arzt, obwohl Vater gekommen war? Der Arzt bemerkte meinen Vater und blieb stehen, ließ sie los. Sie schenkte dem Arzt ein Lächeln und sah Vater mit einem leeren Blick an, ohne sich von der Stelle zu rühren. Er blieb an der Wohnzimmertür stehen, er hatte noch immer seinen Mantel an. Ich lief auf ihn zu.

			»Vater«, rief ich.

			»Christian«, sagte er und hob mich in die Höhe, obwohl ich dafür inzwischen zu alt war. Mutter kam auf uns zu.

			Jetzt soll ich mit ihm einige Monate zusammenwohnen, bis meine Mutter nachkommt. Ich kenne den Mann eigentlich nicht. Und wenn Mutter mit meiner kleinen Schwester kommt, wollen wir wie eine richtige Familie leben. 

			Ich höre ein Juchzen von der anderen Seite des Hauses. Ich stehe auf, gehe ein paar Schritte ins Wohnzimmer und schaue durch die Glasscheibe der Hintertür. Katriina hüpft auf die Rasenfläche. Ihre vollen Brüste wippen, die Warzen sind ganz dunkel. Vater tritt mit einem Gartenschlauch in der Hand aus der Sauna. Der Wasserstrahl trifft Katriina, die stehen geblieben ist, schwer ausatmet und sich ein wenig schüttelt. Sie steht ruhig da und lässt sich bespritzen – ich kann den großen dunklen Busch zwischen ihren Beinen sehen. Der Wasserstrahl trifft ihren Oberkörper, sie dreht sich darin. Ich schaue auf meinen Vater, er lächelt und hält sich den Schlauch über den Kopf, so dass das Wasser über seinen nackten Körper fließt. 

			Bevor sie mich entdecken, gehe ich rasch wieder auf die Veranda und bleibe dort sitzen.

			»Komm raus, Christian«, ruft Vater von der anderen Seite des Hauses. 

			»Wieso?«, rufe ich zurück.

			»Keine Angst, niemand von uns ist mehr nackt.« Ich gehe hinaus. Sie sitzen auf Bänken um einen Tisch, der auf einem kleinen eingezäunten Gelände direkt vor der Sauna steht. Die Männer haben sich Handtücher um den Leib gewickelt, die Frauen sind eingehüllt in bunte Stoffe, die aussehen wie die Kleidung des schwarzen Hausmädchens. Katriina sitzt neben Vater. Sie greift nach seiner Hand. 

			»Ich freue mich, dass deine Frau mit eurer kleinen Tochter kommt«, sagt sie.

			»Wieso?«, fragt Vater.

			»Weil ich auch schwanger bin«, antwortet Katriina. Tita seufzt und sieht traurig aus. Sie blickt zu Boden. Ich schaue ihren Mann an, Asko. Er verzieht mürrisch das Gesicht. Vielleicht wäre sie auch gern schwanger.

			»Herzlichen Glückwunsch«, sagt Vater. »Wann fliegst du zurück nach Schweden?«

			»Ich bekomme es im KCMC«, erwidert Katriina. »Dort gibt es viele weiße Ärzte.«

			Asko und Jonas unterhalten sich auf Schwedisch. Tita sagt kein Wort. Ich schaue Jonas an. Er stopft sich Snus hinter die Oberlippe, verschiebt es mit der Zunge und richtet seinen Blick auf irgendetwas in der Dunkelheit. Ich wende den Kopf und folge seinem Blick. Es ist das Hausmädchen. Sie steht vornübergebeugt an der Ecke des Hauses und scheuert einen der Grillroste; dabei streckt sie den Hintern heraus, der bei ihren Bewegungen mitwippt. 

			»Was schaust du dir denn da an?«, fragt Vater und grinst. »Findest du sie hübsch?«

			»Ich weiß nicht.« Ich sage nicht, dass ich mir nur angesehen habe, was Jonas sich angesehen hat, sondern stehe auf und gehe in den Garten.

			»Wo willst du hin?«, erkundigt sich Vater.

			»Ich will mich nur ein bisschen umsehen.«

			»Komm mir nicht abhanden.«

			Marcus

			MEIN MZUNGU

			Alle wazungu sind nackt in die Sauna gegangen – ein großes Theater von rosa Fleisch. Katriina kommt ins Haus.

			»Marcus, putzt du bitte Solja die Zähne?«

			»Mach ich.« Katriina geht wieder zu dem Saunafest.

			»Aber Mama soll das machen«, sagt Solja, die acht Jahre alt ist – eigentlich groß genug, um sich selbst die Zähne zu putzen. Hinterher geht sie in ihr Zimmer. Und ruft sofort: »Ich kann meinen Schlafanzug nicht finden.«

			Ich gehe ins Zimmer. Der Schlafanzug ist im Schrank, direkt vor ihrer Nase, aber das Kind fordert Aufmerksamkeit, also muss der Neger springen. Solja zieht sich ihren Schlafanzug an.

			»Gute Nacht«, wünsche ich und will gehen.

			»Ich kann nicht schlafen, Marcus«, sagt sie. »Sie sind so laut.« Das stimmt, denn nun sitzen sie auf der kleinen Holzterrasse und reden, trinken, schreien. »Kann ich unten bei dir schlafen?«

			»Nein, das geht nicht.« Wie wird bwana Jonas reagieren, wenn Solja in meinem Ghetto schläft? Ich glaube, er will, dass Weiße und Schwarze getrennt bleiben. Ich gehe ans Bett und hebe die Bettdecke hoch, damit sie sich hinlegt, dann streiche ich ihr übers Haar.

			»Du musst mir eine Gute-Nacht-Geschichte erzählen.«

			»Okay.« Ich lege mich neben sie ins Bett, und sie legt ihren Kopf an meine Schulter. Was kann ich erzählen? Vom Marabustorch in der Serengeti? Von der Sklavenarbeit für den Pastor? Vom Stock des Lehrers in der Schule? Nein, ich muss mir eine andere Geschichte ausdenken.

			»Erzähl schon«, sagt Solja neben mir im Bett. Also erzähle ich ihr von Bob Marley: dass sein Vater ein Weißer war, der sich ziemlich schnell aus dem Staub gemacht hat, dass die Mutter schwarz war und Bob in Armut aufwuchs, nach Kingston in Jamaica kam und über die Freiheit gesungen hat. Leise singe ich: »Won’t you help to sing, these songs of freedom, ’cause all I ever had, redemption songs.«

			»Das ist ein schönes Lied«, murmelt Solja. Ich erzähle ihr von den Nachkommen der afrikanischen Sklaven auf Jamaica und deren Rastafari-Religion. Gott nennen sie Jah, eine Abkürzung von Jehova aus der Bibel. Die Religion wurde nach dem äthiopischen Kaiser Haile Selassie benannt, dessen Taufname Ras Tafari war. Sie betrachten den Kaiser als Gottes Inkarnation auf Erden, weil Haile Selassie das Oberhaupt des einzigen afrikanischen Staats gewesen ist, der vollkommen unabhängig von den Weißen war. Die Rastafari akzeptieren den Tod von Haile Selassie nicht. 

			Solja atmet ruhig, aber noch ist es zu früh, sich zu bewegen, sie könnte aufwachen. Dieses kleine Mädchen ist sehr wichtig, ich muss auf sie aufpassen.

			Mein erster mzungu ist Gerhard aus Deutschland gewesen, seine Eltern erforschten Wildtiere. Wir wohnten in Seronera, und alle Kinder spielten zusammen, schwarze und weiße. Gerhard ist wie ich, bis auf die Haut. Seine Haut ist hinter Turnschuhen, blauen Jeans und einer Jeansjacke so gut wie unsichtbar. Meine Haut ist draußen. Ich habe nur alte Schulshorts und ein zerschlissenes T-Shirt, das ich von Gerhard geerbt habe und das BAYER heißt. Wir Kinder langweilen uns, denn Seronera besteht nur aus einer kleinen Ansammlung von Gebäuden, die vom Serengeti Nationalpark umringt werden. 

			»Was wollen wir machen?«, fragt Gerhard.

			»Wir können Fußball spielen«, schlage ich vor.

			»Na ja, aber wir sind nicht genug für zwei Mannschaften«, sagt er. Ein englischer Junge hat einen Vorschlag:

			»Wir gehen einfach rüber ins Dorf, da sind jede Menge Kinder.« Er meint das Dorf, in dem die Parkwächter mit ihren Familien wohnen. Aber zuerst muss man über ein Stück Grasland. 

			»Das dürfen wir nicht, es ist gefährlich«, sagt Gerhard.

			»Ich habe keine Angst vor den Tieren«, erklärt der Engländer. »Eher machen sich die Tiere Sorgen, wenn sie so viele auf zwei Beinen sehen.«

			»Was sagst du, Marcus?«, fragt Gerhard.

			»Ich bin die Tiere gewohnt«, sage ich. Sieben Kinder gehen los, waafrika, deutscher mzungu, englischer mzungu, wir fragen die Erwachsenen nicht, wir beeilen uns. Dann bebt die Erde – es ist das dumpfe Donnern von Hufen. Gerhard ist neben mir. 

			»Nashorn!«, schreit er. Das Vieh ist in voller Fahrt. Wir rennen in alle Richtungen, Gerhard auf die eine Seite, ich auf die andere. Bei einem Nashorn soll man stehen bleiben, das wissen wir. Ein Nashorn hat schlechte Augen, es kann nur Bewegungen sehen. Wenn wir still stehen, können wir zu einem Baum werden. Wenn es auf mich zustürmt, werde ich im letzten Moment springen, kurz vor dem glühenden Horn. Das Nashorn wird weiterlaufen und nicht verstehen, wieso die Bahn frei ist. Wenn ich zu früh springe, kann es noch die Richtung ändern. Aber kannst du still stehen bleiben, wenn die Erde bebt und du ins Angesicht des Todes starrst? Wir verteilen uns, das Nashorn schwenkt mit gesenktem Kopf um; es ist Gerhard – aufgespießt. Das Biest wirft ihn in die Luft, er fliegt und landet wie ein Sack Reis auf der Erde. Das Nashorn trottet davon. Wir laufen zu Gerhard, ein großes Loch ist in seinem Bauch, blutig, mit weißen Dingen, die herausquellen – vielleicht von dem Hühnchen, das er heute in der Schachtel bekam, als er so tat, als hätte er Hunger. 

			»Tragt ihn zurück, ich hole Hilfe!«, ruft der Engländer und rennt durch das Gras davon. Zusammen mit den anderen waafrika trage ich Gerhard zurück, er ist jetzt noch weißer geworden.

			»Marcus«, sagt er. »Du musst mich hier sterben lassen.«

			»Nur ruhig … das ist nur ein kleines Loch«, sage ich. Aber das Loch ist groß.

			Die Erwachsenen kommen mit dem Land Rover, aber das Auto macht es auf der löchrigen Piste noch schlimmer, Gerhard wird ohnmächtig. Glücklicherweise gibt es ein Touristenflugzeug, ein kleines. Sie tragen ihn hinein, es hebt ab. In der Luft über Arusha ist er tot. Wer bekommt nun Gerhards besondere Schuhe mit Stollen, um Fußball zu spielen? Ich. Gerhards Vater und Mutter wollen Besuch, sie haben zwei kleine Mädchen, doch ich kann die Rolle des Jungen spielen, obwohl der tot in der Erde liegt.

			Schon bald trage ich Gerhards Sachen, und mein Vater wird wütend. Er meint, ich lasse meine eigene Familie im Stich, um für immer bei den Weißen zu wohnen. Mein Vater schlägt mich so hart, dass ich sicherheitshalber zu Gerhards Mutter laufe und adoptiert werde, in ein weißes Leben in der Familie meines toten Freundes.

			Gerhards Eltern sind merkwürdig, finde ich. Alle Früchte müssen mit Sulfonamid abgebürstet werden, und alles Gemüse muss in Chlorwasser gespült werden, das ekelhaft stinkt, sonst ist es zu gefährlich für den weißen Magen. Die Frau trinkt den ganzen Tag Kaffee und liest Bücher. Sie hat waafrika für alles: zum Wäschewaschen, Saubermachen, Essenkochen. Aber sie bezahlt einen viel zu hohen Lohn und merkt nicht, dass sie Zucker und Mehl stehlen. Abends sitzt die weiße Frau auf dem Sofa und trinkt Alkohol und raucht Zigaretten wie der Mann, und manchmal spricht sie hässlich mit dem Mann, aber er schlägt sie nie, soweit ich sehe. Er verzieht höchstens das Gesicht wie ein gereizter Affe. Manchmal küsst der Mann sie direkt vor mir – was kommt als Nächstes? 

			Dann fahren die Deutschen in einen anderen Nationalpark, um die Hyänen zu studieren. Sie zählen gern Tiere. Ich fahre im Auto mit, wie ein Stück Gepäck. Sie sind gut zu mir. Ich bekomme gutes Essen, freue mich, fahre Fahrrad. Es überschwemmt mein Gehirn, ich komme vorwärts im Leben. 

			Sie sind glücklich, Hauptsache, ich spiele mit ihren Kindern. Ich lerne sogar Auto fahren, damit ich im Nationalpark am Steuer sitzen kann, wenn der deutsche Mann sein Fernglas benutzt. Aber nach einem Jahr sind die Forschungen beendet, und sie wollen zurück in das weiße Land. Ich bin schockiert. Was nun? Ich dachte, sie würden mich nach Europa mitnehmen. Aber der Mann schickt mich in einem Auto nach Seronera wie einen Touristen; ich habe Geld bekommen, ich trage Turnschuhe, Jeans und eine Jeansjacke, in meiner Proviantbox liegt weißes Fleisch. 

			In Seronera sind meine Eltern fort; die Arbeit ist vorbei, sie sind zurück nach Moshi gefahren. Sie konnten mich nicht mitnehmen, wo hätten sie mich finden sollen? Ich bin vierzehn Jahre alt. Ich nehme den Bus nach Moshi, viele hundert Kilometer allein auf der Welt. Ich finde das Haus, das meine Eltern in Soweto gemietet haben. Die Mauern bestehen aus Rohr und Lehm, der Boden ist Erde, und das Dach besteht aus großen Blechdosen für Speiseöl, die aufgeschnitten und gerade gehämmert wurden – durchlöchert vom Rost. Meine kleinen Geschwister laufen dreckig und halb nackt herum; sie sind in einem Jahr gewachsen wie Unkraut. Im Haus ist es dunkel und riecht schmutzig. Meine Mutter sieht fast wie eine Fremde aus.

			»Die Deutschen sind nach Europa gefahren«, sage ich.

			»Du kannst nicht hierbleiben«, sagt sie. »Du musst gehen, bevor dein Vater kommt. Er schlägt dich tot.«

			»Warum? Er ist mein Vater.«

			»Du gehorchst nicht, Marcus. Du bist der Älteste, es ist wichtig für die ganze Familie, dass du gut bist. Sonst werden die anderen Kinder auch schlecht.«

			»Ich kann mich ordentlich benehmen.«

			»Nein«, sagt sie. »Du bist wie die wazungu-Kinder, kein Respekt vor deinen Eltern. Du kannst hier nicht wohnen.«

			»Aber wo soll ich hin?«

			»Geh zu meiner Schwester in Majengo«, sagt Mutter. »Dort kannst du wohnen, dort gibt es keinen Mann im Haus.« 

			Seit diesem Tag gehe ich allein durchs Leben und suche mein Glück – am liebsten bei den weißen Menschen.

			»W-w-w-w-wie heißt d-d-d-du?«, fragt Mika draußen; er ist aus dem Kino zurück und redet mit bwana Knudsens Jungen.

			»Christian«, antwortet der Junge. Ich steige vorsichtig aus Soljas Bett und gehe zu ihnen hinaus. 

			Christian

			»Tr-tr-tr-traust du d-d-d-dich?«, werde ich von einem jungen Burschen gefragt, bei dem es sich um Katriinas Neffen Mika handeln muss. Er reicht mir eine selbst gedrehte Zigarette. Er ist aus der Dunkelheit des Gartens aufgetaucht und riecht nach Bier, obwohl er nur ein paar Jahre älter ist als ich. Ich will kein Schlappschwanz sein. Ich werfe einen raschen Blick ins Wohnzimmer, um zu sehen, ob irgendwelche Erwachsenen da sind. Nein. Ich nehme die Zigarette. Mika hält mir ein Streichholz hin und lächelt. Der Tabak schmeckt eigenartig.

			Der schwarze Bursche, Marcus, kommt aus dem Wohnzimmer.

			»Tsk, Mika«, sagt er und nimmt mir die Zigarette aus der Hand, schnüffelt daran und reicht sie Mika, wobei er den Kopf schüttelt. »Das ist bhangi«, sagt er zu mir. »Du wirst verrückt davon.« Er gräbt eine Packung Filterzigaretten aus der Hosentasche. Sportsman. Reicht mir die Packung. Ich nehme eine. Ich habe soeben meinen ersten Zug Pot genommen, irre.

			»Danke«, sage ich. 

			»Geh’n wir in mein Ghetto, damit dein Vater dich nicht sieht«, sagt Marcus. Er ist schwer zu verstehen, denn er spricht Englisch mit einem starken afrikanischen Akzent. Ich hatte zweieinhalb Jahre Englisch auf der Schule. Und ich habe mit Mutter geübt und Kassetten aus der Bibliothek nachgesprochen. Außerdem hat sie mir Platten von Bob Dylan, den Rolling Stones und den Beatles vorgespielt und versucht, mir die Wörter beizubringen. Mika ist im Haus verschwunden. 

			»Okay«, sage ich zu Marcus und begleite ihn zu einem kleinen gemauerten Gebäude, das ganz hinten im Garten steht. »Wohnst du hier?« Mir ist ein wenig schwindlig, und meine Füße schweben über der Erde.

			»Ja«, antwortet er. »Es ist die Dienstbotenwohnung, für mich und das Hausmädchen. Das schwarze Ghetto.« Er lächelt mich in der Dunkelheit an, öffnet die Tür und geht hinein. Der Raum ist vollkommen dunkel. Ich warte draußen. Er zündet eine Sturmlaterne an, offenbar gibt es keinen Strom.

			»Magst du Musik?«, will er wissen.

			»Ja«, antworte ich, »Bob.«

			»Du kennst Bob Marley?«, fragt er erstaunt.

			»Bob Dylan«, sage ich. 

			»Den kenn ich nicht. Du musst dir Bob Marley anhören.«

			Marcus stellt einen kleinen batteriebetriebenen Kassettenrekorder an. Die Musik hat einen langsam pumpenden Rhythmus, der in den Körper geht. Ich zünde die Zigarette an und muss mich am Schreibtisch festhalten. 

			»Wow«, sage ich.

			»Spürst du das bhangi?«

			»Ich spüre die Erde nicht mehr«, antworte ich. Marcus grinst. Ich höre ein Geräusch und drehe mich nervös um, wobei ich versuche, die Zigarette zu verbergen.

			»Es ist Mika«, sagt Marcus. Der finnische Bursche kommt mit einer Dose Carlsberg in der Hand in den Raum.

			»Pr-pr-pr-prost«, sagt er und grinst. 

			»Du darfst kein Bier nehmen«, sagt Marcus. Mika reicht mir die Dose, während er mich kühl betrachtet. Was soll ich machen? Ich nehme einen Schluck. Rauche meine Zigarette. Mika nimmt mir die Dose aus der Hand und geht hinaus. Ich richte mich unsicher auf. Drücke die Zigarette in einem Aschenbecher aus. 

			»Ich gehe raus«, sage ich.

			»Ist dir übel?«

			»Ich gehe raus«, sage ich noch einmal und schwanke durch die Tür, über den Boden und die Schwelle. Meine Beine sind aus Gummi, und der Kopf will nicht oben bleiben. Ich lehne mich an den Zaun, der das Gelände umgibt, und flechte meine Finger in die Maschen. Atme tief durch, lasse die Luft durch meine Eingeweide fließen und erbreche mich auf den Rasen. Marcus kommt heraus. 

			»Bist du okay?«, erkundigt er sich.

			»Ja.«

			»Warte hier«, sagt er.

			»Du sollst niemanden holen.«

			»Ich hole dir eine Cola«, erwidert er. Ich bin okay, nur sehr müde. Was soll ich machen? Er kommt mit der Cola zurück. Ich nicke und trinke. Ich will niemandem etwas erklären. Ich hebe zum Abschied die Hand und gehe in Richtung von Vaters Peugeot, der weiß in der Dunkelheit aufleuchtet. Die Erwachsenen sind noch immer bei der Sauna auf der Rückseite des Hauses. Glücklicherweise ist der Wagen offen. Ich krieche auf den Rücksitz und schließe die Tür.

			Es änderte sich nicht viel, als Vater aus Singapur zurückkam. Er arbeitete noch immer für Mærsk, jetzt allerdings an der Esplanade in Kopenhagen. Er stand auf, bevor ich aufwachte, und kam nach Hause, wenn ich ins Bett musste. Eines Abends hörte ich Mutter: »Aber er braucht dich hier. Ich kann nicht sein Vater sein. Ich habe keine Ahnung, wo er sich herumtreibt und was er tut.«

			»Stellt er irgendetwas Verbotenes an?«

			»Ich weiß es nicht. Ich glaube schon. Ich bin sicher, dass er angefangen hat zu rauchen, und manchmal riechen seine Sachen nach Benzin. Ich weiß weder, ob es ihm gut geht, noch, was in der Schule läuft. Er redet nicht darüber. Ich fürchte, er wird zum Außenseiter.«

			»Er wird schon klarkommen«, erwidert Vater. Ich weiß nicht recht. Ein paar von uns sind durchaus Außenseiter. Wir tragen keine Polohemden, wir laufen in Arbeitsstiefeln mit Stahlkappen herum. Wir basteln an einer alten Puch Maxi. 

			Und obwohl John Travolta in Saturday Night Fever eine coole Nummer abliefert, können wir den Kastratengesang der Bee Gees nicht leiden und ziehen Pink Floyd vor. 

			»Was nützt uns deine Rückkehr, wenn du doch die ganze Zeit nur arbeitest?«, ruft Mutter aus der Küche. Ich stehe auf und gehe zu ihnen ins Wohnzimmer. Sie sind ruhig – und tun so, als wäre nichts gewesen.

			»Schläfst du noch nicht?«, fragt Mutter.

			»Ihr macht so’n Krach«, antworte ich und gehe auf die Toilette.

			»Entschuldigung«, sagt Vater.

			»Du bist zu laut, Niels«, sagt Mutter zu ihm.

			»Ich bin auch nicht zufrieden in der Zentrale«, erklärt Vater. »Die ganze Zeit dieser Leistungs- und Anpassungsdruck.«

			»Dann such dir doch Arbeit in einer kleineren Firma. Wir bekommen ein Kind, Niels. Endlich. Dafür haben die bei Mærsk überhaupt kein Verständnis. Wir Frauen haben zu gehorchen, hübsch auszusehen und die Hemden ihrer Männer faltenfrei zu bügeln.«

			»Ich werde sehen, was sich machen lässt«, sagt Vater. Ich gehe zurück in mein Zimmer. 

			»Gute Nacht«, sagt Mutter.

			Und so ging es weiter. Eines Abends hatte Mutter Nachtwache, und Vater war bei einem Meeting in Los Angeles. Ich stand um ein Uhr nachts mit einem Freund an einer Texaco-Tankstelle. Er hielt die Tankpistole an eine leere Limonadenflasche, und ich sprang auf dem Benzinschlauch herum; durch den geringen Unterdruck, den mein Gewicht erzeugte, wurde Benzin aus dem Schlauch gepumpt, mit dem wir die Flasche füllen konnten. An der nächsten Kreuzung schütteten wir das Benzin auf die Fahrbahn und warteten einen Augenblick. Sobald sich Autoscheinwerfer näherten, zündeten wir das Benzin an – blockierende Bremsen, kreischende Reifen, seitlicher Aufprall auf eine Straßenlaterne. Wir rannten davon. Am nächsten Tag ist in den Nachrichten von einem üblen Dummejungenstreich in Køge die Rede. Mutter schaut mich mit einem merkwürdigen Blick an. 

			»Deine Schuhe riechen nach Benzin«, stellt sie fest.

			»Ist Mopedbenzin.«

			»Du darfst noch nicht Moped fahren.«

			»Ich sitze hinten«, behaupte ich.

			»Das darfst du auch nicht«, erklärt sie und streicht mein Taschengeld.

			Vater ist zurück. Abends streiten sich meine Eltern. Mutter weint.

			»Setzt euch«, fordert Vater uns eines Tages auf, als er von der Arbeit nach Hause kommt. Wir folgen seiner Aufforderung. Er stützt sich mit beiden Handflächen auf die Platte des Esstischs.

			»Afrika«, sagt er.

			»Wie bitte?«, fragt meine Mutter nach.

			»Mærsk betreibt in Tansania eine Zuckerplantage. Und der Leiter der Buchhaltung ist ernsthaft an Malaria erkrankt. Sie brauchen sofort einen Ersatz. Zwei Jahre.« Er schaut Mutter an. Sie sieht mich an. Ich zucke die Achseln.

			»Gibt es dort eine Schule?«, erkundigt sich Mutter.

			»Ja. Eine große internationale Schule. Jede Menge Skandinavier. Ein ausgezeichneter Platz.«

			»Und wo wohnt man?« Wiederum stellt Mutter die Frage.

			»Na ja, die Zuckerplantage hat ihre eigenen Häuser – so eine Art Reihenhaus mit Garten.«

			»Ich möchte hier niederkommen«, sagt Mutter. »Christian kann fliegen, sobald du dich dort unten eingerichtet hast.«

			»Was sagst du dazu, Christian? Dann wären wir alle zusammen«, sagte Vater zu mir in einer Küche in Køge. Was sollte ich dazu sagen? Ich hatte keine Ahnung.

			»Okay«, habe ich gesagt.

			Und jetzt liege ich in einem Peugeot auf dem Rücken, und über mir erstreckt sich der Sternenhimmel Afrikas. Die Cola tut meinem Magen gut. Ich schließe die Augen.

			Marcus

			KNETEN

			»Hallo?«, ruft bwana Knudsen und klopft an meine Ghetto-Tür. »Hast du meinen Sohn gesehen, Christian?«

			»Er liegt auf dem Rücksitz Ihres Autos, er war müde.« 

			»Na, das ist doch praktisch«, sagt bwana Knudsen und wünscht mir eine Gute Nacht.

			»Gutnacht«, sage ich. Bwana Knudsen fährt los. Aus dem Haus höre ich diese schwedische ABBA-Musik. Ich gehe in den Garten, um durch die Fenster zu sehen. Ich habe es schon mal gesehen. Bwana Jonas ist niemals nett, aber wenn er getrunken hat, schiebt er die Möbel zur Seite, nimmt Katriina in den Arm, und sie fliegen in einem sehr europäischen Stil über den Boden. Katriinas Augen laufen über vor Honig, wenn sie mit diesem merkwürdigen Mann tanzt. 

			Kurz drauf setzt die Musik aus. Das Fest ist vorbei. Ich muss ins Bett, denn der Sklave ist der Letzte, der ins Bett geht, und der Erste, der aufzustehen hat, wenn die Herrschaften Kopfschmerzen haben. Ja, die Situation ist unsicher, aber ich muss springen, um mich um das Aufblühen der weißen Lebensfreude zu kümmern, die auch für mein Fortkommen sorgt.

			Ich wache mit dem Gedanken an Gottes weiße Füße auf, die mich in meinen schwarzen Arsch treten. Ich springe in die Küche und röste: einen Toast für Solja, koche ein Ei und presse Orangenjuice für meine weiße Tochter. 

			»Mama und Papa haben Kopfschmerzen«, sagt sie. Ja, das ist wunderbar. Sie brauchen einen Helfer, und Solja mag mich. Sie isst ihr Frühstück, und bwana Jonas steht mit einer Säge im Kopf auf. Soll ich gehen oder stehen bleiben? 

			»Los, verschwinde«, sagt er, ohne mich anzusehen, also sehe ich zu, dass ich außer Sichtweite bin, bis Katriina zu meinem Ghetto kommt.

			»Wir fahren Solja zu ihren Freundinnen, dann hole ich dich ab. Wir gehen zusammen mit Tita einkaufen.«

			»Okay.« Die Autos fahren los. Das Hausmädchen macht nach den nächtlichen Festlichkeiten im ersten Stock sauber. Jetzt hat der Marabustorch Marcus endlich ein bisschen Zeit, sich um seine eigene Atzung zu kümmern. Ich laufe zur Küchentür und höre ein Kichern des Hausmädchens. Was passiert in der Küche? Ich schaue durch den Lattenrost der Tür. Bwana Jonas steht neben ihr – und knetet das Hinterteil des Hausmädchens wie einen Teig. Erschrocken drehe ich mich um und will lautlos verschwinden, doch ich bin nervös, und mein Fuß stößt gegen einen Korb mit Wäscheklammern, der auf der Hintertreppe steht. Eeehhh, es rasselt.

			»Marcus!«, ruft bwana Jonas hinter mir. Ich bleibe stehen und drehe mich mit einem total ahnungslosen Gesichtsausdruck um.

			»Ja?«, sage ich. Bwana Jonas öffnet die Tür und hält den Finger in die Luft.

			»Du sagst kein Wort.«

			»Ja, ich bin ganz still«, sage ich und nicke sehr energisch.

			»Sonst fliegst du.«

			»Ich sage niemals irgendetwas zu irgendjemandem.« Ich nicke noch immer mit großer Energie. Was habe ich zu bieten? Ich bin nicht so interessant wie das Hausmädchen. Auf dem Weg in mein Ghetto sehe ich Jonas’ große Yamaha 350cc in der Garage. Eeehhh, ich bin aber auch zu blöd. Bevor ich das Haus betrete, ist es wichtig, dass ich weiß, wer noch zu Hause sein könnte. 

			Ich setze mich vor mein Ghetto, um das Kneten des schwarzen Teigs nicht weiter zu stören. Als das Hausmädchen zum Ghetto kommt, zieht sie ein sehr stolzes und abweisendes Gesicht. Sie will direkt in ihr Zimmer gehen, ohne mit mir zu reden. 

			»Er ist schon verheiratet. Wieso lässt du ihn deinen Hintern kneten?«

			»Tsk«, schnalzt sie. »Der Mann mag mich. Bald wird er mir etwas schenken.«

			Christian

			Ich schlage die Augen unter einem weißen Moskitonetz auf. Liege im Bett. Es ist Tag. Ein helles Zimmer mit einem Terrazzofußboden. Ein Schreibtisch und ein Stuhl. Vor dem Schrank stehen meine Diadora-Tasche und der Koffer. Es ist sauber hier, frisch gestrichen. Vater muss mich letzte Nacht hineingetragen haben. Ich stehe auf. Der Boden unter meinen Füßen ist kühl. Ich sehe in den Garten: gepflegter Rasen, sehr grün, begrenzt von Blumenbeeten. Ich spüre ein merkwürdiges Gefühl im Kopf. Ziehe meine Jeans an. Vater muss sie mir ausgezogen haben. Öffne vorsichtig die Tür, höre Küchengeräusche, gehe über den Flur bis zu einem Wohnzimmer. Auf dem Couchtisch liegt ein Zettel. »Hej, Christian. Ich bin im Büro. Komme um zwei nach Hause. Der Koch macht dir Frühstück. Liebe Grüße, Vater.« Der Koch? Ich höre Schritte und drehe mich um. Ein schwarzer Mann mit einer Schürze und bloßen Zehen. Er lächelt und sagt irgendetwas. Ich hebe die Hand zu einem Gruß. Er gibt mir ein Zeichen, dass ich ihm folgen soll. In die Küche. Dort zieht er einen Stuhl unter dem Esstisch hervor und rückt ihn für mich zurecht. Ich setze mich. Er öffnet den Kühlschrank, hält ein Ei hoch und sieht mich fragend an, wobei er in einer Sprache redet, bei der es sich um Swahili handeln muss. Ich nicke. Er hält einen Finger hoch, dann zwei und noch einen – noch immer dieses fragende Gesicht. Ich halte zwei Finger hoch. Zwei Eier. Er zeigt mir einen Topf und eine Pfanne. Ich wähle die Pfanne. Er lächelt, nickt und serviert Toast, Juice und eine Tasse Kaffee. Mutter meint, ich sei noch zu jung für Kaffee. Ich trinke den Kaffee, wobei der Koch mich genau beobachtet und nickt. Er ist stark. Ich trinke einen Schluck Juice. Die Eier sind gut. Ich nicke und lächele ihm zu. Er lächelt zurück. 

			Marcus

			KLEINER SCHWARZER HELFER

			Katriina holt mich in ihrem roten Peugeot-Kombi ab, wir fahren zum YMCA, wo Asko und Tita wohnen, solange sie auf ein Haus warten. Wir fahren zum Markt am Rand von Swahilitown. Sind irgendwelche Sachen im Auto, bleibe ich darin sitzen, damit der Wagen nicht leer geräumt wird, denn der Schneider, der unter dem Halbdach gegenüber des Haupteingangs näht, hat nie etwas gesehen, selbst wenn man zurückkommt und das Auto ohne Reifen wiederfindet.

			Zuerst wollen sich die weißen Damen die bunten Kleider des Schneiders ansehen, also laufe ich zu Phantom, dem Rasta-Mann, der am Eingang des Marktes einen kleinen Kiosk besitzt – nicht viel mehr als eine Kiste –, in dem er Zigaretten, Creme, Seife, Kugelschreiber, Toilettenpapier, Batterien, Haarspangen, Kaugummi, Rasierklingen und andere Kleinigkeiten verkauft. Irgendwann ist ein bisschen Geld aus dem Haus der Schweden verschwunden – könnte ja sein, dass Mika oder das Hausmädchen es gestohlen hat. Ich kaufe eine Kassette mit Bob Marleys Musik, fünf Big-G-Kaugummi für Solja und Zigaretten, die ich Mika geben kann. 

			Ich verabschiede mich von Phantom und gehe zum Schneider, um meine weißen Damen zu finden. Aber was ist das? Vor mir auf der Erde sitzt meine Mutter zusammen mit den zwei kleinsten Kindern. Ihre Nasen laufen, und die Klamotten sind voller Löcher. Mutter verkauft vor dem Markt, direkt auf der Straße, wo der Platz nichts kostet und die Polizei dich mit Füßen tritt und alles konfiszieren kann. Sie hat ein Stück Sackleinen auf dem Boden ausgebreitet und darauf ein paar Tomaten, Zwiebeln und Bananen gelegt, alles von dem Feld, das meine Eltern in den North Pare Montains besitzen; denn obwohl wir vom Stamm der Chagga stammen, hat unsere Familie ihr ganzes Land an den Hängen des Kilimandscharo verloren. 

			»Marcus, du musst uns helfen«, sagt meine Mutter. »Dein Vater hat seinen guten Job als Fahrer verloren. Jetzt haben wir kein Geld für Essen.«

			»Nur weil dein Mann das gesamte Geld fürs Saufen ausgibt.«

			»Es liegt an seinen Sorgen. Bei so vielen Kindern, die er zu ernähren hat. Du hast jetzt ein gutes Leben, du musst uns helfen, genau wie wir dir geholfen haben.«

			»Es ist keine Hilfe, wenn ich euch mit einem Stock verprügele, so wie ihr mich verprügelt habt, und ihr am ganzen Körper blutet.«

			PRÜGEL

			Während meiner Kindheit in der Serengeti verwaltete mein Vater in Seronera die Jugendherberge für Studenten. Dort wohnten sowohl wazungu wie waafrika. Mein Vater war gleichzeitig ihr Guide, er zeigte ihnen, wo der Elefant war, der Löwe oder eine Hyäne. Hinterher zeigte er ihnen Filme, die Leute wie Michael Grzimek und die anderen wazungu gedreht hatten, die den Park gegründet haben, europäische Forscher der wilden Tiere. Ich bin in die Schule für die Kinder der Angestellten gegangen, Schwarze und Weiße waren dort gemischt. Und die weißen Hausfrauen unterrichteten uns in Englisch. 

			»Wir bestimmen jetzt alles selbst«, hat mein Vater einmal zu mir gesagt. »Denn bevor du geboren wurdest, hat unser Präsident, der Lehrer Nyerere, das Land von den Engländern zurückbekommen und uns uhuru gebracht.« Die Freiheit. Aber das ist falsch. Der Chef von Seronera war zwar mwafrika, aber wer bestimmt tatsächlich die Qualität unseres Lebens?

			In der Schule habe ich mit den weißen Kindern geredet, und mich zog ihre ausländische Lebensweise an. Ihre Eltern sagten: »Es ist schön, dass ihr zusammen spielt.« Ich dachte damals, ich sei glücklich, denn ich wusste nicht, was hinterher kommen würde. Ich lernte neue Dinge. Fahrrad fahren. Besonderes Essen aus der Dose essen. Kakao trinken. Kekse essen. Die weißen Kinder hatten Geld für Brause beim Kaufmann, einem mürrischen mhindi. Kam ich allein in den Laden, hatte er einen Stock bereit, der sich direkt mit meiner Haut unterhielt. 

			Mein Vater wechselte die Arbeit und wurde Parkaufseher. Er ging auf einen Kriegszug, um Wilderer zu fangen. Wir Kinder blieben allein mit unserer Mutter. Ich war der Erstgeborene und sehr beschäftigt mit der Schule und meinen weißen deutschen Freunden. Ich fand es falsch, dass meine Mutter immer nur mich zum Kaufmann schickte. Und immer musste ich Wasser und Brennholz holen und auf die schreienden, kackenden Kleinen aufpassen – ich bin kein Mädchen.

			Wenn Vater nach Hause kam, hatte er wunderbare Fleischstücke von den Wilderern konfisziert, aber ich bekam nicht eine Portion. Mutter erzählte ihm sogar, ich würde mich weigern, meine Pflichten zu erfüllen, und er forderte mich auf, ins Schlafzimmer zu kommen, wo ich mich mit dem Stock unterhalten sollte. 

			Mutter blieb mit den kleinen Geschwistern zu Hause. Und abends stank das ganze Haus nach der Pfeife meines Vaters, und er bekam so einen seltsamen Blick.

			»Was rauchst du da?«, fragte ich ihn.

			»Getrocknete Elefantenscheiße«, sagte er und lachte laut, wobei er nach mir ausholte. Paff – ein Schlag in den Nacken.

			Bei den weißen Menschen war das anders. Keine stinkende Elefantenscheiße, sondern feine weiße Zigaretten. Keine Schläge, dafür aber Limonade und Kekse.

			»Räum dein Zimmer auf«, sagt die weiße Dame zu ihrem Sohn, Gerhard.

			»Nein, ich hab keine Lust!«, sagt Gerhard. Also wird es vom Hausmädchen erledigt, während Gerhard und ich Limonade trinken.

			Ich beginne, meine Eltern total zu ignorieren, weil sie meiner Ansicht nach die falschen Dinge tun. Sie haben keine Limonade.

			»Marcus, feg vor der Tür und pass auf deine kleine Schwester auf, ich gehe jetzt einkaufen«, sagt Mutter.

			»Nein.«

			»Du bist hoffnungslos, wie ein wazungu-Kind.« Aber ich bleibe hart. Bis Vater nach Hause kommt und gegessen hat, dann hat er neue Kraft. Er fordert mich auf, in das Zimmer zu kommen, in dem wir alle zusammen schlafen; die anderen Kinder bleiben in dem anderen Raum. Prügel, bis die Haut sich vom Fleisch löst, wie bei einem geschlachteten Tier. Ich laufe davon. Schlafe in einem Lagerraum in der Umgebung. Ich bin hungrig und zittere vor Fieber, schließlich gehe ich zu meinen Eltern nach Hause. 

			»Wo bist du gewesen?«, fragt Mutter.

			»Bei meinen Freunden.«

			»Raus!« Vater tritt nach mir. »Du kannst bei deinen wazungu-Freunden bleiben.« 

			Ich gehe zu der deutschen Familie. Das T-Shirt klebt an dem blutigen Fleisch meines Rückens. Ich werde gewaschen. Die Frau schmiert mir weiße Salbe auf den Rücken und gibt mir für viele Tage Tabletten gegen das Fieber. Ich erkläre, was mir passiert ist. Sie sagen: »Nein, das kann doch nicht wahr sein. Bleib bei uns.« Also schlafe ich irgendwo im Haus, wie eine Art Haustier. 

			Die Grundschule habe ich nach der siebten Klasse beendet, ich war damals dreizehn Jahre alt. Es gab keine Secondary School in Seronera, außerdem hatte meine Familie kein Geld, und ich war ihr egal. Meine weißen Freunde kamen aufs internationale Internat in Nairobi. Meine Zukunft sah anders aus. Ich fuhr mit Gerhards deutschen Eltern zu einem neuen Nationalpark, um mit ihren kleinen Kindern zu spielen. Aber diese deutsche Familie ist verschwunden und hat mich auf einem steinigen Lebensweg zurückgelassen. Damals. Nun kämpfe ich darum, ein Mitglied der Larsson-Familie aus Schweden zu werden. 

			PROTEINE

			Nach den Einkäufen fahren wir zum Kibo Coffee House am Clock-Tower-Kreisel, dem Ort, an dem man sich in der Stadt trifft. Es ist herrlich, mit den weißen Menschen zusammen zu sein. Ich trinke feinen Kaffee und esse feine Snacks. Doughnuts – das ist Leben. Erwisch eine Welle und reite auf ihr. Es gibt richtig gutes Sahneeis, es gibt heißen Kaffee und Eiskaffee mit Milch und Rohrzucker von der TPC und einen Löffel Sahneeis obendrauf. Das Auto steht direkt unter uns, so dass ich es im Blick behalten kann; und die Einkaufskörbe sind voller Proteine, der besten Ernährung, wie ich gelernt habe. 

			Als Gerhards Eltern damals abflogen, suchte ich den Schuppen meiner Eltern in Moshis Slumviertel Soweto, aber Mutter schickte mich zu ihrer Tante, damit Vater mich nicht mit dem Stock umbrachte. Die Tante hatte kein Geld, aber sie ist gläubige Christin und kennt die Menschen. Sie schickt mich ins KCMC – dem Kilimanjaro Christian Medical Center –, um mir dort eine Arbeit zu suchen. Ich gehe den ganzen Weg auf meinen dünnen Beinen. Das große weiße Gebäude ist Tansanias bestes Krankenhaus, mit Gottes Geld von den Israelis gebaut. 

			Ich bekomme einen Job im NURU, der Nutrition Rehabilitation Unit. NURU bedeutet Licht auf Swahili. Die Chefs sind aus England und bringen den Müttern bei, ihren Kindern ordentliches Essen zu geben. Mehrere Wochen wohnen sie in Baracken und werden unterrichtet: Tier- oder Menschenkacke darf nicht zu dicht an einem Topf mit Grütze liegen. Wir haben Krankenschwestern, die zeigen, wie man sich auf die Geburt eines Kindes vorbereitet, und die ihnen von Krankheiten wie Würmern und Bilharziose erzählen. Und die Väter müssen kommen, um zu lernen, wie man ein sicheres Feuer zum Kochen einrichtet, damit nicht die Kinder gebraten werden. 

			Ich arbeite für George, der im Küchengarten Nahrungsmittel für die Kinder anbaut. Die Krankenschwester zeigt den Müttern, welches Essen zusammenpasst, damit der Magen sich nicht verkrampft, die Haut rot und die Arme und Beine dünn wie Streichhölzer werden. Ich erzähle ihr von damals, als ich hungrig auf Fleisch gewesen bin. 

			»Dir fehlen Proteine, und die müssen nicht unbedingt vom Fleisch sein«, sagt sie. »Du kannst Eier, Bohnen oder Fleisch essen, um deine Muskeln aufzubauen. Und du brauchst Kaninchenfutter, das ist gut fürs Gehirn, Milch für die Knochen und Maisgrütze für die Energie, damit du laufen kannst wie eine Gazelle.«

			Jeden Tag gehe ich dorthin. So lerne ich auch, wie die Dinge im Leben verteilt sind. In Majengo haben wir Feldwege, schlechte Häuser ohne Wasser und Strom und viele Bars, in denen die Männer mbege trinken und Frauen kaufen. Doch nach dem Kreisel am YMCA kommt Shanty Town mit großen Häusern, gutem Asphalt und vornehmen Autos. Meine Tante sagt, Shanty Town sei eine Stadt aus Blechhütten gewesen, als ihr Vater jung war, aber dann kamen die Deutschen mit der Eisenbahn, und Moshi wuchs. Und wichtige Menschen ließen die Schuppenstadt abreißen, um selbst dort wohnen zu können.

			Jetzt leben in dem Stadtteil viele Weiße, die hier sind, um dem Neger zu helfen, aber auch reiche Schwarze mit guter Kleidung und satten Mägen.

			Ich spiele gern mit den Kindern im NURU. Und ich helfe George, einem Eingeborenen, der sich um den Bauernhof des Krankenhauses kümmert. Er bringt es mir bei. Ich versorge die Kaninchen, die Hühner und passe aufs Gemüse auf. Das Geld gebe ich meiner Tante, die eigentlich in ihrem Haus keinen Platz für mich hat, denn es gibt nur ein Zimmer, und sie hat bereits zwei Töchter ohne einen Mann. Meine Aufgabe ist es, mich nach einer neuen Unterkunft umzusehen, in der ich mich nützlich machen kann, um mir zu einem besseren Leben zu verhelfen. 

			Und nun sitze ich mit zwei weißen Damen im Kibo Coffee House. Tita schaut mich ständig an. Ihr Mann Asko ist fett und rosa wie ein Schwein mit Sonnenbrand. Vielleicht studiert sie gerade die schwarze Haut? 

			Christian

			Ich gehe in den Garten. Die Sonne schlägt mir auf den Kopf. Es riecht schwach nach gebranntem Zucker. Am Ende der Einfahrt bleibe ich stehen. Ein Kiesweg mit Reihenhäusern hinter einer mannshohen, gepflegten Hecke. Ich weiß nicht, wo ich bin. In der Ferne sehe ich einen hohen silberfarbenen Schornstein, auf dem untereinander die Buchstaben T P C stehen. Es muss die Zuckerfabrik sein. Ich gehe zurück ins Haus. Mein Koffer ist leer. Ich öffne den Schrank: Meine gesamte Kleidung liegt frisch gebügelt und gestapelt in den Fächern; der Koch hat es erledigt. Was soll ich unternehmen? Eine Tür geht auf. 

			»Willkommen bei der TPC«, sagt Vater.

			»Hej«, antworte ich und lächele.

			»Hast du gefrühstückt?«

			»Ja.«

			»Dann komm mit.« Wir gehen durch die Reihenhaussiedlung auf den Schornstein zu. »Hier wohnen die Angestellten«, erklärt Vater. »Ja, ich habe das Haus des Buchhaltungschefs übernommen, aber er hatte seine Familie nicht dabei, deshalb hat das Haus keinen Swimmingpool. Aber zwei Häuser weiter«, sagt Vater und zeigt dorthin, »wohnen Rasmussens, ihre Tochter Nanna ist in deinem Alter. Sie sind im Moment im Urlaub, aber du darfst dort gern baden gehen.« Wir verlassen das Reihenhausgebiet.

			»Das sind die Arbeiterwohnungen.« Vater weist auf eine Reihe kleiner gelber Häuser mit Dächern aus Blech. »Auf jeder Seite wohnt eine Familie.« Die Häuschen haben Nummern, wie Zellen. Das Mauerwerk über den Türen ist verrußt von dem Holzkohlerauch, der hinaustreibt. Schmutzige Kinder laufen zwischen frei laufenden Ziegen und Hühnern herum. »Es ist ein guter Ort, um als ungelernter Arbeiter zu leben und zu arbeiten.«

			Wir kommen zum eigentlichen Fabrikgelände, und Vater grüßt die Torwache. Auf Englisch sagt er: »Das ist mein Sohn.«

			»Oh«, sagt der Posten und lächelt. »Willkommen bei der TPC.«

			»Danke«, antworte ich. Hier riecht es stark nach gebranntem Zucker. Die Fabrik macht einen ziemlich heruntergekommenen Eindruck. Drinnen treffen wir auf den Leiter der Fabrik, Mister Makundi, der seit 1954 hier arbeitet, als die TPC gegründet wurde. »Du musst ihn mzee Makundi nennen, da er ein alter Mann ist«, erklärt mir Vater.

			»Ja, der alte Herr Møller war klug«, sagt Makundi. »Er kam zur Jagd hierher, und dann hatte er die Idee, die trockene Erde mit dem Flusswasser künstlich zu bewässern und Zuckerrohr anzubauen. Die TPC war zunächst nur ein kleiner Garten, in dem Herr Møller seine Ferien verbrachte.« Makundi erzählt auch von einem Sohn in meinem Alter, er heißt Rogarth. Er geht auch auf die Schule in Moshi. 

			»Ich muss heute etwas länger arbeiten. Findest du allein zurück?«, fragt Vater.

			»Ja. Sicher.« Er gibt mir ein bisschen Geld. »Was soll ich damit?«, frage ich ihn.

			»Drüben bei den Arbeiterwohnungen gibt’s ein paar Kioske, wo man Limonade kaufen kann. Auch an der Kantine der Arbeiter, gleich gegenüber der Fabrik. Ich komme in zwei Stunden.«

			»Okay«, sage ich und gehe an der Kantine der Arbeiter vorbei, ohne sie zu betreten. Zurück zum Haus. Was soll ich machen? Lust auf eine Zigarette. Im Wohnzimmer finde ich eine offene Packung und Streichhölzer. Der Koch ist in der Küche. Ich gehe hinters Haus, aber man kann mich vom Nachbarhaus aus sehen. Ich gehe zur Hecke im Garten, dort finde ich ein Loch, durch das ich mich quetsche. Ein Golfplatz. Vater hat ihn erwähnt. Mutter würde gern spielen. Kein Mensch zu sehen. Das Gras ist knöchelhoch – gibt es hier Schlangen? Ich gehe in die Hocke und rauche. 

			Hinterher mache ich mich auf Entdeckungsreise. Ich bin kreideweiß. Einige schwarze Männer sind zu Fuß unterwegs. Die meisten beachten mich nicht sonderlich. Andere nicken und lächeln. Ich lächele zurück. Ihre Zähne sind perlweiß. Ich gehe zur Kantine der Arbeiter. Es gibt einen Tresen.

			»Hej«, grüße ich auf Englisch die Schwarze, die hinter dem Tresen steht. »Ich hätte gern eine Fanta.« Ich reiche ihr das Geld. Sie nimmt etwas davon und nickt, gibt mir eine Flasche und das Wechselgeld. Ich sehe einen Platz, auf dem ein paar Jungs mit einer Art Ball spielen. Ich trinke aus und gehe hinüber. Der Ball besteht aus Plastik und Stoffresten, die mit Bindfäden und Gummibändern zu einer Kugel geschnürt sind. Die Jungs sind in meinem Alter beziehungsweise etwas jünger. Ich nehme den Ball mit dem Fuß auf und jongliere: Fuß, Oberschenkel, Fuß, Kopf, Oberschenkel, Fuß, dann schieße ich ihn zurück. Sie lachen, reden Swahili, zeigen auf mich. Ich lache. Einer von ihnen teilt uns in zwei Mannschaften, indem er uns zu zwei Gruppen zusammenschiebt. Meine Mannschaft spielt mit nacktem Bauch. Die Tore werden mit den T-Shirts markiert. Wir spielen – man merkt nicht, dass sie keine Schuhe anhaben. Ihre Fußsohlen bestehen aus harter Hornhaut. Ein Junge in meiner Größe zeigt auf sich.

			»Emmanuel«, sagt er, dann zeigt er auf mich.

			»Christian.«

			»Huyo jina ni Christian«, erklärt er den anderen, die nun alle ihren Namen nennen.

			»Ich reden Englisch fast«, sagt Emmanuel.

			»Ich auch«, antworte ich, und wir lachen und spielen weiter. Ein Bursche in Hemd, Gabardinehosen und frisch geputzten Schuhen nähert sich dem Platz. 

			»Hej«, grüßt er. »Ich heiße Rogarth. Du hast meinen Vater kennengelernt, Mister Makundi.«

			»Hej«, erwidere ich, strecke meine Hand aus und nenne meinen Namen. Die anderen Jungs halten Abstand und reden nicht mit ihm.

			»Vielleicht kommst du auf der Internationalen Schule in meine Klasse.«

			»Okay«, sage ich und nicke.

			»Pass bei diesen Burschen auf.« Rogarth zeigt mit einer Handbewegung auf die Fußballspieler.

			»Wieso?«

			»Es sind Diebe«, behauptet er. Ich sage nichts. »Ich kann dir beibringen, Golf zu spielen.«

			»Ja, gern.«

			»Christian«, höre ich die Stimme meines Vaters – er steht gegenüber auf der Straße. »Na, hast du ein paar Jungs getroffen?«

			»Be back tomorrow«, ruft Emmanuel.

			»Yes«, rufe ich zurück. Wir gehen zu unserem Haus, um Mittag zu essen.

			»Vater, dieser Rogarth hat mir gesagt, ich soll mit den Jungs aufpassen, mit denen ich Fußball gespielt habe; er behauptet, sie seien Diebe.« Vater grinst.

			»Vielleicht stimmt es sogar. Aber Rogarths Vater ist ein noch größerer Dieb. Sonst könnte Rogarth nicht auf die Internationale Schule gehen.«

			Wir essen eine Art Currygericht mit Reis, es schmeckt gut. 

			»Ich dachte, wir fahren mal in die Stadt und sehen uns die Schule an«, schlägt Vater vor. »Und heute Abend sind wir von ein paar Engländern hier in der TPC eingeladen.«

			»Okay.« Wir fahren an der Fabrik vorbei. Vater erklärt mir die verschiedenen Bereiche. Die Verwaltungsgebäude, in denen sein Büro liegt. Die Krankenstation und die Kantine der Arbeiter. Die Maschinenwerkstätten. Weil die Plantage von der Reederei Mærsk aufgebaut wurde, wird das Restaurant der Angestellten Messe genannt. Wir fahren auf einer asphaltierten Straße zwischen Feldern und Zuckerrohr. Die Bäume an der Straße sind voller violetter Blüten. Am Straßenrand ziehen sich tiefe Betonkanäle für die künstliche Bewässerung, mehrfach überqueren wir Eisenbahnschienen. Wir fahren parallel zu den Schienen, darauf ein langer Zug mit offenen Waggons, die mit Zuckerrohr beladen sind. 

			»Die Züge fahren die Fabrik rund um die Uhr an«, erklärt Vater. An anderen Stellen spritzt Wasser aus Sprinkleranlagen, die auf den Feldern stehen, auf die Fahrbahn. Wir kommen an einem Feld vorbei, auf dem schweißglänzende schlanke Männer Zuckerrohr mit einem langen Messer schneiden, das ein breites Blatt hat. »Das Messer heißt panga.«

			»Haben sie keine Erntemaschine?«

			»Die ist schon lange kaputt, und das Land hat keine ausländische Valuta, um Reserveteile zu kaufen. Ein panga und Handarbeit sind billiger.« Die Kleidung der Männer ist total verdreckt und zerschlissen.

			»Kommen sie jeden Morgen, um Arbeit zu suchen?«

			»Nein, sie wohnen auf der Plantage in Dörfern. Viertausend Männer mit ihren Familien, mit Schulen, Läden, allem.« Wir nähern uns einer Straßensperre und werden durchgewunken. Das Zuckerrohr wird von trockenem Buschland abgelöst. »Hier endet die TPC«, sagt Vater. Entlang der Straße tauchen kleine Backsteingebäude auf. Wir fahren auf einen Kreisel zu. »Der TPC-Kreisel«, erklärt Vater. Die Bebauung wird dichter. Überall schwarze Menschen. Die meisten Männer tragen weiße Hemden und Gabardinehosen, die Frauen geblümte Kleider; manche haben ein Kind auf dem Rücken. Eine Reihe Inder. »In Moshi leben ungefähr achthunderttausend Menschen«, sagt Vater. Ein großer Markt, Kreisel mit Blumenbeeten, wir fahren aus der Innenstadt durch ein altes Villenviertel und erreichen die Schule auf einem breiten ungepflasterten Weg. Die ISM, die International School Moshi. Das Schulgelände sieht einladend und grün aus. Etwas zurückgesetzt liegen die Klassenräume, die Sporthalle, der Speisesaal für die Internatsschüler und die Wohngebäude. Ein Spielplatz für die Kleinen, ein Swimmingpool, Plätze zum Ballspielen. Die Weihnachtsferien enden erst in einigen Tagen, hier ist noch keine Menschenseele. Ich bekomme Bauchschmerzen. 

			»Und alles auf Englisch?«

			»Ja. Aber keine Uniformen oder Ohrfeigen. Zu Beginn bekommst du Förderunterricht, damit du die Sprache schnell lernst. Es wird schon gehen.« Vater legt mir einen Arm um die Schulter.

			Abends gehen wir zum Essen zu John und Miriam, den Engländern.

			»Sie sind beide in Kenia geboren. John ist für den Betrieb der Plantage verantwortlich«, erklärt Vater. Die Erwachsenen trinken Gin-Tonic, ich bekomme Cola. Das Essen wird serviert. Kartoffeln und Blumenkohl zu Matsch verkocht und ein sehr totes Lamm. 

			»Die britische Tradition der höheren Esskultur hat dieses Tier der Leichenschändung ausgesetzt«, sagt Vater auf Dänisch zu mir.

			»Schmeckt’s dir?«, erkundigt sich Miriam.

			»Oh ja, sehr«, antwortet Vater. Nach dem Abendessen schwenkt John Cognac in seinem Glas. Er holt Zigarren und bietet Vater eine an. Vater nimmt sich eine Zigarre und zieht ein Feuerzeug aus der Hosentasche.

			»Augenblick«, sagt John und hebt die Hand.

			»Hör schon auf«, mischt Miriam sich ein und kichert albern, sie wirkt angetrunken. John greift nach einer Glocke, die auf dem Couchtisch steht, und klingelt. Der Koch erscheint im Wohnzimmer und geht rasch ein paar Schritte auf John zu, bevor er sich auf die Knie fallen lässt und die letzten drei Meter über den gebohnerten Fußboden rutscht. Gleichzeitig hebt er eine Hand mit einem Feuerzeug, entzündet es, als er unmittelbar vor Johns Armlehne zum Stehen kommt, und brennt Johns Zigarre an. Vater steckt seine Zigarre in die Hemdtasche.

			»Ich rauche meine ein bisschen später«, entschuldigt er sich. »Wir müssen nach Hause und Christians Mutter anrufen.« Wir stehen auf und verabschieden uns. Vater legt mir auf dem Heimweg einen Arm um die Schulter. Wir bekommen keine Verbindung zu Mutter. Vater setzt sich und holt die Zigarre heraus. »Die spinnen, die Engländer«, sagt er. 

			»Augenblick!« Ich schnappe mir sein Feuerzeug, nehme Anlauf, rutsche über den Fußboden und zünde die Zigarre an. Wir grinsen.

			Marcus

			GOTTES STRENGE

			Kolonialistisch. Der weiße Mann hat Strom im Haus und kann sich entspannt hinsetzen, wenn er sich entleert; er benutzt weiches weißes Papier, um sich die Scheiße abzuwischen. Der schwarze Mann muss sich in der Dunkelheit des Ghettoklos hinhocken, wobei ihm Kakerlaken über die Füße laufen, er muss seinen Arsch mit Wasser und der Hand waschen, und er bekommt Scheiße unter die Fingernägel. Und mein Kassettengerät wird ständig müde – Batterien sind teuer. Also nutze ich eine Leitung aus der Küche und verlege sie über das Dach des Hauptgebäudes und einen Baum bis unter mein Dach. Doch das Licht in meinem Zimmer schafft ein neues Problem.

			»Wieso habe ich keine Elektrizität?«, fragt das Hausmädchen. Erst, seit sie mich als Elektriker erlebt hat, redet sie überhaupt mit mir. 

			»Ich will eine ordentliche Zimmerdecke«, sagt sie. »Ich kann so nicht wohnen, du guckst über die Wand, wenn ich mich umziehe.«

			»Ich sehe dich nicht an.«

			Sie verzieht das Gesicht.

			»Sag ihnen, du willst eine Decke.« 

			»Du kennst doch die wazungu«, sagt sie. Nein, ich kenne sie nicht. Ich hoffe nur, dass sie besser sind als die waafrika. Nach meinem Aufenthalt bei der Tante in Majengo bin ich direkt wieder in der schwarzen Hölle gelandet. Ich habe auf der NURU-Farm des Hospitals gearbeitet, und dabei hat mich viele Monate der tansanische Pastor beobachtet. Er hat mit den kranken Lutheranern im KCMC geredet und meine Arbeit gesehen. Er hat sich mit George, dem Leiter der Farm, unterhalten. George sagt, ich bin gut. Also beschließt der Pastor, mich zu nehmen. Er wohnt in einem Missionarsstadtteil nahe dem Uhuru Hostel in Shanty Town. Er zieht von Schule zu Schule und predigt, besucht die Kranken und betet für sie.

			Der Pastor bringt mich auf seine private Farm in Kahe in der Nähe der Zuckerplantage TPC. Es ist hart, er will die Arbeitskraft, einen Sklaven. Er gibt mir dreieckige Milchkartons und Brot. Ich soll aufpassen, dass die Menschen, die Mais und Bohnen anbauen, es ordentlich machen. 

			»Es muss gewässert werden. Das Unkraut muss weg«, sage ich zu einem Mann, der mein Vater sein könnte. Nur die Strenge Gottes, die der Pastor verkörpert, hält ihn davon ab, mich zu verprügeln. Fünfzehn Jahre alt. Du kannst dir vorstellen, wie populär ich bin, wenn ich die Faulheit verpetze. Mein Essen besteht aus Weißbrot und saurer Milch. Ich schlafe in einem Schuppen. In Tansania kannst du die Handlungen großer Männer eigentlich nicht infrage stellen, aber ich habe Erfahrung durch die Methoden der Weißen. Also frage ich den Pastor ganz offen.

			»Bis wann? Ich will zurück in die Schule.« Und meine Arbeit ist gut, daher meldet der Pastor mich auf der Kibo Secondary School in Moshi an und bezahlt für das erste Jahr. Der Pastor zeigt mir die Dienstbotenwohnung hinter dem Haus, ein kleines Gebäude mit zwei Räumen, in einem wohnt bereits das Hausmädchen. Am Ende des Hauses gibt es einen Zugang zu einer Dusche und einem Loch in der Erde; aber mit Abzug und Papier. Ich habe mein eigenes Zimmer, das besser ist als unser Haus in Seronera. Ich betrachte es in meinem Leben als einen Schritt nach vorn, denn ich bin weg von der Überbevölkerung im Zimmer der Tante.

			»Okay«, sagt der Pastor. »Du kannst hier wohnen, während du zur Schule gehst und etwas lernst. Aber wenn du Ferien hast, musst du mir auf der Farm helfen.«

			»Gut, das werde ich tun.«

			Doch die Schule ist eine Überraschung für mich. In Seronera hatten wir mit dem Lehrer wie mit einem Menschen zu reden. Doch auf der Kibo Secondary School bin ich eine Kuh: Wenn ich einen falschen Schritt mache, justiert der Lehrer meine Richtung mit seinem Stock, eeehhh. 

			In dieser Zeit ergeben sich auch Probleme mit meiner Position, zumindest ist der Pastor ein großer Mann. »Ich bin Experte für die Feldarbeit, darum hat er mich aufgenommen und bezahlt mir die Schule. Ich soll seinen Arbeitern beibringen, wie man die Dinge anbaut.« Ich habe in der Schule geprahlt. Aber die Prahlerei war bei Weitem nicht so schön, wenn die anderen nach der Schule nach Hause gehen konnten, wo eine Mutter Tee mit Milch und Zucker und einen Snack für sie bereithielt. Meine Mitschüler hatten Zeit zum Spielen und eine Familie. Ich ging nach Hause zur Arbeit. Ich wollte weg. Aus meiner Zeit bei den Deutschen im Nationalpark war ich an ein weißes Leben ohne Staub und Armut gewöhnt. Der Pastor war schwarz, aber er betete zu dem weißen Gott; und bei seinen Nachbarn handelte es sich um weiße Missionare, einige von ihnen kamen sogar aus Deutschland.

			Christian

			Rogarth holt mich morgens mit einer Golftasche ab, die er sich über die Schulter gehängt hat. Ich habe eine Golftasche, die irgendjemand im Haus vergessen hat, als Vater einzog. Wir gehen zum Platz. Auf dem Fairway grasen Ziegen und Kühe, denen ein kleiner Hirte hinterherläuft.

			»Es ist keine besonders gute Bahn«, sagt Rogarth.

			»Alles vollgeschissen.«

			»Ja«, bestätigt Rogarth. »Es gibt spezielle afrikanische Regeln beim Golf. Man darf keine Tiere treffen, und man muss seinen Ball schnell wiederfinden, sonst riskiert man, dass er in einen Kuhfladen getreten wird.« Zerlumpte Jungen laufen auf uns zu. »Die Caddies«, sagt Rogarth.

			»Können wir unsere Taschen nicht selbst tragen?«

			»Nein, das können wir nicht«, erwidert Rogarth. Ich erkenne Emmanuel wieder und nehme ihn. Die Caddies schleppen die Taschen, behalten den Ball im Auge und stehen jederzeit mit dem Schläger bereit, den man benutzen will. Ich gerate mitten in eine Herde träger Zebu-Rinder, die um meinen Ball grasen. Ich muss ihn vorsichtig herausrollen.

			»Schwierige Verhältnisse«, sage ich.

			»Man bekommt einen Freischlag, wenn der Ball von einer Schlange verschluckt wird, die ihn für ein Vogelei gehalten hat«, antwortet Rogarth.

			»Spielst du?«, frage ich Emmanuel.

			»Ja«, sagt er und grinst, »aber ich habe nur einen Schläger.«

			Rogarth redet nicht mit seinem Caddie. Wenn er schlagen will, streckt er lediglich den Arm mit geöffneter Hand nach hinten, und der Caddie legt ihm den richtigen Schläger mit dem Griff in die Handfläche. Plötzlich rennt Emmanuel mit fuchtelnden Armen davon, er schreit und brüllt.

			»Affen«, sagt Rogarth, und jetzt sehe ich sie auch. »Sie stehlen die Bälle.« Rogarth hilft mir bei der Handhaltung. Er spielt gut. Ich spiele miserabel.

			Nach dem Mittagessen langweile ich mich. Vater muss arbeiten, er hat keine Zeit für mich. Ich stecke Zigaretten und Feuerzeug ein, nehme meinen Lederfußball und gehe hinüber zu den Jungs, um zu spielen. Ich fange an, ein paar Brocken Swahili auszuschnappen.

			Am nächsten Morgen gehe ich zu Rogarth, aber seine Mutter sagt, er sei nicht zu Hause. Ich gehe auf den Platz, und Emmanuel läuft mir entgegen. Ich gebe ihm die Golftasche. Wir gehen zum ersten Loch. 

			»Willst du spielen?«, frage ich ihn.

			»Ja, sehr gern.« Also wechseln wir uns ab. Er reicht mir den Schläger, und ich gebe ihn ihm zurück, damit er schlagen kann. Allerdings ist es eigenartig, dass er die ganze Zeit die Tasche tragen und auf seinen nackten Füßen unter ihrem Gewicht dahinschlurfen soll. Damit wird der Wettkampf ungerecht. Während er schlägt, werfe ich mir die Tasche über die Schulter. 

			»Nein, lass sie mich tragen«, sagt Emmanuel.

			»Ich kann sie auch mal eine Weile nehmen.«

			»Es ist besser, wenn ich sie trage«, entgegnet er mit einem besorgten Blick. Okay. Wir spielen weiter. Ein Stück hinter uns tauchen zwei weiße Damen auf, bei einer von ihnen handelt es sich um Miriam aus dem Haus mit dem rutschenden Koch und der Zigarre. Emmanuel will nicht schlagen, als er dran ist. »Es ist nicht gut, wenn sie sieht, dass ich spiele.«

			»Wieso nicht?«

			»Es ist nicht gut. Sie mag das nicht.«

			»Das ist doch vollkommen egal«, sage ich. Er schüttelt den Kopf.

			»Sie hat ein Jagdgewehr in ihrer Tasche«, flüstert er mir zu, als die Frauen sich nähern. »Schau mal zwischen ihre Schläger.« Ich sehe hin: ein bläuliches Metallrohr.

			»Glaubst du, sie erschießt dich, wenn du spielst?«

			»Nein, nein«, erwidert Emmanuel und grinst. »Das ist dazu da, falls ein wütender Büffel oder ein Löwe kommt.«

			Ich spiele den ganzen Vormittag Golf, und nach dem Mittagessen spiele ich Fußball. Am Abend ist mein Gesicht rot, und ich habe große nässende Blasen auf Schulter und Rücken – die Haut lässt sich in großen Fetzen abziehen.

			Wir rufen Mutter an.

			»Erzähl nicht, dass du dich verbrannt hast«, sagt Vater. »Sonst beschimpft sie mich nur.«

			»Ich werde nichts sagen.« Hinterher gehen wir zum Abendessen in die Messe. 

			»Wir müssen Rasmussens begrüßen«, sagt Vater. »Sie sind aus Dänemark zurück.« Nanna erinnert mich an die Mädchen, die auf der Schule in Køge nicht mit mir reden wollten – hübsch und hochnäsig.

			»Hej«, sage ich.

			»Hej.« Sie überlässt ihrer Mutter das Reden.

			»Du kannst einfach rüberkommen und den Swimmingpool benutzen, wenn du Lust hast.«

			»Danke«, sage ich, während Nanna bedrückt aussieht. Ihre Mutter fährt fort: »Nanna, du kannst Christian ein bisschen über die Schule erzählen.« Nanna schaut sie unwillig an. 

			»Was soll ich denn erzählen? Es ist einfach eine Schule.«

			»Rogarth hat mir schon von der Schule erzählt.«

			John und Miriam kommen auf die Terrasse der Messe. Setzen sich an den Nebentisch. Miriam wendet sich an Vater.

			»Es ist nicht gut, dass dein Sohn die Caddies auf dem Golfplatz mitspielen lässt. Das ist überhaupt nicht gut.«

			»Wieso nicht?«, will Vater wissen.

			»Weil sie ihren Platz kennen müssen. Wenn wir ihnen nicht ihren Platz zeigen, sind sie verstört. Sie glauben dann, unser Platz wäre ihr Platz. Als wären wir dasselbe. Und das sind wir nun wirklich nicht«, erklärt Miriam.

			»Aha«, sagt Vater und sieht mich an. »Verstehst du, was sie sagt?«, fragt er mich auf Dänisch.

			»Na ja, ja und nein.«

			Vater lacht.

			»Was ist denn daran so komisch?«, erkundigt sich Miriam auf Englisch.

			»Christian entscheidet selbst, mit wem er Golf spielt«, antwortet Vater.

			»Du wirst sehen, dass ich recht habe«, sagt Miriam und blickt in die andere Richtung.

			Am nächsten Morgen erscheint Rogarth wieder. 

			»Du kannst den Caddie nicht spielen lassen«, sagt er, als wir durch das Loch in der Hecke schlüpfen.

			»Wieso denn nicht?« Ich bleibe stehen.

			»Er kommt auf falsche Gedanken«, erklärt Rogarth. »Jetzt glaubt der Caddie, dass er wie du ist. Er kennt seinen Platz nicht mehr.«

			»Er ist so wie ich«, erwidere ich.

			»Nein«, sagt Rogarth. »Der Caddie wird für seine Arbeit bezahlt – das ist alles; er ist nicht dein Freund. Er ist nur ein Neger aus dem Busch.« Rogarth ist auch ein Neger. Soll ich ihn daran erinnern?

			»Und wenn er aus dem Busch ist, na und?«

			»Er weiß nichts. Er wird dich bestehlen, sobald du ihm den Rücken zuwendest.«

			»Ich bin nicht deiner Ansicht.«

			»Du wirst es merken«, behauptet Rogarth. Ich diskutiere nicht weiter. Ich brauche eine Zigarette. Vielleicht wird Rogarth petzen, wenn er mich rauchen sieht. Ich riskiere es, hole die Zigaretten heraus und reiche ihm das Päckchen. Er sieht sich um und nimmt eine. Wir zünden die Zigaretten an, rauchen schweigend und gehen auf den Platz. Die Caddies kommen uns entgegengelaufen. Emmanuel trägt die Tasche. Rogarth und ich spielen, es fällt so gut wie kein Wort. Der Kilimandscharo ist klar und deutlich zu sehen. Am sechzehnten Loch schlägt man direkt auf den Berg zu – es sieht jeden Tag anders aus, es hängt ab vom Licht und den Wolken.

			Am Nachmittag gehe ich mit etwas Herzklopfen rüber zu Rasmussens. Mädchen sind unbegreiflich. Die Mutter öffnet mir.

			»Ah, du bist es. Nanna ist am Pool.« Ich gehe durchs Haus. Nanna nimmt in Bikini und Sonnenbrille ein Sonnenbad. Sie fängt an, Brüste zu bekommen, und ich konzentriere mich darauf, sie nicht anzustarren.

			»Hej«, sage ich.

			»Hej.« Sie regt keinen Muskel.

			»Ich habe mir gedacht, ein Bad zu nehmen.«

			»Tja, okay«, erwidert sie. Nichts weiter. Ich lasse mein Handtuch auf einen Stuhl fallen und springe hinein. Schwimme Bahnen. Sie bleibt liegen. Ihre Mutter bringt uns Cola. Ich trinke eine. Brauche eine Zigarette. Die Mutter ist nirgendwo zu sehen.

			»Rauchst du Zigaretten?«, frage ich Nanna.

			»Nein, igitt.«

			»Na ja, danke, dass ich … ins Wasser durfte«, sage ich mit einer Handbewegung in Richtung Pool. Ich gehe nach Hause und schlüpfe durch das Loch in der Hecke. Afrikanische Frauen gehen über den Golfplatz, auf dem Kopf tragen sie große, mehrere Meter lange Stapel Brennholz und gefüllte Wasserkrüge. Leise und gemächlich gehen sie auf den Wegen, die sich über den Fairway ziehen.

			Marcus

			FALSCHER MENSCH

			Solja und Mika sagen zu mir: »Bist du okay? Hast du gegessen? Du darfst gern auf meinem Fahrrad fahren.« Und bwana Jonas sitzt auf der Veranda und sagt: »Hört auf, dem Jungen das Fahrrad zu geben, er macht es nur kaputt.«

			Und Jonas hat Mika eine 80ccm Yamaha gekauft. Ich darf nicht darauf fahren, denn sie wurde von Jonas’ Geld gekauft. Mika will mich darauf fahren lassen, aber nicht, wenn Jonas zu Hause ist. Wenn Jonas kommt, muss ich abspringen.

			Mika ist nicht in Afrika, um auf einer 80ccm zu sitzen, wenn es 350ccm’er gibt – Yamaha, rot wie Blut. Niemand ist sonst zu Hause, und Mika will damit fahren. Man muss erst einmal essen, um sie antreten zu können. Und wenn sie anspringt, dann fährt sie nicht – sie fliegt wie eine Feder, sie geht in die Höhe, und Mika liegt in der Einfahrt auf dem Rücken, die Yamaha hat Schrammen. 

			»Was denkst du dir eigentlich!«, brüllt Jonas; die Erde aus seinem Mund spritzt mir auf die Haut – ich werde zum Aschenbecher. »Du hättest ihn aufhalten müssen!«

			Erst bin ich ein Negerjunge, der sich kein Fahrrad leihen darf, und nun bin ich ein König, der dem weißen Jungen erzählen soll, was er zu tun und zu lassen hat. Ich werde Jonas nie verstehen.

			»Wenn ich nicht hier gewesen wäre, würdet ihr tot sein!«, schreit er in die Nacht hinaus, betrunken auf der Veranda. Sonst höre ich nichts. Welche Aufgaben soll ich erledigen? Ich muss raten. Das ist das Schlimmste, was mir passieren kann: eine Person zu haben, die mein Leben kontrolliert, aber nicht steuert. Es klopft an meiner Tür zum Ghetto. Ich öffne. Das Hausmädchen mit Wäsche im Arm. Ich hatte sie in den Waschkorb im Haus gelegt. Sie lässt die Wäsche los, sie fällt auf den Boden. »Ich bin nicht dein Hausmädchen«, sagt sie, »du kannst deine Wäsche selber waschen.«

			»Du hast es zu waschen. Die Weißen sagen, dass du es zu machen hast.«

			»Das glaube ich nicht.«

			»Dann frag sie.«

			»Das werde ich nicht tun.«

			»Willst du, dass ich hochgehe und sie hole, damit sie hierherkommen und dir erzählen, dass du – ja, dass du meine Sachen auch zu waschen hast?« Sie verzieht das Gesicht, sammelt die Wäsche aber wieder auf. Wäscht sie.

			WODKALUFT

			Am Abend sind Katriina und Jonas bei irgendjemandem zum Essen eingeladen, sie nehmen Solja mit.

			»Ich habe B-B-B-Bauchschmerzen«, sagt Mika, denn er will zu Hause bleiben. Sobald sie gefahren sind, feuert er die Sauna an. »Du kommst mit«, sagt er zu mir.

			»Ich friere nicht«, sage ich. Aber ich gehe mit in den Schuppen, um diesen fremden Brauch auszuprobieren. Es gibt zwei Holzbänke – eine auf dem Boden und eine unter der Decke. In der Ecke steht ein Ofen, auf dem Steine liegen. Eine Höllenhitze. Schweiß bricht aus. Mika schüttet Wasser auf die Steine, der Dampf kratzt in den Lungen. 

			»Warte«, sagt er und geht hinaus. Kurz darauf kommt er mit einem Glas Wasser zurück. »Wenn ich das auf die Steine gieße, dann atme tief ein.« Ich mache es. Es brennt in meinen Lungen, ich bin sofort high. Er hat Wodka auf die Steine gegossen. »Es geht durch die Blutbahn der Lungen direkt ins System«, sagt Mika. Er kennt alle Tricks. Hinterher müssen wir uns unter die kalte Dusche stellen – der Körper wird sehr frisch und gleichzeitig müde. Und als wir uns unter den Himmel auf die Bank vor der Sauna gesetzt haben, läuft Mika ins Haus und kommt mit Carlsberg-Bier in diesen besonderen Dosen.

			»Hier«, sagt er.

			»Wir dürfen Jonas’ Bier nicht trinken«, sage ich. »Das ist sehr teuer.«

			»Er merkt es nie«, sagt Mika und öffnet die Dose. Er fragt, ob ich schon mal mit einem Mädchen zusammen war.

			»Nein.«

			»Ich schon«, sagt Mika. »Es hat ihr wehgetan, und sie hat das ganze Bett vollgeblutet. Ihre Eltern wurden total sauer auf mich.« Er schüttelt den Kopf. »Aber verflucht, es war verdammt gut«, sagt er und macht die Pumpbewegung. Ich denke daran, dass die Schulferien bald vorbei sind und ich Rosie wiedersehen werde. Sie ist das hübscheste Mädchen in der Klasse, und jetzt träume ich davon, ihr Hinterteil zu kneten.

			BESÄUFNIS

			Mika besitzt Taschengeld aus Schweden. Er bekommt es in Dollar. Ich habe Mika auf dem Markt Phantom vorgestellt, der schwarz tauscht und Mika zu einem Millionär in Tansania macht. Und Mika ist erst fünfzehn Jahre alt, genau wie ich, aber er ist sehr groß und kräftig. 

			Silvester sagt er zu Katriina, dass wir ins Kino gehen. Die Idee, Mika zu einem normalen Leben zu bewegen, funktioniert nicht. Er zieht mich in die Bar des Moshi Hotel. Im ersten Stock ist es sehr privat, dort können wir uns in der großen Silvesterparty verstecken. Wir trinken bis zwei Uhr nachts. In den Taxis ist kein Benzin, also gehen wir unter den Straßenlaternen den ganzen Weg nach Hause. Der Regionalkommissar hat sämtliche Lampen an der Kilimanjaro Road reparieren lassen. Es ist die einzige Straße mit Beleuchtung, die aus der Innenstadt herausführt, denn es ist der Weg, auf dem der Regionalkommissar abends joggt. Die Leute sollen ihn sehen. Er ist der größte Dieb – großer Respekt –, er hat sich zu Hause in seinem Dorf einen eigenen Squashplatz anlegen lassen. Wenn ein Weißer sagt, der Regionalkommissar sei ein Idiot, dann sitzt der weiße Mann innerhalb von vierundzwanzig Stunden in einem Flugzeug nach Europa. Wenn der Mann schwarz ist, sitzt er unter falscher Anklage im Karanga Prison, denn der Richter ist beim Biertrinken und die Korruption der Partner des Kommissars. 

			Mika und ich kämpfen uns von Straßenlaterne zu Straßenlaterne und stützen uns gegenseitig, bis wir ein bisschen zu uns gekommen sind und zum nächsten Lichtschein taumeln können. Dann müssen wir eine Pause machen und kotzen. Ich warte darauf, dass der Kommissar vorüberjoggt.

			»Ma-Ma-Ma-Marcus, bist du o-o-o-okay?«, stammelt Mika.

			Du kannst Fragen stellen: Wieso bin ich mitgekommen? Er ist ein Europäer, und ich bin ein Afrikaner – wie könnte ich Nein sagen? Er muss doch wissen, wie man es richtig macht.

			Am Haus lärmen wir, können kaum etwas sehen. Sie schleppen uns ins Badezimmer und füllen die Wanne mit kaltem Wasser, wir werden hineingestoßen. Wir sind wie Tote. Bekotzen uns selbst, ohne es zu merken. Sie haben Mika Taschengeld gegeben und uns in der Nacht herumlaufen lassen, und nun sind sie wütend. 

			WEISSER WAHNSINN

			Die privaten Fahrräder der Schweden darf ich nie benutzen, aber mit den Motorrädern des Projekts darf ich gern fahren – Yamaha 125 ccm –, um in der Stadt Zigaretten für Katriina zu besorgen, Solja von der Schule abzuholen oder bei Karims Fleisch zu kaufen. 

			Ich gehe zur Schule und bekomme keinen Lohn, weder von den Larssons oder dem Projekt noch von der schwedischen Hilfsorganisation SIDA oder dem Staat. Aber ich darf auf Solja aufpassen und an bwana Jonas’ Projekt teilnehmen, das FITI heißt – Forest Industries Training Institute.

			Jonas bringt den Negern bei, im Wald einen Baum zu fällen. Die Schule liegt südöstlich der Stadt, auf der anderen Seite der Eisenbahn, am Rande des Elefantenwalds. Früher war der Regenwald voller Elefanten – jetzt gibt es dort Banditen. Die Polizei traut sich nicht hinein, wenn sie nicht mindestens zu zehnt sind. Die Banditen wohnen in Hütten und produzieren gongo. An der Straße zum Wald liegt dieser wahnsinnige Ort der Hindus, an dem sie ihre Toten auf eine Plattform legen, Brennholz darunter und Brennholz darüber, und dann versammeln sie sich und sehen zu, wie ein Vater oder Freund angesteckt wird – Garden of Heaven nennen sie den Platz.

			Im FITI unterrichtet eine ganze Gruppe von Schweden und Finnen: Bäume fällen, Bretter und Bauholz aus dem Stamm schneiden, Sperrholz produzieren. 

			Wenn Jonas und Asko Englisch reden, hört es sich an, als würde ein Gebäude einstürzen. Meine Aufgabe ist es, auf die einheimischen Handwerker aufzupassen, die für FITI einen Lagerraum für die schwedische Sägeausrüstung bauen sollen. Ich muss mich beeilen, um direkt nach der Schule zu dieser Arbeit zu fahren. Nur fünf Minuten zu spät, und bwana Jonas brüllt: »Wir arbeiten hier nicht nach afrikanischer Zeit!« Weiße Zeit, jede Sekunde zählt. Wenn du auf der Straße in der Sonne deiner Tante begegnest und sie schleppt wie ein Esel, kannst du nur hupen und weiterfahren. Du darfst nicht stehen bleiben und Guten Tag sagen. Du darfst nicht helfen. Tsk, Wahnsinn.

			Ich muss die Schule schwänzen, um die schwedischen Aufgaben zu erledigen, und hinterher schlägt mich der Lehrer. Ich gebe dabei keinen einzigen Ton von mir. Ich kenne das System von meinem Vater. Wenn ich schreie, wird die Erregung größer, und es wird Schläge regnen. Wenn ich still bin, ist Verprügeln langweilig. Doch das Motorrad des Projekts hebt mich in der Schule in eine neue Kategorie. Vorher war ich ein armer Dreckfink, beinahe ein Bettler. Ich konnte überhaupt nicht mit der Prinzessin der Klasse reden, Rosie. Jetzt möchten alle mal mitfahren. Rosie so nah an meinem Rücken – die weichen titi lassen mein Herz rasen. Eeehhh. Ich halte an einem Kiosk und kaufe ihr eine Cola. Wir setzen uns auf eine Bank.

			»Wie ist es, bei den wazungu zu wohnen?«, will Rosie wissen.

			»Das ist ganz ausgezeichnet. Ein gutes Haus mit High-Fidelity-Musiksystem, besonderem Essen aus Europa, importiertem Bier – ein entspannter Lebensstil.«

			»Das klingt schön«, sagt Rosie und rückt näher an mich heran. Eeehhh – der Traum von Europa lässt sie schmusig werden. »Haben sie diese tolle Musik von ABBA?«

			»Ja, natürlich. Es sind Schweden – ABBA kommt aus ihrem Land.«

			»Wirklich?«, sagt Rosie. »Ich bin verrückt nach dieser Musik, glaubst du, ich könnte mal kommen und sie mir anhören?«

			»Ich schenk dir eine Kassette«, sage ich.

			»Wirklich? Das würde mich echt freuen.«

			Ich bin bereits glücklich, wenn ich nur daran denke, wie sie sich freuen wird, wenn sie die Kassette bekommt. Aber ich muss diese Glückseligkeit unterbrechen, Rosie nach Hause fahren und zur FITI rasen, um die Handwerker zu beaufsichtigen. 

			KARTOFFELMUS

			Endlich ist es zu dunkel, ich kann nach Hause fahren, total müde. Ich stelle das Motorrad ab, bevor ich das Tor erreiche, damit meine Ankunft unbemerkt bleibt; ich rolle im Leerlauf. Jonas’ Yamaha steht vor dem Haus. Das Auto ist fort. Das Hausmädchen darf mich auch nicht hören, weil wir uns dann nur wieder streiten würden, warum ich Licht habe, während sie wie ein Neger im Dunkeln leben muss. Ich parke das Motorrad in der Garage und schleiche mich in mein Ghetto wie eine leise Maus. Schließe meine Tür, ziehe die Gardine vor und lege mich ins Bett. Die ganzen Zikaden und Insekten lärmen höllisch, so dass das Hausmädchen mich nicht hört und nicht mit ihrem Gerede über die Decke und den Strom anfangen kann. Ein flackerndes Licht weckt mich; die Petroleumlampe des Hausmädchens wirft Strahlen an den Dachfirst, und ich denke, wenn Jonas die Decke nicht bezahlen will, muss ich selbst das Geld beschaffen. Ich kann nicht das Leben des Hausmädchens und mein eigenes leben. Sie müssen sich getrennt abspielen.

			Die Hunde in der Nachbarschaft bellen wie verrückt – es ist bereits tiefschwarze Nacht draußen, aber ich höre auch noch ein anderes Geräusch. Was macht sie da? Ist das Jonas? Die Stimme ist belegt, irgendetwas mit sawadi – ein Geschenk. Sehr leise klettere ich aus dem Bett auf den Boden und auf den Schreibtisch. Ich richte mich auf. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle, kann ich über die Mauer zu ihr hinübersehen. Eeehhh, es ist Jonas, der auf ihrem Bett sitzt, aber was ist das? Trügen mich meine Augen? Er hat seine Pumpe aus der Hose geholt, und sie arbeitet mit der Hand wie ein Schneebesen, der Kartoffelmus schlägt. 

			»Nzuri sana«, sagt er – sehr gut. Er hat ihr T-Shirt hochgeschoben und greift nach ihren titi – sie stehen zu Berge. Jetzt versucht er, ihren Kopf auf seine Pumpe zu drücken.

			»Ah-ahhhh«, sagt sie kopfschüttelnd, lässt seine Pumpe los, steht auf, geht zur Tür, bleibt dort mit der Hand auf der Klinke stehen. Wo will sie hin? Er kann so gut wie kein Swahili, also streckt er die Arme in die Luft, als würde er sich ergeben, und klopft aufs Bett, dorthin, wo sie gesessen hat. Sie kommt wieder, greift nach seiner Pumpe, macht Kartoffelmus. Jetzt will er ihre titi küssen. »Ah-ahhhh.« Er versucht, seine Hand ihr Bein hinauf unter die kanga gleiten zu lassen, aber ihre Beine sind geschlossen wie beim Gottesdienst. Sie zerrt fest an der Pumpe, schnell und mechanisch, bis sie den weißen Samen verschießt. Das ist sehr hässlich, aber meine Pumpe erhebt sich auch, wie ein Soldat steht sie direkt vor ihren titi. Jetzt ist seine Pumpe schlapp. Er zieht ein Taschentuch heraus und wischt den Samen von seiner Pumpe, von seiner Hand. Er steht rasch auf – mit mürrischem Gesicht, während er mit dem Rücken zu ihr den Reißverschluss seiner Hose zuzieht. Ich habe Angst, dass er hochschaut, aber ebenso viel Angst, mich zu bewegen und ein Geräusch zu machen.

			»Asante«, sagt er – danke – und geht. Sie wirft das Handtuch auf den Boden. Seine Schritte verschwinden um die Ecke. Sie lässt das missmutige Geräusch »tsk« hören, jetzt beben ihre Schultern. Sie verbirgt ihr Gesicht nicht in den Händen, denn die schwarze Hand hat Kartoffelmus geschlagen und ist befleckt von dem weißen Samen. Sie verbirgt ihr Gesicht hinter dem Arm und schluchzt. Und ich denke daran, ganz ruhig zu sein, bis sie hinausgeht, denn sonst weiß sie, dass ich die ganze Zeit hier gewesen bin. Sie würde mich innerhalb von fünf Sekunden hinauswerfen lassen. 

			»Ahr«, knurrt sie, greift nach ihrem Handtuch und ihrer Seifendose, löscht die Petroleumlampe und geht aus der Tür. Sie läuft zur gegenüberliegenden Seite der Dienstbotenwohnung, wo unser Bad und das Loch in der Erde sind. Ich springe vom Schreibtisch. Sie weiß nicht, dass ich hier gewesen bin. Ich höre, wie Jonas sein Motorrad startet und davonfährt. Dieser Mann ist ein Jäger von Hausmädchen. Er fährt in den Moshi Club, wo die Reichen trinken. Im Moshi Club kann der weiße Mann Golf, Tennis und Squash spielen, aber vor allen Dingen kann er seine Augen von der Armut und der Dummheit ausruhen; die waafrika und wahindi, die in den Club kommen, sind alle reich und korrupt. 

			Ich öffne leise die Tür und schleiche mich zur Garage. Schiebe das Motorrad ein Stück auf die Straße. Starte es und fahre mit großem Lärm zurück, stelle es vor unsere Türen ab, reiße meine Tür auf und schalte mein elektrisches Licht und den Kassettenrekorder mit Bob Marley an: »Do you remember the days of slavery?«

			GIRAFFENSPION

			Ich setze mich vor die Tür und rauche eine Zigarette. Dieses Hausmädchen hat vorher bei wahindi gearbeitet. Inder sind hart zu einem Hausmädchen. Arbeit vom frühen Morgen bis spät in die Nacht, und jedes Mal, wenn der Mann allein mit dem Mädchen ist, will er nach ihrem Hintern greifen und versucht, ihr seine Pumpe hineinzustecken. Außerdem werden die Kinder terrorisiert. Aber am schlimmsten sind waafrika – sie behandeln das Hausmädchen wie einen üblen Köter. Jetzt ist sie bei wazungu – alles ist einfach, Hauptsache, sie schlägt ein wenig Kartoffelmus. Alle sagen, die wazungu sind weich. Du kannst dir von ihnen Geld leihen, wenn du sagst, deine Mutter wäre sehr krank, und wenn du es nicht zurückzahlen kannst, dann ist das nicht schlimm. 

			Das Hausmädchen kommt aus dem Bad zurück, das Handtuch hat sie sich umgelegt. Ich sage: »Morgen bekommst du deine Elektrizität, ich erledige das für dich.« Sie murmelt irgendetwas Undeutliches und geht in ihr Zimmer. Kurz darauf fragt sie von innen: »Glaubst du, unser mzungu ist sehr reich?«

			»Ja«, sage ich. Das sind alle wazungu. Am nächsten Tag gehe ich zu Katriina und erkläre ihr: »Das Hausmädchen will eine ordentliche Decke in dem kleinen Ghetto.«

			»Wieso – hat sie Angst vor Schlangen?«

			»Nein, sie hat Angst, dass ich ihr nachspioniere, wenn sie sich auszieht.«

			»Machst du das denn, Marcus?«, fragt mich Katriina mit einem Lächeln.

			»Ich?« Ich zeige auf mich. »Nein, sie ist eine halbe Massai – ich könnte mir ebenso gut eine Giraffe ansehen.« Aber ich habe sie gesehen. Darum ist sie ständig so mürrisch; die Massai sagen, sie ist bedrückt und niedergeschlagen, weil sie eine flache Nase hat wie ein Bantu, und wir Chagga sehen sie als eine Giraffe im Nationalpark. 

			»Ich werde Jonas fragen«, sagt Katriina. Bereits am folgenden Tag kommt sie zu mir und sagt: »Marcus, wir werden eure Decke bezahlen, Hauptsache, du erledigst das selbst.«

			»Danke«, sage ich. »Das ist kein Problem.«
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			Christian

			»Ist nicht nötig«, sage ich am Abend vor dem ersten Schultag.

			»Aber ich würde dich gern fahren«, erwidert Vater.

			»Es ist nicht nötig. Ich weiß, wo das Büro ist, ich gehe einfach hin und melde mich. Rogarth ist dabei. Und Nanna.«

			»Okay«, sagt Vater und fügt hinzu: »Es wird schon gehen.« Er klopft mir linkisch auf die Schulter. 

			»Ja, sicher«, sage ich, obwohl ich Magenschmerzen habe. Was hilft es, wenn er mich in die Schule fährt? Das Schlachtfeld ist im Klassenraum und auf den Gängen. Dorthin kommt er nicht mit.

			Morgens ist es kühl hier. Ich beeile mich mit dem Frühstück. T-Shirt, Jeans, Turnschuhe – und ab zum Rand des TPC-Reihenhausquartiers. Nanna und Rogarth und ein paar jüngere Schüler tauchen auf. Der TPC-Bus erscheint, wir klettern hinein und fahren in die Schule. Ich sage kein Wort.

			Ich melde mich im Büro. Es klingelt, als eine stattliche Frau mir den Weg zu meiner Klasse zeigt. Es wimmelt von schwarzen, braunen und weißen Kindern – von Küken aus der ersten Klasse bis zu ihren Pendants im Gymnasium. Ich sehe mich mit ausdruckslosem Gesichtsausdruck in der Klasse um, als ich vorgestellt werde. Rogarth und Nanna sind nicht da – sie gehen vermutlich in die Parallelklasse. In der Pause nimmt der Lehrer mich mit, um mir meine Bücher zu geben. In der nächsten Pause gehe ich auf den Flur, der lediglich aus einem breiten Betonband unter dem vorspringenden Dach des Gebäudes besteht. Es gibt Blumenbeete und Gras zwischen den Gebäudeflügeln, außerdem Kinder und Jugendliche in allen Farben und Größen.

			Rogarth kommt auf mich zu.

			»Wie geht’s?«, fragt er.

			»Alles in Ordnung«, antworte ich. Nanna wirft mir einen Blick zu und nickt, während sie mit einer Freundin vorbeigeht; sie will offensichtlich nicht dabei gesehen werden, wie sie mit mir spricht, bevor sie nicht weiß, ob man mich für richtig oder falsch hält. Mika entdeckt mich und lächelt boshaft.

			»Der kleine Däne«, sagt er und tut so, als müsse er sich übergeben – er muss mich am ersten Abend gesehen haben. Arschloch. Ein weißer langhaariger Bursche aus meiner Klasse kommt zu mir.

			»Ich heiße Jarno«, sagt er. »Finne. Spielst du Fußball?«

			»Torwart.«

			»Bist du gut?«

			»Versuch’s doch«, antworte ich.

			»Wir haben eine All-Stars-Mannschaft, die gegen die Schulen in der Stadt spielt«, sagt Jarno und erzählt mir, wann sie trainieren. 

			Es herrscht einen Moment Stille, während die Welt um uns herum summt.

			»Rauchst du?«, will Jarno wissen.

			»So viel ich kann.«

			»Ich zeige dir die guten Stellen nach dem Training«, verspricht er mir.

			In der nächsten Stunde hat die Klasse Englisch, und ich werde zusammen mit ein paar deutschen und einem norwegischen Schüler, die auch neu sind, zum Förderunterricht geschickt. Die Lehrerin ist eine knochentrockene Frau, aber sehr nett. Danach haben wir Sport mit der Klasse über uns. Zunächst sollen wir laufen. Ich gehe neben Jarno auf den Platz. Vor mir läuft ein schwarzes Mädchen barfuß. Sie hat bereits Brüste und einen Hintern. Ihre Augen sind hübsch.

			»Sie kann so doch nicht laufen«, sage ich.

			»Shakila. Wart’s ab. Sie ist die Schnellste der Schule«, entgegnet Jarno. Und er hat recht. Die Bahn ist von Unkraut überwuchert, dessen Samen kleine stechende Kletten bildet. Aber Shakila läuft mit bloßen Füßen schneller als alle anderen. Nach dem Lauftraining spielen wir Fußball. Der Lehrer ist Engländer. Er kommt zu mir.

			»Was spielst du normalerweise?«

			»Torwart.«

			»Fußballtraining ist Dienstag- und Donnerstagnachmittag. Willkommen in der Mannschaft«, sagt er.

			Nach der Schule werden wir von dem TPC-Bus abgeholt. Auf der Straße zwischen den Zuckerrohrfeldern winken die kleinen Kinder den Lokführern zu, die vorbeifahren. Sie winken zurück, und dann geht es offenbar darum, zu zählen, wie viele Finger sie haben. Rogarth erklärt es mir. 

			»Die Weichen sind marode, darum springen sie von den Zügen und laufen voraus, um die Weichen in die richtige Richtung zu schlagen, außerdem klemmen sie Zuckerrohrstangen dazwischen, damit die Weichen nicht zurückspringen. Und wenn sie zu langsam sind, geht schon mal ein Finger verloren.«

			Am Nachmittag zeigt Rogarth mir den Weg zum Fluss. Wir setzen uns und rauchen Zigaretten, während Frauen in fadenscheinigen Kleidern mit einem großen Netz ins Wasser gehen und fischen. Am Ufer stehen Kinder und halten Ausschau nach Krokodilen. Ich bin erleichtert über die Schule. Es lief gut.

			Hinterher gehe ich nach Hause. Vater ist daheim.

			»War klasse«, teile ich ihm mit. 

			»Gut. Wollen wir uns deine Hausaufgaben ansehen?«

			»Okay«, sage ich und hole die Bücher. Vater hat noch nie Hausaufgaben mit mir gemacht. Wir sitzen am Esstisch. Ein sonderbares Gefühl. Ich erledige die Hausaufgaben, so gut ich kann. Es wird dunkel. Wir essen in der Messe und fahren noch eine Runde durch die Felder. 

			»Achte auf Lichter, die am Himmel erscheinen«, sagt Vater.

			»Dort!« Ich zeige mit dem Finger darauf. Wir finden zwischen den Zuckerrohrstauden einen Feldweg und kommen zu dem Platz, an dem die Züge der Plantage mit dem Zuckerrohr beladen werden, das rund um die Uhr in die Fabrik transportiert wird. Unterbrochen wird nur, wenn die Maschinen gereinigt werden müssen. Wir schauen zu, wobei die Sterne hell und klar über unseren Köpfen leuchten und Fledermäuse durch die Luft flitzen.

			Marcus

			DER ORGANISATOR

			Dieses Haus ist wahnsinnig. Das Hausmädchen lebt wie eine Königin – ständig bekommt sie von Jonas frei, während ich bis spät in die Nacht arbeite und auf Solja aufpasse. Der Rest ist im Moshi Club. Alle haben Hunger. Ich habe Hunger. Auch Mika und Solja haben Hunger. Hat jemand an Essen gedacht? Wer soll es machen? Also bereite ich es zu, ich habe es bei den Deutschen gesehen. Und Jonas kommt auf seiner großen Yamaha 350ccm zurück. Wir essen am Tisch. Er sagt: »Ich gehe. Das Essen schmeckt mir nicht.« Aber keine Erklärung, warum. Was will er stattdessen?

			Jeden Tag muss ich mich ständig nützlich machen. Die Weißen sollen es verstehen: Ohne Marcus sind wir in diesem schwarzen Land verloren.

			Der Garten ist langweilig anzusehen, also richte ich ihn mit Hilfe des Gärtners her. Erkläre ihm, wie er die Beete mit Blumen und Büschen bepflanzen soll. Und manchmal beteilige ich mich an der praktischen Arbeit, denn ein Chagga mag es, mit der Erde zu arbeiten. An meinem Ghetto habe ich Sonnenblumen, und als sie ein bisschen gewachsen sind, säe ich ein paar bhangi-Samen dazwischen, versteckt. Die bhangi-Pflanzen helfen, die Mücken zu vertreiben. Ich vereinbare mit dem Wachmann, dass er daran denken soll, sie spätabends zu gießen, wenn es Wasser gibt. Dass er Bescheid weiß, ist kein Problem, denn der Wachmann raucht jede Nacht. Sie wachsen rasch. Bald kann ich ernten.

			Merkwürdigkeiten gibt es hier jeden Tag. Katriina will ihr Kind im KCMC bekommen. Sie hat keine Angst vor dem einheimischen Krankenhaus, denn es gibt dort auch weiße Ärzte. Doktor Freeman aus Australien soll ihr Baby holen. Er kommt ins Haus. Ins Wohnzimmer. Während Jonas auf einem Stuhl sitzt, hat sich Katriina aufs Sofa zu legen; der Arzt zieht ihr T-Shirt hoch, berührt sie überall am Bauch und horcht mit einem sonderbaren Kopfhörer. Er hat einen Rüssel, den er ihr auf den Nabel legt.

			DREADLOCK

			Auf der ISM hat Mika Alwyn getroffen – er ist der Sohn eines großen Chagga-Bauern, der eine riesige Farm im Westen des Kilimandscharo hat. Er hält Kühe, die Milch für eine hoffnungslose Käseproduktion geben, und er baut Weizen für die Brauereien an. Sein Sohn Alwyn lässt sich Dreadlocks auf dem Kopf wachsen, er glaubt, er sei ein Rastafari, und raucht eine Menge bhangi.

			Ich halte Alwyns Löwenmähne für Ketzerei – Bob Marley ist Freiheitskämpfer, Alwyn ist lediglich Papas verzogener Junge.

			Auf der Farm seines Vaters sät Alwyn weit entfernt vom Haus Samen in die Erde, und die Pflanzen sprießen in der Regenzeit. Alwyn verkauft bhangi an die wazungu-Jugendlichen auf der Schule, und Mika ist der größte Kunde. Jetzt kann Mika trinken und rauchen – Afrika wird für ihn zu einer Katastrophe. Nach Hause kommt er eigentlich nur noch, um zu schlafen. Nachmittags bleibt Mika in der Schule. »Ich treibe Sport«, sagt er zu Katriina. Abends fährt er in die Innenstadt. »Ich gehe ins Kino«, sagt er, oder »Ich mache Hausaufgaben mit Alwyn.« Denn Alwyn wohnt bei einer Tante in der Innenstadt, um die Internatskosten zu sparen. Sie machen keine Hausaufgaben. Mika kommt spät nach Hause, mit flackernden Augen vom bhangi-Rauchen, aber die Erwachsenen merken nichts. 

			Eines Abends blättere ich in europäischen Magazinen mit Menschen in feinen Kleidern, die in feinen Häusern mit feinen Möbeln wohnen. Solja schläft gut, und die Eltern sind im Club. Es klingelt am Tor – Asko im Land Cruiser des Projekts. Ich gehe hinaus. Der Wachmann hat geöffnet. Asko hält vor der Veranda, und aus dem Auto taumelt Mika – betrunken, high. Hinten auf der Ladefläche liegt Mikas 80ccm Motorrad. 

			»Wo sind Jonas und Katriina?«, erkundigt sich Asko.

			»Im Club. Was ist passiert?«

			Mika grinst albern. 

			»Er saß stockbesoffen in einer Bar in Majengo«, sagt Asko.

			»Und was jetzt?«, lallt Mika – so betrunken, dass er nicht stottert. 

			»Er sollte sich nicht in Majengo herumtreiben«, sagt Asko. »Bring ihn ins Bett. Ich fahre in den Club und rede mit Jonas.«

			»Du hast nich’ über mich zu bestimmen, Marcus«, kichert Mika und schwankt ins Haus. Asko hat den Wagen bereits angelassen. Eine Frage bleibt unbeantwortet. Wieso ist Asko in Majengo gewesen, er hat doch eine feine Frau, Tita?

			DIE BIBEL

			Im Haus heißt die Bibel Osterman Tax & DutyFree, ein großes Buch mit allem: Kleidung, Möbel, Alkohol, Süßigkeiten, Konserven, Hi-Fi-Anlagen … allem. Es ist eine dänische Firma, die ihre Waren an Botschaften in der ganzen Welt verkauft. Wenn wazungu Arbeit in Tansania bekommen, müssen sie einen ganzen Container mit ihren Sachen mit ins Land bringen: Kühlschrank, Gefrierschrank, Auto, Stereoanlage … alles, weil man hier nichts kaufen kann. Sie dürfen das einmal machen – ohne Abgaben. Jonas ist vier Tage in Daressalaam und kommt mit einem Container zurück. Es sind nicht ihre eigenen Sachen, aber all das, was sie in der Bibel bestellt haben: merkwürdige Dosen mit Essen, Schokoladenpäckchen, viel Carlsberg-Bier, ein sehr kräftiger Staubsauger. Für die Augen ist es ein Fest, und der Klang der Stereoanlage ist zart und klar. Darunter ist auch ein großes Rohr mit Papier, das riesige Bild eines Walds. Unten gibt es Gras und einen See, hohe grüne Bäume, Sonnenschein, aber sanft – nicht wie die afrikanische Sonne. Das Bild soll an der hinteren Wohnzimmerwand aufgehängt werden, damit der Wald im Haus ist – eine merkwürdige weiße Sitte. Ich helfe Katriina, denn ihr Bauch ist inzwischen ziemlich dick. 

			»So sehen die Wälder zu Hause in Schweden aus.«

			Asko und Tita haben auch einen Container bekommen, mit einem Auto und anderen Dingen. Sie kommen, um sich den Wald an der Wand anzusehen; eeehhh – ein sehr schöner Mercedes, wie der eines Diktators. Aber wir müssen Tita noch immer vom Markt abholen, und Asko fährt Motorrad. Wenn er mit Tita irgendwohin muss, leiht er sich den Land Cruiser des Projekts, obwohl es den Angestellten nicht erlaubt ist, ihn privat zu fahren. Wo ist der Mercedes? Er steht mit abmontierten Reifen in der Garage der FITI-Waldschule auf einem Holzblock, darüber liegt eine große Decke, als würde er frieren. 

			»Wieso muss Askos Auto immer in der Garage schlafen?«, frage ich Katriina. Sie seufzt und lächelt.

			»Weil Asko ihn mit zurück nach Finnland nehmen darf, ohne Steuern und Abgaben zu bezahlen, wenn er ihm mindestens ein Jahr gehört, solange er im Ausland lebt«, sagt sie. Askos Hilfe für die Neger ist also auch eine große Hilfe für Asko – in Finnland wird er zum bwana mkubwa, der in einem großen Mercedes fährt –, ganz neu und niemals auf Tansanias staubiger Erde durchgeschüttelt. 

			Am Abend stehe ich mit Solja in der Küche und bereite Popcorn als Snack vor. Im Wohnzimmer beginnt die Musik von ABBA zu spielen. 

			»Jetzt werden Mama und Papa tanzen«, sagt Solja auf Englisch und lächelt mich an. Ich höre, dass sie sich im Wohnzimmer auf Schwedisch unterhalten. Soljas Gesicht verzieht sich, während sie zuhört. 

			»Was sagen sie?«, frage ich, denn Katriina hat im Wohnzimmer angefangen zu heulen. 

			»Papa ist doof«, sagt Solja. »Er sagt, Mutter ist zu dick zum Tanzen. Aber Mutter sagt, es ist auch sein Baby, das sie dick werden lässt.«

			ABBA-POWER

			Sonntag. Solja sitzt vor mir auf dem Benzintank des Motorrads und hält sich am Lenker fest, während ich sie zu einer Freundin fahre. 

			»Haraka, haraka!«, ruft sie – schneller, schneller. Das Mädchen fährt gern schnell. Ich kann das Motorrad den ganzen Tag haben, bis ich sie wieder abholen muss. Ich habe mein gutes Hemd an und trage eine Sonnenbrille, die ich mir von Mika geliehen habe – sehr scharf. Ich rase zum Haus der Familie Nechi gegenüber der Polizeischule. Ich hoffe, Rosie ist da. Als Erstes sehe ich Edson, den Akrobaten, der in der Einfahrt auf Händen läuft. Wieso macht er das? Auf den Stufen der Vordertreppe sitzt Rosie zwischen den Knien von Claire, die Rosies Haar in feine schmale Cornrows flicht. 

			»Mach noch mehr«, sagt Rosie zu Edson, der sofort anfängt, Rad zu schlagen, und seine Übungen mit einem Salto mortale und Liegestützen auf einem Arm abschließt. Ja, er ist sehr akrobatisch und will Rosie mit dieser Kraft imponieren, tsk. Die Mädchen kichern, und Claire flüstert Rosie irgendetwas ins Ohr, dann lacht und klatscht sie. Ich setze mich neben Nechi auf die Treppe, biete ihm eine Zigarette an.

			»Dein Haar wird schön«, sage ich zu Rosie. Sie schaut mich an. Ich stecke die Hand in die Tasche. »Ach ja, ich habe das Band für dich dabei«, sage ich ziemlich lässig und gebe ihr die ABBA-Kassette. 

			»Ohhh«, sagt Rosie und küsst mich auf die Wange. »Danke, Marcus.«

			»Das war doch nichts«, sage ich. Edson hat aufgehört, Rad zu schlagen, und sieht Rosie an – er sieht müde aus.

			»Fährst du mich nach Hause, Marcus?«, fragt Rosie.

			»Ja, natürlich«, sage ich und starte die Maschine. Eeehhh, es ist fantastisch, wenn sie ihre Arme um meinen Bauch schlingt. 

			BODENLOS

			»Marcus!«, ruft der Gärtner. »Deine Mutter ist gekommen, um dich zu besuchen.« Was? Ich komme aus meinem Ghetto, und meine Mutter steht in ihrem Kirchenstaat vor mir, meine jüngste Schwester auf dem Rücken. 

			»Was machst du hier?«

			»Ich wollte nur mal sehen, ob es meinem großen Sohn gut geht.«

			»Mir geht es gut. Jetzt kannst du wieder gehen«, sage ich. Ich werde ihr nicht einmal einen Stuhl anbieten. Sie schaut auf die Erde. Jetzt kommt es.

			»Du musst mir helfen – ich brauche Geld, um Essen für die Kinder zu kaufen.«

			»Es sind nicht meine Kinder. Du musst mit deinem Mann reden – es ist sein Job, Geld zu beschaffen.«

			»Aber er hat seine gute Arbeit verloren und findet keinen anderen Job«, sagt Mutter.

			»Niemand will einen Fahrer, der besoffen ist.«

			»Aber die weißen Menschen. Du hilfst ihnen. Sie haben viel Geld.«

			»Es ist ihr Geld – nicht meins.«

			»Aber du kannst ein wenig bekommen. Sie müssen verstehen, dass du deiner Familie helfen willst.«

			»Sie bezahlen mein Essen und meine Schule und geben mir eine Unterkunft. Nicht, damit ich sie um Geld für die Sauferei meines Vaters anbettele.«

			»Was haben sie für dich getan? Sie lassen dich im Stich. Sie reisen ab, genau wie die Deutschen. Wir sind deine Eltern«, sagt Mutter.

			»Ja, ich weiß. Jede Nacht muss ich auf dem Bauch schlafen, sonst spüre ich die vernarbte Haut, die mein Vater auf meinem Rücken hinterlassen hat.«

			»Was soll ich bloß tun?« Mutter fängt an, wie bei einem Begräbnis zu weinen.

			»Ihr habt euer shamba«, sage ich, denn sie haben ein gutes Feld in den North Pare Mountains, wo Land billig ist – Essen für die Familie und ein wenig zum Verkauf.

			»Er hat das Land verkauft, um zu trinken.«

			Ich frage sie nach ihrer Familie in dem Dorf in den Bergen.

			»Sie haben keinen Platz für uns.«

			Das ist richtig. Der Berg ist überschwemmt von Chaggas, denn nachdem die weißen Missionare hier vor über hundert Jahren waren, sterben die Babys nicht mehr – fast alle Kinder leben, bis sie groß sind und selbst noch mehr kleine Chaggas produzieren können. Weiße Medizin hält den Tod ab, und die weißen Missionare hat es immer ins Hochland gezogen. Das Flachland ist heiß, aber der Berg ist kühl wie das weiße Land.

			Aber wenn ein Chagga zehn Kinder bekommt und alle überleben, dann muss sein Land durch zehn geteilt werden. Schließlich hat jede Familie lediglich eine Briefmarke, nicht groß genug für eine halbe Kuh, und die Klugen kaufen von den Dummen, und plötzlich ist da ein Mann wie mein Vater: ein Chagga ohne Land auf dem Berg, pfffiii. Er ist nichts, muss den Berg verlassen, ins Land gehen. Nun kann ihm nicht mehr von der Familie geholfen werden, denn alle haben sich zerstreut – und wer will schon einem versoffenen Chagga helfen, der nicht einmal auf seinem eigenen Land steht, sondern wie eine Schlange durch den sengenden Staub des Flachlands kriechen muss. 

			Ich gebe meiner Mutter das Geld, das ich habe – und schicke sie fort.

			Christian

			Fußballtraining. Jarno zeigt in die Runde. 

			»Der Mulatte heißt Panos – halbgriechischer Verteidiger. Stefano ist Italiener – General des Mittelfelds. Baltazar, der Blauschwarze da, ist Flügelstürmer, der Sohn des angolanischen Botschafters. Und dann haben wir noch den Araber, Sharif – Libero.«

			»Und du selbst?«

			»Mittelverteidiger«, antwortet Jarno. Nach dem Training gehe ich mit ihm und Panos zum Fluss, um Zigaretten zu rauchen und über Mädchen und Musik zu reden.

			Vater holt mich am späten Nachmittag ab.

			»Glückwunsch«, wünscht er.

			»Wozu?«

			»Deine kleine Schwester wurde getauft.«

			»Okay«, erwidere ich und lächele. »Und wie heißt sie?«

			»Wir haben uns für Annemette entschieden«, sagt Vater.

			»Geht es ihnen gut?«

			»Ja, ja«, antwortet er. »Deine Mutter freut sich, zu uns zu kommen.« Wir fahren von der Schule zu Larssons. Vater will mit Jonas über eine Tour in den Arusha Nationalpark sprechen. »Wir müssen jetzt auf Safari gehen, bevor deine Mutter kommt. Man kann die verdammten Wege nicht mit einem Baby fahren«, erklärt Vater. Und Jonas bekommt bald Besuch von einem Freund aus Schweden – Andreas –, der ebenfalls wilde Tiere sehen will. John und Miriam vom TPC sollen auch mitkommen, nur Katriina ist hochschwanger und wird zu Hause bleiben. Bei den Larssons ist Jonas nicht zu Hause.

			»Er hat angerufen und gesagt, dass es später wird. Er kommt erst in ein paar Stunden«, sagt Katriina.

			»Na, dann fahren wir besser nach Hause«, erwidert Vater.

			»Nein, ihr könnt auch bleiben und mit uns essen.«

			»Kann ich dann ins Kino gehen?«, frage ich.

			»Natürlich«, erwidert Vater. Mika will gern mit ins Kino. Solja quengelt und will ebenfalls mitkommen, obwohl sie erst neun Jahre alt ist.

			»Okay«, entscheidet Katriina und ruft Marcus – ich glaube, sie hat kein Zutrauen zu Mika. Vater fährt uns zum ABC Theatre an der Rengua Road; er gibt mir Geld, bevor er wieder losfährt. Wir gehen ins Foyer. Mika zündet sich eine Zigarette an, schaut auf uns. 

			»Ich hab keine Lust, mir den Film anzusehen«, erklärt er und geht wieder hinaus. 

			»Tsk«, zischt Marcus, »jetzt geht er in die Bar.« Wir kaufen Karten für die teuren Balkonplätze, wo die Sitze gepolstert sind. Der Film ist genial: Fluchtpunkt San Francisco. 

			»Der war blöd«, sagt Solja, als wir aus dem Kino kommen. »Der ist ja nur in einem Auto rumgefahren.«

			Es war heftig: wie der Typ im Auto mit der Polizei Katz und Maus spielt. Marcus fand den blinden schwarzen Radio-DJ gut. Es ist spät, wir haben versprochen, Solja direkt nach dem Film nach Hause zu bringen. Wir laufen über den Arusha-Kreisel und gehen durch die kleinen bewohnten Straßen in Shanty Town, biegen dann auf den Weg hinter dem Haus, um uns durch das Loch im Zaun zu quetschen. Etwas weiter entfernt hält ein roter Toyota Land Cruiser auf der Straße. »Das ist unser Auto«, sagt Solja.

			»Nein, ist es nicht«, sagt Marcus. »Es ist ein anderes.« Es gibt hier keine Straßenlaternen, aber er ähnelt ihrem Wagen, und es sieht fast so aus, als würde er ein wenig schaukeln, obwohl der Motor nicht läuft. 

			»Doch, das ist unserer«, behauptet Solja. 

			»Nein, eurer sieht anders aus.« Marcus versucht, überzeugend zu klingen. Ich weiß nicht, aber er gleicht Larssons Wagen. Es sind knapp hundert Meter. Marcus legt den Arm um Soljas Schulter: »Lass uns nach Hause gehen und eine Kleinigkeit essen.« Er versucht, sie auf die gegenüberliegende Straßenseite zu dirigieren, um auf das unbebaute Gelände hinter ihrem Haus zu kommen. Ein paar Einheimische haben dort Mais angebaut.

			»Es ist unseres«, sagt Solja, schüttelt seinen Arm ab und läuft auf das Auto zu.

			»Tsk«, zischt Marcus leise.

			»Das ist doch ihres?«, frage ich ihn.

			»Ssschhh«, flüstert Marcus. Solja hat den Wagen fast erreicht. Ihre Füße treten auf ein paar trockene Zweige am Straßenrand – Lärm; das Auto hört auf zu schaukeln, sie hört auf zu laufen. Stattdessen schleicht sie die letzten Meter vorsichtig über den Asphalt. »Es ist Jonas«, flüstert Marcus, »Solja darf ihn nicht sehen.«

			»Im Auto?«

			»Ja.« Ich hätte ihn beinahe gefragt, was Jonas im Auto macht, aber ich glaube, ich weiß es. Solja hat sich am hinteren Kotflügel in die Hocke gesetzt. Was können wir tun? Wenn wir sie rufen oder zu ihr gehen und sie wegziehen, hört es Jonas und weiß, dass wir Bescheid wissen. Und sie würde es auch wissen. Stille. Das Auto fängt wieder an zu schaukeln. Marcus bleibt regungslos stehen. Solja hockt jetzt neben dem Wagen am Straßenrand. Ich bin fast bei ihr. Vom entgegengesetzten Ende der Straße kommt uns ein Taxi entgegen. Marcus drückt sich in das Maisfeld, das zum Garten hinter ihrem Haus führt. Eher höre ich es, als dass ich es sehe. Aus dem Wagen dringt ein Stöhnen – eine Frau. Das Taxi nähert sich, Solja erhebt sich und presst ihr Gesicht ans Seitenfenster. Die Scheinwerfer des Taxis erleuchten einen kurzen Augenblick den Innenraum des Land Cruisers, hinter dem ich jetzt stehe. Auf dem Rücksitz, aber mit dem Gesicht zu mir: eine schwarze Frau mit offener Bluse. Ihre Brüste wippen, sie lehnt sich gegen die Rückseite des Fahrersitzes, bewegt sich auf und ab. Sie sitzt auf Jonas. Solja geht mit einem Mal wieder in die Hocke und lehnt sich ans Hinterrad. Fuck, was für eine Scheiße. Ich strecke meinen Arm aus, um ihre Hand zu nehmen und sie von dort wegzubringen. Als ich sie erwische, zieht sie mich zu sich. Ich sitze in der Hocke und blicke auf ihre dunkle Silhouette. Die Schreie der Frau im Auto werden lauter. 

			»Verdammte Hure«, es ist Jonas’ Stimme. Solja steht plötzlich auf und geht an mir vorbei – endlich kommen wir hier weg –, ich folge ihr; ihr Gang ist steif, langsam. Am Rand des Maisfeldes habe ich sie überholt und drehe mich um. Ich will sichergehen, dass sie mitkommt. Sie steht vorgebeugt da. 

			»Komm jetzt«, flüstere ich. Sie richtet sich auf, wendet mir den Rücken zu und hebt die Hand. Verdammt. Ein Stein. »Nein«, kann ich gerade noch sagen, bevor sie ausgeholt und geworfen hat. Das Geräusch von zersplitterndem Glas. Sie dreht sich um und läuft an mir vorbei zwischen die Maispflanzen – ich hinterher. Wir hören, wie eine Autotür geöffnet wird. 

			»Wer ist da?«, ruft Jonas auf Englisch. Das Maisfeld hat uns bereits verschluckt. 

			Der Nachbarshund beginnt zu bellen, als wir uns durch den Zaun drücken. Katriina entdeckt uns von der Veranda. 

			»Hej«, ruft sie. »War es ein guter Film?« Solja sagt nichts. Wir stehen an einer Ecke des Gartens. Ich weiß nicht, was Solja jetzt tun wird. Auf welche Ideen könnte sie kommen? Vielleicht erzählt sie alles. 

			»Ja, ausgezeichnet«, antworte ich. 

			»Wir müssen bald los«, sagt Vater. Wir müssen nach Hause zur TPC, denn morgen ist ein Schultag, und es ist bereits halb zehn.

			»Ist bwana Jonas noch nicht nach Hause gekommen?«, erkundigt sich Marcus – ich weiß nicht, warum er danach fragt.

			»Nein, vielleicht hat er irgendwelche Probleme mit dem Wagen«, meint Katriina. Marcus geht in sein Zimmer. 

			»Was macht ihr denn da?«, fragt Katriina, weil wir noch immer am Zaun stehen und nicht auf die Veranda kommen.

			»Wir kommen schon«, sage ich, lege Solja einen Arm um die Schulter und gehe mit ihr zur Veranda.

			»Ist irgendetwas nicht in Ordnung, Schatz?«, will Katriina wissen, sobald sie einen Blick auf Solja geworfen hat. 

			»Nein, nichts. Ich gehe ins Bett«, murmelt Solja und geht ins Haus. Katriina schaut mich an. Was soll ich machen? Ich zucke die Achseln. Sie steht auf und geht Solja hinterher.

			»Was ist mit ihr?«, fragt Vater.

			»Ich weiß nicht«, antworte ich und setze mich auf eine Stuhlkante. »Wollen wir fahren?«

			»Gab es viele Gewaltszenen in dem Film?«

			»Nein, er war ganz entspannt und locker«, antworte ich. Dann höre ich Solja weinen und Katriinas aufgeregte Stimme. 

			»Was ist passiert?«, will Vater wissen.

			»Es ist nichts passiert. Woher zum Teufel soll ich wissen, was mit ihr los ist.«

			»Sprich ordentlich.«

			»Ich gehe runter zu Marcus.«

			»Du bleibst hier«, befiehlt Vater. Katriina kommt auf die Veranda. 

			»Christian«, sagt Vater. »Was ist passiert?« Ich schaue auf die Fliesen. 

			»Ich weiß nicht, was mit ihr los ist«, antworte ich und blicke auf. Meine Wangen glühen, aber ich glaube nicht, dass man es in der Dunkelheit sehen kann. 

			»Was sagt sie?«, fragt Vater Katriina.

			»Tja, sie will nichts sagen. Sie weint bloß.« Katriina ringt ihre Hände. »Marcus!«, ruft sie. In diesem Moment sehen wir Scheinwerfer auf dem Feldweg. Es ist Jonas’ Land Cruiser. Der Wachmann öffnet ihm das Tor. Wie ich sehe, kommt Marcus langsam über den Rasen. Jonas parkt den Wagen vor der Veranda und steigt aus – das hintere Seitenfenster ist eingeschlagen. Die anderen bemerken es in der Dunkelheit nicht.

			»Hej«, sagt er tonlos. Er schaut uns der Reihe nach an, lässt die Augen eine Sekunde auf mir ruhen, versucht, die Situation zu erfassen. Marcus ist auf dem Weg zu uns. Katriina unterbricht das Schweigen.

			»Solja ist vollkommen außer sich. Sie liegt im Bett und weint und will mir nicht sagen, warum.«

			»Ist irgendetwas passiert?«, erkundigt sich Jonas.

			»Sie war mit Christian und Marcus im Kino, und als sie nach Hause kam – erst vor Kurzem –, ging sie sofort ins Bett und … weint.« Jonas schaut Marcus an.

			»Was ist vorgefallen?« Marcus ist einen Moment still.

			»Vielleicht hat man sie in der Schule geärgert«, sagt er dann. »Im Kino ist nichts passiert.«

			»Seid ihr direkt nach Hause gegangen?«

			»Ja, also …«, sagt Marcus.

			»Was?«

			»Als wir zum Zaun kamen«, erklärt Marcus und zeigt auf die Ecke im Garten. Jonas unterbricht ihn.

			»Habe ich euch nicht gesagt, dass ihr das Loch im Zaun nicht benutzen sollt? Das muss geschlossen werden.« 

			Marcus sagt nichts. »Und was dann?«, wendet sich Jonas wieder an ihn.

			»Na ja, dann wollte sie ein paar Maiskolben vom Feld mitnehmen, und ich habe gesagt, sie dürfe den Mais nicht klauen, weil es der Mais von armen Leuten ist, den sie jeden Tag essen müssen, aber sie hat gesagt, es wäre ihr egal, und ist ins Feld gelaufen, so dass ich sie nicht mehr sehen konnte. Dann haben wir eine Weile auf sie gewartet, ich habe sie gerufen und wollte ins Feld, um sie zu suchen, aber dann kam sie, und wir sind durch den Zaun gegangen.« Marcus redet zu viel und zu schnell. Es wirkt suspekt, denn so spricht er sonst nicht. 

			»Und was dann?« Jonas ist hartnäckig.

			»Vielleicht ist sie traurig, weil ich so hart mit ihr umgesprungen bin, weil sie nicht klauen soll«, sagt Marcus. Jonas sieht mich an. 

			»Stimmt das?«

			»Ja«, antworte ich.

			»Wieso hast du das nicht vorher gesagt?«, will Vater wissen. Blödmann. 

			»Ich dachte, es hätte nichts damit zu tun.«

			»Sieh du doch noch einmal nach ihr«, bittet Katriina. Jonas geht ins Haus. Wir sind still.

			»Ist noch etwas zu tun?«, fragt Marcus.

			»Nein, geh schon«, antwortet Katriina wütend.

			»Hej«, sagt Marcus.

			»Hej«, erwidere ich. Jonas kommt wieder heraus.

			»Sie schläft bereits.« Ich glaube nicht, dass sie schläft – ich glaube, sie tut nur so. Vater schaut auf die Uhr.

			»Wir müssen sehen, dass wir nach Hause kommen.«

			»Ja, hej«, sagt Katriina tonlos und geht ins Haus.

			»Okay«, verabschiedet sich Jonas. »Wir sehen uns im Club.«

			Ich gehe zum Auto und klettere auf den Beifahrersitz. Vater setzt sich ans Steuer. Lässt den Wagen an und fährt, sagt kein Wort, bis wir an die Grenze der TPC kommen. Die Wachposten an der Straßensperre erkennen den Wagen und heben die Schranke. Direkt auf der anderen Seite hält Vater an, stellt den Motor ab. Sofort kommt einer der Wachposten.

			»Shikamoo mzee«, sagt er.

			»Marahaba«, antwortet Vater. »Hamma shida.« Keine Probleme – damit der Posten verschwindet. Der Wachposten geht. 

			»Was war los?«, will Vater wissen.

			»Was?«

			»Hör auf, mir etwas vorzumachen. Du hältst mich wohl für blöd?«

			»Nein, aber …«, fange ich an; ein Gefühl, als müsste ich mich übergeben. »Es ist nichts passiert.« Der Hals ist zusammengeschnürt.

			»Steig aus dem Wagen«, sagt er. Ich steige aus, schließe die Tür hinter mir und schaue durch das offene Seitenfenster. Mein Vater in dem schwachen Licht des Instrumentenbretts. »Von hier bis nach Hause sind es fünfundzwanzig Kilometer«, sagt er. »Du kannst entweder laufen oder mir erzählen, was wirklich passiert ist.« Ich drehe mich um, beginne zu gehen – mein Schatten bewegt sich ruckweise vor mir, lang und dünn im Scheinwerferlicht. Ich spüre, wie mir die Tränen kommen, und unterdrücke ein Schluchzen, ich will nicht, dass die Wachen es hören. Vater lässt den Motor an und fährt an mich heran: »Bist du sicher, dass du nicht doch besser reden möchtest?« Ich schüttele den Kopf. Er fährt weiter neben mir. Verdammter Idiot, was denkt er sich? Ich bleibe stehen, er bremst ein Stück vor mir. Marcus hat mir ein paar Zigaretten gegeben. Ich suche nach einer Zigarette und der Streichholzschachtel mit der Watte über den Streichhölzern, damit sie in der Tasche nicht rasseln. Ich ziehe ein Streichholz heraus, streiche es an, stecke die Zigarette an, inhaliere, wische mir mit dem Handrücken über die Augen, fange wieder an zu laufen, gehe am Wagen vorbei. Stoße eine Rauchwolke aus. Vater öffnet die Wagentür.

			»Jetzt ist aber, verdammt noch mal, Schluss!«, brüllt er. Ich bleibe mit dem Rücken zu ihm stehen. Höre, wie er aussteigt. Ich gehe zurück zum Auto, die Scheinwerfer blenden mich, so dass ich lediglich seine Silhouette sehe. Er steht neben der Wagentür – ich gehe auf die Beifahrerseite. Er dreht sich um. Wir sehen uns über das Dach des Wagens an. Ich schaue weg. Nehme die Zigarette aus dem Mund, rede.

			»Jonas hat eine seiner Nutten im Land Cruiser gebumst. Am hinteren Weg, wir sind auf dem Heimweg vom Kino dort vorbeigekommen.«

			»Nein.«

			»Doch.« Ich öffne die Beifahrertür, steige ein, schließe die Tür. 

			»Hat Solja es gesehen?«, fragt Vater, als er einsteigt.

			»Was glaubst du denn?«

			»Hat Jonas euch gesehen?«

			»Nein, aber er hat was gehört«, antworte ich, rauche hastig meine Zigarette und ziehe die Nase hoch. »Sie hat einen Stein geworfen und eines der Seitenfenster des Wagens eingeschmissen.«

			»Du solltest nicht rauchen«, sagt Vater.

			»Tja.«

			»Es ist ungesund.«

			»Du bist von Idioten umgeben«, sage ich und rauche weiter, bis ich die Kippe ins Zuckerrohr schnipsen kann. Vater sagt nichts mehr. Wir fahren schweigend nach Hause.

			Marcus

			KLUGES KIND

			Solja redet vier Tage nicht. Katriina fährt das Mädchen zu den mzungu-Ärzten ins KCMC, aber sie können nichts feststellen. Ich sitze mit Solja an meiner Seite auf der Veranda und lese ihr ein englisches Kinderbuch vor. Da schaut Solja ihre Mutter an und sagt auf Swahili: »Ninataka umbwa« – das Mädchen ist total gut in der Sprache. Katriina springt auf, sagt irgendetwas auf Schwedisch und klatscht in die Hände. Solja schaut weiter ihre Mutter an, die wiederum mich ansieht.

			»Was sagt sie, Marcus?«, fragt Katriina nervös.

			»Sie sagt, sie will einen Hund.«

			»Wieso?«

			»Kwa sababu ya wezi.«

			»Sie sagt, wegen der Diebe.«

			»Ist es notwendig, einen Hund zu haben?«, fragt Katriina ziemlich verwirrt. 

			»Hund ist gut«, sage ich. »Verstehst du, wir Schwarzen haben Angst vor Hunden.«

			»Aber wir haben doch den Wachmann«, sagt Katriina, kommt zu uns und streichelt Solja über die Wange. Sie murmelt irgendetwas auf Schwedisch. Ich erkläre es.

			»Der Hund ist nicht dafür da, den Dieb zu stoppen. Er ist ein Wecker für den Wachmann, damit der aufwacht, wenn der Dieb unterwegs ist.«

			»Glaubst du, dass der Wachmann schläft?«, möchte Katriina wissen. 

			»Was glaubst du, was er macht?«

			»Sag noch etwas«, sagt Katriina zu Solja.

			»Ninataka umbwa«, sagt das Kind.

			»Kannst du einen Hund beschaffen?«, fragt Katriina.

			»Ja.«

			Solja redet Schwedisch, Wörter, die ich verstehe: »Danke, Mama.« Ein sehr kluges Kind.

			ABGESCHLAGENE KÖPFE

			Die Eltern glauben, alles ist wild und gefährlich in Afrika; die Kinder dürfen nicht einfach so herumlaufen. »Idi Amin war ein Barbar«, sagen die Erwachsenen zueinander. Tansania schmiss Big Daddy 1979 aus Uganda raus, weil er unser Land angegriffen hatte. Und jetzt kommen die Geschichten über Amins Wahnsinn; er ermordete und folterte dreihunderttausend Menschen; er hatte abgeschlagene Köpfe in seiner Gefriertruhe, die er herausnahm, um sich mit ihnen zu unterhalten. Er fraß seine Frau auf. Er begrub seine Feinde bei lebendigem Leib oder warf sie den Krokodilen vor. Lebendige Menschen wurden gefesselt, und dann setzte man ihnen einen umgestülpten Metalleimer auf den Bauch, mit einer Ratte darin. Auf dem Boden des Eimers wurde ein Feuer angezündet, und die Ratte flüchtete vor dem Feuer, indem sie sich durch den Bauch des Opfers fraß. Amin war schwarz, und jetzt glauben die wazungu, die Schwarzen hätte alle die gleiche Barbarei im Blut. 

			Als ich bei dem Pastor wohne, werde ich zu einem kleinen Wachmann für die deutschen Kinder, denn ich kenne den Weg in der schwarzen Wildnis. Die Missionarskinder gehen auf die ISM – International School of Moshi; dorthin gehen alle wazungu-Kinder und Diplomatenkinder, wahindi-Kinder und die Kinder der korruptesten Politiker, die das viele Schulgeld bezahlen können.

			Wenn ich aus der Schule nach Hause kam, konnte ich mit den deutschen Kindern spielen. Ich war ein bisschen älter als sie – drei Jahre. Es war merkwürdig, am selben Tisch zu sitzen und mit einer neuen deutschen Familie zu essen. Sie wussten nicht einmal, ob ich einen Löffel halten kann. Wie würde ich mich benehmen? Sie haben Angst, denn ihrem Blut nach sind sie Rassisten. Ein Kind fragte das andere Kind: »Hat der schwarze Affe gegessen?« Das Kind zeigt auf mich, vergisst, dass ich viele Wörter verstehe. Sogar die Mutter, sie sagt: »Hat der Schwarze sich gewaschen? Ich meine, so etwas wie Negerschweiß zu riechen.« Aber ich beginne mit den Kindern, sie essen zu Hause bei mir, wenn der Pastor nicht da ist. Denn wenn der Pastor kommt, und ich spiele mit den Deutschen, ist das gefährlich.

			Der Pastor wird am Abend nach Hause kommen und entdecken, dass in meinem Zimmer Licht brennt, und er wird kommen und die Birne herausschrauben, weil ich seinen Strom fürs Lesen der Hausaufgaben stehle, schließlich ist mein Schicksal dumme Feldarbeit. Doch zunächst wird er das Licht brennen lassen, damit er mein Gesicht sehen kann, um mir eine Ohrfeige zu geben. Gott benutzt den Bischof als seinen Sklaven, und der Bischof benutzt den Pastor. Der Pastor muss auch einen Sklaven zum Schlagen haben, damit er sich als großer Mann fühlen kann.

			KORRUPTION

			Ich versuchte, von den deutschen Missionaren adoptiert zu werden, aber es kam zu einem Zusammenstoß zwischen Gottes Willen und dem menschlichen Juice. Die Deutschen arbeiteten in dem selben Büro wie der Pastor. Die deutsche Frau ist die Sekretärin des Bischofs, und der Mann arbeitete mit Gebäuden, als Ingenieur und Architekt. Der Mann sagt zum Pastor: »Wieso verschwendest du das Geld der europäischen Spender?«

			»Was?«, sagt der Pastor. »Ich verschwende nichts. Das Geld dient dazu, das Reich Gottes auf Erden aufzubauen.«

			»Nein«, sagt der Deutsche. »Die Bücher sagen, es wurde eine Schule gebaut, aber es gibt keine Schule. Das Geld ist in einer anderen Tasche verschwunden.«

			»Tsk«, sagt der Pastor. »Du sollst kein falsches Zeugnis ablegen.« Und der Pastor verlässt das Büro mit gefüllten Taschen – er behandelt den Deutschen wie einen Narren, ignoriert ihn. 

			Um es noch schlimmer zu machen, beginnt der Deutsche beim Bischof Krach zu schlagen. Nur versteht der Deutsche nicht, dass auch der Bischof fetter geworden ist, als der Pastor das Geld nahm. Und der weiße Mann ist bloß ein Gast im Land der Schwarzen. Wir haben unsere eigene Apartheid. 

			»Wir können zwar nichts beweisen«, sagt der Bischof zu dem Deutschen. »Aber wir glauben, du selbst hast das Geld genommen.« Der Deutsche bekommt eine Stunde, um seinen Schreibtisch zu räumen und das Büro zu verlassen. Gleichzeitig baut sich der Bischof ein neues Haus in Old Moshi. Aber zu diesem Zeitpunk habe ich bereits die Larsson-Familie gesehen, die gegenüber vom Pastor ein Holzhaus bezog. Ich fahre auf den Fahrrädern der deutschen Kinder, und wir begegnen Mika und Solja. Die neuen Kinder halten mich für einen Teil der Deutschen. Ich bin am Nachmittag beim Reiten dabei, obwohl die Deutschen bereits packen. Die schwedische Familie ist eine Tür, aber sie ist verschlossen, und ich suche nach dem Schlüssel. Ich bin der kleine schwarze Helfer, den man sich freimütig und nett wünscht. 

			Wenn ich allein zur ISM ginge, käme ich nicht einmal durchs Tor. Wen soll ich herausfordern? Den Inspektor?

			»Hast du dein Schulgeld bezahlt?«

			»Nein.« Und trotzdem sitze ich auf seinem Pferd. 

			ERDE IM MUND

			Mika erzählte zu Hause, wie ich beim Pastor litt. Also redete Katriina mit ihrem Mann. Ich kann mich daran erinnern. Jonas hatte Erde im Mund. Satanisches schwedisches juju. Er steckte den Finger in den Mund und verteilte die Erde zwischen den Zähnen und den Lippen, und wenn er den Mund aufmachte, waren seine Zähne schwarz. Ich verstand kein Wort, nur dass der Mann mir feindlich gesonnen war. 

			Mika stotterte zu Katriina: »W-w-w-wenn du nicht helfen kannst, d-d-d-dann ist das schlecht.« Also redet Katriina mit mir. 

			»Wie heißt du?«, will sie von mir wissen.

			»Marcus Kamoti.«

			»Und wie alt bist du?«

			»Fünfzehn Jahre.«

			»Aber du bist so … klein«, sagt sie.

			»Als ich ein Kind war, gab es in der Familie nur sehr wenig zu essen.«

			»Wo sind deine Eltern?«

			»Tot«, sage ich und weine eine heuchlerische Träne.

			»Was hättest du denn gern?«

			»Ich möchte in die Schule, aber der Pastor weigert sich, das Schulgeld zu bezahlen, weil er mich als seinen Feldsklaven haben will«, lüge ich. Das Schulgeld ist bezahlt, aber das Leben beim Pastor ist schlecht.

			»Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagt Katriina. Bwana Jonas ist noch immer ein Problem. Erst will er wissen, wo ich hingehöre, wo ich herkomme, wie das Dorf heißt? Und wo er mich fangen kann, wenn ich stehle? Er fragt mich niemals direkt – er bittet Katriina, es herauszufinden, während er auf seinem großen Yamaha-Motorrad davonbraust. Und ich bemühe mich durch Hilfsbereitschaft um Katriina. 

			Larssons sind erst vor Kurzem nach Tansania gekommen, und die Zeiten sind hart. Man bekommt überhaupt nichts, manchmal nicht einmal Klopapier. Aber ich kann Dinge für sie finden, ich kenne alle Preise und verstehe die tansanischen Methoden. 

			Das Holzhaus war voller Ratten, und Larssons hatten sich beim Regierungsbüro beschwert, sie wollten in einem gemauerten Haus wohnen. Ich stahl Rattengift beim Pastor und kroch unter das Holzhaus, verstreute das Gift – fing an, die Probleme der Weißen zu lösen.

			Solja war mein Schlüssel zu Katriinas Herz. Solja mochte mich. Sie ging direkt in die Küche und aß alles, was sie haben wollte.

			»Toka!«, sagte Larssons Koch – verschwinde. Er war alt und mochte keine Kinder in seinem Arbeitsbereich. Solja war frech. Sofort steckte sie ihre Finger in den Teig des Kuchens, den er gerade backen wollte, und fing an zu naschen. 

			»Also!«, rief der Koch und schubste sie zur Seite. Sie hopste nach vorn und stieß die Tonschüssel vom Tisch, sie zersprang auf dem Boden. Sie starrte den Koch an. WHAP! – Solja bekam eine Ohrfeige und schrie nach Katriina, die sich aufregte, dass ihr die Tränen kamen, und den Koch auf der Stelle feuerte. Hier war meine Chance. Wer sollte jetzt das Essen zubereiten? Ich hatte genügend von dem Koch in dem deutschen Haushalt gelernt. Sofort zeigte ich mich als nützlicher Negerjunge: Ich half beim Kochen. Und während Katriina nach einem neuen Koch suchte, hielt ich mich ständig im Haus auf, wenn bwana Jonas nicht daheim war. Die Schuhe waren staubig, ich putzte sie. Und wusch das Motorrad, brachte dem Wachmann abends etwas zu essen und Kaffee. Niemand musste mir etwas erklären – hilfsbereit und aufmerksam; nach kurzer Zeit konnten sie mich für einen reibungslosen Verlauf ihres Leben überhaupt nicht mehr entbehren. Der Pastor schlug mich jedes Mal, wenn ich meine Pflichten vernachlässigte, aber die Investition in die Larssons war meine Hoffnung auf eine bessere Zukunft. 

			Nach einer Weile wurde die schwedische Tür ganz geöffnet.

			»Du kannst in dem neuen Haus in dem Trakt für die Angestellten wohnen«, sagte Katriina. »Und ich werde dein Schulgeld übernehmen.« Ich zog sofort bei ihnen ein, der Pastor war enttäuscht. Der Sklave verschwunden – im Garten gingen die Bohnen ein. Bei der ersten Gelegenheit stopfte ich mir bwana Jonas’ Erde in den Mund – als würde ich einen alten Aschenbecher auskauen, meinem Magen wurde so schwindelig, dass all das Essen am falschen Ende wieder herauskam, durch den Mund.

			Ich begann mit dem kunstvollen Lebensstil eines Dieners: Bei bwana Jonas versuche ich, so unsichtbar wie möglich zu sein. Und ich spreche niemals mit anderen über die Larsson-Familie; wenn jemand fragt, ist alles bestens. Die heuchlerische Maske ist komplett. Ja, sie wird zu einer Art Hypnose für die Sklavenhalter. 

			Wenn die Schwarzen nicht reden, klatschen oder sich über die Eigenheiten der Weißen beschweren, liegt es daran, weil die schwarzen Menschen dumm wie Vieh sind. Aber wir wissen alles. Willst du wissen, wann ein Ei innen frisch ist, Katriina? – Ich weiß es, und das Hausmädchen weiß es auch. Willst du wissen, ob bwana Jonas gearbeitet hat oder faul wie ein Hund war? Wir wissen es.

			Wenn bwana Jonas mich sieht, bin ich ein Lamm. »Shikamoo«, sage ich, das heißt auf Swahili »ich halte deine Füße« – die respektvollste Art, die Älteren zu grüßen. »Soll ich das Motorrad waschen, bwana Jonas?« »Möchten Sie Kaffee, bwana Jonas?« Ich bettele jedes Mal, wenn er mich sieht, um eine neue kleine Aufgabe, die zu seinem Wohlbefinden beitragen könnte. Anfangs will Katriina sich darüber lustig machen: »Du brauchst ihn nicht bwana zu nennen. Wir Menschen sind alle gleich. Er heißt Jonas.«

			»Jawohl«, sagte ich, denn ich hatte den Eindruck, die Frau ist gut, aber gleichzeitig verrückt. Sollte ich etwa zu bwana Jonas sagen, dass er meine Schuhe zu putzen hätte, um zu sehen, wie die Gleichheit blüht?

			FAULIGER MUND

			Katriina hat mir ein bisschen Taschengeld gegeben, das ich meiner Tante in Majengo bringe, zum Geschenk oder Dank für ihre Hilfe, als ich nach Moshi kam. Ich muss bleiben und Maisgrütze und Fisch zusammen mit ihr und ihren Töchtern essen, sonst wäre es unhöflich. Die Maisgrütze klebt in den Zähnen und landet wie Beton im Magen, während von dem Fisch ein Geschmack von saurer Fäulnis im Mund bleibt; so bin ich inzwischen an das weiße Essen gewöhnt – leicht und fein.

			Auf dem Heimweg komme ich an all den Bars mit betrunkenen Männern und Mädchen vorbei, die sich verkaufen. Einen Mann glaube ich zu kennen … eeehhh, es ist mein Vater, dreckig, heruntergekommen, sogar schwankend. Und er hat mich auch gesehen, also gehe ich zu ihm und begrüße ihn. Der Geruch aus seinem Mund ist faulig vom mbege.

			»Wo ist mein Geschenk?«, sagt er sofort und streckt die Hand aus. 

			»Ich habe nichts«, sage ich.

			»Du lebt mit den wazungu und kannst deinem Vater nicht einmal ein kleines Geschenk geben, nachdem er dich aufgezogen hat?«, brüllt er und taumelt. Die Gäste an der Bar hören auf zu reden – sie wollen sehen, ob es unterhaltsam wird.

			»Sie bezahlen meinen Schulunterricht und das Essen – ich bekomme kein Geld von ihnen.«

			»Du lügst!«, brüllt mein Vater und spuckt mich an. »Du bist nicht mein Sohn!« Er streckt die Hand aus, um mich fortzustoßen, doch die Koordination zwischen Auge und Arm ist vom mbege gestört – der Arm trifft nur die Luft, denn ich bin zur Seite getreten. Mein Vater fällt mit dem Gesicht voran in den Staub. Die Leute grinsen, denn es ist immer komisch, andere zu Boden gehen zu sehen. Mein Vater murmelt und streckt einen Arm aus, um sich aufhelfen zu lassen. Ich drehe mich um und gehe, wobei ich mir eine Zigarette anstecke und rauche. Ich gehe zu meiner weißen Familie, die meine Wohltäter sind. 

			SAHNESCHENKEL

			Tita und der dicke Asko haben endlich ihr eigenes Haus und sind aus dem YMCA ausgezogen, aber dem Haus fehlt eine Sauna.

			»Ich habe keine Zeit, eine zu bauen«, sagt Asko. Er ist der Sägendoktor bei der FITI, er bringt den Schwarzen bei, wie man die Sägen schleift, damit man sägen kann. 

			Tita zwitschert wie ein Vogel; sie will die Sauna bald, sonst wäre das Leben in diesem heißen Land unmöglich. In der Waldschule dürfen Askos Schüler ihre Sägen ausprobieren und Bretter auf die Länge der Sauna zuschneiden. Die Bretter werden zu Askos und Titas Haus gebracht, und ich werde als Aufsicht über die einheimischen Handwerker hingeschickt, obwohl das bedeutet, dass ich die Schule schwänzen muss. Und heute ist mein Geburtstag – sechzehn Jahre. Niemand weiß es, und so bleibt die Feier ein Traum. Tita erklärt in einem merkwürdigen Englisch, wie sie die Wände und die Decke haben will, und ich gebe es auf Swahili weiter. 

			»Marcus!«, ruft sie von der Veranda vorn am Haus. Ich gehe zu ihr. Sie liegt auf einer Gartenliege auf dem Bauch, so gut wie nackt in der Sonne. Ein knappes gelbes Höschen, schöne runde Sahneschenkel, Beine wie ein V, und ich sehe kleine blonde Haare, die von der Blume herausragen. Der Rücken ist völlig blank. Ich bleibe ein Stück neben ihr stehen. Dieser Hintern ist nicht flach und langweilig wie bei anderen weißen Frauen. Titas Arsch – bereit zum Tanz.

			»Was ist denn?«, sage ich. Sie stützt sich auf und sieht mich an. Aus den Augenwinkeln sehe ich die Brust, klein und glatt.

			»Komm mal her«, sagt sie ein wenig ungeduldig. Ich komme. Sie zeigt auf eine orangefarbene Plastikflasche. »Nimm ein bisschen davon und schmier mir den Rücken ein.« Ich gieße etwas auf meine Hand, schmiere es auf ihre Schulterblätter und den Rücken hinunter, aber nur bis zur Mitte, so dass meine Hand weit entfernt ist von ihren titi und ihrem Hinterteil. »Nun mach es schon ordentlich«, sagt sie. »Auch die Seiten.« Die weiße Haut sagt, was die schwarze Hand auf ihr machen soll. Die Sauna ist noch nicht fertig, aber innerlich bin ich entzündet – große Hitze. Ist das mein Geburtstagsgeschenk? »Das war doch gar nicht so schlimm, oder?«, sagt Tita.

			»Nein.«

			»Du bist ein guter Junge.«

			»Ja«, sage ich.

			Christian

			Arusha Nationalpark. Vater hat sich einen Land Rover geliehen, wir fahren herum und sehen uns die Tiere an. Jonas fährt in ihrem Land Cruiser zusammen mit einem schwedischen Gast, der Andreas heißt. John und Miriam aus der TPC nehmen zusammen mit Miriams jüngerer Schwester Vera, die aus Kenia zu Besuch gekommen ist, ebenfalls teil. 

			Wir sind wieder in der Lodge, bevor es dunkel ist. Duschen mit Wasser, das die Sonne den Tag über in einem Wassertank aufgewärmt hat. 

			Alle treffen sich auf der Veranda vor dem Restaurant. Sundowner. Ich gehe mit Vater hinüber. Jonas und Andreas sitzen zusammen mit John, Miriam und Vera. Mika und Solja sind in Moshi geblieben.

			»Na, was für eine Suppe gibt es heute?«, fragt Vater.

			»Sie nennen es Kartoffelsuppe«, antwortet Jonas und grinst.

			»Ich vermisse die Hühnersuppe«, sagt Andreas. Es gibt jeden Abend Suppe als Vorspeise. Der Name ändert sich täglich, aber es ist die gleiche Suppe. Klare Bouillon. Erst hieß sie Hühnersuppe – mit einer Fleischeinlage. Dann gab es kein Hühnerfleisch mehr, und sie haben eine Handvoll Karotten hineingeworfen: Karottensuppe. Heute: Kartoffelsuppe. Das Hauptgericht ist ebenfalls gleich: zähes Rindfleisch mit Ketchup, Pommes frites und Weißkohlsalat. 

			Andreas arbeitet in Schweden als Journalist. Er ist hier, um Zeitungsartikel über Jonas zu schreiben, der für schwedische Entwicklungshilfegelder Sägewerksarbeiter ausbildet. Andreas beugt sich zu Vera und spricht leise mit ihr. Sie kichert, dass die Brüste unter ihrem Kleid hüpfen. Ich werfe ihnen einen verstohlenen Blick zu. Nachdem wir gegessen haben, sitzen die Erwachsenen da und trinken. Ich gehe ins Zimmer, um Ian Fleming zu lesen. An der Art, wie sie lachen, höre ich, dass sie allmählich betrunken werden. Andreas wird laut, Vera lacht. Ich schlafe ein, bevor der Alte kommt. 

			Es ist bereits Vormittag, als ich aufwache. Heute wollen wir zurück nach Moshi und zur TPC fahren. Ich gehe ins Restaurant.

			»Du Schwein«, höre ich Veras Stimme, als ich auf die Veranda trete, sie rennt mit Tränen in den Augen an mir vorbei. Ich sehe ihr nach und gehe hinein, dort sitzen Jonas, Andreas und Vater. Jonas schaut teilnahmslos in die Luft. 

			»Du hättest ruhig ein bisschen netter mit ihr reden können«, sagt Vater zu Andreas. 

			»Wir waren doch lediglich im Bett ein Paar«, entgegnet Andreas. Als wir fahren wollen, kommt Vera zu unserem Auto. 

			»Kann ich bei euch mitfahren?«

			»Ja, selbstverständlich«, sagt Vater. Der Land Rover hat keinen Rücksitz, aber drei Sitze vorn – ich muss den Schaltknüppel zwischen die Beine nehmen. Die Feldwege sind voller Schlaglöcher, und der Wagen schaukelt, die Sitzposition ist unpraktisch, wenn ständig hoch- oder runtergeschaltet werden muss. Außerdem gibt es keine ordentlichen Sicherheitsgurte, die ganze Zeit über rempele ich erst Vater und dann Vera an. 

			»Setz dich hier drauf«, sagt Vera und zieht mich auf ihren Schoß, damit Vater besser fahren kann. Sie zieht die Nase hoch, sagt: »Wieso war er mir gegenüber so hässlich?«

			»Ich weiß es nicht«, erwidert Vater. »Es war dumm.«

			»Ja, ich versteh’s nicht …«, beginnt Vera, hält dann aber inne, schnieft und reißt sich zusammen. »Christian soll so etwas nicht hören – er würde es nicht verstehen.«

			»Na ja, ich glaube ja, er versteht mehr, als ich mir vorstellen mag«, sagt Vater. Ich sage nichts. 

			»Vielleicht«, meint Vera und zieht mich näher an sich heran. Ihre kräftigen weichen Oberschenkel unter meinen nackten Beinen – nur der dünne Stoff des Kleides ist dazwischen. Vera beugt sich vor – und versucht, mir ins Gesicht zu sehen. Ich bin dreizehn Jahre alt. Wie stellt sie sich meine Gefühle vor? 

			»Ich will ihn doch nicht heiraten«, sagt sie. »Wir hatten eine gute Zeit, und dann auf einmal …« Sie schüttelt den Kopf, wischt sich die Augen mit einer raschen, leicht unwilligen Handbewegung. »Plötzlich behandelt er mich, als wäre ich irgendeine Nutte. Was meinst du, wieso tut er das?«

			»Du weißt doch – skandinavische Männer: Sie haben Angst, ihre Gefühle zu zeigen«, antwortet Vater. Vera streichelt mir übers Haar. Die Hitze ihrer Schenkel überträgt sich auf mich. Ich habe Angst, dass sie meine Erektion bemerkt. 

			»Nicht nur den skandinavischen«, sagt Vera.

			»Was?«, fragt Vater.

			»Männern. Fällt es schwer, ihre Gefühle zu zeigen.«

			»Tja, das ist wohl so«, sagt Vater.

			»Und warum?«

			»Ich weiß es nicht.«

			»Ich will behandelt werden wie ein Mensch«, erklärt Vera. Mein Vater nickt. Ich spüre die Hitze zwischen unseren Schenkeln. »Ich bin ein Mensch«, sagt sie. Ja, bist du. Und ich auch.

			Marcus

			GEHIRNE

			Ich bin sehr verwirrt über mein Leben bei diesen wazungu, aber das Wichtigste funktioniert – Katriina bezahlt mein Schulgeld, so dass ich lernen kann. 

			Aber die Schule ist auch schwierig: Kakishorts und weißes Hemd, ordentlich sprechen, still sitzen. Wenn du im Unterricht lärmst, lernst du den Stock kennen. Hör genau zu, dem Lehrer ist es so gut wie egal, ob du irgendetwas verstehst, denn der Lohn ist niedrig.

			Die Kibo Secondary School ist völlig heruntergekommen, und dennoch kostet es Geld, sie zu besuchen; in Tansania sind nur die Grundschulen umsonst. Die Tafel in unserem Klassenzimmer ist so abgenutzt, dass niemand die Kreidestriche, die der Lehrer schreibt, erkennen kann. Wie sollen wir etwas lernen?

			In der Schule kannst du dir ein gutes Gehirn kaufen. Wenn deine Eltern dem Lehrer ein Geschenk geben, werden deine Noten in den Himmel schießen, selbst wenn dein Kopf ein Stein ist. Aber ohne Geld sind die Noten schlecht, auch wenn das Gehirn gut ist. Du bist die Kuh und der Lehrer der Stock. Edson ist der einzige Arme, der keine Schläge bekommt. Er hat ein Schulstipendium der Regierung, weil er ein Meister der Akrobatik ist – und sehr stark –, und der Lehrer weiß, Edson ist so dumm, dass er auf die Idee kommen könnte, zurückzuschlagen. Auch Big Man Ibrahim bekommt fast nie Schläge, denn er lächelt nur, wenn der Stock ihn trifft. Aber ich, ich werde jedes Mal geschlagen, wenn ich mit meinem Reichtum prahle und mit dem Motorrad an dem Lehrer vorbeifahre, der im Staub gehen muss. 

			Ich bin mit Nechi befreundet, der ganz in der Nähe von mir wohnt, direkt gegenüber vom Haupteingang der Polizeischule, auf der Nechis großer Bruder der Vizeboss ist. Nechis Noten sind gut, denn die Familie hat Macht, und obwohl Nechi frech ist, bekommt er nie eine Ohrfeige. Rosie bekommt ebenfalls gute Noten, weil sie sehr hübsch ist. Zusammen mit Edson und Big Man Ibrahim gehöre ich zum unteren Ende der Klasse, obwohl ich hart arbeite. 

			SURVIVAL

			Bin ich im Leben weitergekommen, weil ich mich der weißen Verwirrung angeschlossen habe? Für mich geht’s ums Überleben. Bob Marley singt sehr genau darüber. Als ich ihn das erste Mal hörte, wohnte ich noch beim Pastor. Jeden Tag lief ich zu meinen deutschen Freunden im Missionarsstadtteil zum Spielen. Sie schenkten mir einen Kassettenrekorder, und wenn der Pastor nicht in der Nähe war, stellte ich ihn an, hörte meine Bänder und machte die Hausaufgaben. Ich hörte die Musik der Deutschen, ABBA, die weiß sind, und Boney M, Schwarze mit einem weißen Sound. Der deutsche Missionar hörte, wie ich mit seinen Kindern Deutsch redete, also verabredete er mit dem Pastor, mich als Übersetzer einzusetzen. 

			»Du begleitest eine Tour mit deutschen Touristen, Marcus«, sagte der Missionar zu mir. Ein merkwürdiger Lastwagen mit sehr großen Reifen war gekommen, voller Deutscher, die wie Wilddiebe mit Zelten durch Afrika reisten. Sie wollten einen Tag nach Marangu und bis zur ersten Hütte den Kilimandscharo besteigen – nicht bis zum Gipfel, weil unter ihnen schwangere Frauen waren. Ich sollte bei der Sprache helfen. 

			»Möchtest du ein Stückchen Schokolade?«, fragt mich eine Dame in dem Lastwagen auf Deutsch.

			»Ja, danke schön«, sage ich auf Deutsch, alle lachen und schenken mir etwas Fantastisches, es heißt Mars, und ich esse es sehr schnell auf. Sollten sie es bereuen, können sie es sich nicht mehr zurückholen. Wir fahren auf der Hauptstraße nach Himo. 

			»Magst du Reggae-Musik?«, fragt der deutsche Reiseleiter.

			»Ja, die mag ich besonders gern«, sage ich, denn ich habe sie an Phantoms Kiosk am Markt gehört; sie wurde von einem schwarzen Mann mit dickem Haar wie einer Löwenmähne gespielt. Aber ich habe kein Geld für das Band oder um es mir zu überspielen.

			»Das ist die neue Platte von Bob Marley and The Wailers«, sagt er und legt das Band in die Stereoanlage des Wagens ein. Eeehhh, ein feiner Sound – nicht diese steife weiße Musik, sondern rhythmisch, lebendig. »So much trouble in the world now«, Bob singt mit dieser warmen Stimme – nicht wie diese Eiswürfel von Boney M. Der Deutsche zeigt mir die Kassette. SURVIVAL heißt sie, die Vorderseite ist voller Flaggen – sogar die Fahne von Tansania ist dabei. Alle Fahnen aus Afrika. Der Deutsche erklärt, unter dem Wort SURVIVAL wäre ein Bild von Sklaven, wie sie eng zusammengepfercht in den Lasträumen der Schiffe lagen, die sie nach Amerika brachten. 

			»Aber sie reisten nach Amerika«, sage ich, weil es dort besser ist als hier, wo der schwarze Junge ein Sklave des Pastors ist. Bob singt: »Babylon system is the vampire. Sucking the blood of the sufferers.«

			Als wir nach Moshi zurückkommen, schenkt mir der Deutsche die Kassette mit Bob Marley. Ich bin glücklich und höre mir das Band bis tief in die Nacht an. Aber der Pastor findet meinen Kassettenrekorder und nimmt ihn mir weg. Ich bekomme ein paar Schlafsäcke von den Deutschen, und der Pastor nimmt sie mir weg. Er hat seine eigene Familie – ein Junge, zwei Mädchen und eine Frau. Und er bringt ihnen meine Sachen. 

			Irgendwann erzählte ich dem Pastor, dass ich mit den deutschen Missionaren nach Pangani reisen will, in den Urlaub, in einem Auto.

			»Nein«, sagte er. »Du musst auf die Farm in Kahe, arbeiten.« Als ich aus Pangani zurückkam, trat der Pastor mich mit Gottes Fuß, aber ich weigerte mich, unter seinem Regime zu leben. 

			Jetzt lebe ich unter einem neuen weißen Regime, mit einem schwedischen Mann, der mit dem Hausmädchen herumalbert und sich mit malaya, mit Huren, herumtreibt. Vielleicht habe ich den falschen Weg gewählt? 

			SKLAVENMUSIK

			Mir fehlt ein Ratgeber für die weißen Methoden. Wen soll ich fragen? Aus der Zeit beim Pastor kenne ich eine amerikanische Missionarsfamilie, die in der Nähe des Uhuru Hotels wohnt. Sie haben keine Kinder, aber einen kleinen schwarzen Hund aus Amerika – langhaarig. Er kommt mit der Hitze nicht zurecht, also rasiert ihn der Mann einmal in der Woche; der Hund sieht dann aus wie ein gerupftes Huhn im Ofen. 

			Ich habe wichtige Fragen, darum besuche ich den Amerikaner. Aber im Wohnzimmer bleibt mein Blick nur an der Hifi-Elektronik hängen, die mich hypnotisiert. 

			»Kennst du die schwarze amerikanische Musik?«, fragt mich der Mann. 

			»Ich kenne Boney M und Bob Marley.«

			»Bob Marley ist aus Jamaika, und Boney M sind miserabel«, sagt er. »Die schwarze amerikanische Musik ist vollkommen anders.« Und er holt eine Kassette – er hat eine ganze Kiste voll – und legt sie ein. Der Sound, eeehhh, ist wild. Honig, heißer Schweiß und stramme Muskeln. Es ist der Sound Afrikas, gemischt mit einem sehr weichen Sessel und einem Schwert aus Stahl. Bill Withers kann Frauen zum Weinen bringen, Marvin Gaye ist für die Herzen der Frauen da, Isaac Hayes spricht die Papaya direkt an, Stevie Wonder vermittelt eine große Spiritualität, Jimi Hendrix ist der verrückte Hexendoktor einer blutigen Zeremonie, und Otis Redding bringt alle dazu, eng zu tanzen. Aber es gibt auch Frauen, die singen: Dionne Warwick lässt Männer nett und zuvorkommend werden, während bei Donna Summer die Hose lebendig wird. Und Nina Simone – du würdest es nie wagen, ihr nachts zu begegnen, denn sie würde dich totbeißen und dein rohes Fleisch essen.

			»Gefällt dir das, obwohl … du weiß bist?«, frage ich. Er lacht laut. »Ja«, sagt er.

			»Die schwarzen Menschen in Amerika – können sie irgendeine afrikanische Sprache?« Er sieht mich überrascht an.

			»Nein, nein, nein. Sie reden Englisch wie ich. Sie kommen nicht aus Tansania. Sie wurden vor über zweihundert Jahren in Westafrika als Sklaven gefangen, weit weg von hier.«

			»Kamen keine Sklaven aus Tansania?«

			»Doch, aber die meisten wurden von den Arabern gefangen und nach Sansibar gebracht, um auf den Nelkenplantagen zu arbeiteten. Und einige wurden auf die arabische Halbinsel geschafft, als Sklaven der Moslems. Swahili ähnelt der arabischen Sprache. Aus Tansania sind nicht viele nach Amerika gekommen.« 

			Dieser weiße Bursche weiß alles. Egal, was ich frage, er hat eine Antwort darauf. Jetzt kommt seine Frau.

			»Wie geht es Katriinas Bauch?«, fragt sie.

			»Gut«, sage ich, breit lächelnd, denn die harten Fragen kann ich in diesem Haus nicht stellen. Manchmal fühle ich mich zerrissen: nicht weiß, nicht schwarz, kein Kind mehr, aber auch noch nicht erwachsen, ohne Zuhause, aber nicht auf der Straße. Wenn ich verstanden werden will, ist das nicht leicht. Wie soll ich all die Menschen dazu bringen, sich hinzusetzen und mir zuzuhören? Unmöglich. Ich lasse mich benutzen, um sie auszunutzen. Soll ich zu Katriina gehen? »Hallo, dein Mann ist wahnsinnig – er pumpt sämtliche schwarzen Löcher.« Mit Steinen im Glashaus werfen? Wenn ich es den Amerikanern erzähle, könnte es Jonas direkt zu Ohren kommen. Als würde ich mich selbst ins Klo spülen, um nie wiedergesehen zu werden. Kann ich diesen amerikanischen Mann nach einem Job fragen? Der einzige Job ist, den Hund zu rasieren, und das macht der Mann selbst.

			Der Hund, den ich Solja besorge, ist Deutscher, ein Schäferhund – eine Dame, ein hässliches Vieh.

			»Er soll Kleiner Onkel heißen«, sagt Solja. Es ist der Name eines Pferdes in einem schwedischen Kinderbuch. Bedingung ist, dass der Hund nicht ins Haus kommt; er kann auf der Veranda in einem großen Korb mit einer Decke wohnen.

			Christian

			Morgen kommt Mutter mit Annemette an. Am Abend bittet mich Vater aufs Sofa. 

			»Setz dich«, sagt er. Was jetzt? Hat er entdeckt, dass ich Zigaretten rauche? Aber das weiß er doch ohnehin. Ich setze mich.

			»Und?«

			»Christian«, sagt er. »Wenn du rauchen, trinken oder … deinen Spaß mit Mädchen haben willst, dann mach es genau dort, wo du jetzt sitzt.« Ich blicke auf die Sofakissen, dann wieder auf Vater. 

			»Wovon redest du?«

			»Man hat mich als Buchhaltungsexperten in die Schulverwaltung gelockt. Also werde ich bei den Abstimmungen dabei sein, wenn unbotmäßige Schüler eine Woche oder vierzehn Tage suspendiert werden oder ganz von der Schule fliegen. Du solltest wissen, dass ich für die härteste Strafe stimmen werde, sollten wir irgendwann über dich abstimmen müssen. Damit es keine Missverständnisse gibt.«

			»Ah ja.«

			»Ja. Und in der letzten Zeit in Dänemark ist es ziemlich heftig zugegangen, habe ich von deiner Mutter gehört.«

			»Du stimmst für die härteste Strafe?«

			»Meine unparteiische Haltung darf nicht in Zweifel gezogen werden können«, erwidert er. Ist er verrückt geworden? Gut, dass Mutter morgen kommt. 

			»Okay, dann weiß ich ja Bescheid«, sage ich und erhebe mich.

			»Warte einen Moment.«

			»Was ist denn noch?«

			»Christian, diese ganze Geschichte mit Jonas Larsson, erzähl deiner Mutter nichts davon.«

			»Wieso nicht?«

			»Sie hat erst kürzlich ein Kind zur Welt gebracht, und nun kommt sie hierher, in ein völlig neues Leben – da kann eine Frau durchaus ein wenig überempfindlich sein.«

			»Okay, gute Nacht«, sage ich. Wieso ist er so komisch?

			Wir stehen auf der Aussichtsplattform des Flughafens und sehen der Landung zu. Mutter hat Annemette auf dem Arm. Sie ist zart und schreit.

			»So ist das mit Babys – die meiste Zeit schreien, kacken und schlafen sie«, sagt Vater zu mir.

			Miriam hilft Mutter, eine junge Frau einzustellen, die selbst erst vor Kurzem ein Kind bekommen hat. Die Frau möchte mit mama Brian angesprochen werden – nach ihrem Erstgeborenen –, einem kleinen Jungen, der Brian heißt und in ein Tuch gewickelt auf ihrem Rücken hängt. Mama Brian soll Mutter bei Annemette helfen, putzen und Wäsche waschen. Kochen will Mutter selbst.

			Die Schreierei ist durchdringend. Ich gehe in den Garten. Ein Arbeiter mäht unseren Rasen. Normalerweise würde er Zuckerrohr mit einem panga schneiden, aber er ist krankgeschrieben, weil er sich ins Bein geschnitten hat. Wenn die kranken Arbeiter gesund genug sind, um die Krankenstation der TPC zu verlassen, haben sie auf dem Golfplatz und in den Gärten der Verwaltungsangestellten den Rasen zu mähen.

			Mutter fängt an, jeden Vormittag einige Stunden im Krankenhaus der TPC zu arbeiten. Die Schnittwunden der Feldarbeiter werden behandelt, manchmal auch ein Schlangenbiss. Und dann gibt es noch die üblichen Dinge wie Malaria, Würmer, Durchfall, Bilharziose, falsche Ernährung und Typhus. 

			»Deine Mutter ist vom heiligen Feuer entflammt«, sagt Vater schmunzelnd zu mir. 

			»Ich kann hier doch nicht nur herumlaufen und die vornehme Dame spielen«, entgegnet sie. Sie startet ein Programm, bei dem sie mit einer einheimischen Krankenpflegerin in die Dörfer der Arbeiter fährt und deren Kinder untersucht. Sie gibt den frisch gebackenen Müttern Ratschläge über Säuglingspflege, Ernährung und Hygiene. Sie besorgt alte Auto- und Motorradreifen, die sie als Geschenk mitnimmt, damit die Frauen daraus Gummisandalen herstellen können. Es ist ein großes Problem, dass Kinder und Erwachsene in Dornen treten und sich über die Fußsohlen Würmer einfangen. 

			Ich stehle mich aus dem Haus, um zu rauchen und Golf zu spielen. Ein junger Massai steht an seinen Hirtenstab gelehnt auf einem Bein und schaut mir zu, als ich abschlage. Der Ball landet im tiefen Gras, ich kann ihn nicht finden. Nachdem ich eine Weile gesucht habe, geht er direkt auf den Ball zu, hebt ihn auf und überreicht ihn mir. Ich danke ihm. Er verzieht keine Miene. Wer weiß, was er denkt?

			Marcus

			KALTES GELD

			Katriina bekommt Besuch von Miriam, der britischen Dame aus der TPC. Ich habe auf Solja aufzupassen und in der Küche Tee und Sandwiches vorzubereiten. Tita ist auch hier, und ich denke an ihre Sahneschenkel.

			»Habt ihr Kinder?«, fragt Tita die britische Dame.

			»Ja, zwei Mädchen, acht und zehn Jahre alt. Sie sind in Kenia auf dem Internat.«

			»Wieso in Kenia?«, fragt Tita.

			»John und ich, wir sind beide in Kenia geboren, unsere Eltern sind Farmer«, sagt Miriam. »Und ihr, habt ihr Kinder?«

			»Nein«, sagt Tita und seufzt tief.

			»Wollt ihr keine?«

			»Mein Mann, er hat nicht …«

			»Asko hat nur Eischnee im Dotter«, sagt Katriina. 

			»Nein, wirklich?«

			»Ja, leider«, seufzt Tita.

			DER PORTUGIESISCHE INDER

			Jonas kommt mit einem glatzköpfigen, fetten Goa aus dem Moshi Club, bwana D’Souza. Die Enden seines Schnurrbarts wachsen am Mund vorbei und sind an der Stelle ausgezogen, wo sie in einen gewaltigen Backenbart übergehen – auf dem Kopf hat er lediglich einen kleinen Haarkranz. Sein Bierbauch spannt das weiße Hemd, das am Hals offen steht, so dass man die Haarbüschel auf der Brust sehen kann. Der Gürtel verschwindet unter der Wampe. Die Hemdkragen liegen auf der Jacke. Nadelgestreifte Gabardinehose mit Bügelfalte. Blank geputzte, hellbraune Lederschuhe. »Ich bin Portugiese und Katholik«, sagt er, wenn man ihn fragt. Er ist ein kolonialisierter Inder aus Goa, der nach Ostafrika gekommen ist, um den Neger zu betrügen. 

			D’Souza und Jonas verhandeln über irgendwelche Dinge. D’Souza will ihm etwas abkaufen und einen einheimischen bwana mkubwa finden, der den Rest kauft. Aber er will die Sachen nicht mit nach Hause nehmen. Bezahlung über vierundzwanzig Monate; Kühlschrank und Waschmaschine werden erst abgetreten, wenn die wazungu-Familie heimgeflogen ist.

			D’Souza sieht mich im Haus. Ich gehe in die Küche, um Solja ein Brot zu schmieren. Ich höre ihn reden.

			»Eurem Hausboy solltet ihr nicht allzu sehr vertrauen. Die klauen alle«, sagt er.

			»Nur die Ruhe, ich lasse einfach nichts herumliegen«, sagt Jonas. Keine Handvoll Kleingeld herumliegen lassen – der Hausboy wird sie klauen, aber er darf jede Nacht auf dein Kind aufpassen, das ist ja wertlos.

			Der australische Doktor Freeman macht einen Hausbesuch, um Katriina zu untersuchen. Sie ist ein Fisch auf dem Land, der nach Luft schnappt – das neue mtoto im Bauch schafft einen Ballon. Der Doktor geht direkt ins Wohnzimmer und tastet Katriina mit den Händen ab, Jonas sieht zu.

			In meinem Ghetto haben die Handwerker eine Decke über dem Raum des Hausmädchens gebaut. Manchmal höre ich sie kommen, dann höre ich ihre Tür noch einmal. Ich denke: Jetzt geht sie hinaus, wo will sie wohl hin? Aber nein. Sie geht gar nicht hinaus. Es ist Jonas, der hereinkommt.

			ROSIES FEST

			»Lädst du uns bald mal zu einem Fest bei dir ein?«, fragt mich Rosie in der Pause. Glaubt sie etwa, es sei schwierig?

			»Ja«, sage ich, »am Samstag.«

			»Wirklich?«

			»Ich besorge etwas zu essen und importiertes Bier. Wir können auch eine kleine Disco veranstalten«, sage ich. Als ich mit Big Man Ibrahim von der Schule nach Hause gehe, sagt er lachend: »Dieses Mädchen wird dich in große Schwierigkeiten bei deinen wazungu bringen.«

			»Sie wollen von Samstag auf Sonntag ins Tanzanite Hotel in Arusha.« Ich organisiere alles. Aus der Speisekammer besorge ich Carlsberg und eine Packung dreieckige Schokolade, Toblerone. Und ich habe eine fast volle Packung von Askos Marlboro, die er irgendwann vergessen hat, als er betrunken war. 

			Am Samstag fahren die Larssons ins Tanzanite, und ich kaufe auf dem Markt Hühnchen und Gemüse für ein gutes Abendessen.

			»Komm, hilf mir beim Kochen«, sage ich zu dem Hausmädchen.

			»Du darfst das Haus nicht für deine Freunde benutzen. Wenn du wieder böse zu mir bist, erzähle ich es mama Katriina«, sagt sie.

			»Ich habe dir nie etwas getan – außerdem habe ich dir ein Dach gebaut, damit du ganz für dich allein sein kannst.«

			»Tsk«, sagt sie. »Du bist gegen mich, nur weil bwana Jonas mich besser leiden kann als dich. Ich erzähle es der mama.«

			»Ich könnte mama Katriina auch Geschichten erzählen«, sage ich. Das Hausmädchen ist verwirrt. Glücklicherweise kommt Big Man Ibrahim, der sehr charmant sein kann. 

			»Eeehhh«, sagt er und schaut sie von oben bis unten an. »Dein Kleid ist sehr schön. Ich hoffe, du tanzt heute Abend mit mir.«

			Nechi kommt zusammen mit Vicky – sie ist in der Schule zwei Klassen unter uns, ihr Vater und Nechis großer Bruder sind Lehrer an der Polizeischule. Nechi hilft mir beim Grill, während die Mädchen den Tisch decken und Edson zur Unterhaltung auf Händen läuft. 

			»Was ist in dem Schuppen?«, fragt Rosies Freundin Claire und zeigt auf die Sauna.

			Ich erkläre diese schwedische Aktivität. 

			»Nackt? Männer und Frauen gemeinsam?« Claire ist ziemlich schockiert. Ich nicke. Big Man Ibrahim schlägt sich auf die Schenkel vor Lachen. 

			»Sie werden so trocken wie Zweige«, sagt er.

			»Hinterher füllen sie Bier nach«, sage ich.

			»Aber wieso wollen sie schwitzen?«, fragt Claire.

			»Sie sagen, es reinigt den Körper.«

			»Aber Schweiß ist schmutzig«, sagt Claire. 

			»Vielleicht ist es etwas Besonderes für die weiße Haut«, sagt Rosie. 

			Wir essen die gute Mahlzeit, ich habe ein Carlsberg für jeden Gast. Hinterher serviere ich die besondere dreieckige Toblerone-Schokolade und biete die Packung mit den wunderbaren amerikanischen Marlboro an, während die Musik in High-Fidelity-Qualität für unsere Ohren spielt.

			Am späteren Abend landet Ibrahim unter der neuen Zimmerdecke des Hausmädchens – vielleicht zeigt sie ihm die Produktionsmethoden von Kartoffelmus. Edson sitzt mit Claire auf der Veranda, aber sie ist zu fromm, um mit ihm in der Dunkelheit zu verschwinden. Nechi begleitet die kleine Vicky nach Hause in die Polizeischule. Und ich, ich halte Rosie ganz weich und warm in meinen Armen, während wir im Wohnzimmer zur Musik von ABBA tanzen. 

			Am nächsten Tag bin ich eine einzige große Reinigungsmaschine, um sämtliche Spuren zu beseitigen. Das Hausmädchen hilft mir nicht – sie ist in die Kirche gerannt, um ihre Sünden zu bekennen. Der Bezug der Sofakissen muss abgezogen und eingeweicht werden, wegen einer Alberei mit Händen und Zungen und titi, bei der Rosie meinen Drink mit Tomatenjuice und Wodka verschüttet hat – ein großer roter Fleck. 

			Als die Schweden nach Hause kommen, hängen die Kissenbezüge alle zum Trocknen auf der Leine, und ich liefere sofort meine Erklärung: »Ich habe mit einer Generalreinigung begonnen, als ihr fort wart.« Jonas schnüffelt herum wie eine skeptische Hyäne – kann er die Lebensfreude des Negers riechen?

			Am Tag darauf ruft mich Katriina ins Haus.

			»Du hast eine Fete für deine Freunde veranstaltet, während wir weg waren«, sagt sie.

			»Was? Woher weißt du das?«

			»Die Nachbarn reden.« Tsk, die anderen wazungu in der Straße wissen, dass die Larsson-Familie in Arusha ist, und doch kommt ein großer Discolärm aus dem Haus.

			»Entschuldigung«, sage ich.

			»Mit Mädchen«, sagt Katriina.

			»Es waren nur ein paar Klassenkameraden aus der Schule.«

			Katriina seufzt. »Marcus. Weißt du, dass man mit Mädchen vorsichtig sein muss?«

			»Ich benehme mich immer ordentlich gegenüber Mädchen.«

			»Vorsichtig«, sagt Katriina. »Weißt du, wie man aufpasst, damit Mädchen nicht in Schwierigkeiten geraten?« Ich schaue zu Boden – Katriina glaubt, wir machen diese Art von Spektakel. Vielleicht ist sie selbst mit bwana Jonas in Schwierigkeiten geraten, als sie jung war. 

			»Ich weiß es. Aber so etwas machen wir gar nicht.«

			»Ganz plötzlich tut ihr es doch – da ist es am besten, vorbereitet zu sein.«

			»Ja, sicher«, sage ich. Als wäre sie so etwas wie mein Vater und ich der schlimme Sohn.

			EIN GROSSER DIEB

			»Es ist ein enormer Wald. Die Bäume könnten sofort gefällt werden. Es gibt riesige Möglichkeiten, und niemand hat sich bisher darum gekümmert«, sagt Jonas – sehr erregt. Mit Asko ist er am West-Kilimandscharo gewesen und hat sich den Wald angesehen, den die norwegischen Menschen in den Sechzigerjahren gepflanzt haben. Seitdem sind die Bäume groß und dick geworden. Der Berg hat auch edle afrikanische Holzsorten – uralte. Das Geld hängt an den Bäumen. Und Jonas ist es leid, im FITI zu unterrichten. »Die Schüler verstehen mich nicht«, sagt er. Weil Jonas Englisch mit einem sehr schwedischen Akzent spricht und Swahili wie ein Gehörloser. Aber die Schüler verstehen ihn durchaus. Das Problem ist Jonas – er versteht kein Englisch mit afrikanischem Akzent, denn er hört nicht konzentriert zu, wenn er nach den Abenden im Moshi Club einen Kater hat. Dazu kommt noch diese paranoide Stimmung vom bhangi-Rauchen. Außerdem ist der Unterricht am frühen Morgen ein Problem – Jonas kommt nicht aus dem Bett.

			»Das lässt sich durchaus machen«, sagt bwana D’Souza, dem ein privates Sägewerk auf der anderen Seite des Berges bei Rongai gehört. Jonas kennt ihn aus dem Moshi Club und fragt ihn nach Arbeitskräften, den Markt für Holz, Transportmöglichkeiten und Verträgen mit der Regierung, die das gesamte Land in Tansania besitzt; wer muss geschmiert werden?

			D’Souza weiß alles: Er hat sogar Kinder auf der International School Moshi – so ein korrupter und großer Dieb ist er. Die ISM ist sehr teuer. Die einheimischen Kinder auf der Schule haben Eltern, die tüchtige wahindi-Geschäftsleute sind, Massai mit einer Unzahl von Kühen oder korrupte Politiker und Beamte. Hauptsache, das Kind bekommt eine weiße Ausbildung, damit es den afrikanischen Wurzeln entfliehen kann. Und wenn die Flucht nicht gelingt, hat man trotzdem genug gelernt, um den armen Neger übers Ohr zu hauen. 

			Sofort entwickelt Jonas einen großen Plan von mobilen Sägewerken am West-Kilimandscharo für den Markt in Tansania und möglicherweise sogar für den Export. Und wer soll der Boss sein? Ja, Jonas.

			BABYSITTER

			Katriina wird bald ihr Kind bekommen, aber noch immer läuft sie als Nachtwächterin ihres Mannes in der Stadt herum. Also muss ich mich um Solja kümmern, wenn die Eltern abends in den Moshi Club oder irgendwo anders hingehen. Dafür bin ich da. Ich komme nachmittags um fünf nach Hause, nach einem langen Tag in der Schule und der Arbeit im FITI. Dann fährt die Familie in den Club, um sich zu entspannen, Squash, Tennis oder Golf zu spielen und zu trinken. Sie kommen um sieben zurück, die ganze Familie. Später machen sich die Eltern wieder auf den Weg und besuchen ihre Freunde, entweder zu Hause oder im Club. Manchmal wird Solja einfach bei mir abgeliefert. 

			»Sag dem Hausmädchen, sie soll Solja etwas kochen«, sagt Katriina. 

			»Aber das Hausmädchen hat frei.«

			»Wer hat ihr frei gegeben?«

			»Bwana Jonas. Er hat gesagt, sie könne den Rest des Tages frei nehmen.«

			»Wieso hat er das gesagt?«

			»Darüber weiß ich nichts.«

			»Na, dann musst du ihr etwas kochen, Marcus.« Und Katriina fährt wieder. Ich mache das Essen für Solja, ich bürste die Zähne in ihrem Mund. Wenn sie zu dreckig ist, stecke ich sie in die Badewanne. Dann sitze ich die ganze lange Nacht bei ihr. Vielleicht kommen die Eltern um zwei oder drei Uhr nach Hause. Ich muss sichergehen, dass Solja tief und fest in ihrem Bett schläft; ich muss im Halbschlaf auf dem Sofa im Wohnzimmer sitzen, dabei wartet ein Ohr auf den Lärm des Wagens. Ich langweile mich und bekomme keinen ordentlichen Schlaf. Am nächsten Tag bin ich in der Schule müde. Es ist hart, für die wazungu zu arbeiten. 

			Was soll ich mit der Zeit anfangen? Ich lese alle Bücher, die auf dem Regal stehen, ich lese die amerikanische Newsweek und die Lügen in der tansanischen Zeitung Daily News. 

			»Was liest du da?«, fragt mich das Hausmädchen misstrauisch.

			»Eine Geschichte über das Leben in der Welt, was in anderen Ländern passiert«, sage ich.

			»Wieso?«, fragt sie. Ja, wieso möchte ich ein Wissen haben, das sie nicht hat? Was ist das für ein Wissen? Halte ich mich für etwas Besseres als sie? Aber meist sagt sie nicht sehr viel zu mir, denn Jonas gibt ihr ständig frei, weil sie Kartoffelmus schlägt. 

			Jeden Abend langweile ich mich so, dass ich in die Speisekammer gehe und Bier stehle, ein paar Dosen Carlsberg – ich stelle die Dosen hinterher ein bisschen um, damit es nicht auffällt.

			In der Schule fasst mich Rosie in der Pause am Arm.

			»Werden die Schweden dich bald in ihr Land nach Europa schicken?«, fragt sie.

			»Nein, ich bin nur der Babysitter ihrer Kinder.«

			»Hör schon auf«, sagt Rosie und stupst mich an die Brust. »Die ganze Zeit sehe ich dich auf dem Motorrad des Projekts.«

			»Ja. Vielleicht bekomme ich einen Posten im Projekt, wenn die Schule vorbei ist. Dann werde ich sicher auf viele Kurse nach Europa geschickt.« Rosie zieht mich um die Ecke des Schulgebäudes und steckt mir eifrig die Zunge in den Mund. Habe ich gelogen? Nein. Das Mädchen träumt von Europa, genau wie ich. Wir hoffen, dass es Wirklichkeit wird.

			»Ich komme dich bald besuchen«, flüstert Rosie, bevor sie zurück in die Klasse geht. 

			Christian

			»Was ist denn das für ein Wagen?«, fragt Emmanuel mitten im Fußballspiel am Samstagnachmittag. Ich folge seinem Blick und sehe, wie Vater mit dem Kinderwagen spazieren geht, an dem ein geblümter Minisonnenschirm mit Faltenbesatz steckt, damit Annemettes blasse Beine keinen Sonnenbrand bekommen.

			»Tsk«, zische ich, während Emmanuel zu Vater läuft, um nachzusehen, was sich in dieser Kiste auf Rädern befindet. Er sieht das Kind und lacht laut.

			»Was machen Sie mit dem Kind?«, erkundigt er sich.

			»Ich gehe spazieren.« Emmanuel sieht besorgt aus.

			»Ja, aber was ist mit Ihrer Frau passiert? Ist sie sehr krank?«

			»Nein. Sie spielt Golf«, erwidert Vater.

			Emmanuel schaut ihn an, er ist verwirrt.

			Mein Vater geht weiter. Emmanuel bleibt stehen und sieht ihm nach.

			»Dein Vater muss diese Frau härter schlagen«, erklärt er. Dann lacht er und geht ein paar Schritte, als würde er einen Kinderwagen schieben. »Eine Kiste auf Rädern«, sagt er und schlägt sich auf die Schenkel. Es ist absurd. Es ist unglaublich peinlich.

			Wir spielen weiter, aber die Stimmung ist eigenartig. Hinterher gehe ich mit Emmanuel zum Fluss; wir rauchen Zigaretten und beobachten die Frauen und großen Mädchen, die mit ihren langen Netzen im Fluss fischen. Wenn sie an Land gehen, kleben ihnen die dünnen Kleider am Leib – ich kann alles sehen. 

			Als ich nach Hause komme, verlässt Vater gerade das Badezimmer. 

			»Geh ins Bad und wasch dir die Hände, wir gehen in der Messe essen.« Ich gehe ins Schlafzimmer der Alten, um mir ein trockenes Handtuch aus dem Schrank zu holen. Springe einen Schritt zurück. Ein Tier? Irgendetwas Feuchtes ist unter meiner Fußsohle. Ein Skorpion? 

			»Iiihh!«, schreie ich. Ein Kondom. Schlaff. Auf dem Fußboden. Voll. Mutter kommt herein.

			»Das ist doch nicht gefährlich«, lacht sie.

			»Ihr könnt das doch nicht einfach liegen lassen. Wollt ihr, dass mama Brian da reintritt?«

			»Nein, nein«, sagt Mutter. Ich gehe ins Bad. Also haben sie … am Nachmittag gevögelt. Das ist doch widerlich.

			Mein Vater und Nannas Vater sind bei einer Besprechung in der Botschaft in Daressalaam. Ich gehe mit Mutter zum Abendessen bei Nannas Mutter. 

			»Kirsten«, sagt Nannas Mutter während des Essens, »könntest du dir vorstellen, den muttersprachlichen Dänischunterricht zu übernehmen?« Auf der ISM gab es früher zwei Nachmittage in der Woche Dänischunterricht, aber jetzt können sie keinen Lehrer finden. Ich halte den Atem an.

			»Nein«, sagt Mutter, »nicht, solange Annemette so klein ist.«

			»Danke, Schicksal«, sage ich.

			»Wieso sagst du das?«, will Mutter von mir wissen.

			»Ich will dich nicht als Lehrer«, erwidere ich. »Das wäre ziemlich merkwürdig.«

			»Ja, dann wird es schwierig, zu schwänzen oder die Hausaufgaben zu vergessen«, meint Nannas Mutter. Dazu sage ich nichts. Ich werfe Nanna einen bösen Blick zu, weil sie die Geschichte komisch findet. Nach dem Essen gehe ich mit Nanna auf ihr Zimmer, um Musik zu hören. Sie legt eine Kassette mit ABBA ein. Ich sitze ein Stück von Nanna entfernt auf dem Bett – und wäre gern näher bei ihr. 

			»Wieso wollt ihr in einem Jahr schon wieder nach Hause?«, höre ich meine Mutter auf der Veranda fragen.

			»Na ja, dann hat Nanna die achte Klasse beendet – das ist die letzte Chance für sie, um Dänemark ein bisschen näher kennenzulernen, bevor sie mit der Volksschule fertig ist«, antwortet Nannas Mutter. »Also, damit sie entscheiden kann, was sie mit ihrem Leben anstellen will. Und weiß, welche Wahlmöglichkeiten es gibt.«

			»Soll sie nicht einfach aufs Gymnasium?«

			»Schon, aber hier gibt es keinerlei Berufsperspektive. Es sind doch alles nur große Kinder. Hier haben sie keine Möglichkeit, zu erfahren, was sie mal werden könnten, wenn sie erwachsen sind.« Neben mir auf dem Bett zuckt Nanna die Achseln und seufzt.

			»Die sind total damit beschäftigt, was ich mal werden soll«, sagt sie.

			»Ist doch völlig egal«, erwidere ich. Wir sitzen jetzt enger beieinander – Bein an Bein. Wir unterhalten uns ein bisschen darüber, was wir werden könnten. Ihr frischer Duft steigt mir in die Nase – so nah bin ich ihr. 

			»Wollt ihr noch mehr Kinder?«, erkundigt sich Nannas Mutter auf der Veranda.

			»Nein«, antwortet meine Mutter. »Jetzt ist es gut, wir müssen aufpassen.«

			»Hoffentlich hast du genügend Nachschub mitgebracht, denn hier bekommt man nichts.«

			»Ich glaube, es wird reichen«, erwidert Mutter und lacht.

			»Was soll denn das heißen?«, fragt Nannas Mutter. Nanna ist auf dem Bett von mir abgerückt. Schluss mit Haut an Haut. Nun steht sie auf und geht auf und ab. 

			»Tja, ich bin zur Apotheke gegangen«, erzählt Mutter auf der Veranda. »Ich bin bewusst zu dem jüngsten männlichen Verkäufer gegangen und habe – laut – zu ihm gesagt: ›Ich hätte gern vierhundert Kondome.‹« Meine Mutter lacht. »Du hättest sein Gesicht sehen sollen – feuerrot!« Draußen lachen sie. Nanna steht mit dem Rücken zur Tür. 

			»Ich will eine Cola«, verkündet sie und geht in den Flur. Mist.

			Marcus

			SPIRITUELL

			Babylonische Katastrophe. Bob Marley ist tot: 6. Februar 1945 – 11. Mai 1981. Exodus von diesem Staub und Blut. Es war Krebs, schreibt die Daily News, erst sechsunddreißig Jahre alt. Spirituell sind wir amputiert. 

			Die europäischen Menschen versuchen auch, spirituell zu sein. Die Schweden glauben, das gefährliche Pulver sei in Afrika außer Reichweite, aber Mika kann einem das Ohr abschwätzen, bis alle tun, was er will. Brown sugar gibt es – man kann es in allen größeren Städten wie Arusha kaufen. Es kommt aus Indien und Pakistan, und Mika kennt große Schüler auf der ISM – wahindi –, die es ihm beschaffen, weil ihre Väter immer Geschäftsleute mit Import/Export sind. Mika hat eine Antenne für Ärger. Ich weiß es, denn ständig will er sich prügeln. »Das ist nur zum Spaß«, sagt er, und das verstehe ich nicht. Wenn niemand zusieht, zieht er das Pulver in die Nase und dreht durch. Er hat den ganzen Tag lang aufgerissene Augen, aber alles, was er sieht, sind Träume.

			Aber Mika ist nicht der Einzige, der eine spirituelle Abkürzung nehmen will. 

			Ich will mein bhangi ernten, aber was sehe ich? Die Pflanzen sind verschwunden – weg.

			»Du hast mein bhangi geplündert«, sage ich zu dem Wachmann. »Wenn du es mir nicht wiedergibst, sorge ich dafür, dass du gefeuert wirst.«

			»Ich habe es nicht genommen«, sagt er.

			»Wer dann? Gespenster?«

			»Ich habe es nicht genommen.«

			»Du rauchst jede Nacht – du hast es gestohlen.«

			»Ich habe es nicht angefasst, nur jeden Abend gegossen, wie du gesagt hast.«

			Am nächsten Tag kommt Katriina zu mir ins Ghetto. 

			»Marcus, kannst du im Haus ein bisschen sauber machen, während wir im Club sind?«

			»Ja«, sage ich. Es bedeutet, dass Gäste kommen, aber das Haus ist ein einziges Chaos. Ich mache sauber, sauber, sauber – und eeehhh. Als ich den Besen unter das Bett stecke, kommt er mit irgendwelchem schweren Kram zurück: Große Zweige mit Blättern – alle bhangi-Pflanzen liegen unter dem Bett, ich bin gezwungen, sie wieder zurückzuschieben. Wie könnte ich die Frage nach der Reise meiner Pflanzen aus meinem Garten unter das Bett des weißen Mannes stellen? Es ist unmöglich.

			GARTENPINKELEI

			Rosie besucht mich in meinem Ghetto, während die wazungu in ihre Schwitzhütte gehen. Ich serviere ihr Cola, europäische Schokolade und erotische Töne von Bob Marley, der in Rosies Ohren singt: »Turn your lights down low. Never ever try to resist, oh no«. Schon bald sind unsere Zungen verknotet und meine Hände auf wunderbaren Brüsten. Ich höre Geräusche an der Tür, Stimmen. 

			»Was ist das?«, fragt Rosie.

			»Warte«, sage ich, gehe zur Gardine und hebe einen kleinen Zipfel an, um den Kücheneingang des Hauses zu sehen. Rosie stellt sich hinter mich. Jonas kommt um die Ecke meines Ghettos und geht auf das Haupthaus zu. Ich entdecke Solja, die zusammen mit ihrem Hund im Nachthemd auf der Hintertreppe steht. 

			»Wo bist du gewesen?«, fragt sie. Jonas bleibt mitten auf dem Rasen stehen, schaut auf.

			»Ich musste nur mal raus«, sagt er. »Du sollst schlafen.«

			»Ihr macht so viel Krach. Wo bist du gewesen?«

			»Die Toilette war besetzt, deshalb habe ich in den Garten gepinkelt.«

			»Fahren sie bald, damit ich schlafen kann?«

			»Das dauert nicht mehr lange, Schatz. Aber Marcus ist zu Hause. Du kannst bei ihm schlafen.«

			»Ich wohne nicht da unten«, sagt Solja und dreht sich um. Sie will zusammen mit Kleiner Onkel ins Haus gehen.

			»Aber nicht mit dem Hund ins Haus«, sagt Jonas. Doch Solja antwortet nicht. Sie liebt diesen Hund, und er liebt sie. Wo sonst kann sie in diesem Haus so viel Liebe erleben? Jonas gibt seine Erziehungsversuche auf und geht zur Sauna.

			»Ist er nicht ein bisschen seltsam?«, fragt Rosie.

			»Ja«, sage ich und küsse sie noch mal.

			PARANOIA

			Am Morgen nach dem Fest bin ich vor allen anderen auf den Beinen. Zuerst gehe ich ins Haus, um nachzusehen, ob Jonas vergessen hat, die Speisekammertür mit dem Vorhängeschloss zu verriegeln. Es ist offen. Rasch bringe ich sieben Dosen Carlsberg in mein Ghetto, verstecke sie hinter dem Schreibtisch und verteile meine Sammlung leerer Bierdosen auf dem Rasen, wo seit letzter Nacht bereits einige liegen. Dann gehe ich wieder ins Haus und räume auf. Als Jonas aufsteht, will er mich nicht sehen. Er sagt: »Geh nach draußen. Sammel die Bierdosen ein.« Ich tue, was er sagt. Er steckt den Kopf aus der Tür. »Schmeiß sie nicht in das Abfallloch.« Ich weiß. Zuerst will er sie studieren, wie ein Müllforscher. 

			Dann will die Familie in den Club. Jonas sagt, er sei noch nicht so weit, er müsse erst ein Bad nehmen. Katriina fährt mit Solja im Auto, Jonas fährt ihnen kurz darauf mit dem Motorrad hinterher. Nach einer Stunde kommt er wieder zurück und geht ins Schlafzimmer – jetzt ist er allein. Er raucht und raucht und raucht, dann kommt er mit einer Zigarette in der Hand auf die Veranda und sitzt dort allein, er keucht und zwinkert mit den Augen. Ich will ihn nicht einmal grüßen, als ich vorbeigehe – er nimmt es bloß als Störung wahr.

			Christian

			In der Schule läuft’s gut. Mein Englisch ist inzwischen okay, ich bin Torwart der Schulmannschaft, ich habe Freunde. Ich gehe mit Jarno ins Maisfeld hinter dem Speisesaal oder zum Karanga River und rauche Zigaretten. Manchmal ist auch Panos aus der Fußballmannschaft mit dabei – guter Typ. Er ist Mulatte: eine Hälfte griechisch, ein Viertel englisch und ein Viertel schwarzer Tansanianer. In den Pausen starre ich Shakila an – das schnellste Mädchen der Schule. Und nachmittags habe ich ein paar Mal in der Woche Fußballtraining. Sonst spiele ich Fußball mit Emmanuel und den anderen Jungen der TPC, obwohl Rogarth behauptet, sie seien Diebe. Ich spiele nicht mehr so viel Golf, denn Mutter will jedes Mal mit, und mit ihr und Rogarth herumzulaufen ist mir einfach zu blöd.

			»Wo ist Mutter?«, frage ich, als ich aus der Schule komme.

			»In der Krankenstation der Arbeiter«, sagt Vater.

			»Dort ist sie ständig.«

			»Ich glaube, sie vermisst ihre Arbeit.«

			»Aber sie braucht doch nicht zu arbeiten«, wende ich ein.

			»Deine Mutter ist eine moderne Frau«, antwortet er. »Sie hat nicht viel von einer Hausfrau.«

			Kurz darauf kommt sie nach Hause. Vater erzählt ihr, dass er John und Miriam auf ein paar Drinks eingeladen hat.

			»Weißt du, wie John die Feldarbeiter behandelt?«, fragt ihn Mutter. 

			»Was meinst du?«

			»Die Arbeitsbedingungen sind absolut unzumutbar. Sie haben nicht einmal ordentliche Schuhe. Die ganze Zeit kommen sie in die Krankenstation mit Wunden an den Füßen und Beinen.« Mutter nimmt mama Brian Annemette ab. Wir setzen uns und essen. 

			»Er ist nicht für die Arbeitsbedingungen verantwortlich«, sagt Vater.

			»Aber er könnte versuchen, sie zu verbessern«, meint Mutter.

			»Es sind vierhundert Feldarbeiter. Sie ernähren ihre Familien. Die Plantage gibt ihnen Häuser, Schulen und medizinische Hilfe. Das ist nicht schlecht für Afrika.«

			»Ich rede über John. Er ist ein Scheißkerl«, erklärt Mutter. Vater seufzt. 

			»Ich gehe rüber zu Nanna, Hausaufgaben machen«, sage ich und sehe zu, dass ich verschwinde. 

			Endlich bekomme ich die Hand unter Nannas Pullover und spüre ihre kleinen Brüste. Sie sind weich – es fühlt sich wunderbar an. Aber ich darf den Pullover nicht anheben, um sie mir anzusehen. Sie duftet herrlich. Und schubst mich weg. 

			Als ich nach Hause komme, sitzen Miriam und John im Wohnzimmer. Mutter spricht über die Rechte der Feldarbeiter. John redet mit ihr wie mit einem naiven Kind: »Ich behandele die Arbeiter so, wie sie sind.« 

			»Sie sind keine Tiere«, widerspricht Mutter.

			»Neger«, entgegnet John, »in Afrika.« Mutter steht auf und geht in den Flur. 

			»Sie will nach der Kleinen sehen«, sagt Vater. Miriam und John trinken aus und verabschieden sich. Mutter kommt zurück ins Wohnzimmer.

			»Ich weiß, dass es brutal klingt«, sagt Vater. »Aber ich denke, nach tansanischem Standard sind das ausgezeichnete Jobs für ungelernte Arbeiter.«

			»Ja, ich weiß. Es ist nur … Ich werde mich um eine Arbeit im KCMC bemühen – ich muss irgendetwas Nützliches tun«, sagt sie. »Oder nachmittags an der Schule Dänisch unterrichten.«

			»Das ist eine gute Idee«, findet Vater.

			»Ich kann mich jedenfalls nicht die ganze Zeit hier auf dem Gelände der TPC aufhalten.«

			»Dann musst du lernen, auf tansanische Weise Auto zu fahren.«

			»Ja.« Mutter seufzt. Sie ist immer noch unsicher, weil in Tansania Linksverkehr herrscht. 

			Annemette hat Probleme mit dem Magen. Mama Brian nimmt sich ihrer vormittags an, wenn Mutter in der Krankenstation der TPC hilft. Vater und Mutter haben viel zu tun. Ich darf im Großen und Ganzen tun und lassen, was ich will. Nur manchmal fängt Mutter an, mich zu erziehen. 

			»Christian, du könntest wenigstens deinen Teller abräumen«, sagt sie. Oder wenn ich vom Fußball komme: »Ich rieche Rauch in deinen Sachen.«

			»Na ja, ein paar von den großen Jungs rauchen.«

			»Bist du sicher, dass du nicht dabei bist?«

			»Ja.«

			»Du sollst nicht rauchen«, ermahnt sie mich. »Es ist ungesund.«

			»Du rauchst doch auch.«

			»Du sollst uns nicht nachmachen«, mischt sich Vater ein und lächelt. »Du sollst tun, was wir dir sagen.«

			»Um Himmels willen«, erwidere ich.

			Im Übrigen geschieht nicht viel auf der TPC.

			»Setz dich jetzt hin und hör zu«, sagt Mutter. Sie und Vater lesen sich abends gegenseitig Tanja Blixens Afrika – Dunkel lockende Welt vor, während sie Gin-Tonic trinken und Zigaretten rauchen – es gibt kein Fernsehen in Tansania.

			»Ich habe keine Lust, mir das anzuhören.«

			»Du kannst doch mal ein bisschen mit uns zusammensitzen.«

			»Ich gehe rüber zu Nanna.« Es erinnert an den Kirchgang an Heiligabend, wenn sie sich aus dem Buch vorlesen. 

			In Nannas Zimmer sitzen wir auf der Bettkante und küssen uns. Sie öffnet ihre Lippen, aber meine Zunge stößt an ihre Zähne. Und ich habe meine Hand unter den Saum ihres T-Shirts geschoben, berühre ihren Bauch und schiebe meine Hand an ihre Brust. Ich halte den Atem an.

			»Lass das, es kitzelt«, sagt Nanna, schiebt meine Hand weg und steht auf. Es kitzelt? Das war nicht so toll.

			Letzter Schultag vor den Sommerferien. In der großen Pause schreit ein Mädchen auf der Toilette. Ein Lehrer läuft hin – ich folge ihm mit Jarno. 

			Mika liegt auf dem Boden, er hat Schaum vor dem Mund. 

			»Es muss eine Schlange gewesen sein!«, ruft der Lehrer. Ein Schüler hat die Schulkrankenschwester geholt, mama Hussein. Sie hockt sich auf den Boden und behandelt Mika mit einer Herzmassage. Er fängt wieder an zu atmen, wirkt aber apathisch. Andere Lehrer kommen dazu und tragen ihn zu einem Auto, fahren ihn ins KCMC. Es sind viele Gerüchte im Umlauf, bis die Lehrer uns erzählen, dass er überleben wird. 

			Am nächsten Tag ist Vater bei einer Verwaltungsratssitzung in der Schule. Er ist erschüttert, als er nach Hause kommt. 

			»Das war Heroin«, sagt er.

			»Was?«, fragt Mutter. 

			»Mika hat Heroin genommen.«

			»Aber …«

			»Offenbar kann man es in Arusha bekommen. Hast du davon gehört, Christian?«

			»Nein«, antworte ich.

			»Und nun?«, fragt Mutter.

			»Na ja, wir haben ihn rausgeschmissen. Es ließ sich nicht vermeiden.«

			Wir sind im Moshi Club und sitzen bei den Larssons und Asko.

			»Wie geht’s dir?«, erkundigt sich Asko.

			»Ich habe Ferien«, antworte ich. »Ich langweile mich.« So ist es tatsächlich. Vater arbeitet die ganze Zeit, und Mutter ist mit Annemette oder der Krankenstation der TPC beschäftigt. Ich langweile mich zu Tode. 

			»Dann begleite uns doch«, schlägt Asko vor. Er und Jonas fahren auf den West-Kilimandscharo, um sich den Wald anzusehen. Außerdem wollen sie den Holländer Léon Wauters auf der Simba Farm besuchen. Die Farm liegt unterhalb des großen Waldes, in dem Jonas gern Sägewerke errichten würde.

			»Ja, okay.«

			Ich schlafe auf dem Sofa bei Tita und Asko. Sie läuft in einem dünnen, kurzen Bademantel aus gelber Seide herum, ich kann ihre glatten, goldbraunen Schenkel sehen. Es fällt mir schwer, einzuschlafen.

			Am nächsten Morgen brechen wir frühzeitig auf. Wir fahren bis zum Waldrand, wo Jonas und Asko sich die Bäume ansehen und über Sägewerke reden. Hinterher geht es zur Simba Farm, deren Boden zu den fruchtbarsten des Landes gehört. Léon Wauters züchtet Blumen für eine holländische Firma, die in Europa Blumensamen verkauft. Außer Blumen baut er Weizen und Hopfen für die Brauereien an. Der Staat benötigt Flaschenbier – es wird ausschließlich von der Oberklasse getrunken: korrupten Politikern und Geschäftsleuten.

			Auf der Simba Farm hängt das Wohngebäude voller Geweihe und Tierfelle. Wir bekommen ein warmes Mittagessen: Straußensteak in Erdnuss-Sauce mit neuen Kartoffeln und Salat aus dem Küchengarten der Farm.

			»Den Strauß habe ich selbst geschossen«, erklärt Léon.

			»Stehen die nicht unter Naturschutz?«, fragt Asko.

			»Ja, aber ich habe eine Abmachung mit dem Parkbeamten. Es ist okay, wenn sie in meine Blumen gehen.«

			Zum Nachtisch gibt es gebackene Banane mit warmer Karamellsauce. Hinterher gehen wir hinaus auf eine neongrüne Rasenfläche, von der aus man bis ins Flachland sehen kann. 

			»Bist du verheiratet?«, erkundigt sich Asko.

			»Geschieden«, erwidert Léon. »Meine Exfrau lebt mit unserem Sohn in Holland.«

			»Es muss doch einsam sein, so ganz allein hier oben«, sagt Asko. »Fährst du manchmal nach Moshi?«

			»Nein, es ist zu weit, um nachts wieder nach Hause zu kommen. Manchmal fahre ich ein paar Tage nach Arusha, um Golf zu spielen.«

			»Golf?« Asko hebt die Augenbrauen.

			»Ja, Golf«, sagt Léon und lacht. Er schaut mich an: »Spielst du Golf?«

			»Ein bisschen«, antworte ich. »Auf dem Gelände der TPC.«

			»Wollen wir ein paar Bälle schlagen? Ich habe dort drüben ein Loch im Rasen, wo ich meine Puts trainieren kann, ansonsten schlage ich die Bälle ins Feld.«

			»Und was passiert mit den Bällen?«

			»Die werden von den Kindern der Arbeiter eingesammelt. Ich bezahle sie dafür.«

			»Zerstören Sie damit nicht die Ernte – die Blumenblüten?«

			»Während des Wachstums übe ich lediglich meine Puts. Spielen deine Eltern auf der TPC?«

			»Meist meine Mutter – vor Kurzem wurde meine kleine Schwester geboren.« 

			»Ja, ich bin ihr bei Larssons begegnet. Glaubst du, ich könnte mal zu euch kommen und spielen?«

			»Ja, klar.«

			Auf dem Heimweg sitze ich auf dem Rücksitz und starre aus dem Fenster. Aber ich höre auch Jonas und Asko zu, die sich auf Schwedisch unterhalten.

			»Wie läuft’s mit dir und Tita?«, erkundigt sich Jonas.

			»Sie redet nur davon, schwanger zu werden – die ganze Zeit.«

			»Kinder, die sind so verdammt lästig«, sagt Jonas.

			»Aber dieser Junge – Marcus –, er passt doch abends auf Solja auf, oder?«

			»Ja, aber er ist auch verdammt lästig. Er ist nur ein dummer Junge, aber er benimmt sich, als wäre er ein Teil der Familie, und ich muss alles Mögliche für ihn tun. Ich glaube, er ist erst zufrieden, wenn ich ihm einen schwedischen Pass und einen Job bei Volvo verschafft habe.«

			Am nächsten Samstag kommt Léon. Vater muss arbeiten, daher spielt Léon eine ganze Runde mit Mutter. Als Vater nach Hause kommt, unterhalten sie sich zu dritt und nehmen ihre Drinks auf der Veranda. Im Ofen ist ein Kudu-Braten – Léon hat ihn mitgebracht. Ich verschwinde, um Zigaretten zu rauchen.

			Marcus

			DIE INNERSTEN PROZESSE

			Ich winke dem Flugzeug zum Abschied nach. Mika sitzt darin, auf dem Heimweg nach Finnland. Larssons waren die falsche Familie, um sein Problem zu lösen.

			Das Kind kommt am 8. Juli 1981 im KCMC zur Welt. Es ist ein kleines Mädchen. 

			»Rebekka«, sagt Katriina. »Sie soll Rebekka heißen.« Bwana Jonas murmelt nur irgendwas, eindeutig enttäuscht, denn der Mann will einen Sohn – jetzt ist er mit drei Frauen allein in der Familie. 

			Viele Menschen kommen vorbei, um sich das Baby anzusehen, und ich bringe den Gästen ständig Cola, Kaffee, Bier und Sandwiches. Auch Tita und Asko tauchen auf.

			»Kannst du ihn fragen?«, sagt Tita, als ich an der Veranda vorbeilaufe.

			»Ja. Marcus!«, ruft Katriina. »Tita braucht etwas Hilfe im Haus, ein paar Kleinigkeiten, die repariert werden müssen. Kannst du nicht mal bei ihr vorbeifahren?«

			»Ja, mach ich«, sage ich und nicke Tita zu, die lächelt. Asko steht mit einem Bier in der Hand neben Jonas – sie schauen in den europäischen Wagen, in dem das neue Kind liegt.

			»Ich will auch ein Kind«, sagt Asko – seine Stimme klingt bereits betrunken.

			»Dann müsst ihr daran arbeiten«, grinst Jonas.

			»Ich glaube kaum, dass man in Tita irgendetwas zum Wachsen bringt«, sagt Asko.

			»Wer sagt, dass es an mir liegt?«, fragt Tita. Ich laufe vor dieser Art, alles ganz offen zu bereden, davon.

			GARVEY DREAD 

			Ein einheimischer Bursche kommt zu meinem Ghetto, er heißt Gaspar – ein Straßenjunge, einer von Mikas alten Freunden, die er durch den bhangi-Pusher Alwyn kennengelernt hat. 

			»Du musst das hier Mika nach Europa schicken«, sagt Gaspar und reicht mir eine Pappkiste mit acht Dosen Africafé aus der Fabrik am Karanga River.

			»Wieso?«, frage ich ihn. »Du kannst es doch selbst schicken.«

			»Die Dosen sind nicht von mir.«

			»Von mir aber auch nicht.«

			»Nein, sie stammen von Alwyn«, sagt Gaspar. »Er hat gesagt, es sei abgesprochen, dass du sie Mika schickst.« Obwohl Alwyn auf die ISM geht und der Sohn eines bwana mkubwa ist, hängt er mit dem Pack vom Markt herum und will mich als Kuli benutzen. Wer soll die Briefmarken bezahlen?

			»Davon weiß ich nichts«, sage ich. »Was soll Mika mit Africafé – auch in Europa kann man Kaffee kaufen.«

			»Keine Ahnung, ich glaube, er mag diesen Kaffee«, sagt Gaspar. Ich nehme die Dosen und schicke Gaspar fort. Es sind große Vierhundertfünfzig-Gramm-Dosen Africafé. Mit einem Schraubenzieher hebele ich den Deckel auf, um hineinzusehen. Ja, unter dem Deckel sind die Dosen von der Fabrik mit einer besonders dicken Schicht Stanniol versiegelt – kein Problem. 

			Ich schreibe an Mika: »Diese Sachen kosten soundso viel, um sie dir zu schicken, ich will das Geld oder ein paar Dinge, sonst schicke ich sie nicht.« Die Dosen stehen ein paar Wochen in meinem Ghetto, bis Mika ein paar Sachen schickt: ein Radio, Unterhosen, Turnschuhe. Wenn es gute Sachen sind, behalte ich sie, wenn es Scheißzeug aus Korea ist, verkaufe ich es. Und ich bringe den Kaffee zur Post, aber bei Mika und Alwyn habe ich so ein paranoides Gefühl, also gebe ich als Absender eine falsche Postfachnummer an und den Namen Garvey Dread. 

			Gaspar kommt mehrmals mit Africafé – ich verschicke ihn. Eines Tages fragt mich bwana Jonas: »Hast du Mika bhangi geschickt?«

			»Bhangi?«, sage ich. »Nein.«

			»Mikas Mutter schreibt, er sei ständig high – sie glaubt, das bhangi kommt von hier.«

			»Ich hab keine Ahnung. Ich habe ihm ein paar Dosen Africafé geschickt – er hatte mich darum gebeten.«

			»Africafé?«, sagt bwana Jonas. »Wozu? Man kann auch in Finnland Kaffee kaufen.«

			»Vielleicht mag er den tansanischen Kaffee besonders gern«, sage ich, ohne zu erklären, dass die Dosen nicht aus einem Laden stammen, sondern von einem Straßenjungen gebracht wurden. Ich gehe in mein Ghetto – noch immer stehen dort vier Dosen. Ich öffne eine und zerschneide das Stanniol unter dem Deckel. Bhangi, sauber, ohne Stöckchen oder irgendwas, und wenn man die Dose schüttelt, klingt es richtig, auch das Gewicht stimmt. Heimlich versiegelt in der autorisierten Kaffeefabrik. In dieser Nacht rauche ich viel Africafé zur Musik von Bob Marley – gemeinsam sind wir ganz oben im Himmel.

			Ich frage in der Stadt herum und höre, dass Gaspar in der Packerei von Africafé Freunde hat. Und ich bin Garvey Dread – ich kann die Dosen problemlos versenden, wenn Mika mir weiterhin schickt, worum ich ihn bitte.

			Christian

			Die Sommerferien sind beinahe vorbei. Ich habe nichts zu tun und trete in den Staub der TPC. Langweile mich. Gehe in die Werkstatt, wo die Maschinen für die Feldarbeit repariert werden. In einer Ecke steht ein Motorrad. 

			»Willst du es dir ausleihen?«, fragt eine Stimme. Ich drehe mich um. Es ist John.

			»Das ist vielleicht keine so gute Idee«, wende ich ein.

			»Ich finde es eine perfekte Idee.«

			»Meine Mutter flippt aus.«

			»Aber du kannst so etwas doch fahren?«

			»Natürlich.«

			»Deine Mutter ist nicht hier«, sagt John. »Dreh ’ne Runde.« Er schaut mich an – will sehen, ob ich Angst vor meiner Mutter habe. Ich steige auf und trete den Kickstarter. Scheiß drauf. Ich donnere die Straße hinunter. Vater sieht mich durch sein Bürofenster. Als ich nach Hause komme, schaut er sich rasch um, um sicherzugehen, dass wir allein sind. Er hebt den Zeigefinger und starrt mich an.

			»Weißt du, was passiert wäre, wenn deine Mutter dich auf dem Motorrad gesehen hätte?«

			»Nein.« 

			»Sie würde uns beiden die Hölle heiß machen!«

			Achte Klasse, erster Schultag. Ich stehe mit Jarno herum und betrachte die neuen Schüler, die in der siebten Klasse beginnen. Sie kommen aus der griechischen Schule in Arusha, auf der man schon in der ersten Klasse aufs Internat gehen kann. Ein verbissen aussehendes weißes Mädchen kommt wackelnd den Gang entlang. Ein anderes Mädchen sagt: »Na, Samantha, mal sehen, wie du zurechtkommst, wenn du nicht die Älteste bist.«

			»Liebe kleine Truddi«, sagt die verbissene Samantha und geht auf das blonde Mädchen zu, die wahrscheinlich aus Norwegen stammt. Samantha bleibt direkt vor Truddi stehen, die jetzt ein wenig nervös zu sein scheint. Samantha lächelt: »Ich bin auch hier die Älteste. Denn ich bin die Einzige mit Erfahrungen.«

			»Was meinst du?«, fragt Truddi, ihre Stimme klingt schrill.

			»Alte Jungfer«, sagt Samantha.

			»Du bist so widerlich«, erwidert Truddi. Samantha lächelt. Sie dreht sich um und geht weiter, dann bleibt sie stehen und blickt mich an.

			»Was glotzt du denn so?«

			»Na, auf dich«, sage ich, ohne nachzudenken. Samantha lächelt. 

			»Das kann ich gut verstehen.« Sie wackelt davon, wobei sie mir über die Schulter mit ihren Fingern zuwinkt. Ich bin verliebt.

			»Bist du gern hier?«, fragt mich Mutter beim Frühstück.

			»Ja«, sage ich und esse meinen Toast.

			»Und die Schule?« 

			Ich zucke die Achseln. »Ist ganz okay.«

			»Sind sie nett dort? Gibt es hübsche Mädchen?«, bohrt sie weiter. Ich höre auf zu kauen, trinke einen Schluck Kaffee.

			»Ein paar – eine Verbissene und eine sehr Braungebrannte.«

			»Ich wollte nur sichergehen, dass es dir gut geht.«

			»Ja doch, ist alles bestens«, sage ich.

			»Also hast du es nicht eilig, nach Dänemark zurückzukommen?«

			»Nach Dänemark?«

			»Ich frage nur, weil ich es wissen will«, sagt Mutter. Vaters Vertrag gilt noch über ein Jahr, und er überlegt, ihn zu verlängern. Wieso kommt sie auf Dänemark?

			»Wolltest du nicht im KCMC arbeiten?«

			»Ich warte, bis Annemette ein bisschen größer ist.«

			»Aber du willst doch nicht nach Hause, oder?« Mutter ist nicht mal ein halbes Jahr hier.

			»Nein, nein«, sagt sie. »Ich wollte nur wissen, ob du zufrieden bist mit deinem Leben.«

			»Ich könnte ein Motorrad gebrauchen.«

			»Ein Motorrad?«

			»Die TPC liegt weit außerhalb der Stadt. Ich könnte nach dem Fußballtraining und so nach Hause kommen.«

			»Du bist noch nicht alt genug, um Motorrad zu fahren«, sagt sie.

			»John hat eins, das ich mir leihen kann.«

			»Du bist nicht alt genug«, beharrt sie.

			»Ich bin in Dänemark Moped gefahren.«

			»Das kann ich mir vorstellen.«

			»Wenn du Nachtwache hattest.«

			»Ja, aber das ist jetzt vorbei«, sagt Mutter.

			Marcus

			DER VERSICHERUNGSSCHWINDEL

			Freitag. Erst ist Schule, dann kommt das FITI, wo ich den Negern im Büro Jonas’ Botschaften zu übersetzen habe. Endlich bin ich zu Hause. 

			»Du musst die Sauna vorbereiten, Marcus«, sagt Katriina.

			»Okay. Aber ich muss um halb acht los, ich habe eine Verabredung.« Edsons Artistentruppe soll um acht Uhr in der ISM auftreten, und ich muss die Vorführungen auf Englisch ansagen, damit das Publikum es versteht.

			»Bis dahin sind wir zurück«, sagt Katriina und fährt mit den Kindern in den Club. Bwana Jonas kommt heute Abend von einer geschäftlichen Safari nach Hause. Katriina wird Gäste aus dem Club mitbringen. Auf dem Rasen liegt ein Stapel Holz, den die Schule für Sägewerksarbeiter vorbeigebracht hat. Ich trage das Holz zum Ofen und feuere ihn an. Es ist ein einheimischer primitiver Ofentyp, daher muss ich in der Nähe bleiben, sonst könnte die Sauna Feuer fangen. Man muss den Deckel sehr sorgfältig und gründlich verschließen, nachdem man den Ofen mit Holz gefüllt hat. Wenn er gut brennt, sind die Brötchen der nächste Schritt: Brote mit Butter, Schwein, Tomate, Paprika und Käse obendrauf. Wenn die Brötchen fertig sind, stelle ich sie in den Kühlschrank, um sie später direkt in den Ofen schieben zu können. Der Käse verschmilzt dann zu einer Art Leim, es wird fast wie Pizza. Und ich muss eine Menge Bier in den Kühlschrank legen; möglicherweise bin ich gezwungen, eins zu probieren.

			Als ich alles vorbereitet habe, ist es beinahe halb acht, doch Katriina ist noch nicht zurück. Die Truppe sammelt mich auf dem Weg zur ISM ein. Heute arbeiten wir nach weißer Zeit, jede Sekunde zählt. Ich nehme die Nachtwache mit zum Ofen und zeige es ihm: »Leg das Brennholz hier hinein und schließ den Deckel.«

			Los geht’s: Wir fahren zur ISM, die Truppe macht sich bereit. Das Publikum trudelt allmählich ein. 

			»Ganz in der Nähe der Polizeischule brennt ein Haus!«, ruft eine Frau oben am Parkplatz. Ich weiß, es ist unser Haus. Sofort suche ich Christians Mutter, mama Knudsen, die mich fahren kann. Als wir ankommen, steht der ganze Saunaschuppen in Flammen. Auch das Dach an der Rückseite des Hauses, an der die Sauna angebaut ist, brennt. Flammen, die zum Himmel schlagen. Wundersamerweise ist der Feuerwehrwagen schon da, aber noch immer keine Katriina. Mama Knudsen fährt sofort zum Club, um sie zu holen. Der Wachmann ist verschwunden – davongelaufen. Die Feuerwehrleute arbeiten, um das Feuer zu löschen. Gleichzeitig versuchen wir, so viele Sachen wie möglich herauszuschleppen: die Möbel, den Kühlschrank, die Gefriertruhe, die Stereoanlage – ja, es gelingt uns, beinahe alles herauszuholen, der Schaden ist nicht so schlimm. Die Sauna ist natürlich hinüber. Und das Wohnzimmer hat auch etwas abbekommen, die Decke und das Dach sind an der einen Seite verbrannt, der ganze Raum ist schwarz vor Rauch.

			Es ist wie immer. »Verflucht noch mal, wie kannst du das Haus verlassen, wenn der Ofen in der Sauna noch brennt? Bist du denn vollkommen geistesgestört?«, brüllt Jonas, als er ein wenig später nach Hause kommt. 

			»Ich bin zu spät nach Hause gekommen«, sagt Katriina. »Marcus hatte mir gesagt, dass er etwas vorhat. Es ist nicht seine Schuld, wenn der Wachmann schlecht ist.«

			Am nächsten Morgen räumen die Sklaven auf, während Jonas mit bwana D’Souza telefoniert, um ein paar Tricks über den afrikanischen Umgang mit Versicherungsgesellschaften zu lernen. 

			Ich komme als Übersetzer mit aufs Polizeirevier. Jonas hat eine Liste der zerstörten Dinge angelegt und meldet den Brand, er braucht einen offiziellen Bericht der Polizei, den er an die Versicherungsgesellschaft in Schweden schicken kann. Jonas fragt: »Wie lange wird es dauern, bis Sie vorbeikommen und sich den Schaden ansehen?« Sie wissen es nicht. Um auf solche Fragen eine Antwort zu bekommen, muss man mit dem Chef sprechen. Jetzt kommt Jonas ins Büro des Chefs, ich folge ihm wie eine Art Anhänger. Die Tür wird geschlossen.

			»Wieso haben Sie nicht angerufen?«, fragt der Chef.

			»Das haben wir versucht, aber das Telefon hat nicht funktioniert. Die Leitung war verschmort, und das Telefon der Nachbarn hatte keine Verbindung«, erkläre ich.

			»Und wieso sind Sie nicht gekommen und haben uns geholt?«, fragt der Chef. 

			»Wir waren damit beschäftigt, das Feuer in dem brennenden Haus zu löschen und unsere Sachen zu retten«, sage ich.

			»Ja, aber es kann lange dauern, bis der Bericht fertig ist. Erst müssen wir die Brandstelle untersuchen, um zu sehen, ob all diese Dinge wirklich beschädigt sind. Eine Menge Papierarbeit ist zu erledigen, und wir haben nicht viele Ressourcen, weil der Etat sehr klein ist. Also, drei Monate wird es schon dauern – mindestens.«

			»Das verstehe ich«, sagt Jonas. »Allerdings habe ich jetzt ein Problem: Mein Kühlschrank ist kaputt, und ich habe nicht das Geld, um einen neuen zu kaufen, bevor der Schaden nicht von der Versicherung ersetzt ist. Und unsere gesamte Kleidung ist hin.«

			»Das ist kein böser Wille«, sagt der Polizeichef. »Aber wir haben wirklich keinen Etat und keine Leute, um der Sache sofort nachzugehen. Ich kann nicht einfach Mitarbeiter von ernsthaften Kriminalfällen abziehen, nur um einen Brand zu untersuchen, der bereits gelöscht ist. Und wir haben kein Geld, um Überstunden zu bezahlen.«

			Ich schalte mich ein: »Und wenn dieser Mann hier hilft, die Überstunden zu bezahlen? Wäre das möglich?«

			»Ja, das ginge durchaus«, sagt der Polizeichef. 

			»Und was würde das kosten?«

			Der Polizeichef nennt eine große Zahl.

			»Das kann ich mir im Augenblick nicht leisten«, sagt Jonas. »Ich muss neue Matratzen und Bettwäsche für die ganze Familie kaufen. Und von meinem Geld ist auch etwas verbrannt. Aber ich hätte die Hälfte.«

			»Okay. Geben Sie mir die Liste über die Dinge, die verbrannt sind. Ich schicke Ihnen einen Mann mit den notwendigen Papieren.« 

			Der Polizeichef bekommt die Liste und das Geld. Nichts wird untersucht, aber der Bericht der Polizei kommt schnell und wird Jonas an der Tür in die Hand gedrückt. Jonas schickt ihn zur SIDA und bekommt sämtliche Dinge erstattet, obwohl alles noch funktioniert. Wird die SIDA einen Mann mit dem Flugzeug aus Schweden schicken, um zu kontrollieren, ob die Stereoanlage in den Flammen zerschmolzen ist? Nein. Sie senden einen Haufen Geld. Wir bauen eine neue Sauna, ein Stück vom Haus entfernt. Sie steht allein in einer Ecke des Gartens, der Wasserschlauch wird bis zur Dusche gezogen, und das Fest geht weiter. So leben wir.

			DIE BLUME DER BÜROANGESTELLTEN

			Katriina will mit der kleinen Rebekka zu Hause bleiben, deshalb muss ich mit dem Auto zum Markt fahren, um einzukaufen. Wie soll ich zur Schule gehen, wenn ich gleichzeitig für eine ganze Familie zu sorgen habe? Unterwegs muss ich Tita abholen, die noch immer keinen Führerschein hat. Am Clocktower-Kreisel sehen wir Asko auf dem Motorrad – auf dem Rücksitz sitzt diese schwarze Schönheit. Tita sagt kein Wort. Ich setze sie mit den Einkäufen zu Hause ab. Sie will nicht mit zu den Larssons.

			Später bringt Jonas Asko mit nach Hause. Sie fangen an, Bier zu trinken. Durch mein Training mit Solja verstehe ich längst eine ganze Menge Wörter der schwedischen Sprache.

			»Bleibst du zum Essen?«, fragt Katriina. Asko murmelt lediglich irgendetwas als Antwort. »Holst du Tita mit dem Auto?«, fragt sie nach.

			»Kannst du sie nicht einfach anrufen?«, sagt Asko.

			»Das Telefon funktioniert nicht, und euer Auto kann sie nicht fahren.«

			»Ich habe zu viel Bier getrunken.«

			»Das ist dir doch sonst auch egal«, sagt Katriina.

			»Ich kann jetzt nicht fahren.«

			»Marcus!«, ruft Katriina. »Fahr in die Stadt und hol Tita. Sag ihr, Asko ist hier und ich mache heute Abend etwas zu essen.« Katriina geht in die Küche. Ich gehe zum Motorrad, das vor der Veranda steht. 

			Ich fahre. Tita sagt nicht viel, aber sie umfasst mich und drückt sich auf dem Motorrad sehr eng an meinen Rücken. Ein schönes Gefühl, aber was bedeutet das? Wir fahren ohne Umwege zu den Larssons.

			Normalerweise redet Tita Finnisch mit Asko, aber nun möchte sie, dass alle es verstehen.

			»Mit wem bist du da durch die Stadt gefahren?«, fragt sie auf Schwedisch. 

			»Tja … öh …«, sagt Asko. »Das war …« Er stockt. »Das war ein Mädchen aus dem Büro«, sagt er schließlich.

			»Und wieso fährst du mit einer Büroangestellten herum?«

			»Sie sollte …« Er hatte sich nicht vorbereitet. »Sie sollte … ich habe sie mitgenommen, damit sie übersetzt – bei Tanesco, da war etwas mit der Stromrechnung nicht in Ordnung.«

			»Bei Tanesco wird Englisch gesprochen«, sagt Tita. Das ist richtig. 

			»Ja, ein bisschen. Aber sie kennt den Fall«, verteidigt sich Asko. 

			»Ich glaube, ich kenne den Fall auch«, sagt Tita.

			Jetzt wird er böse.

			»Das ist meine Arbeit«, sagt er. »Du bist paranoid.« Jetzt weint sie. Weil sie recht hat. Es war kein Mädchen aus dem Büro. Ich habe diese Schönheit schon mal gesehen – sie hängt in der Bar im Moshi Hotel herum und verkauft ihre Papaya für Geld. Aber der weiße Mann darf umsonst pumpen, denn bereits in dem Moment, in dem das schwarze Mädchen mit ihm redet, weiß sie, dass es auf sie herabregnen und das Feld zum Blühen gebracht wird.

			Später fragt mich Asko, wie man Tita einen Führerschein besorgen kann; sie könne mit einem Auto durchaus umgehen, sich aber kein einziges Verkehrsschild merken. 

			»Sie erzählen der Polizei, dass sie kein Englisch spricht, Sie müssen ihr die Prüfungsfragen übersetzen. Also stellt der Polizist Fragen – und Sie übersetzen. Tita sagt irgendetwas auf Finnisch. Und Sie geben dem Polizisten die richtige Antwort. So.«

			In der Stadt informiere ich mich bei Phantom am Markt. Wer ist Askos schwarze Schönheit?

			»Chantelle«, sagt er. »Kennst du sie? Großes Hinterteil, große titi, sehr sinnlich. Der finnische Mann pumpt sie oft. Sie bekommt Geld für Kleider, fürs Taxi, für einen großen Lebensstil. Sie kann im Restaurant immer Fleisch essen und Flaschenbier an der Bar trinken.«

			Und gleichzeitig wird weiterhin Kartoffelmus produziert. Die Decke des Hausmädchens verhindert, dass Licht in mein Ghetto fällt, aber es sind dünne Platten, die das Geräusch des Schneebesens nicht abschirmen. Wenn eine Frau sehr dick ist oder gerade eine Geburt hinter sich hat wie Katriina, dann ist es normal, dass der Mann nach anderen Frauen verrückt ist. Aber Jonas ist nicht normal. Er ist in der Dienstbotenwohnung, zehn Meter von seiner Frau entfernt, und lutscht an den titi des Hausmädchens, die stramm und fest sind. Gleichzeitig saugt seine neue kleine Tochter an Katriinas titi, dass sie lang und flach werden wie bei einer Massai. Am glücklichsten ist die große Tochter, Solja, denn jetzt ist Katriina oft zu Hause und benimmt sich wie eine richtige Mutter, die Zeit hat für ihre Kinder. 

			LEUCHTENDE HAUT

			Larssons wollen zu einem Fest bei Knudsens in der TPC, früh am Tag und mit den Kindern. 

			»Marcus, kannst du den Wagen fahren?«, fragt Katriina.

			»Ja, richtig gut«, sage ich, obwohl ich keinen Führerschein habe. Aber nachdem ein Nashorn Gerhard getötet hatte und ich bei den Deutschen im Nationalpark wohnte, brachte mir der deutsche Mann bei, den Land Rover zu fahren, damit er sich auf das Zählen der Tiere konzentrieren konnte.

			»Könntest du heute Abend mit in die TPC kommen? Hast du Zeit?«

			»Ja, sicher.« Ich möchte gern die vornehmen Häuser sehen, in denen die Dänen wohnen. 

			»Es ist nur, weil … wenn Jonas etwas trinkt, und ich möchte nicht fahren, ich will auf mein Baby aufpassen.«

			»Das ist schon in Ordnung«, sage ich. Wazungu sind manchmal merkwürdig. Sie bestimmen über dich, sie können einfach sagen, was du tun sollst, und du tust es; aber trotzdem fragen sie dich, als könntest du Nein sagen. 

			Jonas fährt auf dem Hinweg. Ich bleibe am Wagen und rauche eine Zigarette mit dem Wachmann. Das Fest interessiert mich, aber ich bin nur als Fahrer mitgekommen. Dann kommt der dänische Junge heraus – Christian. 

			»Marcus, komm, sieh dir meine Stereoanlage an«, sagt er.

			»Hältst du es für eine gute Idee, wenn ich ins Haus komme?«

			»Ja, natürlich. Mach schon.« Er geht voraus. Ich folge ihm. Tita ist auch dort. Sie lächelt, als sie mich sieht. Wir gehen in dem vornehmen Haus den Flur entlang. In seinem Zimmer sitzen ein weißes Mädchen und ein schwarzer Junge. Das Mädchen kommt aus Dänemark und heißt Nanna. Der Junge ist der Sohn eines einheimischen TPC-Chefs. Rogarth ist schwarz wie Kohle, aber sein Benehmen ist schlecht: Als er die Anwesenheit seines schwarzen Bruders Marcus mitten in diesem weißen Paradies bemerkt, will er mich weder begrüßen noch sonst auf irgendeine Weise meine Existenz akzeptieren.

			Christian hat seinen eigenen Ghettoblaster mit angeschlossenem Plattenspieler.

			»Ja, ich habe leider nicht so viel Reggae, aber ich werde mir ein paar Platten kaufen, wenn ich das nächste Mal in Dänemark bin«, sagt er und spielt eine ziemlich seltsame Musik, die Pink Floyd heißt. 

			»Ich kann dir ein paar Kassetten überspielen: Bob Marley, Stevie Wonder, Eddy Grant«, sage ich.

			»Ehrlich?«

			»Ja, natürlich.« Christian will mich seinem Vater vorstellen. Ich gehe mit. Gebe bwana Knudsen die Hand, er raucht Zigarre wie der sozialistische Held Fidel Castro; ich habe über ihn in der Schule gelesen – ein guter Freund Angolas und des afrikanischen Sozialismus. Jonas geht zum Aschenbecher und nimmt den Erdklumpen aus dem Mund. Er taucht ihn in die dicke Asche der Zigarre und schiebt ihn wieder unter die Lippe; sieht zufrieden aus. Dieser Mann kann den Tod fressen. Bwana Knudsen grinst ihn an: »Na, musste wohl ein bisschen verlängert werden?« Jonas nickt und geht. Bwana Knudsen wendet sich mir zu: »Also du bist das, der so viel über Musik weiß.«

			»Ja«, sage ich und sehe mich im Wohnzimmer um. Die Dänen haben keine Stereoanlage, obwohl viele LPs im Regal stehen und die Wohnung so vornehm ist. 

			Ich frage: »Hört ihr keine Musik?« Bwana Knudsen zeigt auf eine Skulptur im Wohnzimmer.

			»Dort ist die Musik«, sagt er. Ich kann sie nicht sehen. Christian lacht. Auf dem Regal steht ein Stück Holz mit Metall und farbigem Glas – sehr glatt und eben. Europäische Makonde. Ich gehe hin und sehe es mir an. Es gibt rote Lichter in der Skulptur. Christian nimmt einen kleinen Kasten in die Hand und drückt drauf: Große Musik springt in den Raum. Es ist ein Stereosystem, das B&O heißt, scharfer Sound, Fernbedienung, eine Musik-Makonde – du schaust eine halbe Stunde drauf und weißt noch immer nicht, welchen Knopf du drücken musst, um einzuschalten, denn es gibt keinen Knopf. 

			Ich sehe es Jonas an, es irritiert ihn, dass der Fahrer sich unter die richtigen Menschen mischt. Ich werde hinausgehen. 

			»Nimm dir erst noch etwas zu essen«, sagt bwana Knudsen und breitet die Arme aus. 

			»Wenn wir das nächste Mal zu Besuch kommen, bringe ich ein paar leere Kassetten mit«, sagt Christian.

			»Ich werde jetzt wieder rausgehen.«

			»Du darfst gern bleiben«, sagt Christian.

			»Nein, ich muss auf das Auto aufpassen.«

			»Aber unser Wachmann passt darauf auf.«

			»Ja, aber ich habe es Jonas versprochen.«

			»Ach, das ist doch Blödsinn«, sagt Christian.

			»Wir sehen uns in Moshi, denk an die Kassetten.« Ich schlängele mich schnell hinaus und nehme mir zusammen mit dem Wachmann an der Küchentür von dem Essen, wie kleine Affen.

			Die weißen Menschen und die einheimischen mabwana makubwa von der TPC reden, tanzen und trinken im Wohnzimmer und auf der Veranda, wobei die schönsten Töne aus der Makonde-Anlage fließen. Ich bin kein Teil davon, und ich sehe auch nicht gern zu. Ich gehe neben das Haus und setze mich auf die Stoßstange des Land Cruisers, zünde mir eine Sportsman an und denke: Wie komme ich zu einem Leben mit dieser Art von Festen, vornehmem Essen, Flaschenbier, Makonde-Stereo und Frauen, die wie Blumen duften? Heute kann ich zusehen, darf aber nichts anfassen. 

			»Hej, Marcus. Hier sitzt du?« Eeehhh, es ist Tita, die mir im Dunklen in einem dünnen Kleid entgegenkommt – so wenig Stoff hat der Schneider verbraucht, dass ihre titi beinahe herausspringen. Ich stehe auf. Sie kommt zu mir. Ihre Haut ist eine Lampe in der Nacht. 

			»Willst du nicht reinkommen und mit mir tanzen, Marcus?«

			»Ich bin nur als Fahrer mitgekommen«, sage ich. Tita schwingt vor mir die Hüften und hebt die Arme über den Kopf. Ihre Haut leuchtet, während sie tanzt. 

			»Ach, komm schon.« Der Geruch aus ihrem Mund – Gin, Tonic und Limettenjuice. 

			»Jonas mag es nicht, wenn ich hereinkomme.«

			»Jonas ist ein alter Idiot«, sagt sie. »Aber wir können ja einfach hier draußen tanzen.« Sie tanzt näher auf mich zu. Ich schaue rasch von einer Seite zur anderen und stehe ganz still. Sie legt den Kopf schief und lächelt. »Du musst nicht nervös sein, Marcus.«

			»Wenn Asko mich sieht, so dicht bei seiner Frau, bekomme ich einen Tritt.«

			»Wieso besuchst du mich eigentlich nicht mehr?«, will Tita wissen. 

			»Die Sauna ist schon lange fertig.«

			»Du darfst gern mal vorbeischauen«, sagt Tita und blinzelt mir mit einem Auge zu. Ich schlucke meinen Speichel. Ich habe Angst, dass sie mich umarmt und die Pumpe spürt, hart wie Stein. »Katriina hat mir versprochen, dass du vorbeikommst und mir bei ein paar Sachen hilfst.«

			»Möchtest du eine Zigarette?«, frage ich und greife in die Hemdtasche, um das Päckchen herauszuholen. Vielleicht kann ich sie mit Rauchen beschäftigen, damit sie nicht noch näher kommt. Ich schaue hinüber zum Haus. Und hüpfe fast auf der Stelle – Christian steht an der Ecke und schaut uns zu. »Jetzt könnte ich Ärger bekommen.« Tita dreht sich um, aber er ist weg. 

			»Was?«, sagt sie. Ich schüttele eine Zigarette heraus.

			»Der Junge aus dem Haus, Christian, er hat uns gesehen.« Tita lacht.

			»Und was konnte er sehen?«, fragt sie und nimmt sich die Zigarette. »Dass du mir eine Zigarette angeboten hast.« Sie steckt sie in den Mund. Ich zünde sie an. Sie dreht sich um und geht – schaut über die Schulter.

			»Bis bald«, sagt sie.

			DEFEKTE STECKDOSE

			Das Telefon klingelt, Katriina redet Schwedisch. »Marcus!«, ruft sie mir hinterher. »Kannst du mal rüberfahren zu Tita?«

			»Ja«, sage ich. Vielleicht muss ich der Nachtwache übersetzen, nicht besoffen zur Arbeit zu kommen und so zu schnarchen, dass die Hunde Angst bekommen. 

			»Ich glaube, sie hat irgendein Problem mit dem Strom«, sagt Katriina. »Nimm Werkzeug mit.«

			»Kann Asko das nicht reparieren?«

			»Asko ist auf Safari.« Eeehhh, hat der sechzehnjährige Negerjunge im Haus zu sein, während der Ehemann fort ist?

			Ich packe Schraubenzieher, Zange, Steckschlüsselsatz und Hammer zusammen und nehme das Motorrad.

			Tita bittet mich herein. Ob ich mich setzen möchte? Ich bin höflich gegenüber der weißen Dame, setze mich. Ob ich etwas zu trinken möchte? Ja, ich könnte schon etwas trinken. Sie serviert Gin-Tonic. Tita hat eine Steckdose – die nicht funktioniert.

			»Kannst du nicht mal einen Blick darauf werfen? Vielleicht kannst du sie ja sogar reparieren«, sagt sie.

			»Kann ich machen.« Sie steht auf und geht in den Flur. Ich folge ihr. Ins Schlafzimmer.

			»Der Stecker ist dort hinten.« Tita zeigt auf den Nachttisch direkt neben dem Doppelbett. Ich ziehe den Nachttisch vor, damit ich etwas sehen kann. Ich hocke auf meinen Knien, um mir den Stecker näher anzusehen, und Tita setzt sich auf die Bettkante. Der Rock ist ihr über die Knie gerutscht; wenn der Neger den Kopf dreht, kann er die weiße Blüte sehen. Die Gardinen sind vorgezogen. Der Raum ist dunkel.

			»Funktioniert sie überhaupt nicht?«, sage ich und drehe den Kopf, weil ich es nicht lassen kann. Tita geht auf der Bettkante nach vorn, so dass der Rock noch höher rutscht, über die Oberschenkel. 

			»Vielleicht funktioniert sie ja noch«, sagt Tita und spreizt ihre Beine. Ich will weggucken, aber mein Gehirn hat die Kontrolle über die Augen verloren. Ich schaue direkt auf die Blume – Tita trägt kein Höschen. Sie beugt sich vor und nimmt die Hand des Negers. Sie legt sie auf ihren Schenkel – die schwarze Hand gehört mir kaum noch –, sie zieht sie hinauf in den Garten. Eeehhh, was passiert hier? Ich denke daran, dass die Ernte eine Kakaofrucht ergibt, wenn die schwarze Pumpe Samen in den weißen Garten pflanzt – alle können es sehen. Und meine Finger spüren bereits etwas Feuchtes zwischen Titas Beinen, sehr warm. Tita zieht sich den Rock über den Hintern und spreizt ihre Schenkel ganz weit. Ich schaue direkt auf die feuchten Blätter ihrer Blume – hellrot inmitten der blonden Locken, der weißen Haut.

			»Du musst sie küssen«, sagt sie. Und ich mache alles, was die weiße Frau sagt – sie muss wissen, wie es richtig ist. »Benutz die Zunge«, sagt sie. Ja. Überall bin ich mit meiner Zunge, wie ein kreiselnder Propeller auf der Blüte, die den warmen Geschmack des wildesten Honigs hat. Tita zeigt auf die Knospe, direkt über den rosa Blättern. »Genau dort«, sagt sie. Also setze ich meinen Propeller auf die Knospe, und Tita windet sich in Krämpfen – sie packt meinen Kopf mit ihren Händen und presst mein Gesicht hart an sich. Tita stöhnt und nimmt mein Gesicht in ihre Hände, zieht es hoch. »Jetzt werden wir uns lieben«, sagt sie.

			»Das ist sehr gefährlich.«

			»Das ist nicht gefährlich«, erwidert Tita, öffnet eine Schublade des Nachttischs und nimmt eine Socke heraus. »Steh auf«, sagt sie. Ich gehorche, mit einer Hose wie einem Zelt vor Erregung. Und Tita legt ihre Hand von außen auf die steife Pumpe.

			»Nein«, sage ich, »das ist zu gefährlich.« Aber mzungu sind taub, wenn Afrika spricht. Tita öffnet das Zelt, und die schwarze Pumpe ragt frei in der Luft.

			»Was für ein Prachtstück«, sagt sie. Ja, es ist ein Prachtstück, aber was will Tita damit anstellen? Eeehhh, die weiße Frau nimmt die Pumpe direkt in den Mund, während die Hand meine Zuckertüte umfasst. Sie lässt die Pumpe wieder frei und lächelt mich an, wobei sie das Tütchen mit der Socke öffnet und die Socke über die Pumpe zieht. Ich bebe vor Erregung. »Leg dich hin«, sagt sie und zieht ihr T-Shirt aus, ihre feinen titi schaukeln. »Küss meine Brüste.« Was immer sie sagt – ich mache es. »Komm in mich.« Und obwohl der schwarze Mann es nicht mag, in Gummi eingesperrt zu sein, macht er heute eine Ausnahme, denn das Weiße ist ein einziges Abenteuer. Keine Handarbeit und keine ewige Verdammnis mehr. Zum ersten Mal feiert die Pumpe im Inneren, noch dazu in einer weißen Frau: weiß wie der Schnee auf dem Gipfel des Kibo.

			DER KUSS DES LEOPARDEN

			Die Pläne der mobilen Sägewerke am West-Kilimandscharo reifen und werden von der SIDA genehmigt. Asko fliegt nach Schweden, um die großen Waldmaschinen zu kaufen, die nach Tansania verschifft werden sollen: Traktoren, Bulldozer und Lastwagen mit Kränen, um die Stämme vom Boden zu heben. Wenn die Sägewerke anfangen zu arbeiten, werden mehr wazungu kommen, Experten für alles, was mit Holz zu tun hat. Bereits jetzt ist geplant, die Plywood Factory in Boma la Mbuzi wiederaufzubauen, die pleite ging, als sie 1979 verstaatlicht wurde. Wenn sie wieder in Betrieb ist, sollen dort das Verkaufsbüro und das Holzlager der mobilen Sägewerke am West-Kilimandscharo untergebracht werden. Das ganze Holzprojekt wird TanScan heißen, benannt nach der Zusammenarbeit zwischen Tansania und Skandinavien, denn die wazungu-Mitarbeiter kommen aus Schweden, Norwegen und Finnland. 

			Askos Abreise schafft eine neue Situation. Noch am selben Tag fehlt Tita Backpulver, am nächsten eine Dose Thunfisch. Und immer eine schwarze Tüte mit Zucker. 

			»Es ist gefährlich, wenn Asko kommt«, sage ich.

			»Nur ruhig, er kommt erst in ein paar Tagen nach Hause«, sagt Tita und betreibt Akrobatik im Bett.

			»Er kann mich sogar umbringen.«

			»Pst«, sagt sie und steckt mir die Zunge in den Mund, damit ich gar nichts mehr sagen kann.

			Ja, ich kenne diese Situation. Die mzungu hören nur auf ihre eigenen Bedürfnisse. Als ich ein Junge war, damals bei meinen Eltern in der Serengeti, fuhr mein Vater Touristen in einem VW-Bulli umher. 

			Unter dem Sonnenhut mit einem Band aus falschem Leopardenfell ist der Kopf eines Touristen rot wie der Arsch eines Affen. Er trägt die gleiche Jacke und die gleichen Shorts wie die weißen Jäger, aber er schießt nur mit der Kamera. Das Auto hat Zebrastreifen, und am Dach gibt es eine Vorrichtung, um es aufzuklappen, damit der Tourist stehen und sich die Tiere ansehen kann. Vater redet mit ihnen, während wir fahren.

			»Sie dürfen nicht den ganzen Oberkörper aus der Öffnung stecken, nur den Kopf. Bitte stellen Sie sich nicht auf die Sitze – es ist gefährlich.«

			Die Touristen steigen herunter. Kurz darauf stehen sie wieder auf den Sitzen – der gesamte Oberkörper hängt aus dem Auto. Vater hält an. »Sie dürfen nur den Kopf herausstrecken; sobald wir Tiere sehen, kann es gefährlich werden.« Sie stellen sich wieder auf den Boden. Vater fährt weiter. Sie steigen wieder auf die Sitze. Er stoppt den Wagen, ohne dass es Tiere zu sehen gäbe. 

			»Das ist Vorschrift«, sagt er. »Ich darf nicht fahren, solange Sie nicht auf dem Boden stehen.«

			»Okay«, sagen sie und steigen wieder von den Sitzen. Mein Vater fährt nicht weiter. Er sagt: »Wenn Sie es noch einmal machen, muss ich Sie zurück zur Lodge bringen.« Zwei wazungu-Männer unterhalten sich. Sie geben meinem Vater irgendetwas und sagen: »Jetzt fahr schon weiter. Und kein Gerede mehr, wo wir stehen.« Mein Vater schaut weder auf die mzungu noch auf das, was er in der Hand hält, er stopft es einfach in die Tasche, lässt den Wagen an und fährt. Die Touristen klettern nach oben. Vater findet den Leoparden, der sich im Baum ausruht. Eine japanische Frau klettert aufs Dach. Vater sagt nichts – auch er spürt den Hunger nach Fleisch. Die wazungu haben ihn mit Geld stumm gemacht. Die japanische Frau hat eine große Filmkamera, die duku-duku-duku-duku von sich gibt, fast wie ein Pickup-Truck. Sie ist mutig, stellt sich aufs Dach und filmt. Ich bin unten im Wagen und gucke hinaus. Der Leopard auf dem Ast erhebt sich und springt, mit ausgefahrenen Klauen. Ich kann es durch die Dachöffnung sehen, die Klauen landen direkt auf den japanischen titi. Sie fällt über den Rand des Autodachs, der Leopard gibt ihr den roten Kuss auf den Hals – keine Japanerin mehr. 

			Kurze Zeit später wurde mein Vater als Fahrer gefeuert. Die Touristen hatten sich über den gierigen Chauffeur beschwert, der die ganze Zeit meckerte und die Japanerin umbrachte. Stattdessen wurde er Parkwächter und losgeschickt, um Wilderer zu fangen. 

			Jetzt bin ich der Leopard mit meinen Klauen auf Titas titi. Aber ich gebe ihr keinen roten Kuss auf den Hals, sondern erfülle lediglich Titas Befehle: wie eine schwarze Maschine in der feinen weißen Papaya. 

			SUMPF

			Im Larsson-Haus bekommen die Merkwürdigkeiten eine neue Dimension. Seit der Geburt ist Doktor Freeman ein, zwei, drei Mal vorbeigekommen. »Geht es gut?«, erkundigt er sich und betrachtet die kleine Rebekka als Entschuldigung für die Gesellschaft Katriinas. Sie reden und reden über eine Unmenge Dinge.

			»All diese Besuche sind doch nicht nötig«, sagt Katriina. »Ich rufe an, wenn etwas sein sollte.« Doktor Freeman ist ein nasser Hund – mit einem Tritt verjagt. Dieser weiße Doktor hätte Zugang zu allen schwarzen Krankenschwestern im KCMC, aber er will nicht ins Dunkle. Lieber versucht er, einem anderen weißen Mann die Frau auszuspannen, weil auch er die menschliche Nähe einer Frau erleben will, das gegenseitige Verständnis – und nicht nur so etwas wie Jonas Larssons schwarze Pumpfabrik. 

			Katriina kann abends nicht mitgehen, wenn Jonas aufbricht; Rebekka wacht auf, schreit und will an den Brüsten saugen. 

			Am Abend schleiche ich mich als Marabustorch in die Küche.

			»Bist du es, Marcus?«, ruft Katriina aus dem Wohnzimmer.

			»Ja«, sage ich. »Ich hole mir nur ein Stück Brot.«

			»Nimm den Teller mit Fleisch und Kartoffeln, der im Kühlschrank steht, und komm herein«, ruft sie. Ich öffne den Kühlschrank, dort steht ein Teller mit Essen, angerichtet wie im Restaurant. Ich weiß sofort, dass er auf Jonas wartet, aber es ist schon spät – und Jonas ist nicht da. Im Wohnzimmer sehe ich sofort die Flasche mit Gin, die von Katriina zügig geleert wird; aber ihre Augen sind klar wie Glas. »Setz dich und iss«, sagt sie und zeigt auf den Esstisch.

			»Ja.«

			»Weißt du, dass ich aus Finnland stamme? Meine ganze Familie sind Flüchtlinge aus Finnland. Wir sind Finnland-Schweden. Das heißt, die Schweden meinen, wir seien schlechtere Menschen als sie. Aber Jonas, er ist ein richtiger Schwede. Jonas wuchs in einer reichen Familie auf. Sein Vater besitzt gewaltig viel Wald in Schweden – er ist ein richtiger bwana mkubwa. Und Jonas ist der verlorene Sohn. Verstehst du?«

			»Was ist mit deinem Vater?«

			»Mein Vater arbeitete in diesem Wald«, sagt Katriina. Eeehhh, Katriina hat den großen Fisch geangelt, den Sohn des Bosses. Aber jetzt ist der Fisch unappetitlich geworden. 

			»Ja«, sage ich und esse, wobei ich nicke, obwohl die wichtigste Frage unbeantwortet bleibt. Welche Rolle hat Katriina in dieser Familie? Katriina tut nichts – sie trinkt Gin und hat ein Hausmädchen, das Kindermädchen Marcus, den Gärtner, die Nachtwache, alles. In der tansanischen Familie sorgt die Frau für die Kinder, das Heim und die Felder – auch wenn der Mann verschwindet. Schwarze Frauen kommen allein zurecht, und es wird hart für die Männer, wenn die Frauen es entdecken. Aber Katriina, ich glaube nicht, dass sie für sich selbst sorgen kann. 

			»Die ältere Schwester von Jonas Larssons Vater kommt bald zu Besuch, um sich das Baby anzusehen«, sagt Katriina. Ich mag nicht fragen, ob Jonas’ Vater auch kommt – es steht mir nicht zu, so direkt zu sein, denn Katriina ist betrunken und wird mir von allein vom Chaos ihres Mannes erzählen, obwohl ich nicht mal gefragt habe. »Aber Jonas’ Vater will seine Enkelkinder nicht sehen«, sagt Katriina, greift nach ihrem Glas und trinkt einen großen Schluck. »Verstehst du?« Ja, ich verstehe diese Mechanismen gut. Jonas will am West-Kilimandscharo zum Waldkönig werden, um es seinem Vater zu zeigen. 

			»Danke fürs Essen«, sage ich und sehe zu, dass ich in mein Ghetto komme. Wie soll ich die Probleme einer ganzen schwedischen Familie in meinem Kopf wälzen, wenn ich nicht einmal mit meinem eigenen Leben zurechtkomme. Ich versuche, mich zu verstecken, aber diese wazungu ziehen mich in ihren Sumpf.
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			PUMPENFABRIK

			Asko kommt nach Tansania zurück und bremst damit meine harte Arbeit als Gratis-malaya für Tita. Endlich kann ich ein bisschen verschnaufen. Mit Asko ist ein neuer Schwede für das Projekt gekommen, Gösta, und dessen Frau Stina. Meine erste Aufgabe ist es, im Larsson-Haus ein Willkommensfest zu organisieren. 

			Ich nehme das Projekt-Motorrad und kaufe Hühnchen fürs Barbecue. Als ich zum Haus zurückkomme, steht das Hausmädchen vor dem Tor und weint. 

			»Marcus, Marcus!«, ruft sie. Ich halte an. Sie hat Tüten und Taschen in der Hand und ist außer sich: »Mama sagt, ich bin gefeuert, aber …«

			»Wieso hat sie dich gefeuert?« Das Hausmädchen ist sehr verlegen und schaut zu Boden, ohne zu antworten. Wir kennen beide die Antwort; Katriina hat ihre Augen aufgemacht. 

			»Hast du deinen Lohn bekommen?« 

			»Ja, aber mama kann mich nicht rausschmeißen. Der Mann im Haus bestimmt«, sagt das Hausmädchen und hebt den Kopf.

			»Wenn du an dem Mann herumfummelst, kann mama dich sogar töten lassen. Sieh lieber zu, dass du verschwindest.«

			»Aber er hat mir versprochen, dass er …« Ich unterbreche sie, weil ich die falschen Versprechungen nicht hören will.

			»Solange du der Schneebesen für die Pumpe des weißen Mannes bist, wird er dich immer anlügen«, sage ich und fahre weiter – aufs Grundstück. Katriina kommt sofort auf die Veranda, mit roten Augen. Sie will mir eine Aufgabe geben, aber ich kenne sie bereits: alle Probleme lösen. 

			»Ich habe das Hausmädchen gefeuert.«

			»Eeehhh«, sage ich, wie ein totaler mswahili. Was soll ich sonst sagen? 

			»Sie konnte nicht ordentlich kochen«, sagt Katriina, ohne mich anzusehen. »Wir müssen eine ältere Frau finden, Marcus. Eine, die etwas gelernt hat.« Dann dreht sie sich um und geht wieder ins Haus, ohne etwas über das Fest zu sagen; ist es abgesagt, oder bin ich der Koch?

			Christian

			Samstag. Die Alten müssen zu einem Fest bei den Larssons. Es fängt früh an, und es gibt etwas zu essen. 

			»Ich hab keine Lust mitzukommen.«

			»Du musst aber mit«, erwidert Mutter. »Du kannst dich ein bisschen mit Solja unterhalten.« Mutter geht ins Badezimmer.

			»Solja ist doch noch ein Kind.«

			»Das bist du auch«, sagt Vater.

			»Ich werde bald fünfzehn.«

			»Eben.«

			Mama Brian steht mit Annemette bereit. Als Mutter fertig ist, gehen wir zum Auto. Ich setze mich auf den Rücksitz neben mama Brian, die Annemette in der Tragetasche auf dem Schoß hat. Vater setzt sich auf den Beifahrersitz und reicht die Autoschlüssel aus dem Fenster. 

			»Doch nicht ausgerechnet heute«, protestiert Mutter.

			»Du musst es lernen«, entgegnet Vater. Sie nimmt die Schlüssel, setzt sich hinters Steuer und lässt den Wagen an. In den kleinen Kreisel am Beginn des TPC-Reihenhausviertels fährt sie falsch. »Das ist falsch«, sagt Vater.

			»Ach«, stöhnt Mutter, »als würde alles auf dem Kopf stehen.«

			Vater lacht. Wir fahren an der Fabrik vorbei auf die TPC-Straße. Es herrscht ziemlich viel Verkehr. Nahezu sämtliche Lokomotiven der tansanischen Staatsbahn sind ausgefallen, so dass der raffinierte Zucker in Lastwagen abtransportiert werden muss. Die Fahrer sind häufig bekifft oder betrunken, auf dem TPC-Gelände gibt es gongo zu kaufen. Tag und Nacht fahren die Lastwagen auf der TPC-Straße, viele von ihnen praktisch ohne Licht, denn die Scheinwerfer sind entweder gestohlen oder durch Steinschlag zerbrochen, und neue zu beschaffen ist unmöglich. Einige Laster schleppen sich ein wenig seitenlastig über die Straße – sie wurden bei Verkehrsunfällen verzogen und nicht ordentlich repariert. 

			»So gut wie kein Blinker funktioniert«, erklärt Vater. »Man sollte also auf plötzliches Bremsen und Abbiegen vorbereitet sein. Mit dem rechten Blinker wird signalisiert, wenn es für den Hintermann nicht ratsam ist zu überholen. Und mit dem linken, wenn die Bahn frei ist. So funktioniert das System.« Wir geraten hinter einen Lastwagen, der langsam dahinschleicht, aber die Straße ist kurvenfrei, der Laster beleuchtet, und der Fahrer blinkt links. »Fahr einfach drauflos«, fordert Vater sie auf.

			»Ja, ja«, sagt Mutter und beginnt mit dem Überholmanöver, wobei sie das Lenkrad mit beiden Händen umklammert, bis sie sich vor den Lastwagen setzt. 

			»Es ist schwer, wenn man auf die falsche Spur muss«, meint sie.

			»Wenn sie blinken, kann das natürlich auch bedeuten, dass sie abbiegen wollen. Alles in allem muss man also ziemlich aufpassen«, sagt Vater. 

			»Ja, so weit habe ich es verstanden«, erwidert Mutter.

			Wir sind nicht die ersten Gäste des Festes – eine Reihe von Leuten steht bereits mit Drinks in den Händen auf der Veranda. 

			»Ich gehe mal runter zu Marcus«, sage ich und laufe direkt zur Dienstbotenwohnung. Vielleicht hat er ein Dosenbier. Aber Marcus ist nicht da, die Tür ist abgeschlossen. Ich gehe zur Küchentür. Ich kann Jonas reden hören.

			»Und wie wollen wir jetzt was zu essen machen? Verdammt noch mal, was hast du dir eigentlich dabei gedacht? Du tust ja nichts.«

			»Ich will deine Nutten nicht vor den Kindern im Haus haben«, sagt Katriina.

			»Du bist doch verrückt«, erwidert Jonas. »Du sprichst vom Hausmädchen.« 

			Ich höre die Stimme meines Vaters: »Nun beruhigt euch doch erst einmal.« Marcus öffnet die Tür und schleicht sich auf die Hintertreppe. 

			»Nein, ich will nicht!«, schreit Katriina in der Küche. »Er denkt doch an nichts anderes, als sämtliche schwarzen Mädchen zu vögeln!« Marcus entdeckt mich in der Dämmerung. 

			»Sie hat das Hausmädchen gefeuert«, erklärt er leise.

			»Wir kriegen das schon hin mit dem Essen«, sagt Vater in der Küche. Ich höre die Stimme meiner Mutter: »Was ist denn los?«

			»Nuttenficker«, schluchzt Katriina.

			»Teufel noch mal!«, brüllt Jonas. Es läuft keine Musik – auf der Veranda müssen alle ihr Geschrei gehört haben. Dann fällt der Strom aus. Kerzen werden angezündet, eine Sturmlaterne. Jonas trottet aus der Verandatür zu seinem Motorrad, steigt auf und sagt: »Ich brauche diesen ganzen Scheißkram nicht.« Er fährt, bestimmt in den Club. Die Gäste stehen wortlos auf der Veranda. Katriina heult in der Küche. Mutter tröstet sie. Solja habe ich nicht gesehen, sie muss bei Freunden sein. Mein Vater kommt auf die Veranda.

			»Sieht nicht so aus, als gäbe es ein Fest«, sagt er zu den anderen Gästen. »Gehen wir in den Club«, schlägt einer von ihnen vor. Und ein anderer meint: »Es gibt nichts zu essen? Aber wir sind doch gerade erst gekommen. Ist sie krank?«

			»Es gibt nichts zu essen«, sagt Vater. »Es gibt keinen Strom. Und es gibt ein paar Probleme. Ich glaube, es ist das Beste, wenn wir einfach wieder fahren.« Die Leute trinken aus und schlendern zu ihren Autos. Unterhalten sich leise. Fahren. Ich stehe noch immer mit Marcus vor der Küchentür – wir sind still.

			»Ich will in den Club«, erklärt Katriina verbissen auf der Veranda.

			»Hältst du das wirklich für eine gute Idee?«, fragt Vater.

			»Er hat nicht über mein Leben zu entscheiden.« Mutter legt ihr einen Arm um die Schulter.

			»Lasst uns dorthin fahren«, sagt Vater. Sie gehen zum Auto. Und ich? Niemand ruft oder denkt überhaupt daran, dass ich auch noch hier bin. Katriina ruft Marcus zu: »Pass auf Rebekka auf!«

			»Werde ich tun!«, ruft er zurück. Wieso verlässt Katriina einen schlafenden Säugling? Aber Mutter lässt Annemette ja auch bei mama Brian. Wo ist Solja?

			»Bis bald«, sage ich zu Marcus, gehe zum Wagen und setze mich auf den Rücksitz neben Katriina, die Marcus zuruft: »Denk dran, Solja kommt um neun nach Hause!«

			»Ja!«, ruft er zurück. Okay – sie ist also bei irgendwelchen Freunden.

			Wir fahren zum Club. Sämtliche Gäste des abgeblasenen Fests sind da. Sitzen in der Bar und schreien nach gegrilltem Fleisch und Fritten aus der Küche. Jonas sitzt mürrisch am Tresen und unterhält sich mit Asko, trinkt Bier. Tita ist nicht hier. Als wir zur Tür hereinkommen, wirft Jonas uns nur einen kurzen Blick zu – er ignoriert Katriina. Ich bin zu jung, um in die Bar zu dürfen, also gehe ich in den Pool-Raum dahinter. Ich lasse die Tür ein Stück offen stehen und behalte die Bar im Auge. Jonas sitzt noch immer mit Asko zusammen, sie schweigen. Jonas gibt dem Barkeeper ein Zeichen, worauf er zwei Gläser mit Bier füllt. Jonas gibt ein weiteres Zeichen, und der Barkeeper greift hinter sich nach einer Flasche Konyagi und einem Messbecher und gießt zwei Zentiliter in die Biergläser. Katriina steht zusammen mit meiner Mutter ein wenig abseits. Neben ihr stehen Gösta und Stina – sie sind gerade aus Schweden gekommen, und heute Abend sollte ein Willkommensfest für sie stattfinden. Katriina greift nach Stinas Arm.

			»Stell eine alte Frau als Hausmädchen ein«, sagt sie. Stina sieht sie verständnislos an. »Oder ein hässliches Mädchen. Damit dein Mann nicht auf dumme Gedanken kommt. Die jungen schwarzen Mädchen … sie …« Katriina fängt wieder an zu weinen, mitten in der Bar. Mutter umarmt sie, streicht ihr übers Haar. Die indischen Männer starren sie böse an; schlimm genug, dass die weißen Frauen in die Bar kommen, müssen sie sich jetzt auch noch so aufführen? Jonas erhebt sich von seinem Barhocker, geht hinaus. Ich gehe zur gegenüberliegenden Seite des Pool-Raums und sehe, wie er auf seinem Motorrad davonfährt. Gehe zurück zur Tür. Katriina weint noch immer. Asko steht auf, geht ebenfalls hinaus. Zu seinem Auto. Ich überlege, ob ich hinterherlaufen und ihn bitten soll, mich zu Marcus mitzunehmen, aber ich habe keine Lust, mit Asko zu fahren. Ich gehe zu Mutter. 

			»Wollen wir nicht mal was essen?«, frage ich sie.

			»Nicht jetzt, Christian«, antwortet sie und wendet sich wieder Katriina zu. Vater sitzt zusammen mit Miriam und John von der TPC am Tisch. Ich gehe hinaus. Ich habe keine Zigaretten. Eine norwegische Familie ruft nach ihrer Tochter. Sie ist in meinem Alter und geht in die Parallelklasse.

			»Wir fahren jetzt«, erklärt die Norwegerin entschieden. Der Mann sagt nichts. Ich überlege, ob ich sie um eine Mitfahrgelegenheit bitten soll, aber die norwegische Frau würde ganz sicher meine Mutter um Erlaubnis fragen, und Mutter würde Nein sagen. Ich will einfach weg von diesem Durcheinander, runter zu Marcus. Ich laufe über den Driving Range der Golfspieler, der direkt vor dem Club liegt. Schon bald bin ich von der Dunkelheit eingehüllt. Finde meinen Weg zwischen ein paar Bäumen und überquere die Golfbahn auf der anderen Seite, bis ich das Gebüsch an der Kilimanjaro Road erreiche. Ich gehe ganz außen auf dem Seitenstreifen, damit das Licht der Straßenlaternen mich nicht erreicht – hier riecht es nach Kuhfladen, die die Rinder der Massai fallen lassen, wenn sie zum Schlachthof auf der anderen Seite der Stadt getrieben werden. 

			Ich erreiche die Rombo Avenue und gehe zum Tor.

			»Wache?«, rufe ich. Er kommt. Ich frage, ob Jonas da ist? Nein. Marcus?

			»Ja, er ist bei den Kindern«, sagt der Wachmann und lässt mich herein. Das Haus liegt im Dunklen, es gibt noch immer keinen Strom. Ich gehe zur Eingangstür an der Veranda. Solja liest bei Kerzenlicht am Küchentisch. Mama Brian sitzt mit Annemette in der Babytragetasche im Wohnzimmer. 

			»Marcus ist in der Küche«, sagt Solja. Ich gehe durch das dunkle Haus. Es riecht nach gebratenem Hühnchen. Auf dem Rasen vor der Küchentür steht Marcus im Schein der glühenden Holzkohle in einer aufgeschnittenen Öltonne; der Grill liegt voller Hühnerschenkel und Mais. Es spritzt und qualmt, wenn die Barbecue-Soße auf die Glut tropft. 

			»Hej, Marcus.«

			»Hej«, grüßt er zurück und sieht mir über die Schulter. »Seid ihr zurück?«

			»Nur ich. Bin gelaufen. Was machst du?«

			»Ich muss das Fleisch braten, wenn der Kühlschrank tot ist – sonst verdirbt es. Wo sind die erwachsenen wazungu?«

			»Im Club. Nur Jonas und Asko sind gefahren, weil Katriina etwas über junge Hausmädchen gesagt hat.«

			Marcus schüttelt den Kopf. »Was hat sie gesagt?«

			»Sie hat zu Göstas Frau gesagt, sie soll ein altes hässliches Hausmädchen einstellen, damit Gösta keine Lust bekommt, sie zu vögeln.«

			»Das stimmt.«

			»Worüber redet ihr?« Solja ist aus der Küche gekommen und steht hinter dem Moskitonetz der Tür in der Dunkelheit. 

			»Über nichts«, sagt Marcus. »Hast du Hunger?«

			»Also über meine bescheuerten Eltern.« Solja kommt die Treppe herunter.

			»Ja«, sage ich zu ihr. Und zu Marcus: »Ich habe jedenfalls Hunger.«

			»Holt ein paar Teller«, fordert er uns auf.

			Sonntag. Die Alten sind im Wohnzimmer. Ich sitze auf der Veranda und gucke in die Luft. Annemette krabbelt auf dem Rasen herum, und mama Brian sitzt ein paar Meter von ihr entfernt in der Hocke. Der Gärtner Benjamin hat frei – ich glaube, er ist unten in der Dienstbotenwohnung. Mutter ist empört. »Glaubst du wirklich, Jonas hatte etwas mit dem Hausmädchen? Könnte es nicht sein, dass sie …?« 

			»Ich glaube, es stimmt«, sagt Vater.

			»Aber … wieso denn?«

			Vater seufzt. »Bevor du gekommen bist, hat Christian etwas gesehen«, erzählt er. Mir läuft es kalt den Rücken hinunter.

			»Christian?«

			»Ja.« Vater berichtet von dem schaukelnden Land Cruiser auf der Straße hinter Larssons Grundstück. »Solja hat in den Wagen geguckt. Sie hat ihren Vater gesehen, zusammen mit … mit einer Hure. Christian hat es auch gesehen.«

			»Wieso hast du mir nichts davon erzählt?« Mutters Stimme klingt schrill.

			»Ich wollte dich nicht beunruhigen.«

			»Beunruhigen? Was denkst du dir eigentlich? Er ist doch nur ein großer Junge, er darf so etwas doch nicht sehen«, sagt Mutter.

			»Passiert ist passiert«, erwidert Vater.

			»Und was hast du unternommen?«

			»Gar nichts. Was hätte ich denn tun sollen?«

			»Machst du so etwas auch?«

			»Nun beruhig dich aber mal wieder.«

			»Okay … oh«, knurrt Mutter. »Es ist so sonnenklar. Jonas ist ein Kerl, der seinem eigenen Schwanz hinterherläuft.«

			»Ja«, sagt Vater. »Es gibt Menschen, die jegliches moralische Fundament verlieren, wenn man sie der sozialen Kontrolle entzieht.«

			»Was meinst du?«

			»In Schweden würden die Kollegen, Nachbarn und seine Familie ihn im Auge behalten und eingreifen, wenn er auffällig würde. Hier kann er sich alles Mögliche erlauben.« 

			»Er kann doch nicht einfach …« Mutter bricht ab. Mama Brian ist aufgestanden, sie nimmt Wäsche von der Leine.

			»Nein …«, setzt Vater an. »Verdammt, er sollte etwas hinter die Ohren bekommen.« Okay. Nur hat Vater auch schon oft in Fernost gearbeitet. Ohne soziale Kontrolle. Viele Monate hintereinander hat er meine Mutter nicht gesehen. Und Mutter hat im Krankenhaus in Køge gearbeitet. Hat sie die Krankenschwester für die Ärzte gespielt? Jonas ist sicherlich nicht der Einzige. 

			»Katriina hätte gern, wenn wir vorbeischauen und mit ihnen reden«, sagt Mutter.

			»Ja, sicher, aber was zum Teufel sollen wir mit ihnen bereden? Er streitet doch ab, dass überhaupt irgendetwas passiert ist.«

			»Ich weiß es nicht«, sagt Mutter.

			»Nyoka, nyoka, nyoka!«, schreit mama Brian plötzlich. Schlange. Ich sehe hin. Annemette ist drüben an der Bougainvilleahecke. Die Frau schreit und hüpft mit wilden Augen zwei Meter von ihr entfernt auf und ab – die Wäsche, die sie gerade von der Leine genommen hat, liegt um sie herum auf dem Rasen verstreut. Ich bin aufgesprungen und sehe Benjamin, der von der Dienstbotenwohnung mit einem panga in der Hand angerannt kommt. Mutter rennt auf die Veranda.

			»Was ist da los?«, ruft Vater. Annemette bricht in Geschrei aus, als Benjamin auf sie zustürzt, ich bin direkt hinter ihm, auch mama Brian schreit. Benjamin läuft bis zur Hecke, und ich hebe Annemette hoch – halte und drehe sie vor mir, während sie hysterisch brüllt. Ich versuche zu sehen, ob sich irgendetwas erkennen lässt, gleichzeitig sehe ich, wie sich etwas Grünes in der Hecke schlängelt und Benjamin mit dem panga auf den Boden einschlägt.

			»Kufa!«, schreit er, stirb. Mutter reißt mir Annemette aus den Händen, setzt sich in die Hocke und dreht das brüllende Kind um die eigene Achse, sieht sich ihre Glieder an.

			»Aaaiiiiii!«, schreit Benjamin und springt ein paar Schritte zurück auf den Rasen, lässt das panga los und hält sich sein Bein. Er starrt auf das Bein, während sich Schweißperlen auf seiner Stirn bilden. 

			»Wurde sie gebissen?«, fragt Vater.

			»Ich kann nichts sehen«, antwortet Mutter.

			»Mich hat sie gebissen«, sagt Benjamin und weist auf die beiden kleinen Blutperlen, die aus seinem Wadenmuskel treten. 

			»Das war eine gefährliche Schlange«, erklärt mama Brian, die erschöpft und mit hängenden Armen dasteht.

			»Ich glaube nicht, dass sie das Kind gebissen hat«, meint Benjamin. 

			»Nimm sie«, sagt Mutter und reicht Annemette an Vater weiter, dann läuft sie zu Benjamin, legt den Mund an sein Schienbein und saugt, spuckt und saugt wieder. 

			»Bist du sicher, dass sie nicht gebissen wurde?«, fragt Vater mit sich überschlagender Stimme. 

			»Wenn sie giftig war, wäre Annemette längst ohnmächtig«, erklärt Mutter, »so klein, wie sie ist.« Es könnte eine Grasschlange gewesen sein, aber das wird man wohl nie erfahren. Mutter sieht mich an. »Hol ein Messer, Christian.« Ich renne ins Haus, in die Küche, greife zu einem Küchenmesser und laufe wieder hinaus. Mutter sitzt im Unterhemd da und bindet mit ihrer Bluse Benjamins Schenkel ab, um die Blutzirkulation zu stoppen. Ich reiche ihr das Messer. Sie setzt es an Benjamins Bein und schneidet ein Kreuz, damit das Blut herauslaufen kann. Mutter lässt das Messer fallen und drückt die Haut um die Wunde zusammen, damit das Kreuz sich öffnet wie eine blutige Blüte. Sie legt den Mund darauf, saugt und spuckt. Mehrmals, ihr Mund färbt sich rot.

			»Wir müssen in die Krankenstation«, sagt sie. »Niels, du trägst ihn. Er darf auf dem Bein nicht laufen.« Mama Brian will Vater Annemette abnehmen. Mutter zeigt auf sie.

			»Toka!«, sagt sie – verschwinde von hier. So viel Swahili hat sie bereits gelernt. Ich nehme Annemette, die noch immer wimmert. Mama Brian fängt an zu weinen und zu reden. Vater trägt Benjamin zum Auto, Mutter läuft nebenher. »Was für eine Schlange war es?«, will sie von ihm wissen. Benjamins Wadenmuskel scheint geschwollen zu sein.

			»Ich konnte sie nicht sehen«, sagt er. »Sie war grün.« Grasschlange oder Grüne Mamba. Mama Brian steht noch immer im Garten und sieht verzweifelt aus. Ich gehe ins Haus. Es ist wichtig, die Schlange zu töten, von der man gebissen wurde, damit man sicher ist, um welche Art es sich handelt. Dann kann man das richtige Serum bekommen. Wenn man es nicht weiß, bekommt man ein Multiserum, das ebenfalls tödlich sein kann. 

			»Du bleibst im Haus«, ruft Mutter mir zu, bevor sie losfahren. Ich gebe Annemette einen Schokoladenkeks und Juice, damit sie auf andere Gedanken kommt und sich beruhigt. Mama Brian klopft an die offene Verandatür.

			»Was ist?«

			»Es war nicht meine Schuld.«

			»Du hast das Kind nicht hochgehoben, als du die Schlange gesehen hast. Du hast nur dagestanden und geschrien und die Schlange erschreckt«, sage ich. »Du musst verschwinden.«

			»Es war nicht meine Schuld.«

			»Verschwinde«, wiederhole ich.

			»Ich will meinen Lohn«, sagt sie.

			»Verschwinde«, sage ich noch einmal und schließe die Tür.

			Kurz darauf kommt Vater zurück.

			»Ist sie okay?«, erkundigt er sich, und schaut sich Annemette an; er berührt ihre Arme, ihren Kopf, ihre Beine, die Füße. Sie lächelt. 

			»Ja. Wie geht es Benjamin?«

			»Er ist todsterbenskrank. Sie haben ihm ein Multiserum gegeben. Es ist nicht sicher, ob er durchkommt. Wo ist mama Brian?«

			»Sie ist gegangen.« 

			»Es ist wirklich unglaublich. Dass sie nicht hingegangen ist und Annemette auf den Arm genommen hat.«

			»Die Afrikaner haben ziemlich viel Angst vor Schlangen«, sage ich.

			»Aber sie hat doch die Schlange erst in Panik versetzt. Die Leute sagen, Schlangen greifen normalerweise keine Kinder an – nur, wenn sie sich bedroht fühlen.«

			»Die hat sich offenbar bedroht gefühlt, als Benjamin dazukam.«

			»Ja, aber er wusste ja nicht, ob Annemette unverletzt war. Ich glaube, er weiß eigentlich, dass man die Schlange töten soll, damit man sie dem Arzt zeigen und das richtige Serum erhalten kann.«

			»Das glaube ich auch.«

			»Hast du gesehen, wie er mit dem panga auf die Hecke eingeschlagen hat? Er lief wirklich Amok. Und deine Mutter …«

			»Ja, das war heftig. Sie glich einem Vampir.« Vater lächelt.

			Ein Land Rover hält in der Einfahrt. Zwei Polizisten kommen in Begleitung von zwei Wachen aus der Wachmannschaft der TPC zur Tür, um mama Brian abzuholen. 

			»Hast du die Polizei gerufen?«, fragt Mutter und sieht Vater an. 

			»Nein.«

			»Wieso sucht ihr nach mama Brian?«, erkundigt sich Vater.

			»Wir haben den Auftrag, sie abzuholen«, antwortet einer der Polizisten.

			»Und warum sollt ihr sie holen?«, will Mutter wissen.

			»So lautet unser Befehl.«

			»Aber wieso?«, insistiert Mutter.

			»Es ist ein Befehl«, wiederholt der Polizist, dann gehen sie.

			»Das ist doch eigenartig«, sagt Vater.

			»Ich gehe zur Krankenstation und erkundige mich, ob die etwas wissen«, erklärt Mutter. 

			Ich begleite sie. Benjamin liegt im Koma. Wir finden den indischen Arzt. 

			»Bevor er ins Koma fiel, hat Benjamin gesagt, ich soll die Polizei anrufen«, sagt der Arzt. 

			»Aber wieso?«

			»Weil eure Kinderfrau ihre Arbeit nicht ordentlich gemacht hat«, antwortet er.

			»Aber wir wollen sie nicht anzeigen«, sagt Mutter. »Wir haben sie entlassen.«

			»Man muss seine Arbeit ordentlich erledigen«, erwidert der Arzt. »Sie werden sie schon finden.«

			»Und was werden sie dann mit ihr machen?«

			Der Arzt schüttelt ernst den Kopf. »Sie wird im Gefängnis bleiben, bis ihr sie anklagt, nachlässig mit dem Kind umgegangen zu sein.«

			»Es war ein Unglücksfall«, erklärt Mutter. Der Arzt zuckt die Achseln.

			»Dann ist es am besten, Sie reden mit der Polizei, damit sie wieder nach Hause kommt, bevor auf dem Revier ein ernstes Unglück geschieht.« 

			Mutter seufzt und fragt mich: »Weißt du, wo mama Brian wohnt?«

			»Ja, so ungefähr.« Wir gehen nach Hause und fahren mit unserem Peugeot zu dem einige Kilometer entfernt liegenden Dorf, das zur TPC gehört. Die Polizei hat sie bereits abgeholt. Wir drehen wieder um. Vater fährt zum Polizeirevier in Moshi, um den Fall zu klären. Er ist blass, als er wieder nach Hause kommt.

			»Sie wurde verprügelt. Die Lippen sind aufgeplatzt, und man sieht blaue Flecken auf der Haut.« Mutter sagt nichts, sie hat Annemette auf dem Schoß. So hat sie dagesessen, seit wir nach Hause gekommen sind. Annemette möchte gern mit ihren Legosteinen spielen, aber Mutter will sie nicht loslassen.

			Marcus

			FRIKADELLEN

			Viele Tage laufe ich herum und frage alle Menschen nach einem Hausmädchen oder einem Koch, der schon einmal bei wazungu gearbeitet hat. Schließlich finde ich Josephina, vertrocknet und alt. Sie kann gut kochen und ist gut zu den Kindern. Katriina erklärt Josephina »kötbullar«. 

			»Du nimmst gehacktes Fleisch, gekochte Kartoffeln, ein Ei, fein geschnittene Zwiebeln …« Josephina unterbricht sie.

			»Eeehhh, Frikadellen«, sagt sie, denn früher hat Josephina für Dänen gearbeitet, die ähnlich skandinavisch kochen. Asko kommt. 

			»Es funktionierte ausgezeichnet, Marcus«, sagt er und lächelt, schlägt mir auf den Rücken und steckt mir eine Packung Marlboro zu. Was funktionierte ausgezeichnet? Asko ist mit dem Motorrad da, und jetzt sehe ich, was er meint. In die Einfahrt fährt der vornehme Mercedes, und hinter dem Lenkrad sitzt Tita mit einem breiten Lächeln. Jonas und Katriina kommen auf die Veranda, in ihren Gesichtern Fragezeichen.

			»Herzlichen Glückwunsch«, sage ich.

			»Tita hat die theoretische und die praktische Prüfung bestanden«, erzählt Asko. »Der Polizist zeigte auf die Verkehrsschilder, ich habe mit Tita ein bisschen Finnisch geredet und dem Mann dann auf Englisch erläutert, was das Schild zu bedeuten hat – so, als würde ich übersetzen.«

			»Und was ist mit deinem Mercedes?«, fragt Jonas. »Ich dachte, der sollte für Finnland geschont werden.«

			»Na ja, es tut ihm ganz gut, wenn er hin und wieder bewegt wird.« Asko zuckt die Achseln. 

			»Ich kann doch in Afrika nicht jahrelang nur im Haus herumsitzen, ich muss mich doch bewegen können«, erklärt Tita und schlenkert mit den Schlüsseln.

			Sie setzen sich an den Tisch und essen zu Mittag: stinkenden skandinavischen Fisch auf einer harten Sorte Brot, das sie mit einem klaren europäischen gongo hinunterspülen, der Schnaps heißt. Ich bin in der Küche und räume auf. Am Tisch spricht Asko über den Erfolg von Titas theoretischer Prüfung. Er wird von Jonas unterbrochen.

			»Die Prüfung war doch überhaupt nicht notwendig. Du hättest mich bloß fragen brauchen, dann hätte ich ihr einen Führerschein gekauft.«

			»Wie denn?«

			»Du gibst Geld in einem Umschlag an den Mann hinter dem Schreibtisch«, sagt Jonas. »Du musst natürlich in seinem Büro sein, damit niemand sieht, dass er etwas bekommt, aber … es ist simpel.«

			Jonas hat diese Methoden von D’Souza gelernt, als die Sauna damals abbrannte und die Versicherung betrogen werden sollte. Aber diese Methode heißt Korruption, egal, welche Person sie anwendet – versteht Jonas denn die Konsequenzen nicht? Wenn du selbst zum Neger wirst, kannst du den Negern nicht beibringen, weiß zu werden. 

			DER GESEGNETE GESTANK

			Das Baby Rebekka soll in der protestantischen Kirche getauft werden, und das führt zu Besuch aus Schweden. Die ältere Schwester von Jonas’ Vater, Tante Elna. Für mich ist es ein großer Schock – denn als sie eintrifft, funktioniert der Haushalt perfekt. Solja trägt saubere Kleider, die Eltern sind abends zu Hause, kein Krach, kein Streit. Sie werkeln sogar in der Küche und servieren der Tante warmes Essen.

			»Tante Elna hat viel Geld«, flüstert Solja mir zu und zieht mich zum Kühlschrank, wo ich eine besondere schwedische Spezialität aus der Tube probieren soll: Kalles Kaviar, den die Tante mitgebracht hat. »Der ist besonders gut«, sagt Solja und quetscht einen Streifen auf meinen und ihren Finger. Solja steckt ihren Finger in den Mund, lutscht und lächelt. »Mmmm.« 

			Ich schnüffele an dieser merkwürdigen Substanz an meinem Finger – es riecht säuerlich. Aber ich will Solja nicht enttäuschen, also stecke ich den ganzen Finger in den Mund – als würde ich ein Mädchen lecken, das eine ganze Woche gepinkelt hat, ohne sich zu waschen. Diese Schweden: Barbaren.

			Die schwedische mama, Tante Elna, möchte, dass ich mit in die Kirche gehe.

			»Aber ich bin Katholik.«

			»Das macht nichts, das ist alles ein und derselbe Gott«, sagt sie. Und nun sitze ich mit Tante Elna und Josephina in der protestantischen Kirche. 

			Tante Elna will Josephina Geld geben, weil Josephina eine gottesfürchtige alleinerziehende Mutter ist, die kämpft, um Geld in das Dorf zu schicken, in dem ihre beiden großen Töchter bei der Schwester wohnen und möglichst auch weiterhin in die Schule gehen sollen. 

			Josephina lädt Tante Elna in das Dorf und die Hütte ein, damit Tante Elna ihre Töchter und das Dorf kennenlernen kann. Josephina arbeitet nicht mit dem Plan des Negers, die Brieftasche des mzungu zu öffnen. Bei Josephinas Einladung handelt es sich um alte Gastfreundschaft, die von Herzen kommt. Ich fahre sie im Land Cruiser, Solja kommt mit. Tante Elna hat vor nichts Angst. Sie geht sofort in die alte Chaggahütte mit Rindern auf der einen und Menschen auf der anderen Seite. Der Gestank der Rinder ist ein Segen, der jede Minute des Tages Freude schafft, denn Rinder bedeuten Reichtum und sind ein Teil der Familie. Ich bin vom Stamm der Chagga, und bei Josephina ist alles noch von der alten Art, ich spüre, wie es mein Herz erwärmt, gleichzeitig bin ich aber auch froh, diesem Lebensstil mit dem Land und den Tieren entkommen zu sein. 

			Tante Elna verwirrt mich. Sie geht direkt auf die Flanke einer Kuh zu, setzt sich in die Hocke und zieht an einer Zitze, bis ihr die Milch in den Mund spritzt. Sie tätschelt die Kuh und sagt: »Du hast ein paar hübsche Kühe, Josephina.« Und wir Neger lachen, weil die alte schwedische mama sich mit Kühen auskennt. 

			»Als ich Kind war, musste ich jeden Morgen die Kühe melken.« 

			Tante Elna sieht mich mit den Kindern. Sie hört, wie ich Schwedisch mit ihnen spreche. Die alte mama ist klug. 

			Obwohl das Haus nun wie ein Paradies wirkt, durchschaut sie die Heuchelei, weil Solja sich nur an mich oder Josephina wendet, wenn sie Hunger hat, ein Bad oder Hilfe bei den Hausaufgaben will – die Eltern sind fast wie fremde Menschen auf Besuch.

			»Was willst du in deinem Leben mal erreichen, Marcus?«, fragt sie mich eines Tages.

			»Jetzt gehe ich zur Schule«, sage ich.

			»Aber was könntest du dir vorstellen zu werden? Oder zu tun? Wenn diese ganze Familie wieder nach Hause gefahren ist?«

			»Ich werde zur Schule gehen, solange Katriina mir hilft, das Schulgeld zu bezahlen. Und dann hoffe ich, dass Jonas mich über das Projekt nach Schweden schickt, damit ich lerne, wie man mit einem Wald umgeht.«

			»Du solltest nicht auf die Hilfe anderer warten, Marcus. Darauf kann man sich nicht verlassen. Du musst selbst etwas tun«, sagt Tante Elna.

			»Aber ich habe niemanden, der mir hilft. Meine Eltern sind tot. Ich habe kein Haus, um darin zu wohnen, und ich habe auch keine Berufsausbildung mit Urkunden, so dass ich zu Firmen gehen könnte, um einen Job zu bekommen. Ich muss zur Schule gehen, damit ich weiß, was ich mache.«

			»Okay, ich werde sehen, was ich tun kann«, sagt sie.

			Sowie Tante Elna abgereist ist, zieht der alte Wahnsinn wieder ein. Solja sagt, sie hätte Hunger, und Jonas brüllt im Wohnzimmer: »Marcus! Du sollst Solja etwas zu essen machen. Muss ich es denn jedes Mal wieder sagen?«

			»Tsk«, zischt Josephina in der Küche. »Wie sollen diese Kinder Menschen werden, bei so einem Vater?«

			»Wir machen sie zu Menschen, Josephina«, sage ich.

			»Wir können sie nicht zu weißen Menschen machen – wir wissen nicht, wie.«

			»Wir machen sie zu waafrika.«

			»Tsk. Gibt das ein Durcheinander.« Josephina schüttelt den Kopf.

			MUTTER DROGENBÄUERIN

			Mein kleiner Bruder kommt an meine Tür. Er ist sehr gewachsen. 

			»Du musst der Familie helfen.«

			»Ich habe kein Geld.«

			»Unser Vater ist im Gefängnis, weil er sich besoffen geprügelt hat, und unsere Mutter lebt sehr gefährlich.« Er erzählt mir, Mutter habe begonnen, mirungi anzubauen, das die Somalier und Araber kauen, um high zu werden; sie nennen es khat. Sie verkauft es vor dem Markt. Es ist ebenso ungesetzlich wie bhangi, wird aber von der Polizei nicht so heftig verfolgt. Wenn du mit dem Bus nach Same fährst, gibt es Leute, die mitten im Nirgendwo aussteigen; du verstehst nicht, warum. Was wollen sie dort? Aber sie haben Säcke und ein Messer – sie bauen es im Busch an. Und vielleicht heuern sie ein paar Leute an, um ihnen zu helfen, es an den Straßenrand zu tragen, einen Bus nach Moshi, Arusha oder Dar – wohin auch immer – anzuhalten und es dort zu verkaufen, solange es frisch ist und wirkt. Vor allem am Sonntag, wenn alles geschlossen ist, wird es von den Arabern gekaut. Die Männer haben einen großen Klumpen Stängel in der Backe und mahlen mit dem Mund wie eine Kuh. Vernünftige und ruhige Männer nehmen es, aber es erfordert den Einsatz einer Kuh. Es sieht aus wie Gemüse – wie irgendetwas für einen Salat, aber eeehhh, bitter –, ich weiß es durch meine Untersuchungen. »Wenn sie unsere Mutter verhaften, werden deine kleinen Schwestern im Kinderheim wie Ratten leben«, sagt mein jüngerer Bruder.

			»Wie soll ich euch helfen, wenn ich kein Geld habe?«

			»Tsk«, sagt er. »Du bist der Älteste, aber du bist ein schlechter Sohn. Du lässt deine eigene Mutter im Stich, um auf die Kinder von wazungu aufzupassen. Glaubst du, sie können dich weiß machen?« Ich gebe ihm das Geld, das ich habe, und schicke ihn fort. 

			DER BÖSE BLICK

			Bevor Tante Elna abgereist ist, hat sie gesagt, sie würde mir ein Paket mit Hosen und T-Shirts für den Kirchgang schicken. Und ein bisschen Geld. Jeden Tag warte ich und freue mich. Eines Tages ruft Solja mich auf die Veranda – sie hält eine braune Papiertüte in der Hand. 

			»Es ist von Tante Elna, für dich.«

			»Danke«, sage ich und nehme die Tüte – sie ist zerknüllt, als wäre es Abfall. Ich mache sie auf und ziehe die Sachen heraus. Abgetragene Jeans und ausgelatschte Unterhosen, Arschhalter. Ich kenne dieses Zeug. Auch Solja wundert sich: »Aber das sind doch Vaters Sachen.« Katriina sagt im Wohnzimmer etwas auf Schwedisch, das ich fast perfekt verstehe:

			»Gib ihm auch das schöne Päckchen.« Und Solja holt ein Päckchen mit glattem, buntem Papier. Darin liegen zwei moderne T-Shirts – kein Plunder, sondern die richtige Sorte. Aber wo sind die Hosen und das Geld?

			Später kommt D’Souza mit seinem Sohn vorbei, der ein Päckchen Kleider von Jonas bekommt. Gute Jeans, kräftige neue Hosen. Ich glaube, Tante Elna hatte die Hosen mir zugedacht, aber Jonas hat mich angesehen: Ich passe zu seinen gebrauchten Sachen. Die neuen Sachen sind besser als Bestechung, und D’Souza kann in Afrika einiges in die Wege leiten. 

			»Marcus, Tante Elna ist am Telefon!«, ruft Katriina aus dem Haus. »Sie will dir Guten Tag sagen.« Ich laufe hinauf.

			»Du hast mir die besten T-Shirts geschenkt. Sehr gute. Vielen Dank«, sage ich am Telefon. Dann fragt sie: »Und was ist mit den Hosen, passen sie?«

			»Das weiß ich nicht«, sage ich – und achte sehr genau auf Jonas, der auf dem Sofa mithört.

			»Hast du sie nicht bekommen?«

			»Ja, es geht gut in der Schule«, spreche ich in den Hörer. Sie verstummt – nur ein sausendes Geräusch. Sie kann sich denken, dass ich nicht allein bin. Nun wird sie sehr diplomatisch, damit es keine Probleme gibt.

			»Ah ja. Das ist allerdings merkwürdig. Vielleicht …« Sie denkt nach in Schweden. »Wahrscheinlich wirst du sie später bekommen.« Jonas sitzt auf dem Sofa und schaut mich an – in seinen Augen liegt die Frage, ob er mich erschlagen soll wie einen räudigen Hund.

			»Ja, da bin ich sicher«, sage ich zu Tante Elna, während Jonas mich mit seinem bösen Blick ansieht, der sagt, dass ich nicht einmal eine kleine Axt bin: Hm, ich gebe dir alles – Essen und Obdach –, und trotzdem willst du mehr? 

			Ich habe Hunger und gehe in die Küche. Jonas kocht – zum ersten Mal erlebe ich ihn als Koch.

			»Soll ich Ihnen helfen?«, frage ich, weil ich gerne lernen möchte, Pflanzen und Fleisch zu einer neuen schmackhaften Mahlzeit im schwedischen Stil zu kombinieren. 

			»Das ist eine Familienangelegenheit«, sagt er. »Nichts, wo jeder einfach kommen und teilnehmen kann.«

			Ich gehe hinunter und warte ab. Wenn er gegessen hat, setzt er sich auf die Veranda, um zu verdauen. Dann schleiche ich mich hinein wie ein Dieb in der Dunkelheit und hole die Reste für meine eigene Ernährung. Marabustorch.

			Christian

			Mutter hat eine große erwachsene Frau angestellt, mama Nasira, die selbst vier Kinder im schulpflichtigen Alter hat. Annemette darf nicht länger im Garten herumstolpern. Mutter ist ständig in ihrer Nähe. Ich denke, ich sollte etwas sagen.

			»Ich freue mich darauf, wenn sie ein bisschen größer ist.«

			»Wer?« Mutter blickt auf.

			»Annemette.«

			»Ach so«, sagt Mutter und betrachtet Annemette. »Und was ist, wenn sie ein bisschen größer ist?«

			»Na ja, dann kann ich ihr beibringen, zu fluchen und Fußball zu spielen.«

			Der letzte Schultag. Elektrizität liegt in der Luft. Die Internatsschüler freuen sich darauf, nach Hause zu kommen. Panos kommt in der großen Pause zu mir.

			»Kommst du mit zum Fluss?«, fragt er leise.

			»Na, klar«, sage ich. Wir gehen über das Spielfeld, zwischen die Bäume, damit niemand sieht, wie wir das Schulgelände verlassen. Laufen die Böschung hinunter. 

			»Jungs!«, ruft eine Stimme.

			»Samantha?«, fragt Panos.

			»Hier rüber!«, ruft sie und zeigt sich mit einer Zigarette in der Hand hinter einem Gebüsch. Wir gehen hinüber und setzen uns in die Hocke. 

			»Kommen deine Eltern und holen dich ab?«, will Panos wissen.

			»Mein Vater ist auf Geschäftsreise, aber meine Mutter kommt«, sagt Samantha. »Und was ist mit euch?«

			»Mit dem Bus nach Iringa«, antwortet Panos.

			»In die Langeweile der TPC«, sage ich. »Was machst du in den Ferien?«

			»Gin Tonic trinken, Zigaretten rauchen und tauchen.«

			»Klingt doch ziemlich gut.« Samantha sieht mich an und kneift die Augen zusammen, während sie lächelt.

			»Du kannst ja nach Tanga kommen und mit mir tauchen. Tieftauchen.«

			»Hört auf«, sagt Panos. Samantha lacht und versetzt ihm einen Stoß. Ich wünschte, sie hätte mich geschubst. 

			Sommerferien. Ich gehe rüber zu Nanna und schwimme, aber ich lege es nicht darauf an, obwohl ihr Vater arbeitet und die Mutter in der Stadt ist. 

			»Danke fürs Schwimmen«, sage ich hinterher. Nanna steht aus dem Liegestuhl auf, kommt zu mir und küsst mich unvermittelt auf den Mund; sie presst ihre Zunge zwischen meine Zähne, dann dreht sie sich um und geht ins Haus, in ihr Zimmer. Ich gehe ihr nach. Wir küssen uns auf dem Bett. Ich schiebe meine Hand unter ihr T-Shirt.

			»Nein«, sagt sie, als ich versuche, es ihr auszuziehen, küsst mich aber weiterhin mit der Zunge. Ich nehme ihre Hand und lege sie in meinen Schritt. Sie soll spüren, wie hart er ist. »Ach was«, sagt sie und steht auf.

			»Entschuldigung.« Ich werde rot. 

			»Ich finde, du solltest jetzt gehen«, sagt sie. Nicht leicht zu durchschauen. 

			Am nächsten Tag fliegt Nanna mit ihren Eltern nach Dänemark in den Urlaub.

			Ich sitze mit Rogarth am Fluss der TPC und rauche – er wird bald verreisen, um irgendjemanden aus der Familie zu besuchen. 

			»Dieser John ist ein schlechter Mann«, sagt Rogarth.

			»Wieso?«

			»Er führt sich auf wie ein Kolonialherr – er redet mit allen schwarzen Tansaniern, als wären es Hunde.«

			»Ja. Meine Mutter sagt auch, dass die Feldarbeiter schlecht behandelt werden.«

			»Nicht nur die Feldarbeiter. Auch die Leitung. Er muss verstehen, dass Tansania die TPC verstaatlicht hat, weil es unser Land ist. Er arbeitet für uns, nicht umgekehrt«, sagt Rogarth und fängt an zu lachen. 

			»Warum lachst du?«

			»Johns Frau, Miriam, ist ständig besoffen – wusstest du das?«

			»Ja, ist ja nicht zu übersehen«, erwidere ich.

			»Und John läuft in Moshi die ganze Zeit den Nutten hinterher, zusammen mit einem anderen weißen Mann.«

			»Echt?« Vielleicht ist der andere Mann Jonas.

			»Ja.« Rogarth schüttelt feixend den Kopf.

			»Was ist daran so lustig?«

			»Er läuft den tansanischen Damen nach wie ein geiler Köter und behandelt die tansanischen Männer wie Hunde. Er ist verrückt.«

			Wir sind nach Daressalaam gefahren, die ganze Familie. Es ist heiß und feucht. Zunächst wohnen wir ein paar Tage im Hotel Africana ein Stück nördlich der Stadt – in einem heruntergekommenen Ort mit kreideweißem Sandstrand.

			Dann nähern wir uns der Stadt. Über ein paar Leute aus der Botschaft haben wir ein Haus in Valhalla mieten können, einem eingezäunten Reihenhausgebiet, in dem ausschließlich Skandinavier wohnen. Es liegt nördlich der Stadt auf der Halbinsel Msasani, Daressalaams reicher Wohngegend. Die Nachbarn sind Norweger und laden uns in den Jacht-Club ein, der voller Weißer ist. 

			»Genau wie in der Kolonialzeit«, sagt Vater.

			»Die Schwarzen haben kein Interesse am Segeln«, meint der Norweger. Ich gehe schwimmen, trinke Cola, esse Fritten. Ich entdecke ein paar Leute, die ich auf der Schule gesehen habe, aber es ist niemand dabei, den ich kenne. Abends rufe ich eine Nummer an, die Jarno mir gegeben hat. Das Projekt seines Vaters hat ein Haus in Dar, in dem die Familie manchmal in den Ferien wohnt, wenn sie aus Morogoro herauswollen. Aber sie sind nicht da.

			Wir gehen im Zentrum spazieren, essen in Restaurants, gehen hinunter zum Hafen, in dem alte Frachtschiffe mit dreieckigen Segeln liegen. 

			»Sie heißen dhow«, erklärt Vater. »Sie transportieren Waren zwischen Ostafrika, Sansibar und der arabischen Halbinsel und sind immer noch im Einsatz.«

			Annemette sitzt in ihrem Kinderwagen und plappert. Sie wird in einigen Monaten zwei Jahre alt und zieht eine Menge Aufmerksamkeit auf sich.

			Zurück in der TPC. Vater kann nicht allzu lange fortbleiben. Ich langweile mich. Rogarth ist in den Ferien. Ich spiele Golf, Fußball mit den Jungs, rauche Zigaretten am Fluss. Ich bin mitten in einem riesigen Zuckerrohrfeld gestrandet. Vater arbeitet, und Mutter ist mit Annemette beschäftigt, die an allem herumfummelt und nach der Geschichte mit der Schlange ständig beaufsichtigt wird. Mutter vertraut dem neuen Kindermädchen, mama Nasira, nicht, obwohl sie einen sehr kompetenten Eindruck macht. Glücklicherweise dauert es nur noch eine Woche bis zum Schulanfang.

			Marcus

			HEIMLICHER PUSHER

			Das bhangi unter dem Bett ist aufgeraucht, und Jonas fehlt sein Kraut. Er hat auch keine Tabakerde aus Schweden mehr, um sie sich in den Mund zu stopfen, darum ist er ständig mürrisch und gereizt wie ein altes Nashorn. Ich muss ihm helfen, um mich vor seinem Wahnsinn zu schützen. Ich gehe zu Phantoms Kiosk am Markt.

			»Jonas braucht bhangi«, sage ich.

			»Ich kann heute Abend was vorbeibringen.«

			»Nein, er darf von dir und mir nicht wissen. Nimm einen von deinen kleinen Jungs. Wenn Jonas ins Kibo Coffee House kommt, soll der Junge zu ihm gehen und ihm ein Angebot machen. Mit einem harten Preis.« Phantom lacht. 

			»Okay«, sagt er. Ich kratze seinen Rücken, er kratzt meinen. 

			Als ich Phantom das nächste Mal treffe, sagt er: »Es hat funktioniert. Jonas ist der größte Kunde.«

			Eines Tages bin ich im Coffee House, aber draußen auf der Toilette. Ich gehe den Gang zurück in den hohen Raum und sehe Jonas; ich bleibe stehen und drücke mich in eine Ecke. Phantoms Junge steht bei ihm. Jonas schaut sich nervös um – das harte Arusha-bhangi lässt ihn paranoid wie eine trächtige Gazelle werden. Ich sehe, wie der Junge einem Burschen auf der Straße mit der Hand ein Zeichen gibt. Jonas steht auf, verlässt den Jungen und startet sein Motorrad, während der andere Bursche auf ihn zugeht und ihm die Hand gibt. Jonas steckt die fest verschnürte Papiertüte unters Hemd und fährt nach Hause, zum lindernden Rauch, der zu meinem Gefängnis und meiner Sicherheit geworden ist. Jonas sieht mich jeden Tag in seinem Haus, ein schwarzer Mann kümmert sich um seine Kinder, er isst und bewegt sich frei – es weckt sein Missfallen. Wenn er im Kopf ernsthaft klar wird, nur einen einzigen Tag – werde ich hinausgeschmissen, auf meinem Arsch.

			Christian

			»Willst du denn gar nicht in die Stadt?«, frage ich Mutter.

			»Nein, nicht in den nächsten Tagen«, sagt sie.

			»Aber ich langweile mich.«

			»Dann musst du allein gehen.«

			»Aber wie soll ich denn reinkommen?«

			»Das weiß ich nicht.«

			»Ich könnte mir Johns Motorrad leihen«, schlage ich vor.

			»Nur über meine Leiche.«

			»Verdammter Mist!«

			»Du sollst nicht fluchen!«, sagt sie. Ich gehe in die Kantine der Arbeiter und trinke eine Cola. 

			Vater ist guter Laune, als ich nach Hause komme.

			»Unser Container landet in zwei, drei Tagen in Tanga«, verkündet er. »Ich fahre morgen Mittag. Willst du mit?«

			»Ja, klar.« Endlich passiert etwas. Der Container kommt von Ostermann. Normalerweise werden die Zöllner von einem Spediteur in Daressalaam bestochen, aber Vater rechnet damit, dass er die Fracht selbst aus dem Hafen in Tanga bekommt – er kennt das System aus seiner Zeit bei Mærsk in Singapur. Der Container ist voll mit Konserven, Mehl ohne Rüsselkäfer, Carlsberg-Bier, Prince-Zigaretten, Süßigkeiten, Jeans, Turnschuhen und Babybrei.

			Vater leiht sich einen Land Rover von einem Norweger, der Thorleif heißt und in Moshi wohnt; er hat sich ebenfalls an der Bestellung beteiligt.

			»Ich muss zu einer Sitzung nach Arusha und soll um zwölf am KNCU-Gebäude mit Thorleif den Wagen wechseln – dann hole ich dich am Kibo Coffee House ab. Kommst du allein nach Moshi?«

			»Ja, klar.«

			»Wie willst du denn in die Stadt kommen?«, fragt Mutter.

			»Ich fahre einfach auf einem der Laster mit, die den Zucker abtransportieren.«

			»Aber fahr mit keinem Betrunkenen«, sagt Mutter.

			»Schon gut, ich werd schon aufpassen.«

			Am nächsten Morgen stehe ich vor der Fabrik und warte. Ich winke einem Lastwagenfahrer zu, als er durch das Tor fährt, und rufe auf Swahili: »Kann ich bis Moshi mitfahren?«

			»Spring rein!«, ruft er, ohne zu bremsen. Ich laufe, öffne die Tür und klettere auf den Beifahrersitz. Er muss ein Kichagga sein; hat braune Zähne, weil oben in den Bergen zu viel Fluor im Wasser ist. Er ist nüchtern. Wir können den Krach des überlasteten Dieselmotors nicht übertönen, aber er bietet mir eine Zigarette an. Die Lastwagenfahrer haben Geld, denn bei den Zuckertransporten gibt es immer ein wenig Schwund, und der Gewinn verschwindet in ihren Taschen.

			In Moshi will ich Marcus besuchen, aber er arbeitet für Jonas in der Waldschule FITI. Ich gehe auf den Markt und kaufe bei einem Rasta in einem kleinen Kiosk am Rand des Marktes Zigaretten. Esse in Zahra’s Restaurant samosa und trinke im Kibo Coffee House Kaffee, während ich auf Vater warte. Er kommt nicht. Es ist nach eins. Ich gehe zum KNCU-Gebäude, in dem Thorleif für Nordic Projekt arbeitet, das die Genossenschaftsbewegung der Bauern in den Bergen berät. Unser Peugeot steht vor der Tür.

			»Sehen wir zu, dass wir endlich loskommen«, sagt Vater. Wir fahren die North Pare Mountains entlang nach Same. Jedes Mal, wenn uns jemand entgegenkommt, werden wir in eine riesige Staubwolke gehüllt, die bis ins Fahrerhaus dringt. Vater hat in Erfahrung gebracht, dass das Schiff am frühen Morgen gelöscht wird. Wir fahren durch Mombo. Obwohl Vater schnell fährt, beginnt es dunkel zu werden, und die Straße ist bei Dunkelheit nur schwer zu befahren. Es herrscht absolute Dunkelheit, als wir durch Korogwe fahren. Vater versucht, das Tempo zu halten, aber immer wieder muss er abrupt bremsen oder den Wagen um ein schwarzes Loch lenken, und trotzdem rumpeln wir ständig in Schlaglöcher, bei denen die Stoßdämpfer bis zum Anschlag durchgedrückt werden. 

			»Wir werden übernachten müssen«, sagt Vater, als wir nach Segera kommen. Wir finden ein Gästehaus, das nicht allzu verlaust ist, gehen in ein Lokal und essen gebratenes Fleisch und gegrillte Kochbananen.

			Vater weckt mich, als es noch dunkel ist, im grauen Dämmerlicht brechen wir auf. Die Sonne steht über dem Meer, als wir den Hafen erreichen. Wir finden das Büro der Hafenverwaltung. Das Frachtschiff liegt am Bollwerk.

			»Ganz unten in der Ladung liegt mein ganzes gutes Bier«, sagt Vater. Ein Großteil der Container ist mit Carlsberg beladen. Der Brauerei in Arusha sind die Kapseln ausgegangen, und Tansania hat keine Fremdwährungen, um eine neue Ladung zu importieren – das Land ist in der Krise.

			Im Prinzip muss für den Inhalt des Containers fünfundsechzig Prozent Importsteuer bezahlt werden. Ich warte draußen, während Vater im Büro mit dem Zollchef redet und ihm einen Umschlag überreicht. Normalerweise werden derartige Importe durch den Inder Bimji abgewickelt, einem Spediteur in Daressalaam. Aber in diesem Fall eilt es – es gibt kein Bier im Land, und Bimji hat Probleme mit den Behörden; offenbar hat er die Maschinerie nicht korrekt genug geschmiert. 

			»Das wäre erledigt«, erklärt Vater, als er das Büro verlässt. Das Schiff ist zum Leben erwacht. Wir gehen an Bord und reden mit dem Kapitän, ein weiterer Umschlag wechselt den Besitzer. Die Luken des Laderaums werden geöffnet. Ich bleibe an Deck, während Vater hinuntergeführt wird, um nach der Holzkiste mit unserer Fracht zu suchen, damit er sie erkennt, wenn sie entladen wird. Direkt am Schiff liegen sieben kleine Boote, ausgehöhlte Baumstämme, Auslegerboote, wie die Fischer sie traditionell benutzen. Sie liegen da, ohne dass irgendetwas auf ihnen geschieht. Der Philippine, der den Kran des Frachters bedient, setzt sich in sein kleines Führerhäuschen. Vater steht daneben an Deck. Der Kranführer hievt eine Kiste aus dem Laderaum, will sie über die Reling schwingen und auf der Mole absetzen. Er zielt zu tief, und die Kiste trifft auf die Reling und zersplittert. Den Leuten in den kleinen Booten werden vom Schiff aus Trossen zugeworfen, und nun klettern sie wie Affen den Rumpf hoch, laufen aufs Deck, sammeln die Gegenstände aus der zerbrochenen Kiste ein und lassen sie an Seilen zu ihren Kameraden in die kleinen Fischerboote herab. Verschwinden mit ihrer Beute. Ich habe mich neben Vater an den Rand des Frachtraums gestellt. Zwei philippinische Matrosen legen Ketten um eine Kiste und befestigen sie an den Haken des Kran-Drahtseils. »Das ist unsere«, sagt Vater und geht zur Kabine des Kranführers; er lehnt sich hinein und spricht mit dem Mann, ein Umschlag wechselt den Besitzer. Unsere Kiste wird geschickt über die Reling gehievt und auf der Mole abgesetzt. Sie ist zu groß für die Ladefläche des Land Rover, daher müssen wir die Kiste mit Hammer und Kuhfuß aufbrechen und die Palette mit dem Dosenbier aufreißen, um die Bierkisten im Auto zu verstauen. Außerdem sind Zigaretten, Whisky, Konserven, Kleidung und Süßigkeiten dabei. Wir fahren zu einem Lagerhaus und kaufen ein paar alte Bahnen Sackleinen, die wir über die Ladung legen, damit niemand sieht, womit wir herumfahren.

			»Ich habe Hunger«, sagt Vater.

			»Lass uns ins Baobab Hotel fahren und Mittag essen«, schlage ich vor.

			»Ist es gut?«

			»Ich kenne die Tochter des Besitzers aus der Schule«, sage ich. »Samantha – sie sind Engländer.«

			»Ist sie nett?«

			»Sie ist okay«, antworte ich und erröte.

			»Dann lass uns fahren«, sagt Vater. Wir fragen uns durch und kommen über eine sandige Straße bis zum Hotel, das sehr schön am Meer liegt. Ich hoffe, Samantha ist zu Hause. Ich habe eine Stange Marlboro in die Tasche gesteckt, als wir den Wagen beluden. Vielleicht kann ich mich davonschleichen und mit ihr eine Zigarette rauchen oder ihr einfach eine Packung schenken. Sie ist toll. 

			»Ich weiß nicht, wo sie ist«, sagt der Bursche an der Rezeption. Ich frage einen der Kellner. 

			»Ich glaube, sie ist hier«, meint er.

			»Wo denn?«

			»Keine Ahnung«, sagt er. »Vielleicht im Haus?« Ich frage nach, aber auch das Hausmädchen weiß nicht, wo Samantha ist.

			»Sie ist offenbar nicht da«, sage ich und lasse mich in einen Stuhl auf der Terrasse des Restaurants fallen.

			»Ich habe Hummer Thermidor für uns bestellt«, sagt Vater. Es gibt weder Bier noch Mineralwasser im Hotel. Das Problem mit den Kapseln existiert landesweit. Wir müssen Wasser trinken. Es steht eine Kanne auf dem Tisch – aber keine Gläser. Zuerst kommt ein Kellner mit einem Salzstreuer und Servietten. Messer liegen bereits auf dem Tisch.

			»Könnten wir auch ein paar Gläser und vielleicht Gabeln bekommen?«, fragt Vater.

			»Ich werde es prüfen«, murmelt der Kellner. Es vergeht eine geraume Zeit. Nichts passiert. Nach einer Weile kommt eine Frau mit dem Essen.

			»Danke«, sagt Vater und fügt hinzu: »Ich hatte vor einiger Zeit um Gabeln und Gläser gebeten.«

			»Es ist sehr schwierig mit den Gabeln«, antwortet sie.

			»Ich kann sie auch gern selbst abwaschen.«

			»Augenblick«, erwidert sie und geht langsam Richtung Restaurantküche, wobei sie mit dem Hintern wackelt. Kurz darauf bringt uns eine andere Frau zwei Gabeln. 

			»Und was ist mit den Gläsern?«, fragt Vater. Keine Reaktion. Sie dreht sich um und geht. 

			»Wenigstens müssen wir nicht mit den Fingern essen«, sage ich.

			»Hast du nicht gesagt, das Haus würde einem Engländer gehören?« Vater sticht prüfend in die bizarr aussehende Masse auf seinem Teller. Hummer, in Würfel geschnitten und zu Matsch verkocht. Die Würfel liegen im ausgehöhlten Hummerschwanz und sind mit einer faden Käsesoße überzogen. Das Gefühl im Mund: weiches Gummi mit porösem Plastik schmeckt genauso. Die Beilage besteht aus ungekochten grünen Bohnen und roh gebratenen Kartoffeln, die merkwürdigerweise gut schmecken. Wir hätten Hühnchen mit Pommes frites bestellen sollen, da ist man immer auf der sicheren Seite. Der erste Kellner kommt wieder aus dem Restaurant – mit leeren Händen. 

			»Ich finde die Gläser«, sage ich und bin im Begriff aufzustehen. 

			»Warte«, hält Vater mich zurück und nimmt die Hand hoch. »Ich möchte gern sehen, was passiert.« Der Mann setzt sich zwei Tische weiter und zündet sich eine Zigarette an. »Entschuldigung«, spricht Vater ihn an. »Wir haben noch immer keine Gläser.«

			»Warten Sie einen Moment«, antwortet der Mann und bleibt sitzen. 

			»Ich will nicht warten. Könnten wir zumindest ein paar Teetassen bekommen?« Von unserem Platz aus können wir im Restaurant eine Anrichte mit Tee- und Kaffeetassen sehen.

			»Die Gläser kommen gleich«, sagt der Mann, ohne einen Muskel zu bewegen. Er schaut weg und raucht seine Zigarette. Samantha taucht in der Tür auf. 

			»Du bringst ihnen jetzt sofort ein paar Tassen, du faule Sau – oder ich sorge dafür, dass du nie wieder Arbeit bekommst!«, schreit sie ihn auf Swahili an. »Und mach die Zigarette aus. Kuma mamayo.« Du Fotze deiner Mutter, die schlimmstmögliche Beleidigung. Mir fällt ein, dass ich es mal zu unserem Gärtner, Benjamin, gesagt habe, unmittelbar, nachdem ich es gelernt hatte. Und Benjamin hat zu meinem Vater gesagt, er solle mich nicht allzu fest schlagen, denn ich wüsste ja nicht, was es bedeutet. 

			Der Kellner erhebt sich langsam, wobei er noch ein paar Züge seiner Zigarette raucht. Dann lässt er sie auf die Fliesen fallen, obwohl ein Aschenbecher auf dem Tisch steht, und trottet langsam zu der Anrichte. »Du bist hoffnungslos«, zischt Samantha ihm zu. Schaut zu uns hinüber, ohne meinem Blick zu begegnen. 

			»Das Personal ist offenbar noch nicht ganz wach«, sagt Vater zu ihr. Wieso sagt er so etwas? Es ist doch nicht ihre Schuld. Sie grüßt nicht, zuckt nur die Achseln und geht zurück ins Restaurant. Der Mann kommt mit zwei Teetassen heraus. 

			»War sie das, die aus der Schule?«

			»Wieso musst du dich bei ihr beschweren? Ist doch nicht ihr Scheißlokal.« Ich stehe auf und gehe ins Restaurant. 

			»Nein, nein«, sagt Vater. Im Restaurant höre ich Samantha in der Küche. Ich gehe auf die Tür zu.

			»Ihr könnt mit den Gästen nicht so umspringen!«, schreit sie. Ich öffne die Tür einen Spalt. Die langsame Frau von vorhin antwortet Samantha.

			»Da hast du dich gar nicht einzumischen – das ist nicht dein Restaurant«, sagt die Frau.

			»Und es ist, verdammt noch mal, auch nicht deins, du Miststück«, erwidert Samantha, dreht sich auf dem Absatz um und bemerkt mich. Ihre Augen schimmern. Ich halte ihr die Tür auf, sie geht an mir vorbei, durchs Restaurant nach draußen. Mit dem Handrücken wischt sie sich die Augen aus und läuft aufs Ufer zu. Ich folge ihr. Sie läuft durch den Garten bis zum Rand des Felsens, setzt sich. Ich setze mich daneben.

			»Entschuldige bitte«, sage ich. Sie wendet ihr Gesicht ab. »Mein Vater …«, füge ich hinzu. Sie wedelt abwehrend mit der Hand, sagt nichts. Ich fische mein Päckchen Zigaretten aus der Brusttasche, wo es vom T-Shirt, das ich darübergezogen habe, versteckt wurde, zünde zwei Zigaretten an und reiche ihr eine. Sie nimmt sie. »Entschuldige«, sage ich noch einmal. Ihre Haut leuchtet.

			»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagt Samantha und sieht mich an. »Es ist nicht deine Schuld.« Sie spuckt über den Felsrand, zieht und schaut verdutzt auf die Zigarette. »Marlboro«, sagt sie und lächelt. Nimmt noch einen Zug.

			»Wo sind deine Eltern?«, frage ich sie.

			»Vater ist auf Geschäftsreise, und Mutter ist in der Stadt, einkaufen.«

			»Die Ferien sind bald vorbei.«

			»Ja, danke, was ein Glück. Und was für Ferien.« Sie schenkt mir ein schiefes Lächeln. Fragt, was ich in Tanga zu tun habe. Ich erzähle vom Hafen. »Carlsberg«, sagt sie. »Ich würde sonst was geben, um eine Kiste in die Finger zu bekommen – ist schon was Besonderes.«

			»Und gleich fahren wir zurück nach Moshi«, sage ich. Eigentlich wollte ich sie fragen, ob ich nicht ein paar Tage bleiben könnte und dann mit ihr den Bus zurück nehme. Damals, an dem Tag mit Panos, hatte Samantha erzählt, es gäbe immer eine Menge leerer Zimmer bei ihnen – aber jetzt kann ich sie nicht fragen, die Stimmung ist nicht danach.

			»Kann ich mit auf die TPC kommen und bei euch wohnen, bis die Schule anfängt?«

			»Ja, natürlich, warum denn nicht?«

			Samantha auf der TPC. Der Swimmingpool, sie im Bikini. Johns Motorrad – ein paar Carlsberg klauen und zum Fluss in Kahe fahren und mit den Krokodilen abhängen. Oder nach Nyumba ya Mungu oder Marcus in Moshi besuchen. Ich stehe auf und ziehe sie hoch. Wir gehen zu Vater. Der Nachtisch steht auf dem Tisch und sieht eigenartig aus – er hat ihn nicht mal probiert.

			»Wenn deine Eltern nichts dagegen haben«, sagt Vater.

			»Die sind nicht da«, sagt Samantha.

			»Und wer kümmert sich um dich?«

			»Ich wohne einfach im Haus und langweile mich.«

			»Gibt es denn niemanden?«

			»Doch, meine Mutter, sie ist in der Stadt zum Einkaufen. Sie muss bald zurück sein.«

			»Wir werden bald fahren müssen.«

			»Einen Moment können wir sicher noch warten«, werfe ich ein.

			»Wir können nicht im Dunklen fahren«, sagt Vater und schaut auf seine Uhr. »Eine halbe Stunde.«

			»Okay«, sagt Samantha. Ich gehe mit ihr ins Haus, ihre Mutter ist noch nicht zurück. Samantha packt mürrisch eine Tasche. Was soll ich sagen? Ich weiß, dass der Alte sie nicht mitnehmen wird ohne eine schriftliche Genehmigung mit drei Durchschlägen. Wir gehen zurück.

			»Sie ist noch immer in der Stadt, aber es ist okay – ich habe ihr eine Nachricht hinterlassen.«

			»Ich kann dich nicht mitnehmen, ohne mit ihr gesprochen zu haben«, erklärt Vater.

			»Ach, kommen Sie! Sie ist froh, wenn sie mich los ist. Sie hasst mich.«

			»Nein, das geht nicht.«

			»Komm schon, verdammt«, sage ich.

			»Es geht nicht.«

			»Idiot«, sage ich und drehe mich um.

			»Du sollst nicht …«, fängt Vater an. Samantha folgt mir. Jetzt treten mir Tränen in die Augen. Sie legt mir einen Arm um die Schulter. Mist. Was hätten wir alles zusammen unternehmen können – was wir alles machen könnten, wenn wir nur ein wenig Macht hätten. Aber wir dürfen nichts.

			»Erwachsene«, sagt sie. »Deckel auf und draufgeschissen!«

			Wir brechen auf. Kein Wort fällt, bis Vater sagt: »Oh, verdammter Mist!« Ich schaue auf, eine Straßensperre. Ein Schlagbaum quer über der Straße, drei bewaffnete Polizisten, zwei Männer und eine Frau; auf jeder Seite des Schlagbaums ist der Seitenstreifen mit Ölfässern voller Steine versperrt. Wir hätten ein UN-Fahrzeug mit Standarte haben sollen, damit wird man sofort durchgewunken: diplomatische Immunität. Wir halten. Einer der Polizisten schlendert auf uns zu; die Kalaschnikow hängt ihm vor dem Bauch. 

			Afrikanischer Sozialismus: Der Staat ist verantwortlich für den Ankauf und die Verteilung des größten Teils der Waren: In einem Teil des Landes bekommt man kein Speiseöl, während ein anderer Landesteil über Speiseöl verfügt. Dafür gibt es aber nichts, um etwas darin zu braten. Und die Polizei kontrolliert, dass diese Situation nicht durch private Initiativen gestört wird. 

			Vater grüßt sehr höflich. Der Polizist schaut auf das Sackleinen, mit dem unsere Sachen abgedeckt sind.

			»Was ist das?«, fragt der Mann. Vater reicht ihm die Papiere des Zollbüros – unterschrieben und gestempelt, gekauft und bezahlt. Der Polizist würdigt sie keines Blickes, vielleicht ist er Analphabet.

			»Die Waren sind legal«, sagt Vater.

			»Seien Sie so freundlich, steigen Sie aus dem Wagen und öffnen Sie hinten«, sagt der Mann. Vater öffnet die Autotür. 

			»Sind Sie der Oberkommandierende?«, fragt er.

			»Der Oberkommandierende ist dort drüben«, antwortet der Mann und vollzieht eine undefinierbare Bewegung mit dem Kopf. 

			»Wir haben nicht viel Zeit, ich würde gern mit ihm reden«, sagt Vater. Ich steige auf der anderen Seite aus dem Wagen und gehe um den Kühler herum. 

			»Hinten aufmachen!«, befiehlt der Polizist.

			»Würden Sie bitte den Oberkommandierenden rufen?«, bittet Vater. Der Polizist ruft etwas in Richtung eines kleinen Schuppens unter ein paar Bäumen.

			»Entschuldigung«, sage ich zu dem Polizisten. »Rauchen Sie?«

			»Was?«

			»Haben Sie Feuer?« Ich stecke mir eine Zigarette in den Mund. Er starrt auf die Marlboro-Packung, die ich aus der Tasche gezogen habe. Klar. Marlboro – besser als Geld.

			»Darf ich eine Zigarette probieren?«, fragt er. Ich halte ihm das offene Päckchen hin. Die Frau bleibt vor dem Schuppen am Schlagbaum sitzen. Der andere Polizist kommt herüber.

			»Was sind das für Zigaretten?«, fragt er.

			»Amerikanische«, sagt der erste Polizist.

			»Eeehhh, Marlboro. Sie sollen sehr gut sein, habe ich gehört.« Ich reiche ihm die Packung. Er nimmt eine Zigarette, der erste Polizist gibt ihm Feuer.

			»Die Papiere sind in Ordnung«, sagt Vater, der die Heckklappe noch immer nicht geöffnet hat. Sie nehmen keinerlei Notiz von ihm. Sie rauchen amerikanische Zigaretten. Ich rauche mit ihnen. 

			»Ist der Chef zurück?«, fragt der Erste leise.

			»Nein, noch nicht.«

			»Behaltet das Päckchen«, sage ich und reiche es ihnen. Der erste Polizist nimmt es. 

			»Vielen Dank«, sagt Nummer zwei.

			»Du sollst den Laderaum öffnen«, sagt Nummer eins.

			»Können wir nicht fahren, bevor euer Chef zurück ist?«, frage ich.

			»Wenn ihr Sachen im Auto habt, muss der Chef sie sehen.«

			»Auch wenn die Papiere in Ordnung sind?«

			»Papiere sind nicht alles. Vielleicht sind sie gefälscht?«, sagt Nummer zwei. 

			»Aber amerikanische Zigaretten sind sehr gut«, erklärt Nummer eins.

			»Der Rauch hat einen sehr würzigen Geschmack«, ergänzt Nummer zwei.

			»Vater, ich glaube, du solltest ihnen ein bisschen Geld geben«, sage ich auf Dänisch und füge auf Swahili hinzu: »Wir haben es sehr eilig, können wir nicht irgendetwas tun, damit wir fahren können?«

			»Ihr müsst warten, bis der Chef zurückkommt«, erklärt Polizist Nummer zwei. Ich glaube kaum, dass sie auf den Chef warten werden, wenn wir ihnen etwas geben, denn dann könnte der Chef alles behalten. Vater zuckt die Achseln: »Es ist schwierig, etwas ohne eine klare Aufforderung zu geben. Man kann Probleme bekommen, weil man versucht hat, sie zu bestechen.«

			»Wenn Sie uns helfen, damit wir fahren können, dann können wir Ihnen auch helfen – und so helfen wir uns gegenseitig«, sage ich. 

			»Wie könntet ihr uns helfen?«, will der erste Polizist wissen. »Wir stehen hier in der Sonne und haben nicht einmal eine Zigarette zum Rauchen.«

			»Augenblick«, sage ich, gehe zum Beifahrersitz des Wagens und wühle in meiner Tasche, die vor dem Sitz steht. Vater kommt zu mir.

			»Was machst du denn da?«

			»Gib mir ein bisschen Geld«, sage ich. Er reicht mir eine Handvoll Scheine, circa zwei Monatslöhne eines Tagelöhners. Ich ziehe die Stange Marlboro aus der Tasche, die ich gestern beim Beladen des Wagens gestohlen habe – es fehlen lediglich zwei Päckchen. Polizist Nummer zwei kommt heran, um zu sehen, was ich hinter der offenen Tür treibe. Er sieht die Stange, in die ich Geldscheine stopfe, in das Loch der beiden fehlenden Packungen. Er streckt die Hand aus, um sie entgegenzunehmen. Ich halte sie vor meinem Bauch fest. »Ist das okay«, will ich wissen und sehe ihn fragend an. Er blickt hinüber zu Nummer eins. »Vater, ich glaube, es funktioniert«, sage ich auf Dänisch. Nummer zwei geht zum Ersten, spricht mit ihm, kommt zurück zu mir. Sein Gesichtsausdruck ist unergründlich. Ein leises Kopfnicken, dann dreht er sich um und geht zu dem Schlagbaum, dem Schuppen und der Polizistin. 

			»Okay«, sagt Nummer zwei. Ich übergebe ihm das Geschenk. Vater klettert hinters Steuer, ich setze mich auf den Beifahrersitz. Vater schließt seine Tür und lässt den Wagen an. Polizist Nummer zwei läuft zu seinem Kameraden, der mit versteinertem Gesicht den Schlagbaum anhebt. Als wir an ihm vorbeifahren, breitet sich ein breites Lächeln auf seinem Gesicht aus – beide winken; es ist ein guter Tag, um Zigaretten zu rauchen.

			»Verflucht!«, schimpft Vater. »Ich hasse diese Scheiße!«

			»Es ging doch einigermaßen.«

			»Woher stammen die Zigaretten?«

			»Es waren Thorleifs Zigaretten.«

			»Da kann man mal sehen«, sagt er.

			»Zigaretten sind immer gut, um das Eis zu brechen.«

			»Du wirst mir zu sehr Neger«, sagt Vater. Aber er lacht. Ich lache auch.

			Auf der TPC ist Mutter empört.

			»Weißt du, was John treibt?«, fragt sie Vater, sobald wir zur Tür reinkommen.

			»Nein, was ist passiert?«

			»Er läuft abends in der Stadt den Weibern hinterher, zusammen mit diesem Jonas, während Katriina zu Hause mit ihren Töchtern sitzt.«

			»Woher weißt du das?«, erkundigt sich Vater. Rogarth hatte dasselbe behauptet, aber wer könnte es Mutter erzählt haben?

			»Miriam hat es mir erzählt, sternhagelvoll, aber das ist sie ja meistens.«

			»Okay«, sagt Vater.

			»Und am nächsten Tag, als ich mit ihr darüber reden wollte, hat sie es mir gegenüber abgestritten und erklärt, John sei ein guter Ehemann.«

			»Okay«, sagt Vater.

			»Das ist doch nicht wahr«, sagt Mutter. 

			»Nein«, sagt Vater.

			»Aber …« Mutter hält inne.

			»Und was soll ich deiner Meinung nach unternehmen?«, will er wissen. Mutter steht mitten im Wohnzimmer, mit geballten Fäusten und angespannt wie ein Flitzebogen.

			»Einfach … irgendetwas!«, schreit sie, geht in den Flur, knallt mit der Schlafzimmertür. Vater sieht mich an.

			»Kannst du uns ein, zwei Stunden allein lassen?« Ich hebe die Hände: »Bin schon weg.« Und verschwinde.

			Marcus

			AALBORG 

			Jetzt habe ich auf zwei weiße Kinder aufzupassen. Solja und Rebekka, meine neue Tochter. Seit ihrer Geburt wird sie von mir auf dem Arm getragen. Und nun ist Rebekka ein Jahr alt und ihre Mutter der Ansicht, sie könnte wieder in den Club rennen, während der Neger die Drecksarbeit erledigt. Wenn Rebekka in die Windeln kackt, stolpert sie umher und sucht ihre Eltern, aber die verschwinden, flüchten, verstecken sich. Es ist eine europäische Windel – pupu fällt nicht heraus, wenn sie herumläuft, denn es gibt Gummis, um es am Hintern zu halten, aber für sie fühlt es sich hässlich an, und wenn man ihr zu nahe kommt, kann man es riechen. Sie kommt zu mir. Ich bereite das lauwarme Wasser vor, nehme ihr die vollgekackte Windel ab, falte sie zusammen, werfe sie fort, wasche ihren Hintern und ziehe ihr eine neue Windel an. Und ich lächele und ziehe im Scheißegeruch kein grimmiges Gesicht, denn Kinder merken so etwas, und sie kann schließlich nicht aufhören, pupu zu produzieren.

			Ich hole die europäische Milch, die nicht aus Katriinas titi kommt, sondern in Flaschen im Kühlschrank steht, und wärme sie, damit sie schön in Rebekka hineinläuft. Und die Arbeit mit Rebekka ist inzwischen besonders beschwerlich. Eine giftige Schlange hätte auf dem Gelände der TPC beinahe das Knudsen-Baby gebissen, also muss ich Rebekka wie ein Schatten begleiten, wenn sie ihre kleinen Beinchen auf dem Rasen trainiert. Die erwachsenen Weißen halten es in der Sonne ja nicht aus – aber der schwarze Marcus ist dafür wie geschaffen.

			Und sie überlassen mir die Kinder abends. Vielleicht würde Katriina gern zu Hause bei den Kindern bleiben, aber wenn Jonas allein unterwegs ist, wer weiß, was er dann tut?

			Ich lege Musik auf, jeden Abend: Zaire-Rock, Soul, Reggae. Ich tanze mit Rebekka im Arm und unterrichte gleichzeitig Solja. »Du musst die Hüften wie ein Kugellager bewegen«, sage ich und zeige ihr die afrikanische Methode. Solja ist tüchtig, und Rebekka ist in jeder Bewegung eine geborene Afrikanerin – wenn die beiden groß sind, werden die weißen Männer sie sehr spannend und gefährlich finden. 

			Mitten in der Nacht langweile ich mich zu Tode. Ich kann keine Musik spielen, weil die Kleinen schlafen, und ich muss meine weiße Tochter hören können, wenn sie nachts Durst bekommt. Aber ich bin auch durstig, deshalb gehe ich mit Katriinas Schlüssel in die Speisekammer. Alle Carlsberg sind ausgetrunken, und die Brauerei in Arusha macht Pause, weil es keine Kapseln mehr gibt. Ich entdecke, dass sämtliche Schnapsflaschen mit einer Nadel markiert sind oder einem Kratzer auf dem Etikett, vielleicht mit einem Fingernagel, genau bis zum Pegel. Ich nehme ein Wasserglas, fülle es und kratze an der Stelle, bis zu der ich gekommen bin, eine Markierung ins Etikett: ein neues Zeichen. Sie haben eine besondere Sorte harten Alkohol – Schnaps –, er heißt Aalborg. Ein durchsichtiger klarer gongo, er riecht sehr gut. Ich trinke, werde betrunken und schlafe zwei, drei Stunden wie ein Stein. Und wenn der Alkohol-Effekt überstanden ist, höre ich beep-beep-beep-beep. Sie sind zurück, der Wachmann öffnet das Tor, es ist vielleicht drei Uhr morgens. 

			Jonas kommt in die Küche. Er starrt mich an. Geht in die Speisekammer. Hebt die Flaschen an. »Hier fehlt was«, sagt er und glotzt mich an.

			»Ich weiß nicht. Was ist in den Flaschen? Nein, ich traue mich nicht, so etwas Gefährliches zu trinken.« Ich plappere wie ein Papagei und spiele den Dummen, denn der weiße Mann liebt den Gedanken an die Dummheit des Negers.

			Ich habe neue Zeichen auf die Etiketten gekratzt, die zum Niveau der Flasche passen, aber es geht zu schnell. Also fange ich an, die Flaschen mit Wasser aufzufüllen, wenn ich mich bedient habe. 

			Ich wärme die Milch, ich wechsle die verkackten Windeln, ich trage Rebekka auf dem Arm, und ich putze ihre Milchzähne. Auch an gewöhnlichen Wochentagen gehen ihre Eltern aus. Ja, was sollen sie sonst machen? Du hast ein Sägewerk, das im Wald läuft; die Leute arbeiten, die Dinge in der Stadt funktionieren, du hast Leute, die gut für dich arbeiten. Du selbst tust nichts – es ist Urlaub, reiner Suff. Also, ich denke, es macht nichts, wenn ich ein bisschen trinke, um schlafen zu können. Es ist gut. 

			KÄSE

			Meine Situation schenkt mir die Möglichkeit neuer Lebensfreude. Wenn du ständig für Menschen einkaufen musst, fließt ihr Geld durch deine Taschen, und manchmal bleibt auch ein wenig davon hängen, vermischt sich mit den Flusen in deiner Tasche. 

			Ich lade Rosie Samstagabend ins Liberty in der Innenstadt ein. Eeehhh, der Sound ist gut, sie haben blinkendes farbiges Licht und eine große Tanzfläche. An der Bar steht Alwyn und spielt sich auf. Er ist fertig mit der ISM. Ich habe bereits von Phantom gehört, dass Alwyns Examen sehr schlecht war. Aber das spielt keine Rolle, wenn man einen reichen Chagga-Vater hat.

			»Ich und mein kleiner Bruder werden zu einem Praktikum in eine Molkerei nach Dänemark geschickt; das ist Teil eines Hilfsprogramms, das die Ausbildung von Tansaniern unterstützt«, sagt Alwyn.

			»Und wenn du wieder nach Hause kommst, produzierst du dann interessanten Käse aus der Milch der Kühe, die deinem Vater am West-Kilimandscharo gehören?«, frage ich ihn.

			»Käse?«, sagt Alwyn. »Ich bin doch kein Bauer. Wenn ich in Dänemark bin, werden sich bessere Geschäftsmöglichkeiten für mich eröffnen – wartet’s nur ab.« 

			»Und was ist mit dem Africafé für Mika? Soll der Export weitergehen, wenn du weg bist?«

			»Ja, vielleicht kommt Gaspar noch mit ein paar Dosen, die du dann weiterschicken musst«, sagt Alwyn. Ich sehe zu, dass ich ihn stehen lasse, denn wenn Rosie das ganze Gerede über Europa hört, ist Alwyn am Ende noch interessanter als ich, obwohl ich ihren Eintritt bezahlt habe.

			Christian

			»John ist gewalttätig«, erklärt Mutter. Sie ist aus der Krankenstation der TPC gekommen und hat Annemette auf den Arm genommen. 

			»Wieso?«, fragt Vater. »Hat er Miriam geschlagen?«

			»Nein. Aber ich habe gerade die Kopfhaut eines Werkstattarbeiters mit acht Stichen genäht, der mit einem Eisenrohr geschlagen wurde.«

			»Von John?«

			»Ja.«

			»Hat das … der Arbeiter gesagt?«

			»Nein, aber seine Frau, die danebenstand und gejammert hat.«

			»Auf Swahili?«, fragt Vater, denn Mutter kann bloß wenige Worte Swahili. Sie schaut ihn an: »Ja, aber der Arzt hat es mir übersetzt, und er schien nicht überrascht zu sein.« Vater sieht sie einen Augenblick lang an. 

			»Ich werde mit ihm darüber reden.«

			»Ja, das musst du.«

			Aber dazu kommt es nicht. Am Abend gehen wir zum Essen in die Messe. John und Miriam sitzen zusammen mit Léon Wauters von der Simba Farm. Es gibt einige freie Tische, doch Mutter steuert direkt auf den Tisch neben ihnen zu und grüßt höflich. Wir bestellen. Alles ist so weit ganz ruhig und friedlich, aber ich spüre, Mutter ist kurz davor, zu explodieren. Sie wendet sich an Léon. »Na, wie behandelst du deine Arbeiter oben auf der Farm?«, fragt sie in einem beiläufigen Tonfall.

			»Gut, glaube ich«, erwidert Léon.

			»Schlägst du sie?«, erkundigt sie sich mit unschuldiger Stimme.

			»Aber nein!«

			»Aber die Neger arbeiten doch eigentlich besser, wenn man sie schlägt, oder?«

			»Was meinst du damit?«, will Léon wissen.

			»Unsere Feldarbeiter werden ständig geschlagen. Heute hat sogar einer Prügel mit einer Eisenstange bezogen.«

			»Sag deiner Frau, dass sie sich beruhigen soll«, sagt John zu Vater.

			»Ich sitze hier, direkt neben dir«, wendet sich Mutter an John. »Und ich muss mich überhaupt nicht beruhigen.«

			Vater redet Dänisch mit ihr: »Kirsten, lass doch.«

			»Nein, ich will nicht«, antwortet sie auf Dänisch und erklärt John auf Englisch: »Du bist ein kranker, perverser Sadist.« Miriam und John stehen auf.

			»Du nimmst diesen Hund besser an die Leine«, sagt John zu Vater und verlässt die Messe. Vater seufzt.

			»John ist ein Schwein«, sagt Mutter auf Englisch zu Léon. 

			»Hat er einen Arbeiter mit einer Eisenstange geschlagen?«

			»Acht Stiche an der Kopfhaut. Ich habe den Mann selbst genäht.«

			»Aber das ist ja schrecklich«, sagt Léon.

			»Ja«, schaltet sich Vater ein. »Aber ich weiß nicht, wie wir damit umgehen sollen.«

			»Ihr müsst euch bei der Leitung beschweren.« Léon sieht Mutter an. »Dieser Ansicht bin ich auch«, erklärt sie. Ich sehe mir Léon an. Redet er ihr nach dem Mund, oder was geht hier vor?

			Endlich fängt die Schule wieder an. Ich sehe sie auf dem Flur. 

			»Samantha, hej!«, rufe ich ihr zu und lächele. Sie sieht gut aus. 

			»Ich bin sauer«, sagt sie und geht weiter. Ich bleibe stehen und starre auf ihren wippenden Hintern. Was soll ich machen? Ich gehe in die Bibliothek. Shakila sitzt an einem Tisch und liest. Sie notiert sich etwas auf einem Block und steckt den Bleistift in ihre große Afro-Krause, während sie weiterliest. Wenn sie etwas unterstreichen will, zieht sie ihn wieder heraus. Sie ist unglaublich hübsch. Ich würde gern etwas zu ihr sagen, aber ich weiß nicht, was. Ich suche Jarno, und wir gehen ins Maisfeld hinter dem Speisesaal, um Zigaretten zu rauchen.

			Am nächsten Morgen soll ich mit Vater zur Simba Farm am West-Kilimandscharo fahren, um bei Léon Wauters Roggenmehl zu holen. Ich schaue nach Annemette, die auf dem Sofa liegt und mit ihren kleinen dicken Beinen in der Luft strampelt.

			»Grüß ihn, er soll bald mal wieder vorbeischauen, um mit uns Golf zu spielen«, sagt Mutter. Ich gehe aufs Fabrikgelände, um Vater abzuholen. Er ist mit dem Auto dorthin gefahren, weil er sich einen Sack Zucker für Léon aufladen lassen will. Alle leitenden Angestellten machen es so. Ihre Wagen werden nie von den Wachen kontrolliert, und Zucker ist Mangelware. Wenn man andere Mangelwaren will wie Autoreifen, Butter oder Sahneeis, dann reicht das tansanische Holzgeld nicht aus – man muss mit irgendetwas tauschen. 

			Emmanuel hat mir erzählt, dass die Arbeiter in der Fabrik zusätzlich zu ihrem Lohn zwanzig Kilo Zucker im Monat bekommen. Sie verkaufen ihn oder tauschen ihn gegen andere Waren. Die Feldarbeiter bekommen keinen Zucker. Sie dürfen nur Zuckerrohr kauen, um an den süßen Juice zu kommen – damit sie nicht spüren, wie hungrig sie sind. Morgens essen sie Maisgrütze, abends essen sie Maisgrütze, mittags gibt es nichts.

			Ich finde Vater in der Packerei.

			»Hast du den Zucker?«

			»Ja, ist erledigt.«

			»Du bestiehlst den tansanischen Staat«, sage ich, um zu hören, wie er reagieren wird. Vater zeigt auf eine Maschine.

			»Siehst du diesen mechanischen Arm, der quer über das Transportband ragt?«

			Ich nicke.

			»Er registriert, wie viele Säcke auf dem Band ins Lager befördert werden. Dann wird der Arm angehoben, und eine bestimmte Anzahl Säcke läuft durch, ohne registriert zu werden. Auch auf den Lastwagen gibt es Schwund. Alle sind daran beteiligt. Die Leute in der Packerei, die Torwache, der Lastwagenfahrer, wer auch immer«, sagt Vater.

			»Und du.«

			»Ja, ich weiß. Gut ist es nicht.«

			Wir fahren von Moshi nach Sanya Juu und weiter in den West-Kilimandscharo. Die Farm liegt nur einhundertzehn Kilometer von Moshi entfernt, aber die ungeteerte Straße ist wie Schmierseife, weil es in der Nacht geregnet hat. 

			Wir liefern unseren Zucker ab und bekommen ein paar Säcke Roggenmehl, mit denen wir nach Moshi zurückfahren – ein Chagga hat nördlich der Schule eine Mühle, in der wir es mahlen lassen. Hinterher fahren wir bei den Larssons vorbei, um ihnen etwas abzugeben. Marcus ist zu Hause.

			Marcus

			STREICHHÖLZER

			»Kann ich heute Abend hierbleiben?«, fragt Christian seinen Vater.

			»Nein«, sagt bwana Knudsen, »ich habe keine Zeit, um dich abzuholen.«

			»Aber er kann bis morgen bleiben«, sagt Katriina. »Ich habe mit Kirsten telefoniert, sie will uns besuchen.«

			»Okay, das klingt gut«, sagt bwana Knudsen. Christian bleibt. Ich koche für die ganze Familie mit Ausnahme von Jonas, der nicht zu Hause ist.

			»Wir gehen ins Kino«, sage ich vorsichtig zu Katriina, damit niemand es hört. Aber Solja kommt auf die Veranda, als sie uns aus der Einfahrt gehen sieht. 

			»Wenn ihr ins Kino geht, will ich mit«, sagt sie.

			»Wir gehen nur ein bisschen spazieren.«

			»Ihr wollt ins Kino, ich weiß es.«

			»Lass die Jungs in Ruhe«, sagt Katriina auf Schwedisch.

			»Das ist gemein.«

			Wir sehen den Film – viel Action mit Schlägereien und Verfolgungsjagden. Als wir nach Hause kommen, hält kein schaukelndes Auto auf der Straße hinter dem Haus. Der Land Cruiser und ein Land Rover von Nordic Projekt stehen vor dem Haus, und im Wohnzimmer sitzen Katriina und Jonas mit einem norwegischen Mann, der Thorleif heißt. Sie trinken Carlsberg. Wir gehen durch die Küchentür ins Haus und bleiben neben der Tür zum Wohnzimmer stehen. 

			»Katriina!«, rufe ich, sie steht auf und kommt.

			»Es sind alle miteinander Diebe«, sagt Jonas zu Thorleif.

			»Natürlich. Wir haben alles: ein großes Haus, zwei Autos, fünf Angestellte, Kinder in einer Luxusschule, wir trinken Bier, haben eine Stereoanlage, gehen in Restaurants, verreisen im Urlaub. Wenn ich mir vorstelle, dass in meiner Heimatstadt in Norwegen hundert Araber in protzigen Palästen leben würden, mit vergoldeten Limousinen, und ich müsste ihre dreckige Unterwäsche waschen, und in den Wohnungen lägen überall Dollarscheine herum, würde ich mir doch auch ein paar davon in die Tasche stecken.« Thorleif nickt und schluckt sein Bier – betrunken. 

			»Wenn sie ebenso gut arbeiten würden, wie sie klauen, ginge es vorwärts in Afrika«, sagt Jonas. 

			»Die Neger sind genauso wie die Streichhölzer von Kibo Match«, sagt Thorleif. »Du streichst sie an, sie zünden und flammen fauchend auf, der Schwefel brennt ab, und aus sind sie, bevor die Flamme überhaupt das Holz erreicht hat. Es gibt keine Verbindung zwischen Kopf und Körper.«

			Katriinas Blick geht zwischen den beiden Männern und mir hin und her.

			»Sie sind bloß betrunken«, sagt sie.

			»Wir nehmen uns nur ein paar Polster von einem Stuhl. Dann kann Christian bei mir schlafen.«

			»Okay«, sagt Katriina. Solja kommt im Schlafanzug ins Wohnzimmer. 

			»Ihr macht Krach«, sagt sie. Katriina dreht sich überrascht um.

			»Schläfst du denn noch nicht, mein Schatz?«

			»Nein. Weil ihr Krach macht.« Katriina seufzt. 

			»Gute Nacht«, sage ich.

			Christian

			Am nächsten Tag kommt Mutter, um sich mit Katriina und Tita zu treffen. Mutter hat mama Nasira mitgenommen, damit Annemette ständig beaufsichtigt ist. Nach der Sache mit der Schlange soll sie nicht mehr aus den Augen gelassen werden.

			Wir fahren um halb sechs, um zu Hause zu sein, bevor es dunkel wird. Ich sitze auf dem Beifahrersitz, mama Nasira mit Annemette auf dem Schoß auf dem Rücksitz. Auf der TPC-Straße schleppen sich Lastwagen dahin, denen schwarze Dieselwolken aus den Auspuffrohren wallen. Es wird dunkel. Die letzten Lokomotiven scheinen ausgefallen zu sein, so dass nun sämtlicher Zucker mit Lastwagen ins Land geschafft werden muss. Mutter überholt.

			In der Ferne kommt in einer der sanften Kurven ein Fahrrad oder Motorrad in Sicht.

			»Oh nein«, sagt Mutter und beschleunigt, um an dem Lastwagen vorbeizukommen, während der Entgegenkommende sich rasch nähert. Ich kneife die Augen zusammen.

			»Es ist ein Auto«, sage ich. »Dem ein Scheinwerfer fehlt.« Mutter ist erst zur Hälfte an dem Lastwagen vorbei – es ist nicht nur ein Laster, er hat auch einen Anhänger, aber das ließ sich in der Dunkelheit nicht erkennen. Jetzt ist das entgegenkommende Fahrzeug deutlich zu sehen, ein Land Rover.

			»Ich schaff es nicht«, sagt Mutter und tritt auf die Bremse. Der Land Rover blinkt mit dem verbliebenen Scheinwerfer, aber es sieht nicht so aus, als würde er bremsen. Mutter reißt das Steuer nach rechts und tritt gleichzeitig die Bremse durch, sie gerät auf den Seitenstreifen, aber zu weit. Ein Knall. Metall gegen Beton. Der Sicherheitsgurt strafft sich über meiner Brust. Wir stehen. Schief. Ein Vorderrad ist in den Hauptbewässerungskanal geraten, der auf diesem Stück parallel zur Straße verläuft. Der Land Rover schießt vorbei. Der Zug der Lastwagen verschwindet in der Ferne. Mutter dreht sich um, Blut auf der Stirn. »Annemette«, sagt sie. Ich drehe mich um. Mama Nasira blickt auf das Kind in ihren Armen und beginnt zu schreien und Annemette zu schütteln – der Kopf schlenkert unnatürlich auf dem Hals. »Ngoja, ngoja«, ruft Mutter mit sich überschlagender, schriller Stimme – warte, warte.

			»Halt das Kind ruhig. Du sollst nichts tun«, sage ich auf Swahili, als Mutter zwischen den Sitzen hindurch auf den Rücksitz klettert; dabei wischt sie sich Blut von der Stirn, damit es ihr nicht in die Augen läuft. Sie hebt Annemette vorsichtig an, eine Hand unter dem Hals und dem Kopf. Mutters Gesicht, dicht über Annemette gebeugt, ist leichenblass. 

			»Nein, nein, nein«, sagt sie. »Nein.« Mama Nasira beginnt mit einem schrillen Geheul und schlägt sich mit der flachen Hand vor die Stirn. Mutter fängt an zu schreien, laut, wild. Sie hält Annemette vor sich und schaut sie mit verzerrtem Gesicht an. Und sie schreit. Mama Nasira will Mutter eine Hand reichen. Sie schlägt sie hart zur Seite. »Toka!«, schreit sie – verschwinde von hier. Mama Nasira steigt aus, schlägt sich noch immer mit der flachen Hand ins Gesicht, während sie mit schriller Stimme spricht, unverständlich. Ich habe Zigaretten und Streichhölzer in der Tasche. Ich brauche eine Zigarette. Ich weiß genau, dass ich mir jetzt keine anstecken kann. Aber ich brauche eine.

			Shauri ya Mungu – Gottes Wille. Sagen die Einheimischen. Es kommt keine Polizei, und es gibt auch keine weiteren Probleme wegen dem kleinen Mädchen. Die weiße Frau hat versucht zu überholen, obwohl es nicht genug Platz gab. Sie hat den Wagen in den Straßengraben gefahren. Mutter hat vom Arzt des TPC-Krankenhauses etwas zur Beruhigung bekommen. Mama Nasira wurde mit gebrochener Schulter eingeliefert. Vaters Bewegungen sind steif – er ist blass, der Blick leer, er murmelt vor sich hin. Er telefoniert mit Dänemark, fährt in die Stadt, um den Transport und die Tickets für uns zu organisieren. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Mutter geht auf den Golfplatz. Sie spielt nicht, sie hat keine Schläger dabei. Niemand spielt, wenn jemand sie sieht. Ich setze mich in den Garten hinter dem Haus und rauche. Rogarth kommt nicht vorbei. Oder Nanna. Es wird kein Wort darüber verloren, ob ich in die Schule gehen soll oder nicht. Ich bleibe zu Hause. Ich verstehe nicht, warum Annemette in Dänemark begraben werden soll. Sie hat hier gelebt, ist hier gestorben. Es wäre passender, finde ich. Aber ich sage nichts. Ich habe keine Lust, allein in die Messe zum Essen zu gehen. Es ist kein Essen im Haus. Ich gehe in die Kantine der Arbeiter und bestelle Hühnchen und Fritten. Ein paar Leute kommen an meinen Tisch und geben mir die Hand. 

			»Pole sana«, sagen sie – ich täte ihnen leid.

			»Asante«, antworte ich. Sie nicken und gehen. Mein Golfcaddy Emmanuel kommt zu mir. 

			»Pole sana.«

			»Asante.« Ein junges Mädchen stellt mir das Essen auf den Tisch. »Setz dich«, sage ich zu Emmanuel. »Iss.« Er setzt sich. Wir teilen uns die Mahlzeit. Ich gebe ihm eine Zigarette. Wir rauchen.

			»Es ist schlimm mit diesen Lasterfahrern«, sagt Emmanuel. »Ständig besoffen vom gongo.«

			»Tsk.« 

			Vater kommt in Thorleifs Land Rover nach Hause. Auf der Ladefläche steht ein kleiner Sarg aus lackiertem Holz.

			»Jonas hat ihn machen lassen«, sagt Vater. Mutter reagiert nicht. Vater sieht mich an, während er redet: »Morgen früh fahre ich ins KCMC, hole Annemette und fahre dann zum Flughafen. Ich muss ein paar Behördenvertreter mitnehmen, damit alles ordentlich abläuft. Katriina kommt um sieben und holt dich und deine Mutter ab. Sie wird euch hinfahren.«

			»Okay«, nicke ich. Wir werden nach Dänemark fliegen und sie begraben.

			Marcus

			MAKU 

			Das kleine Knudsen-Baby Annemette ist bei einem Verkehrsunfall gestorben, die ganze Familie ist in Dänemark, um sie zu begraben. Und ich bin zu einer riesigen Polizeieinheit geworden: Rebekka fängt an, auf ihren kleinen Beinen zu laufen, und sie will hinaus. Doch die kleine Annemette stand im TPC-Garten kurz vor dem Kuss der Schlange, also muss Rebekka immer begleitet werden. Katriina behält sie im Haus.

			»Mmmm …«, macht Rebekka. 

			»Versuch mal, Mama zu sagen«, fordert Katriina sie glücklich auf. 

			»Mmmm …«, macht Rebekka. »Maku.« Es ist ganz still.

			»Nein«, sagt Katriina, ihre Stimme ist dick wie Maisgrütze.

			»Zum Teufel«, sagt Jonas. Rebekka juchzt: »Maku, maku, maku.« Marcus. Das bin ich. Ich lege vorsichtig das Messer aufs Schneidebrett und schleiche mich aus der Hintertür, in mein Zimmer. Maku. Meine weiße Tochter sagt meinen Namen. Tränen stehen mir in den Augen.

			In der nächsten Woche gehen sie nicht in den Moshi Club, sie wollen mich auch nicht im Haus haben, sie wechseln selbst die vollgekackten Windeln. Wenn sie nicht bemerken, dass ich mir aus der Küche etwas zu essen hole, höre ich sie üben.

			»Kannst du Mama sagen, Schatz? Mama, Mama, Mama«, spricht Katriina ihr vor. 

			»Maku«, sagt Rebekka.

			Christian

			»Sie braucht einen anderen Sarg«, erklärt Mutter während des Anflugs auf Kastrup.

			»Wieso denn?«, fragt Vater.

			»Sie soll nicht in einem Sarg begraben werden, der von Jonas stammt.« 

			Vater ist einen Moment still. »Okay«, sagt er dann. 

			Ich stehe am Gepäckband und schaue Mutter an. Sie raucht Kette und wirkt vollkommen ausgebrannt.

			»Du holst unser Gepäck«, sagt sie zu mir und geht mit stierem Gesichtsausdruck zur Toilette. Vater unterhält sich mit jemandem vom Außenministerium – Annemettes Sarg soll vom Flugzeug in einem Leichenwagen nach Køge transportiert werden. Die Koffer kommen. Ich gehe mit Mutter durch den Zoll.

			»Kirsten!«, ruft ein großer Mann im Anzug. Mein Onkel Jørgen, Vaters älterer Bruder, der im Innenministerium arbeitet. Linkisch umarmt er meine Mutter, sagt ein paar Worte, nimmt unsere Koffer und trägt sie hastig zu seinem Mercedes auf dem Parkplatz.

			Es ist Sommer. Er fährt uns zu seiner großen Wohnung in Østerbro. »Ich muss zurück ins Ministerium«, sagt er. »Kommt ihr allein zurecht?«

			Mutter antwortet nicht.

			»Ja«, sage ich.

			Er geht.

			»Ich habe ihn noch nie gemocht«, sagt Mutter. Ich zünde mir eine Zigarette an. Mutter starrt aus dem Fenster. Ich gehe in die Küche und esse etwas, trinke Kaffee. Nach einer Stunde kommt Vater in einem Taxi.

			»Wir können morgen Vormittag zum Leichenbestatter in Køge«, verkündet er. Mutter reagiert nicht. Er geht zu ihr, umarmt sie. »Lass das«, sagt sie. »Ich gehe vor die Tür.« Sie verlässt die Wohnung. Vater seufzt. »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

			»Ich brauche eine neue Hose. Für das Begräbnis.«

			»Ja.« Vater gräbt in seiner Hosentasche nach Geld, gibt mir ein paar große Scheine.

			»Willst du nicht mitkommen?«

			»Nein, ich muss hier sein, wenn deine Mutter zurückkommt.«

			Er sucht den Stadtplan im Telefonbuch, reißt die Seite heraus, zeichnet ein, wo wir sind und wo ich hinmuss. Endlich bin ich auf der Straße – und atme tief durch. Folge der Karte. Es ist seltsam, in Dänemark zu sein, aber mir ist es vollkommen egal. Ich halte es nur nicht in einem Zimmer mit ihnen aus. Ist mit mir irgendetwas nicht in Ordnung? Ich spüre Annemettes Tod überhaupt nicht. Was erwarten sie, was soll ich tun? Ich muss nur still sein – und darauf warten, dass es vorbei ist. Die Sonne scheint. Ich kaufe eine Jeans, eine Sonnenbrille, ein schwarzes Hemd und dunkle Lederschuhe. Rauche Zigaretten und trinke Cola in einem Park, bis ich zurückmuss.

			Wir haben ein großes Gästezimmer bei Onkel Jørgen. In der Nacht schluchzt Mutter. Vater tröstet sie. »Leg dich im Wohnzimmer aufs Sofa«, bittet er mich. Ich gehe und schaue auf die Lichter der Stadt – die Seen. Öffne ein Fenster und rauche. Schlafe ein. 

			Am nächsten Morgen fahren wir nach Køge. In der Kirche sind einige Familienmitglieder, ich kann mich nicht erinnern, wie sie heißen. Gebe ihnen die Hand, mein Gesicht ist eine vollkommen stumme Maske. Mutter weint, als sie den Sarg sieht, einen anderen Sarg. Sie weint die gesamte Zeremonie über. Ich trage Annemette mit hinaus in den Leichenwagen. Sie soll verbrannt werden. Wir treten aus der Kirche. Mutter heult gellend hinter mir auf. Ich drehe den Kopf um. 

			»Entschuldige, entschuldige!«, schreit sie und fällt auf dem Kopfsteinpflaster auf die Knie. Ich bekomme einen roten Kopf. Mutters jüngere Schwester Lene greift nach ihrem Arm, auch Onkel Jørgen hilft, sie hochzuziehen.

			»Nimm dich zusammen, Kirsten«, sagt er leise.

			»Lass mich los!«, zischt sie und reißt ihren Arm aus seinem Griff. Der Sarg wird in den Leichenwagen geschoben, Vater kommt und nimmt Mutters Hand. Tränen laufen ihr leise übers Gesicht, tropfen vom Kinn. Ich brauche eine Zigarette. Alle gehen ins Gemeindehaus, in dem Kaffee und Kuchen vorbereitet sind. Tante Lene geht neben mir.

			»Es ist so schrecklich«, sagt sie und schüttelt den Kopf. Ich nicke nur – hoffe, es genügt.

			»Ich muss gerade …«, sage ich, als wir die Tür erreichen, zeige vage über den Friedhof und lasse sie allein weitergehen. Ich lehne mich an eine Steinmauer. Setze die Sonnenbrille auf. Zünde mir eine Zigarette an. Was wollen sie von mir? Sie war sehr klein. Sie ist tot. Das ist traurig, aber … mir geht es einfach nicht sonderlich nah. Vielleicht ist irgendetwas nicht in Ordnung mit mir. Es vergehen nur wenige Minuten, bis Vater zu mir kommt. 

			»Bist du okay?«, erkundigt er sich. Ich zucke die Achseln, schaue zu Boden. Ich weiß nicht, ob ich okay bin. »Wir fahren jetzt, Christian«, sagt Vater. »Deine Mutter …«, beginnt er, lässt den Satz aber in der Luft hängen, dreht sich um und geht zum Parkplatz. Mutter sitzt auf dem Beifahrersitz von Onkel Jørgens Wagen, das Gesicht in den Händen vergraben. Onkel Jørgen ist nicht da. Vater setzt sich ans Steuer, ich setze mich auf die Rückbank. Wir fahren nach Kopenhagen. Den ganzen Weg über spricht niemand ein Wort. Vater und Mutter lassen mich in der Wohnung und machen einen Spaziergang. 

			Wir verbringen zwei unerträgliche Tage in Kopenhagen, in denen Vater herumrennt, um unsere Flugtickets umzubuchen, damit wir so rasch wie möglich zurück nach Hause kommen. Mutter sitzt nur da und starrt leer in die Luft, und ich gehe um die Seen und rauche Zigaretten, bis sich grüner Schleim auf der Zunge zeigt.

			Zurück in der TPC. Wir sind gestern angekommen. Mutter sitzt regungslos auf dem Sofa. Sehr aufrecht und mit übergeschlagenen Beinen. Sie starrt leer in die Luft. Es ist absolut still hier. Ich will etwas sagen, bekomme aber kein Wort heraus. In meinem Zimmer nehme ich die Schulbücher zur Hand und finde eine Mathematikaufgabe, die ich nicht verstehe. Trage das Buch ins Wohnzimmer und setze mich neben sie aufs Sofa.

			»Mutter, kannst du mir dabei helfen?« Ich zeige ihr das Buch. Sie blickt auf das Buch, dann auf mich – als würde sie mich nicht wiedererkennen. Richtet den Blick wieder nach vorn in den leeren Raum.

			»Ich weiß es nicht«, sagt sie. Ich sitze neben ihr. Ich habe das Gefühl, es wäre völlig verkehrt, wenn ich jetzt einfach aufstehen und gehen würde. Aber was soll ich zu ihr sagen? Dass Annemette tot ist, ist traurig, aber … ich bin noch am Leben. Ich hebe meinen Arm und lege ihn ungeschickt um ihre Schulter. Sie ist steif wie ein Brett. Reagiert überhaupt nicht. Ich ziehe den Arm wieder weg. Stehe auf. Gehe in mein Zimmer, zünde mir eine Zigarette an und rechne die Mathematikaufgabe. Niemand hat gesagt, dass ich morgen wieder in die Schule muss, aber es ist besser.

			Ich versuche, gelassen zu bleiben, als ich an den Klassenzimmern entlang über den Flur gehe. Es ist schon eigenartig. Nanna hat auf dem Weg hierher nur »hej« gesagt. Rogarth hat gar nichts gesagt. Und Jarno lehnt an der Wand.

			»Hej, Mann.«

			»Alles klar?«

			»Du hast nichts verpasst«, sagt er. Kein Wort über meine kleine Schwester. Die tot ist. Es klingelt. Die Stunde vergeht. Irgendetwas über die Ölkrise 1973, die OPEC-Länder, autofreie Sonntage in Europa. Was sollen wir damit? In der Pause lehne ich draußen an der Wand. Versuche, abweisend auszusehen. Shakila steht ein Stück von mir entfernt und schaut zu mir rüber. Ich wünschte, sie käme zu mir, aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es klingelt. Jemand fasst meinen Arm.

			»Komm her«, sagt eine Stimme. Ich drehe mich um. Samantha steht neben mir. 

			»Kommst du?«, fragt Gretchen, ein stilles deutsches Mädchen, die mit Samantha das Zimmer teilt. 

			»Ich habe noch was mit Christian zu besprechen«, antwortet Samantha, und Gretchen verdreht die Augen, als Samantha mich um die Ecke zieht, hinter die Klassenräume, zu den Bäumen. »Bist du okay?«, erkundigt sie sich. Ich zucke die Achseln, wende den Blick ab. »Tsk«, zischt sie. »Deine kleine Schwester, sehr traurig.« Ich nicke, versuche, den Kloß im Hals hinunterzuschlucken. Samantha steckt sich eine Zigarette an, legt mir den Arm um die Schulter, reicht sie mir. »Rauch«, sagt sie. Ich nehme die Zigarette und ziehe. Sie drückt mich an sich. »Aber wir sind noch immer hier, Mann. Das sind wir. Wir sind noch lange nicht fertig.« Ich nicke und atme den Rauch aus, versuche, sie anzulächeln. »Na, also«, sagt sie und legt ihre Arme um mich. Ich fange an zu weinen. »Ach, Scheiße. Du wirst schon darüber wegkommen.«

			Im Haus lässt sich das Schweigen in Scheiben schneiden. John kommt mit Miriam vorbei, um sich zu erkundigen, ob wir am Wochenende zu den heißen Quellen südwestlich der TPC mitkommen. 

			»Setzt euch«, lädt Vater sie ein. »Dann mache ich uns einen Drink.« Sie setzen sich. Mutter sitzt bereits da.

			»Gut, euch wieder hier zu haben«, sagt Miriam.

			»Wie war’s denn so?«, fragt Mutter.

			»Ach, du weißt doch«, antwortet John. »Miriam spielt Golf, und ich leere die Flaschen.« Vater lächelt angestrengt.

			»Keine unbekannte Arbeitsteilung«, sagt er. Mutter steht auf und geht quer durchs Wohnzimmer in den Flur. Vater schüttelt den Kopf. »Sie hat es sehr schwer.«

			»Es ist besser, wir gehen«, sagt John und leert sein Glas. Miriam stellt ihres ebenfalls ab. »Gib uns Bescheid, wenn wir irgendetwas tun können«, sagt sie. Sie gehen zu ihrem Wagen. Vater schenkt sich noch einen Gin Tonic ein und sinkt in seinen Sessel.

			»Wieso kann sie nicht einfach …« Er wedelt schlapp mit der Hand in der Luft. Trinkt einen Schluck. Schaut mich an. »Wir müssen doch weiterleben«, sagt er und nickt langsam. Blickt in sein Glas. Nimmt noch einen Schluck. Seufzt. Steckt sich eine Zigarette an. Ich gehe zur Rückseite des Hauses. Zünde mir auch eine Zigarette an. 

			Am nächsten Morgen kommt mama Nasira zurück. Sie klopft an die Vordertür. Der Verband an der gebrochenen Schulter ist ab. Mutter schaut erschrocken durch das Türglas und wendet sich an mich. 

			»Du musst sie bitten zu gehen, Christian. Ich kann sie nicht sehen.« Mutter läuft aus dem Wohnzimmer, in den Flur. Ich öffne die Haustür. 

			»Pole«, sagt mama Nasira. Ich danke und sage: »Hier gibt es keine Arbeit mehr.«

			»Ich wollte nur die mama begrüßen.«

			»Der mama geht es nicht gut.«

			»Pole«, sagt sie noch einmal.

			»Danke.«

			Mutter vernachlässigt das Haus. Unternimmt tagsüber lange Spaziergänge. Vater fragt den Gärtner, ob er einen Koch oder ein Hausmädchen kennt.

			»Meine Nichte«, sagt Benjamin. »Sie ist sehr fleißig. Ich kann sie morgen mitbringen.«

			»Okay«, sagt Vater. Am nächsten Tag kommt Benjamin mit einem siebzehnjährigen Mädchen aus seinem Dorf in der Nähe des Nyumba ya Mungu – Gottes Haus –, dem Stausee südlich des TPC-Geländes. Das Mädchen heißt Irene. Sie soll im zweiten Zimmer der Dienstbotenwohnung wohnen. 

			»Du musst ihr zeigen, was sie zu tun hat«, fordert Vater mich auf und geht in sein Büro. Mutter ist nirgendwo zu sehen – vielleicht ist sie auf dem Golfplatz. Ich zeige Irene das Haus. Den Wäschekorb, die Seife.

			»Die mama wird dir die Waschmaschine erklären«, sage ich. Wir haben eine halb automatische, aber ich weiß nicht, wie sie funktioniert. Ich zeige ihr das Bügelbrett und das Bügeleisen.

			»Das ist in Ordnung«, antwortet sie – ein wenig nervös, glaube ich – und beginnt mit dem Abwasch.

			»Hast du schon mal als Hausmädchen gearbeitet?«

			»Ich habe zu Hause geholfen.« Der erste Job, natürlich ist sie nervös; sie hat zu Hause geholfen, in einer Hütte aus Rohr und Lehm, ohne Strom oder Wasser. Und jetzt bei ein paar Weißen, die gerade ihre Tochter verloren haben. Irene hat natürlich durch Benjamin von dem Verkehrsunfall gehört.

			Ich gehe ins Wohnzimmer, wo Mutter aus dem Fenster starrt.

			»Wer ist das?«, fragt sie tonlos und ohne mich anzusehen. 

			»Das neue Hausmädchen. Irene. Benjamins Nichte. Sie muss ein paar Instruktionen bekommen, was sie machen soll.«

			»Dann sag es ihr doch.«

			»Was ist mit dem Einkauf?«, frage ich. Es gibt zwar einen Markt auf dem Gelände der TPC, aber der ist nicht so gut wie der Markt in Moshi.

			»Ich kaufe in Moshi ein«, antwortet Mutter. »Von nun an.« Dann dreht sie sich um und verschwindet im Schlafzimmer.

			Am Abend essen wir in der Messe. Hinterher gehe ich in mein Zimmer und schließe die Tür. Ich kann die Alten nicht hören. Der Kühlschrank wird geöffnet, glaube ich. Schritte. Sonst nichts. Ich mache Hausaufgaben, aber es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren. Dann höre ich, wie die Verandatür geöffnet wird. 

			»Wieso sitzt du hier?«, fragt Mutter, jetzt draußen. 

			»Was soll ich deiner Ansicht nach tun?«, fragt Vater.

			»Aber du sitzt nur da … und trinkst die ganze Zeit«, erwidert Mutter mit Tränen in der Stimme.

			»Ich trinke nicht die ganze Zeit. Ich nehme nur einen Drink.«

			»Es hilft nichts, wenn du dich betrinkst.«

			»Ich bin nicht betrunken.«

			»Du kannst nicht so tun, als wäre nichts geschehen.«

			»Das mache ich doch auch gar nicht.«

			»Du kannst nicht einmal darüber reden …« Mutter stockt. Weint. 

			»Annemette«, sagt Vater. »Ist tot.«

			»Du bist einfach besoffen.«

			»Versuch, ihren Namen zu sagen.«

			»Ich kann nicht mit dir reden, wenn du so bist.«

			»Es war ein Unfall, Kirsten. Es war nicht deine Schuld.«

			»Du bist entsetzlich!«

			»Annemette«, sagt Vater. »Annemette ist tot.« Mutter geht wieder hinein. Und kurz darauf wieder hinaus. 

			»Wo willst du hin?«, ruft Vater ihr nach. 

			Die Autotür fällt zu. Der Wagen wird gestartet, fährt davon. Es ist das erste Mal seit Annemettes Tod, dass sie sich ans Steuer setzt.

			Ich habe mit den Jungs Fußball gespielt und muss mich beeilen, um noch ein Bad zu nehmen. Ich hoffe, Vater denkt daran, dass er mich heute Abend zu einer Fete in der Schule fahren muss. Vor dem Haus sitzt Léon mit Mutter auf der Veranda. Sie haben zusammen Golf gespielt. 

			»Léon fährt dich in die Schule«, sagt Mutter und lächelt. Zum ersten Mal seit Langem. 

			»Irene?«, rufe ich.

			»Sie ist nicht da.«

			»Wo ist sie?«

			»Ich habe ihr freigegeben«, sagt Mutter.

			»Hat sie mein Hemd gebügelt?«

			»Nein.«

			»Aber wieso nicht?«

			»Ich habe ihr gesagt, sie kann gehen.«

			»Und was ist mit meinem Hemd?«

			»Du kannst ein T-Shirt anziehen«, sagt Mutter und lacht. Sie regt sich nicht auf. Wird nicht hysterisch. Lacht nur so eigenartig. Ich gehe ins Bad und ziehe mich um – zurück auf die Veranda.

			»Okay«, sage ich. Léon steht auf. Mutter ebenfalls. Er gibt ihr einen Kuss auf die Wange.

			»Komm bald wieder«, sagt sie zu Léon, plötzlich sehr ruhig und gefasst – ich verstehe es nicht. 

			»Werde ich tun«, verspricht Léon. Wir brechen in seinem alten, schäbigen Land Rover auf.

			»Wie geht’s dir?«, erkundigt sich Léon. 

			»Ausgezeichnet.«

			»Ich meine … in der Familie? Nach …«, sagt er, ohne es auszusprechen. Annemettes Tod.

			»Es geht.«

			»Deine Mutter und dein Vater … können sie …?«

			»Was?«

			»Schaffen sie es?«

			»Ja«, sage ich und nichts weiter. Ich weiß es doch auch nicht. Schaffen? Das müssen sie doch. Was zum Teufel meint er?

			Auf der Fete ist Nanna sauer, weil ich neulich versucht habe, ihr in ihrem Zimmer das T-Shirt auszuziehen. Sie will gern mit mir tanzen, aber keinen Tanz Wange an Wange. Das ist allerdings das Einzige, was ich kann. Ich hasse es zu tanzen, weiß nicht, was ich mit meinen Gliedern anfangen soll. Ich hab nicht den Mut, Samantha aufzufordern. Sie tanzt mit den älteren Schülern, die sie aus der Schule in Arusha kennt. Zuerst mit einem weißen Burschen, der Mick heißt, und hinterher mit einem großen Inder namens Savio. Ich starre Shakila an – diese glänzende schwarze Haut, das geflochtene Haar, die Brüste und Schenkel. Sie lächelt mir zu. Der DJ legt ein Cheek-to-cheek-Stück auf, und plötzlich gehe ich zu ihr und fordere sie auf. Wir tanzen, und mir hämmert das Herz in der Brust. Annemettes Tod hat etwas verändert – das verstehe ich jetzt. Es lässt mich interessant werden. Völlig egal, ich werde mutig. Shakila nimmt mich bei der Hand, und wir gehen hinaus in die Dunkelheit. Sie nimmt mein Gesicht in ihre Hände und küsst mich. Das Himmelreich. Die Lippen öffnen sich, und Shakilas warme Zunge spielt in meinem Mund, ich spüre ihre weichen Brüste. Unsere Zähne stoßen zusammen, und wir verziehen die Gesichter, lächeln im Dunklen. Ich zünde eine Prince an, die wir uns teilen. Aber ich habe keine Ahnung, was ich zu ihr sagen soll. Und auch sonst habe ich keine Ahnung.

			Montag bringe ich es nicht fertig, sie anzusprechen, weil die Welt so verdammt hell ist, und am Dienstag kommt sie in der großen Pause auf mich zu.

			»Es funktioniert nicht, Christian«, sagt sie.

			»Okay«, antworte ich. Fühle mich wie ein Ausgestoßener. Ist es meine Schuld, dass Annemette gestorben ist? Ich rede mit niemandem in der Schule. Ich kann nichts sagen. Was soll ich sagen? Es scheint, als würden die Leute mich meiden. Bis auf Samantha, sie kommt und hakt sich bei mir ein. Mir wird heiß.

			»Lass uns zum Fluss gehen«, sagt sie.

			»Wieso?«

			»Um zu rauchen, zum Teufel.«

			»Na klar«, antworte ich. Wir gehen zum Fluss. Reden über allgemeine Schuldinge, blöde Lehrer, zu viele Hausaufgaben. Wir setzen uns an die Böschung des Flusses, so dass wir nur von Ziegenhirten gesehen werden können.

			Wir rauchen, ohne uns zu unterhalten. Samantha schaut geradeaus. Ich sehe sie mir aus den Augenwinkeln an – die glatte braune Haut der Arme, die Brüste unter dem strammen T-Shirt.

			»Das lief nicht … mit Shakila?«, sagt sie.

			»Nein.« Was soll ich sagen.

			»Schade.«

			»Ja.«

			»Was ging denn schief?«

			»Weiß ich nicht.«

			»Du bist zu schüchtern«, stellt Samantha fest. Ich stehe auf und gehe ein Stück die Böschung hinunter. Schüchtern. Als wäre ich mir darüber nicht im Klaren. Ich müsste jetzt eine Hand auf ihren Oberschenkel legen, aber ich traue mich nicht. Ich zucke die Achseln und breite die Arme zum Fluss hin aus.

			»Ach, verdammt«, sage ich laut und rede auf den Fluss ein, weil ich Samantha nicht ansehen kann, als ich es sage. »Ich kann einfach nicht … fuck, mit ihr reden. Weil sie so scheiß … hübsch und klug ist.« Samantha lacht hinter mir. 

			»Und große Titten hat.«

			»Ja, stimmt«, erwidere ich und grinse. »Zur Hölle«, füge ich hinzu, weil ich fast nicht gewagt hätte, sie anzufassen. Erst als Shakila meine Hand nahm und sie auf ihre Brust legte. Es war fantastisch. Ich gehe zurück und setze mich. Ich finde mich in diesem Mist nicht zurecht. 

			»Es wird schon gehen«, meint Samantha.

			»Glaubst du wirklich?«

			»Ich weiß es wirklich nicht«, antwortet sie.

			Als ich aus Moshi nach Hause komme, gehe ich in die Küche, um mir etwas kaltes Wasser aus dem Kühlschrank zu holen. 

			»Hej«, sagt Irene. 

			»Hej. Geht’s gut?«, frage ich sie auf Swahili – Irene spricht kein Englisch. Ich bin jetzt über ein Jahr hier, mein Swahili ist ziemlich gut. 

			»Ich weiß nicht, was ich machen soll?«

			»Hat mama nichts gesagt?«

			»Nein. Sie hat in Moshi eingekauft, und dann ist sie nach draußen gegangen. Vielleicht auf den Golfplatz.«

			»Okay. Ich finde es raus.«

			Kurz darauf kommt Mutter zurück, und ich gehe ins Wohnzimmer. Irene folgt mir und stellt sich abwartend an die Tür. 

			»Irene möchte wissen, was die Hausherrin gern erledigt haben möchte«, sage ich auf Dänisch. »Es ist ihr erster Job als Hausmädchen.« Irene steht direkt hinter mir, dienstbereit. Mutter dreht sich um und sieht uns an.

			»Dann sag’s ihr. Du musst ein bisschen mithelfen …« Mutter stockt, schlägt beide Hände vors Gesicht, ihre Schultern beben, sie dreht sich um und läuft ins Schlafzimmer. Tränen. Ich sehe Irene an, die ein erschrockenes Gesicht macht. 

			»Njoo«, sage ich – komm. Wir gehen wieder in die Küche. »Setz dich.« Wir sitzen an dem kleinen Esstisch. Ich zähle es ihr auf: Morgens hat sie Kaffee zu kochen, Brot zu rösten, Mangos und Papayas aufzuschneiden und den Tisch zu decken. Irene sieht unglücklich aus. »Was ist denn?«

			»Aber …«, sagt sie und seufzt. »Was gehört denn auf den Tisch?«

			Ich fange an: »Butter, Käse, Marmelade, Juice.« Unterbreche mich. Ich habe Emmanuels Haus gesehen, eine von den Sklavenunterkünften der Plantage; der Vater ist Feldarbeiter. Sie haben Strom, aber keinen Kühlschrank. Sie haben fließendes Wasser, aber es kommt aus einem Hahn neben dem Haus, und die Toilette ist ein Loch in der Erde. Irene kommt aus einem Fischerdorf – Hütten aus Rohr und Lehm, gestampfter nackter Erdboden. Sie haben nicht einmal Strom, obwohl sie in der Nähe der hydroelektrischen Station wohnen, aber der Strom des Staudammes wird nach Moshi geleitet.

			Ich stehe auf. Es ist früher Nachmittag. 

			»Jetzt mache ich Frühstück, damit du siehst, wie es geht«, sage ich und nehme die Dinge aus dem Kühlschrank. Decke den Tisch, koche Kaffee. Erkläre, dass Früchte, die mama mit nach Hause bringt, in einer Natriumlösung gewaschen werden müssen, damit die Bakterien und die DDT-Reste entfernt werden und man sich nicht den Magen verdirbt. Ich will ihr zeigen, wie man eine Mango aufschneidet, sodass man sie einfach mit dem Löffel essen kann. 

			»Das weiß ich«, sagt sie. 

			Ich erkläre ihr, wie man aus Passionsfrüchten und Apfelsinen Juice herstellt; wie viele Früchte und wie viel Wasser dazugehören. Und dass sie daran denken soll, die Badewanne und die Eimer mit Wasser zu füllen, damit wir über Wasser verfügen, sollte es abgestellt werden. Sie muss das Wasser durch einen Filter gießen und das gefilterte Wasser in Flaschen abfüllen und in den Kühlschrank stellen. Dann gehe ich zum Putzen über. Fegen, abstauben. Die halb automatische Waschmaschine kann ich nicht erklären. 

			»Die Wäsche erledigen meine Eltern.«

			»Ich wasche sie einfach mit der Hand«, sagt Irene. »Kein Problem. Aber was ist mit dem Mittagessen?«

			»Meine Mutter macht das Mittagessen. Darum brauchst du dich nicht zu kümmern, du musst nur mithelfen.«

			Aber Mutter bereitet das Mittagessen nicht zu. Sie wäscht auch keine Wäsche. Sie fährt zum Markt und kauft ein, und das dauert beinahe den ganzen Tag. Und danach spielt sie Golf.

			»Tsk«, zischt Irene, als sie die Tüte mit Weizenmehl vom Markt öffnet. Unsere Lieferung aus Dänemark ist aufgebraucht, darum hat Mutter etwas gekauft.

			»Was ist?«

			»Viel Ungeziefer.« Ich sehe es mir an. Rüsselkäfer krabbeln darin herum. Das Mehl zu sieben, hilft nicht – sie sind so klein, dass sie durch die Maschen des Siebs fallen. Die Wahlmöglichkeiten sind einfach: Kauf Mehl ohne Rüsselkäfer, und du weißt, dass die Säcke mit DDT durchtränkt sind. Das will Mutter nicht. »Das lagert sich im Körper ab«, behauptet sie, »man wird davon unfruchtbar.« Ich bin für Mehl mit Rüsselkäfern. Jetzt sind sie da, und wir werden sie mitessen. Die Rüsselkäfer haben vom Mehl gelebt. Sie bestehen aus Mehl. Aber sie führen beim Brot auch zu einem muffigen Beigeschmack. Und wenn man sie nicht tötet, vermehren sie sich, bis schließlich kein Mehl mehr übrig ist. Nur noch Rüsselkäfer. Je länger man mit dem Backen wartet, desto animalischer wird das Brot – ungenießbar für Vegetarier.

			»Frier es ein«, sage ich. »Dann sterben die dudu.«

			In der Nacht hatte ich einen feuchten Traum. Vielleicht habe ich von Irene geträumt. Ich mag meine Unterhose nicht in die Wäsche werfen, vielleicht sieht sie den eingetrockneten Fleck. Spüle sie im Badezimmer und trockne sie in meinem Zimmer.

			Eines Tages gibt Mutter mir einen Haufen Kleider.

			»Gib sie Irene«, sagt sie. »Ich brauche sie nicht mehr.« Ich klopfe an Irenes Tür. 

			»Die sind für dich.« Sie scheint sehr glücklich zu sein. Als sie am Sonntag in die Kirche der TPC geht, trägt sie etwas davon. 

			»Lass es stehen«, sagt Irene, wenn ich vom Tisch etwas abräumen will. Wenn meine Eltern zu Hause sind, ist sie unablässig in Bewegung. Eines Nachmittags gehe ich barfuß ins Wohnzimmer. Es ist sonst niemand zu Hause. Irene liegt auf dem Sofa und blättert in einer Illustrierten. Ich lehne mich an die Türfassung. Sie bemerkt mich. Und springt auf. 

			»Hamna shida«, sage ich. »Wazee hawapo – die Alten sind nicht zu Hause.« Sie lässt sich skeptisch im Sofa zurücksinken. Ich gehe in die Küche.

			»Möchtest du etwas?«, fragt sie.

			»Nein«, antworte ich und nehme mir eine Cola aus dem Kühlschrank. Stelle sie mit einem Glas, in das ich Eiswürfel und eine Zitronenscheibe getan habe, auf ein Tablett. Trage es hinein. »Karibu mama«, sage ich – bitte sehr, gnädige Frau. Irene lacht und bedankt sich. Wenn ich so dicht an sie herankomme, stehe ich durch das Öl, das sie sich in die Haare reibt, im Duft von Kokosnüssen. 

			»Kannst du ein bisschen Musik machen?«, fragt sie, wie ein Gast in einem Lokal.

			»Einen Augenblick, gnädige Frau«, sage ich und schalte die Anlage ein. Ich ziehe mein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und halte es hoch. »Willst du rauchen?« Irene zuckt die Achseln. Ich gehe in die Küche. Sie kommt nach.

			»Nicht draußen«, sagt sie, als ich durch die Hintertür gehen will. 

			»Wieso nicht?«

			»Mein Onkel kann es sehen«, sagt sie. Der Gärtner. Benjamin. Wir teilen uns eine Zigarette in der Küche.

			»Du bist ein gutes Mädchen«, sage ich. Sie lächelt. 

			»Und du, du bist ein schlimmer Junge.« Ich glaube, wir haben den gleichen Gedanken.

			Am Samstagnachmittag komme ich nach Hause, und Irene wäscht einen Riesenhaufen Wäsche in einem Bottich. Mutter hat Irene nicht beigebracht, die Waschmaschine zu benutzen. Und Vater kann Irene auch nicht fragen, denn daheim ist er entweder betrunken oder er schläft. Und wenn Mutter endlich nach Hause kommt, schließt sie sich im Gästezimmer ein. Sie schlafen nicht mehr in einem Zimmer.

			»Ich werde es meiner Mutter noch einmal sagen.« Irene steht mit dem Rücken zu mir – ihr Hinterteil wippt, während sie die Wäsche im Bottich energisch bearbeitet. 

			»Eeehhh«, antwortet Irene, mehr nicht. 

			»Dass sie die Wäsche waschen oder dir beibringen soll, die Maschine zu benutzen«, füge ich hinzu.

			»Eeehhh«, sagt Irene und schluchzt. Ich schaue sie an. Sie richtet sich auf. Hält einen Unterarm vor die Augen, so dass ich sie nicht sehen kann. Seifenschaum tropft ihr von der Hand. Sie schluchzt noch einmal, trocknet ihre Augen mit dem Unterarm, schaut auf den Boden und atmet stoßweise. 

			»Was ist denn los?«

			»Na ja …«, beginnt sie und seufzt. »Ich hätte heute nach Hause fahren sollen. Mit einem matatu, in mein Dorf. Aber hier ist ja niemand, den ich fragen kann. Tsk.« Jetzt scheint sie wütend zu sein.

			»Ich kümmere mich darum.«

			»Jetzt ist es zu spät, heute fahren keine weiteren matatu.« Irene beugt sich wieder vornüber und wäscht weiter. Ich kontrolliere die Zimmer. Niemand zu Hause. Gehe hinüber in die Messe und finde Vater – ziemlich betrunken.

			»Irene möchte heute gern nach Hause und ihre Eltern besuchen. Sie fragt, ob das okay ist?«

			»Ja, natürlich«, sagt Vater.

			»Aber heute kommen keine matatu mehr vorbei, daher werde ich John fragen, ob ich mir sein Motorrad leihen kann, um sie hinzufahren – es sind ungefähr zehn Kilometer.« Irene hat mir erzählt, dass es eines der Dörfer westlich von Nyumba ya Mungu ist. 

			»Ja, das ist doch schön«, erwidert Vater. Glücklicherweise ist John zu Hause. »Klar«, sagt er, »der Tank ist fast voll.« Ich springe auf, trete den Kickstarter, fahre zurück zum Haus, stelle die Maschine vor die Haustür und gehe hinein.

			»Irene, wir fahren, wenn du so weit bist.«

			»Wirklich?«

			»Ja.« Und dann umarmt sie mich rasch, bevor sie durch die Küchentür in ihr Zimmer rennt, um ihre Sachen zu holen. Kurz darauf fahren wir. Irene hat ein Kopftuch über die Haare gezogen und ein kanga um den Jeansrock meiner Mutter gebunden. Ich fahre nicht schnell, weil Mädchen in Tansania im Damensitz fahren, sie nehmen ein Motorrad nicht zwischen die Beine. Aber die ungepflasterte Straße ist uneben, es gibt tiefe Radspuren; und wenn sie so auf dem Motorrad sitzt, ist es schwierig, die Balance zu halten, also muss sie mich mit einem Arm umfassen, um sich festzuhalten. Wir kommen an die Straßensperre, die das Ende des fruchtbaren TPC-Gebiets markiert. Auf der anderen Seite ist der Boden zu salzig für Zuckerrohr. 

			»Wo wollt ihr hin?«, will der Wachmann wissen.

			»Ich bin der Taxichauffeur des Mädchens, sie will in ihr Dorf«, antworte ich. Er lächelt.

			»Kommst du auf dieser Straße zurück?«

			»Ja, bevor es dunkel wird.« Wir fahren weiter, die Straße wird schlechter. 

			»Halt mal«, bittet Irene. Ich bremse. Sie steigt ab. »Die Straße ist schlecht«, sagt sie. »So kann man nicht sitzen.« Am Straßenrand haben die Fischer ihre Maisfelder, aber die Pflanzen sind wegen des Salzgehalts der Erde verkümmert. Irene zieht das kanga und den Rock hoch und setzt sich rittlings hinter mich. »Wir können weiterfahren«, erklärt sie. Ich fahre etwas schneller, und wir nähern uns dem See. Irenes Hände liegen auf meinen Hüften, ich spüre sie an meinem Rücken. »Wir sind gleich da«, sagt sie, »halt an.« Irene steigt ab. Will sie etwa das letzte Stück gehen, um nicht hinter einem mzungu sitzend anzukommen? Vielleicht ist ihr aber auch nur ihr Zuhause peinlich. Doch sie wickelt lediglich den staubigen kanga los, wischt damit ihre Schenkel und ihre Waden ab und stopft ihn in die Tasche. »Gut«, sagt sie und setzt sich wieder in den Damensitz. »Fahr los.« Ein paar hundert Meter weiter stoßen wir auf die ersten kleinen Kinder, die neben dem Motorrad herlaufen und rufen: »Irene, Irene.« Zwischen den Hütten laufen Gänse, Enten, Hühner und tansanische Schafe mit Fettschwänzen herum. Sie zeigt auf die Hütte der Familie. Rohr, Lehm und ein Schilfdach. Davor steht eine ältere Frau und mahlt Mehl, indem sie mit einem langen Stab die Maiskörner am Boden eines ausgehöhlten Baumstamms stampft. Auf ihrem Rücken hängt ein kleines nacktes Kind in einem kanga. Sie richtet sich auf. Bei der Frau muss es sich um Irenes Mutter handeln. Ich stoppe das Motorrad. 

			»Shikamoo, mama«, sage ich.

			»Marahaba«, antwortet sie und lächelt.

			»Das letzte matatu war gefahren, darum hat der Sohn der Familie mich nach Hause gefahren«, erklärt Irene rasch.

			»Das ist gut«, sagt die mama. Es ist später Nachmittag, das Licht ist weich geworden. In der Ferne ist zwischen den Wolken die Schneekrone des Kibo zu erkennen. Wenn die Sonne nicht mehr brennt, lässt die Verdunstung des Regenwalds nach und der Berg zeigt sich. Alle Konturen sind verschleiert, denn in der Trockenzeit ist die Luft durch den feinen Staub leicht diesig. Ein einbeiniger Junge von ungefähr zwölf Jahren kommt an Krücken auf Irene zugehumpelt. 

			»Das ist mein kleiner Bruder«, sagt sie.

			»Was ist passiert?«

			»Das Krokodil hat’s genommen«, antwortet er.

			»Ich kann Tee kochen«, sagt mama. Ich würde gern Tee trinken, aber Irene winkt ab: »Du musst jetzt fahren. Sonst bist du nicht zurück, bevor es dunkel ist.« Sie hat recht. 

			»Gute Fahrt«, wünscht ihre Mutter. Ich fahre, mir ist leicht zumute. Es ist fast dunkel, als ich die TPC erreiche. Ich liefere das Motorrad bei John ab und gehe nach Hause.

			»Ich möchte nicht, dass du Motorrad fährst, Christian«, sagt Mutter.

			»Vater hat gesagt, es ist okay«, erwidere ich. Sie wendet sich an Vater.

			»Ich möchte das auf gar keinen Fall«, wiederholt sie, dann schaut sie mich wieder an. »Da sind wir uns doch einig?« Ich zucke die Achseln und gehe durchs Wohnzimmer in die Küche. 

			»Aber wir können ihn doch nicht bremsen, nur weil …«, beginnt Vater. 

			»Nur weil!?«, schreit Mutter.

			»Du weißt, was ich meine. Er muss doch leben.«

			»Ja!«, schreit sie. »Er soll leben! Und nicht in dieser … Wüste herumfahren!« Dann schluchzt sie. Ich muss gar nicht erst nachsehen, ich weiß, dass mein Vater untätig sitzen geblieben ist.

			»Wir können ihn schließlich nicht einsperren«, sagt er. Aber keineswegs so untätig, um nicht einen Schluck von seinem Drink zu nehmen. Mutter schnaubt.

			»Was für ein Glück, dass wir die Ladung Schnaps bekommen haben und du dich selbst ersäufen kannst.«

			»Tja«, sagt Vater. Ich setze mich mit einer Cola auf die Hintertreppe. Zünde mir eine Zigarette an. Sie kriegen nichts mehr auf die Reihe. 

			Marcus

			DER GEIST DER KRANKHEIT

			Rebekkas Schrei zerschneidet die Luft, als ich die Zündung ausschalte, um das letzte Stück in die Einfahrt zu rollen. Auch Frauengeschrei dringt mir aus dem Haus entgegen – aber es ist nicht Katriina, das Auto ist nicht da. Ich lehne das Motorrad an die Veranda und stürze ins Haus. Josephina steht zusammen mit der Nachbarin vor dem Bett – ich schubse sie zur Seite und sehe Rebekka: bleich, aufgedunsen und merkwürdig grau im Gesicht. 

			»Das ist der böse Geist!«, ruft Josephina, Tränen laufen ihr übers Gesicht, die Augen sind aufgerissen. Sie hat Angst. In den Händen hält sie eine geflochtene Schale aus Kokosblättern, wie man sie zum Säubern von Reis verwendet. In den Rand an der Rückseite hat sie vier Hühnerfedern gesteckt – zwei schwarze und zwei weiße. Ich beuge mich zu Rebekka hinunter, die still wird und hickst. Es ist eine Allergie, vielleicht hat sie Cashewnüsse gegessen, die sie nicht verträgt. 

			Josephina fängt an, die Schale über Rebekkas Kopf hin- und herzuwedeln, wobei sie in der alten Chagga-Sprache, die ich kaum verstehe, Beschwörungsformeln gegen böse Geister murmelt. Jedes Mal, wenn sie die Schale mit der einen Hand schwenkt, benutzt sie die andere, um mit einem Handfeger auf die Innenseite der Schale zu klopfen. Der Handfeger besteht aus längs geschnittenen und gebündelten Palmblättern.

			»Hör auf damit«, sage ich und packe den Arm mit dem Handfeger.

			»Aber ich helfe ihr, sie stirbt sonst!«, ruft Josephina auf Swahili. Ich gebe ihr eine Ohrfeige, denn Rebekka versteht, was sie sagt. 

			»Sie stirbt nicht, sie hat nur etwas gegessen, was sie nicht verträgt.« Ich sehe mir Rebekka an, ihr ganzer Kopf ist voller Asche. »Hast du heute im Kindergarten etwas gegessen?«

			»Kuchen«, murmelt sie. Ich wende mich an Josephina.

			»Wieso hat sie Asche am Kopf?«

			»Das ist Medizin gegen die bösen Geister.«

			»Die ist sehr gut«, sagt die Nachbarsfrau. Sie hat das einheimische Pulver besorgt, als sie Rebekka sah – sie hat es bei den traditionellen Apothekern an der Bushaltestelle gekauft. »Es zieht den bösen Geist der Krankheit aus dem Kind.«

			Ich werfe die Nachbarsfrau auf der Stelle hinaus und danke ihr – dieses wahnsinnige Weib wollte ja nur helfen –, und sie drückt mir die Tüte mit dem restlichen Pulver in die Hand. Ich befehle Josephina, Rebekka das Pulver abzuwaschen und die Hühnerfedern zu entfernen, weil ich weiß, dass die Larssons sie sonst auf der Stelle rausschmeißen würden. Dann suche ich nach den Tabletten und gebe Rebekka eine. Josephina steht daneben und erklärt, Rebekka müsse injection bekommen. Die Leute glauben an Geister oder an den lieben Gott, aber wenn wissenschaftliche Medizin wirken soll, dann muss gespritzt werden – Tabletten sind Schwindel. Ein Arzt im KCMC schießt Salzwasser in die dummen Patienten, und sofort geht es ihnen besser. Josephina ist eine Christin, aber wenn du um Gottes Hilfe bittest und er hilft nicht, dann wird auf die alten Bräuche mit Zauberei aus dem Busch zurückgegriffen.

			Christian

			In der Mittagspause gehe ich zum Kijana-Haus. Vor dem Gebäude gibt es einen Platz mit Bänken, auf denen die Schüler mit Raucherlaubnis sich treffen dürfen. Ohne Raucherlaubnis darf sich hier niemand aufhalten. Savio, Mick und ein paar andere ältere Schüler sitzen dort. Ich setze mich zu ihnen. 

			»Hast du eine Raucherlaubnis?«, fragt Mick.

			»Nein«, erwidere ich und stecke mir eine Dunhill an – Mutter hat eine Packung herumliegen lassen.

			»Dunhill«, sagt Savio. Ich reiche ihm das Päckchen. 

			»Nehmt euch«, sage ich und rauche.

			»Okay.« Savio nimmt sich eine Zigarette und gibt die Schachtel an Mick weiter. Der Vizeinspektor Thompson erscheint.

			»Christian«, sagt er. »Du hast doch keine Raucherlaubnis?«

			»Sind Sie sicher?«

			»Komm mit«, befiehlt Thompson, dreht sich um und steuert sein Büro an. Ich werfe meine Zigarette auf den Boden, trete sie aus, stehe auf.

			»Behaltet die Packung«, sage ich beiläufig und folge Thompson. 

			»Danke«, sagt Savio.

			Eine Woche Schulverbot wegen Rauchens. Die Alten reden nicht mit mir – aber das haben sie im Grunde auch vorher nicht getan. Ich faulenze im Bett. Höre, wie Autos angelassen werden und davonfahren. Ich höre das Geräusch des Bügelbretts, das aufgestellt wird, kurz darauf läuft im Wohnzimmer Musik. Stevie Wonder, Hotter than July. Ich ziehe mich an und trete auf den Flur. Komme bis zur Ecke, mitten im Wohnzimmer tanzt Irene. Die Bewegung ihrer Hüften, der vibrierende Arsch, die hüpfenden Brüste. Sie bemerkt mich und hört auf.

			»Christian«, sagt sie und schaut mit schräg gelegtem Kopf zu Boden, ein kleines Lächeln auf den Lippen. Dann geht sie zur Anlage und will abschalten.

			»Lass es laufen.« Ich komme ins Wohnzimmer. »Du tanzt gut – vielleicht kannst du es mir beibringen.« Ich hebe die Arme in die Luft, bewege meine Füße ein wenig, schnipse.

			»Ich muss bügeln.«

			»Lass uns ein bisschen spielen.« Auf Swahili ist ›tanzen‹ dasselbe Wort wie »spielen« – cheza. Sie schaut aus dem Fenster, um nachzusehen, wo der Gärtner ist. 

			»Nein. Er kann uns sehen«, sagt sie. »Wieso bist du nicht in der Schule?«

			»Weil ich schlimm gewesen bin. Und wenn er uns sehen kann, na und?«

			»Dann spricht er hässlich über mich. Wie schlimm?«, fragt sie, und ich denke an die Tochter eines einheimischen Arbeitskollegen meines Vaters in der TPC. Er hat erzählt, man habe seine Tochter von der Schule geworfen, weil sie schlimm gewesen sei – das heißt, sie war schwanger. 

			»Ich wurde dabei erwischt, wie ich geraucht habe.«

			»Tsk, tsk.« Irene schüttelt den Kopf. »Ich werde dir ein paar Toasts rösten.« Sie geht in die Küche. Als ich gegessen habe, zünde ich mir eine Zigarette an. Sie schüttelt wieder den Kopf – und muss doch lächeln. Ich reiche ihr die Zigarette. »Also wirklich!«, sagt sie. Nimmt sie aber und zieht. Jetzt schüttele ich den Kopf. »Tsk, tsk«, und stehe auf.

			Als ich nach Hause komme, finde ich einen Zettel auf dem Tisch. Vater und Mutter sind in den Moshi Club gefahren, um Golf zu spielen. Ich sollte offenbar nicht mitkommen. Vielleicht ist es ein Teil der Strafe, weil ich geraucht habe. Irene kommt, um Maisgrütze für die Hunde und Kaffee für den Wachmann zu kochen.

			»Ich setze den Kaffee auf«, sage ich. »Wollen wir hinterher spielen?«

			»Nein – ich möchte nicht.«

			»Du musst es mir beibringen, nur ein bisschen.«

			»Nein, ich bekomme Probleme.«

			»Möchtest du, dass ich mein ganzes Leben lang tanze wie ein weißer Mann? Mit einem großen Pflock im Arsch?« Sie lacht.

			»Okay, aber nur ein bisschen. Und kein Spektakel!«

			»Wir wollen doch nur spielen«, beruhige ich sie. Und wir tanzen. Sie zeigt es mir: Der Hintern muss rotieren. Mir fällt es bei den Schulfesten schwer, zu tanzen – ich kann es nicht, weiß nicht, was ich mit meinen Armen, den Beinen, eigentlich dem ganzen Körper anstellen soll. Sie lacht mich aus.

			Wir tanzen mehrere Abende. Wir lachen gemeinsam. Die Alten gehen jetzt jeden Abend in den Moshi Club oder fahren zu Larssons. Beide trinken inzwischen mehr. Sie begreifen nicht, warum ich nicht mitwill. »Ich lese«, behaupte ich. Ich werde besser – alles rotiert, wenn ich den Tanzboden betrete. Und dann, eines Abends, will sie nicht tanzen.

			»Nein«, sagt sie. »Nicht mehr.«

			»Warum nicht?« Sie sieht wütend aus.

			»Der Wachmann hat es gesehen.«

			»Und?«

			»Das ist nicht gut.«

			»Wieso?«

			Sie seufzt.

			»Er geht in die Bars und sagt, ich wäre ein schlimmes Mädchen mit dem weißen Jungen.«

			»Verdammt«, sage ich. »Ich sorge dafür, dass er gefeuert wird.«

			»Nein, nein. Das darfst du nicht tun – dadurch wird alles nur noch schlimmer.«

			»Aber … wir tanzen doch nur.«

			»Er ist ein alter Idiot.«

			»Ich habe zugesagt, in der Schule Dänischunterricht zu geben«, erklärt Mutter. Ich schaue sie an. »Nein, du musst nicht, wenn du meinst, die Vorstellung, mich als Lehrerin zu haben, sei zu schrecklich.«

			»Gut.« Am nächsten Tag sehe ich sie auf dem Gang. Sie hat mich nicht bemerkt, und ich schleiche mich davon. Es ist eigenartig, Mutter an der Schule zu wissen. Sie ist Lehrerin – und somit in gewisser Weise ein Teil des Feindes.

			»Sie macht das sehr gut«, meint Nanna, die den muttersprachlichen Unterricht bei Mutter belegt hat. Und als Frau Harrison auf dem Flur neben mir geht, sagt sie: »Deine Mutter ist eine starke Frau, Christian. Du solltest stolz auf sie sein.«

			Sollte ich? Unser Haus ist ein einziges Chaos, aber in der Schule sieht es so aus, als hätte sie alles unter Kontrolle.

			»Du bist nicht mehr oft zu Hause«, sagt Vater eines Abends zu ihr. 

			»Na ja, es ist schön, mal andere Menschen zu treffen und nicht immer nur die Leute von der TPC.« Sie trifft sich mit Lehrern – wie schön kann das sein?

			Am nächsten Tag ist Vater in Moshi gewesen. Er kommt in mein Zimmer und spricht leise mit mir.

			»Jetzt hast du die Raucherlaubnis«, sagt er.

			»Okay.«

			»Aber du sagst kein Wort deiner Mutter.«

			»Abgemacht«, erwidere ich. »Danke!«

			Das Haus riecht nach frisch gebackenem Roggenbrot. Wir sitzen beim Abendessen. Mutter ist bei Léon auf der Simba Farm gewesen und hat Roggenmehl besorgt.

			»Er hat ein fantastisches Leben dort oben«, erzählt sie. »Herrliches Klima, ein riesiger Küchengarten, und dieser Wald – die Kolonialisten haben doch etwas begriffen. Und er ist gut zu seinen Leuten, er bringt ihnen etwas bei.« Vater schneidet sein Fleisch, er starrt auf den Teller.

			»So fantastisch ist es nun auch wieder nicht«, wendet er ein.

			»Es ist einfach ein schöner Ort«, fährt Mutter fort und schaut aus dem Fenster, während sie isst. Dann lächelt sie vor sich hin – wendet sich mir zu – und sagt: »Und er hat Motorräder.«

			»Na und?« 

			»Na ja, du hast doch so viel Spaß an Motorrädern.«

			»Ja«, sage ich. »Aber ich darf doch noch nicht mal auf Johns fahren, sagst du.«

			»Dort oben könntest du fahren. Dort ist ja so gut wie kein Verkehr.«

			»Und was nützt das, wenn wir hier wohnen?«

			»Na ja, wenn wir … ihn irgendwann mal besuchen.«

			Vater steht auf, um seine Zigaretten zu holen. Mutter sagt nichts mehr.

			Ich danke fürs Essen und verschwinde.

			Marcus

			FROSTSPRENGUNG

			Es ist wie ein Verkehrsunfall in einer Flasche. Die Knudsens sind zu einer Vorweihnachtsfeier eingeladen. Katriina klopft an meine Tür. In der Hand hält sie den guten Schnaps, Aalborg. Aber die Flasche ist geplatzt – voll mit Eis. Sie sieht mich an.

			»Was ist mit der Flasche passiert?«, frage ich.

			»Ich habe sie ins Gefrierfach gelegt.«

			»Man kann sie doch nicht ins Gefrierfach legen, die Flüssigkeit dehnt sich doch aus bei Frost«, sage ich, weil ich es mit dem Dosenbier von Carlsberg ausprobiert habe, als es zu warm war. Man vergisst es, und es wird zu einer Eiskugel mit einer Metallhaut. 

			»Ja, wenn zu viel Wasser darin ist – aber wenn es Alkohol ist, kann es nicht frieren.«

			»Eeehhh«, sage ich und schaue zu Boden.

			»Jemand muss also aus der Flasche getrunken und sie mit Wasser aufgefüllt haben«, sagt sie.

			»Das ist sehr schlimm.« Ich schüttele den Kopf.

			»Du sollst nicht trinken, Marcus! Es gibt bei uns schon genug, die zu viel trinken.«

			»Ja«, sage ich. »Was ist … mit Jonas?«

			»Ich habe gesagt, ich hätte sie fallen gelassen.«

			»Danke.«

			Christian

			Larssons feiern heute Soljas Geburtstag, und wir sind nachmittags eingeladen – Vater, Mutter und ich. Am Vormittag kommt Léon in einem alten amerikanischen Militärjeep zu uns, den er zur Jagd benutzt. Er ist offen, aber hinter den Vordersitzen mit einem kräftigen Überrollbügel ausgestattet, so dass man sich nicht das Genick brechen kann, wenn er sich überschlagen sollte. Vater arbeitet, doch Léon hat mit Mutter offenbar vereinbart, am Vormittag eine Runde Golf zu spielen. Vielleicht bekommt sie dadurch wieder bessere Laune. Sie fragen nicht, ob ich sie begleiten will, und es gibt vormittags auch niemanden, mit dem man Fußball spielen könnte. Ich gehe zu Nanna. Es ist niemand zu Hause, also schwimme ich ein paar Bahnen, bis mir langweilig ist. Ich gehe wieder heim.

			»Christian!«, ruft mich Irene aus der Küche. »Njoo kunisaidie« – komm, hilf mir.

			»Kufanya kitu gani« – wobei?

			»Mama hat gesagt, das Mittagessen soll fertig sein, aber ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagt Irene. »Möchte sie, dass ich Fleisch brate, oder was?«

			»Hat sie nichts gesagt?«

			»Nein, nur Mittagessen für vier, dann sind sie gegangen.«

			»Tsk.« Ich zeige ihr, wie man einen grünen Salat anrichtet.

			»Wie wäre es mit einem Omelett?«, fragt Irene.

			»Ja, das wäre gut«, sage ich und decke den Tisch. »Ich gehe noch eine rauchen, bevor sie kommen.« Irene lacht.

			»Dank dir, Christian. Du bist mein Freund.«

			»Ich danke dir«, erwidere ich und gebe ihr auf dem Weg aus der Hintertür einen Klaps auf den Hintern. 

			»Na!«, ruft sie und schlägt mit dem Omelettheber nach mir, aber ich bin bereits draußen. »Wewe ni mshenzi kabisa« – du bist total verrückt.

			»Ich bin verrückt nach dir«, sage ich durch die Tür.

			»Toka!«, erwidert Irene – verschwinde. Ich rauche. Léon und Mutter kommen zurück, kurz darauf Vater. Wir essen zu Mittag. Sie trinken Bier und hinterher Kaffee. Bald ist es Zeit, nach Moshi zu fahren.

			»Kann ich mit dir fahren?«, frage ich Léon, weil ich noch nie in so einem Jeep gefahren bin. 

			»Ja, natürlich«, sagt er und legt mir einen Arm um die Schulter. Wir steigen ein, und er gibt ordentlich Gas, aber schon bald fährt Léon wieder langsamer. 

			»Christian«, übertönt er den Fahrtwind. »Ich möchte dich etwas fragen.«

			»Was denn?«

			»Es ist eine hypothetische Situation. Weißt du, was das bedeutet?«

			»Ja.«

			»Gut«, sagt er und starrt vor sich hin. »Was denkst du, wie sollte man handeln, wenn man sich in eine Frau verliebt hat, die verheiratet ist und Kinder hat, und man selbst ist geschieden, lebt also allein. Was wäre in einer solchen Situation richtig?«

			»Öh«, gebe ich zur Antwort, »das kommt vermutlich auf die Frau an, oder … also, über wen redest du?« Ich schreie fast, damit er mich trotz des Fahrtwinds in dem offenen Jeep hören kann.

			»Na ja«, erwidert er und schluckt, sieht erst mich an, dann wieder auf die Straße, räuspert sich dann und atmet tief ein. »Also, es ist so … aber das darfst du niemandem erzählen.«

			»Nein, nein, ganz ruhig.«

			»Katriina«, sagt er. Katriina? Na ja, Jonas ist ein Arschloch, aber Katriina und Léon? Die Vorstellung fällt mir schwer. Der große Farmer und Jäger zusammen mit der etwas hilflosen Frau, die ein bisschen zu dick geworden ist und Hängetitten hat? Andererseits, Katriina ist nett, kein Zweifel, aber … was weiß ich. 

			»Aber …«, erkundige ich mich. »Weiß sie es?«

			»Katriina?«

			»Ja.« Wer sonst?

			»Ja, sie weiß es. Und sie würde auch gern«, sagt Léon und nickt düster. 

			»Davon habe ich keine Ahnung.« Wovon redet der Mann? Woher soll ich so etwas wissen?

			»Nein, aber findest du es … falsch? Also, wenn man … einer verheirateten Frau nachsteigt?«

			»Ich kenn mich da nicht aus. Dazu bin ich nicht alt genug«, erwidere ich. Eine Weile fahren wir, ohne ein Wort zu sagen. Nähern uns Moshi. 

			»Versprich mir, dass du niemandem etwas sagst, okay?«, bittet Léon. 

			»Ja, ganz bestimmt.«

			Wir kommen bei den Larssons an. Solja ist glücklich, es gibt Milchbrötchen und Kuchen, Kakao und Kaffee, Luftballone und Klassenkameraden, einige Erwachsene und eine von Katriina im Garten organisierte Schatzsuche. Sie besteht darauf, dass ich teilnehme, obwohl ich eigentlich zu alt für so etwas bin. Aber okay. Ich sehe mir Katriina an. Mit Léon – das ergibt keinen Sinn. Bei ihr könnte ich es mir vorstellen, aber ich habe nicht das Gefühl, dass er scharf auf sie ist. Später gibt es Pizza und Lasagne von mama Androli. Wir sitzen im Wohnzimmer und auf der Veranda verstreut und essen. Ich beobachte Katriina und Léon. Ich sehe nichts zwischen ihnen. Léon sitzt neben meiner Mutter, redet über Golf und lacht. Er verbirgt es ziemlich gut. Und ich merke auch Katriina nichts an, die ins Wohnzimmer kommt und meinen Vater fragt, ob er ihr nicht in der Küche helfen kann. Sie versucht nicht einmal, mit Léon allein zu sein. Léon und Katriina – ich glaube es nicht.
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			MAMA FRIENDS GUESTHOUSE

			Die internationalen Kontakte wachsen. In der Stadt erzählt mir Phantom, Asko hätte ein Haus an der Uru Road gemietet; dort hat er Chantelle untergebracht, damit er sie besuchen kann, wann immer er Lust hat.

			Der Wahnsinn macht auch vor dem Gegenteil nicht halt. Ich treffe Christian in der Stadt. Er ist sehr still, ich nehme ihn mit nach Hause. 

			»Ich hätte gern einen Kaffee«, sagt er, und wir gehen in die Küche. Katriina kommt, weil sie uns gehört hat. 

			»Oh, hej, Christian«, sagt sie.

			»Hej«, sagt er, aber ohne aufzuschauen. Und nun ist Katriina still. Ich gebe Christian die Tasse Kaffee, und sofort gräbt er in der Hosentasche und zündet sich eine Zigarette an. Katriina sagt nichts dazu. Sie fragt nicht nach seinen Eltern. Christian gegenüber wird geschwiegen, aber wenn von der Knudsen-Familie niemand in der Nähe ist, geht es bei den anderen wazungu zu wie im Bienenschwarm: Denn Léon Wauters pumpt mama Knudsen in Mama Friends Guesthouse in Soweto, während bwana Knudsen auf der TPC in einer Flasche Gin wohnt. 

			DIE SCHWEDISCHLEHRERIN

			Rebekka bringt mir perfektes Schwedisch bei – ich lerne es von Anfang an zusammen mit ihr. Ich trage sie auf meinen Armen herum, seit sie geboren wurde. Wenn die Larssons abends zu Hause sind, gehe ich in mein Zimmer, dann habe ich frei. Jonas will mich nicht sehen.

			»Schlaf bei Marcus«, höre ich vom Haus und schaue aus dem Fenster. Sie kämpft sich die Küchentreppe hinunter und stapft mit ihrem Windelhintern über den Rasen; und Katriina steht in der Küchentür und ruft mir zu, Rebekka sei unterwegs. Sie liegt in meinem Bett und plappert, bis sie zu Burning Spear im Kassettenrekorder einschläft. Später am Abend kommt Jonas und holt sie, wenn sie schläft. Er sagt höchstens »Hallo«, bevor er sie hochhebt und ihr auf Schwedisch zuflüstert, dass sie nun in ihr eigenes Bett muss. 

			»Warum du nicht Schule?«, fragt sie auf Baby-Swahili, wenn ich zu Hause bleibe. 

			»Das Geld für die Schule wurde nicht bezahlt«, sage ich, obwohl ich weiß, dass Tante Elna Geld für mein gesamtes Schuljahr geschickt hat. Dann geht Rebekka ins Haus und sagt, ich könne nicht zur Schule gehen, weil das Geld nicht bezahlt wurde, und es schade wäre, weil ich gern zur Schule gehen würde. Als sie abends zu mir hinunterstolpert, um bei mir zu schlafen, gibt sie mir einen Umschlag und sagt: »Das Geld für Schule.« Dann rollt sie sich auf meinem Kopfkissen zusammen, und ich frage sie, ob ich leiser stellen soll.

			»Ein bisschen.« Ich erzähle ihr, Stevie Wonder sei blind, könne aber trotzdem spielen – denn ich überspiele eine Kassette mit Hotter than July, und Stevie singt: »Though the world’s full of problems, they couldn’t touch us even if they tried«, aber sie schläft bereits. Ich nehme lange auf und schreibe die Songtitel auf die Pappen der Kassetten – so verdiene ich ein bisschen Geld. Und schließlich – spät – kommt Jonas und fragt, ob sie schläft, und ich sage: »Ja, schon lange.«

			Christian

			»Was ist los?«, erkundige ich mich bei Nanna, denn sie benimmt sich zurzeit wirklich eigenartig. Aber zumindest geht sie heute neben mir, als wir vom TPC-Bus nach Hause unterwegs sind. Vielleicht liegt es daran, dass sie bald nach Dänemark ziehen werden. Sie fragt die ganze Zeit, ob ich »okay« bin?

			»Ja, warum auch nicht?«

			»Na ja, ich dachte nur …«

			»Was hast du gedacht?«

			»Mit deinen Eltern …«

			»Was ist mit meinen Eltern?«

			»Na ja, aber …«

			»Na los, aber was?«

			»Es ist nur … Es heißt, dass … Also, dass deine Mutter nie zu Hause ist. Dass sie … ständig in der Stadt ist.«

			»Darf sie denn nicht in der Stadt sein?«, frage ich.

			»Weiß ich nicht. Ich habe nur gehört, wie meine Eltern darüber redeten. Aber sie haben den Mund gehalten, als sie mich bemerkten. Ich muss jetzt gehen.« Sie geht ins Haus und schließt die Tür hinter sich.

			Es stimmt. Mutter fährt ständig in die Stadt. Auch an Tagen, an denen sie keinen muttersprachlichen Unterricht in der Schule hat. 

			»Ich muss in die Stadt, Besorgungen machen«, erklärt sie und kehrt erst kurz vor Einbruch der Dunkelheit zurück. »Ich habe in der ganzen Stadt gesucht«, verkündet sie ein wenig hektisch. »Aber es war kein Toilettenpapier aufzutreiben.« Vater grunzt nur, starrt auf seinen Teller, ohne wirklich etwas zu essen, und geht jeden Abend zum Biertrinken in die Messe. Dann fährt er auf Geschäftsreise nach Dar. 

			In der Schule kommt Nanna auf mich zu.

			»Ist deine Mutter krank?«

			»Nein, wieso?«

			»Na ja, weil der muttersprachliche Unterricht die letzten beiden Male ausgefallen ist.«

			»Ich weiß nicht, warum«, sage ich. Nach dem Unterricht werden wir vom TPC-Bus abgeholt – Nanna fährt auch mit, weil der Dänischunterricht abgesagt wurde. 

			»Kannst du deine Mutter fragen, ob sie das nächste Mal kommt?«, fragt Nanna vor unserer Einfahrt.

			»Klar«, sage ich. In der Einfahrt steht ein fremder Land Rover, und Léon Wauters von der Simba Farm sitzt mit Mutter auf der Veranda. Sie trinken Bier.

			»Ja, Léon kam gerade mit etwas Roggenmehl vorbei. Und Blumen«, sagt Mutter und lächelt. Mitten auf dem Esstisch steht ein Riesenstrauß Blumen in einer Vase. »Ach ja, wenn du etwas essen möchtest, musst du es dir selbst machen«, erklärt sie hastig. »Ich habe dem Hausmädchen freigegeben.«

			»Wieso denn?«

			»Sie muss hin und wieder auch mal einen freien Tag haben«, erwidert Mutter. Ich nehme mir etwas Brot und Aufschnitt. Wie durch eine Eingebung schaue ich ins Schlafzimmer der Alten. Es sieht völlig normal aus – das Bett ist gemacht. 

			Ich spiele Fußball. Als ich wieder nach Hause komme, ist Léons Rover verschwunden, aber Vater ist zurück; ich höre, wie sie sich streiten. Ich will heranschleichen, um zu lauschen, aber Vater bemerkt mich. »Christian«, sagt er, im Wohnzimmer. Ich gehe hinein, und sie verschwinden in ihren Zimmern – dem Gästezimmer und dem Schlafzimmer.

			»Wieso geht ihr?«

			»Wir haben ein paar … Probleme«, erklärt Vater.

			»Hat es etwas mit mir zu tun?«, rufe ich ihnen nach.

			»Nein«, sagt er, und ich höre, wie sie die Türen hinter sich schließen. Ich setze mich ins Wohnzimmer. 

			Vater muss zu einer dreitägigen Besprechung mit dem Ministerium nach Dar. Die vorläufige Übertragung von Schlüsselpositionen in der TPC an die lokalen Angestellten soll beurteilt werden. Die Produktion fällt, der Schwund steigt. »Die TPC fällt in ein schwarzes Loch«, wie Vater es ausdrückt. 

			Ich komme aus der Schule, und Léon sitzt mit Mutter auf der Veranda. 

			»Wir wollen Golf spielen«, sagt sie. »Aber es ist noch zu heiß.«

			Hat der Mann nichts zu tun – ein paar Blumen, die gepflückt werden müssen? Wenn er ausgerechnet um die Mittagszeit kommt, ist es doch einleuchtend, dass es noch Stunden dauert, bevor man Golf spielen kann, ohne gebraten zu werden. 

			Ich gehe ins Haus. Sie hat Irene schon wieder freigegeben. Ich mache mir etwas zu essen. Eine leere Zigarettenschachtel steckt in meiner Tasche, daher öffne ich den Deckel des Abfalleimers und hebe die oberste Schicht Müll an, um sie darunter zu verstecken. Ein Kondom. Da liegt ein Kondom. Natürlich könnte es eins sein, das mein Vater benutzt hat, denke ich. Aber er ist seit zwei Tagen nicht zu Hause gewesen – und der Abfalleimer wird täglich geleert, damit er in der Hitze nicht zu stinken anfängt. So ein … Verflucht. Wenigstens ist sie nicht so verrückt, dass sie versucht, ein Kind mit ihm zu zeugen. Ich höre, wie sie zur Golfbahn gehen. Ich laufe ins Schlafzimmer und schaue mir das Doppelbett an. Perfekt gemacht. Aber sie schläft im Gästezimmer. Ich öffne die Tür. Ja, das Bett ist auch gemacht, aber nicht so perfekt wie von Irene. Die Tagesdecke scheint eher nachlässig am Kopfende befestigt zu sein – nicht militärisch stramm gezogen und in den Rahmen gesteckt wie gewöhnlich. Pfui Teufel. Ich verlasse das Zimmer. Überlege, zu Nanna zu gehen, aber was soll ich dort? Mir wird klar, dass sie es längst wusste, aber nicht gewagt hat, es mir zu erzählen. Dann haben … alle wissen es – auch auf der Schule. Ich laufe an der Fabrik vorbei, in Richtung Moshi. Erwische eine Mitfahrgelegenheit in einem Dieseltankwagen. Besuche Marcus.

			»Meine Mutter fickt mit diesem Blumenfarmer vom West-Kilimandscharo.«

			»Tsk«, schnalzt Marcus – er scheint nicht überrascht zu sein. Alle wussten es. Wir reden nicht darüber. Katriina hat gesehen, dass ich gekommen bin. Kurz bevor es dunkel wird, kommt sie in Marcus’ Ghetto. 

			»Deine Mutter sucht dich«, sagt Katriina.

			»Ah ja?«

			»Marcus, du musst Christian nach Hause fahren.« 

			»Okay«, erwidert Marcus. Ich zucke die Achseln. Wir fahren. Mutter ist wütend.

			»Du kannst doch nicht einfach so verschwinden!«, schreit sie. 

			»Ich will nicht mir dir reden.«

			»Du hast mit mir zu reden. Ich bin deine Mutter!«

			»Und?«

			»Und du hast zu tun, was ich dir sage.«

			»Ach ja«, gebe ich zur Antwort. »Und ich muss mir wohl auch ständig anhören, was du so treibst.«

			»Was?«

			»Dass du … dich herumtreibst.« Meine Stimme überschlägt sich beinahe.

			»Was soll das heißen?«, fragt Mutter. Sie wirkt hektisch.

			»Mit deinem Liebhaber.«

			»Meinem …?«

			»Deinem Liebhaber«, sage ich noch einmal. Mutter dreht mir den Rücken zu.

			»Was ist das für ein Gerede?«, fragt sie.

			»Die ganze Stadt spricht doch darüber!«, schreie ich. »Dass du Léon Wauters fickst!« Sie dreht sich um, geht zwei Schritte auf mich zu, gibt mir eine Ohrfeige, schlägt die Hände vor den Mund und starrt mich an. 

			»Nein!«, sagt sie.

			»Tsk.« Ich drehe mich hastig um und gehe hinaus.

			Marcus

			BANANENLECKER

			Heute Abend bin ich Kellner im Larsson-Haus. »Marcus«, ruft Katriina, »du kannst jetzt den Nachtisch bringen.« Ich trage Kaffee und Kuchen auf den Tisch. Bwana D’Souza ist mit seiner kleinen stillen Frau gekommen, außerdem John und Miriam. Auch bwana und mama Knudsen, aber ohne Christian. 

			»Nein, was für ein Prachtstück«, lobt mama Knudsen den Kuchen, der bei mama Androli gekauft wurde. 

			Bwana Knudsen fasst mich am Arm.

			»Marcus«, sagt er leise. »Kannst du mir eine Banane holen?«

			»Ja«, sage ich.

			»Möchtest du keinen Kuchen?«, fragt Katriina.

			»Nein, danke«, sagt bwana Knudsen – seine Stimme ist feucht, er hat viel Bier getrunken. In der Küche lege ich eine kleine Staude süßer Bananen mit einem Messer auf einen Teller, falls der Mann etwas zum Schälen braucht. Trage den Teller hinein. Katriina schenkt Kaffee ein, und mama Knudsen unterhält sich mit John.

			»Wir kaufen das Roggenmehl bei Léon. Du kennst ihn, er züchtet Blumen am West-Kilimandscharo und verkauft die Samen an eine holländische Firma. Wir Dänen brauchen unser dunkles Brot.«

			»Wohnt er noch immer ganz allein dort oben?«, erkundigt sich John, während er die Augen ein wenig zusammenkneift und seine Frau Miriam ihm einen warnenden Blick zuwirft. 

			»Öh ja, soweit ich weiß, schon«, sagt mama Knudsen.

			Ich gehe in die Küche, bleibe aber gleich an der Ecke im Flur stehen und lehne mich mit dem Rücken gegen die Wand – höre der Unterhaltung zu und hätte gern eine Zigarette. Ich höre nicht meinem Leben zu – es ist ihres. Aber ihr Leben bestimmt meine Lebensqualität.

			Mama Knudsen redet noch immer auf John ein: »Außerdem hat er mir eine große Portion Straußenfleisch geschenkt. Du weißt doch – wenn die Straußen in seine Blumenfelder rennen, um sie abzufressen, schießt er sie ab.«

			»Aber du weißt auch, dass es illegal ist, Strauße zu schießen, oder?«, fragt John.

			»Ja, ja, aber er muss doch auch leben, und abgesehen davon hat er eine Absprache mit der örtlichen Polizei, das geht schon in Ordnung.«

			»Korruption«, sagt John.

			»Das hat doch mit Korruption nichts zu tun«, widerspricht mama Knudsen. Ich nehme die zweite Thermoskanne mit heißem Wasser für Tee oder Kaffee vom Küchentisch und trage sie hinein. Bwana Knudsen hält eine Banane in der Hand und starrt sie an, während er sie mit langsamen, ruhigen Bewegungen schält. Dann beginnt er sie abzulecken. Lange, intensive Züge, er lässt die Zunge spielen und lutscht rund um die Spitze der Banane, dann öffnet er den Mund, steckt die ganze Banane hinein und zieht sie langsam wieder heraus, wobei er sie mit den Lippen umschließt. Mama Knudsen hat aufgehört zu reden. Alle sind still. Sie fährt ihn an: »Iss anständig, Niels!« Er zieht die Banane aus dem Mund.

			»Erinnert dich das an etwas?«, fragt er und starrt sie an. Sie sagt nichts. Er hält die Banane vor sich in die Luft. »Was meint ihr, wonach sieht das aus?«

			»Nach ’ner feuchten Banane«, antwortet John.

			»Ah ja«, sagt bwana Knudsen und beißt ein großes Stück ab.

			»Du hast was im Bart«, sagt mama Knudsen.

			»Ja, es bleibt immer ein bisschen Dreck zurück, den man abwischen muss, nachdem man die Frucht genossen hat.«

			»Du Schwein«, sagt sie. Steht auf und geht hinaus. Ich höre, wie die Autotür aufgeht und wieder zugeschlagen wird. Niemand sonst rührt sich. Vermutlich hat bwana Knudsen den Autoschlüssel. Er isst den Rest der Banane, wischt sich den Mund mit der Serviette ab, steht auf und macht eine kleine Verbeugung.

			»Danke für den schönen Abend«, sagt er, bevor er den Tisch verlässt und hinausgeht. Der Wagen wird angelassen, fährt davon.

			Christian

			Die Alten sind zum Abendessen bei den Larssons. Ich wollte nicht mit; dort am Tisch sitzen und mich in dieser bizarren Stimmung langweilen, während sie trinken, prahlen und sich seltsam benehmen. Nein. Ich höre Eddy Grant, esse ein Sandwich und rauche Zigaretten. Warte. Ich würde gern in die Dienstbotenwohnung gehen, zu Irene. Aber das geht nicht, der Gärtner ist zu Hause. Hat sie denn nichts im Haus zu erledigen? Mist. Ich rauche noch eine Zigarette. Bekomme jedes Mal, wenn ich an sie denke, eine Eisenlatte. Versuche, ein Buch zu lesen, aber es langweilt mich. Die Eddy-Grant-Kassette ist zu Ende, und die Zikaden sind ohrenbetäubend.

			Die Hintertür klappt. Ich drehe das Band um. Sie kommt mit einem Korb Wäsche ins Wohnzimmer.

			»Hej, Irene, wie geht’s?«

			»Okay. Was ist das für Musik?«

			»Eddy Grant, Electric Avenue.«

			»Es ist gut.« Sie fängt an, das Bügelbrett aufzustellen. Sie trägt den Jeansrock, den sie von meiner Mutter geerbt hat, und ein T-Shirt, das über den Brüsten sehr stramm sitzt. Nackte Füße. Sie bügelt. Ich zünde mir eine Zigarette an. Beim Zischen des Schwefels dreht sie sich um. 

			»Christian!«, sagt sie. »Du darfst nicht rauchen.«

			»Ach, es dauert noch lange, bis sie nach Hause kommen.« Ich stehe auf und gehe zu ihr, halte ihr die Zigarette hin. Sie kichert und schaut in den Garten – die Gardinen an der Verandatür sind nicht zugezogen, der Wachmann kann uns sehen, wenn er vorbeikommt. Natürlich darf sie rauchen – es gibt niemanden, der es ihr verbieten kann –, aber es ist nicht gut für ihren Ruf. Ich habe mich ganz dicht neben sie gestellt und lege meine Hand auf ihre Hüfte. Sie schlägt sie weg.

			»Ah-ahhh«, sagt sie und zischt ein sehr missbilligendes »tsk«, wobei sie versucht, aus der Verandatür zu schauen. Dann gibt sie mir die Zigarette zurück und greift zum Bügeleisen.

			»Ich mag dich wirklich gern«, sage ich und lege meine Hand auf ihre. Sie steht still. Ich streichele sie. Sie dreht sich um und schlägt nach mir, aber es gelingt mir, mich durch einen Sprung zu retten. Ich lache. 

			»Also! Hör auf damit!« Sie bügelt, und ich schaue ihr zu. Verdammt. 

			»Wieso glotzt du mich die ganze Zeit an?«

			»Ich finde dich hübsch.«

			»Tsk«, macht sie und kichert, schüttelt den Kopf. 

			»Ich habe Lust, dich zu küssen.«

			»Also!«, ruft sie. Als sie zu Ende gebügelt hat, trägt sie die Wäsche zum Schlafzimmer meiner Eltern. Ich folge ihr – die Shorts sind wie ein Zelt. Mit der Hand in der Hosentasche versuche ich, meinen Schwanz so zu drehen, dass der Gürtel und der Hosensaum ihn an den Bauch drücken. Hier sind die Gardinen vorgezogen. Sie hat die Schubladen des Schranks aufgezogen und legt die Wäsche hinein. Ich umarme sie von hinten – sie kann mein Glied an ihrem Hintern spüren. Elektrisch.

			»Ich brauche dich.« Sie versucht, sich aus meinem Griff zu befreien, lachend.

			»Ich arbeite«, sagt sie. Ich küsse sie in den Nacken. Sie dreht sich um und stößt mich von sich, schaut auf meine Shorts. »Oh-ohhh, was ist das?«

			»Das liegt nur daran, dass ich dich gern hab.« Mit einer Hand berühre ich das T-Shirt über ihrem Bauch – sie trägt keinen BH. Sie schaut noch immer auf das Shorts-Zelt. Ich nehme ihre Hand und lege sie in meinen Schritt. 

			»Ach, hör auf mit dem Unfug.« Sie zieht ihre Hand weg. 

			»Das ist nicht gefährlich«, sage ich und greife wieder nach ihrer Hand. 

			»Du bist verrückt«, flüstert sie, aber sie lässt zu, dass ich mit ihrer Hand über meinen Schwanz streiche. Sie lässt mich die Hand dagegendrücken, und als ich sie loslasse, lässt sie ihre Hand dort liegen. Langsam schließt sie die Finger duch die Shorts um meinen Schwanz, wobei sie die ganze Zeit verblüfft auf ihre Hand und meinen Schritt blickt. Aber dann sieht sie die zugezogenen Gardinen, lässt meinen Schwanz los und verschränkt die Arme.

			»Der Wachmann kann hereingucken«, sagt sie, obwohl sie genau weiß, dass er in seinem Schuppen sitzt. Ich gehe zur Tür und schalte die Deckenlampe aus; nun gibt es lediglich ein schwaches Licht aus dem Flur. Sie ist mir gefolgt, versucht, sich an mir vorbeizudrücken, aber ich stelle mich vor sie; der Abstand zwischen uns ist sehr gering. Sie steht vollkommen still, und ich sehe, wie sie auf meinen Schritt starrt, obwohl es hier fast dunkel ist. Das Doppelbett steht direkt neben uns. Mit einer Hand berühre ich vorsichtig eine Brust durch das T-Shirt, die andere Hand sucht ihren Bauch. Die Haut ist warm und weich. Hinauf zur Brust. Sie schiebt die Hand zurück, kichert. Ich öffne meinen Gürtel, den Knopf, den Reißverschluss, die Shorts fallen auf meine nackten Füße. Nehme langsam ihre Hand und lege sie auf meine Unterhose. Sie lässt es zu. Wir stehen regungslos da. Bis sie vorsichtig am Saum zieht und mein Schwanz über das Gummiband wippt; sie lässt los, stößt einen kleinen Laut aus und tritt einen halben Schritt zurück. Mein Schwanz steht kerzengerade vor ihr, ich schiebe mir die Unterhose über die Hüfte. 

			»Wieso ist der so?«, fragt sie.

			»Wie?«

			»Wie ein Knüppel?«

			»Weil ich dich gern hab.«

			Sie legt eine Hand um mein Glied, und ich fühle mich plötzlich so schwach auf den Beinen, dass ich mich auf die Bettkante setzen muss, mit einem ausgestreckten Arm als Stütze. Sie setzt sich links neben mich, ein wenig seitlich, damit sie meinen Schwanz in der schwachen Beleuchtung sehen kann.

			»Du bist sehr hübsch, Irene. Ich liebe dich.« Vorsichtig ziehe ich ihr T-Shirt hoch, ahne, spüre den unteren Teil ihrer Brust. 

			»Magst du meine titi?«, fragt sie – ein wenig spöttisch, glaube ich.

			»Ja.« Meine Stimme ist heiser. Sie hebt das T-Shirt, und ihre Brüste sind frei – sie sehen weich und fest zugleich aus. In dem schwachen Licht des Flurs sehe ich die blauviolette Warze – streichele sie mit der Hand. Ihre Hand liegt ganz ruhig um meinen Schwanz, drückt ihn. Ich beuge mich vor, um ihre Brüste zu küssen. 

			»Hör auf. Das will ich nicht.« Sie schubst meinen Kopf weg, aber anfassen darf ich ihre Brüste wieder. Sie lässt mein Glied los und nimmt meine Hoden sanft in die Hand, drückt sie ein wenig, hebt sie an, als würde sie sie wiegen. Dann greift sie wieder nach meinem Schwanz. Sie bewegt die Hand nicht, sondern drückt nur zu. Ich starre auf meine Hand, die ihre Brüste berührt – wünsche mir, ich hätte das Licht angelassen. Starre auf ihr Gesicht, das sich auf mein Glied konzentriert. Liebkose die Brustwarze, drücke sie ein bisschen. 

			»Yhhh«, stöhnt sie leise. Ich lege meine Hand auf ihr Knie, lasse sie unter den Stoff ihres Rockes gleiten.

			»Hör auf, Spektakel zu machen«, sagt sie klar und deutlich, ohne von mir abzurücken, trotzdem nehme ich die Hand von ihrem Oberschenkel und lege sie auf ihre Hand, die mein Glied hält.

			»Mach es so«, sage ich und führe ihre Hand langsam auf und ab. 

			»Warum?«

			»Es ist schön.« Sie tut es. Ich stöhne leise. Sie blickt mir ins Gesicht, dann wieder auf meinen Schwanz. 

			»Schneller.« Sie erhöht das Tempo. Es ist fantastisch. Ich versuche einzuhalten. Lehne mich zurück, die Arme aufs Bett gestemmt. Ihre Hand an meinem Schwanz. Ihre Brüste, hüpfend. Ich komme.

			»Ahhh!?« Ihre Hand zuckt zurück, als der Samen auf den Boden spritzt; sie rückt so plötzlich von mir ab, dass ihre Brüste beben.

			»Ohhh«, stöhne ich. »Safi kabisa« – supergut. Sie kichert.

			»Du bist verrückt«, flüstert sie, steht auf und zieht das T-Shirt über die Brüste. 

			»Und du bist sehr hübsch«, gebe ich zur Antwort. Sie geht in den Flur, ich höre die Hintertür klappen. Ich gehe auf die Toilette und hole Toilettenpapier. Trockne mein Glied ab, wische den Samen vom Boden, ziehe die Shorts an, schließe die Schrankschubladen, streiche die Bettdecke glatt und gehe ins Wohnzimmer. Dort falte ich das Bügelbrett zusammen und stelle es zusammen mit dem Bügeleisen an seinen Platz. Mein Schwanz ist schon wieder steif. Ich wünschte, sie wäre hier. Gehe auf die Toilette und helfe mir selbst. Nun dauert es wesentlich länger: Ich denke an ihre Brüste, den runden Hintern, die Schenkel. Ich stelle mir vor, sie würde mich wieder berühren. Ich komme. Dann hole ich mir ein kaltes Bier aus dem Kühlschrank und stelle ein lauwarmes aus der Speisekammer hinein. Ich setze mich auf die Küchentreppe, rauche, trinke das Bier und schaue zu ihrem Fenster, wo ein schwaches Licht hinter den Gardinen brennt. 

			Mein Körper fühlt sich leicht an – nicht nur wegen des Biers und der Zigaretten –, als … würde ich schweben. Und müde. Ich schließe ab. Gehe ins Bett. Denke an Irene. Mach es noch einmal.

			Wache auf. Die Tür? Die Verandatür ist zugefallen. Dann sind die Alten nach Hause gekommen. Mir geht es gut – ein etwas schwerer Kopf von dem Bier, das ich getrunken habe. Denke hektisch darüber nach, ob ich alle Spuren beseitigt habe, die Beweise. Ja. Ich liege still und horche, denn ich höre keine Stimmen, aber ich höre, dass Mutter herumgeht. Sonst nichts. Ich stehe auf und öffne die Tür einen Spalt. Sie ist in ihr gemeinsames Schlafzimmer gegangen, die Schubladen des Schrankes rumpeln. 

			»Ach, Scheiße«, sagt sie leise, mit einem Anflug von Hysterie in der Stimme. Ich lehne mich gegen die Türfassung. Sie steht mit dem Rücken zu mir und wühlt in der Schreibtischschublade. Auf dem Bett liegt ein offener Koffer, darin ein Durcheinander von Kleidern. 

			»Was machst du da?«

			Sie wirbelt herum. »Oh!«, sagt sie. »Hast du mich erschreckt.«

			Ich sehe, dass sie geweint hat. 

			»Was ist passiert? Wo ist Vater?« 

			»Ich …«, beginnt sie und sieht mich an. Dann bricht sie ab, dreht mir den Rücken zu und durchsucht nun systematischer die Schreibtischschubladen. »Ich kann nicht mehr mit deinem Vater zusammenleben. Ich muss hier weg.«

			»Wovon redest du?«

			Ihr Rücken beginnt zu beben. Müsste ich jetzt zu ihr gehen und eine Hand darauflegen? Das will ich nicht. »Wollt ihr euch scheiden lassen?« Es scheint, als würde sie sich zusammennehmen. Das Zittern hört auf. Sie bleibt mit beiden Handflächen auf die Schreibtischplatte gestützt stehen, bis sie sich umdreht und mir in die Augen sieht.

			»Er treibt mich zum Wahnsinn. Ich muss einfach hier weg.«

			Ich breite die Arme aus. Schaue sie fest an und frage: »Wo ist er denn?«

			Sie schließt den Koffer auf dem Bett. Sieht mich nicht an.

			»Er kommt bald«, sagt sie. Nicht mehr. Ich müsste fragen, was aus mir werden soll. Aber ich frage nicht, denn ich kenne die Antwort: Es ist ihr gleichgültig – sie weiß es nicht. Ich gehe ins Wohnzimmer und setze mich aufs Sofa, die Füße auf dem Couchtisch. Nach einer Weile kommt sie mit einer Reisetasche über der Schulter und dem Koffer in der Hand herein. Sie stellt das Gepäck ab, legt ein zusammengefaltetes Blatt Papier auf den Esstisch und stellt die Blumenvase darauf. Schaut mich kurz und hektisch an. Bleibt mitten im Zimmer stehen und starrt auf die Verandatür. Ich sage nichts, rühre mich nicht. 

			»Es tut mir leid, Christian.« Ich antworte nicht. Sie kommt zu mir. Ich rühre mich nicht. Sie steht vor mir – will sich zu mir hinunterbeugen, um mich zu umarmen.

			»Lass das«, sage ich. Sie richtet sich auf.

			»Es ist nicht meine Schuld.« Tränen laufen ihr die Wangen hinunter.

			»Doch, ist es«, sage ich.

			Sie dreht sich um und nimmt ihre Sachen. »Du verstehst das nicht.« Sie sieht sich im Wohnzimmer um – mit ausdruckslosem Gesicht. Ganz plötzlich tritt sie an die Anrichte und greift nach dem Rahmen mit dem Foto von Annemette, stopft es in die Reisetasche. Sie schaut mich an. »Ich rufe morgen an.« Ich sehe sie an, blase meine Backen auf, stoße die Luft aus und schüttele den Kopf. »Auf Wiedersehen, Christian«, sagt sie und öffnet die Tür.

			»Du bist blöd«, sage ich. Und dann ist sie draußen, und ein Schluchzen steigt in meinem Hals auf. Ich unterdrücke es, während ich hastig aufstehe, ins Badezimmer gehe und mir Wasser ins Gesicht schütte. Das Bild der Toten nimmt sie mit, und mich lässt sie wie ein Stück Scheiße auf dem Sofa sitzen. Ich höre, wie der Wagen angelassen wird und davonfährt. Ich trete auf die Veranda und zünde mir eine Zigarette an. Der Wachmann kommt. Wieso kann er nicht einfach wegbleiben?

			»Wo will mama denn hin?«, erkundigt er sich.

			»Weiß ich nicht.« Ich gehe wieder ins Wohnzimmer. Sitze auf dem Sofa. Mir fällt der Zettel ein. Wie konnte ich das vergessen? Ich schaue auf das Blatt Papier auf dem Esstisch. Es ist nicht an mich gerichtet. Ich habe keine Lust, es zu lesen. Aber … ich stehe auf und gehe steif auf den Tisch zu. Falte das Blatt auseinander: 

			»Liebster Niels, ich halte es nicht länger aus. Du willst nicht mit mir über Annemette sprechen. Es hat mir das Herz gebrochen – auch, dich so zu sehen. Du zerstörst dich selbst. Du wirst uns nicht weiterhelfen. Ich spüre, dass du mich hasst. Ich kann nicht mehr. Ich fahre nach Hause. Pass gut auf Christian auf. In Liebe, Kirsten.«

			Wie banal. Ihr Herz gebrochen. Krank. Ich lege das Blatt wieder unter die Vase. Setze mich.

			Erwache. Sitze auf dem Sofa. »Wache!«, höre ich draußen die Stimme meines Vaters. Das Tor wird geschlossen. Ich fahre mir durchs Gesicht. Er kommt herein.

			»Wo ist deine Mutter?« Sein Gesicht, seine Kleider und Hände sind schwarz vor Ruß. 

			»Was ist passiert?«

			Er winkt ab.

			»Deine Mutter?«, fragt er wieder.

			»Sie ist gefahren«, sage ich und zeige auf den Esstisch. »Dort liegt ein Zettel. Was ist passiert?« Er liest den Zettel.

			»Ach, verdammt«, murmelt er und hält das Blatt hoch, sieht mich fragend an. 

			»Ja, ich hab ihn gelesen.« Er ist eindeutig betrunken, aber erregt genug, um es sich nicht anmerken zu lassen. »Was ist passiert?«, frage ich noch einmal.

			»Wir waren auf dem Weg nach Hause. Sie ist davongefahren, als ich anhielt, um reinen Tisch zu machen.« Ich sage nichts. Er schaut auf seine verdreckten Klamotten. »Ich musste auf einen Zuckerrohrzug springen, um nach Hause zu kommen.« Die Züge der Plantage fahren die ganze Nacht über, und das Zuckerrohr ist verrußt – die Felder werden abgebrannt, bevor sie abgeerntet werden, um Schlangen und anderes Ungeziefer zu verjagen und die scharfen Außenblätter zu entfernen, die tiefe Wunden in die Haut der Feldarbeiter reißen können. Vater hat meine Frage nicht beantwortet. 

			»Aber was war denn los?«

			Er seufzt.

			»Wir haben uns gestritten. Aber ich dachte, sie will mich nur bestrafen und zu Fuß nach Hause gehen lassen.« Er geht zum Telefon, fängt an zu telefonieren. »Ich muss mir ein Auto leihen, damit wir ihr hinterherfahren können. Es war nicht mehr viel Benzin im Tank.«

			Er erreicht Nannas Vater. Es ist halb drei Uhr nachts. »Los, komm«, sagt er, als er aufgelegt hat.

			»Ich komme nicht mit.«

			»Öhhh …« Er hält inne. »Christian, du musst mir helfen … sie zu überreden, nach Hause zu kommen.«

			Aber dabei kann ich ihm nicht helfen. Sie glaubt offenbar nicht mehr, dass wir ein Zuhause haben. 

			»Nein«, sage ich. »Sie hat mich nicht mitgenommen.« Er starrt mich eine Weile an. Ich würde ihm gern erzählen, wie ich hier saß und ihr zugesehen habe, als sie das Foto von Annemette nahm und mich sitzen ließ. Aber ich sage nichts.

			»Ich fahre jetzt«, erklärt er, ohne sich zu rühren.

			»Wohin?«

			»Nach Dar natürlich.«

			»Vielleicht solltest du lieber in die andere Richtung fahren – zum West-Kilimandscharo.«

			»Wieso …?«, beginnt er, unterbricht sich aber und geht aus der Tür. Ich gehe ins Bett. Schlafe ein, als es hell wird.

			Als ich am Vormittag aufwache, sehe ich unser Auto vor dem Haus stehen. Alles ist ruhig. Ich schleiche mich in den Flur. Die Tür zum Schlafzimmer ist geschlossen. Ich habe das Gefühl, leise Stimmen zu hören. In der Küche koche ich Kaffeewasser und toaste ein Brot. Frühstücke. Irene kommt herein. Ich lächele sie an, greife nach ihr. Sie entwischt, klapst mich in den Nacken.

			»Also!«, sagt sie.

			»Ich liebe dich«, flüstere ich.

			»Kannst du mir ein Paar Turnschuhe besorgen – so richtig gute, wie du sie hast?«

			»Wieso?«

			»Als Geschenk«, sagt sie und schaut mir überrascht in die Augen. 

			»Passen dir meine?«, will ich wissen.

			»Ja.«

			Ich stehe auf und hole sie ihr.

			»Danke.« 

			Sie kickt ihre Flipflops beiseite und zieht die Schuhe an. 

			»Ich habe zu danken«, erwidere ich. Dann höre ich die Schlafzimmertür meiner Eltern. »Bis bald«, sage ich zu Irene, die rasch ihre Flipflops aufhebt und aus der Tür verschwindet. Sie weiß ganz sicher vom Wachmann, dass die Weißen sich in der letzten Nacht merkwürdig benommen haben.

			Mein Vater kommt in die Küche.

			»Christian. Kannst du heute nicht irgendetwas unternehmen? Also … deine Mutter und ich, wir haben etwas zu bereden.«

			»Okay.«

			»Abgemacht?«

			»Ich bin gleich weg.«

			»Brauchst du Geld?«, fragt er mich. Eigentlich nicht, aber ich sage ja und bekomme etwas. 

			»Ich brauche neue Turnschuhe.«

			»Wieso, was ist denn mit deinen?«

			»Sie passen nicht mehr – ich habe sie Irene geschenkt.«

			»Ah ja«, sagt er. »Hm, wir bestellen einfach ein Paar.«

			»Okay.« Er geht wieder. Ich trinke noch eine Tasse Kaffee. Rauche eine Zigarette in der Küche. Finde ein anderes Paar Turnschuhe – ausgetretene – und leihe mir Johns Motorrad. Hole Rogarth ab. Wir fahren nach Kahe, hinunter zum Fluss. Schwimmen eine Runde, obwohl es Krokodile geben könnte, aber das ist selten, und außerdem haben wir einen Massai-Jungen angeheuert, Ausschau zu halten. Wir fahren ins Dorf der Feldarbeiter und kaufen Limonade beim Kaufmann. Es ist Sonntag – eine Menge Arbeiter trinken mbege. Ich biete denen, die ich kenne, Zigaretten an; vor zwei Jahren hatten sie noch Zeit, um am Nachmittag Fußball zu spielen – jetzt schuften sie auf den Feldern. Als ich am späten Nachmittag nach Hause fahre, sehe ich Nanna am Swimmingpool liegen. Ich schalte den Motor ab und rolle auf die Bougainvilleahecke zu. Sie kommt mir entgegen.

			»Hej, Christian.«

			»Hej.«

			»Alles in Ordnung?«

			Ich zucke die Achseln, schaue zu Boden. Ihr Vater kommt auf die Terrasse und läuft über den Rasen. Nanna seufzt. Ich drehe den Zündschlüssel um und klappe den Kickstarter heraus. 

			»Na, Christian, das war doch nicht …« Seine Stimme ertrinkt im Motorenlärm. Nanna sieht ihn wütend an, dann schaut sie auf mich.

			»Kommst du morgen in die Schule?«, ruft sie. Ich schüttele den Kopf und lasse die Kupplung los. Staub und Erde werden vom Hinterrad aufgewirbelt. Dann liefere ich das Motorrad bei John ab und gehe nach Hause. 

			Zur Dienstbotenwohnung. Irene ist nicht da. Ins Haus. Die Alten sagen nichts, als sie mich sehen. 

			»Was macht ihr?«

			»Nichts«, antwortet Vater.

			»Wir reden über … uns«, sagt Mutter. »Vielleicht solltest du dich zu uns setzen.«

			»Nein. Ich gehe in die Messe und esse etwas.«

			Ich drehe mich um und verschwinde. Als ich zur Messe komme, fällt mir Nannas Vater wieder ein, Bent. Er könnte dort sein. Vater hat ihn letzte Nacht angerufen und sein Auto geliehen, um Mutter zu finden. Und Bent stichelt gern. Ich ändere die Richtung. Laufe zur Kantine der Einheimischen. Kaufe Cola, gebratenes Hühnchen und Fritten.

			Mutter lässt sich nicht sehen, als ich nach Hause komme. Vater sitzt im Wohnzimmer und hört klassische Musik. Er sieht mich nicht. 

			»Gute Nacht«, sage ich.

			»Öh, ja, gute Nacht.« Er hört Musik bis tief in die Nacht. Er trinkt. Am nächsten Morgen ist er noch nicht wach. Ich steige in den Schulbus. 

			»Ich hätte nicht gedacht, dass du kommst«, wundert sich Nanna. Ich zucke die Achseln. Was soll ich sagen? »Mein Vater ist ein Idiot«, sagt sie. 

			»Ja«, antworte ich. Er ist nicht der Einzige.

			Als ich von der Schule heimkomme, ist niemand zu Hause. Vater hat eine Nachricht hinterlassen, dass er spät aus dem Büro kommen wird. Der Nachmittag zieht sich, und Mutter taucht nicht auf. Der Gärtner hat frei, um seine kranke Frau im Dorf zu besuchen. 

			Durch das Küchenfenster sehe ich Irene in einem kanga und mit einem Handtuch in die Tür am Kopfende der Dienstbotenwohnung gehen. Dort sind ihre Toiletten und Duschen. Ich gehe durch den Garten. Ich bemerke niemanden in der Nähe. Die Dusche läuft. Ich trete auf die Schwelle. Die Tür hat sich etwas verzogen und lässt sich nicht mehr verschließen. Mein Schwanz steht. Ohne Lärm zu verursachen, ziehe ich meine Sachen aus und stelle mich hinter Irene. Sie steht vornübergebeugt in der Duschkabine, und ich kann … alles sehen. Den runden dunklen Hintern, die kräftigen Schenkel, die Taille, die fülligen Arme, die Brüste, die vibrieren, als sie sich mit energischen Bewegungen ihre Wadenmuskeln wäscht. 

			»Oh!«, ruft sie aus und hält die Arme schützend vor sich, als sie sich umdreht und mich entdeckt. Aber ich sehe noch das gekräuselte schwarze Büschel zwischen ihren Beinen.

			»Irene«, sage ich und trete einen Schritt auf sie zu, so dass der Strahl der Dusche auch mich trifft. Sie tritt einen Schritt zurück und hebt die Arme. Sie schlägt mich. Fest. Mehrmals. 

			»Also!«, sagt sie. »Verschwinde von hier. Du bist verrückt!« Sie sagt es gedämpft – vermutlich, weil sie nicht weiß, ob irgendjemand uns hören kann. Ich wehre ihre Schläge ab, versuche, sie zu fassen. Sie hört nicht auf, mich zu schlagen. Es gelingt mir, ihr die Arme an Körper und Rücken zu drücken und sie an mich zu ziehen. Mein Glied liegt an ihrem weichen Bauch, ihre Brüste an meiner Brust. Sie steht still, ihre Arme werden kraftlos, sie senkt den Kopf. Das Wasser fließt über uns. Mir wird klar, dass sie weint. Ich lasse ihre Arme los – und fühle mich elend. 

			»Entschuldige«, sage ich und streichele ihr übers Haar. Jetzt weint sie heftiger. Meine Erektion ist verschwunden.

			»Du darfst nicht hierherkommen«, sagt sie. »Das ist falsch.«

			»Entschuldige«, sage ich noch einmal. »Ich hab dich so gern.« Ich trete aus der Dusche und gehe zu meinen Sachen.

			»Hier.« Als ich mich umdrehe, wirft sie mir ihr Handtuch zu. Ich trockne mich rasch ab. Ziehe mich an. 

			»Entschuldigung«, sage ich wieder,

			»Ich will das nicht mehr – okay?« Irenes Stimme ist hart.

			»Okay.«

			»Ich meine es ernst«, sagt sie.

			»Ich hör auf damit«, antworte ich und gehe.

			Ich habe mich daran gewöhnt, in der Kantine der Arbeiter zu Abend zu essen. Plaudere mit meinen Fußballkameraden, die jetzt auf den Feldern arbeiten – biete ihnen Dunhill-Zigaretten meiner Mutter oder Prince von meinem Vater an. Das Auto ist nicht da, als ich nach Hause komme. Es gibt auch keine Nachricht, wo sie sind. Ich gehe zur Dienstbotenwohnung, um mit jemandem zu sprechen. Ich klopfe. Irene antwortet nicht.

			»Sie macht einen Besuch«, sagt Benjamin aus seinem Zimmer.

			»Was ist im Haus passiert?« 

			»Was meinst du?«, fragt er zurück – will nicht hineingezogen werden.

			»Ich meine, gab es Gäste heute?«

			»Am Vormittag kam ein Mann in einem Land Rover. Der, der Golf spielt.« Und meine Mutter vögelt, denke ich.

			»Ist meine Mutter mit ihm gefahren?«

			»Das weiß ich nicht«, sagt er. »Ich habe jemanden besucht.« Das stimmt nicht. Er würde das Haus nicht verlassen, wenn sonst niemand daheim ist. 

			Ich setze mich auf die Veranda und rauche in der Dämmerung eine Zigarette. Irene taucht in meinen Turnschuhen in der Einfahrt auf – sie hat sie geweißt, sie sehen wie neu aus.

			»Hübsche Schuhe«, sage ich zu ihr, als sie an der Veranda vorbeigeht. 

			»Ja«, antwortet sie mit einem kleinen Lächeln.

			»Hübsche Schuhe für ein hübsches Mädchen.«

			»Tsk.«

			Ich gehe ins Haus und erledige die Hausaufgaben. Esse Butterbrote. Als ich ins Bett gehe, ist noch immer niemand gekommen.

			Am Morgen steht das Haus leer – ihre Betten sind nicht benutzt. Soll ich mir Sorgen machen? Irene kocht Kaffee für mich. 

			»Danke«, sage ich. Wir teilen uns eine Zigarette. Sie fragt nicht, sie wird es sich denken können: Das Haus befindet sich in Auflösung. Wir sitzen uns an dem kleinen Tisch in der Küche gegenüber, trinken Kaffee, rauchen Zigaretten – die neuen Herrschaften im Haus. Irene schaut auf die billige Armbanduhr, die sie von meiner Mutter geschenkt bekommen hat. 

			»Du musst jetzt gehen«, sagt sie. 

			»Ja.« Ich gehe zum Kreisel am Eingang des Wohngebiets der Angestellten und springe in den Bus, der uns zur Schule bringt. 

			Das Auto der Alten steht vor der Tür, als ich am Nachmittag nach Hause komme. Vater sitzt im Wohnzimmer auf dem Sofa und trinkt Whisky.

			»Deine Mutter ist verreist«, sagt er – seine Stimme klingt verwaschen. 

			»Ah ja«, erwidere ich. Frage nicht nach.

			»Simba Farm«, teilt er mit.

			»Ihr habt sie doch nicht mehr alle«, sage ich. Er kommentiert es nicht. Ich gehe wieder hinaus. Zur Kantine der Arbeiter. Rogarth taucht auf – normalerweise kommt er nicht hierher.

			»Christian«, sagt er.

			»Ja?«

			»Was da passiert ist – das ist schon seltsam.« Er schüttelt den Kopf.

			»Was da passiert ist?«

			»Ja, gestern«, sagt Rogarth.

			»Was denn, gestern?«

			»Bei eurem Haus.«

			»Was ist an unserem Haus passiert?«

			»Weißt du es denn nicht?«

			»Nachdem ich aus der Schule kam, ist nichts passiert. Ich war allein zu Hause.«

			»Dieser Mann …«, beginnt Rogarth und bricht ab.

			»Der Mann?«

			»Ja, der von der Simba Farm.«

			»Léon Wauters.«

			»Ja. Er ist gekommen und hat deine Mutter abgeholt.«

			»Okay«, sage ich und nicke. »Ich habe durchaus bemerkt, dass sie nicht mehr da ist.«

			Vater hat sich krankgemeldet. Er ist ständig betrunken, versucht es aber vor mir zu verbergen. Ich bin nicht allein mit Irene im Haus, und ich kann auch nicht zu ihr in die Dienstbotenwohnung, denn der alte Gärtner wohnt im Zimmer neben ihr. Wenn ich versuche, sie in der Küche zu umarmen, gibt sie mir einen Klaps. 

			»Bwana ist hier!«, zischt sie wütend. Ich onaniere ständig und denke dabei jedes Mal an sie. Und an Nanna. Und Shakila. Und Samantha.

			Das Telefon klingelt. Ich nehme den Hörer ab.

			»Ja?«

			»Ich bin es, Christian«, sagt Mutter am anderen Ende der Leitung.

			»Tsk.« Ich lege auf. 

			»Wer war das?«, erkundigt sich Vater.

			»Falsch verbunden«, erkläre ich.

			Die Blicke in der Schule. Ständig. Es gab sie auch, bevor ich herausfand, dass … Die Leute haben es lange gewusst, aber niemand hat mir etwas gesagt. Vielleicht haben sie geglaubt, ich wüsste Bescheid und würde es bloß ignorieren. Jetzt weiß ich es und muss so tun, als würde es mir nichts ausmachen. Mir ist übel. Sie kann nicht so blöd gewesen sein und nicht gewusst haben, dass es entdeckt werden würde. Dass die Leute reden. Weißer Mann und weiße Frau gehen tagsüber in ein billiges Guesthouse, ohne Gepäck – das schreit zum Himmel.

			Samantha kommt auf dem Gang auf mich zu, ich lehne an der Wand. Sie kneift die Augen zusammen und sieht mich an.

			»Hältst du’s aus?«

			»Was?«

			»Den Druck«, sagt sie. Ich verziehe mein Gesicht und schüttele den Kopf, bohre die Hände tiefer in die Taschen. Sie lehnt sich neben mir an die Wand. »Eltern«, sagt sie. »Deckel auf und draufgeschissen.«

			»Ja«, sage ich. 

			Ich sitze auf der Mädchentoilette und rauche mitten in der Gemeinschaftskundestunde eine Zigarette. Hier suchen sie nie – das einzige Risiko ist, dass ein Mädchen den Rauch riecht und petzt. Ich drücke die Kippe aus und stehe auf. Als ich um die Ecke biege, sehe ich Mutter, die vor dem Klassenzimmer leise mit meinem Lehrer spricht. Ich drehe mich um, verschwinde wieder hinter der Ecke und bleibe dort stehen. Versuche zuzuhören.

			»Okay, danke«, sagt meine Mutter. Ich bin auf der Toilette, hat sie erfahren – ich muss also aus dieser Richtung kommen. Woran denkt sie? Ist sie vollkommen wahnsinnig? Ich verschwinde, so schnell ich kann, hinter dem Gebäude und vom Schulgelände, hinunter zum Fluss. Setze mich und rauche noch eine Zigarette. Mir wird schwindlig. Sie ist gekommen und hat nach mir gefragt. Alle in der Klasse haben sie gesehen. Alle wissen, was sie getan hat. Was soll ich jetzt machen? Meine Tasche steht in der Klasse. Ich bleibe die ganze letzte Stunde weg und halte mich bereit, als es klingelt – sowie der Lehrer das Klassenzimmer verlassen hat, gehe ich hinein.

			»Ah, da bist du ja, Mann«, sagt Jarno.

			»Ja, hier bin ich.«

			»Sie ist wieder gegangen – deine Mutter.«

			»Tsk.« Ich hole meine Tasche und gehe zum TPC-Bus.

			»Deine Mutter war in der Schule«, sagt Nanna. »Hast du sie gesehen?« Ich werfe Nanna einen Blick zu. »Entschuldige«, sagt sie und schaut auf den Boden.

			Natürlich soll ich das nicht hören. Er ist total besoffen. Ich wache auf, als die Verandatür knallt. Er fällt über die Möbel, flucht. Ein Glas zerspringt auf dem Boden. Es klingt, als würde er lallend mit sich selbst reden. Vorsichtig stehe ich auf und öffne die Tür einen Spalt. Unter der Tür zum Wohnzimmer sehe ich einen Lichtstreifen. Und dann erklärt er laut auf Englisch: »Ich will mit meiner Frau reden. Hol sie.« Was ist da los? Ist er durchgedreht? »Sie is’ meine Frau«, sagt er, wieder auf Englisch. »Ich will mir ihr reden, jetzt, du dummes Schwein. Wir haben ’n Sohn zusammen. Wir müssen reden.« Er brabbelt vor sich hin. Es entsteht eine kleine Pause. »Kirsten, bist du das?« Offenbar ist Mutter auf der Simba Farm ans Telefon gegangen. Vater murmelt irgendetwas, das ich nicht verstehe. Dann höre ich ihn deutlich. Mir läuft es kalt den Rücken hinunter – seine Stimme trieft vor Verachtung. »Annemette?«, sagt er. »Ich glaube, sie war nich’ meine Tochter. Du hast dich doch mit allen Möglichen ins Bett gelegt, wenn ich nich’ da war. Du bist eine entsetzliche Frau. He, verflucht noch mal.« Ich höre, wie er auflegt, irgendetwas vor sich hin murmelt. Und dann schluchzt er. Es klingt grässlich. Er schnieft, lallt und schluchzt. Ich halte es nicht aus. Schließe vorsichtig meine Tür. Zünde mir eine Zigarette an. Stehe am Fenster. Nach ein paar Minuten höre ich ihn schnarchen. Ich gehe ins Wohnzimmer. Er sitzt aufrecht auf dem Sofa, mit offenem Mund, den Kopf in den Nacken gelegt. Auf dem Fußboden liegen Glasscherben. Ich friere. Drehe mich um. Gehe ins Bett.

			Marcus

			WEISSER REGEN

			Ich untersuche es gründlich. Wenn Tita im Liegestuhl in der Sonne liegt, wird die weiße Haut so wie bei einem Hühnchen beim Barbecue; wenn ich ihr das gelbe Höschen ausziehe, sieht es aus, als hätten sie Sahnehöschen an. Die Gewohnheiten sind sehr unterschiedlich. Du wirst nie eine tansanische Frau erleben, die freiwillig in die Sonne geht – sie würde kohlrabenschwarz werden, beinahe blau, und alle würden sie für eine Feldarbeiterin halten, die es nicht geschafft hat, das Bauernleben hinter sich zu lassen. 

			Ich funktioniere gut als Ersatz, aber Asko bereitet Tita mentale Probleme.

			»Wieso wollen diese Frauen mit ihm zusammen sein?«, fragt sie sich. Wir sitzen auf dem kleinen Platz mit Dusche und Holzboden, den eine Holzwand umgibt, die zusammen mit ihrer Sauna gebaut wurde. Es ist später Nachmittag – das Hausmädchen hat frei, und der Gärtner ist in die Stadt geschickt worden, um Hundefutter zu kaufen. Asko ist mit Jonas in Mwanza, und Tita holt Dosen mit Carlsberg-Bier. »Die wissen doch genau, dass er mit mir verheiratet ist.«

			»Ja, das wissen sie, aber der Regen fällt auch auf sie, wenn er mit ihnen redet – sie sind auf der Leiter bereits eine Stufe höher. Etwas Gutes wird passieren.« 

			»Was für ein Regen?«

			»Die Geschenke. Sie fahren mit ihm in dem großen Auto, gehen ins Restaurant, essen feines Essen, trinken Flaschenbier. Der mzungu lässt es ständig regnen – die Ernte wird fantastisch. Er gibt ihnen Geld für ein Kleid oder hilft bei der Miete, und …« Tita unterbricht mich.

			»Glaubst du, er macht das?«

			»Ja, natürlich.«

			»Aber es sind … Huren?«

			»Nein, es sind Mädchen, die hoffen, der mzungu nimmt sie eines Tages mit nach Europa. Eine Art Handel – sie geben ihre Schönheit, um ein Ticket zu bekommen.«

			»Ich verstehe nicht, wie die Mädchen so etwas glauben können«, sagt Tita.

			»Der Hauptgrund ist ihre Armut. Und ihre Unwissenheit. Eine schlechte Mischung. Wenn sie den farbigen Mann – den weißen Mann – sehen, ist die erste Schlussfolgerung, nun werden wir reich, nun bekommen wir ein gutes Haus. Jetzt werden wir nach Europa fahren. Jetzt werden wir so gut wie im Himmel leben. Nun wird die ganze Familie reich. So ist das. Sie wird nach Europa kommen und kann der Familie in Tansania helfen.«

			»Aber das ist doch total naiv!«

			»Sie ist jünger, und sie kann ihn zufriedenstellen, und sie weiß, dass er seine Frau wie einen Stein fallen lassen wird. Beim Sex wird das schwarze Mädchen ein Mirakel sein. Sie wird für den weißen Mann eine Menge Wunder bewirken, bis er seine Frau schließlich verlässt und denkt, seine Frau ist unerträglich. Wenn sie als Arme etwas erreichen wollen, werden sie ihn die ganze Zeit sexuell hypnotisieren. Und der weiße Mann ist total verhext. Er wird sein Zuhause vergessen.« Schon bevor sie antwortet, weiß ich, dass ich zu viel gesagt habe.

			»Du sagst … bin ich nicht sexy?«

			»Oh doch, sehr. Für mich bist du die wunderbarste Frau überhaupt.«

			»Kann ich keine Wunder vollbringen? So wie die schwarzen Mädchen?«

			»Du musst verstehen …«, beginne ich und denke einen Moment nach, denn ein Gespräch über die schwarze Beere könnte meine weiße Beere eintrocknen lassen. Ist die weiße Liebe denn so verschieden? War es etwas ganz anderes, als Katriina Jonas, den Sohn des weißen Waldkönigs, einfing? Ich sage die Wahrheit: »Die Mädchen werden in den meisten tansanischen Stämmen zur Schwester ihres Vaters geschickt, um zu lernen, wie man eine Frau wird, wenn sie anfangen, aus der Blume zu bluten.«

			»Und? Was bedeutet das?«

			»Das Mädchen lernt, wie sie als Frau mit einem Mann leben muss. Wie sie ihn zu behandeln hat. Wie sie mit dem Mann Sex haben muss, wo sie ihn anfassen soll und wie, wie der Mann es mag, wie sie ganz allgemein mit ihm umzugehen hat, wie sie ihm gutes Essen zubereitet, all so etwas. Wenn der Mann sie schlecht behandelt, muss sie gut zu ihm sein. Der Mann ist König.«

			»Und wenn er sie nun nicht mit nach Europa nimmt?«

			»Dann muss sie leiden – die Investition ist fehlgeschlagen. Sie muss es wieder versuchen, wenn sie nicht zu alt und verbraucht ist.«

			»Das ist so … zynisch«, sagt Tita. Die afrikanische Frau betrachtet ihre Papaya als Ware, als ein Stück Land; es ist ihr Eigentum, das sie zu verkaufen hat – wenn ein reicher Mann es kaufen will, bekommt er das Stück Land, um zu pflügen und seinen Samen zu säen. »Ich verstehe nur nicht …«, sagt Tita und schnieft. »Warum liebt er mich nicht mehr, bin ich hässlich?«

			Ich dachte, wir würden in die Sauna gehen und in der weißen Blume für ein wenig Aufregung sorgen, aber Tita ist traurig.

			Ich wünsche mir eine Liebe – in meiner eigenen Hautfarbe und in meinem Alter, damit ich nicht das Gefühl habe, schwer arbeiten zu müssen, sondern wie ein Kind zu spielen.

			Christian

			Am Nachmittag kommt Nanna. Ich rede nicht sehr viel. Sie möchte etwas sagen, glaube ich, aber ich glaube kaum, dass es sich um etwas Gutes handelt. Also konzentriere ich mich auf den Versuch, ihr das T-Shirt auszuziehen. Ein einziges Mal ist es mir bisher gelungen. 

			»Lass das«, sagt sie und schubst mich weg.

			»Und ich dachte, du wärst deshalb gekommen.« Sie wischt die langen dunklen Haare vor ihren Augen zur Seite. 

			»Hast du mit …«, beginnt sie. Ich sage nichts. »Deiner Mutter geredet?«

			»Nein.« Das ist streng genommen die Wahrheit. Sie hat angerufen – und ich habe aufgelegt. 

			»Aber …«

			»Ich will nicht mit ihr reden – sie ist abgereist.«

			»Bleibt ihr hier?«

			»Mein Vater und ich?«

			»Ja.«

			»Tja, davon gehe ich aus.«

			»Na ja, ich meine nur …«

			»Nur was?«

			»Weil … mein Vater darüber redet, dass Mærsk … Mærsk mag es nicht, wenn so etwas passiert.«

			»So etwas?«, wiederhole ich und fühle mich müde. »Es werden doch ständig Leute geschieden.«

			»Ich weiß nicht«, sagt Nanna. Sie geht kurz darauf. Vater kommt nach Hause. Er ruft auf der Simba Farm an. Hat im ganzen Gesicht Zuckungen, noch bevor er eine Verbindung bekommt. Ich gehe in mein Zimmer, um das Gespräch nicht mit anhören zu müssen.

			»Christian!«, ruft er. »Deine Mutter möchte gern mit dir reden.«

			»Aber ich nicht mir ihr!«, rufe ich zurück.

			»Komm schon!«

			»Nein!« Ich höre, dass sie länger miteinander sprechen, dann wird es ganz still.

			Ich wache auf. Ich fahre heute zum West-Kilimandscharo. Ich will meine Mutter treffen. Ihr etwas sagen. Was denn? Draußen ist es grau – bald kommt das Licht. Ich stehe auf, ziehe mich an, trete vor die Tür und rauche in der kühlen Morgenluft.

			Auf der Rombo Avenue sage ich dem Fahrer, er soll anhalten. Er fragt, wieso, aber er tut es.

			Ich laufe durch die Maisstoppel auf dem freien Feld hinter Marcus’ Dienstbotenwohnung und klettere durch den Zaun. Klopfe an Marcus’ Tür. Er öffnet. 

			»Wir brechen jetzt auf«, teilt er Katriina mit. Sie bringt die Kinder in die Schule. Jonas schläft. Marcus gibt mir Soljas Schwimmbrille. »Damit du keinen Staub in die Augen bekommst. Die Piste nördlich von Sanya Juu ist sehr trocken.«

			Wir fahren. Kühler Wind in den Morgenstunden. In Sanya Juu halten wir und gehen in ein Café, trinken Tee mit heißer Milch und Rohrzucker. Pulen unsere hart gekochten Eier. Ich habe Marcus erzählt, dass meine Mutter dort oben ist. Er wusste es – er hat es bestimmt sehr viel länger gewusst als ich. Ich konzentriere mich auf die Eierschalen, die von meinen Fingerspitzen auf den Tisch fallen, dessen Kunststoffoberfläche von Millionen mikroskopischer Risse matt ist. 

			»Marcus«, frage ich ihn. »Wieso redet niemand über meine Mutter und diesen Farmer?«

			»Mit wem sollten sie denn reden?«

			»Mit mir.«

			»Mit dir kann man nicht darüber reden.«

			»Warum nicht?«

			»Das ist so, als würde man dich schlagen.«

			Ich kommentiere es nicht. Wir fahren weiter. Marcus stoppt bei der Abzweigung nach Tilotanga – ein paar hundert Meter weiter ist das Tor der Simba Farm.

			»Ich warte hier«, sagt er.

			»Okay.« Er muss seine Interessen wahren. Ich steige ab und schiebe die Schwimmbrille in die Stirn, wische mir den Staub aus dem Gesicht, spucke rotbraun – der Mund schmeckt nach Lehm. Gehe die wenigen hundert Meter die Straße entlang, durch das Tor. Nicke dem Wachmann zu und überquere den von Scheunen, Werkstätten und Garagen umgebenen Hofplatz, auf dem viele europäische Landmaschinen stehen. Ich gehe durch eine Öffnung der Hecke, die das eigentliche Wohnhaus umgibt, zur Hintertür, die in einen großen Küchengarten führt.

			»Mama yoko wapi?«, frage ich den Koch durch das offene Küchenfenster. Er sagt, sie sei im Garten. Ich umrunde das Haus bis zum Garten, sehe sie aber nicht sofort. Auf der Terrasse steht ein Tisch mit zwei Gläsern und einem Tonkrug. Ich gehe die Stufen hinauf. Über dem Krug liegt ein rundes Stück feinmaschigen Tülls mit Perlenstickerei an den Kanten, das die Kanne abdichtet, damit keine Insekten hineinfliegen können. Mutters Dunhill, ihr goldenes Feuerzeug und die Sonnenbrille liegen auf dem Tisch. Ich schaue über den Garten. Sie hockt mit dem Rücken zu mir an einem Blumenbeet; Khakishorts, ein hellblaues, vor dem Bauch verknotetes Herrenhemd, ein großer Strohhut mit einem weißen Band. Ich gehe zu ihr. Meine Schritte sind lautlos auf dem gepflegten Rasen. Ich bleibe stehen, nehme meine Zigarettenschachtel aus der Tasche – und kann mich nicht mehr erinnern, was ich sagen wollte. Die Packung knistert ein wenig, als ich eine Zigarette herausschüttele. Ich spüre, dass sie sich bei dem Geräusch umdreht, wende aber nicht den Blick von der Schachtel.

			»Christian?«, sagt sie und starrt auf meinen Kopf. Mir fällt die Schwimmbrille auf der Stirn ein – ich lasse sie dort sitzen, hole ein Streichholz heraus, streiche es an, ziehe. »Was machst du denn da?«, fragt sie – nun mit einem verwunderten, ein wenig verwirrten Ton in der Stimme – und einem Anflug von Zurechtweisung.

			»Rauchen«, sage ich.

			»Aber …« Sie hält inne, steht auf. »Du bist ja ganz staubig«, sagt sie, tritt einen Schritt näher und hebt ihren Arm an mein Gesicht. Ich trete einen Schritt zurück.

			»Du kommst nie wieder in die Schule«, sage ich. Mutter bleibt stehen.

			»Wieso nicht?«

			»Alle wissen es.«

			»Aber ich …«

			»Meine Freunde, meine Lehrer – alle. Und sie haben es seit Langem gewusst.«

			»Das … das tut mir leid.«

			»Wer bist du?«, frage ich.

			»Was meinst du?«

			»Bist du Tania Blixen?« Sie atmet tief ein und seufzt. Dann atmet sie hektisch und hält den Atem für den Bruchteil einer Sekunde an, wobei sie die Worte sortiert, die sie mir sagen will. Ich kenne diese Form der Körpersprache, gleich wird sie als Mutter auftreten, als Erwachsene – zu spät. Ich nutze die Gelegenheit und drehe mich um.

			»Christian?« Ich gehe aus dem Garten auf den Hofplatz, durch das Tor und zurück auf die Straße. Vorbei an Blumenfeldern, meine Zigarette rauchend. Die Rauchwolken sammeln sich hinter mir, ich drehe mich nicht um. Niemand ruft, niemand läuft mir nach. Als ich Marcus erreiche, schaue ich in den Rückspiegel des Motorrads. Rotbraunes Gesicht vom Staub, weiß um die Augen, die Schwimmbrille auf der Stirn erinnert an zwei abgeschliffene Hörner. 

			»Wir können«, sage ich. Er lässt den Motor an, ich setze mich hinter ihn, wir bewegen uns. Fort.

			Ich kann gerade noch ein Bad nehmen und mich umziehen, bevor Vater nach Hause kommt. Ich erzähle ihm nicht, dass ich Mutter gesehen habe. Er ist vollkommen nüchtern und hat mir etwas zu sagen. 

			»Ich habe mir einen Job in Moshi besorgt.«

			»Wieso das denn?«

			»Ich bin diesen Mærsk-Zirkus leid.«

			»Und was ist mit den Esplanaden?« Ich dachte, er wollte zurückzugehen und in der Kopenhagener Zentrale arbeiten.

			»Hast du Lust, nach Dänemark zu ziehen?«, stellt er die Gegenfrage.

			»Nein, überhaupt nicht.« Die gescheiterte Ehe ist keine gute Basis für Mærsk, und was soll er mit mir machen, wenn er einen anderen Auslandseinsatz annimmt?

			»Es gibt da einen DANIDA-Job beim Nordic Projekt. Beratung der Genossenschaftsbewegungen in den Bergen.«

			»Arbeitet Thorleif nicht für die?«

			»Es ist tatsächlich Thorleifs Job, auf den ich mich beworben habe. Seine Frau ist nach Norwegen zurückgegangen, und jetzt will er auch nach Hause, sobald ein neuer Mann da ist.«

			»Werden wir dann in Moshi wohnen?«

			»Ja, wenn ich den Job bekomme.«

			»Ich bin damit einverstanden. Aber ich hätte gern ein Motorrad, damit ich nicht immer darauf warten muss, ob du mich fahren kannst.«

			»Darüber lässt sich reden«, sagt Vater und dreht sich um.

			»Und Mutter?«

			»Ich weiß es nicht – du musst sie selbst fragen«, erwidert er und schaut auf seine Hände, die er mit Zigaretten und dem Feuerzeug beschäftigt.

			Ich setze mich an den Schreibtisch und versuche, meine Hausaufgaben zu machen. Versuche, nicht an Irenes Brüste zu denken. Ihre Brüste. Vater ist in der Messe – vermutlich, um zu trinken. Soll ich zu Nanna schwimmen gehen? Aber sie liegt nur in ihrem hellblauen Kunststoffbikini auf der Liege und streckt den Arsch in die Luft. Dieser Hintern ist so vornehm, dass er wie ein Stück Königliches Porzellan behandelt wird: putzen, abwischen und in einer Vitrine zur Schau stellen – nur angucken, nie anfassen. Fast nie. Und ihr Vater ist ein Idiot. 

			Als es dämmert, bekomme ich Hunger. Mir bleibt nur die Messe. Der Wachmann ist noch nicht gekommen. Ich muss zu Irene gehen und sie bitten, auf das Haus zu achten. Ihre Tür ist angelehnt.

			»Irene?«

			»Eh-ehhh?«

			»Ich gehe in die Messe. Der Wachmann ist noch nicht da.«

			»Okay«, sagt sie. Mehr nicht. Ich gehe rüber. Vater ist nicht zu sehen – auch sein Wagen nicht. Miriam ist da.

			»Wo sind deine Eltern?«

			»Weiß ich nicht.«

			Miriam muss sich ziemlich fest an der Gin-Flasche festgehalten haben, wenn die Situation meiner Eltern noch nicht bis zu ihr gedrungen ist. Ich esse Barbecue-Huhn und trinke eine Cola. Gehe zurück zum Haus. Rauche auf der Veranda. Der Wachmann ist gekommen. Setze mich ins Wohnzimmer, schalte die Stereoanlage ein. Ich höre Irene zur Küchentür hereinkommen, um Kaffee für den Wachmann zu kochen und ihm etwas zu essen zu geben. Sie kommt den Flur entlang, lehnt sich an die Wohnzimmertür. 

			»Was ist das für Musik?«

			»Bob Marley.«

			»Gut. Wo ist der bwana?«

			»Weiß ich nicht.« Sie geht durchs Zimmer und bleibt auf dem Flur zu den Zimmern stehen. Ich verfolge sie mit meinen Blicken – ich kann nicht anders.

			»Komm«, sagt sie. Ich stehe auf. Sie sitzt auf meinem Bett. Ich setze mich neben sie, berühre ihre Brüste über dem T-Shirt. Sie legt eine Hand auf mein Glied. Zieht mit der anderen Hand ihr T-Shirt über den Busen. Ich öffne meine Hose, sie hilft mir. Als mein Glied frei ist, greift sie mit Daumen und Zeigefinger nach meiner Vorhaut. 

			»Warum ist es so?«

			»Was meinst du?« Sie fährt mit der Handkante darüber.

			»Kata hapa«, sagt sie – hier schneiden – und vollführt eine Schneidebewegung an der Vorhaut, die sie über die Eichel gezogen hat. Sie ist Muslimin. Vielleicht erwartet sie, dass alle Jungen beschnitten sind. Ich ziehe die Vorhaut zurück. Die Eichel ist prall. Sie masturbiert mich, bis ich komme. 

			»Danke«, sage ich. In der Küche fängt der Kessel an zu pfeifen. Sie zieht das T-Shirt herunter und geht. Ich wische mich ab, wasche mir die Hände. Lege mich aufs Bett und starre an die Decke.

			Auf dem Weg zur ISM schaut Nanna mich am nächsten Morgen im Bus so eigenartig an.

			»Was ist?«

			»Ach nichts«, sagt sie und schaut aus dem Fenster. Sie hat seit Tagen keine zwei zusammenhängenden Sätze mit mir gesprochen. Vielleicht ist sie froh, dass ich aufgehört habe, ihr nachzustellen. Ich kann nicht mehr mit diesem T-Shirt kämpfen. Wenn in ein paar Wochen die Ferien beginnen, geht sie zurück nach Dänemark. Aber zu dieser Zeit bin ich bereits mit Vater nach Moshi gezogen. Der Schultag verläuft wie üblich, und als wir nach Hause fahren, schaut sie mich wieder so eigenartig an. Ich lächele sie an, weil es so merkwürdig ist. Sie wendet den Blick ab.

			»Kommst du heute Abend vorbei?«, fragt sie mich.

			»Kann ich machen.«

			Ihre Eltern sind nicht da, als ich komme. Ich erkundige mich, wo sie sind. 

			»In Moshi, auf einem Fest.«

			»Okay.« Ich schenke ihr eine Kassette mit Kim Wilde, die ich in der Schule von Jarno bekommen habe, um sie zu kopieren. Ich dachte, vielleicht hilft es im Kampf um Nannas T-Shirt. 

			»Danke«, sagt sie und legt sie ein. »Magst du ein Bier?«

			»Ja, danke. Wenn du auch eins nimmst.«

			»Ich will einen Gin Tonic.«

			»Dann nehme ich auch einen.« Sie geht in die Küche und mixt die Drinks, während Kim Wilde singt. Ich bin nervös. Gehe auf die Veranda und stecke mir eine Zigarette an. Sie kommt zurück.

			»Du kannst auch drinnen rauchen.« Wir setzen uns aufs Sofa.

			»Prost! Und viel Glück in Dänemark!«

			»Viel Glück in Moshi«, antwortet sie. Sie trinkt zügig. Das Glas ist bald leer. Dann steht sie auf und geht durch den dunklen Flur in ihr Zimmer – ohne etwas zu sagen. Ich trinke mein Glas aus. Soll ich noch eine Zigarette rauchen?

			»Christian?«, höre ich Nannas Stimme vom anderen Ende des Flurs.

			»Ja?«

			»Willst du nicht mitkommen?«

			»Okay.« Ich stehe auf. Gehe durch den Flur. Im Licht des Wohnzimmers sehe ich die Tür zu ihrem Zimmer offen stehen. Aber im Zimmer ist es dunkel. Musik läuft. Sie muss mich als Silhouette gesehen haben, als ich in der Türöffnung stand.

			»Du darfst kein Licht machen«, sagt sie vom Bett aus. »Komm her.« Langsam durchquere ich das Zimmer. Sie liegt unter der Bettdecke. Ich setze mich auf die Bettkante. Lege eine Hand an ihre Wange. Küsse sie. Spüre ihre nackten Schultern. »Komm zu mir«, fordert sie mich auf. Ich reiße mir im Dunkeln die Kleidung herunter. Meine gesamte Kleidung. Jetzt ist es so weit. Lege mich vorsichtig neben sie. Sie ist nackt. Bis auf das Höschen. Ich küsse sie. Küsse ihre Brüste, ihren Bauch. Bewege mich weiter.

			»Das darfst du nicht.« 

			»Ich möchte aber gern«, erwidere ich und küsse ihre Schenkel. Ich habe in einem Harold-Robbins-Roman gelesen, wie man es macht. Ich ziehe ihr das Höschen herunter und drücke mein Gesicht zwischen ihre Beine. Jetzt bittet sie mich nicht mehr, aufzuhören. Hinterher lege ich mich neben sie. Küsse ihre Brüste, ihren Hals, ihren Mund. »Du bist hübsch«, sage ich. Sie berührt sehr vorsichtig meine Hoden. Meinen Schwanz. Dann fasst sie fest zu und zieht daran. 

			»Nein, nicht so«, sage ich.

			»Ich habe ein Gummi hier.« Sie greift unters Bett und gibt es mir. Es ist schwer, es in der Dunkelheit überzuziehen. Nanna kichert. 

			»Augenblick«, sage ich – es sitzt. »Okay.« Jetzt ist sie still. Ich streichele ihren Bauch, lege meine Hand an ihre Möse, einer meiner Finger gleitet hinein. Sie ist feucht. 

			»Was soll ich tun?«, flüstert sie.

			»Ist es das erste Mal?«, flüstere ich zurück. 

			»Ja.« Ich erzähle ihr nicht, dass es auch das erste Mal für mich ist – ich habe darüber gelesen.

			»Setz dich auf mich.« Sie tut es. Aber ich bin nicht drin. »Du musst mir helfen.« Sie setzt sich ein wenig auf, nimmt mein Glied in die Hand und führt es ein. Es ist fantastisch. Ich streichele die Brüste über mir. Es ist fantastisch. Viel besser, als ich dachte.

			Marcus

			SÄGEWERKE

			Ich bin siebzehn Jahre alt und bestehe das Abschlussexamen der weiterführenden Schule, und gleichzeitig trifft Ausrüstung aus Schweden ein und wird zum West-Kilimandscharo transportiert. D’Souza ist Jonas’ heimlicher Ratgeber bei allen Prozeduren in den Büros Tansanias.

			»Du fängst am Montag auf der Holzschule des FITI an«, sagt Jonas, als ich meine Examensurkunde erhalten habe. 

			Ich habe meine Hausaufgaben gemacht und gute Noten bekommen, obwohl ich wie ein Kaninchen für die Larsson-Familie und das FITI herumgesprungen bin; alles parallel zur Schule und ohne, dass ich einen einzigen Schilling Lohn erhalten hätte. Und nun will der weiße Mann mich auf eine Schule bringen, die mich in den Wald bringt, wo ich wie ein Idiot Holz sägen soll. 

			Nach ein paar Wochen sage ich es Jonas ins Gesicht: »Ich habe keine Lust zu dieser Arbeit, ich verstehe nichts von Waldmaschinen und Holzproduktion. Ich will weiter zur Schule gehen.« Das sage ich und denke mir: Mein schwarzer Arsch soll nicht am West-Kilimandscharo erfrieren – er soll nach Schweden, um in dem weißen Land eine Attraktion zu sein. 

			LIEBESPAAR

			Ich erfinde die Lüge, dass ich in die Berge zu meiner Familie muss, und gehe zu einem teuren Fest bei meinem Klassenkameraden Nechi. Der Job seines großen Bruders als Chef der Polizeischule öffnet viele Kassen, aus denen die langen Rüssel der Familie saugen können. Alle meine Freunde kommen: die hübsche Rosie und ihre stille Freundin Claire, der Akrobat Edson und Big Man Ibrahim aus Swahilitown. Wir haben einen großen ngoma, und plötzlich habe ich zwei Zungen in meinem Mund – Rosies und meine. Mit der Hand darf ich das Allerheiligste berühren. 

			»Jetzt sind wir ein Liebespaar«, flüstert mir Rosie ins Ohr.

			»Ja«, sage ich. »Ich liebe dich sehr.«

			Christian

			»Geh raus, Golf spielen«, sagt Vater, als ich ihn frage, ob ich ihm helfen soll, unsere Sachen auf der TPC zu packen. Im Schlafzimmer stehen zwei große Pappkartons, in die er die Dinge meiner Mutter gepackt hat. Wer weiß, ob sie kommt und sie abholt. Ich habe sie nicht gesehen, seit ich vollkommen verdreckt mit der Schwimmbrille in der Stirn auf der Simba Farm stand. Irene darf ihre Sachen anprobieren.

			Ich spiele eine Runde mit Rogarth. Verliere. Gebe Emmanuel alles, was ich habe, als Trinkgeld. Gehe zurück zum Haus. Dort hält ein Nordic Project Land Rover, und Vater schleppt zusammen mit Thorleif Kisten und Tüten in den Wagen.

			»Na, bist du bereit für die Großstadt, Christian«, fragt mich Thorleif.

			»Na klar.« Ich freue mich auf Moshi. Das wird stark. Ich gehe ins Haus. 

			»Ich glaube, ich hab alles«, sagt Vater. Ich werfe einen Blick ins Schlafzimmer. Die beiden Pappkisten stehen noch immer dort – geschlossen. Offenbar nehmen wir sie nicht mit. 

			»Was passiert mit den beiden Kisten?«

			Vater breitet vage die Arme aus: »Das ist … ich weiß es nicht.«

			»Irene!«, rufe ich.

			»Was ist?«

			»Komm mal her.« Irene kommt leider nicht mit nach Moshi. Der Mærsk-Mitarbeiter, der Vaters Job übernimmt, kommt mit Frau und zwei Kindern nach Afrika. Sie werden sie behalten. Sie wird gut angezogen sein. 

			Vater wechselt ein paar Worte mit dem Nachtwächter, der in der Dienstbotenwohnung wohnt, und gibt ihm ein bisschen Geld, dann fahren wir. 

			Bei dem Haus in Moshi handelt es sich um eine alte Villa im Kolonialstil, die an der Straßengabelung der Kilimanjaro Road liegt, genau in der Mitte zwischen dem Zentrum und der Schule – nicht weit vom Uhuru Hostel. Ich bekomme ein großes Zimmer, und wir erben von den ehemaligen Bewohnern einen guten älteren Koch mit dem Namen Juliaz. Ich freue mich, in Moshi zu wohnen.

			In der Fußballmannschaft der Schule lerne ich Sharif kennen. Stürmer, die Eltern emigriert aus dem Jemen, sie wohnen in Mwanza. Sharif wohnt bei seinem Onkel. Kräftiges, halb langes, schwarz glänzendes Haar. Flink. Die Mädchen sind verrückt nach ihm. Vor allem die Finnin Katja, das Mädchen mit den hübschesten Brüsten der Schule. Er wird nach dem Fußballtraining von einem jüngeren Onkel abgeholt, der mich bis zur Lena Road an der Ecke zur Kilimanjaro Road mitnimmt, wo sie wohnen. 

			»Komm mal vorbei. Ich wohne da drüben an der Gabelung«, sage ich. »Du kannst mit uns essen.«

			»Du weißt, dass ich Moslem bin? Ich esse kein Schweinefleisch.«

			»Wir essen auch nicht ständig Schwein.«

			»Nein, nein«, erwidert er. Es vergeht einige Zeit, bis er an einem Samstagnachmittag erscheint. Ich höre ihn von der Straße aus rufen: »Christian? Bist du zu Hause?«

			»Ja!« 

			Juliaz hat frei. Er kam am Morgen und hat ein warmes Mittagessen gekocht. Für das Abendessen müssen wir selbst sorgen. 

			»Kann Sharif bleiben und mit uns essen?«, frage ich den Alten.

			»Ja, sicher«, sagt er und steht aus seinem Stuhl auf, legt den Economist beiseite. Ich weiß nicht, ob er kochen wollte, aber jetzt fängt er an. 

			»Dein Vater kocht?«, fragt Sharif skeptisch.

			»Das kann er gut. Der Koch hat frei.«

			»In Dänemark – kochen da die Männer?«

			»Euer Koch ist doch auch ein Mann.«

			»Na ja, aber er ist der Koch«, erwidert Sharif.

			»Komm.« Ich gehe voraus in die Küche. Der Alte knetet Teig. 

			»Sharif ist Moslem«, sage ich auf Englisch.

			»Bleib ruhig«, antwortet Vater und sieht Sharif an. »Es gibt kein Schweinefleisch.« Dann fängt er an, Sharif zu erzählen, wie man in alten Zeiten in Dänemark Schweinsfüße eingelegt hat. »Die habe ich bei meiner Großmutter bekommen. Barbarisch, oder?« Vater lächelt, Sharif lacht. 

			Samstagnachmittag nimmt Marcus mich mit zum YMCA. Dort wird eine Limo-Disco veranstaltet. Seine Freundin Rosie ist dort mit ihrer Freundin Claire. Die Musik spielt in der großen Turnhalle, in der manchmal auch das Boxtraining stattfindet. 

			»Lass uns tanzen«, sagt Marcus und bewegt seinen Körper im Rhythmus, ohne die Füße zu heben. 

			»Ja.« Rosie schaut mich an. »Du kannst mit Claire tanzen.«

			»Ich bin weiß, ich kann nicht tanzen«, sage ich, obwohl ich mit Irene im TPC getanzt habe – aber ich habe nie vor anderen Menschen getanzt. 

			»Alle können tanzen«, erwidert Marcus. »Das ist wie gehen. Du musst nur gleichzeitig an eine nackte Frau denken, und plötzlich bewegst du dich irgendwie erotisch – das ist tanzen.«

			»Also!« Rosie gibt ihm einen Klaps. Claire reagiert nicht. Draußen scheint die Sonne. Es ist sehr hell. Rosie beginnt an der Seite des Raums zu tanzen. Marcus bewegt sich. Claire schaut mich mit einem Blick an, bei dem ich nicht weiß, was er zu bedeuten hat. Dann nimmt Marcus Rosies Hand und sagt etwas zu ihr. Sie kommen auf uns zu, nehmen meine und Claires Hand und ziehen uns auf die Tanzfläche. Okay, ich versuche es. Ich fühle mich steif, eckig, ungelenk. Ich fühle mich dumm. Ich bin wie mein Vater. Ich würde in jedem Lokal, in dem getanzt wird, an der Wand stehen. Ich würde versuchen, mit wem auch immer ein Gespräch anzufangen, egal ob es ein Mann ist, ob er hässlich ist oder beides – nur um beschäftigt auszusehen, als ob ich wüsste, was ich tue.

			Marcus kann sich der Musik hingeben, als würde er sich in sie hineinträumen, das ist nicht künstlich. Ich habe es in den Wohnquartieren der Arbeiter auf der TPC gesehen; die Kinder tanzen, auch wenn sie ganz klein sind. Wenn ich mich bewege, denke ich die ganze Zeit daran, was die anderen sehen. Marcus baut sich vor mir auf. 

			»Die Hüften«, sagt er. »Du musst sie wie ein Kugellager spüren, hoch, runter, und überall rund.« Er bewegt sich. Ich kann nicht. 

			»Ich bin zu weiß«, sage ich auf Swahili. Rosie tanzt auf mich zu. Legt ihre Hände auf meine Hüften, versucht, mich zu dirigieren. Ich denke daran, wie es wohl aussieht – sehe mich um. Der einzige weiße Mann im Raum. Ein paar Mädchen lachen. Schauen sie etwa mich an? 

			»Ich kann das nicht«, sage ich, aber Rosie hält mich fest. Sie dirigiert mich mit ihren Händen, und gleichzeitig bewegt sie mich mit ihrem Unterleib. Und ich stelle sie mir nackt vor. Bewege mich mit ihr. Hinterher trinken wir Cola und rauchen Zigaretten im Café. Irene hat mir etwas beigebracht. Vielleicht kann ich tanzen wie ein weißer Neger.

			Die Ferien stehen unmittelbar bevor. Wir essen zu Abend. Ich erledige die letzten Hausaufgaben und rufe ins Wohnzimmer: »Ich gehe noch zu Marcus.«

			»Okay«, sagt Vater. »Aber komm nicht zu spät nach Hause. Morgen ist der letzte Schultag.«

			»In Ordnung«, antworte ich und bin aus der Tür. Ein kurzer Spaziergang, und ich sitze in Marcus’ Zimmer hinter dem Larsson-Haus. Wir hören Black Uhuru und rauchen, bis ich nach Hause muss. 

			»Ich komme mit«, sagt Marcus.

			»Das brauchst du nicht.«

			»Doch, es ist gefährlich.«

			»Nun mach mal halblang. Es gibt auf dem ganzen Weg Straßenlaternen.«

			»Ja, großes Problem. Alle können bei dem Licht deine Farbe sehen.« Wir gehen den kleinen Pfad bis zur Kilimanjaro Road und wünschen uns am Ende eine Gute Nacht; Marcus bleibt stehen, bis ich in unsere Einfahrt gehe. Die Hunde bellen nicht. Sie kennen meine Schritte und laufen mir ruhig entgegen. Ich schaue hinüber zum Haus der Dienstboten, kann Zaidi, den Nachtwächter, aber nicht sehen. Vielleicht macht er gerade seine Runde. Ich gehe den Haupteingang hinein. Das Licht brennt, aber es ist vollkommen still. Ich öffne die Tür zum Wohnzimmer. Vater liegt mit geschlossenen Augen und offenem Mund ausgestreckt auf dem Sofa. Ein Glas mit einer goldfarbenen Flüssigkeit steht auf dem Couchtisch, Whisky. Aber irgendetwas ist nicht in Ordnung. Ich schaue zur Verandatür, die offen steht, um etwas Luft ins Zimmer zu lassen, aber das Moskitonetz davor … das Netz ist aufgeschnitten, ein großes Dreieck hängt herunter. Ich sehe mich um. »Vater«, sage ich. Das große Sony-Kurzwellenradio ist verschwunden, die B&O-Anlage steht aber noch da. »Vater«, sage ich noch einmal und rüttele an seiner Schulter. Er schlägt die Augen auf.

			»Das Radio ist weg.«

			Er setzt sich auf.

			»Was?« Dann sieht er sich um.

			»Verdammt«, sagt er. »Wo ist Zaidi?«

			»Ich habe ihn nicht gesehen, als ich kam.« Vater steht auf, geht zu dem Netz an der Tür, steckt die Hand durch das Loch.

			»Zaidi!«, ruft er. Die Hunde kommen mit wedelnden Schwänzen angelaufen. Vater dreht sich um und schaut auf den Couchtisch. »Meine Whiskyflasche und der Tabaksbeutel sind auch weg.«

			»Lass uns draußen nachsehen.«

			Wir gehen ums Haus. Wecken den Gärtner Philippo. 

			»Zaidi war da, als ich ins Bett gegangen bin«, erklärt er.

			»Zum Teufel!«, flucht Vater.

			»Was denn?«

			»Ja, sicher, die Hunde haben nicht angeschlagen, weil Zaidi es getan hat«, sagt er.

			»Natürlich. Er hat gesehen, wie du geschlafen hast, dann hat er das Netz aufgeschnitten, das Schloss geöffnet und sich eingeschlichen. Wenn du aufgewacht wärst, hätte er immer noch sagen können, er käme, um dich zu wecken, weil draußen Diebe sind.« Vater sieht mich an.

			»Wenn ich aufgewacht wäre, hätte ich vermutlich sein panga zu spüren bekommen«, meint er. Vielleicht hat er recht. Die Afrikaner, so heißt es, werden übertrieben brutal, wenn sie Angst bekommen. Es existieren Geschichten von Leuten, die nachts gebremst haben, weil ein frisch gefällter Baum quer über der Straße lag; sie wurden mit pangas zerstückelt und das Auto wurde gestohlen. Es gibt Geschichten von Häusern, die von einer Räuberbande mit einem Lastwagen heimgesucht wurden – hinterher war das gesamte Haus leer. Vater hat mir erklärt, wenn so etwas passieren sollte, hätten wir uns sofort in eine Ecke auf den Boden zu setzen, die Augen zu schließen und das Gesicht zur Wand zu drehen, um sie nicht anzusehen. Wir müssen sagen, dass sie alles mitnehmen dürfen. Damit wir nicht zerstückelt werden. Aber es gibt immer eine Menge Geschichten. Wäre der Alte wie die paranoiden Weißen, dürfte ich nie nach Einbruch der Dunkelheit aus dem Haus. Wir haben die Absprache, dass ich meine Jeans, meine Jeansjacke und die Turnschuhe abliefere, wenn ich nachts einem Dieb begegnen sollte, und nackt nach Hause gehe.

			Wir gehen zurück ins Wohnzimmer. 

			»Merkwürdig, dass er die Stereoanlage nicht mitgenommen hat«, sagt Vater und blickt auf seine B&O-Anlage. 

			»Er wusste nicht, was es ist. Als Marcus sie das erste Mal gesehen hat, dachte er, es wäre eine europäische Makonde.«

			Letzter Schultag. Samantha kommt aus ihrem Klassenzimmer. Ihre Schultertasche zieht sie über den Betonboden hinter sich her. 

			»Samantha«, sagt Mr. Harrison hinter ihr. Sie bleibt stehen. Ohne sich umzudrehen. Ohne zu antworten. »Geh anständig mit der Tasche.« Sie dreht sich langsam um.

			»Wie geht man denn anständig?«

			»Heb sie auf«, sagt Mr. Harrison.

			»Das entscheide ich. Es ist meine Tasche.«

			»Aber es sind die Bücher der Schule.« 

			»Sind Sie sicher?« 

			»Möchtest du gern ins Büro kommen?«, fragt Mr. Harrison. Samantha zuckt die Achseln. Was wird sie jetzt tun? Was wird er unternehmen? Sie bleibt stehen und wartet. Mr. Harrison sieht ungeduldig aus. Er möchte gern ins Lehrerzimmer, eine Tasse Kaffee trinken, eine Zigarette rauchen. Die Pause zerrinnt ihm zwischen den Fingern. Samantha imponiert er überhaupt nicht. Sie hat alle Zeit der Welt. Sie geht im Unterricht auf die Toilette und raucht. Es ist nicht die interessanteste Konfrontation der Welt, aber die beste, die wir im Moment haben. An die fünfzehn Schüler verfolgen die Entwicklung, wahren dabei aber einen gewissen Abstand. Dann zeigt sich ein Lächeln auf Mr. Harrisons Lippen. Er geht auf Samantha zu, nimmt ihr den Riemen aus der Hand und legt ihn ihr über den Kopf, fasst Samanthas Arm und hebt ihn an, bis er auf der Tasche liegt, die nun an dem Schulterriemen zwischen ihren Brüsten hängt. Hübsch. 

			»So«, sagt Mr. Harrison und klopft Samantha auf die Schulter, bevor er ins Lehrerzimmer eilt, ohne sich umzusehen. Samantha bleibt einen Moment stehen. Dann nimmt sie den Riemen, hebt ihn über den Kopf und stellt die Tasche wieder auf den Boden. 

			»Samantha«, sagt Gretchen und schüttelt den Kopf.

			»Willst du das Scheißding etwa tragen?«, erwidert Samantha, geht weiter und schleift die Tasche wieder hinter sich her. Ein Norweger aus ihrer Klasse läuft hinter ihr her und versetzt der Tasche einen so heftigen Tritt, dass sie gegen die Wand fliegt. Den Riemen hält Samantha noch immer in der Hand.

			»Idiot«, sagt sie und reißt die Tasche herum. Der Norweger springt zur Seite, Samantha verfehlt ihn, doch sie schwingt die Tasche noch einmal über ihrem Kopf und knallt sie dem Norweger in den Nacken. 

			»Samantha!«, ertönt Mr. Thompsons Stimme. Alle bleiben stehen. Samantha dreht den Kopf und sieht ihn an. »Ins Büro«, befiehlt Thompson mit einer Kopfbewegung. »Du auch!«, erklärt er dem Norweger, der sofort zu protestieren beginnt. Ich würde sie gern umarmen. Samantha zuckt die Achseln, geht zum Büro. Die Tasche zieht sie auf dem Betonboden hinter sich her. Ich würde gern mit ihr reden – ihr einfach irgendwelchen Mist erzählen. Aber ich kann nicht. Annemettes Tod und das Chaos bei meinen Eltern; all das bedeutet, dass ich auf der Schule insgesamt ein wenig zum Außenseiter geworden bin. Als Einziges bleibt mir der Fußball. Jetzt sind Sommerferien, aber Vater muss arbeiten, also bin ich mir selbst überlassen. Zum Glück kenne ich Marcus.

			Marcus

			ANTIBABYPILLEN

			Christian und bwana Knudsen sind nach Moshi gezogen, in die Nähe des Larsson-Hauses. Auf der ISM sind Ferien, alle Schüler haben frei. Bwana Knudsen wohnt mehr oder weniger im Moshi Club an der Bar, und Christian besucht mich abends. Wir hören Musik und rauchen Zigaretten. Ich übe mit meinen beiden weißen Töchtern tanzen, und Christian spielt Mensch-ärgere-dich-Nicht mit Solja – jetzt ist es nicht mehr so langweilig, Babysitter zu sein. 

			Aber obwohl Ferien sind, habe ich viel Arbeit, denn Asko ist in Finnland, um mit FINIDA zu verhandeln, der finnischen SIDA. Wieder gibt es Probleme mit Titas Steckdose. Sie holt mich bei den Larssons in ihrem großen Mercedes ab. 

			»Hast du dein Werkzeug dabei?«, fragt sie, als wir uns ins Auto setzen. Sogar ohne Werkzeugkasten kann ich das Problem beheben, denn die Lösung steckt in meiner Hose. Tita hat dem Hausmädchen freigegeben und den Gärtner in die Stadt geschickt. Sie führt mich ins Schlafzimmer und zieht mich aus. Ich öffne die Schublade, um eine Socke überzuziehen. 

			»Das ist nicht nötig«, sagt sie. »Ich nehme Antibabypillen.« Normalerweise will Tita die Reiterin sein, aber heute liegt sie auf dem Rücken, sehr still und konzentriert – mit fast so etwas wie Wahnsinn in den Augen. Ich schieße, und sie hält mich mit ihren Beinen fest. »Bleib in mir«, sagt sie. Ihre Augen sind undicht. Tsk, diese Arbeit verwirrt mich. Nach einigen Minuten darf ich die schlaffe Pumpe aus der Blume ziehen, und Tita bringt mir einen großen Gin Tonic – meine Prämie. »Ich fahre dich jetzt nach Hause«, sagt sie. Aber der Wagen biegt falsch ab. Sie fährt auf der Uru Road, dann hält sie und zeigt auf ein Haus. 

			»Dort wohnt Askos Nutte. Er bezahlt ihre Miete, damit er sie besuchen kann, wann er will.« 

			Ich sage nichts, für mich ist das keine Neuigkeit. Tita wendet und fährt mich nach Hause.

			TROMMELTANZ

			Alwyn begann mit dem Export von spirituellem Africafé an Mika in Finnland, bevor er auf die Molkereischule nach Dänemark geschickt wurde, damit er lernt, Käse für den schwarzen Mann zu produzieren. Jetzt ist er zurück. Aber sein kleiner Bruder ist in Dänemark geblieben und hat die Tochter eines Mannes geheiratet, der einen Käse in Plastik erfunden hat, der Lillebror heißt und schmeckt wie schlechte Luft – ich habe ihn bei den Larssons probiert. Ich höre, dass Alwyn im Liberty auflegen soll. Er hat ein Ghetto hinter dem Air Tanzania-Büro am Clock Tower gemietet. Ich besuche ihn dort. Alwyn trägt smarte Sachen, die Mädchen umschwirren ihn wie Fliegen – er hat alles, eine Stereoanlage mit starken Lautsprechern und unfassbare Musik auf LP: Peter Tosh, Bob Marley, Burning Spear, Pablo Gad, Black Uhuru, Linton Kwesi Johnson, Pablo Moses, Gregory Isaac. Sogar einen großen Kühlschrank mit Gefrierfach, einen Fernseher und eine Videomaschine. Phantom ist auch da, um den Überfluss zu bewundern. Alwyn trägt jetzt lange Dreadlocks.

			»Willkommen daheim«, sage ich.

			»Marcus«, sagt Alwyn. Der Neid steht mir in den Augen. »Willst du eine Cola?« Alwyn geht an seinen großen Kühlschrank. Ich bin hypnotisiert von der großen Stereoanlage. 

			»Wie hast du das Geld dafür verdient?«, frage ich ihn. Er stellt sich neben mich in den tollen Sound, der mich überschwemmt. Alwyn antwortet, dass alle es hören können: »Ich habe afrikanischen Trommeltanz unterrichtet.«

			»Ach, komm schon.«

			»Das stimmt. An der Abendschule. Wenn ich nur meinen schwarzen Arsch geschüttelt habe, wurden die weißen Mädchen total wild. Viel Geld und bleiche Papaya.«

			»Aber du kannst doch gar nicht trommeln«, sage ich.

			»Ich habe einfach primitiv auf die Trommel eingeschlagen, wie ein barbarischer Neger, und laut irgendetwas auf Swahili gerufen – sie fanden es fantastisch«, erzählt Alwyn mit einem breiten Grinsen. Es ist fantastisch. Und ich könnte auch nach Europa kommen – nach Schweden –, wenn Jonas Larsson sein Herz öffnet und mir eine Chance gibt.

			»Willst du jetzt für deinen Vater Käse produzieren?«

			»Käse? Nein, zu der Arbeit habe ich keine Lust.« Eeehhh, der Vater wird böse werden.

			»Wieso hast du kein weißes Mädchen geheiratet?«

			»Es ist zu kalt da oben. Kletter in einen Kühlschrank, mach die Tür zu und wohn darin. Der Kühlschrank ist wärmer als Europa. Es ist wie im Eisfach. Du wirst zu einem Eiswürfel.«

			Jemand bringt uns aus einer Garküche um die Ecke Pilaw. 

			»Geh zum Coffee House und hol ein Taxi«, sagt Alwyn zu Phantom, der sofort springt. Alwyn baut die Stereoanlage ab. Das Taxi kommt. Phantom hilft ihm, die Anlage im Auto zu verstauen. Ich helfe ebenfalls. Dann fährt Alwyn ins Liberty. Kein Platz für mich und Phantom, wir müssen laufen.

			»Verdammter Sohn eines reichen Mannes«, sagt Phantom.

			»Ja.« Wir helfen Alwyn, die Ausrüstung hineinzutragen und aufzubauen – allein die wunderbaren Maschinen anzufassen, ist begeisternd. Und wir kommen gratis in die Diskothek. Alwyn steht in dem Glaskäfig und spielt die scharfe Musik. Die Mädchen sind wie Fliegen um einen frischen Kuhfladen. Wir bekommen Bier von Alwyn – dem großen Mann. Spät in der Nacht packen wir ein, tragen die Anlage ins Taxi. Die Ausrüstung kann nicht im Liberty bleiben, denn sonst wäre sie verschwunden, bevor die Nacht zu Ende ist. Alwyn bezahlt noch ein zweites Taxi für das Mädchen, das er sich ausgesucht hat, und für uns, damit wir ihm helfen, die Anlage in sein Ghetto zu tragen. Als wir fertig sind, zündet Phantom einen Joint mit bhangi an, den wir uns teilen, während das Mädchen im Bett auf Alwyn wartet. Alwyn greift durch den Stoff der Hose an seine Pumpe. 

			»Weiße Frauen können nicht so Liebe machen wie ein Chagga-Mädchen«, grinst er und gibt Phantom den Joint zurück, wünscht Gute Nacht, steht auf und scheucht uns hinaus. Wir stehen auf der Straße, während er zu dem Mädchen ins Bett steigt.

			Christian

			Marcus nimmt mich auf dem Motorrad mit in die Stadt und stellt mich Phantom vor – dem Rasta, der einen winzigen Kiosk neben dem Eingang des Markts betreibt.

			»Hast du Dollar?«, will Phantom von mir wissen.

			»Nein.«

			»Ich kann dir einen guten Preis machen.«

			»Ja, aber ich hab keine.«

			»Phantom weiß alles über den Schwarzmarkt«, sagt Marcus.

			»Was ist mit bhangi?«, erkundige ich mich, denn mein Vater hat erzählt, dass er eines Abends mit John bhangi geraucht hat. Er könnte sich gut vorstellen, es noch einmal zu versuchen, weiß aber nicht, wo er es beschaffen soll. Phantom hebt die Augenbraue.

			»Bhangi?«

			»Ja.«

			»Du hast keine Dollar. Ich habe kein bhangi«, sagt Phantom. Marcus und ich verlassen ihn. 

			»Was willst du mit bhangi?«

			»Für meinen Vater. Er möchte es gern probieren, ich will es ihm schenken.«

			»Okay«, erklärt Marcus. »Ich beschaff dir was.«

			Als ich ihn das nächste Mal sehe, gibt er mir ein Zigarettenpäckchen mit vier Joints. Ich gehe nach Hause, verpacke es in Geschenkpapier und überreiche es Vater. Er packt es aus.

			»Was soll ich damit?«

			»Du hast gesagt, du könntest dir vorstellen, es noch einmal auszuprobieren. Also habe ich dir etwas besorgt.«

			»Wie denn?«

			Ich zucke die Achseln. »Unten am Markt«, behaupte ich.

			Wenn der Alte nicht zu Hause ist, durchsuche ich seine Schubladen. Ich finde einen Umschlag mit englischen Pfund. Ich nehme mir ein paar kleine Scheine. Suche Phantom auf.

			»Kannst du die gebrauchen?«

			»Ja, die sind gut.« Er erklärt mir die Kurse an der Schwarzmarktbörse. Ich bekomme eine Menge Schillinge. Ich weiß nicht, ob er fair ist. Ich muss es akzeptieren. Aber jetzt habe ich Geld in der Tasche – viel Geld. 

			Sharif ist noch immer in der Stadt. Er schlägt mich im Moshi Club im Squash, in der schlimmsten Hitze um zwei Uhr nachmittags – wir gelten als Kinder und bekommen den Squashplatz nicht, wenn es am späteren Nachmittag kühler wird. Wir schwitzen. Hinterher sitzen wir auf den Zuschauerplätzen, trinken Passionsfruchtjuice und rauchen. Bis sechzehn Uhr haben wir den Platz für uns allein. 

			»Du kannst vorbeikommen und heute Abend bei uns essen, wenn du willst«, sagt Sharif. 

			»Gern.«

			Ich hinterlasse dem Alten eine Nachricht und gehe am Spätnachmittag zu Sharif. Gebe den Onkeln und Tanten die Hand. 

			»Salaam aleikum«, sage ich.

			»Aleikum salaam«, antworten sie.

			Wir gehen in Sharifs Zimmer, das im hinteren Teil des Hauses liegt. Er hat einen Schrank, ein Bett, einen kleinen Arbeitstisch, einen Stuhl und einen Sessel. Auf dem Nachttisch liegt der Koran.

			»Liest du darin?«

			»Ja, jeden Tag ein bisschen.«

			»Können wir rauchen?«

			»Warte, bis es dunkel ist. Dann gehen wir nach hinten in den Garten.«

			»Okay.«

			Wir werden zum Abendessen gerufen. Das jüngste Mädchen der Familie schöpft den Männern Hühnersuppe ein – zuerst den ältesten. Die Suppe wird mit einem Löffel gegessen – mehr Besteck gibt es nicht. Auf dem Tisch stehen Schüsseln mit Basmatireis, Rinderschmorbraten in einer dicken Soße, ein würzig riechendes Gemüsegericht und ein Teller mit chapati.

			»Du musst lernen, mit der Hand zu essen«, sagt der jüngste Onkel zu mir. Sharif lacht. Der Onkel zeigt mir, wie. »Es wird schon gehen«, sagt er.

			»Okay«, erwidere ich verlegen, denn meine Handfläche ist voller Soße. 

			»Geh dir die Hände waschen.« Er klopft mir auf die Schulter. Sharif lacht mich aus.

			»Mwarabu«, sagt er. Wir gehen vor die Tür und rauchen. Der Koch ruft, es gibt Zimt-Tee mit Milch und Zucker, bevor ich nach Hause gehe.

			Ich hänge am Swimmingpool der Schule herum. Hier sind fast nur kleine Kinder mit ihren Müttern. Langweile mich. Wünschte, die Ferien wären schon vorbei. Sharif ist mit einem der Lastwagen seines Onkels zu seinen Eltern in Mwanza gefahren.

			»Ich langweile mich«, teile ich Vater abends mit.

			»Ich kann jetzt leider keinen Urlaub nehmen. Thorleif reist bald ab, und er muss mich in sämtliche Aufgaben einweisen.« Ich zucke die Achseln. Er sieht mich so komisch an: »Du könntest deine Mutter besuchen.«

			»Willst du mich dazu zwingen?«

			»Nein. Aber sie hat angerufen.«

			»Erst muss sie kommen und sich entschuldigen.« 

			Vater schüttelt resignierend den Kopf. 

			»Soll ich ihr das von dir ausrichten?«, fragt er mich, muss aber doch lächeln.

			»Das kann ich ihr selbst sagen.«

			»Willst du sie anrufen?«

			»Nein.«

			»Wie dann?«

			»Sie muss sich entschuldigen – ich habe keine Lust, auch nur irgendetwas zu unternehmen.«

			Am nächsten Vormittag sitze ich früh in der Küche und trinke Kaffee, als draußen gehupt wird. Ich stehe auf und gehe hinaus. Mutter steigt aus dem Land Rover – am Steuer sitzt Léon.

			»Hej, Christian.« Sie ringt die Hände, während sie ein paar Schritte auf mich zugeht. 

			»Was willst du?«

			Sie wirft Léon im Auto einen raschen Blick zu. 

			»Wir wollten dich fragen, ob du zur Basishütte mitkommen möchtest?«

			»Mit euch?«

			»Ja.« 

			»Mit dem da?«, frage ich mit einem Nicken in Richtung Léon.

			»Christian, also …«

			»Nie im Leben«, sage ich und gehe wieder in die Wohnung. Wenn sie mir folgt, werde ich sie bitten zu gehen – es ist nicht ihr Haus. Aber der Land Rover wird angelassen und fährt.

			Vater reicht mir ein kleines zusammengefaltetes Stück karierten Karton.

			»Bitte sehr!«, sagt er. Ich öffne es.

			»Ein Führerschein!«

			»Dir ist doch klar, dass du erst sechzehn bist, oder?«

			»Ja, sicher.« Ich lächele ihn an. Es ist ein Motorrad-Führerschein. Er hat einen Polizisten bestochen. Der Führerschein behauptet, ich wäre achtzehn. 

			»Also fahr vorsichtig.«

			»Aber … womit soll ich fahren?«

			»John von der TPC kennt ein paar Deutsche, die bei Arusha wohnen und ein Motorrad verkaufen wollen. Wir fahren morgen hin.«

			Am Tag darauf fahren wir nachmittags zur Mountain Lodge am Südhang des Mount Meru – einem kleinen Luxushotel. Es zeigt sich, dass es sich bei dem Verkäufer um Mick aus der Schule handelt, der nach Deutschland will und Geld braucht.

			Es ist eine spanische Maschine – eine Bultaco 350 ccm. Rot. 

			»Pass auf, wenn du Gas gibst«, warnt Mick. »Sie geht ziemlich ab.«

			»Ja, werd drauf achten«, sage ich und steige auf. Vater bezahlt, und wir fahren wieder nach Hause – er im Auto, ich auf dem Motorrad. Es gibt keine Sturzhelme in Tansania. Wind im Haar. Es ist fabelhaft. Ich widerstehe der Versuchung, Vater zu überholen. Die Regeln fürs Motorradfahren werden am Abend festgelegt. Ich darf nur im Hellen fahren. Und nur an sicheren Orten parken: in der Schule, am Moshi Club oder bei Leuten, die einen Wachmann haben. 

			Am nächsten Tag macht Marcus mich mit einem Motorradmechaniker schräg gegenüber vom Liberty an der Station Road bekannt.

			»Fahr ja nicht abends mit der Maschine. Alle Räuber würden in der Dunkelheit bereitstehen«, sagt der Mechaniker. »Ich auch.« Er lacht.

			»Glaubst du, dein Vater hält das für eine gute Idee?«, fragt Marcus.

			»Wenn du nicht mitkommst, gehe ich eben allein.« Ich will ins Liberty – der führenden Diskothek der Stadt –, um zu sehen, wie es ist. »Ich habe Geld, um für uns zu bezahlen«, füge ich hinzu, denn das, was ich bei Rasta-Phantom gewechselt habe, ist noch nicht ausgegeben. 

			»Okay.« Marcus ist einverstanden. Rosie kommt, und wir gehen zusammen hin. Ich bin der einzige Weiße, das ist klar. Ich gehe an die Bar und kaufe uns Bier. Ich tanze mit Rosie. Der Discjockey ist ein ehemaliger Schüler der ISM, der in Dänemark gewesen ist, um in einer Molkerei ein Praktikum zu absolvieren. Er heißt Alwyn. Marcus nimmt mich mit zum DJ-Käfig unterm Dach. 

			»So eine Anlage, und ich käme in der Stadt mit der Disco und dem Kopieren von Kassetten zurecht«, meint Marcus.

			»Wirklich?«, frage ich skeptisch. Die Anlage ist in Ordnung, aber nichts Besonderes. 

			»Ja«. Wir gehen wieder hinunter. Ich kaufe uns noch ein Bier. Rosie zieht mich auf die Tanzfläche. Die Mädchen sitzen zu zweit an Tischen, die an den Wänden stehen, sie lächeln und lachen, weil der weiße Junge mit der Schwarzen tanzt. Ich lache auch. Das Bier lässt meinen Kopf schnurren, löst meine Beine. Ein junges Mädchen schaut mich an, glaube ich. Ich schaue sie an. Ich wünschte, ich würde es wagen, zu ihr zu gehen und sie aufzufordern. Ich traue mich nicht. Ich trinke mehr Bier. 

			»Lass uns jetzt lieber nach Hause gehen«, sagt Marcus. Ich habe Geld genug für ein Taxi, Marcus und Rosie steigen unterwegs aus. Daheim schleiche ich mich ins Haus. Ein Lichtstreifen ist unter der Wohnzimmertür zu erkennen. Es ist nicht zu spät. Ich habe Ferien. Merkwürdig, dass er nicht im Club ist, um sich zu betrinken. Ich öffne die Tür ein Stück und stecke den Kopf hinein. Der Geruch von verbranntem Gartenabfall – bhangi – ,Vater ist high. Er zwinkert mit den Augen.

			»Guten Abend«, sagt er.

			»Hej. Ich wollte nur Gute Nacht sagen.« Der Rauch hängt dick im Zimmer, der Joint knistert in seiner Hand.

			»Komm schon rein«, fordert er mich auf.

			»Ich bin müde.«

			»Komm schon rein und lass dich ansehen.« Ich öffne die Tür ein Stück weiter. 

			»Nein, ich muss jetzt wirklich schlafen.« Ich will ihm nicht zu nahe kommen, denn dann könnte er möglicherweise das Bier riechen.

			»Du ähnelst deiner Mutter.«

			»Ich ähnele nicht meiner Mutter.«

			»Du hast die Augen deiner Mutter.«

			»Aber sie sehen andere Sachen.«

			»Das glaube ich nicht«, sagt er.

			»Da irrst du dich«, entgegne ich und schließe die Tür. Gehe ins Bett. Lege mich hin. Mir ist schwindlig vor Müdigkeit. Das Bett beginnt sich zu drehen. Der Magen. Alles dreht sich. Ich versuche, die Bewegung zu stoppen. Nein, muss … Ich beginne zu würgen. Es gelingt mir, meine Beine über die Bettkante zu schwingen. Als sie den Boden berühren, muss ich mich vorbeugen und kotze – eine Kaskade. Es hört auf. Ich schwanke zur Tür, eine neue Ladung. Ich öffne die Tür, erbreche mich auf dem Flur vor der Toilette. Schaffe es bis zur Toilette und hebe den Deckel. Jetzt kommen nur noch Rotz und Krämpfe. Taumele zurück auf den Flur. Betrachte die Spur des Erbrochenen. Gut, dass es ein Betonfußboden ist. Die Wohnzimmertür geht auf, Licht dringt heraus. Vater steht in der Tür.

			»Ich hole einen Eimer Wasser und einen Lappen«, sagt er und geht in die Küche. Ich bleibe stehen. Höre, wie der Wasserhahn läuft. Er kommt zurück. Stellt den Eimer mit dem dampfenden Wasser ab – ein Lappen schwimmt darin herum. »Wisch es auf«, fordert er mich mit einer Handbewegung auf, dann dreht er sich um und geht wieder ins Wohnzimmer, schließt die Tür. Ich rutsche auf den Knien, wringe den Lappen aus, wische das Erbrochene auf, weiche den Lappen ein und wringe ihn wieder aus. Noch einmal kommt es mir hoch – heftig, es war noch nicht zu Ende. Das muss auch jetzt noch aufgewischt werden – und dann die ganze Strecke bis zum Bett. Die Kotzspur. Leere den Eimer in die Toilette, spucke. Werfe den Lappen in den Korb mit der dreckigen Wäsche im Badezimmer. Drücke mir einen Streifen Zahnpasta in den Mund und verteile ihn mit der Zunge. Spüle mit Wasser nach. Spucke den Zahnpastaschleim ins Waschbecken, schmecke den Geschmack von Galle ganz hinten im Mund, direkt am Rachen – es kratzt. Stütze mich mit der Hand an der Wand ab, als ich in mein Zimmer gehe. Die Wohnzimmertür geht auf. Vater schaut heraus, nickt. »Schlaf gut«, sagt er. Ich gehe weiter bis zu meinem Bett. Falle hinein. 

			Marcus

			MUHAMMAD ALI 

			»Könnte ich nicht zu einem Praktikum nach Schweden?«, frage ich Jonas auf der Veranda. »Hinterher könnte ich viel Arbeit für Sie erledigen und das Projekt hier in Moshi leiten.«

			»Schweden?«, sagt er. »Du hast gesagt, du willst zur Schule gehen, und meine Tante Elna will dir bei den Kosten helfen. Aber du bist Tansanier, also gehst du auf eine Schule in Tansania.«

			»Aber die Schulen hier sind sehr schlecht.«

			»Wenn du die Schule ordentlich beendest, kann ich dir vielleicht hinterher Arbeit im Projekt verschaffen.« Katriina kommt zu uns. 

			»Du kannst auch weiterhin dein Zimmer hier haben, wir jagen dich nicht davon«, sagt sie.

			»Aber jetzt verschwinde«, sagt Jonas. »Wir brauchen dich heute Abend nicht.«

			Ich gehe in mein Ghetto. Tsk, ich bin achtzehn und habe ziemlich gute Zeugnisse von der Kibo Secondary School – ich muss weiterkommen im Leben und wohne bei den Schweden. Doch nun wollen sie mich in diesem unfähigen tansanischen Gymnasium parken.

			Christian kommt, als im Haus diese glatte schwedische ABBA-Musik gespielt wird. 

			»Lass uns gehen«, sage ich. Wir laufen in der Dunkelheit ins Stadtzentrum. Ich habe Hunger. Vor dem ABC-Theater kaufen wir Tansania-Hotdogs: auf Holzkohle gegrillte Yams. »Ich muss mit dem DJ vom Liberty reden«, sage ich, und wir gehen zu Alwyns Ghetto. Eeehhh – im Fernseher läuft ein Video.

			»Setzt euch«, sagt Alwyn – er hat gern Gäste, denn wie könnte der Materialismus für große Selbstzufriedenheit sorgen, wenn kein Armer ihn mit neidischen Blicken ansieht? Ich schlucke den Klumpen Stolz hinunter und frage ihn: »Brauchst du noch jemanden bei deiner Arbeit im Liberty und zum Kopieren der Kassetten?«

			»Nein«, sagt er und lächelt hässlich. Christian sitzt bereits vor dem Fernseher. Die Videomaschine läuft mit einem alten Boxkampf. Muhammad Ali schlägt auf George Foreman ein, Zaire 1974.

			Die Leute im Kongo halten zu Ali – Foreman wird verprügelt. Wir gehen im Dunklen zurück.

			Christian

			Vater organisiert ein Abschiedsessen für Thorleif, der demnächst zu seiner Frau nach Norwegen zurückfahren wird. Ein isländisches Ehepaar und ihre Tochter aus Iringa sind dabei, der Mann arbeitet ebenfalls für Nordic Project. Die Tochter heißt Sif. Sie ist anderthalb Jahre jünger als ich, und ihre Eltern haben sie nach Moshi mitgenommen, um sie auf der ISM abzuliefern. Sie soll als Internatsschülerin in die Klasse unter mir gehen. Sif ist klein, hat kohlschwarzes Haar und ein sehr weißes Gesicht mit feinen Zügen. Bis auf die großen, dunklen Augen.

			»Wie ist die Schule?«, erkundigt sich die isländische Mutter.

			»Gut«, sage ich und sehe dabei Sif an, die etwas bedrückt wirkt. »Du musst dir keine Sorgen machen. Die Leute sind nett.«

			»Okay.«

			»Jetzt kennst du ja Christian«, meint ihr Vater. »Er ist dir bestimmt behilflich, wenn du irgendwo Unterstützung brauchst. Nicht wahr, Christian?« Erwartet er etwa, dass ich auf der ISM das Kindermädchen für seine Tochter spiele?

			»Ja, natürlich«, antworte ich. Dann fangen die Erwachsenen an, über Politik zu reden. Und ich strenge mich wirklich an, ihr etwas von der Schule zu erzählen. Sie fragt mich nichts, sondern nickt nur. Und ich erkläre ihr alles, was mir in den Sinn kommt. 

			»Ich geh mal nach draußen«, sage ich nach dem Essen, denn ich habe das Gefühl, die Isländer würden über Vater herfallen, wenn sie mich rauchen sähen. Sie greifen ihn bereits ziemlich hart wegen seiner konservativen politischen Standpunkte an. 

			»Was willst du denn machen?«, erkundigt sich Sifs Mutter.

			»Dem Hund Wasser geben.«

			»Dann gehe ich mit«, erklärt Sif.

			Draußen zünde ich mir hinter dem Haus eine Zigarette an. Biete sie ihr an.

			»Rauchst du?«

			»Nein, danke.« Das ist unsere gesamte Konversation. Kurz darauf brechen die Isländer auf, um im Marangu Hotel zu übernachten und am nächsten Morgen zur unteren Hütte auf den Berg zu gehen. 

			»Wir sehen uns in der Schule«, sagt Sif.

			»Ja, bis dann.«

			»Da hast du aber dein Fett abbekommen«, sagt Thorleif zu Vater.

			»Tja, das waren schon ein paar Erleuchtete«, erwidert Vater. Ich stecke mir eine Zigarette an und trinke einen großen Schluck aus Vaters Bierglas. Er hebt die Augenbrauen, sagt aber nichts. 

			»Ursprünglich sind sie über eine humanitäre dänische Hilfsorganisation hierhergekommen, und dann hat er einen neuen Job gefunden«, erzählt Thorleif.

			»Ja, das erklärt einiges«, meint Vater.

			»Erst wollten sie wie die Einheimischen leben, kein Koch oder so etwas, aber dann trinken sie auch den Whisky von Ostermann wie alle anderen.«

			»Und wieso haben sich ihre Ansichten geändert?«, frage ich Thorleif.

			»Durch die Absurdität der Situation. Sif kommt jetzt aufs Internat der ISM – allein die Kosten dafür würden reichen, um ein ganzes Dorf zu füttern. Und dieses Geld wird von unserer Entwicklungshilfe abgezogen. Tja, wenn man schon akzeptieren muss, dass man ein Teil der Entwicklungshilfeindustrie ist, dann kann man den schlechten Geschmack auch mit einem Whisky runterspülen.« Thorleif hebt sein Glas. »Prost«, sagt er.

			Die zehnte Klasse beginnt. Die Lehrer geben uns vom ersten Tag an ziemlich viele Hausaufgaben. Ich sehe Sif auf den Fluren, spreche aber nicht mit ihr. Am Freitag findet eine Fete statt, um den Beginn des neuen Schuljahres zu feiern. 

			»Na, bist du noch immer scharf auf Shakila?«, fragt mich Samantha.

			»Ach, halt die Klappe.« Noch verrückter bin ich nach Samantha, aber ich weiß nicht, wie ich es anstellen soll. Stefano tanzt mit ihr. Hinterher tanzt Samantha mit Savio, und Stefano steht daneben und ärgert sich. Offenbar macht sie ihn mit Absicht eifersüchtig. Panos würde gern mit Truddi tanzen, doch sie kommt zu mir und sagt: »Forder mich doch mal auf, Christian. Oder traust du dich nicht?« Und dann tanze ich mit ihr, obwohl ich sie für eine kleine Göre halte. Panos ist sauer. Aber er nimmt sich zusammen und bittet Diana um einen Tanz, denn Diana ist Truddis Freundin, und Panos würde alles tun, um Truddi näherzukommen. Nur, sie aufzufordern, traut er sich nicht. Aus den Augenwinkeln sehe ich die anderen. Nach Irene und dem weiteren Training mit Marcus, Claire und Rosie im YMCA tanze ich gut. Ich entdecke Sif, die mit einer Freundin an der Wand lehnt. Sie schaut mich an. Ich wende den Blick ab. Kurz darauf ist die Fete zu Ende. Die Internatsschüler müssen in ihre Häuser. Die übrigen Schüler sollen auf den Parkplatz gehen, wo sie abgeholt werden.

			Ich rauche mit Panos und Jarno zwischen den Bananenpalmen hinter dem Speisesaal eine Zigarette. Panos ist still.

			»Verdammt«, ist das Einzige, was er sagt. 

			»Ja, genau«, ist das Einzige, was ich sage. Jarno ist Finne, ihm eilt der Ruf voraus, überhaupt nichts zu sagen. Die einheimischen Zigaretten sind schlecht, der Tabak ist mit DDT gespritzt und so locker gestopft, dass die Zigarette einfach abbrennt, wenn man einen Moment vergisst zu ziehen. Jarno stößt den Filter auf dem Glas seiner Armbanduhr auf, um den Tabak zu verdichten – stilvoll. 

			Marcus

			LUTHERISCHES GEFÄNGNIS

			Mit Unterstützung von Tante Elna komme ich auf die Highschool, an die Makumira; und an der Schule gibt es eine alte englische Dame, die ich kennengelernt habe, als ich beim Pastor wohnte. Sie unterrichtet an der Makumira, einem lutherischen Internat in Arusha. Getauft bin ich als Katholik, aber wer kann den Unterschied sehen? Sie werden sich meiner annehmen. Ich glaube, Jonas betet darum, dass ich die Familie verlasse, obwohl ich noch immer mein Ghetto-Zimmer hinter dem Haus habe.

			Ich bin der junge Schüler, der Sklave eines älteren Schülers wird. Seines Zimmers: Ich muss es sauber machen. Seiner Kleidung: Ich muss sie waschen. Seiner Schuhe: Ich muss sie putzen, während er irgendwo sitzt, gongo trinkt und bhangi raucht. Ich mache alles, damit er mich nicht hart schlägt. Ich habe Angst. Einmal bin ich im Speisesaal, als mein Nachbar aus dem Schlafsaal kommt, vollkommen blutverschmiert, weil er nicht gehorchen wollte. Ich bin nicht gewohnt, so zu leben, wie ein geprügelter Hund. Sofort gehe ich zu der englischen Dame und erzähle alles, was ich gesehen habe; ich will nicht zurück in diese Schule. 

			In Moshi erkläre ich es den Larssons. 

			»Okay«, sagt Jonas, »wenn das mit der Schule nichts wird, dann musst du im Projekt arbeiten. Später kannst du dann vielleicht auf die Sägewerksschule in Schweden gehen.«

			»Ja«, sage ich. Aber Jonas ist nicht mehr in der Waldschule FITI. Die mobilen Sägewerke am West-Kilimandscharo sind in Betrieb. Ich soll im Büro in Moshi sitzen, das für Vertrieb, Buchhaltung und Administration zuständig ist. Jonas hat einen Holzlagerplatz an der Sperrholzfabrik in Boma la Mbuzi in der Nähe von Pasua gemietet, dort soll das Büro gebaut werden. Aber das ist noch nicht klar. 

			Ich bin wieder im Haus gestrandet. Sie erwarten, dass ich auf Solja und Rebekka achte und mich zusammen mit dem Wachmann und dem Gärtner um das Haus kümmere. Katriina mag ihnen keine Befehle geben, und Jonas spricht Swahili noch immer wie ein Tauber. Er ist auch viel weg, weil er mit Asko nach Dar und Mbeya reisen muss, um sich andere Sägewerksprojekte anzusehen. Katriina bleibt bei Rebekka, damit sie ordentlich Schwedisch lernt und nicht nur Swahili. 

			Ich bin es, der Solja morgens weckt, ihr das Pausenbrot schmiert, sie zur Schule fährt, dem Gärtner sagt, was er zu tun hat, auf den Markt fährt und Essen für alle Münder beschafft, in jeder Pause Titas Papaya pumpt und das Abendessen, das Essen für den Hund und den Kaffee für den Wachmann zubereitet – alles.

			MÄDCHEN FÜR ALLES 

			Nach einer Weile beginne ich für das Projekt zu arbeiten. Ich fange mit dem Lager an – kümmere mich um die Reserveteile und das Arbeitszeug. Alles kommt aus Schweden, und ich sorge dafür, dass wir ein paar einbruchssichere Räume bauen, die mit Regalen und großen Vorhängeschlössern versehen werden.

			Asko ist beim FITI.

			Eines Tages sind alle aus der Verwaltung bei einer Sitzung im FITI. Asko spricht darüber, dass einige von uns später nach Schweden geschickt werden sollen, um ein paar Dinge zu lernen. Alle wollen gern fahren.

			»Aber das ist erst möglich, wenn das Projekt rund läuft – dann müssen einige Leute angelernt werden, die unsere Posten übernehmen können, wenn wir nach Hause fahren. Es geht um ein Praktikum in Tansania, aber auch in Schweden.«

			Die Tagelöhner wohnen bei den Sägewerken in den Bergen. In der ersten Zeit musste für sie ein Dorf gebaut werden. Ständig ist Baumaterial beizuschaffen: Fensterglas, Nägel, Schrauben und Beschläge für die Dachsparren. All dies besorge ich in Moshi und Arusha. Dachbleche sind schwer zu beschaffen; das Projekt versucht sie in Schweden zu bestellen, aber dort sind sie zu teuer, stattdessen beziehen wir sie aus Kenia. Doch die Grenze ist im Prinzip geschlossen, was zu einer Menge Bürokratie führt. 

			Ich arbeite zwischen Moshi und dem West-Kilimandscharo. Meine Arbeit besteht darin, sicherzustellen, dass am West-Kili alles glattgeht – drei-, viermal in der Woche fahre ich mit dem Motorrad hinauf. Finde heraus, was ihnen fehlt, besorge die Waren in Moshi und transportiere Kleinigkeiten hinauf: Ketten für die Motorsägen oder neue Treibriemen für die Sägemaschinen, bei denen die Rundsäge über einen SCANIA-Dieselmotor angetrieben wird, der irgendwann einmal in einem Lastwagen in Schweden gesessen hat und nun in einem zusammengeflickten Holzschuppen in Tansania steht. Die Tagelöhner der mobilen Sägewerke auf dem Berg bekommen ihren Lohn alle vierzehn Tage. Im Büro in Moshi sitzt ein Buchhalter, aber um Kosten zu sparen, kann ich das Geld ebenso gut mit hinaufnehmen. Es ist ein Geheimnis zwischen mir und dem Büro – alle Banditen glauben, das Geld käme mit dem Projektfahrzeug. Und plötzlich bin ich da, auf dem Motorrad mit einer Menge Geld – und bezahle die Arbeiter.

			Hinterher wollen eine Handvoll Arbeiter Hilfe aus der Stadt. Einer braucht Kopfschmerztabletten, einem fehlt Creme für den Ausschlag seiner Frau, und der Nächste hat eine Armbanduhr, deren Zeiger gestorben ist. Ich soll das in Moshi erledigen. Oder es gibt Fragen nach der Firma. Meine Rolle ist zentral. Denn wie soll ein Waldarbeiter mit seinem schwedischen Boss reden, wenn der Boss beim Bier im Moshi Club sitzt? Bwana Omary, der Vorarbeiter der Tagelöhner, kommt zu mir: »Du musst mit bwana Larsson reden. Uns wurde gesagt, wir sollen Sandalen aus Autoreifen benutzen, aber in Arusha werden Tretorn-Gummistiefel, die Spende des schwedischen Volks, verkauft.«

			»Ich werde euer Anwalt bei bwana Larsson sein«, sage ich. Omary hat noch mehr Probleme: »Der Waldchef sagt, wir sollen die Bäume mit Äxten und Sägen entasten – als würden wir noch in der Kolonialzeit leben und kein Recht auf Motorsägen haben. Nur weil der Chef das Benzin verkauft hat, um sich den Gewinn zu sichern.«

			»Das ist nicht richtig«, sage ich. »Ich werde es dem schwedischen Ohr sofort erzählen, wenn ich nach Hause komme.« Omary ist zufrieden, denn der Schwede kann die Lebenden zum Tode verurteilen, und Marcus ist ein kleiner Knüppel, der dem Schicksal auf die Sprünge helfen kann. 

			Ich bleibe weiterhin in meinem Ghetto wohnen. Am West-Kili gibt es einen Kurzwellensender, mit dem sie Jonas rufen können, wenn es ein ernstes Problem gibt. Ein paar Mal muss ich um vier oder fünf Uhr morgens aufstehen und zum West-Kilimandscharo aufbrechen – fast hundertzehn Kilometer. Die Straße ist grauenhaft, man muss sich mehr oder weniger seinen eigenen Weg suchen. Wenn es regnet, ist es die Hölle. 

			Eine gute Sache: Ich war fast ein Teil der Familie, benutzt als Kindermädchen, Gärtner, Handwerker und Gigolo der Freundin – und alles, ohne eine Münze in der Tasche zu haben. Jetzt bekomme ich Lohn.

			KARRIEREDRUCK

			Endlich habe ich einen Abend frei und fahre mit Rosie hinter mir auf dem Motorrad meine alten Klassenkameraden im Haus der Nechi-Familie besuchen. Der Akrobat Edson hat den Kopf in den Händen vergraben und kann kaum grüßen. 

			»Was ist passiert?«, frage ich Nechi.

			»Edson war schlimm mit einem Mädchen, nun ist sie dick, und er muss sie heiraten.«

			Edson schüttelt den Kopf und schaut auf Rosie, der er mal nachgestellt hat.

			»Jetzt hat Rosie meinen alten Freund Marcus gefangen, der mit dem schwedischen Ticket auf dem Weg nach Europa ist, vielleicht mit Rosie, einfach als Handgepäck. Und ich hab mit der frechen Sekretärin des General Managers vom TanScan Schiffbruch erlitten, tsk. Und hab nicht mal das Geld für die Miete.«

			»Wenn du Spektakel machst und säst, musst du auch die Pflanze pflegen«, sagt Rosie. Ich halte den Mund, weil ich dieses Gerede über Schweden vor Rosies Ohren nicht mag – sie stellt inzwischen ziemliche Forderungen. Ich wechsele das Thema.

			»Hat Big Man Ibrahim nach der Schule Arbeit bekommen?« Die kleine pechschwarze Vicky antwortet mir: »Er arbeitet für seinen Onkel. Wenn jemand dem Onkel Geld schuldet, wird Ibrahim geschickt, um ihn zu schütteln. Aber was ist mit euch? Geht’s euch gut?«

			»Vielleicht fahren wir bald in die Ferien nach Daressalaam«, sagt Rosie. »Aber im Augenblick ist Marcus ziemlich beschäftigt mit seinem Sägewerksprojekt.«

			Oh, diese Rosie träumt einfach zu schnell. Nur ihre Freundin Claire sagt nichts – ihre Familie ist arm, und sie arbeitet als Hausmädchen bei einer australischen Familie.

			DIE MÖBELFABRIK

			Die Sägewerke am West-Kilimandscharo bringen gutes Geld, und das Projekt wird durch den Ankauf einer Halle in der Nähe von Kibo Match erweitert – die Imara Furniture Factory, direkt am Karanga River. Eine alte Möbelfabrik, die Maschinen sind der reinste Schrott. Anfang der Siebzigerjahre wurde die Fabrik verstaatlicht und dann total ruiniert. Die Wände und Dächer und der Betonfußboden sind das Einzige, was noch zu gebrauchen ist. Die Schweden bestellen Maschinen, um Möbel herzustellen, nach mehreren Monaten treffen sie ein. Allmählich beginnt die Möbelproduktion mit den im FITI ausgebildeten Leuten. Es läuft gut. Wir exportieren sogar Regale für eine große Firma in Schweden, IKEA. Andere Möbel werden an die Botschaften in Dar verkauft. Ein Haufen Aufträge.

			BAOBAB-SCHENKEL

			»Heute kommt mama Mtawali, die Ehefrau des GM«, sagt Jonas im Büro. Sofort werde ich aufmerksam. Der GM ist der General Manager – der Boss der Bosse –, und seine Ehefrau ist eine einflussreiche Person. »Sie besitzt eine Möbelfabrik in der Nähe von Mwanza, und du musst ihr helfen«, sagt Jonas.

			»Was soll ich tun?«, frage ich sofort.

			»Sie braucht Ideen für neue Möbel – Design.«

			»Aber die Frau des GM ist ein Konkurrent von uns. Wieso sollen wir ihr helfen?«

			»Wir sind ein Entwicklungsprojekt – also ist es richtig, wenn wir ihrer privaten Initiative helfen«, sagt Jonas, und ich denke, er hat mit unserem GM etwas laufen: kein Wort über all das Geld, von dem die Papiere sagen, es würde für die Ausbildung der Mitarbeiter gebraucht, das aber in Jonas’ privater Tasche wohnt. 

			Eine große alte mama kommt ins Büro. 

			»Ich brauche Broschüren über die Möbel, die ihr produziert, und Fotos von anderen westlichen Möbeln, um neue Ideen zu bekommen. Du stellst eine Mappe für mich zusammen.«

			»Kein Problem«, sage ich.

			»Weißt du, wo ich wohne?«

			»Ja, ich kenne das Haus.«

			»Komm einfach vorbei und liefer es ab, wenn du fertig bist.«

			Ich sammele Fotos und Zeichnungen aus unserem Büro, und zu Hause bei den Larssons schneide ich Bilder aus einem alten Ostermann-Katalog, skandinavischen Zeitschriften und verschiedenen Möbelkatalogen aus, die ich auf Karton klebe. Ich nehme mir einen richtig guten Ordner, denn die alte mama ist die Ehefrau des GM – das ist ihre Macht. Als ich fertig bin, fahre ich in ihr Büro in der Stadt.

			»Nein«, sagt sie. »Du musst sie zu mir nach Hause bringen, in mein Haus.« Sie schaut sich den Ordner nicht einmal an.

			»Aber warum?«

			»Wenn der Ordner hier im Büro liegt, verschwindet er nur. Darum bringst du ihn mir heute Abend nach Hause.«

			»Jawohl«, sage ich und denke, irgendetwas ist faul. Sie ist hier, sie hat ein Auto, und ich bin hier mit dem Ordner. Sie könnte ihn selbst mit nach Hause nehmen. Ich habe heute Abend keine Zeit. »Ich kann ihn jetzt zu Ihnen nach Hause bringen.« 

			»Nein«, sagt sie. »Du kommst heute Abend um neun Uhr und erklärst mir alles, denn jetzt habe ich keine Zeit. Und dann werde ich meinem Mann erzählen, dass du gut gearbeitet hast.«

			Ihr Mann ist der GM für das gesamte Sägewerksprojekt der SIDA in Tansania. Immer ist er in Daressalaam oder Mwanza, nie zu Hause bei seiner Frau; sie ist alt, sie ist dick. Der GM ist ein bwana mkubwa mit Sekretärinnen im Büro, die mit ihm in Städte reisen, in denen ihn niemand kennt. Die Sekretärinnen helfen ihm bei der Papierarbeit im Restaurant, in der Bar und im Hotelzimmer.

			Um neun fahre ich zu ihrem Haus, nervös.

			»Setz dich«, sagt sie, zeigt auf das Sofa und ruft das Hausmädchen. Für mich ist es eine Erleichterung, das Hausmädchen ist da. Sie bringt uns Bier. »Du kannst dann gehen«, sagt die alte mama zu dem Hausmädchen. »Ich brauche dich nicht mehr.« Die alte mama setzt sich neben mich aufs Sofa – sehr nah – und blättert den Ordner durch. Die Schenkel in dem strammen Rock sind Baobab-Bäume. Titi wie riesige Wassermelonen. Ein gewaltiger Wanst. Jetzt bin ich sehr nervös. »Sehr schön hast du das gemacht. Du bist sehr tüchtig. Wenn du noch tüchtiger bist, kann ich meinem Mann sagen, du wärst mir eine große Hilfe gewesen.« Ich bin die Fliege im Spinnennetz. »Du bekommst noch ein Bier«, sagt sie und holt es. Als sie zur Küche geht, wippt ihr großer Arsch. »Du bist ein guter Junge«, sagt sie, als sie mit ihrem großen Hintern wieder neben mir sitzt. Sie nimmt meine Hand und legt sie auf ihren Schenkel. »Magst du mich?«, fragt sie.

			»Ja, du bist eine wunderbare Frau.« Denn ich würde nur ungern meinen Job verlieren. Also lasse ich meine Hand den Baobab-Schenkel entlanggleiten. »Ich mag Frauen, die nicht nur ein Stock in der Luft sind. Eine Frau wie dich, wo man gern die hübschen Schenkel, die vollen Brüste und das flotte Hinterteil streichelt.«

			»Ahhh«, stöhnt sie und reibt mir die Pumpe in der Hose. Und die Pumpe ist lebendig, voller Bier, obwohl sie mir tot lieber wäre. »Aber du musst jetzt gehen«, sagt sie. »Wir können hier nicht bleiben.« Ich stehe hastig auf. Dank sei dem Hausmädchen – sie könnte sofort misstrauisch werden, und Moshi ist eine kleine Stadt. »Aber wann immer du Probleme hast, ruf mich an, hier ist die Telefonnummer.« Sie gibt mir die Nummer, und ich beeile mich, nach Hause zu kommen. Ich habe bereits Probleme. Ich werde nicht anrufen. Ich habe von dem Problem bereits gehört. Bwana mkubwa ist verheiratet, er hat Kinder. Und seine Frau ist jetzt alt und dick, und er meint, sie könnte ihn nicht mehr befriedigen. Er hat Macht, und er hat Geld, aber er kann sich nicht scheiden lassen, denn das würde in seiner Umgebung ein schlechtes Bild abgeben. Er treibt’s mit seinen Sekretärinnen. Oder er kauft malaya, wenn er auf Geschäftsreise ist. Die Frau lebt in ihrer Heimatstadt, sie kann nicht einfach in die Bar gehen und sich einen Mann suchen. Männliche malaya gibt es in der Bar auch, aber sie würde ihr Gesicht verlieren, wenn die Leute sie als läufige Hündin erleben. Aber sie vermisst auch die Befriedigung. Sie muss einen anderen Weg finden – heimlich.

			BERICHTERSTATTUNG 

			Ich halte mit dem Motorrad vor der Veranda, bereit zum Verhör. Jonas ist durch das Motorengeräusch aufgewacht. Der Schwede ist sehr mit dem Leben im Moshi Club beschäftigt. Jetzt grunzt er und reibt sich das alte Bier aus den Augen. Jetzt muss ich alle Neger im Projekt verpetzen, die am West-Kili und in der Möbelfabrik gegen die schwedische Weltordnung verstoßen haben. Die Fragen regnen auf mich herab: Ist die Holzlieferung angekommen? Wurden die Möbel abgeholt und bezahlt? Hast du den Holzleim beschafft? War der Buchhalter bei der Arbeit? Den ganzen Tag?

			»Ja«, sage ich. Woher soll ich das wissen? Ich war nur drei Stunden dort. Der Lohn ist nicht so, dass man davon leben kann – es ist lediglich das Gewürz für die Kartoffeln, die du dir selbst besorgen musst. Ich bin in der ganzen Stadt herumgelaufen, um meine eigenen Geschäfte abzuwickeln: Kassetten kopieren, interessantes Carlsberg-Bier an reiche Inder verkaufen und Tita pumpen – sehr erschreckend, ich glaube, an ihrem Bauch zeigt sich eine Beule.

			Christian

			Samantha und Tazim kommen an einem Samstag zu Fuß aus der Stadt – sie sind zu spät zum Pick-up der Schule gekommen. Tazim ist nervös, ich glaube, sie hat geweint. 

			»Kannst du uns zur Schule fahren?«, fragt mich Samantha.

			»Na klar. Aber eine nach der anderen. Wer zuerst?«

			»Tazim«, entscheidet Samantha. Ich starte das Motorrad. Tazim setzt sich hinter mich.

			»Ich bin gleich zurück«, sage ich zu Samantha.

			»Fahr vorsichtig«, sagt Tazim.

			»Nein«, erwidere ich und beschleunige so rasch, dass sie aufschreit. Aber ich fahre auch so schnell, damit sie sich an mir festhalten muss. Ich spüre ihre Brüste an meinem Rücken. Tazim ist aus Goa, Katholikin – nicht wie die anderen Inder. Sie hat Liebschaften, woher sie kommen, ist ihr egal. Als ich auf dem Parkplatz der Schule halte, springt sie ab und schlägt mir auf die Schulter.

			»Ich habe gesagt, du sollst anständig fahren.«

			»Auch ich danke für die Fahrt«, entgegne ich lächelnd.

			»Tsk«, schnalzt sie und lächelt zurück. Geht. Sie hat einen sehr hübschen Hintern. Ich fahre nach Hause und wende auf dem Hofplatz. Samantha sitzt in einem der Stühle direkt vor der Haustür.

			»Soll ich dich fahren?«, frage ich. 

			»Ich hab’s nicht eilig.« Samantha bleibt sitzen.

			»Okay.« Super. Ich trete den Stützfuß herunter, steige ab. »Kann ich dir was anbieten?«

			»Zigaretten und Whisky«, sagt Samantha. Ich grinse. 

			»Der Alte schließt den Bar-Schrank ab, aber Zigaretten gehen klar. Cola?«

			»Ja«, sagt Samantha. Ich gehe ins Haus. Sie folgt mir, bleibt hinter mir stehen, als ich den Kühlschrank öffne. Eigentlich habe ich Sif wie so oft versprochen, sie in der Schule zu besuchen, aber sie sagt nie etwas. Sie will nur mit mir zu Mboya ins Kishari gehen und eine Cola kaufen. Ich darf sie küssen – mit der Zunge. Aber jedes Wort muss man ihr zwischen den Zähnen herausziehen.

			»Ich will dein Zimmer sehen«, sagt Samantha.

			»Okay.« Ich gebe ihr eine Cola und gehe voraus. Juliaz steht im Wohnzimmer und bügelt. Samantha steckt den Kopf hinein, grüßt. Er fragt, ob wir etwas zu essen möchten. »Hast du Hunger?«

			»Klar«, sagt sie.

			»Ja, wir möchten gern etwas essen. Danke«, sage ich auf Swahili – auch um Samantha zu zeigen, wie gut mein Swahili ist. Ich bin nicht so scheißweiß, wie ich aussehe. Sie hat hier gelebt, seit sie drei Jahre alt war. Wir gehen in mein Zimmer. Ich lege Musik auf. Eddy Grant, dessen Musik mich immer an Irene erinnert. »Zigaretten«, sage ich und zeige darauf. »Bitte.«

			Es sind Marlboro. Samantha setzt sich aufs Bett und zündet sich eine an.

			»Mmmm«, sagt sie und lässt sich zurückfallen, bis sie flach auf dem Rücken liegt; sie nimmt einen tiefen Zug, ihre Brüste heben sich. Sie schaut an die Decke – und ich starre auf die Brüste, während sie Rauchringe ausstößt. »Die sind gut, diese Marlboro«, sagt sie. Ich sage nichts. Was soll ich auch sagen? Dass sie gut aussieht, wenn sie raucht? »Wo sind deine Eltern?«, will sie wissen. Ich antworte nicht. Sie muss doch wissen, dass meine Mutter abgehauen ist und mit Léon am West-Kilimandscharo vögelt. Sie schaut zu mir hinüber, während ich hastig an meiner Zigarette ziehe. Aber vielleicht ist es gut, es mal herauszulassen?

			»Meine Mutter spielt Kolonialherrin mit einem holländischen Farmer am West-Kilimandscharo, und mein Vater säuft.«

			»Ist deine Mutter … ausgezogen?« Vielleicht hat sie wirklich noch nichts davon gehört. Ich nehme den letzten Zug und gehe hinüber zum Tisch.

			»Ja. Sie ist abgehauen.« Ich drücke die Zigarette im Aschenbecher aus. »Sie glaubt … Ach, Scheiße, was weiß ich? Sie glaubt wohl, dass dieser Farmer irgendwie mehr ist als mein Vater. Mehr … Mensch. Oder Mann.«

			»Ist er’s denn?«

			»Zum Teufel, woher soll ich das wissen? Ich bin siebzehn.«

			»Fährt dein Vater jetzt schwarz?«

			»Schwarz fahren?«

			»Ja, hat er angefangen, schwarzen Frauen nachzusteigen?«

			Ich zucke die Achseln: »Ich weiß nicht.« Ist das überhaupt wichtig? Ich höre den Land Rover des Alten in der Einfahrt. Er tritt hart auf die Bremse, stellt den Motor ab, wirft die Tür zu. Ich fange an, laut zu zählen: »Eins, zwei, drei, vier, fünf …« Die Eingangstür klappt, und er brüllt: »Wie oft soll ich dir noch sagen, dass du dein Scheißmotorrad nicht mitten in den Hof stellen sollst! Verflucht, das endet noch mal damit, dass ich es anfahre!«

			»Übersetz«, sagt Samantha. Ich übersetze, während er den Flur herunterkommt und die Tür öffnet. Dann bemerkt er Samantha, die auf dem Bett liegt. Vater weiß nicht, was er jetzt machen soll. 

			»Guten Tag«, sagt er, tritt zwei Schritte ins Zimmer und gibt ihr die Hand. »Niels«, stellt er sich vor. Samantha richtet ihren Oberkörper auf und schüttelt die Hand. 

			»Spar dir das Gebrüll«, sage ich auf Dänisch. Er wirft mir einen Blick zu. Samantha drückt ihre Zigarette aus. Sie hat keine Raucherlaubnis, und der Alte ist im Verwaltungsrat, aber er weiß nicht, ob sie die Zulassung hat oder nicht. Er hat zu oft einen Kater, um sich an so etwas zu erinnern. 

			»Karibuni chakala«, sagt Juliaz auf dem Flur – das Essen ist fertig.

			»Möchtest du mitessen?«, fragt Vater Samantha.

			»Natürlich möchte sie«, sage ich.

			Die Unterhaltung während der Mahlzeit ist angestrengt. Irgendetwas mit der Schule. Vater fragt nach dem Hotel in Tanga, und ich habe schon Angst, er wird sich blamieren – oder Samantha beleidigen und fragen, ob die Kellner inzwischen besser geworden sind. Möglicherweise erzählt sie ihm aber auch, dass ihr Vater die Kellnerinnen vögelt, und fragt ihn, ob er auch schwarz fährt. Wir essen hastig und brechen auf. Samantha hält sich locker an meinen Hüften fest. Wir nähern uns der Lema Road. Wenn wir jetzt zur Schule fahren, hänge ich den Rest des Nachmittags bei Sif herum. Und wenn sie sieht, dass ich mit Samantha komme, kann ich mit einer sauren Sif rechnen. 

			»Wollen wir in den Moshi Club fahren?«, ruft Samantha. Ich bremse und halte an der T-Kreuzung, an der die Lema Road rechts abgeht. 

			»Nein, keine Lust. Mein Vater wird bald hinfahren und sich total volllaufen lassen.« 

			»Dann lass uns einfach so herumfahren.«

			»Okay.« Ich fahre an der Abfahrt zum Moshi Club vorbei, zur alten Eisenbrücke über den Karanga River. Auf der anderen Seite gebe ich Gas, Samantha muss ihre Finger vor meinem Bauch flechten, um fest zu sitzen. Der Fahrtwind zerrt an uns – es ist heftig. Ich fahre an der Rückseite des Karanga Prison vorbei, weiter. Die asphaltierte Straße ist schmal, aber gut. Wir begegnen einer Gruppe Strafgefangener in verwaschenen weißen Anzügen und ein paar Aufsehern. Die Gefangenen arbeiten an der Straße. Wenn wir weit genug fahren, treffen wir auf die Straße in Richtung Norden, zum West-Kilimandscharo, wo meine Mutter bei dem Kolonialisten wohnt. Nach ein paar Kilometern kommen wir in ein Dorf. Ich halte vor einem Kiosk.

			»Hast du Geld?«, erkundigt sich Samantha.

			»Ja.«

			»Du hast immer Geld.«

			»Ich klau’s meinem Alten.«

			»Hast du keine Angst, dass er’s entdeckt?«

			»Nein, dazu hat er zu oft einen Kater. Ich klaue ein bisschen von der ausländischen Knete, die bei ihm herumliegt«, sage ich und kaufe Limonade. Biete Samantha eine Zigarette an. Wir rauchen, ohne ein Wort zu sagen.

			»Die sind überhaupt nicht hier«, sage ich.

			»Wer?«

			»Meine Eltern. Die … Weißen. Das hat überhaupt nichts mit Afrika zu tun. Die bewegen sich zwischen ihrem Haus, dem Job, dem Club und den Häusern der anderen Weißen. Das Gefährlichste, was sie unternehmen, ist ein Marktbesuch mit dem Koch oder dem Gärtner an der Leine, damit er die Waren zurück zum Auto schleppen kann.«

			»Was ist daran falsch?«

			»Na ja … sie sind in Afrika – und sie haben nicht das Geringste mit den Afrikanern zu tun!«

			»Glaubst du, sie verpassen was?«, fragt Samantha.

			»Ja, also …«

			»Also was?«, will sie wissen. Vielleicht hat sie recht.

			»Dann hätten sie ebenso gut zu Hause bleiben können!«

			»Nein, denn sie leben hier wie die Könige.«

			»Ja, aber das hat nichts damit zu tun, Afrika zu helfen«, sage ich. Samantha kommentiert es nicht. 

			»Hast du … deine Mutter mal gesehen?«

			»Ich war oben – Marcus hat mich hochgefahren.«

			»Und?«

			»Sie ist jetzt eine weiße Farmersfrau. Superkolonialistin. Sie lebt es verdammt noch mal aus.« Ich stecke mir eine Zigarette an, um nicht mehr sagen zu müssen – nur rauchen. Samantha erzählt nichts von ihren Eltern. Ich habe die Ellenbogen auf die Schenkel gestützt und kann sie nicht sehen. Ich sage es, wie es ist: »Ganz plötzlich zeigt sich, dass die eigenen Eltern Idioten sind.«

			»Ja«, erwidert Samantha. »Ich will jedenfalls nicht so werden, wenn ich erwachsen bin – lieber werde ich überhaupt nicht erwachsen.«

			»Du sagst es.«

			»Sie haben mich als Baby hierhergeschleppt, und nun reden sie darüber, mich nach England zu schicken. Würdest du gern wieder zurück nach Dänemark?«

			»Weiß ich nicht so genau.«

			»Schwer zu sagen, wie es da ist, oder?«

			»Kalt«, sage ich.

			Ich hebe den Kopf und lächele sie an: »Willst du fahren?«

			»Na klar.« 

			Ich lege meine Finger vor ihren Bauch; er ist weich und warm, und gleichzeitig spüre ich die Muskeln darunter. Samantha lenkt das Motorrad auf die Lema Road, dann fliegen wir über die Löcher in der Fahrbahn.

			Marcus

			SCHMAROTZERORGANISMEN

			Tante Elna besucht uns noch einmal. Ich sehe sie kaum. Sie stopfen sie sofort zusammen mit den Kindern ins Auto und fahren auf eine lange Safari zum Ngorongoro und in die Serengeti. Aber bevor sie zurück nach Schweden fliegt, stellt sie die Frage: »Wie sehen deine Zukunftspläne aus, Marcus?«

			Was soll ich antworten? Sie fragt die Larssons, während ich dabeistehe: »Was habt ihr euch mit Marcus gedacht?«

			»Vielleicht kommt er auf eine Fortbildung nach Schweden«, sagt Jonas. »Das Projekt hat eine Menge Möglichkeiten.«

			»Wann wirst du ihn schicken?«, fragt Tante Elna.

			»Das liegt an Marcus. Zuerst muss er durch seine Arbeit beweisen, dass er bereit dazu ist.«

			Beweisen? Ich habe zweieinhalb Jahre seine Kinder großgezogen. So etwas kann man nicht so lange machen, ohne seinen Wert gezeigt zu haben. Wenn du zweieinhalb Jahre als Bauer lebst und du erntest nichts, dann ist es besser, du vergräbst dich selbst in der Erde. Jonas will mich gar nicht nach Schweden schicken. Denn wer soll sich dann um seine Kinder kümmern, wenn er in Majengo pumpt oder im Moshi Club trinkt?

			Jonas’ Stimmung mir gegenüber ist nicht gut. Er weiß, dass ich alles über seine Aktivitäten außerhalb des Ehebetts weiß. Aber er braucht mich, als heimlichen Spion in den Ecken des Projekts, während er in Majengo den Playboy spielt. Und ich brauche ihn, damit ich in meinem Ghetto leben kann und dem Flugzeug nach Schweden näher komme. Die Falle ist perfekt. Wir bewegen uns im Kreis – Schmarotzerorganismen. Und ich bin noch in einem anderen Netz gefangen. An einem Samstag werde ich von mama GM um neun Uhr abends ins Hotel Tanzanite außerhalb von Arusha beordert, Zimmer Nr. 18. Bei den Larssons muss ich die klassische Lüge abliefern: »Mein Onkel in Arusha ist todkrank.« Ich fahre zu der hässlichsten Aufgabe meines Lebens, von der ich einfach nicht erzählen kann. Ekel.

			DER PREIS DER LIEBE

			»Lass uns den Wagen des Projekts nehmen und einen kleinen Urlaub in Daressalaam machen«, sagt Rosie. Ich weiß, es ist unmöglich, doch ich erzähle ihr eine glatte Lüge, obwohl es falsch ist. Aber ich träume so oft von ihrer hübschen Papaya, dass ich nicht anders kann.

			»Ja, ich werde sehen, wann es möglich ist.« Meine Antwort ist korrekt. Nach fünf Minuten liegen wir nackt wie die Kinder im Bett. Nach dem Spektakel liegen wir da und streicheln uns. 

			»Du brauchst auch bald dein eigenes Haus«, sagt Rosie. »Wenn du so hart für das Projekt arbeitest, kannst du doch nicht wie ein Houseboy in einem Ghetto wohnen.«

			»Ja«, sage ich. Tsk, all diese Probleme. 

			DER HEILIGE GEIST

			Tita kommt in ihrem Wagen. »Hej, Tita.«

			»Hallo, Marcus«, sagt sie und geht direkt zu Katriina ins Haus. Ich schleiche auf die andere Seite, zum Fenster. Tita weint.

			»Das ist doch wunderbar. Und ich dachte, es läuft nichts mehr zwischen euch«, sagt Katriina. 

			»Na ja, ich weiß wirklich nicht …«, sagt Tita.

			»War es vielleicht der Heilige Geist?«, fragt Katriina. Tita lacht unter Tränen. Der Heilige Geist? Mir läuft es kalt den Rücken herunter, weil ich mich erinnere. Wie ich die Pumpe herausziehe und die Socke zusammengerollt an der Wurzel hängt. Aber ich entferne sie schnell und sage nichts zu Tita, denn wir reden nicht – wir pumpen nur. Und ich denke an Titas Gerede von der Antibabypille, als ich ohne Socke pumpen und spritzen sollte. Der Heilige Geist ist Marcus Garvey Dread. Black Star Line. 

			»Was willst du tun?«, fragt Katriina.

			»Ich weiß wirklich nicht, ob ich ein Kind mit ihm haben möchte, weil er … mit anderen Frauen zusammen ist.« Katriina sagt einen Moment nichts.

			»Ja, Männer sind furchtbar, aber solange sie nicht über die Stränge schlagen, muss man wohl mit ihnen leben«, sagt sie dann.

			»Ich finde, es ist nicht leicht.«

			»Uns geht es doch gut hier«, sagt Katriina. Sie steckt selbst in der Falle: zwei Kinder und ein Leben in Afrika wie eine Königin. Was sind ihre Möglichkeiten, wenn sie sich auflehnt? »Oder …«, sagt sie und schweigt einen Moment. »Ist es etwa jemand anderer als Asko?«

			»Vielleicht«, sagt Tita leise.

			»Nein! Wer?«, fragt Katriina und kichert wie ein junges Mädchen. Tita seufzt. 

			»Misch dich da nicht ein«, sagt sie. Läuft Tita herum wie eine brünstige Hündin? Vielleicht bin ich es gar nicht gewesen?

			GANGSTER

			Der GM ist in Moshi, um das Projekt und seine Familie zu besuchen. Die Telefone funktionieren wie gewöhnlich nicht. 

			»Marcus«, sagt er. »Du musst zu meiner Familie fahren und ihnen sagen, dass ich eingetroffen bin. Sie sollen mich abholen.« Ich erledige es. Auf dem Weg denke ich: Verflucht. Wenn der GM entdeckt, dass ich der Gigolo seiner Frau bin, sterbe ich. In aller Stille würde er sich von seiner Frau scheiden lassen. Niemand würde wissen, weshalb, und die Frau würde sich auch nicht beschweren, denn sie möchte nicht, dass jemand von ihrer verrückten Geilheit erfährt. Aber ich weiß alles – ich muss beseitigt werden. Am Haus fahre ich vor die Veranda, auf der zwei ihrer faulen Kinder herumsitzen. Tsk, einer der Söhne ist älter als ich – als Baby hat er an mama GM’s titi gehangen, und nun zwingt sie mich, daran zu schaukeln, wie ein bekloppter Affe. 

			Mama kommt auf ihren Beinen wie Baobab-Bäumen aus dem Haus.

			»Was ist?«, fragt sie von der Treppe aus. Ich gebe die Nachricht weiter. Für sie bin ich wie Luft, vielleicht eine Fliege. Sie sagt weder Danke, noch gibt sie mir eine Nachricht mit auf den Weg. Sie sagt bloß zu einem ihrer Söhne, er soll seinen Vater abholen. Gestört. 

			Jetzt habe ich frei und fahre am YMCA vorbei, um Rosie abzuholen. Sie ist dort auf der Catering School, um zu lernen, wie man ein Hotel betreibt. Ich begrüße meine alten Klassenkameraden. Big Man Ibrahim, der sich von seinem Onkel ein Auto geliehen hat – zusammen mit Cola und Kuchen soll das Auto einem Mädchen imponieren, die in Rosies Gruppe ist. »Wir nehmen meinen Wagen, um zum Liberty zu fahren«, sagt er zu dem Mädchen. »Ich kann dich mit meinem Wagen auch zu deinen Eltern fahren.« Die ganze Zeit spielt er mit den Autoschlüsseln, damit man glaubt, er hätte eine große Pumpe zwischen den Beinen. Wir gehen hinaus, und Rosie setzt sich hinten aufs Motorrad – es ist fast acht, und wir müssen zum Haus der Larssons, um etwas Interessantes zu essen zu finden, womit ich ihr imponieren kann. Hinter dem YMCA-Tor biege ich rechts ab, auf die Kilimanjaro Road. In der Kurve hinter der Uru Road liegen gefällte Bäume auf der Straße. Gangster, denke ich und steige auf die Bremse – ich muss anhalten, ich muss wenden, ich muss weg. Die Straßenlaternen sind tot, sie haben sie als Vorbereitung des Raubüberfalls mit einem Steinwurf ermordet. Du siehst nicht, was sich neben der Straße befindet. Als ich bremse, kommen die Gangster mit pangas und langen Knüppeln aus dem Gebüsch. Ein großer Stein trifft mich an der Brust. Sie schlagen uns tot. Eeehhh, wir fliegen zur einen Seite und das Motorrad zur anderen. Der Schmerz, in die Bäume zu stürzen, und das Geräusch, als das Motorrad über den Asphalt schrammt. 

			»Diebe, Diebe, Diebe!«, schreit Rosie. 

			»Los, weg!«, brüllt ein Mann.

			Wir hören, wie das Motorrad angelassen wird – noch bevor wir wieder aufgestanden sind –, es fährt mit zwei Kerlen davon. Die anderen Burschen verschwinden im Gebüsch. Rosie und ich sind verletzt, wurden hart zusammengeschlagen. Aber wir können stehen. Nichts gebrochen. Humpeln direkt zurück zum YMCA, um Hilfe zu holen. Ibrahim ist da. Wir springen in den Pick-up-Truck seines Onkels und beginnen die Verfolgung in die Richtung, in der das Motorrad davonfuhr. Ibrahim fährt wahnsinnig schnell. Aber ist das Motorrad geradeaus gefahren oder auf die Sokoine Road oder in die Büsche? Niemand weiß es. Auf dem Polizeirevier zeigen wir den Überfall, den Raubüberfall, an.

			Ibrahim fährt mich in mein Ghetto. Oh, verflucht – meine Tür wurde aufgebrochen. Die Boombox ist weg. Und meine guten schwedischen T-Shirts. Wer macht so etwas? Der Akrobat Edson, dem Geld für die Miete fehlt, weil er die Sekretärin meines GM dick gemacht hat?

			Ich kann kaum laufen, aber am nächsten Tag gehe ich ins Büro und erzähle von dem Unglück.

			»Kannst du beweisen, dass du es nicht selbst gestohlen hast?«, fragt mich der GM.

			»Es gibt Zeugen«, sage ich. »Und ich habe den Überfall sofort bei der Polizei angezeigt.«

			»Diese Zeugen – sind das Bekannte von dir?«

			»Ja. Meine Freundin und ein Kumpel.«

			»Vielleicht stecken sie ja mit dir unter einer Decke – ihr verkauft das Motorrad des Projekts und teilt euch dann das Geld.« Ich ziehe mein Hemd hoch und zeige die Wunde von dem Stein, die blauen Flecken des Knüppels. »Vielleicht haben deine Freunde dich verprügelt, damit es echt aussieht. Ich will einen Beweis der Polizei.« Ich kann meinen Job verlieren, muss vielleicht obendrein das Motorrad bezahlen und könnte ins Gefängnis kommen. Also gehe ich zur Polizei, sehr ängstlich, denn die Polizei kann dich auch verprügeln, wenn du nicht der Dieb bist. Du hast dein Motorrad verloren, und dann musst du auch noch die Polizei bezahlen, damit sie allen erzählt, dass du die Wahrheit sagst: Es gab Diebe. Die Polizei fährt zu mir nach Hause, untersucht mein Ghetto: kein Motorrad.

			Aber glücklicherweise ist gleichzeitig etwas Ähnliches mit drei, vier anderen Motorrädern passiert, auch einem weißen Experten vom KCMC; die Polizei weiß also, dass so etwas geschieht. Sie fahren mich zum Projekt und erklären, die gestohlenen Motorräder würden draußen in Merelani am Flughafen verkauft, wo nach Tansanit gegraben wird. Die violetten Schmucksteine sind nur an dieser einzigen Stelle auf der Welt zu finden. Und die Typen, die mit den Steinen handeln, haben immer Bargeld zur Hand. Jonas ist im Büro. Er sagt: »Dann müsst ihr eben dort suchen.«

			»Wir haben keine Autos, die nach Merelani fahren können, die Straße ist sehr schlecht«, sagt die Polizei. Jonas leiht ihnen ein Fahrzeug des Projekts mit Fahrer. »Wir haben kein Benzin«, sagt die Polizei.

			»Wir tanken den Wagen auf«, sagt Jonas. Die Polizei fragt mich: »Erkennst du das Motorrad wieder?«

			»Ja.«

			»Wir nehmen dich morgen mit.«

			Am nächsten Morgen fahren wir früh los; im Auto sitzen zwei mit Gewehren bewaffnete Polizisten in Zivil, denn in Merelani gibt es keine Regierung, keine Polizei, nichts – es ist Irrsinn. Vom Flughafen fahren wir die Schotterpiste zum Dorf Merelani, das ein paar Kilometer von der Minengegend entfernt am Fuß der Blauen Berge liegt. Auf der Straße halten wir an einem Posten der Distriktpolizei, der mitten im Nirgendwo steht. Wir bitten um Hilfe. Sie geben uns einen Polizisten in Uniform, aber in Merelani will er den Wagen nicht verlassen, denn die Wilden haben auch Waffen; alles Mögliche könnte passieren. Überall fahren Motorräder herum. Unsere Polizisten müssen ihre Gewehre notgedrungen auf dem Boden des Wagens verstecken, damit sie nicht die Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Die beiden Polizisten in Zivil und ich gehen unbewaffnet in diesem Gangsternest zwischen den Häusern und Schuppen umher; die berühmte Gegend, in der es jede Menge Motorräder gibt. Wir gehen zu den Werkstätten, in denen sie Motorräder reparieren; hier blutet die Erde Öl. Die Maschinen sehen alle gleich aus: An einem Tag verlierst du dein Fahrzeug – und am nächsten ist es schon umgebaut. Sie nehmen Teile der einen Maschine und bauen sie einer anderen ein. Wechseln den Benzintank, den Sitz, die Blinker – alles, worauf du normalerweise schaust, ist vermischt. Wir haben keinen Erfolg. Glücklicherweise bekomme ich keine weiteren Probleme, denn die Polizei erzählt meinem GM alle Geschichten über die Motorraddiebstähle. Allerdings muss ich eine Woche das Bett hüten, mit schmerzenden Waden und Knien wie Ballons. Rosie hat sich nicht so verletzt. Sie kommt mich in meinem Zimmer besuchen.

			»Ich habe einen Praktikumsplatz im Mount Meru Hotel in Arusha«, sagt sie.

			»Herzlichen Glückwunsch!« Das Mount Meru ist ein sehr schönes großes Haus, von Dänen in stramm europäischem Stil gebaut. Rosie ist perfekt für die Rezeption, die Augen der wazungu-Touristen können an der schwarzen Schönheit ein Fest feiern. »Ich werde nach Arusha kommen und dich immer besuchen«, sage ich. 

			»Nein«, sagt Rosie. »Du sollst mich nicht besuchen.«

			»Warum nicht?«

			»Ich komme jetzt voran – es ist aus mit uns.«

			»Aber wieso denn?«

			»Du bist weder der Boss noch auf dem Weg nach Europa. Du bist bloß ein Babysitter«, sagt Rosie und geht. Tsk, dieses Mädchen ist kalt. Durch dieses Unglück und den Ärger mit dem GM und der Polizei ist ihr mein Niveau klar geworden. Marcus – nur eine kleine Laus. 

			Ich liege mit geschwollenen Knien ein paar Tage im Bett, dann fange ich an zu humpeln, denn obwohl der Körper kaputt ist, muss mein Lebenswerk fortgesetzt werden. Jetzt fahre ich ein anderes Motorrad des Projekts. Ob Jonas wohl wütend über den Diebstahl des Motorrads ist? Nein, es gehörte der SIDA, es kostet ihn nichts. Nechi erzählt mir, Rosie würde mit einem Typen flirten, der Dickson heißt – sein Vater hat Tansanit-Minen in Merelani, und Dickson hat viel Geld.

			Christian

			Religion, wir schwänzen. Samantha nimmt mich mit zum alten Schul-Swimmingpool hinter der Karibu Hall. Die Betonwände des kleinen Beckens sind rissig, der Boden ist mit Erde, Blättern und Unkraut bedeckt. Ich würde gern etwas über die Situation zu Hause erzählen, aber wie anfangen? Wir setzen uns und lassen die Beine über den Rand baumeln. 

			»Wie sind deine Eltern?«, frage ich sie.

			»Wieso?«

			»Na ja, einfach so … also, dein Vater hat das Hotel, aber … Was ist mit deiner Mutter? Ist sie okay?«

			»Eltern«, sagt Samantha. »Sie sind bloß Restaurant, Kasse, Hotel, Transportservice und eine Pest.«

			»Aber was macht deine Mutter?«

			»Das ist doch vollkommen egal. Sie wohnt in Tanga, eine halbe Tagesreise von hier. Das passt mir ausgezeichnet. Wo ist diese Zigarette?« Ich hole die einzige Zigarette heraus. Es herrscht zur Zeit Mangel. Es ist würdelos, auf der Schule über Eltern zu reden. Schließlich sind wir fast erwachsen und nur gezwungen, noch eine Weile an den Eltern zu hängen. Und Samantha hat Glück. Sie ist auf dem Internat. Sie muss sie nicht jeden Tag sehen. Ich zünde die Zigarette an und reiche sie ihr. Wir horchen beide auf Schritte; von ein paar Lehrerwohnungen führt der Weg zur Schule am alten Swimmingpool vorbei, aber die Erde ist voller trockener Eukalyptusblätter, so dass man Näherkommende schon von Weitem hört. 

			»Willst du einen Recyclingzug?«, fragt mich Samantha.

			»Einen was?«

			»Komm her«, sagt sie und fasst mich um den Nacken. »Mach den Mund auf.« Ich öffne den Mund. »Rauchkanal«, sagt sie und bläst mir den Rauch in meinen Mund – fast wie ein Kuss. Ich ziehe den Rauch ein. Sie legt ihre Lippen auf meine. Beide Zungen fühlen sich warm an in meinem Mund. Dann zieht sie sich zurück. »Du bist gar nicht so schlecht«, sagt sie. Sie nimmt noch einen Zug. »Noch mal«, sagt sie. Sie bläst mir den Rauch ein. Ich versuche, sie zu küssen. »He, hör auf – ich rauche«, wehrt sie mich ab. Doch dann küsst sie mich noch einmal, fest, mit der Zunge in meinem Mund. »Fühl mal«, sagt sie und legt meine Hand auf ihre Brust. Ich streichele sie. 

			»Mmmm«, sage ich, beuge mich vor und küsse ihren Hals. Sie lacht. Ich bin total hart. Sie legt meine Hand auf ihren nackten Schenkel, ich führe sie langsam zur Innenseite – näher an die Möse heran. Sie schiebt sie fort.

			»Wir sind doch Freunde«, erklärt sie und reicht mir den Rest der Zigarette, steht auf. »Ich gehe zurück.« Sie schaut mich an. Ich ziehe fest an der Zigarette. Kann noch nicht aufstehen. Sie stößt irgendetwas zwischen einem Schnauben und einem Kichern aus. Dann zuckt sie die Achseln und geht. Ich rauche die Zigarette bis zum Filter herunter; grüner Schleim auf der Zunge, Schwindelgefühle. 

			»Du solltest dich mit deiner Mutter treffen«, sagt Vater.

			»Nein.«

			»Sie ruft mich zweimal in der Woche an und sagt, ich soll mit dir reden, damit ihr euch sehen könnt.«

			»Ich habe nicht vergessen, dass sie mich nicht mitgenommen hat, als sie die TPC verlassen hat.«

			»Wärst du denn gern mitgefahren?«

			»Sie hat mich nicht mal gefragt – das habe ich nicht vergessen.«

			»Aber wolltest du denn mit?«

			»Nein, aber ich finde, sie hätte wenigstens fragen können.«

			»Sie hat sich wahrscheinlich gedacht, dass du nicht mitgekommen wärst.«

			»Tsk«, sage ich nur, denn mir fehlt eine Erklärung – von ihm, von ihr, von irgendjemandem. Aber ich bekomme nichts. Sie hat das Foto von Annemette mitgenommen. Ich weiß, Vater hat es nicht vergessen. Ich auch nicht.

			Samantha und ich rauchen hinter den Umkleidekabinen am Swimmingpool, es herrscht absolute Dunkelheit, denn der Strom ist ausgefallen. Wenn er wiederkommt, müssen wir bereit sein, unsere Zigaretten auszudrücken. Sie steht ganz dicht bei mir – aber nur, damit sie meine Hand findet, wenn die Zigarette weitergegeben werden soll. Sie spielt gern mit meinen Gefühlen, schon als sie den Rauchkanal mit mir ausprobierte. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich nehme einen Zug.

			»Rauchkanal?«, sagt Samantha.

			»Samantha. Ich glaube nicht …«, beginne ich, halte aber inne. Nehme noch einen Zug. Kaum ist die Zigarette aus dem Mund, kommt Samantha und packt mich – ihre Lippen auf meinen. Wir küssen uns. Ich will keinen Rauch in sie blasen. Ich drehe den Kopf zur Seite, puste den Rauch aus und lege meine Lippen wieder auf ihre. Die Zungen. Das Blut saust mir in den Ohren.

			»Komm«, sagt Samantha. Sie zieht mich durch die Tür zur Dusche der Jungen. Ich berühre ihren Bauch, spüre ihre Hand auf meinen Hüften. Sie ist nicht wie Nanna, glaube ich. Ziehe ihr T-Shirt hoch. Ja. Beuge mich vor, küsse ihre Brustwarzen. »Hier«, sagt Samantha, greift nach meiner Hand und führt sie unter den Rock zwischen ihre Beine. Es ist verrückt. Ihr Höschen ist feucht. Ich ziehe ihren Rock hoch, gehe vor ihr auf die Knie, ziehe ihr Höschen herunter, und mit herausgestreckter Zunge führe ich mein Gesicht zwischen ihre Beine – finde die feuchte Stelle, glatt wie eine Muschel. Samanthas Finger gleiten über mein Gesicht, direkt über meine Zunge. »Genau dort«, zeigt sie, »die Zunge.« Und ich führe die Zunge ein Stückchen höher und lege sie auf die Stelle. Sie wühlt in meinem Haar. 

			»Komm her«, sagt sie. Ich stehe auf. Ihre Hände sind an meiner Hose, mein Schwanz hüpft heraus. »Hinein damit«, sagt sie. Ich gehe ein wenig in die Knie, Samantha spreizt ihre Beine und fasst nach meinem Glied, führt mich ein. Glatt, eng, heiß.

			»Uhhhhnn.« Ich stöhne, als ich eindringe.

			Schritte? Wir erstarren.

			»Psst«, zischt Samantha. Ich rutsche aus ihr heraus, mein feuchter Schwanz fühlt sich kalt an, erschlafft auf der Stelle. Kommt da jemand? Samantha lässt ihr Bein sinken. 

			»Wer ist da drin?«, wird an der Tür gefragt. Die Stimme eines Erwachsenen, ein Lehrer. Wir antworten nicht. Rasch ziehe ich mir die Hose an, während Samantha ihren Rock hochzieht und ihr T-Shirt in Ordnung bringt. »He, Wachmann!«, ruft der Lehrer. »Komm mal mit deiner Taschenlampe her.« Die Stimme kommt nicht mehr von der Eingangstür, er muss zu dem Wachmann gegangen sein.

			Samantha flüstert mir ins Ohr: »Geh auf die Toilette.« Die Toiletten liegen genau gegenüber der Eingangstür, rechts ist der Duschraum. Wenn ich aus der Vordertür komme, sieht mich der Lehrer. Und selbst, wenn ich laufe würde und er mich nicht erkennen könnte, würde er Samantha allein im Duschraum der Jungen finden. Meine Beine versagen fast ihren Dienst, aber ich schlüpfe so schnell wie möglich in eine der beiden Toiletten. Glücklicherweise steht die Tür offen, und die Scharniere klappern nicht. 

			»Leuchte da rein«, kommandiert der Lehrer draußen. Es kommt kein Licht. 

			»Die funktioniert nicht.« Es muss sich um den Wachmann handeln.

			»Gib mal her«, sagt der Lehrer.

			»Jetzt funktioniert sie«, erklärt der Wachmann, und ich sehe den Lichtkegel unter dem Spalt der Toilettentür tanzen. Ich atme tief ein und stoße den Atem vorsichtig aus, damit man mich nicht hört. Steige auf die Toilettenbrille. Bleibe dort stehen. Rede mir ein, ruhig zu bleiben, aber mein Gesicht fühlt sich starr an, und die Glieder scheinen kraftlos zu sein. Ich höre Schritte. 

			»Darf ein Mädchen nicht mal in Ruhe pinkeln?« Ich höre Samanthas Stimme vor der Toilette. Sie hat sich in die Türöffnung gestellt. »Lassen Sie das«, sagt sie. Hat er sie gepackt?

			»Wieso hast du nicht geantwortet, als ich gerufen habe?«, will der Lehrer wissen.

			»Ich habe gepinkelt«, antwortet Samantha. »Das ist Privatsache.« Ich sehe unter der Tür noch immer den Lichtkegel. Der Lehrer will ganz sicher den Duschraum überprüfen. Und die Toiletten.

			»Und wieso bist du auf der Jungentoilette?«

			»Auf der Mädchentoilette stand jemand«, sagt Samantha. Sie ist verdammt aufgeweckt. 

			»Nein«, sagt er. »Ich bin gerade drin gewesen.«

			»Tja, dann waren Sie ganz schön schnell«, erwidert sie. »Mussten Sie auch pinkeln?« Sie spielt auf Zeit – hofft, dass irgendetwas passiert und sie mich nicht finden. Ich hebe die Arme und bekomme die Oberkante der Mauer zu fassen. Der Duschraum hat keine Decke, und die Wände sind lediglich knapp zwei Meter hoch. Wenn ich auf der Toilettenbrille stehe, kann ich den Rand gut erreichen. Die Frage ist, ob ich mich selbst hochziehen kann. Die Arme zittern etwas. Beruhig dich. Ich müsste es können – es gibt eine Chance.

			»Werd nicht frech«, sagt der Lehrer draußen.

			»Ich bin nicht frech«, erwidert Samantha.

			»Du bist aus der Dusche gekommen, das habe ich genau gesehen.«

			»Ich habe in den Abfluss gepinkelt«, behauptet Samantha. »So, aber jetzt muss ich ins Bett.«

			»Du bleibst hier«, befiehlt der Lehrer, seine Schritte kommen näher, der Tanz des Lichtkegels unter der Türspalte wird stärker. Es hat etwas Unwirkliches. Jetzt redet Samantha in Swahili auf den Wachmann ein: »Der kranke weiße Mann hat große Lust auf mich.« Der Wachmann erwidert nichts. Der Lichtkegel verschwindet.

			»Was sagst du da?«, fragt der Lehrer – ich höre, dass er sich umgedreht hat. Ich spanne die Muskeln an, das Zittern in den Armen verschwindet. Ich ziehe mich hoch, und es gelingt mir, einen Fuß auf die Wand über der Tür zu setzen, den anderen auf den Rand der Wand. 

			»Ich rede Swahili mit dem Wachmann. Wir sind hier in Tansania. Können Sie die Landessprache nicht?«, fragt Samantha.

			»Pass auf«, sagt der Lehrer und stößt die Tür zur Nachbartoilette auf. Ich schiebe den Fuß über die Kante zum Duschraum und helfe mit den Beinen nach, um mich selbst über die Wand zu ziehen, lasse den oberen Rand der Wand mit einer Hand los und bekomme einen Dachsparren zu fassen, den ich im Licht der Taschenlampe gerade noch erkennen kann. Ich ziehe mich hoch, bis ich auf der Wand sitze; und gerade, als ich das Bein hebe, das noch im Toilettenraum hängt, wird die Tür geöffnet, und der Lichtkegel scheint direkt unter mir auf die Stelle, an der ich noch vor einem Augenblick gestanden habe. Ich halte die Luft an. Er dreht die Taschenlampe hektisch nach oben, und der Lichtkegel nähert sich … läuft aber an mir vorbei. Er hat nicht hochgesehen. Ich ziehe den anderen Fuß hoch. Er muss bereits den Kopf abgewendet haben. Das Licht fällt in den Duschraum. Einer meiner Füße scharrt über den Mauerrand. 

			»Was?« Der Lehrer dreht sich um – der Lichtkegel tanzt.

			»Keine Ahnung«, sagt Samantha – jetzt kommt die Stimme von der Tür zur Dusche. Sie hat mitgedacht und die Tür der Nachbartoilette geschlossen. Ich fasse mit beiden Händen an die Dachsparre, ziehe mich hoch, bis mein Körper sich fast lautlos vom oberen Rand der Wand löst, und lasse mich langsam herunter, bis ich auf dem Boden der Toilette lande. Der Lehrer richtet den Lichtkegel zwischen die Dachsparren des Duschraums. Ich schleiche mich aus der halb geöffneten Toilettentür und aus dem Gebäude, an dem Wachmann vorbei in die Dunkelheit. Laufe um das Gebäude. Bleibe stehen, um Atem zu holen. Meine Beine zittern. Ich schwitze am ganzen Körper. Was soll ich machen? Samantha bekommt jetzt Probleme. Aber … was kann der Lehrer schon beweisen? Dass sie in der Dusche war? Na und? Mir wird es schlagartig klar.

			»Samantha!«, rufe ich. »Was ist los?« 

			»Darf ich jetzt gehen?«, fragt Samantha. »Mein Freund ruft mich.«

			»Du bleibst hier«, sagt der Lehrer und kommt in dem Moment aus der Tür, als ich um die Ecke biege. Es ist dieser Franzose, Voeckler. 

			»Wo bleibst du denn?«

			»Na ja, ich darf nicht gehen«, sagt sie.

			»Warum nicht? Was ist los?«

			»Werd nicht frech«, sagt Voeckler zu mir.

			»Frech? Ich muss nach Hause, ich will Samantha nur Auf Wiedersehen sagen.«

			»Ihr habt … etwas Ungehöriges getrieben«, behauptet Voeckler.

			»Ja, worauf du dich verlassen kannst«, erwidert Samantha. Wieso hält sie nicht einfach die Klappe? Ich lache angestrengt. Voeckler tritt dicht an mich heran.

			»Du riechst nach Rauch«, sagt er.

			»Ich bin Raucher.«

			»Du hast keine Erlaubnis«, sagt er.

			»Doch, die hab ich.«

			»Du verlässt jetzt sofort das Schulgelände.«

			»Warum?«

			»Weil ich es sage – sonst kannst du dich morgen früh im Büro melden.« Voeckler wendet sich wieder an Samantha. »Und du kommst mit«, sagt er und fasst nach ihrem Oberarm.

			»Fass mich nicht an!«, zischt Samantha und versucht, ihren Arm aus seinem Griff zu befreien. Er hält fest. Ich müsste etwas unternehmen. 

			»Los jetzt«, befiehlt er und zieht sie mit sich. Aus der Dunkelheit kommen andere Schüler, sie stellen sich auf und sehen zu. Voeckler leuchtet sie mit seiner Taschenlampe an.

			»Was geht hier vor?«, fragt Panos, der neben mir auftaucht. 

			»Lass mich los. Du bist ja krank!«, schreit Samantha und weint. »Du willst mich nur betatschen. Alle Mädchen sagen, dass du sie im Unterricht ständig anglotzt.«

			»Was?« Voeckler lässt ihren Arm los. 

			»Hm«, sage ich und nicke. 

			»Das stimmt«, bestätigt Panos. Voeckler rückt zwei Schritte von Samantha ab. Ich bemerke, dass Gretchen auch da ist. Sie sieht mich an und sieht völlig verstört aus. Voeckler leuchtet auf mich, Samantha und Panos. Samanthas Schultern beben – es wirkt sehr echt, aber ich weiß nicht, ob es nur Schauspielerei ist. 

			»Ihr geht jetzt rein, alle zusammen. Andernfalls erscheint ihr alle morgen im Büro«, sagt Voeckler und leuchtet mir direkt ins Gesicht: »Und du verschwindest jetzt auf der Stelle.« Ich zucke die Achseln. 

			»Bis dann«, sage ich und gehe. In diesem Moment taucht Tazim neben Samantha auf und legt ihr einen Arm um die Schulter. Ich hätte etwas tun sollen. Aber was? Es hätte doch nichts geholfen. Trotzdem hätte ich etwas unternehmen müssen.

			Am nächsten Tag suche ich Samantha in der großen Pause. Sie scheint sauer zu sein.

			»Lass uns zum alten Swimmingpool gehen und rauchen?«, schlage ich vor. Sie zuckt die Achseln, geht aber mit. Sie sagt kein Wort über den gestrigen Tag. Was später noch passiert ist. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Sowie wir außer Sichtweite sind, zünde ich eine Zigarette an, reiche sie ihr, lege ihr einen Arm um die Hüfte und ziehe sie dicht an mich heran. 

			»Nein, also … ich will das nicht«, sagt sie. 

			»Aber … ich dachte …«

			»Nein, es war nur …« Ich habe mich bereits umgedreht und gehe. Ich bin kurz vorm Heulen. Ich hätte etwas tun sollen. Gestern. Etwas sagen. Mich nicht einfach wegschicken lassen dürfen. Und jetzt ist es nur … Jetzt denkt sie, ich sei schwach. Das bin ich. Das war ich. Falsch. Zu wenig. Zu schlecht. Fuck, wie kann ich …?

			Samantha. Und Sif? Ich sehe sie auf dem Gang. Sie kommt mir entgegen. Ich stehe still, erstarrt. Bei ihr habe ich immer das Gefühl, schuldig zu sein, weil ich ihren Erwartungen nicht entspreche. Sie bemerkt mich. Dreht sich um und läuft davon.

			Ich rede mit Panos. Aber ich erzähle nicht, dass ich sie geleckt habe, in ihr gewesen bin.

			»Wieso hat sie mich geküsst, wenn sie nichts mit mir zu tun haben will?«

			»Was weiß ich«, sagt er. »Du weißt doch, dass sie gern provoziert.«

			»Vielleicht.«

			»Ich werd mal mit ihr reden«, bietet er an.

			»Nein, bitte nicht. Wenn sie der Meinung ist, dass ich ein Trottel bin, dann ist es eben so.«

			»Das meint sie bestimmt nicht«, erwidert Panos.

			Es vergehen ein paar Tage. Ich habe keine Lust, Samantha zu besuchen. Das heißt, Lust hätte ich schon, aber ich zwinge mich selbst, es zu lassen. Und ich habe ein unglaublich schlechtes Gewissen Sif gegenüber. Es ist meine Schuld, dass sie traurig ist. Ein paar Mal sehe ich Samantha auf dem Gang, oder wie sie über den Spielplatz geht. Ich sehe auch Sif und rufe sie, aber sie geht einfach weiter, die Tasche an ihre Brust gedrückt. Ein französischer Junge, von dem ich nicht weiß, wie er heißt, kommt zu mir. Ich glaube, er geht in Sifs Klasse. 

			»Wenn du sie noch einmal ansprichst, verprügele ich dich«, droht er. 

			»Ach ja?«

			Ich spiele mit Masuma Badminton in der Karibu Hall. Samantha kommt während des Spiels in die Halle. Ich beachte sie nicht und gewinne mit großem Abstand, weil ich mich selbst nicht ausstehen kann. Hinterher gehe ich nach draußen und setze mich auf eine Bank. Samantha setzt sich neben mich.

			»Du magst mich gern«, sagt sie.

			»Ja«, antworte ich und starre vor mich hin. Wage nicht, mehr zu sagen.

			»Aber wir sind Freunde, Christian. Wir dürfen nicht zusammen gehen.«

			»Aber wieso hast du dann …«, beginne ich und breche mitten im Satz ab. Warum hat sie meinen Schwanz in die Hand genommen und sich in die Möse gesteckt? Warum hat sie mir ihre Zunge in den Mund gesteckt? Ich habe sie nicht darum gebeten, und nun lässt sie mich einfach abblitzen.

			Samantha seufzt: »Ich brauche einen Mann.«

			Ich wage nicht, etwas zu sagen. Starre nur geradeaus.

			»Keinen Jungen.« Ich stehe auf und gehe. Ich könnte sie umbringen.

			Marcus

			SCHWEDISCHE HERZLICHKEIT

			Ein Gast aus Schweden kommt. Der Mann hat sie schon mal besucht – Andreas, ein alter Jugendfreund von Jonas, der Journalist geworden ist. Andreas trinkt viel und rennt sämtlichen Damen hinterher. Aber die ganze Familie geht auch zusammen auf eine Safari im Arusha Nationalpark, Katriina ist glücklich. Und Andreas begleitet Jonas zum FITI, zur Spanplatten-Fabrik und zu den mobilen Sägewerken am West-Kilimandscharo. Andreas macht Bilder und schreibt auf der Maschine. 

			»Es sind Geschichten für schwedische Zeitungen«, sagt Jonas, aber ich glaube ihm nicht. Doch zwei Wochen, nachdem Andreas abgereist ist, kommen die Zeitungen mit der Post.

			Katriina trinkt Gin und übersetzt mir den Artikel: »Jonas, dieser fantastische Schwede, der den Negern beibringt, im Wald einen Baum zu fällen und ein Brett zuzusägen.«

			Andreas schreibt über den schwedischen Waldkönig in Tansania, einen enormen Mann: pädagogisch, aufopfernd, idealistisch. Ein wahrer Menschenfreund – ein Freund der Neger. Mit seiner eigenen Hände Arbeit errichtet Jonas ein fantastisches Projekt. Wenn man die schwedische Zeitung richtig versteht, hat das schwedische Volk ein großes Herz, das allen anderen Farben der Menschheit hilft, die nicht allein zurechtkommen. 

			VERMITTLUNGSPROVISION

			Ein Mann sollte unabhängig sein, sonst ist er ein Junge. Lange habe ich kein Geld verdient. Nun bekomme ich Lohn, und ich spare. Keine Ausgaben für Wohnung und Essen, keine Geliebte und kein Spektakel in der Freizeit. Nein, ich werde den Lohn für Investitionen zurückhalten. Sogar meine Kleidung besteht aus alten Lumpen, die ich von Jonas, Mika oder sonst irgendwem geerbt habe. Und der Juice für das Motorrad wird von der Projektkasse bezahlt. Ich werde einen Kiosk bauen, dann habe ich meine Arbeit und werde gleichzeitig ein selbstständiger Mann, der Macht über sein Leben hat. Aber die Rechnung ist eindeutig. Es würde zwei Jahre dauern, bis genügend Geld da ist für den Bau, einen Kühlschrank, das Warenlager, alles. Es funktioniert nicht. 

			Ich beginne meine eigene Finanzierung. Wenn ich für das Projekt einzukaufen habe, fahre ich bei verschiedenen wahindi-Händlern herum und feilsche hart um den Preis. Ich spiele sie gegeneinander aus.

			»Wie kannst du so viel verlangen? Ich bin bei Patel an der Aga Khan Road gewesen, und er will mir die gleiche Menge und die gleiche Qualität geben, aber zwanzig Prozent billiger.«

			Schließlich, wenn ich die Waren auf den tiefstmöglichen Preis heruntergehandelt habe, kommt mein Vorschlag an den Händler.

			»Wenn du die Rechnung schreibst, schlägst du zehn Prozent drauf.« Ich schaue dem Mann direkt in die Augen. Er blinzelt nicht.

			»Was bekomme ich dafür?«

			»Wir teilen die zehn Prozent – fünf für dich und fünf für mich.« Der Händler schreibt die Rechnung, wie ich es ihm gesagt habe. Ich bekomme das Geld vom Projekt: Neunzig Prozent werden zu dem Preis abgerechnet, über den wir uns einig geworden sind. Zehn Prozent sind Vermittlungsprovisionen – wir teilen sie halbe-halbe. 

			Was ist falsch daran? Wir müssen uns gegenseitig helfen. Meine Feilscherei senkt bereits die Preise, die das Projekt bezahlt – verdiene ich denn keinen Bonus für meinen Einsatz? Und das Projekt wird von der schwedischen Regierung bezahlt, um dem Neger zu helfen. Die Schweden sind reich. Habe ich keine Hilfe verdient? Ich erledige viel Arbeit, bin ständig in Bewegung und werde wie ein Hund im Staub gehalten. Und glaubst du etwa, meine Augen würden nicht sehen können? Ein Freund aus Schweden kommt zu einer bezahlten Urlaubsreise und schreibt für die schwedischen Zeitungen über all die Wunder, die Jonas vollbracht hat. Denkst du, das ist eine Wahrheit? Nein – das ist Hilfsbereitschaft. Wir müssen einander helfen. Und wenn meine Hilfe nur ein Opfer ist und keine Hilfe zu mir zurückkommt, dann muss ich mir eben selbst helfen.

			Das Geld für meine Investition vermehrt sich, und bald habe ich genug. Jetzt kann ich zu einem freundlichen Preis Bretter am West-Kilimandscharo kaufen, direkt organisiert durch ein Abkommen mit dem Vorarbeiter der Tagelöhner und einem Lastwagenfahrer. Er behauptet, sein Lastwagen würde bei all den Fahrten, bei denen er Bretter für mich nach Moshi bringen muss, zusammenbrechen. Beim FITI finde ich einen Zimmermann, der auch etwas zusammenbauen kann. Vorher war es nur ein Traum, den ich im Kopf hatte, aber nun erhebt sich auf dem Grundstück der Nechi-Familie der Kiosk von der Erde. Sie wohnen ganz in der Nähe der Larssons in einer Villa aus der Kolonialzeit an der Kilimanjaro Road. Schräg gegenüber ist der Haupteingang der Polizeischule – wenn die Wachen hin und wieder eine Cola umsonst bekommen, werden sie auch meinen Kiosk im Auge behalten. Und ich werde durch die Schüler eine Unmenge Kunden haben. Ich bin der einzige Kiosk in der Umgebung, es wird ein gutes Geschäft. Ich könnte in dem Kiosk auch Kassetten aufnehmen, aber meine große Boombox ist gestohlen, und bei meinem kleinen Kassettenrekorder sind die Tonköpfe so gut wie tot. Was die Musikseite angeht, bin ich so gut wie gestrandet. Aber es ist nicht gut für einen Kiosk, wenn man keine Musik spielen kann.

			Mein Geld ist verbraucht, das Warenlager ist entsprechend klein. Und ich muss gegen meinen Willen meine Mutter aufsuchen.

			»Gib mir meinen jüngsten Bruder, er soll sich um den Kiosk kümmern«, sage ich.

			»Was bezahlst du mir?«, fragt sie. Wir verhandeln, aber es dauert nicht lange. Sie muss Ja sagen, denn sie hat einen Mann, der sämtliche Schillinge versäuft. Und ich werde meinem kleinen Bruder zu essen geben, so dass er zumindest satt ist. 

			Der Kiosk verschafft mir ein paar Extraeinnahmen, die anderen Arbeiter oder der Buchhalter finden es also nicht verwunderlich, wenn sie mich ein Bier trinken sehen; sie wissen von meinen Nebeneinnahmen. Aber der Mann lebt nicht vom Bier allein, er braucht auch eine Frau – nicht nur für die Liebe, sondern auch, um mit einer ordentlichen Partnerschaft sein Leben aufzubauen. Ich vermisse Tita, unsere Aktivitäten in ihrem Garten wurden plötzlich eingestellt, weil in ihr ein Same wächst. Wer hat ihn gepflanzt? Ist es eine Kakaofrucht?

			SCHWABBELNDE FETTROLLEN

			Das vierte Bier an der Bar des Hotel Saba Saba in Arusha. Es ist Samstag. Die mama ist ins Büro gekommen und hat gesagt: »Fahr morgen Nachmittag um zwei ins Hotel. Hier hast du Geld für den Transport, Essen und die Zimmerrechnung.« Sie hat mir einen Umschlag gegeben. Ich bin ein totaler basha – ein junger Mann, der eine alte Vettel pumpt. Hauptsache, ich schaffe es, mich vorher zu betrinken. 

			Sie kommt herein. Setzt sich. Wir begrüßen uns. Sie nimmt eine Mappe mit Papieren aus ihrer Tasche. Öffnet sie am Tisch, blättert und weist auf irgendetwas hin, als hätten wir eine wichtige geschäftliche Konferenz. »Welche Nummer hat das Zimmer?«, will sie wissen.

			»337«, sage ich.

			»Wenn du ausgetrunken hast, verabschiedest du dich und gehst aufs Zimmer.«

			»Ja.« Wir blättern in der Mappe. Ich trinke aus. Gehe aufs Zimmer, ziemlich betrunken. Ich weiß nicht, was jetzt? Ich ziehe die Gardinen zu und setze mich aufs Bett. Es ist fast dunkel, eigentlich könnte ich auch die Augen zumachen. Jetzt kommt sie: ein Überfall. Ruckzuck bin ich ausgezogen. Ich ertrinke in altem Fleisch, ausgebeult und seltsam wie bei einem kranken Elefanten. Für einen Menschen ist die Papaya eigentlich kaum zu finden, sie versteckt sich unter schwabbelnden Fettrollen, die voller langer, eingefressener Brandnarben sind. Sie glänzen, und ich denke, was ist das? Eeehhh – es sind Dehnnarben, weil das Fett in ihr so schnell wächst, dass die Haut sich dehnt, bis sie beinahe reißt. 

			Viel Schreierei von der alten mama. Das Bier ist in meiner Pumpe, sie steht gerade, aber es ist sehr schwer, weil es mir keine Freude macht. Es ist so, als würde man mit seiner eigenen Mutter schlafen. Ekelhaft.

			KRANKER NEGER

			Zu Hause gerate ich direkt in eine weitere Schreierei.

			»Nein, ihr sollt zu Hause bleiben!«, brüllt Solja.

			»Wir kommen bald wieder, und jetzt ist Marcus ja da«, sagt Katriina.

			»Das ist ungerecht. Ihr seid doof!«, schreit Solja, und ihr Geschrei bringt Rebekka zum Weinen.

			»Verdammt«, murmelt Jonas und wendet sich an mich: »Wo hast du den ganzen Tag gesteckt?«

			»Bei einem Mechaniker in Arusha, der in eine Motorsäge neue Kabel eingezogen hat, die die Mäuse zerbissen haben.« Jonas hat keine Ahnung von seinem eigenen Projekt, denn er kennt nur den Moshi Club. Es gab keine Motorsäge, nur eine kranke alte Elefanten-mama, und ich habe das Gefühl, als würde mein ganzer Körper faulen. Ich will ins Bad. Jonas guckt Solja wütend an, und er guckt wütend auf Katriina, Rebekka und mich. Am liebsten würde er zuschlagen.

			»Wir fahren jetzt«, sagt er und geht hinaus. Rebekka heult wie ein Krankenwagen, und Solja kräht mit, die Arme um die Hüfte ihrer Mutter geschlungen. 

			»Wollen wir nicht einfach zu Hause bleiben?«, sagt Katriina.

			»Nein, wir lassen uns von ihnen nicht tyrannisieren«, sagt Jonas, steigt in den Wagen und lässt ihn an. Katriina macht ein unglückliches Gesicht. Ich nehme Rebekka auf den Arm.

			»Du musst sie baden, Marcus«, sagt Katriina. Solja muss morgen zu einem Kindergeburtstag, und dort kann sie nicht mit dem Dreck der ganzen Woche erscheinen, wie ein Schwein. Ich lege eine Hand auf Soljas Schulter, sie schluchzt und hält ihre Mutter fest. »Lass jetzt los!«, sagt Katriina. Und Solja lässt los, schaut ihre Rabenmutter an und sagt: »Du bist blöd.«

			»Wir sind bald wieder da.«

			»Ihr seid nie zu Hause«, sagt Solja. Die Weißen schlagen ihre Kinder nicht, es gibt keine Erziehung durch Furcht. Sie geben ihren Kindern Geborgenheit, damit die Kinder keine Angst vor der Welt haben. Sie reden mit den Kindern über alles. Aber nicht in dieser Familie. Die Eltern fahren in den Club, kommen besoffen nach Hause und schreien sich an, als wären sie wahnsinnig. Und der Vater raucht bhangi und benimmt sich seltsam.

			Der Wagen fährt ab. Ich gehe ins Badezimmer, aber es kommt kein Wasser aus dem Hahn, und die Eimer sind auch nicht gefüllt, denn der Sklave ist in Arusha gewesen und hat zur Erhaltung seines Jobs gepumpt. Ich muss ins Ghetto, wo Josephine unsere Eimer gefüllt hat. Trage die beiden Eimer in die Küche und erhitze das Wasser. Bringe die Kinder ins Badezimmer, um sie von oben bis unten zu waschen. Solja kann es allein, aber Rebekka braucht Hilfe. Sie starrt mich an.

			»Marcus«, sagt sie. »Du riechst so komisch.« Dann ist bereits das Geräusch des Autos zu hören. Solja lächelt in der Badewanne: »Jetzt kommen meine Eltern nach Hause.« Aber sind es die Eltern? Die Tür klappt, aber niemand spricht, nur Schritte. Jonas reißt die Tür zum Badezimmer auf, die Augen rot vom bhangi, der Mund riecht nach Bier.

			»WAS MACHST DU MIT MEINEN KINDERN? KRANKER NEGER!« Er stößt mich zur Seite, ich pralle mit dem Rücken auf das Waschbecken, die Kinder schreien, und er schlägt mich mit seinen Fäusten – ich halte mir die Arme vors Gesicht. Er trifft schlecht, weil er voller bhangi ist. In diesem Moment könnte ich alle Chancen auf ein gutes Leben ruinieren. Ich könnte seinen Kopf in die Hände nehmen und ihn zerschmettern. 

			»Papa, hör auf!«, schreit Rebekka.

			»Sei ruhig!«, sagt er. »VERSCHWINDE!«, brüllt er mich an. Ich muss gehen. Und meine Mädchen dem Teufel überlassen.

			Christian

			Der Alte ist bei einer Sitzung. Oder er ist in den Moshi Club gefahren und besäuft sich. Er erwähnt meine Mutter nicht mehr. Sie ruft nicht an, und er redet nicht mehr davon, dass ich mich mit ihr treffen soll. Es ist eigenartig. Sie ist nicht mehr aufgetaucht seit damals, als sie mich mit Léon zur Basishütte mitnehmen wollte. Und der Alte lässt sich volllaufen. Er ist nicht total dicht, aber besoffen genug, um dummes Zeug zu reden. Ich lese im Bett, wenn er aus dem Club heimkehrt. Er sieht den Lichtstreifen unter der Tür und kommt herein.

			»Hast du deine Hausaufgaben gemacht?«

			»Ja, ja.«

			»Du musst verstehen, Christian, du wirst es zu nichts bringen, wenn du dich in der Schule nicht zusammenreißt«, sagt er und versucht, Respekt auszustrahlen; der ersäuft allerdings in seinem Bieratem. Was kann er wirklich gut? Sich zum Narren machen? Ja, das klappt sehr gut.

			»Ich habe meine Hausaufgaben gemacht.«

			»Es genügt nicht, sie zu machen. Du musst sie auch verstehen.«

			»Gute Nacht«, sage ich. Er holt Luft, um noch etwas zu sagen, gibt es aber auf und seufzt.

			»Gute Nacht«, sagt er und schließt die Tür. An seinem Arbeitsplatz versucht er sich Respekt zu verschaffen, indem er sich einen Vollbart wachsen lässt. Männer aus Tansania bekommen erst im hohen Alter einen Vollbart, und sie haben auch kein graues Haar, bevor sie richtig alt werden. Der Alte ist fünfundvierzig und hat bereits sehr graue Haare. Die Leute glauben, er wäre alt und weise. Jetzt fehlt ihm nur noch ein Schmerbauch, um als bwana mkubwa durchzugehen.

			Glücklicherweise bin ich viel allein zu Haus, denn ein Teil seines Jobs besteht darin, zu den kleinen Genossenschaftsvereinigungen der Bauern auf dem Berg zu fahren und sie in Buchführung und Ökonomie zu unterrichten. Manchmal übernachtet er in einem Guesthouse, um die Fahrerei auf den miserablen Straßen zu vermeiden. 

			Wenn die Schule vorbei ist, bin ich ans Haus gebunden, denn das Kabel am Gashebel meines Motorrads ist gerissen; ich brauche jemandem mit einem Land Rover, um es zu einem Mechaniker zu bringen. 

			Juliaz verabschiedet sich. Jeden Tag hält er im Bett des Gärtners Philippo ein Nachmittagsschläfchen, bevor er mit dem Rad nach Hause fährt: auf einem alten, schweren Fahrrad aus China die östliche Senke entlang und ein Stück den Berg hinauf. Er fährt jeden Tag hin und her, obwohl es in der Dienstbotenwohnung ein leeres Zimmer gibt. Andererseits ist er aber auch ein alter Mann und will nicht zu früh nach Hause kommen, denn sonst würde ihn Flora, seine Frau, die sich um die kleine Landwirtschaft und die Haustiere kümmert, nur zum Arbeiten anstellen.

			Es wird dunkel. Die Luft ist unbeständig, und dann passiert es: das plastische Geräusch der ersten schweren Tropfen, die auf die Vegetation treffen. Ich laufe hinaus in den Garten. Es schüttelt mich, als mir die dicken Tropfen auf die Haut klatschen. Der Regen bindet den Staub am Boden, und die feuchte Erde verbreitet einen würzigen Duft. Die Lufttemperatur fällt spürbar, die gesamte Vegetation wird rein gespült, die Blätter schimmern feucht glänzend. Rotbraunes Wasser schießt aus dem defekten Fallrohr, auf dem Wellblechdach des Nachbarn klingt der Regen wie Maschinengewehrfeuer. Ich trete in den Schutz der Veranda, nass bis auf die Haut, und zünde mir eine Zigarette an; der Tabak schmeckt deutlich besser, wenn der warme Rauch zusammen mit der klaren, kühlen Luft in die Lungen gesogen wird. Brühend heißer schwarzer Kaffee, denke ich und renne in die Küche, setze im Elektrokessel Wasser auf und koche mir eine Tasse. Dann fällt mir etwas ein: Ich laufe ins Wohnzimmer, blättere rasch die Platten durch und finde Gabriel Faurés Requiem. Die Töne strömen in die Luft, während draußen die Autos mit pulsierenden Scheibenwischern vorbeifahren und nicht ein Staubkorn auf der Straße aufwirbeln. Die kurze Regenzeit hat begonnen.

			»Christian«, höre ich es an der Vordertür. Es ist Marcus. Ich öffne. Auch er ist bis auf die Haut nass. Ein Strom von rotbraunem, schlammigem Wasser läuft die Einfahrt hinunter, und das Quaken der Frösche mischt sich mit Streichern, Gesang und Zikaden.

			»Komm rein«, sage ich. »Ich geb dir was Trockenes.«

			»Du hörst ja verrückte Musik«, sagt Marcus und lacht.

			»Was machst du hier?«

			»Ich hab dich ein paar Tage nicht gesehen, ich dachte, vielleicht bist du krank.« Marcus zieht sich trockene Sachen an, wir setzen uns ins Wohnzimmer. Draußen regnet es weiter.

			»Kalt ist es hier«, sage ich.

			»Ich zünde den Kamin an«, sagt Marcus. Die alten Häuser aus der Kolonialzeit haben alle einen Kamin. Marcus knüllt ein paar Zeitungen zusammen und legt Zweige darauf. Bald lodert das Feuer. 

			»Was willst du hören?«, frage ich ihn und gehe zur B&O-Anlage. 

			»Darf ich sie bedienen?«

			»Ja, sicher.«

			»Wo muss ich drücken?«, will er wissen. Ich zeige es ihm. »Ich mag diese Technik«, sagt er.

			»Wie läuft’s mit Rosie?«

			»Rosie ist nach Arusha gefahren. Wir sind nicht mehr zusammen.«

			»Oh, tut mir leid.«

			»Sie war ein gieriges Mädchen«, sagt er. »Hast du eine Freundin auf deiner Schule?«

			»Nein, nicht wirklich. Lass uns Popcorn machen.« Wir gehen in die Küche, erhitzen Mais, setzen Tee auf und hören Eddy Grant im Wohnzimmer – laut. Rauchen Zigaretten. »Wann schickt Larsson dich zu einem Praktikum nach Schweden?«

			»Tsk, keine Ahnung«, erwidert Marcus. »Er redet mit allen im Projekt über Schweden, aber niemand wird geschickt.« Marcus dreht die Kassette um. »Verstehst du, in Schweden könnte ich mir eine Anlage beschaffen, wie sie Alwyn im Liberty hat. Dann könnte ich ein gutes Geschäft aufbauen und auf eigenen Füßen stehen.«

			»Wär gut.«

			»Kommt dein Vater nicht nach Hause?«

			»Glaub ich nicht. Vielleicht ist er im Club.«

			»Glaubst du, ich könnte die alten Ausgaben des Economist haben?«, fragt Marcus und zeigt auf einen Stapel, der mit dem Anfeuerholz in einem Korb liegt.

			»Ja, natürlich. Was willst du damit?«

			»Mein ganzes Leben bin ich in Tansania gewesen. Ich lese gern über die Welt, damit ich für Europa vorbereitet bin.«

			Marcus

			DER KOLONIALHERR AUF DEM BERG

			Jonas ruft morgens vom Haus aus nach mir. 

			»Du musst zur Simba Farm fahren und einen Brief abliefern«, sagt er und gibt mir den Brief. »Und bring die Antwort auf den Brief gleich mit – nur ja oder nein. Ach ja, und schneid unterwegs ein paar frische Eukalyptuszweige für die Sauna heute Abend.« Die wazungu mögen den Duft von Eukalyptus, wenn sie schwitzen. 

			Erst ins Büro der Spanplattenfabrik in Boma la Mbuzi und das Lohngeld und ein paar kleine Reserveteile abholen. Dann in westlicher Richtung aus Moshi heraus, bei Bomamombo rechts abbiegen und auf der schmalen Asphaltstraße voller Schlaglöcher nach Sanya Juu fahren. Es wird kälter, und es kommt eine Schotterpiste, die mir auf die Nieren schlägt. Nach einer ganzen Weile hören die Weizenfelder auf, und der Wald beginnt. Ich fahre an der Simba Farm vorbei – erst muss ich zum Projekt.

			Endlich der hohe Bretterzaun. Ich halte auf dem Platz mit den zwei Containern, in denen die Werkstatt und das Lager untergebracht sind. Hier stehen zwei der mobilen Sägen zwischen Haufen von Sägemehl und Planken. Hinter dem Platz liegen die Holzhäuser der Arbeiter, die nach schwedischem Vorbild gebaut sind.

			Mein ganzer Körper ist müde, die Glieder schlafen fast. Wir haben einen kleinen Dieselgenerator, um Strom zu erzeugen, aber der läuft nur, wenn mzungu Gösta hier ist. Der Büroschuppen ist auf dem Fundament einer alten Kolonialistenfarm gebaut. Ich liefere die Reserveteile im Lager ab und laufe das letzte Stück zu dem kleinen Dorf am Londorossi-Tor zum Kilimandscharo Nationalpark. Es liegt 2 250 Meter hoch.

			Ich finde einen Holzschuppen, in dem ich Cola und Reis mit Fleischsoße bekomme. Die meisten Bewohner sind nach Mbeya gezogen, um im Wald zu arbeiten und Kartoffeln anzubauen. 

			Morgens ist es hier feucht, diesig, kalt und bedeckt. Wir sind mitten in den Wolken. Die Leute waschen sich nicht – es ist zu kalt. Alle riechen nach Rauch. Die Kinder tragen Lumpen, und der Rotz läuft ihnen aus der Nase, während sie auf schweren Holzschubkarren Brennholzladungen vorbeischieben. 

			Das Essen ist nicht gut. Ich laufe zurück zum Büroschuppen, bringe den Lohn für zweihundert Tagelöhner und rauche einen Joint bhangi, um die Energien zu wecken. Dann fahre ich wieder hinunter, aus dem Wald heraus und zur Simba Farm, wo ich den Brief abzuliefern habe.

			»Ich habe einen Brief für bwana Wauters«, sage ich der Wache. 

			»Ich liefere ihn für dich ab.«

			»Nein, ich muss ihn selbst abliefern, denn ich muss die Antwort nach Moshi mitbringen.« Jetzt werde ich das Anwesen des Kolonialisten sehen.

			»Er ist im Haus«, sagt der Wachmann. Ich gehe über den Hofplatz durch ein Tor aus Bougainvillea zum Haus. Hinter dem Haus liegt ein riesiger Küchengarten. Perfekt – kein Unkraut, sondern Zwiebeln, Schnittlauch, ein Avocadobaum, Haselnussbäume, Blumen, alle möglichen Kohlsorten, Karotten, Erbsen, Kartoffeln, Erdbeeren, Paprika, Salate und Auberginen. Es gibt einen Holzschuppen, in dem der Gärtner sitzt und ein Feuer unter einem Wassertank beaufsichtigt. Der Gärtner pumpt das Wasser in einen anderen Tank, der auf einem hohen Eisengestell steht, damit das Wasser ins Haus fließen und warmes Wasser über den Kolonialisten brausen kann. 

			Ich klopfe an der Hintertür. Der Koch will den Brief entgegennehmen. Nein. Ich muss ums Haus herumgehen, weil der bwana auf der Veranda sitzt. Ich wäre gern durch das Haus gegangen, denn schon von der Hintertür kann ich ein Leopardenfell, eine Sansibar-Truhe, ein Büffelhorn und einen großen Korb voller Straußeneier sehen. 

			Vor dem Haus ist ein Garten wie ein Park. Es gibt auch ein kleines Schwimmbecken. Bwana Wauters sitzt im Khaki-Anzug hinter einem Tisch mit einer Unmenge Papier. Ernst.

			»Shikamoo mzee«, sage ich. Gebe ihm den Brief. Er öffnet ihn und liest. Wie hat er hier ganz allein gelebt, ohne eine Frau als Wärmflasche in der Nacht? Vielleicht kann ich die Frau nicht sehen, weil er Jonas-Tricks anwendet und sie als Hausmädchen verkleidet. Und nun hat er mama Knudsen gestohlen. Der Farmer hat sie kolonialisiert – und jetzt kultiviert er auch ihren Garten. Aber ich kann mama Knudsen nirgendwo sehen.

			»Ja, du kannst Jonas sagen, dass wir morgen Abend kommen werden«, sagt er. Also war es eine Sauna-Einladung.

			»Darf ich ein paar Eukalyptuszweige für die Sauna von Ihren Bäumen schneiden?«, frage ich, weil ich es nicht ohne seine Erlaubnis tun möchte – er könnte mich erschießen und behaupten, ich hätte seine Blumen stehlen wollen. Er ist einverstanden. »Darf ich auch eine der roten Blumen vom Feld für unseren Garten in Moshi mitnehmen?«

			»Einen Opiummohn? Der verträgt die Hitze in Moshi nicht«, sagt er. »Aber du kannst es gern versuchen. Du musst sie im Schatten einpflanzen und zweimal am Tag gießen.«

			Auf dem Hofplatz rauche ich eine Zigarette neben dem Motorrad. Eine große Hecke zieht sich um den Hof, der eine Unmenge Gebäude für die europäischen Landmaschinen hat, während der Neger die Erde nur mit einer Hacke bearbeiten darf, um an Nahrung zu kommen. Und was wurde mir beim Kolonialisten angeboten? Nicht ein Tropfen. Ich blicke über sein Land. Über all die Blumenfelder südlich der Farm, die Samen für die europäischen Gärten liefern. Weiter südlich und westlich gibt es Hopfen und Weizen, den bwana Wauters für die Brauerei in Arusha anbaut. Und ganz unten sehe ich das Flachland, wo die Massai mit ihren Rindern und Ziegen im Staub laufen. Eine Bewegung springt mir ins Auge – ein Pferd mit einem Reiter, dem zwei große Hunde folgen. Eeehhh – mama Knudsen; sie genießt den kolonialistischen Lebensstil. Wenn sie mich hier sieht – das führt zu Fragen nach Christian. Marcus würde zu einer Leitung zwischen zwei Telefonen, die nicht miteinander reden. Schnell starte ich die Maschine und fahre davon.

			Ich halte in der langen Einfahrt an den Eukalyptusbäumen, schneide ein paar Zweige ab und binde sie auf den Gepäckträger. Auf dem Feld gibt es die Pflanze, die er Opiummohn genannt hat. Eine hübsche rote Blume aus dünnen Blättern – sehr erotisch. Und oben, mitten in der Blüte: eine Samenkapsel, groß wie eine geballte Kinderfaust oder eine Glühbirne. Er baut sie für Firmen in Europa an, die die Samenkapseln für Blumendekorationen verwenden. Beim Koch habe ich mir feuchte Zeitungen besorgt, mit denen ich die Wurzeln einschlage, das Ganze kommt in eine Plastiktüte und dann in die Jacke. Ich fahre sehr vorsichtig, denn die Blume soll nicht sterben, aber es wird allmählich dunkel, und ich muss schneller fahren. Jetzt mit zwei Joints bhangi in meinem System. Ich könnte ebenso gut sterben, mit Chamäleon-Augen vom Wind, der die Tränen wegbläst. 

			Sowie ich zurück bin, pflanze ich die Blume ein. Jonas und Katriina gucken sehr interessiert zu. »He, das ist ja Opiummohn«, sagt Katriina und lacht. Sie sind schockiert. Wieso?

			REIFEN

			Am nächsten Tag muss ich Brennholz zum Saunaschuppen schleppen, die alte Asche aus dem Ofen kehren, den Boden fegen. Am Abend werden Léon und mama Knudsen in die Sauna kommen. Auch Christian könnte auftauchen. Der Junge besucht mich abends oft in meinem Ghetto, um ein bisschen abzuhängen, während sein Vater seinen Kummer in Whisky ertränkt. Soll ich mich um die verwirrende Familienfehde der Weißen kümmern? Nein, ich weigere mich total – bei dieser Geschichte spiele ich den Neger: dumm, taub, blind und stumm. Ich wäre ein Geschenk für die Bestätigung von Vorurteilen.

			Und Christian kommt – er nimmt den Weg über das alte Feld hinter dem Haus und dann durch den Zaun. Wir rauchen Zigaretten und hören die alte Marley-LP Chances Are – sehr rockiger Sound. Und Christian wird blass in meinem Ghetto, als er das perlende Lachen seiner Mutter im Saunaschuppen hört. Bei seinem Blick kriege ich Angst, aber aus seinem Mund kommt kein Ton – allerdings will er handeln, er steht auf. 

			»Was hast du vor?«, frage ich ihn. Keine Antwort. Er geht hinaus. Ich kann nicht mit, denn ich muss auf die kleine Rebekka aufpassen, die in meinem Bett schläft. Ich kann nur zusehen, wie Christian durch die Küchentür ins Haus geht und mit einer Grillgabel wieder herauskommt, mit der er direkt auf die Reifen von Léon Wauters’ Auto losgeht – auf alle vier. Platt. Christian bringt die Gabel zurück, kommt heraus und verschwindet durch das Loch im Zaun. Das Benehmen des Jungen, absolut wie das eines dummen Negers aus dem Slumviertel: Du trittst seine Gefühle mit Füßen, und die Reaktion ist nicht diplomatisch, sondern eine direkte Form von Gewalt und Zerstörung. Und Marcus kann nur auf den großen Krach warten. Ich trete auf, als Léon und Jonas nach dem Wachmann rufen.

			»Es war Christian. Er hat mich besucht und seine Mutter gehört – dann ist er in die Küche gegangen und hat eine Grillgabel geholt.«

			»Wieso hast du ihn nicht aufgehalten?«, will Jonas von mir wissen.

			»Ich dachte, er wollte seine Mutter begrüßen.«

			»Und warum hast du nicht gerufen?«

			»Ich habe ihn doch nicht gesehen, ich war mit der kleinen Rebekka in meinem Zimmer. Und als ich aus dem Fenster geguckt habe, hatte er die Gabel bereits in die Reifen gestochen.«

			»Und wieso hast du mich nicht geholt?« Léon tritt dicht an mich heran.

			»Warum nicht?« Léon Wauters schlägt mir die flache Hand ins Gesicht – PAH –, totaler Kolonialherr.

			»Léon«, sagt mama Knudsen. Léon reagiert nicht auf seine Geliebte, die er bwana Knudsen gestohlen hat – Léon kommt ganz nah an mich heran.

			»Ich könnte mit dem Jungen reden«, sagt er. Möglicherweise würde der Kolonialist auch seine Hand gebrauchen, wenn er mit dem Sohn seiner Geliebten redet.

			»Aber was tust du denn da?«, sagt mama Knudsen, doch Léon reagiert nicht. 

			Ich sage meine Meinung: »Die Reifen sind bereits platt. Wenn Sie mit Christian reden, ändert das auch nichts am Zustand des Wagens.« Léon Wauters hebt die Hand.

			»Stopp!«, ruft Katriina und legt eine Hand auf seinen Arm. »Hier wird nicht geschlagen.«

			»Ach, er hat es verdient«, sagt Jonas. Ich sehe mich um. Mama Knudsen ist auf dem Weg zum Tor, sie hat die Arme um sich geschlungen. 

			»Oh, verflucht«, sagt Léon und schaut ihr nach, rührt sich aber nicht. 

			»Warum gehst du ihr nicht nach?«, fragt Katriina.

			»Sie muss sich erst einmal ein bisschen beruhigen«, antwortet Léon.

			»Trinken wir ein Bier«, sagt Jonas und geht zurück zur Sauna. Léon folgt ihm. Katriina schüttelt den Kopf, als sie sieht, wie der Kolonialist sich wieder den Vergnügungen der Flaschen zuwendet.

			»Marcus«, sagt Katriina zu mir. »Es tut mir leid. Könntest du … könntest du versuchen, mama Knudsen zu finden – sie kann doch nicht nachts allein auf der Straße herumlaufen.«

			»Möchtest du, dass ich sie wieder herbringe?«

			»Nein, fahr sie einfach dahin, wo sie hinwill.« Aber wie soll man jemanden fahren, der nicht weiß, wohin er will? 

			»Okay«, sage ich. »Rebekka.«

			»Rebekka?«

			»Sie schläft in meinem Zimmer.«

			»Ah ja, ich hole sie. Entschuldigung, ich hatte es vergessen.« 

			Ich gehe hinunter, Katriina folgt mir. Ich hole meine Jacke, Zigaretten, Geld und Schlüssel. Katriina nimmt Rebekka aus dem Bett und geht hinaus. Ich schließe meine Tür ab.

			»Wenn ich mama Knudsen gefahren habe, komme ich nicht zurück.« 

			»Wieso nicht? Was meinst du?«, flüstert Katriina mit Rebekka im Arm.

			»Ich bin es leid, dass der Kolonialist dem Neger ins Gesicht schlägt. Ich werde woanders schlafen.«

			»Marcus – bitte entschuldige.«

			»Ich fahre jetzt«, sage ich und gehe zum Motorrad, starte und fahre langsam auf der Kilimanjaro Road in Richtung von Christians Haus. Wohin geht mama Knudsen? Zum Haus von bwana Knudsen und ihrem Sohn, das sie verlassen hat? Nein, sie ist in der Nacht verloren. Oder am Haus vorbei zum Uhuru Hostel? Aber es ist ein christliches Hotel – kannst du dort mitten in der Nacht betrunken ankommen? Am Straßenrand auf dem Weg zum Uhuru Hotel kann ich sie nicht finden, obwohl alles von der Jogging-Beleuchtung des Regionalkommissars erleuchtet ist. Ich drehe um. Vielleicht ist mama Knudsen ja klug. Sie denkt, Léon wird im Uhuru Hostel nach ihr suchen. Ich fahre in die entgegengesetzte Richtung bis zum Sokoine Drive und sehe die weiße Dame in der Dunkelheit auf dem Seitenstreifen. Ich bleibe stehen. Sie dreht sich um, krümmt sich zusammen – hat Angst vor dem anhaltenden Negermann. »Ich bin’s, Marcus«, sage ich.

			»Marcus – oh, bitte entschuldige, dass …«, beginnt mama Knudsen.

			»Kommen Sie, ich fahre Sie.«

			»Ich will nicht zurück.«

			»Ich fahre Sie, wohin Sie wollen. Sie können im YMCA wohnen.«

			»Er wird dort suchen«, sagt sie. »Ich muss nachdenken.« Ich denke, wo könnte man die weiße Dame unterbringen? Kann sie in bwana mkubwa’s Stundenhotel KNCU wohnen, im Stadtzentrum? Nein. Im Moshi Hotel? Nein – auch dort wird er suchen.

			»Kennen Sie jemanden, der ein Bett für Sie hat?«, frage ich.

			»Nein.«

			»Haben Sie Geld?«

			»Ich habe mein Geld nicht mitgenommen«, sagt sie. Ihr kommen die Tränen. Oh, diese Unfähigkeit. 

			»Setzen Sie sich hinter mich«, sage ich. Ich hätte die größte Lust, sie direkt zu Mama Friends Guesthouse zu fahren, wo ihre Untreue mit bwana Wauters angefangen hat, aber so gemein will ich nicht sein. »Ich bringe Sie an einen schlimmen Ort in Swahilitown«, sage ich. »Das Shukran Hotel. Dort wird er nicht nach Ihnen suchen.« Sie setzt sich wie ein Mann aufs Motorrad, den Motor zwischen den Beinen. Ich fahre direkt durchs Zentrum bis zum rissigen Asphalt auf der anderen Seite des Marktes. In den armen Stadtteil. Zum Shukran Hotel. Ich halte und wühle in meiner Tasche. Gebe ihr mein Geld. Sie nimmt es nicht. 

			»Kannst du nicht mit hineinkommen?«, fragt sie.

			»Mit rein?« Ist sie auch von Titas Wahnsinn besessen?

			»Nur, bis ich eingecheckt habe«, sagt mama Knudsen. Sie hat Angst. 

			»Okay.« Ich begleite sie zur Rezeption. Der Nachtportier leistet Widerstand, um sich einen Vorteil zu verschaffen.

			»Ich muss die Aufenthaltsgenehmigung für Tansania sehen, bevor die Dame hierbleiben kann«, erklärt er.

			»Hör auf mit dem Quatsch«, sage ich. »Die Frau flüchtet vor Problemen, sie braucht ein Zimmer für eine Nacht. Sag deinen Preis.« Er nennt den weißen Preis. Ich sage den schwarzen. Wir handeln und feilschen, bis wir uns in der Mitte treffen. Ich bezahle und gebe mama Knudsen den Rest meines Geldes.

			»Du wirst es zurückbekommen. Von Katriina«, sagt sie.

			»Tsk. Das Geld ist mir egal. Sie haben hier ein gutes Frühstück, hinterher können Sie sich ja auf den Weg machen.«

			»Du erzählst Christian nichts, oder?« Ich sehe sie an. Eeehhh, die Logik der Lüge – du kannst dich so lang darin vergraben, bis du nur noch deine eigene Verwirrung siehst. 

			»Ich sage nichts. Ich persönlich, ich bin nicht einmal interessiert an euren Problemen«, sage ich und verlasse das Hotel. Und wo soll ich schlafen, nachdem die weiße Frau so gut wie mein ganzes Geld genommen hat? Tsk, ich ende im Guesthouse in Majengo, wo ich mit dem Motorrad direkt ins Zimmer fahren kann, liege angezogen auf dem Laken und habe hässliche Träume – die Bosheit der Matratze, die sich bei all der dreckigen Pumperei angesammelt hat, dringt direkt in meinen Körper.

			DIE TRÄNEN DER LEIDENDEN

			An einem Abend, an dem ich Babysitter bin, kommt Tita im Mercedes zum Larsson-Haus. Die Mädchen schlafen bereits. Ich gehe auf die Veranda.

			»Hej, Tita. Sie sind nicht zu Hause. Vielleicht im Moshi Club.«

			Tita hat den Motor abgestellt und das Fenster heruntergekurbelt, aber sie sagt kein Wort. Die einzige Aktivität ist die Glut ihrer Zigarette. »Was ist denn?«, sage ich und gehe zum Auto. Aus der Nähe sehe ich ihre nassen Wangen. Ich beuge mich hinein und lege ihr meine Hand in den Nacken – im Mondlicht kann ich die Ausbeulung ihres Bauches erkennen. »Was ist dein Problem?«, frage ich leise. Tita seufzt.

			»Ich habe große Angst.«

			»Warum?« Ich massiere ihren Nacken – er ist hart wie Stahl.

			»Das Baby macht mir Angst«, sagt Tita.

			»Aber wieso denn?« Tita zuckt die Achseln. »Ist es Askos Baby?«

			»Ja«, sagt Tita und tätschelt meinen Arm. »Nur ruhig, es ist nicht von dir.« Ich bin traurig und erleichtert zugleich. 

			OPIUMEXPLOSION

			Das Interesse aller Gäste an dem Opiummohn gibt mir zu denken. Ich will mich über die Pflanze informieren. Fahre rechtzeitig los, um Solja von der Schule abzuholen, parke das Motorrad und gehe auf das Schulgebäude zu. 

			»Halt, stopp. Wo willst du hin?«, ruft die mama hinter den Rollladenfenstern des Büros. 

			»Ich will Solja Larsson abholen. Aber ich bin ein bisschen früh dran.«

			»Du hast auf dem Parkplatz zu warten. Du gehörst nicht aufs Schulgelände«, sagt sie sehr böse und zeigt auf den Parkplatz.

			»Ich muss aber in der Bibliothek was im Lexikon nachschlagen.«

			»Nein«, sagt sie. 

			»Tsk.« Ich gehe weiter, während sie in ihrem Büro schreit. Aber schon bin ich in der Bibliothek und schaue in einem Lexikon unter O nach. Opiummohn – ein hartes Narkotikum. Das Bild der geballten Kinderfaust und der erotischen Blüte. Man kann die Samenkapsel anritzen, und sie wird bluten. Das Blut kann abgeschabt und als Medizin oder zu religiösen Erscheinungen gegessen werden. Man kann die Samenkapsel auch in Stücke schneiden und Tee daraus kochen – und high werden. Eine Hand landet auf meiner Schulter.

			»Du darfst dich hier nicht aufhalten«, sagt der Mann, dem die Hand gehört. Ich gucke auf die Hand. Sie ist schwarz.

			»Es ist schlecht, wenn ein Afrikaner einen anderen Afrikaner in Unwissenheit lässt. Wir müssen wissen, wie wir für eine Verbesserung der Zustände kämpfen können«, sage ich.

			»Erst musst du raus auf den Parkplatz.«

			»Tsk.« Ich gehe zum Motorrad, warte. Sobald ich mit Solja zu Hause bin, sagt Katriina, Tita hätte schon wieder Probleme mit einer Steckdose. Marcus soll kommen und sie reparieren. Eeehhh, sofort fahre ich zu den Festlichkeiten, die beinahe zu einer Art von Sklaverei geworden sind, wie ich sie mir wünsche. Erst am Abend sehe ich, dass mein Mohn tot ist – die Hitze des Flachlands hat ihn umgebracht. 

			Beim nächsten Mal bleibe ich bis zur Dämmerung am West-Kilimandscharo und fahre bis zum Ende von Léons Blumenfeldern, damit er den Dieb nicht sehen und erschießen kann. Und ich ernte rasch die Samenkapseln – ritsch, ratsch, hinein in die Tasche und ab nach Moshi. Erste Chance, wenn die Larssons im Club sind und die Kinder schlafen: Ich schneide die Samenkapseln auseinander und koche sie in Wasser: Der Geschmack ist hässlich, aber mit Zucker erträglich. Und dann geht’s mit einer Raumrakete ab. Ich lege die Kassette mit dem amerikanischen Hexendoktor Jimi Hendrix ein, Crosstown Traffic. Ein Wohlbehagen im Körper und eine Explosion im Kopf, der mit wahnsinnigen Farben in sämtliche Orte und Zeiten reist.

			SCHWARZES BLUT

			BUM BUM BUM BUM. »Marcus, Marcus.« BUM BUM BUM. Mein Traum wird zerrissen, die Ghetto-Tür bebt. Tiefschwarze Nacht, aber laut – der Regen rinnt. 

			»Was ist denn?«, rufe ich.

			»Bwana will dich im Haus sehen, sofort – am West-Kili ist ein Unglück geschehen«, sagt der Wachmann.

			»Ich komme«, antworte ich und schaue auf die Uhr. Es ist fünf. Sie fahren nachts Bretter nach Moshi – diese schwedischen Valmet-Traktoren, die zwei große Leiterwagen ziehen. Nachts ist es am besten, weil es weniger Verkehr gibt und die kühle Luft gut für die Motoren ist. Ich ziehe die Hose an, die Füße in die Stiefel, greife nach meiner Regenjacke. Immer sind Begleitfahrzeuge dabei – falls irgendetwas passiert, wie etwa ein Motorausfall. Dann fährt das Auto zum nächsten Telefon oder zurück ins Lager, wo das Kurzwellenfunkgerät steht. Wenn sie Moshi schon fast erreicht haben, wecken sie mich, ich muss dann die Mechaniker aus ihren Betten holen. Der Begleiter fährt sie dann raus – und ich auf dem Motorrad hinterher, um schnell Reserveteile zu organisieren, falls es notwendig ist; manchmal in Moshi, manchmal in Arusha.

			Ich gehe zum Haus. Der Fahrer des Begleitwagens steht im Regen und sieht verängstigt aus. Jonas steht auf der Veranda.

			»Du musst zum West-Kili fahren«, sagt er.

			»Ist es der Traktor?«, frage ich den Mann vom Begleitwagen. Er schüttelt den Kopf, sagt kein Wort.

			»Eine Frau sitzt zwischen den Planken fest«, sagt Jonas. »Die Polizei ist unterwegs, du musst dich also beeilen.« Der Fahrer des Traktors benutzt die Leiterwagen auch als Taxi, um sich ein paar Extraeinnahmen zu beschaffen, obwohl das verboten ist – das Projekt ist kein Taxiunternehmen. Aber was soll er machen? Er muss leben. Es ist gefährlich. Die Frauen vom West-Kilimandscharo sitzen mit ihrem Gemüse für den Markt von Moshi in der Dunkelheit auf den Planken. Wenn die Bretterlast sich verschiebt, können die Leute dazwischengeraten und eingeklemmt werden.

			»Was soll ich dort oben machen?«, frage ich Jonas.

			»Du musst dich darum kümmern. Ich habe keine Zeit. Dann rufst du mich an und berichtest mir, was passiert ist.« Jonas dreht sich um und will ins Haus gehen. 

			»Und was ist mit Geld?« Er bleibt stehen, dreht sich wieder um und sieht mich an. 

			»Wozu?«

			»Zum Schmieren, zum Bestechen?«

			»Wenn der Fahrer etwas Ungesetzliches getan hat, ist das kein Problem des Projekts.« Er geht hinein. Ich laufe zum Begleitauto.

			»Du musst das Motorrad nehmen«, sagt der Fahrer, nervös.

			»Wieso?« 

			Er nickt in Richtung Begleitwagen. Ich schaue hinein – dort sitzt eine Frau.

			»Ich muss ins KCMC«, sagt er. »Sie hat sich zwischen den Planken den Fuß gebrochen.« Ich beuge mich hinunter zum Auto. Sie ist jung.

			»Das tut mir sehr leid, Schwester«, sage ich.

			»Danke.« Und welche Behandlung kann sie im KCMC ohne Geld bekommen? Warum besitzt Jonas nicht die Menschlichkeit, ihr Geld für den Arzt zu geben? Sie werden den Fuß mit der Kreissäge absägen. Sie kann mit einer Krücke herumhumpeln, bis sie stirbt, mit dem schlimmsten Mann im Dorf verheiratet werden, im ewigen Babylon landen wegen eines einzigen Zufalls.

			»Warte hier«, sage ich und renne zum Ghetto. Ziehe meinen Pullover unter die Regenjacke, stecke Zigaretten und Streichhölzer in die Tasche und greife in meinen Behälter – ich kann es mir nicht leisten, aber ein bisschen müsste noch da sein. Laufe zurück zum Auto und strecke den Arm hinein. »Für den Doktor«, sage ich zu dem Mädchen.

			»Danke.« Jonas brüllt aus dem Wohnzimmer: »Fahr endlich, verdammt noch mal!« Ich schicke das Begleitfahrzeug los, sage nichts, schließe das Motorrad auf, checke den Tank, starte. Verfluchter Mist. Der Regen peitscht mich. Bis Sanja, dann nach Londoroki. Weit. Der Asphalt hört auf. Das Motorrad schliddert und rutscht im Matsch. Endlich Autoscheinwerfer – eeehhh, die Polizei ist schon da. Ich halte am Straßenrand. Ein Kind schreit neben dem Polizeiwagen, dort steht eine Gruppe Frauen und jammert; es muss sich um die anderen Passagiere des Leiterwagens handeln. Der Vorarbeiter der Tagelöhner, bwana Omary, steht zusammen mit einem Polizisten im Licht der Traktorscheinwerfer. Wie ich sehe, ist die Bretterladung am vorderen Ende des ersten Leiterwagens verrutscht. Omary muss im Begleitfahrzeug gesessen haben. 

			»Am besten, wir warten auf den Kran. Dann können wir die Planken vorsichtig anheben«, sagt Omary zu dem Polizisten. Im Wald gibt es einen Traktor mit einem Kran, der die Baumstämme auf die Leiterwagen lädt, um sie ins Sägewerk zu transportieren. 

			»Nein«, sagt der Polizist. »Sie könnte sterben. Wir können nicht warten.« Der Regen strömt herab, und meine Stiefel versinken im Matsch des klebrigen vulkanischen Staubs, als ich auf sie zugehe.

			»Shikamo mzee«, grüße ich sie nacheinander.

			»Bwana Jonas ikwa wapi?«, fragt Omary. Ich teile ihm mit, dass Jonas nicht kommen kann. 

			»Und wer bist du?«, fragt der Polizist wütend.

			»Er arbeitet für das Projektbüro«, erklärt Omary. 

			»Und was willst du hier?«

			»Wenn ich irgendwie behilflich sein kann …«, beginne ich, breche den Satz aber ab.

			»Wahnsinn«, sagt der Polizist. Ich entdecke den Fahrer des Traktors, der mit dem Kopf in den Händen am Straßenrand sitzt. Ich gehe zu ihm. »Halt dich von ihm fern«, sagt der Polizist, und der Fahrer hebt den Kopf – er blutet aus der Lippe. Heute wird er noch oft geschlagen werden. 

			»Marcus«, sagt Omary. »Wir müssen die Ketten lösen.« Ich gehe mit ihm zu dem Anhänger. Diese Bergstraße in der Regenzeit mit mindestens zwanzig Tonnen Planken am Arsch herunterzufahren. Wahnsinn. Der Leiterwagen besteht aus Achsen mit dicken kleinen Rädern, die einen Eisenrahmen mit Eisenquerträgern und Löchern an den Seiten tragen, um Eisenstangen senkrecht hineinzustecken, damit die Planken nicht herunterrollen. Am Ende wird die Ladung mit drei Eisenketten verspannt, um sie zusammenzuhalten, wenn der Anhänger von den Schlaglöchern der Straße durchgeschüttelt wird. Sie fahren immer mit Überlast. Heute Nacht ist eine der Ketten gerissen, und die Planken haben die erste senkrechte Eisenstange wie ein Stück Draht verbogen. Doch die Ladung wird noch von den beiden anderen Ketten zusammengehalten, deshalb können wir die Planken nicht nach und nach herausziehen, um Platz für die eingeklemmte Frau zu schaffen.

			Wir klettern hinten auf den Traktor, und dann sehe ich … eeehhh – zwischen den Planken sind zwei große Augen zu erkennen, ganz weiß und rund in einem Gesicht, das vom Regen und Schweiß glänzt. Nur weil ich es weiß, sehe ich, dass es sich um eine Frau handelt. Sonst sehe ich ausschließlich Angst. Ein ganzes Fuder ist über sie gestürzt. Die Bretter reichen ihr bis zum Bauch. 

			»Wir werden dich schon rausholen«, sagt Omary. »Bald kommt Hilfe.« Die Frau hört ihn, antwortet aber nicht – gelähmt. Omary gibt mir mit der Hand ein Zeichen, zurückzuklettern. Das Kind am Polizeiwagen schreit immer noch. Er zieht mich ein Stück beiseite und flüstert: »Es ist ihr Kind, das schreit. Sie hat noch geschafft, es vom Rücken zu heben.«

			»Was sollen wir machen?«

			»Wir müssen die Ketten lösen. Die Polizei will nicht auf den Kran warten. Hast du Geld dabei?« Er denkt an Schmiergeld.

			»Kein Geld.« Jetzt kommen die anderen Frauen näher, eine trägt das schreiende Kind.

			»Mein Kind. Ich will mein Kind sehen!«, ruft die Frau auf dem Anhänger.

			»Geht zurück, das ist gefährlich«, sagt Omary. Der Polizist kommt. 

			»Fangt an!«, sagt er zu uns, bevor er die Frauen verscheucht.

			»Du kletterst hinten auf den Traktor und hältst dich bereit, wenn ich die Kette löse«, sagt Omary und wischt sich mit der Handfläche den Regen vom Gesicht.

			»Meinst du, es klappt?«

			»Das liegt in Gottes Hand«, sagt Omary. Ich klettere auf den Traktor und zwinge mich, dieses verschreckte Tier anzusehen, diese Frau. 

			»Mein Kind«, flüstert sie. Ich habe keine Antwort. Stehe auf der Kante des Leiterwagens vor der Ladung, beuge mich vor, greife nach den Händen der Frau.

			»Es wird schon gehen«, sage ich – aber wohin? Zur Hölle?

			»Bereit«, sagt Omarys Stimme unten neben der Ladung. Die Regentropfen klatschen auf meine Regenjacke. Der Blick ist auf die Augen der Frau geheftet. Das Geräusch von metallischem Kratzen auf Holz, als Omary beginnt, an der mittleren Kettenzwinge zu drehen – auch er läuft Gefahr, unter den Planken begraben zu werden, weil die Ladung schief über dem Rand liegt. Er dreht, ein knirschendes Geräusch – vielleicht eine Bewegung? Das Knirschen wird lauter. Die Augen der Frau. Ihre Hände zerquetschen meine Knochen, die Planken bewegen sich, knicken die nächste Eisenstange problemlos ab, poltern krachend über die Kante rechts von der Frau. Omary springt zur Seite. Die Planken links von der Frau folgen – jetzt haben sie Platz. Sie rutschen langsam auf sie zu, bewegen sich lediglich ein kleines Stück, eine Handbreit –, und sie öffnet den Mund, umklammert meine Hände und lockert den Griff, starrt mich überrascht an. Blut quillt ihr aus dem Mund, der Kopf fällt schlaff zur Seite und schlägt mit einem dumpfen Geräusch in dem strömenden Regen auf eine Planke. Ich steige herunter, schaue Omary an, schüttele den Kopf. Der Polizist nähert sich, ich gehe auf ihn zu und sehe die Frauen, die uns stumm zusehen.

			»Was?«, fragt der Polizist. Ich schüttele den Kopf. Die Frauen sehen es und brechen in ein gemeinsames Geheul aus; einige schlagen sich auf die Brust, andere ins Gesicht. Ich gehe zu Omary, der Polizist folgt mir. Er ist ungehalten, aber das Einzige, was ich ohne Geld machen kann, ist, Zigaretten anzubieten. Ich denke an das Mädchen im Begleitfahrzeug, ihren Fuß; vielleicht hat man ihn im KCMC bereits abgesägt, aber zumindest ist sie am Leben. Jonas versteht überhaupt nichts. Sein Widerwille, der Polizei etwas für die Mühe zu zahlen, nachts im Regen stehen zu müssen – eines Tages könnten sie es ihm heimzahlen. Sie schulden ihm ein Problem. Omary muss mit der Leiche der Frau zum KCMC fahren, sobald das Begleitfahrzeug zurück ist. Ich muss zum West-Kilimandscharo und der Frau des Traktorfahrers die Neuigkeit berichten; ihr Mann kommt ins Gefängnis. Ich muss zu dem Mann der toten Frau; die Verwandten müssen das Kind abholen. Und ich will die Familie des Mädchens mit dem gebrochenen Fuß finden. Es beginnt hell zu werden. Aus weiter Entfernung hören wir den Kranwagen, der den Berg herunterpoltert. Vielleicht kann er die anderen Frauen mit zurücknehmen – ich glaube kaum, dass sie heute noch zum Markt wollen.

			Das Tagewerk der mzungu: Der Fahrer ist auf dem Weg zum Karanga Prison, und seine Frau und seine Kinder müssen hungern. Ein Tagelöhner wird Witwer, ein Kind hat seine Mutter verloren. Niemand regt sich über die mzungu auf. »Eeehhh«, sagen sie am West-Kilimandscharo, »Jonas ist Gott. Er ist ein großer Waldmann in Schweden, und jetzt ist er gekommen, um uns alles beizubringen. Wir werden reich durch ihn.« Wer ist reich? Das junge Mädchen, das jetzt ohne Fuß ist?

			Gegen Ende des Tages komme ich nach Hause. Mein Mund kann nichts essen, obwohl der Magen leer ist, zusammengeschnürt. Ich schaue auf das Brot und die Hand, die es zum Mund führen soll. Und habe dabei den Mund der Frau im Sinn. Das Blut, erst brodelt es auf, dann überschwemmt es die Zähne, tritt über die Lippen, rinnt über das Kinn; dick, warm, sterbend. Nur Kaffee kann ich trinken. Außen schwarz und innen schwarz. Der Kaffee löst den Knoten in mir, bis ich mich übergeben kann.

			Christian

			Ich sitze in meinem Zimmer. Höre ein Auto. Gehe ins Badezimmer und schaue aus dem Fenster. Ein Taxi. Meine Mutter. Wieso kommt sie hierher? Und in einem Taxi?

			Vater geht hinaus. Ich bleibe im Haus.

			»Ist Christian zu Hause?«

			»Nein«, sagt er, obwohl er weiß, dass ich da bin. Warum sagt er das? Ich bin sicher, er weiß, dass ich zu Hause bin. Allerdings ist das Motorrad in der Werkstatt. Vielleicht hat er es vergessen und denkt, ich wäre unterwegs.

			»Ich würde ihn gern sehen«, sagt sie.

			»Ich glaube, er hat keine Lust, dich auf der Simba Farm zu besuchen.«

			»Ich wohne dort nicht«, sagt Mutter. »Nicht mehr.«

			»Oh, ist etwas vorgefallen? Wo wohnst du jetzt?«

			»Im Uhuru Hostel.«

			»Aber …«, beginnt Vater, hält inne. Er steckt seine Hände in die Hosentaschen; sie gehen auf die Stühle zu, die neben der Eingangstür stehen. Vom Fenster aus kann ich sie nicht mehr sehen.

			»Hast du … jemanden kennengelernt?«, erkundigt sie sich.

			»Nein.«

			»Er ist auch mein Sohn«, sagt sie. »Christian«, fügt sie hinzu, als gäbe es irgendeinen Zweifel. »Wo ist er?«

			»Er hat nicht vergessen, dass du ihn nicht mitgenommen hast, als du die TPC verlassen hast. Jedenfalls sagt er das. Mehrfach: ›Ich habe es nicht vergessen.‹« Mein Vater lacht resignierend auf. Ich höre an seiner Stimme, dass er sich gesetzt hat. Er hat ihr nichts angeboten.

			»Wie sollte ich ihn denn mitnehmen – dorthin?«

			Er antwortet nicht.

			»Wollen wir uns scheiden lassen?«, fragt er.

			»Was sagt Christian?«

			»Ist es dir nicht egal?«

			»Bitte«, wiederholt sie, »ich möchte es gern wissen.«

			»Er hat keinen Respekt, weder vor dir noch vor mir.«

			»Und vor sich – hat er vor sich Respekt?«

			»Ich glaube schon, auf seine Weise«, sagt Vater.

			»Tja, das musst du wahrscheinlich sagen. Aber ist das genug?«

			»Das … Haben wir ihm das nicht beigebracht?«

			»Ja, vielleicht«, erwidert sie. »Ich fliege übermorgen.«

			»Hat es nicht geklappt?«

			Es vergeht eine Weile, bis sie antwortet.

			»Hättest du doch nur mit mir darüber geredet«, sagt sie mit belegter Stimme. Dann schluchzt sie: »Über Annemette.«

			»Ich konnte nicht.« Sie weint. Ich glaube, er hält sie in den Armen. Tröstet sie. »Sollen wir es noch einmal versuchen?«, fragt Vater. Jedenfalls glaube ich, dass er es gesagt hat. Wie kann er so etwas fragen?

			»Nein«, erwidert sie. »Ich kann hier nicht leben. Ich will nach Hause.« Es ist wieder lange still. Er sagt nicht, dass er auch nach Hause will. Ich will jedenfalls nicht nach Hause. Ich bin zu Hause. 

			»Sag Christian, ich wohne im Uhuru Hostel. Ich würde ihn gern sehen, bevor ich aufbreche.«

			»Soll ich dich zum Flughafen fahren?«, bietet Vater an. Der Welt größter Pantoffelheld. Sie antwortet nicht. Ich hoffe, sie hat den Kopf geschüttelt. Schluss mit Léon Wauters – vielleicht mag er auch schwarze Johannisbeeren. Marcus sagt, schwarze Beeren hätten den süßesten Juice.

			»Du musst«, sagt Vater.

			»Das ist irgendwie total verkehrt«, entgegne ich. »Sie war es doch, die gegangen ist.« 

			Vater wendet den Blick ab und sagt: »Annemette.«

			»Trotzdem.«

			»Wir hätten uns scheiden lassen, wenn Annemette nicht gekommen wäre.«

			»Sie hat nicht einmal gefragt, ob ich mitwollte.«

			»Wärst du denn mitgegangen?«

			»Das ist doch gar nicht die Frage. Tatsache ist, dass sie mir nicht einmal das Angebot gemacht hat.«

			»Sie würde dich gern mit nach Dänemark nehmen, wenn du möchtest.«

			»Dänemark?«

			»Du kannst selbst entscheiden. Ich werde dich nicht beeinflussen.«

			»Was denn entscheiden?«

			»Ob du hier wohnen möchtest oder zurück nach Dänemark willst, um bei deiner Mutter zu wohnen.«

			»Das ist meine Wahl?«

			»Ja.«

			»Aha«, sage ich. Vater seufzt.

			»Du gehst hin und verabschiedest dich von ihr. Du weißt genau, dass du es tun musst. Ich will das nicht diskutieren. Und versuch nicht, dich zu drücken. Ich frage sie, ob du gekommen bist.«

			»Irgendwie ist das total verkehrt«, erkläre ich noch einmal. Er senkt den Kopf und sieht mich unter den Augenbrauen heraus an. »Ja, ja«, gebe ich nach.

			Ich stehe auf und klopfe mir auf die Taschen, um sicherzugehen, dass ich Zigaretten und Feuer dabeihabe, gehe zur Tür. 

			»Gehst du jetzt sofort?«

			»Ja.«

			Ich rauche den ganzen Weg bis zum Uhuru Hostel Kette, erfahre die Zimmernummer an der Rezeption, finde die Tür, stehe davor und zünde mir eine neue Zigarette an. Mein Arm fühlt sich an, als wäre er aus Holz, als ich anklopfe. Sie öffnet.

			»Christian!« Sie schaut rasch über die Schulter. Ihre Sachen liegen auf dem Bett verstreut, Souvenirs und Kleider. Das Foto von Annemette steht auf dem Nachttisch. »Komm rein«, sagt sie und hält die Tür auf. »Oder wollen wir eine Cola trinken gehen?« Ich bleibe stehen. Es macht sie nervös. »Hat dein Vater dir erzählt, dass du in Dänemark bei mir wohnen kannst, wenn du willst?«, fragt sie hastig. Ich zeige auf den Nachttisch, das Bild: »Du hast ein Foto von Annemette mitgenommen und Vater und mich in der TPC verlassen. Du kannst das Bild mit nach Dänemark nehmen.«

			Ich drehe mich um. Ein paar Tränen steigen auf, aber ich halte sie zurück.

			Die Weihnachtsferien sind traurig. Heiligabend hat Vater Jonas, Katriina und die Mädchen zum Abendessen eingeladen. Am Tisch wird nicht viel geredet. Solja und ich gehen in mein Zimmer und spielen Mensch-ärgere-dich-nicht, bis Rebekka hysterisch wird.

			»Ich will nach Hause, zu Marcus«, schreit sie. Solja lächelt säuerlich über das Spielbrett, bis sie gerufen wird und Larssons nach Hause fahren. Vater schüttelt den Kopf.

			»Was ist?«, frage ich.

			»Ist das nicht eigenartig. Die Kleine wollte nach Hause zu ihrem Ersatzvater.«

			»Ich finde das nicht besonders eigenartig. Er redet mit ihr.«

			»Ja, vielleicht hast du recht«, sagt Vater.

			Silvester sind wir auf einem Kostümfest bei Miriam und Tony in der TPC. Ich trinke drei Glas Punch, rauche zehn Zigaretten, kotze und lege mich zum Schlafen auf den Rücksitz des Wagens, wie am ersten Abend in Tansania vor drei Jahren.
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			Christian

			Die Ferien sind zu Ende, und Vater hat das Verbot aufgehoben, abends Motorrad zu fahren. Ich werde in drei Monaten siebzehn, er erwartet von mir verantwortliches Handeln. 

			Die Hausaufgabenstunde der Internatsschüler ist vorbei. Ich verfolge ein Tischtennisspiel auf der Veranda des Kiongozi-Hauses. Sif kommt und bleibt neben mir stehen. Es ist lange her, seit ich mit ihr zusammen gewesen bin, denn nie sagt sie etwas, und ich weiß nicht, was ich mit ihr anfangen soll. Sie hat einen leicht gehetzten Ausdruck in den Augen. »Hej, Christian.«

			»Hej. Alles okay?« Sie zuckt die Achseln. Ich habe von Vater gehört, ihre Eltern würden sich Sorgen machen, weil Sif sich auf der Schule nicht sonderlich wohlfühlt. Und Vater hat gesagt, ich soll mich ein bisschen um sie kümmern. Aber wie, wenn sie stumm ist?

			»Hast du eine Zigarette?«, fragt sie.

			»Ich dachte, du rauchst nicht.«

			»Tja, ist aber so«, erwidert sie. Ich schaue mich um, ziehe mit leicht geballter Hand eine Zigarette aus der Schachtel und gebe sie ihr. »Ich habe kein Feuer«, sagt sie. »Können wir nicht irgendwo hingehen und rauchen?«

			»Wohin?«

			»Kennst du die Stellen nicht?«, stellt sie die Gegenfrage.

			»Doch«, sage ich und gehe. Sif folgt mir. Ich entscheide mich, hinter den entferntest liegenden Flügel mit Klassenzimmern zu gehen. Nicht der sicherste Ort, aber wenn es dunkel ist, sind die guten Stellen alle von Liebespaaren besetzt, und ich würde ungern Samantha, Shakila oder … wem auch immer über den Weg laufen. Ich lehne mich an die Mauer, zünde eine Zigarette an, rauche. Reiche sie weiter an Sif, die kein Wort sagt. Sie nimmt einen Zug, hustet heftig.

			»Entschuldigung.«

			»Du hast offenbar noch nicht so oft geraucht, oder?«

			»Ich rauche«, sagt sie, gibt mir die Zigarette zurück und stellt sich vor mich. »Die Sache mit deiner Familie tut mir leid.« Was? »Familie ist einfach Scheiße«, sagt sie.

			»Wovon redest du?« Jetzt steht sie direkt vor mir – wir berühren uns fast. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und küsst mich vorsichtig auf den Mund. Ich werfe die Zigarette fort und zwänge meine Zunge in ihren Mund, drücke ihre kleinen Brüste, fasse nach ihrem Hintern, presse meinen Unterleib gegen ihren.

			»Ich liebe dich, Christian«, sagt sie – ihre Stimme überschlägt sich beinahe. Ich sage nichts. »Ich liebe dich«, wiederholt sie noch einmal. 

			»Du bist hübsch«, sage ich – irgendetwas muss ich doch sagen, wenn wir uns nicht küssen –, dabei fahre ich mit der Hand über ihren Oberschenkel. Sie schiebt sie fort.

			»Ich will dich«, sage ich.

			»Das geht zu schnell – nicht so«, erwidert sie. Ich nehme ihre Hand und lege sie auf meinen Schwanz.

			»Tu es, Sif.«

			»Was denn?«, flüstert sie. Ich öffne meine Hose, zeige ihr, wie. Sie tut es.

			Ich muss bei Miss Harrison nachsitzen, weil ich im Unterricht ihre Fragen nicht beantwortet habe. Jarno, weil er laut gewesen ist. Nach Schulschluss müssen wir die Erde aus den tiefen Betongräben an der Einfahrt der Schule schaufeln, damit sie für die lange Regenzeit bereit sind. Samantha kommt mit einem Taxi. Sie schaut uns zu. 

			»Wie geht’s euch, Jungs?« Ich habe keine Lust, zu antworten.

			»Wie sieht’s denn aus?«, fragt Jarno zurück. Ich schaue sie an – und ekele mich vor mir selbst, weil sie mit mir nicht zusammen sein will. 

			»Tsk.« Ich spucke aus. Und grabe weiter.

			»Was habt ihr ausgefressen?« 

			Jarno sieht mich an, aber ich antworte nicht. 

			»Christian hat jedes Mal, wenn Miss Harrison ihn etwas fragte, gesagt: ›Keine Ahnung, ist mir egal.‹ Das mochte sie gar nicht«, erzählt Jarno.

			»Und du?«

			»Hausaufgaben vergessen.«

			»Und was ist mit euren Klamotten?« Wir tragen weiße T-Shirts und blaue Jeans.

			»Das ist der Stil«, erklärt Jarno. »The Carlsberg Twins.« So nennen uns die Norweger, weil ich zu Hause für Jarno und mich Carlsberg klaue. Es ist besser, wir trinken es und nicht Vater.

			»Jarno, Christian, bis bald!«

			»Okay«, sagt Jarno und belädt die Schubkarre. Ich sage nichts.

			»Bis bald, Christian«, ruft sie noch einmal. Ich bleibe stumm. Sehe sie an. »Okay?«, fragt sie.

			»Okay«, erwidere ich und muss sie einfach anlächeln. Verdammt. Stoße die Schaufel in den getrockneten Matsch am Boden des Grabens.

			Freitagabend findet in der Schule eine Fete statt. Ich lehne mich an die Wand. Starre Shakila an und arbeite hart daran, nicht Samantha anzuglotzen. Sie war mit Stefano zusammen, aber ich glaube, das ist vorbei, trotzdem habe ich keine Chance. Ich gehe, und Sif taucht neben mir auf.

			»Entschuldigung«, sage ich. »Aber ich muss nach Hause. Ich habe Probleme mit meinem Magen.«

			»Ich begleite dich ein Stück«, sagt Sif. Also küsse ich sie ein bisschen, nehme sie in den Arm und verabschiede mich. Sie geht zurück, und ich setze mich in die Hocke und zünde mir eine Zigarette an. Ein Pärchen nähert sich, ich verberge die Glut in der Hand. Samantha und Baltazar. Sie rauchen und unterhalten sich, aber ich kann nicht hören, worüber sie reden. Ich bin ziemlich sicher, dass sie ihm einen runterholt. Er stöhnt. Ja, sie hat es getan. Ich halte es nicht aus. Endlich gehen sie wieder zurück zur Fete, und ich kann aufstehen und fortgehen, ohne gehört zu werden. Ich fahre auf dem Motorrad nach Hause. Gehe ins Bett. Kann nicht schlafen.

			Marcus

			EIN MERKWÜRDIGER KNÜPPEL 

			Am Kiosk treffe ich die kleine Vicky, die in der Schule eine Klasse unter mir war. Ihr Vater ist stellvertretender Schulleiter an der Polizeischule. Vicky hat eine fast blaue Haut, und ihre Augen sind lebhaft und erzählen Geschichten von Dingen, die alle passieren könnten. Das Motorrad, auf dem ich fahre, ist eine Attraktion. Der Kiosk auch. Und wenn ich Vicky eine Cola spendiere, ist sie für mich wie ein verschmustes Kätzchen. 

			»Was ist deine Funktion in der Firma?«, fragt sie mich. 

			»Welcher Firma?«

			»Der wazungu-Firma«, sagt Vicky. »Die mit den Sägewerken am West-Kilimandscharo begonnen haben.« Eeehhh, sie hält mich für einen Boss bei TanScan und einen Teil der weißen Familie; genau wie Rosie, bis sie begriff, dass ich nur eine kleine Laus bin. Vicky scheint sehr auf eine Beziehung aus zu sein, und ich lüge so schnell wie ein Rennwagen, denn ihre Anziehungskraft ist groß.

			»Ich bin Chef der Einkaufsabteilung«, sage ich, und schon haben wir den Weg eingeschlagen, die Route zur Nacktheit.

			Kann man so leben? Bei der Arbeit muss ich wichtige Verhandlungen in der Stadt erfinden, damit ich mich zu Tita schleichen kann. Asko will nicht, dass sie dem Koch und dem Gärtner nachmittags freigibt, also treffen wir uns in Mama Friends Guesthouse in Soweto – dem gleichen Ort, den mama Knudsen für ihre Geschichte mit Léon Wauters nutzte. Aber unsere Geschichte ist anders, denn Titas Bauch wird immer größer. Wer wohnt da drin?

			»Ist das nicht gefährlich?«, frage ich.

			»Nein«, sagt Tita. »Nicht, wenn du mich von hinten nimmst.«

			Staili ya mbwa – nach Hundeart. Ich bin der Rüde, und Tita spielt Kleiner Onkel, sie hockt mit ihrem großen Bauch auf den Knien, und ihre hübschen Brüste hängen herab. Das kleine Baby liegt im Dunklen, ohne seine eigene Farbe zu kennen, und plötzlich wird es von einem merkwürdigen Knüppel verprügelt, direkt nebenan – große Kopfschmerzen. Tita weint. Ich halte ein.

			»Entschuldigung. Tut es weh?«

			»Oh nein – mach weiter –, jaaa«, weint sie. Merkwürdige Sitten. Schnelle Arbeit. Und zurück ins Büro. Nach Hause und auf die Kinder aufpassen. Und wenn die Erwachsenen im Club sind und die Kinder schlafen – komme ich endlich zur Ruhe. Aber nein.

			»Marcus«, ruft der Wachmann. »Du hast Besuch.« Ich erhebe mich von meiner Ruhe. Vicky! Sie hat etwas. Sie möchte es abgeben. Schon bald sind wir im Schlafzimmer der Schweden, mein Auge vor dem Busch. Eeehhh – Vicky ist ein dunkler Dschungel mit einer blutroten Blume. Jetzt bin ich der Gärtner dieser Blume, und der Dschungel wird zum Regenwald.

			Am nächsten Tag muss ich einen Joint bhangi rauchen – und zwei schnelle Biere trinken, denn ich bin ein ausgehöhlter Baumstamm im Sturm auf dem Ozean: Mama GM, alles schaukelt, mir wird übel, und ich ertrinke fast in dem fetten alten Meer.

			Christian

			»Na, ist sie willig, dein kleines Mädchen?«, fragt mich Samantha.

			»Von wem redest du?«

			»Von Sif. Taugt sie was?«

			»Das wüsstest du wohl gern?«

			»Na ja, mit mir redet sie ja nicht«, sagt Samantha. »Vielleicht glaubt sie, ich wär hinter dir her.« Sif glaubt eher, ich wäre hinter Samantha her. Und das glaubt sie nicht nur.

			»Sif ist okay.«

			»Sie macht wohl alles, worum du sie bittest?«

			»Ich zwinge sie zu nichts.«

			»Der Ruf des Fleisches«, erwidert Samantha und wackelt den Gang hinunter.

			Heute Abend gibt es im Liberty keine Musik – die Stereoanlage ist durchgebrannt. 

			»Lass uns ins Kilimanjaro Hotel gehen«, schlägt Marcus vor und zeigt über die Straße. 

			Schnarrend dröhnt Zaïre-Rock aus dem einstöckigen Gebäude gegenüber dem Liberty. Sie bedienen eine etwas ältere Klientel – diejenigen, die sich die Preise im Moshi Hotel nicht leisten können. Wir gehen rüber und treten über die Treppe in das große dunkle Lokal. Ich sehe eine Bar und einen Discjockey hinter einer Barriere. Eine Menge dicker alter Männer in schäbigen Anzügen und Frauen, aufgequollen vor Fett und nicht mehr ganz jung. Sie schieben die Füße rhythmisch über den rissigen Betonfußboden, wackeln mit den Hintern und tanzen mit den dicken Männern. 

			»Das ist schon irgendwie anders«, sage ich zu Marcus.

			»Die Pumpstation«, erwidert er und steuert die Bar an.

			»Was meinst du?« Er zeigt auf eine offene Tür. Davor sitzen zwei Männer mit einer kleinen Kasse. Durch die Tür sehe ich einen Laubengang, der vor einem Hintergebäude mit vielen geschlossenen Türen verläuft, die offenbar in kleine Zimmer führen. 

			»Da sind die Fickräume«, erläutert Marcus. »Die kannst du mieten. Wie lang brauchst du? Fünf Minuten? Zehn? Vielleicht bist du langsam und brauchst eine Viertelstunde.« Er bestellt bei der ausladenden Bar-mama Bier für uns. Ich trinke einen großen Schluck. 

			»Sind das alles malaya?«, frage ich Marcus.

			»Ein paar sind Amateure. Die pumpen nur für Bier, aber manchmal nehmen sie auch Geld.«

			»Aber sie sind so alt.«

			»Weil sie so alt sind, sind sie billig. Aber es gibt auch Männer, die altes Fleisch mögen.«

			»Und warum?«

			»Viel Erfahrung. Und nicht so viel Spott, wenn der Mann nicht kann. Und viele Fettbeulen, die der Mann untersuchen kann. Wie eine Entdeckungsreise in den Bergen.«

			Das Liberty ist besser. Obwohl keine Musik gespielt wird, sind dort zumindest junge Leute. Finger legen sich hart um meinen Oberarm. Ich schaue hin. Marcus’ Hand.

			»Christian«, sagt er. Ich schaue in sein Gesicht, aber er blickt in eine Ecke des Raums. Ich folge seinem Blick. Mein Vater. Er sitzt an einem runden Tisch zusammen mit Jonas, Asko und John von der TPC. Und drei schwarzen Nutten. Ich stelle mein Bier auf den Tresen. 

			Vielleicht hat er nur gewartet, bis meine Mutter abgereist ist. Oder es ist purer Rassismus. Als ich Kind war, ist er in verschiedenen Ländern des Fernen Ostens gewesen. Vielleicht war es angenehmer mit einer kleinen gelben Bumsmaschine, die mit Reis betrieben wurde? Wer weiß, wie allein meine Mutter als Anästhesieschwester in Køge gewesen ist? Wollen wir Doktor spielen? Ich weiß überhaupt nicht, wer diese Menschen eigentlich sind – meine Eltern.

			»Wir gehen«, sage ich und bewege mich in einem großen Bogen über den Tanzboden, um eine Menge fetter tanzender Körper zwischen mir und dem Tisch in der Ecke zu behalten. Marcus ist direkt hinter mir. Wir erreichen die Treppe. Ich bleibe stehen und zünde mir hektisch eine Zigarette an. Schaue zur Seite und sehe Marcus. Zeige mit einer Kopfbewegung aufs Liberty und gehe die Stufen hinunter, setze meine Füße auf die harte Erde. 

			»Christian?« Die Stimme meines Vaters. Hinter mir. Ich bleibe stehen, drehe mich um. Er steht oben auf der kleinen Treppe und sieht mich an. Sein Gesicht sieht wüst aus. Er sagt nichts.

			»Da sehe ich schwarz«, sage ich. Er lacht lautlos. Zum ersten Mal seit zwei Monaten. Es sieht hässlich aus. Hört abrupt auf. 

			»Ja«, sagt er. Ich drehe mich um, gehe weiter aufs Liberty zu. Marcus kommt an meine Seite.

			»Dein Vater steht da noch.«

			»Tja«, sage ich und gehe weiter.

			»Dein Vater ist wieder reingegangen.«

			Ich sage nichts. Wir setzen uns an die Bar. Ich besaufe mich sinnlos, und Marcus schleppt mich in ein Taxi.

			Am nächsten Morgen erwache ich in seinem Bett. Vater ist nicht da, als ich nach Hause komme. Als er am Nachmittag erscheint, hat er Thorleif mitgebracht und tut so, als wäre nichts gewesen. Wie unfassbar dämlich darf man sich eigentlich aufführen?

			Marcus

			PORNOSAFARI

			Sie will, dass das Licht eingeschaltet bleibt, weil sie die junge Pumpe in ihrer verfaulten Papaya sehen will. Entsetzen. Fast jeden Samstag muss ich nach Arusha fahren und mich beschmutzen. Drei Joints bhangi sind nötig, um Babylon zu überstehen, und vier Safari-Bier, um die Pumpe zu füllen, damit sie bei der ganzen Heuchelei steht. 

			Die alte mama schiebt meinen Kopf zurecht: »Du sollst die Bohne lecken.« Sie ist so alt, dass sie graue Dreadlocks zwischen den Baobabbäumen hat, voller Staub und Milben – ich muss fast kotzen, wenn ich zu der verfaulten Papaya krieche. Eeehhh, was ist das? Ein sehr kräftiger Kalles Kaviar ist mein Geburtstagsessen – sauer wie verdorbener Fisch. Ja, wirklich, 27. Februar 1984. Heute werde ich neunzehn Jahre alt und feiere es in der Hölle. 

			Was kann ich tun? Pumpen, um zu leben. Das Geld liegt auf dem Nachttisch, wenn sie gegangen ist. Was soll ich machen? Ich verstehe, dass der GM lieber Edsons Frau pumpen will – ja, wirklich; er hat es getan, lange bevor sie Sekretärin bei TanScan und sehr chiki-chiki wurde. Edson hat es noch nicht gemerkt, und es ist peinlich, es ihm zu erzählen – es wäre eine Kränkung seiner Ehre.

			Die mama ruft im Büro an: »Nächstes Wochenende muss ich zu einer Sitzung nach Arusha. Ich wohne im Mount Meru Hotel. Die Sitzung ist abends beendet – du kommst um elf.« Ich setze meinen Plan um.

			Samstag: Die Sitzung wird mit einem großen Abendessen beendet. Sie hat um elf Uhr bereits viel Bier getrunken. Ich pumpe sie nur einmal, bevor sie tief schläft; Lärm wie von einem Elefanten. Ich schalte sämtliche Lampen an. Ziehe ihr die Bettdecke herunter, spreize die Baobabbäume, damit die Papaya offen steht. Und ich arbeite wie ein Schneebesen, der Kartoffelmus schlägt; endlich erbricht die Pumpe den weißen Samen, der auf die goldene Erde fällt. Sofort greife ich nach der Kamera, die mir um den Hals hängt. Ich habe sie für teures Geld aus dem Fotogeschäft des Inders am Markt geliehen. Ich schiebe meine Pumpe bis in den Ausschnitt des Bildes: Ein Klecks weißer Samen an der Spitze des Pumpenkopfs, weißer Samen in den Dreadlocks der Papaya, ihre titi sind Ballons mit Dehnnarben, die zu beiden Seiten auf die Matratze kippen, und das Gesicht der mama – der Ehefrau des GM – zufrieden und entspannt wie bei der nettesten Großmutter. Ich bin auf Fotosafari – ein ganzer Film wird verschossen: meine schlaffe Pumpe an ihrem halb geöffneten Mund, meine Finger in der Papaya, meine Hand auf ihrem Ballon. Bob Marley als Fotograf, das bin ich: Emancipate Yourself. Der Job ist überstanden. Ich bade und gehe.

			Glücklicherweise steht Rosie nicht an der Rezeption und sieht, wie malaya-Marcus seinen Arbeitsplatz verlässt. Finde eine Bar an der Hauptstraße, in der ich trinken kann. Schlafe in einem Guesthouse mit Wanzen. Ich kann den Film nicht in Moshi entwickeln lassen – der Inder schaut sich die Fotos an, um die Qualität zu kontrollieren. Die Polizei würde gerufen. Sie würden mich wegen Pornografie einsperren und mama GM selbst erpressen. Der Film geht mit Expresspost nach Finnland. 

			»Warum warst du am Morgen verschwunden?«, fragt mama am Telefon. »Ich war noch nicht fertig mit dir. Wenn du nicht anständig bist, sage ich meinem Mann, dass du betrunken warst und versucht hast, mich zu pumpen, als du mit dem Möbelordner zu uns nach Hause gekommen bist.«

			»Entschuldigung«, flüstere ich ins Telefon. »Beim nächsten Mal werde ich dir all meine Liebe schenken.«

			»Das hoffe ich für dich, kleiner Mann. Sonst könnte ich dich vernichten.«

			Der Weg zum Postamt ist spannend, enthält das Postfach meine Freiheitserklärung? Eeehhh, endlich. Mikas Brief klingt ziemlich verwundert. »Der ganze Fotoladen denkt, ich bin ein Psychopath«, schreibt er.

			Sie reagiert wie eine Löwin, als ich ihr das Geschenk überreiche. Zunächst einmal muss ich aus dem Hotelzimmer rennen, wobei ich ihr zurufe: »Es gibt viele Kopien. Ich habe sie bei meinen Freunden versteckt. Wenn ich sterbe, werden sie deinem Mann per Boten geschickt.«

			Das stimmt nicht. Die Kopien sind im Haus der Larssons versteckt und die Negative im Kiosk, aber gefährliche Typen kann man für ein Handgeld zum Töten anheuern. Montag kommt sie ins Büro.

			»Dies ist eine besondere Besprechung«, sagt sie zu meinem Assistenten. »Du kannst hier nicht bleiben.«

			»Wie viel?«, fragt sie, als der Assistent gegangen ist.

			»Sie sind nicht zu verkaufen«, antworte ich.

			»Du weißt, mein Mann wird dich töten, wenn er sie zu Gesicht bekommt und ich sage, dass du es bist.«

			»Ja. Aber du wirst auch getötet oder geschieden, wenn er sie sieht. Mzee GM wird dafür sorgen, dass du alles verlierst.«

			»Was willst du haben?«

			»Du sollst mich in Ruhe lassen.«

			»Du warst doch selbst scharf darauf, mich zu pumpen.«

			»Nein, ich war scharf auf meinen Job, damit ich nicht hungern muss, und du hast mir gedroht, ich würde meinen Job verlieren, wenn ich nicht mache, was du willst.«

			»Du bist ein kranker Mann«, sagt die mama.

			»Denk dran, die Bilder werden abgeliefert, wenn ich sterben sollte – egal, wie.«

			Sie steht auf und geht. 

			All dieser Ärger, nur um ein normales Leben zu führen.

			EIFERSUCHT

			Obwohl ich aufgehört habe, als basha für mama GM zu arbeiten, gibt es weiterhin Tita. Es ist eine merkwürdige Falle, denn ich habe auch noch Vicky, die sagt: »Warum fahren wir nicht im Auto nach Arusha und gehen in die gute Disco?«

			»Wir können auf dem Motorrad fahren«, sage ich, denn wenn ich ihr erzähle, dass ich nicht mit dem Auto fahren darf, dann ist auch ihr klar: Ich bin nicht Chef bei TanScan, sondern nur eine kleine Laus.

			»Du könntest dir ein Auto kaufen«, sagt sie. Tsk, ihr Vater darf uns nicht zusammen sehen, denn sonst gibt es Probleme – ich bin ein zu unbedeutender Mann für seine göttliche Tochter. Aber sie selbst ist eine Sklavin ihrer materialistischen Gedanken. Wenn ich sie nicht in einem Auto kutschieren kann, darf ich sie auch nicht im Bett kutschieren. Und als Tita sieht, wie ich mit Vicky auf dem Motorrad herumfahre, fragt sie: »Wer ist das?«

			»Nur eine Freundin aus der Schulzeit«, sage ich. Tita schweigt. Nun wird sie mich bestrafen und ihre Blume nicht für ein Fest öffnen. Aber ist das eine Strafe? Ich bin ein Tagelöhner der Pumpe, bekomme aber nie eine Lohntüte. Die Liebe sollte ein Juice sein, aber für mich wurde sie zur Dürre, denn ich bin umgeben von wahnsinnigen Frauen, die mich aussaugen.

			Die Larsson-Familie will am Wochenende ins Hotel Tansania, um sich zu vergnügen. Tita fährt nicht mit, obwohl es ursprünglich so geplant war. Sie sagt, sie sei krank, und kommt sofort zu mir, um behandelt zu werden. Josephina und der Gärtner haben frei, also findet die Behandlung im Haus statt – das ist mein Glück. Vicky geht am Haus vorbei, als ich die weiße Blume pumpe, ich höre, wie sie am Ghetto meinen Namen ruft. Ich kann mir gerade noch etwas anziehen und trete auf die Veranda.

			»Wessen Auto ist das?«, fragt Vicky und sieht sich Titas Wagen an, der in der Einfahrt steht.

			»Na ja, der gehört der finnischen Dame, Tita. Sie ist hier, um ein paar Sachen zu holen.« Aber Vicky ist misstrauisch, denn Tita sieht unordentlich aus, als sie mit leeren Händen aus dem Wohnzimmer kommt und in den Wagen steigt. Die Situation kann nur durch eine Eselei gerettet werden.

			»Ich habe beschlossen, mir ein Auto zu kaufen, ich habe schon angefangen zu suchen«, sage ich. Und sofort ist Vicky schmusig wie ein Kätzchen, aber ich will ihre Nacktheit nicht, denn der Geruch der Liebe der weißen Frau ist an meinem ganzen Körper.

			Christian

			Samantha kann auf Kommando in Ohnmacht fallen. Sie setzt sich in die Hocke und hyperventiliert. Zwei Norweger aus ihrer Klasse stehen bereit, um sie aufzufangen, Svein und Rune. Sie steht auf, ihre Augen flackern, sie wird ohnmächtig und fällt. Sie fassen sie und legen sie flach auf die Erde, dabei berührt Rune eine ihrer Brüste. 

			»Verdammt, hör auf damit«, sage ich.

			»Sie ist doch ohnmächtig«, erwidert er. Sam schlägt die Augen auf. 

			»Hört auf«, sagt sie. »Wer zum Teufel hat mir an die Titten gegrapscht?« Sie schaut mich an.

			»Hej, das war ich nicht.«

			Svein und Rune blicken mich böse an. 

			»Ich weiß, dass du es nicht warst, Christian. Du würdest es nicht tun. Es war einer dieser beschissenen Leimschnüffler«, sagt Samantha.

			»Wir haben nichts gemacht«, behauptet Svein. »Wir haben dich nur aufgefangen.« Rune kichert. 

			»Rune«, sagt sie. »Du bist ein Säugling. Ein einziges Mal in deinem Leben hast du’s mit ’ner feuchten Muschi zu tun – wann wohl?« Sie steht auf. 

			»Nächstes Wochenende in Arusha«, gibt Rune zur Antwort. »Schwarze Muschi.«

			»Ich glaub nicht, dass es passieren wird«, erwidert Samantha. »Du musst dich damit abfinden, dass es damals war, als deine Mutter dich herausgepresst hat.«

			Svein grinst.

			»Halts Maul!«, sagt Rune. Wieder beginnt Samantha zu hyperventilieren. Ich drehe mich um und gehe. Sie ist grotesk. Ich wünschte, ich hätte ihre Brust angefasst. Aber nicht, während sie ohnmächtig ist.

			Ich durchsuche die Schubladen und Taschen des Alten. Finde Geld. Fahre zu Marcus. 

			»Kommst du mit, was trinken?«

			»Okay«, sagt er. »Ins Liberty?«

			»Nein, in eine Bar. Ohne Weiße.«

			»Majengo«, erwidert er und zeigt mir den Weg. Schotterpisten, kleine schmutzige Bauten, viele Bars. Wir setzen uns. Ich bestelle Bier und Konyagi. Ich will mich besaufen. 

			»Wie läuft’s zu Hause?«, erkundigt sich Marcus.

			»Schräg«, sage ich. Er lächelt.

			»Tsk«, schnalzt er. »Das Leben ist wahnsinnig.«

			»Wir sind Tiere. Eine Art Affen.«

			»Wahnsinnige Affen«, behauptet Marcus. Wir leeren unsere Gläser. Ich rufe die Bar-mama. Bestelle mehr.

			»Du kannst dir meine Stereoanlage ausleihen, wenn du willst«, sage ich, denn er hat schon mehrfach davon geredet.

			»Danke. Mach ich gern.« Wir trinken eine Weile, ohne ein Wort zu sagen, ich schaue mich um. Junge Frauen in herausfordernden Klamotten und schäbige mabwana makubwa. Ich frage Marcus auf Schwedisch, damit niemand etwas versteht: »Was sind das für Mädchen?«

			»Nutten«, antwortet er.

			»Alle?«

			»Die drei da am Tisch auf jeden Fall.«

			»Aber … was muss man machen?«

			»Welche willst du haben?«

			»Die Kleine mit den großen Brüsten.«

			»Hast du Geld?«

			»Ja.« Ich sage ihm, wie viel. Marcus gibt der Kellnerin ein Zeichen.

			»Drei Bier für den Tisch dort«, bestellt er auf Swahili und weist auf den Tisch der Mädchen. Sie holt das Bier. Marcus geht zu ihnen hinüber, redet mit ihnen. Die Kleine mit den großen Brüsten und dem harten, hübschen Gesicht nimmt ihr Bier und ihr Glas und setzt sich zu uns an den Tisch. Die beiden anderen Mädchen sehen zu. 

			»Hallo«, sagt sie zu mir.

			»Wie viel Seifengeld?«, erkundigt sich Marcus auf Swahili. Ich habe keine Ahnung, wovon er redet. 

			»Seifengeld?«, frage ich dazwischen.

			»Wenn man darüber verhandelt, nennt man es Seifengeld. Das Mädchen bekommt es als Dank, damit es sich hinterher waschen kann.«

			Ich bin betrunken, will sie berühren, nackt. Hinein. Sie nennt einen Betrag. »Das ist viel«, sagt Marcus.

			»Weil er farbig ist«, erklärt das Mädchen. Farbig? Weil ich weiß bin – für sie ist das farbig. Auf Schwedisch teilt Marcus mir mit, wie viel ich für das Zimmer bezahlen muss und was ich dem Mädchen hinterher zu geben habe.

			»Geh jetzt mir ihr«, sagt er.

			»Wo ist es?«, frage ich ihn auf Englisch. Das Mädchen erhebt sich. 

			»Gleich um die Ecke«, sagt sie. Wir stehen auf. Die beiden Mädchen am Tisch kichern.

			»Pass auf das Motorrad auf«, bitte ich Marcus.

			»Natürlich.« Das Mädchen nimmt meine Hand, wir gehen einen dunklen Weg und durch eine Tür, hinter der ein Mann unter einer schwachen Glühbirne an einem Tisch sitzt. Ich gebe ihm, was Marcus gesagt hat. 

			»Gib mir mehr«, verlangt er.

			»Nein«, entgegne ich, »das ist genug.« Er zuckt die Achseln und wendet den Blick ab. Ich bin farbig – weiß. Ich gebe ihm noch einen Schein.

			Mit einem »Okay« reicht er mir einen Schlüssel. Ich folge dem Mädchen über den Flur bis zu einem Zimmer. Es ist dunkel.

			»Wie heißt du?«, frage ich sie.

			»Das ist egal.«

			»Nein, sag mir, wie du heißt.«

			»Scola«, sagt sie und zündet eine Kerze an. Sie ist noch immer dunkel. Wie ich heiße, fragt sie nicht.

			»Scola«, wiederhole ich und krieche in ihre Dunkelheit. Ich bin gern dort.

			»Danke«, sage ich hinterher, gebe ihr das Geld und noch etwas mehr. 

			»Kein Problem«, erwidert sie. »Wir sehen uns wieder.«

			Ich gehe zurück zu Marcus. Die anderen Mädchen sind verschwunden. Marcus ruft nach Bier. Wir trinken. Ich kann das Motorrad nicht starten, als wir aufbrechen wollen. Marcus übernimmt den Lenker und tritt den Kickstarter. Wir fahren, aber er kann das Licht nicht finden. Ich beuge mich vor und versuche, es anzuschalten, das Motorrad schlingert, er bremst. Wir stürzen beinahe, schaffen es aber, uns mit den Füßen abzustützen. Schalten das Licht ein. Fahren zu seinem Ghetto. Ich lege die Kette um das Motorrad, dabei versuche ich, eine Zigarette zu rauchen. Ich bin sehr müde. Und betrunken.

			Zum ersten Mal seit mehreren Wochen geht es mir gut.

			Marcus

			AUTOTRÄUME

			Die Freiheit kann sich nicht aus dem Staub erheben. In diesen harten Zeiten lasst uns zu Seiner Königlichen Hoheit Haile Selassie beten. Ich habe meine Arbeit und meinen Kiosk, spare Geld und will versuchen, mir ein gebrauchtes Auto zu kaufen, das ich an einen der legendären Taxifahrer der Stadt verleihen kann. Einige von ihnen stehen in dem Ruf, sich gut um ein Auto zu kümmern und jeden Tag den vereinbarten Betrag abzuliefern. Aber es gibt die Bürokratie; ich könnte mich um eine Erlaubnis der Behörden bemühen, einen Wagen bei der staatlichen TMC zu kaufen, der Tanzania Motor Corporation. Der Preis ist in Ordnung, aber das Schmiergeld, um in der Schlange nach vorn zu kommen, ist heftig. Ich muss mehr Geld beschaffen und selbst nach Daressalaam fahren, um den Markt in Augenschein zu nehmen. 

			»Wollen wir nicht nach Dar fahren und ein paar Tage Ferien machen?«, fragt mich Vicky zum dritten Mal.

			»Ich kann es mir nicht leisten«, antworte ich zum dritten Mal.

			»Aber mit dem Kiosk verdienst du doch gutes Geld.«

			»Ja, aber das Geld brauche ich, um ein Warenlager aufzubauen, damit der Kiosk genug zum Leben abwirft und ich unabhängig von den wazungu werde.«

			»Aber du hast doch selbst gesagt, dass du nach Dar fahren willst, um dich nach einem Auto umzusehen.« Vicky sieht mich als Boss mit einem Auto und einem Sklaven im Kiosk, der jegliche körperliche Arbeit für mich erledigt. Vicky könnte selbst in dem Kiosk stehen, dann würden wir mehr verdienen, denn der Junge stiehlt immer ein bisschen, und Nechis Familie stiehlt hin und wieder auch ein bisschen. Nechis Schwägerin geht zu dem Jungen. Der sagt: »Marcus sagt, ihr dürft die Sachen nicht ohne Bezahlung nehmen.« Und die Schwägerin sagt: »Der Kiosk steht auf unserem Grundstück. Wenn wir uns nicht ein bisschen Mehl und Limonade nehmen dürfen, kann er ihn gern woanders aufbauen.«

			Vicky möchte das gute Leben wie ein Geschenk serviert bekommen. Und ich will nach einem Auto suchen und die Hauptstadt erleben. Also organisiere ich im Projekt ein wenig, und plötzlich ist es notwendig, nach Daressalaam zu fahren und nach einigen ganz besonderen Beschlägen für eine wichtige Produktion von Schranktüren zu suchen. Vicky ist erst siebzehn, aber sie lügt ihrer Familie vor, sie würde eine ältere Cousine in Daressalaam besuchen; die Cousine ist in den Betrug eingeweiht.

			Wir fahren mit dem Bus nach Dar und bleiben eine Woche dort. Ich habe eine Hütte bei Upanga gemietet. Es ist fantastisch, Tag und Nacht mit einem unartigen Mädchen allein zu sein, ohne Kontrolle. Tagsüber sehe ich mir Autos an, am Abend grooven und tanzen wir in den Diskotheken, und mitten in der Nacht benötigen wir zwei, drei Stunden für die Sexualität. Gott weiß, dass wir keine Kinder sind. Jetzt ist meine Vicky ein braves Mädchen, wir gehen zusammen am Strand spazieren, und die ganz Zeit hält sie mich glücklich an ihrem Busen. Bis zur Heimfahrt.

			»Ich hatte mich darauf gefreut, im Auto nach Hause zu fahren«, sagt sie, als wir an der Bushaltestelle in der Sonne schwitzen. Ich bin dieses Gerede über Autos leid. Wir kommen nach Hause, und im Kiosk kann ich die Stevie-Wonder-Kassette nicht finden, die ich dem Jungen gegeben habe, damit er sie zur Unterhaltung der Kunden spielt. In den Regalen ist die Ware weg, und trotzdem ist so gut wie kein Geld in der Kasse. Aus dem Ghetto ist mein Walkman verschwunden, obwohl ich immer abschließe. Vicky kommt zum Kiosk, um Cola zu trinken, aber sie kommt nicht mehr zum Ghetto, und ich will nicht um Liebe betteln – ein Mann muss schon mit einem Auto in ihre Papaya fahren, bevor sie glücklich wird. 

			Einige Tage später treffe ich Phantom in der Stadt.

			»Hast du Probleme?«, fragt er.

			»Was meinst du?«

			»Mit Geld?«

			»Immer, ja. Wieso fragst du?«

			»Vicky kam zu mir, um deinen Walkman zu verkaufen«, sagt Phantom.

			»Ach so«, erwidere ich. »Ich war das alte Ding leid.«

			Am nächsten Tag kommt Vicky in neuen Klamotten zum Kiosk.

			»Hast du eine Cola für mich, Marcus?« Sie lehnt sich über den Tresen und gewährt mir Aussicht auf ihre titis. Ich sage: »PAH!« Und ihr direkt ins Gesicht. »Verschwinde!« Eine Scheißgeschichte. Keine Dame. Aber es klärt einiges, ich sehe es in ihren Augen: Die materialistische Dame ist auch nur ein Blutsauger, die Liebe ist falsch, die Papaya wird nur einem Mann mit Geschenken geöffnet. 

			Die Arbeitssituation wird besser. Ich habe am West-Kili und mit dem Kiosk viel zu tun. Keine Mädchen zerren an mir herum – ich genieße mein Geld auf meine Weise. Der Aufbau einer Existenz, während Vicky eine Dame in den Bars wird: Bier und Geld, und du kannst ihr an die Wäsche. Eine absolute malaya. 

			STEH AUF

			Ich kann jedes Mädchen betören, das ich will, bevor sie die Fälschung durchschaut. Erst Rosie, dann Vicky. Sie glauben, ich sei ein Teil der wazungu-Familie, mit einem vornehmen Haus, einem Motorrad und einer wichtigen Arbeit. Aber wenn ich ihnen keine Geschenke mache, verblasst die Attraktion. Sie entdecken die Kette um meinen Hals: Marcus ist kolonialisiert – nur ein Fußabstreifer für die Weißen, um den Dreck von ihren Schuhen zu kratzen. Ja, Rosie war sehr hübsch, und Vicky war scharf und aus einer guten Familie. Doch solche Mädchen laufen mir davon. Ich brauche eine andere Art von Mädchen. 

			In der Nähe der Larssons wohnt eine Familie aus Australien, Doktor Strangler mit Frau und Kindern. Strangler ist ein richtiger Familienmensch – kein Köter, der sich nachts herumtreibt. Stranglers Hausmädchen ist Claire, Rosies stille Freundin aus der Schule. Damals sind meine Augen bei Claire blind gewesen, aber nun ist sie zu einem Panther herangewachsen – graziös und hübsch. Ich sehe sie jeden Tag auf der Straße. Ich grüße sie und frage, ob ich sie mitnehmen darf. Mandelaugen, volle Lippen, kleine titi, wie ich sie mag, das Hinterteil in der Höhe, und die Beine … sie sind lang wie eine Tagesreise. Sie setzt sich auf das Motorrad wie eine Dame, nimmt die Maschine nicht zwischen die Beine, sondern hält beide Beine auf einer Seite. 

			»Möchtest du eine Cola?«, frage ich sie.

			»Ja.« Wir fahren zu meinem Kiosk und setzen uns auf eine Bank im Schatten. 

			»Steh auf«, sage ich. Sie steht von der Bank auf. »Setz dich«, sage ich, und sie setzt sich, sieht mich verwirrt an. 

			»Warum bist du aufgestanden?«

			»Du hast gesagt, ich soll aufstehen …«

			»Ja, aber hättest du auch dein Kleid ausgezogen, wenn ich es dir gesagt hätte?«

			»Nein! Natürlich nicht. Was redest du denn da?«

			»Und wieso hast du mich nicht gefragt, warum du aufstehen solltest?«

			»Ich weiß nicht.«

			»Wenn du mich fragst, warum ich etwas möchte, dann reden wir zusammen. Aber wenn du nur tust, was ich dir sage, dann ist es egal – dann bist du ein Papagei.«

			»Warum hast du gesagt, ich soll aufstehen, wenn du es gar nicht wolltest?«, fragt sie und hebt den Kopf, ganz in der Art einer Königin. 

			»Ich will bloß, dass du tust, was du selbst willst, und nicht, was andere wollen.«

			»Jetzt will ich jedenfalls hier sitzen und meine Cola trinken, und dann will ich nach Hause.«

			»Okay«, sage ich.

			»Gut.« Wir trinken eine Weile Cola, ohne ein Wort zu sagen. Dann hebt sie den Kopf und schaut mir in die Augen: »Die ganze Zeit bist du damit beschäftigt, dich als ein bwana mkubwa mit Kiosk und Motorrad zu zeigen. Aber du bist nur eine kleine Nummer, angestellt bei den wazungu, genau wie ich.«

			»Ja«, sage ich.

			BASTARD-KIND

			Ich gehe mit Edson in eine Bar, er ist jetzt der Fahrer für einen bwana mkubwa im KNCU. Edsons Frau arbeitet als Sekretärin bei TanScan. Sie war oft mit dem GM auf Geschäftsreise. Jetzt ist Kind Nummer zwei gekommen, und Edson ist sehr betrunken.

			»Dieses Kind sieht mir überhaupt nicht ähnlich«, sagt er. »Ich sage zu ihr: ›Wessen Kind ist das?‹ Und sie behauptet, das Kind sähe aus wie ihr Großvater oder ein Onkel. Ich sage: ›Zeig mir Bilder von ihnen.‹ Sie sagt: ›Sie hatten keinen Fotoapparat.‹ Aber das Kind – dieser hässliche kleine Bengel – sieht ganz genau aus wie euer GM.«

			Edson brüllt und weint in sein Bier. Zu viele Gedanken an Sex in diesem Land. Und Edson kennt das Spiel, er muss dem großen Mann im KNCU doch auch malaya zuführen. Wenn eine arme verheiratete Frau sieht, dass es in der Familie Probleme gibt, wird sie aktiv, um es zu ändern. Sie kann sogar fremde Männer pumpen, um ihren eigenen Mann und die Kinder zu versorgen. Edson zittert vor Verzweiflung. Dieses Land hat keinen Strom für Licht in der Dunkelheit, kein Radio, kein Fernsehen, keine Bücher. Nur Unwissenheit. Und das Gepumpe.

			Der Rest der Welt ist ganz anders. Ich weiß es. Von bwana Knudsen leihe ich ständig den Economist, wenn er damit fertig ist – ein sehr seriöses Blatt. Um die Botschaft zu verstehen, musst du absolut nüchtern sein. Ich lese Dinge, von denen wir in Tansania keine Ahnung haben. Es gibt wahnsinnigen Reichtum, wider jede Vernunft. Und sie schreiben ganz offen, dass Nyereres afrikanischer Sozialismus fehlgeschlagen ist. Wenn ich das auf der Straße laut sage, würde ich bald im Karanga Prison wohnen.

			DIEBESPACK

			Dinge verschwinden aus meinem Kiosk, aber ich kann nicht ständig dort sein und alles im Auge behalten – ich muss arbeiten. Schließlich kann ich kaum noch neue Waren kaufen für das bisschen Geld, das hereinkommt. Ich beschwere mich – sie klauen zu viel und töten die Zukunft. 

			»Das ist nicht dein Kiosk«, sagt Nechis großer Bruder. 

			»Das ist meiner. Ich habe den Bau bezahlt, und ich habe die Waren gekauft.«

			»Ja, aber der Kiosk steht auf meinem Grundstück, also ist es mein Kiosk. Ich weiß nicht, wieso du ihn hier aufgebaut hast.«

			»Ihr habt gesagt, es sei in Ordnung, weil ich Nechis Freund bin. Und ihr habt jede Menge Sachen aus dem Kiosk genommen, ohne auch nur einen Schilling dafür zu bezahlen.«

			»Natürlich, es ist ja auch unser Kiosk. Jetzt sehen wir uns mal die Abrechnungen an, denn wir wollen die Hälfte der Einnahmen.«

			Nechi sagt nichts dazu, er ist nur der kleine Bruder. Ich packe sofort die teuersten Waren ein, bestelle ein Taxi und belade es, Nechis Familie sieht mir hinter den Gardinen zu. Der Kiosk ist teuflisch schwer – wie kann ich ihn abtransportieren? Ich habe Angst, dass sie ihn aufbrechen und den Rest der Ware stehlen. Und Nechis Bruder ist bei der Polizei. Wenn ich abwarte, könnte er alles Mögliche anstellen. Ich gehe sofort zu Musa Engineer und verkaufe meinen Kühlschrank. Heuere einen Zimmermann beim FITI an und besorge den Valmet-Traktor mit einem Anhänger vom West-Kilimandscharo. Ich schlafe nicht.

			Am nächsten Vormittag sind wir am Kiosk. Er wurde aufgebrochen – leer; das Warenlager ist verschwunden. Nechis Schwägerin steht in der Tür. 

			»Du kommst hier nicht hinein, das ist nicht dein Haus«, sagt sie. 

			»Ihr habt meine Ware gestohlen.«

			»Wenn du irgendetwas versuchst, rufe ich die Polizei.«

			Am Schlagbaum zur Polizeischule stehen zwei Polizeischüler mit Gewehren im Wachhäuschen – sie würden angesprungen kommen, um sich bei Nechis großem Bruder einzuschmeicheln, ihrem Lehrer auf der Polizeischule. Ich tue so, als ginge ich weg, schleiche mich aber um die Ecke des Hauses und gucke durch ein Fenster. Eeehhh – dort steht meine Ware, gestapelt auf dem Wohnzimmerboden.

			Sofort beginnen der Zimmermann und ich, den Kiosk abzubauen. Wir fahren ihn zu Larssons, stapeln ihn als Bretter und Platten hinter meinem Ghetto auf der Erde. Mein Traum wurde auseinandergenommen, zerstückelt; ich bin ohne Kühlschrank und ohne Ware, wieder am Arsch. Nechi kommt in mein Ghetto, schamgebeugt.

			»Es tut mir fürchterlich leid, wie sie dich behandeln«, sagt er. »Sag mir, wenn ich dir irgendwie helfen kann.«

			»Hast du Geld?«

			»Nein.«

			Und mein allerletztes Geld hat Edson genommen. Weil er das Kind mit dem Gesicht des GM versorgen soll, ist er wütend. Er schaut seine Frau an, er schaut das Kind an, und alles, was er sieht, ist Betrug. 

			Eines späten Abends kommt er mit wilden Augen an meine Tür.

			»Du musst mir helfen«, sagt er. »Ich muss verschwinden.«

			»Was ist passiert?«, frage ich, doch dann sehe ich die starken Akrobatenhände mit Knöcheln wie Hackfleisch. Edson zittert. 

			»Sie hat gesagt … Sie hat gesagt, ich bin nicht ihr Mann. Und sie kommt mit teuren Sachen nach Hause, die sie sich niemals von ihrem Lohn kaufen könnte. Woher kommen diese Sachen? Es sind Geschenke vom GM, weil er sie wie ein Feld durchpflügt.«

			»Lebt sie noch?«, will ich wissen und schaue von den Hackfleisch-Händen in Edsons wildes Gesicht. 

			»Ja«, sagt er und guckt auf seine Hände. »Nur das Gesicht ist futsch.« Ich gebe ihm Geld für die Flucht. »Wenn ich mein neues Leben in Daressalaam begonnen habe, schreibe ich dir einen Brief. Du bekommst dein Geld zurück.« Und ich winke dem Geld hinterher, als er in die Nacht hinausgeht.

			ZUKUNFT

			Ich rede mit Claire über meine Probleme. Sie sieht mich sehr kühl an. 

			»Du erwartest, dass andere Menschen dein Leben aufbauen. Die Nechi-Familie soll dir helfen, die wazungu sollen dir helfen. Aber wenn du dir ein Leben aufbauen willst, musst du dir selbst helfen.«

			Ich bin sprachlos, denn in Tansania wirst du ein Mädchen nie so direkt zu einem Jungen sprechen hören. Claire senkt den Blick: »Entschuldige, dass ich so rede.«

			»Du hast recht«, sage ich. »Aber wenn wir beiden zusammen sind, dann können wir uns auch gegenseitig helfen.«

			»Du willst doch nur nach Europa und im Land der Weißen wohnen. Rosie hat mir von all diesen Plänen erzählt.«

			»Nein, ich will da gar nicht wohnen. Europa ist wie ein Kühlschrank. Der Plan ist, in Schweden einen Fortbildungskurs zu absolvieren, damit ich etwas lerne und mir die Ausrüstung kaufen kann, um in Moshi eine professionelle Diskothek zu betreiben. Dann kann ich mir eine gute Zukunft in Tansania aufbauen. Zusammen mit dir.«

			»Du wirst nur schlimm sein und mit jedem Mädchen Spektakel treiben«, sagt Claire. Sie hat alles über das schlimme Gepumpe gehört – ich und Rosie, ich und Vicky. »Aber ich bin ein anständiges christliches Mädchen.«

			»Ich weiß – darum mag ich dich ja. Ich möchte nichts Schlimmes von dir.« Denn ich halte Claire für klug – nicht für gierig. Aber Gott ist groß bei ihr, er versperrt mir das Nacktsein. Doch mit dem Nacktsein kann ich warten – inzwischen habe ich gelernt, dass es bloß harte Arbeit ist. 

			»Du kannst gern mein Freund sein, aber wenn du mein Mann werden willst, musst du mit mir in die Kirche gehen«, sagt Claire.

			DOLLAR

			Tita besucht Katriina. Jonas ist mit den Kindern im Club. Titas Bauch ist eine große Kugel – zur Sprengung bereit. Wer wohnt da drin? Ich gehe in die Küche, um das Essen vorzubereiten. Tita kommt zu mir.

			»Ich fliege morgen nach Finnland«, sagt sie. 

			»Warum?«

			»Ich will … das Kind dort bekommen.«

			»Das ist eine gute Idee. Viel Glück.«

			»Danke«, sagt sie und gibt mir einen Umschlag. »Das ist für dich. Es ist nicht sehr viel, aber mehr habe ich nicht.«

			»Vielen Dank.« Ich will den Umschlag öffnen, aber sie legt ihre Hand auf meinen Arm.

			»Nein. Du kannst ihn später aufmachen. Und sag es niemandem.«

			»Okay.«

			»Auf Wiedersehen.«

			»Auf Wiedersehen«, antworte ich und gehe in mein Ghetto, öffne den Umschlag. Dollar. Viele Dollar. Dreihundert – ein fantastisches Vermögen. Die ganze Nacht schlafe ich nicht, ich denke. Für hundert Dollar kann ich den Kiosk wieder aufbauen, ein kleines Lager anlegen und das Geschäft in Gang bringen. Der Kiosk könnte auf dem freien Gelände hinter dem Haus der Larssons stehen. Der Wachmann könnte ihn nachts im Auge behalten, wenn ich ihm ein kleines Geschenk gebe. Und Claires jüngere Schwester könnte sich tagsüber darum kümmern. Zweihundert Dollar dürften gerade reichen, um die kleinste Pioneer Boombox bei Ostermann zu kaufen, damit ich wieder einen Ton hören und Kassetten überspielen kann. Dazu brauche ich im Moment noch Soljas kleinen Philips-Kassettenrekorder, aber nachts schläft sie ja.

			Am nächsten Morgen gehe ich mit hundert Dollar zu Phantoms Kiosk am Markt. 

			»Ich kenne niemanden, der so viel schwarz wechseln kann«, sagt er. 

			»Du musst einfach nur zu Musa Engineer gehen. Du verlangst den Schwarzmarktkurs – den offiziellen Bankkurs mal acht –, und er wird gern kaufen.« Ich gebe ihm einen Zettel, auf dem die Ziffern notiert sind. 

			»Warum gehst du nicht selbst zu Musa Engineer?«

			»Weil er die wazungu kennt, für die ich arbeite. Dann erzählt er denen von meinen Dollar, und sie glauben, ich hätte sie aus ihren Taschen gestohlen, obwohl ich sie mir in Arusha beschafft habe.«

			»Okay«, sagt Phantom, und wir verabreden seinen Anteil. Kein Problem. Ich bekomme einen großen Haufen Schillinge.

			Und ich habe eine private Unterhaltung mit Katriina, ohne dass Jonas in der Nähe ist: Sie sagt ja – sie will in meinem Namen einen Kassettenrekorder für zweihundert Dollar bei Ostermann bestellen und D’Souza bitten, ihn durch den Zoll am Lufthafen zu schleusen.

			LICHT IN DER NACHT

			Die Weißen veranstalten ein Fest und werden wahnsinnig betrunken. Ich gehe am Zaun entlang durch den Garten und sehe sie mir an. Sie sind ins Licht der Petroleumlampen auf der Veranda getaucht, während ich im Dunklen bleibe. Tsk. Die Männer begrabschen die Frauen – strecken ihre Arme aus und zerren an den titi. Gösta wankt in die Einfahrt, fällt fast hin. Ich gehe zu ihm. 

			»Soll ich Sie nach Hause bringen?«

			»Fahr zur Hölle!«, sagt er auf Schwedisch und stößt mich von sich, wobei er den Kopf abwendet – die Stimme ist belegt, auf seinen Wangen sehe ich Tränen. Er setzt sich ins Auto und fährt solche Schlangenlinien, dass er einen der Betonpfeiler rammt, die das Tor stützen. Ein Scheinwerfer ist vollkommen zersplittert, das Metall verbogen. Aber Gösta ist wild, er will nicht anhalten, er setzt ein Stück zurück und versucht es noch einmal. Diesmal trifft er die Öffnung und schlingert die Straße hinunter. 

			Ich schaue mir weiter die fremden Bräuche an und bemerke Bewegungen hinten im Garten, in der Nähe des Lochs im Zaun, das zum Kiosk führt. Schleiche mich heran. Eeehhh – der weiße pumpende Hintern eines Mannes, und darunter liegt Stina, Göstas Frau. Es ist Askos Arsch, der hier Licht in die Nacht pumpt. Und Stina ist hübsch anzusehen, aber wieso tut sie ihrem Mann Gösta so etwas an? Und warum geht mein Arsch nicht über Tita auf und ab? Mein Arsch passt zur Nacht. Aber mein Arsch hat es getan, Tita ist jetzt mit einem dicken Bauch in Finnland, und ich kann nur unruhig und gespannt auf das Resultat warten.

			DAS VERSPRECHEN VON AUSTRALIEN

			Claire fängt an, mich am späten Nachmittag zu besuchen. Wenn sie am Haupthaus vorbeigeht, legt Jonas alles, was er in den Händen hält, weg, geht zum Fenster und verfolgt sie mit den Augen. Katriina kommt ins Wohnzimmer und schaut ihn an. 

			»Wer ist das?«, fragt sie.

			»Claire, Marcus’ Freundin.«

			»Und wieso starrst du ihr hinterher?«

			»Na ja, ich war nicht sicher, ob sie es wirklich war.«

			»Hm«, sagt Katriina.

			Meine Gedanken an Claire sind auch unchristlich, aber Claires Mutter ist sehr fromm, also will Claire nicht schlimm und unartig sein – nicht einmal, wenn ich eine Socke drüberstülpe.

			Eines Tages kommt Claire zu mir und erzählt, Jonas hätte sie gefragt, ob sie abends mal mit in die Stereo Bar will, nur um eine Cola zu trinken und etwas zu essen. 

			»Er will mich an der Ecke meiner Straße abholen, ich könnte aber auch das Geld für ein Taxi bekommen. Er hat auch gefragt, ob er mir sonst irgendwie helfen könnte; wenn mir Geld fehlen würde, nur damit ich zurechtkomme. Warum fragt er so etwas?« 

			Ich zeige auf ihre Papaya. Sie tritt von einem Bein aufs andere. 

			»Die will er haben«, sage ich.

			»Aber … was denkt er sich bloß? Katriina würde mich umbringen. Und er ist so alt – und frisst Erde. Das ist so unappetitlich.«

			»Ja«, sage ich.

			Die Strangler-Familie hat viele Gäste. Aus Australien kommt ein Arzt, mit dem bwana Strangler in die Schule gegangen ist. Claire kommt am Abend zu mir, nachdem sie ihre Pflichten als Hausmädchen erledigt hat. 

			»Er sagt, er will mich nach Australien mitnehmen – dieser Gast«, sagt sie.

			»Glaubst du ihm?«

			»Er hat es gesagt.«

			»Hat er es auch den anderen gesagt?«

			»Nein, nur zu mir.«

			»Haben es noch andere gehört, als er es gesagt hat?«

			»Nein, bwana war arbeiten, und mama hat die Kinder aus der Schule geholt, nur der Gast war zu Hause, um sich auszuruhen.«

			»Was glaubst du, wieso will er dich nach Australien mitnehmen?«

			»Er hat mich gern, hat er gesagt. Ich wäre ein feines Mädchen.«

			»Aber warum sollte er dich mit nach Australien nehmen – das ist teuer.«

			»Ich weiß es nicht.«

			»Hat er dich nicht gefragt, ob du mit ihm ausgehen willst?«

			»Er hat gesagt, wenn er von der Safari zurückkommt, könnten wir etwas zusammen machen.«

			»Ist er nicht erst gestern gekommen?«

			»Vorgestern Abend.«

			»Er kennt dich anderthalb Tage und will dich mit nach Australien nehmen?«

			»Na ja … ich fand das ja auch ein bisschen merkwürdig«, sagt Claire.

			Ich zeige darauf. »Das ist es.«

			»Glaubst du?«

			»Ja, in ein paar Tagen, vielleicht sogar schon morgen, fasst er dich an.«

			»Aber … das will ich nicht.«

			»Dann musst du es ihm sagen.«

			»Aber … meinst du nicht, er erzählt es bwana Strangler?«

			»Nein, denn dann würde bwana Strangler wütend werden. Er will nicht, dass seine Gäste das Hausmädchen wie eine malaya behandeln.«

			»Malaya?«

			»Er ist weiß, und du bist schwarz und sehr hübsch. Er würde sie gern ausprobieren.« Ich zeige wieder darauf. »Er würde sogar bezahlen.«

			»Aber so etwas Schmutziges mache ich nicht«, sagt Claire.

			»Ich kann ihn gut verstehen. Ich bin sicher, sie ist sehr schön.«

			»Hör auf!«, ruft Claire.

			»Ich glaube, ich werde nicht wieder aufhören können, wenn ich sie erst einmal probiert habe.« Sie schlägt nach mir, ich fasse sie um den Leib und ziehe sie auf meinen Schoß. Sie hält die Arme schützend vor ihren Körper und lächelt verlegen. 

			»Bleib ruhig«, sage ich. »Ich würde sie ja auch gern ausprobieren, aber ich werde dich nicht nach Australien mitnehmen.«

			»Das macht nichts«, sagt Claire. »Was sollte ich auch in Australien?«

			Ich bin froh über Claire. Und jetzt möchte sie gern geküsst werden. Doch Gott steht wie ein großer Stein auf meinem Weg zum Paradies. Ich dachte, ich hätte das Nacktsein satt. Aber meine harte Arbeit bei Tita und mama GM ist überstanden. Ich bekomme keinen Juice von Rosie oder Vicky. Nur Claire besucht mich in meinem Ghetto und sitzt mit gekreuzten Beinen auf dem Stuhl. Sie ist die Pfingstkirche; soll ich am Altar ja sagen, bevor ich überhaupt nur an ihr nesteln darf?

			SCHOKOLADE

			Ich komme von der Arbeit nach Hause und gehe ins Haus, um zu sehen, ob es an Lebensmitteln fehlt, denn dann müsste ich einkaufen gehen. Sofort kommt Jonas in die Küche und zeigt mit dem Finger auf mich.

			»Verschwinde!«, sagt er.

			Wie bitte?

			»Aber wir wissen doch nicht mal, ob er es war«, sagt Katriina auf Schwedisch aus dem Wohnzimmer, ihre Stimme hat etwas Flehendes.

			»Sofort!« Jonas weist auf die Tür. Was geht hier vor? Geht es um mich? Ich habe schon lange nichts mehr falsch gemacht. Ein Bier habe ich möglicherweise getrunken, einen Schluck Gin, sonst nichts. Ich warte in meinem Ghetto und höre sie davonfahren. Katriina mit den Kindern im Auto, Jonas auf dem Motorrad. Aber am Tor fährt jeder in eine andere Richtung – das Auto zum Club, das Motorrad in die Stadt. Nach einiger Zeit kommt Katriina mit den Kindern nach Hause.

			»Sie müssen etwas zu essen bekommen«, sagt sie und fährt wieder. Ihre Stimmung ist eigenartig. Solja geht ins Schlafzimmer ihrer Eltern, wo sie nicht sein darf. Ich gehe zur Tür. 

			»Was machst du da drin?«

			»Es gibt etwas, das du sehen musst«, sagt sie, während sie in den Schreibtischschubladen wühlt. Ich gehe in die Küche und bereite das Essen vor, Rebekka sitzt auf dem Boden und trommelt mit einem Löffel auf einen Topf. Solja kommt und zeigt mir ein paar Fotos. »Die sind heute mit der Post gekommen«, sagt sie. Und ich sehe sie mir an. Tita liegt in einem Krankenhausbett, das Baby in ihren Armen ist ein Stück Schokolade. Ich starre auf das Foto und friere. Er kann mich umbringen – Asko. Weiß er es?

			Niemand sagt etwas zu mir. Am nächsten Morgen ist Jonas noch immer nicht zurück. Erst als ich Solja für die Schule fertig gemacht habe, informiert mich Katriina: »Marcus, du solltest dich von Asko fernhalten. Er ist sehr wütend auf dich.«

			»Warum?«, frage ich, denn sie weiß nicht, dass ich das Bild mit dem Schokoladenbaby gesehen habe. 

			»Tu einfach, was ich dir sage«, antwortet sie. Ich habe eine höllische Angst, als ich mein Ghetto verlasse.

			Ich kann mich in Moshi nicht zeigen. Ich könnte auf dem West-Kilimandscharo bleiben – und wie ein Hund in einem Schuppen schlafen. Vielleicht ist mein Motorrad ja da oben kaputtgegangen, und ich teile über Funk mit, dass ich gestrandet bin. Ich nehme einen Schleichweg den Berg hinauf. Verschwinde für ein paar Tage. 

			»Komm nach Hause«, sagt Katriina über Funk. »Es passiert dir nichts. Asko ist auf eine Geschäftsreise nach Daressalaam gefahren.«

			»Bist du sicher?«

			»Ja, ja«, sagt sie. »Und deine Musikanlage von Ostermann ist gekommen.« Meine Pioneer Boombox – gekauft von Titas Dollar; meiner Bezahlung für das Sprengen des weißen Gartens. Um fünf Uhr nachmittags bin ich wieder in Moshi und denke: Muss ich jetzt Windeln wechseln und kochen – alles Praktische für die weiße Familie erledigen? Ich kann es kaum erwarten, auf der neuen Maschine Musik zu hören.

			BRENNENDER SPEER

			Es fängt bereits an, dunkel zu werden. Ich schleiche mich mit dem Motorrad am Straßenrand gegen den Einbahnstraßenverkehr auf der Kawawa Street – dann mit voller Fahrt über die Arusha Road bis zum Kreisel, um rasch nach Hause zu kommen und mich mit meiner schönen Boombox auszuruhen. Kurz bevor ich den Kreisel erreiche, versucht ein Idiot, mich auf den Seitenstreifen abzudrängen, so dass ich an der Ecke beinahe mit zwei Fahrrädern zusammenstoße. Aber ich kann noch ausweichen und biege in meine eigene Richtung auf die Arusha Road. Doch was sehe ich? Einen entgegenkommenden Land Rover – sehr schnell, er ändert die Richtung, kommt direkt auf mich zu –, ich sehe den weißen Mann hinterm Steuer, er mag keine Schokolade. Asko. Ich höre einen Knall, als würde jemand einen Revolver auf mich abfeuern. Ich denke: Wer hat mich mit einem Revolver erschossen? Ich spüre einen brennenden Speer in meinem Bein, wie ein sehr schnelles Feuer. Es ist das Einzige, was ich empfinde. Und dann bin ich eine blitzschnelle Flugmaschine in der Luft. Und ich komme … neben der Straße steht ein senkrechtes Rohr, an dem das Schild mit dem Straßennamen befestigt ist, aber das Schild ist fort, es gibt nur das stehende Rohr. Ich fliege, duffff, treffe mit dem Bauch auf die Spitze des Rohrs, aber noch immer mit einer so großen Geschwindigkeit, dass ich über die Rohrspitze kippe. Meine Flugbahn ist unterbrochen, ich falle dem Erdboden entgegen, und auf der Straße sehe ich das Motorrad, das funkensprühend über den Asphalt schliddert – es sieht aus wie ein Flitzebogen, in der Mitte gebrochen, aus dem Tank blutet Benzin, vollkommen am Ende. Ich falle in den Straßengraben, in die große Tiefe aus Beton, die an der Straße entlangläuft, um zur Regenzeit das Wasser abzuleiten. Eigentlich sollte der Graben mit Blöcken aus armiertem Beton abgedeckt sein, damit du nicht nachts mit deinem Auto hineinfährst, aber das ist nie so. Ich liege eingeklemmt auf dem Boden des Grabens und kann mich nicht bewegen. Ich schaue an mir hinunter, das Bein sieht aus, als hätte man es mit einer Axt zerschlagen. Nicht gebrochen. Zerquetscht, zertrümmert, zersplittert und gespalten von einem Schlegel und einer Axt. Blut und Knochensplitter regnen in den Graben, pulverisiert, direkt über der Wade. Der Fuß ist nur noch durch die Achillessehne mit dem Schienbein verbunden – das Einzige, was ihn noch als einen Teil meines Körpers festhält –, sonst wäre der Fuß einfach auf der Straße davongeflogen. Ich fasse zu – ich habe Halbstiefel an, ein schwedisches Modell mit einem Reißverschluss an der Seite, ziehe meine Socke hoch, ziehe mein Bein zusammen, damit nichts abreißt. Ich liege da und rede mit einem Haufen Leuten um mich herum wie ein Papagei: »Hilfe. Ruft einen Krankenwagen.« Und sie springen in den Graben, untersuchen mich. Nicht, um zu sehen, was passiert ist, oder herauszufinden, wer ich bin. Sie untersuchen meine Taschen. Einer nimmt die Zigaretten, ein anderer das Geld, der dritte meine Uhr. Sie würden mir sogar die Stiefel stehlen, wenn der eine nicht voller Blut, Fleisch und Knochen wäre. »Seid ihr wahnsinnig, was tut ihr?« Zwei Jungen versuchen, das Motorrad zu klauen, um Reserveteile zu verkaufen, aber es ist nur noch ein Blechhaufen – man kann es nicht einmal mehr auf der Straße schieben, und zum Tragen ist es zu schwer.

			Glücklicherweise kommt Ibrahim im Pick-up seines Onkels vorbei und hält, um sich das Theater im Straßengraben anzusehen. Die Diebe sind abgehauen. Nun gibt es nur noch mich im Graben und die Zuschauer am Straßenrand. Asko steht auch dort – mit einem zufriedenen Gesicht.

			»Du hast eine Beule in meine Stoßstange gefahren, dafür wirst du bezahlen«, sagt er mit einem hässlichen Lächeln. Ich schaue mich unter den Zuschauern um.

			»Ihr habt gesehen, dass der mzungu gedreht hat, um mich zu rammen – um mich mit seinem Auto zu töten. Ihr müsst es der Polizei erzählen!«, brülle ich. Sie sagen nichts, alle blicken auf Asko. Habe ich Geld, um zu bezahlen, was sie gesehen haben? Nein, das Geld ist mir aus den Taschen genommen worden. Aber der mzungu – vielleicht bezahlt er ja dafür, dass sie mich haben falsch fahren sehen?

			Ibrahim springt in den Graben; er hebt mich hoch und trägt mich in den Pick-up, das Motorrad kommt auf die Ladefläche – er ist sehr stark. Ibrahim fährt mich ins Mawenzi Hospital gleich in der Nähe. Das Blut aus meinem Bein ist ein großer Springbrunnen. Die Ärzte öffnen das Bein bis zur Wunde, sie bekommen Angst. Sie stellen den Springbrunnen mit einem Knoten ab. Alle kommen, gucken und gehen wieder – schockiert. 

			Was sollen sie machen, das Bein ist fast völlig zertrümmert. Ich kann mit eigenen Augen meine Knochen sehen – lebendig –, es ergibt keinen Sinn. Ich sehe meine Knochen und sehe das andere Bein intakt. Es ist grauenhaft.

			Sie holen einen Krankenwagen und fahren mich ins KCMC, dort hat das Personal eine größere wissenschaftliche Kompetenz; von Anfang an lassen sie Wasser aus einer Plastiktüte durch eine Nadel in meinen Arm tropfen, während die Ärzte sich auf die Operation vorbereiten. Ich bin wach, bei vollem Bewusstsein. Die ganze Zeit. 

			Katriina kommt mit Solja, die wie ein Wasserhahn weint. Ibrahim hat sie geholt, damit sie mein Überleben sicherstellen.

			»Wie ist das passiert, Marcus?«, fragt Katriina – sie weiß, dass es Asko gewesen ist, aber hat er es mit Absicht getan? Sie wünscht sich ein Nein, aber meine Augen sagen ja – das ist der Preis und der Dank für Titas Schokoladenbaby.

			»Ich rede mit den Ärzten, damit du die beste Behandlung bekommst«, verspricht Katriina.

			STERBENDER FUSS

			Wo bin ich? Ich bin festgeschnallt, und eines meiner Beine ist eine blutige Naturkatastrophe in einem besonderen Gestell auf dem Bett – eine Art Kiste, damit das Bein nicht erschüttert wird, wenn ich den Oberschenkel bewege. Keine Schmerzen. Katriina kommt mit dem mzungu-Arzt Freeman, der Rebekkas Geburtshelfer war.

			»Wir haben die Blutung gestoppt und die zertrümmerten Knochenstücke entfernt, sonst hätte es eine Entzündung gegeben«, sagt er und erklärt, sie könnten die offene Wunde nicht eingipsen. Erst muss es wieder zusammenwachsen. Die Knochen, die noch übrig sind, liegen in der Kiste, nicht zusammenhängend, aber in der richtigen Reihenfolge. 

			»Aber … wo sind die Schmerzen?«, frage ich ihn.

			»Du hast Chemikalien bekommen, damit du nichts spürst, als wir an deinem Bein gearbeitet haben«, sagt Doktor Freeman.

			So bleibe ich bis zum nächsten Tag liegen – ich bekomme mehr Chemikalien, um den Schmerz zu unterdrücken –, und ich fühle noch immer nichts. Überhaupt nichts. Der Körper ist in Ordnung, keine Löcher in der Haut, keine Schäden – nur das Bein, der Fuß, der fast auf dem Weg ins Grab ist. 

			Der Fuß ist jetzt nur noch ein Fuß, so gut wie ohne ein Bein, mit dem er zusammenarbeiten könnte, ein beliebiger Fuß. Aber das Leben ist ein Leben. Und Asko ist ein reicher Mann – gefährlich. Er könnte andere Männer dafür bezahlen, um mich im Krankenhaus umzubringen; er könnte zu den Indern gehen, sie könnten ihm helfen.

			DAS ZITTERN

			Tränen springen aus Rebekkas Augen, wenn sie mich sieht. Solja ist sehr still. Katriina sagt: »Ich habe mit dem Oberarzt gesprochen, mzee Kinabo. Wir bekommen Geld vom Projekt, um deine Medikamente zu bezahlen, du musst dir keine Sorgen machen.«

			Katriina muss Jonas sehr hart bedrängt haben, wenn er mir hilft. Vielleicht mit der Drohung, mit seinen Töchtern zurück nach Schweden zu gehen, wo seine ganze Familie sagen kann, er … ja, auch als Familienvater ist Jonas eine Katastrophe.

			»Was sagt Jonas?«

			»Jonas hat auch mit dem Arzt geredet, denn der baut gerade ein Haus und benötigt Holz.« Jonas kann Bauholz oder ein paar Möbel versprechen, gratis oder vielleicht einfach zu einem herabgesetzten Preis. Dann bekomme ich vom Arzt eine Sonderbehandlung. Selbstverständlich sollte der Arzt mich eigentlich umsonst behandeln, aber sein Lohn ist zu niedrig, und ein Arzt ist ein großer Mann, der viele Verpflichtungen gegenüber seiner Familie, der Frau, den Kindern, Nichten, Neffen, Vettern, Cousinen, Brüdern und Eltern hat – fast das ganze Dorf bedient sich aus seiner Brieftasche. 

			Katriina geht aus dem Zimmer, um Doktor Freeman zu suchen, er soll mich nicht aus den Augen lassen.

			»Geht’s euch gut?«, frage ich die Kinder.

			»Du bist fast tot«, sagt Rebekka und fängt an zu weinen.

			»Zu Hause streiten sie sich die ganze Zeit«, sagt Solja.

			»Wieso?«

			»Weil Titas Kind aussieht wie Schokolade. Also hat es ein schwarzer Mann gemacht.« Solja schaut mich an. »Warst du es?«

			»Das weiß ich nicht.«

			Sie denkt eine Weile darüber nach.

			»Wenn du es nicht weißt, dann weil …«, sagt sie und bricht ab, schaut weg und denkt noch einen Moment nach, bevor sie weiterredet: »Asko ist wütend auf Mutter, und Jonas ist auch wütend auf Mutter.«

			»Warum sind sie denn wütend auf eure Mutter?«

			»Weil sie dich ständig zu Tita geschickt hat, um ihr bei irgendetwas zu helfen«, sagt Solja. Rebekka hat aufgehört zu weinen. »Aber dann sagt Mutter: ›Woher sollte ich denn wissen, dass sie mit ihm vögelt? Außerdem wissen wir doch gar nicht, ob er es war.‹«

			Diese Solja, erst zwölf Jahre alt und versteht alle Ungeheuerlichkeiten um sie herum. Und die kleine Rebekka wird Zeugin der Auflösung – und ist nicht einmal drei Jahre alt.

			Katriina betritt wieder das Krankenzimmer. Sie bittet Solja, Rebekka mit nach draußen zu nehmen. Sie sollen in den Innenhof gehen, ein bisschen frische Luft schnappen und dort auf sie warten. Katriina setzt sich auf einen Stuhl, seufzt und schüttelt den Kopf.

			»Ist die Polizei hier gewesen?«

			»Nein«, sage ich.

			»Aber sie werden den Unfall untersuchen.«

			»Nein.« 

			Sie sieht mich an. »Wieso nicht?«

			»Kann man bezahlen, hat man kein Problem mit der Polizei«, sage ich. Asko hat sie bezahlt – er kann sie sogar dazu bringen, zu sagen, ich müsse seine Stoßstange ersetzen, weil mein Körper sie zerbeult hat. 

			Ich könnte auch Männer bezahlen, um Asko verprügeln zu lassen, aber ich kann es mir nicht leisten, ihn umzubringen – das ist teuer, wenn der Mann weiß ist. Und ich brauche mein Geld, um im KCMC zu überleben. Was kann ich tun?

			Sowie Katriina gegangen ist, kommt Claire.

			»Hej, Marcus«, sagt sie und lächelt. Ich bin total voller Tränen. 

			»Du wirst schon wieder gesund«, sagt Claire und wischt mir die Tränen von den Wangen. »Du musst dir keine Sorgen machen.«

			»Du bist ein gutes Mädchen. Ich bin sehr froh, dass du da bist.«

			Wir reden sehr liebevoll miteinander, und ich denke daran, dass Claires Gott für die Sexualität ausgesprochen lästig ist. Aber er hat ein gutes Mädchen geschaffen, mit echten Gefühlen für ihren Nächsten. Claire muss bald gehen.

			»Du musst mir ein bisschen Geld vom Kiosk mitbringen, damit ich die Krankenschwestern schmieren kann«, sage ich. Claire wendet den Blick ab. »Was ist?«, frage ich. 

			»Der Kiosk wurde von Larssons Wachmann ausgeraubt, dann ist er verschwunden«, sagt Claire. Die Katastrophen häufen sich.

			BARBAR

			Vierzig Stunden nach der Operation. Am Abend schwillt der Bauch an. Schneller, immer schneller. Groß. Es gibt keine Löcher in der Haut. Groß, groß, groß. Und ich habe Medikamente bekommen, eine gewaltig starke Sorte. Ich bin mit einer Entzündung infiziert. Sie wissen nicht, warum. Sie nehmen Messungen vor. Möglicherweise ist der Blinddarm punktiert. Er soll weg. In den Operationsraum. Mein Kopf tut höllisch weh, und ich kann nicht atmen. Dann bekomme ich Sauerstoff aus einer Maske und weitere Chemikalien, bis ich schlafe. Sie schneiden den Blinddarm heraus.

			Jetzt erwache ich ohne Blinddarm, und gleichzeitig kommen die Schmerzen aus dem Bein – es steckt in kochendem Öl.

			»Sollen wir es abnehmen?« Aber ich will es behalten. Ich will mein Bein mit dem Fuß daran. Ständig bin ich im Operationssaal, wo sie mir Reste aus dem Bein pulen. Und es stinkt schlimmer als Scheiße. Faulig. Die Wunde – totes Fleisch. Bist du jemals in einem Leichenschauhaus gewesen? Wenn du ein Leichenschauhaus betrittst, in dem es seit einer Woche keinen Strom mehr gibt … diese Art von Gestank. Mein Bein stinkt die ganze Zeit so. 

			Katriina kommt. 

			»Die Polizei sagt, es war deine Schuld.«

			»Und was ist mit … Asko?«

			»Er sagt …« Katriina hält inne. Ich warte. »Er sagt, hoffentlich stirbst du. Ich halte es einfach nicht aus, dass es so läuft. Er müsste im Gefängnis sitzen.«

			»Ich habe Angst, dass er jemanden anheuert, um mich umzubringen.«

			»Ja«, sagt Katriina. Und ich beschließe, meine Gedanken wahrzumachen, schließlich betrachten sich die Weißen doch als Gäste in dem schwarzen Land und als Helfer der schwarzen Menschen. Als Lehrer und Ausbilder, wie man auf die richtige Weise lebt. Die weißen Botschaften mögen es nicht, wenn der weiße Lehrer vor den Augen des Negers wie ein Barbar lebt. 

			»Asko hat eine schwarze Frau in einem Haus an der Uru Road. Er hat ihr das Haus gekauft und bezahlt alles, damit er kommen und sie pumpen kann, wann immer er Lust hat.«

			»Eine Frau? Die er … bezahlt?«

			»Ja, wie eine teure malaya – aber mit Asko als einzigem Kunden. Chantelle. Sie wohnt an der Uru Road, direkt neben der Gadaffi Bar.«

			»Warum erzählst du mir das?«, fragt mich Katriina.

			»Der Botschaft gefällt es nicht, wenn die finnischen Gäste in Tansania eine skandalöse Lebensführung mit mehreren Frauen pflegen, wie die Massai. Die Botschaft kann jemanden sogar nach Hause schicken.«

			»Ja«, sagt Katriina und macht ein nachdenkliches Gesicht. 

			FLEISCHLICHE HILFE

			Ich bin krank, fast tot, aber Claire kommt wieder ins Krankenhaus, um mich zu besuchen. Ich freue mich sehr, denn ich hatte mir wegen ihr ziemliche Sorgen gemacht. Würde sie verschwinden, weil es mich erwischt hat? Aber ihre Liebe kommt von Herzen – sie lässt mich nicht im Stich.

			Nechi wohnt bei mir im Krankenhaus. Wenn du selbst nicht gehen kannst, musst du jemanden haben, der Hilfe holen kann, wenn du gerade stirbst. Und jemand muss dir auch von draußen etwas zu essen besorgen. Du kannst das Essen, das sie dir im KCMC geben, nicht essen – wenn du schon krank bist, wird es dich umbringen. Nechi holt jeden Tag Essen von den Larssons. Katriina hat Josephina beauftragt, es zu kochen, und sie erledigt ihre Arbeit gut. Nechis Hilfsbereitschaft ist seine Art zu antworten, denn Nechi hat ein ganz hässliches Gewissen, weil seine Familie meinen Kiosk beklaut hat. Ihr Hang zum Stehlen hilft nun, mein Leben zu retten. 

			»Du musst zu meinem Arzt und der Oberschwester gehen«, sage ich zu Nechi. Er kennt das System: Nechi vereinbart zu einem bestimmten Zeitpunkt ein Treffen mit dem Arzt in einer Bar. »Wie geht’s«, fragt er. »Sehr schlecht«, sagt der Arzt. »Wir haben kein Geld im KCMC.« Nechi gibt ihm Bier und Fleisch und einen Umschlag mit Geld. Nechi sagt: »Ein Geschenk für dich.« Und die Oberschwester? Nechi besucht sie mit einem Geschenk – das kann alles Mögliche sein: ein Huhn oder eine Ziege. Es gibt keine Ethik, wenn Hunger herrscht.

			»Aber wie sollen wir das Geld für eine Ziege beschaffen?«, fragt Claire.

			»Nechi muss meine Boombox in der Stadt verkaufen.« Wenn ich tot bin, kann ich ohnehin nur den Wurm in meinen Ohren hören.

			Das Krankenhaus ist voll mit Aasfressern der Korruption. Der Oberarzt entscheidet, welche Krankenschwester die guten und einfachen Aufgaben im Krankenhaus zugeteilt bekommt. Und wie ist es möglich, dass die ganzen hübschen Krankenschwestern die besten Jobs bekommen, obwohl sie dumm sind wie ein Backstein ohne Mauer? Der Arzt pumpt sie, sogar im Krankenhaus.

			Glücklicherweise ist mein Arzt mzee Kinabo, ein heiliger Afrikaner von der Pfingstkirche, der Claire auch angehört; der andere ist der mzungu Doktor Freeman. Beide gehören nicht zum Stamm der Pumper. 

			Und ich entdecke andere Freuden des Lebens im Krankenhaus, denn hier bin ich frei von dem schwedischen Despoten. Ich bin sein wichtigster Spion im ganzen Baumimperium, aber besucht Jonas seinen ergebenen Sklaven mal im KCMC? Überhaupt nicht. Ja, ich weiß alles über die Untreue dieses Mannes – alles über seinen Missbrauch von schwedischen Geschenken an den schwarzen Mann, seinen Missbrauch von bhangi, Alkohol und Menschen. Er ist faul.

			»Du kleines Stück Scheiße!« Was? Die Augen sind geschlossen. Ich habe geschlafen. Jetzt schlage ich sie auf und sehe den Mann, der Erde frisst. Jonas hält sein böses Gesicht direkt über meines. Er spricht so leise, dass niemand es hören kann: »Ich könnte dich umbringen, es wäre überhaupt kein Problem. Wenn du mir noch mehr Probleme machst, dann trete ich deinen stinkenden schwarzen Arsch in die Gosse.«

			»Ja«, sage ich – sehr ängstlich.

			»Tut es weh?«, fragt er und sticht mir mit dem ausgestreckten Finger direkt in den Bauch. Ich schreie. »Gut«, sagt er und geht, als die Krankenschwester angerannt kommt, um nachzusehen, welche Schmerzen ein derart tierisches Geheul verursachen. Es sind die Schmerzen der Lebenskrise.

			TOTER KÖRPER

			Endlich bekommt das Bein diese spezielle Gipsbandage, weißes Zeug wird mir aufs Bein geschmiert. Es ist wie Maniok-Mehl, wie Zement. Es trocknet und wird hart wie ein Backstein. Aber sie haben eine Öffnung gelassen, damit die Krankenschwestern jeden Tag die Entzündung aus der Wunde holen können. Und jede Woche muss ich in den Operationssaal und den Gips entfernen lassen; der mzungu ist dabei, meine Knochen anders anzuordnen, damit das Bein so gerade wird, wie es sich gehört.

			Solja kommt nach der Schule zu Fuß zu mir, um mich zu besuchen. 

			»Asko wurde ausgewiesen, nach Finnland«, erzählt sie. Es ist eine Erleichterung in meiner Katastrophe. Ich habe mit seiner Frau ein Schokoladenbaby bekommen, und er hat seinen Job und sein Geld verloren und seine Möglichkeiten zerstört, den wundersamen Sex der schwarzen Frau zu erleben. 

			»Warum hat man ihn rausgeschmissen?«

			»Weil er außer Tita eine schwarze Frau hatte, das ist gegen das Gesetz«, sagt Solja. »Göstas Frau ist auch nach Hause geflogen, sie wollen sich scheiden lassen.«

			»Und wie geht’s zu Hause?« Sie macht ein trauriges Gesicht.

			»Sie streiten sich dauernd. Vater sagt, Tita war schlimm, weil sie ein Kind mit einem schwarzen Mann hat. Aber Mutter sagt, deshalb darf Asko dich trotzdem nicht umbringen. Und Rebekka kann nachts nicht schlafen, weil sie ständig Angst hat. Mutter ist sauer und Vater so gut wie nie zu Hause – auch nachts nicht. Außerdem ist er die ganze Zeit betrunken und so merkwürdig.«

			Ich sage nichts dazu. Was sollte ich auch sagen? Dass es schon irgendwie gehen wird? Ich glaub’s ja selbst nicht. Solja wartet auf meine Antwort, aber es kommt nichts. 

			»Glaubst du, dass meine Eltern sich scheiden lassen werden?«

			»Ich denke schon«, sage ich.

			FEUER IM ARSCH

			Die Bakterien vermehren sich so schnell in meinem Bein, dass das Bein mich umbringen wird. Ich muss das stärkste Antibiotikum nehmen, das sich überhaupt finden lässt. Es muss in der Stadt gekauft werden, ich muss viel davon nehmen, und ich muss es selbst bezahlen. Sonst sind sie gezwungen, meinen Fuß abzuschneiden. Ich bekomme das Antibiotikum als Spritze – dieser Art von Spritze, bei der du vor Schmerzen senkrecht stehst, wenn der Arzt zusticht, obwohl dir ein Bein fehlt. Sie müssen mich ans Bett binden. Es brennt. Brennende Spitzen in meinem Arsch. Als würde rot glühende Holzkohle oder eine Lötlampe an deine Haut gehalten. Je fester der Arzt auf seine Injektionsspritze drückt, desto mehr spüre ich es. Total giftiges Zeug. Ich schreie fast das ganze Krankenhaus zusammen, also ändern sie die Methode und setzen das Antibiotikum dem tropfenden Wasser zu, das in meinen Arm läuft. Es tropft, TA, TA, TA. Direkt in den Hintern ist es schmerzhafter. Aber in den Arm – dauert es Stunden! Drei Stunden, und das jeden Tag zwei Wochen lang. Ich kann dieses Antibiotikum sogar spüren, wie es sich in meinem Blut bewegt und verteilt. Überall hin. Brennendes Zeug, das von innen wirkt. Mir fallen am ganzen Körper die Haare aus, ich bin jetzt kahlköpfig.

			MOSKITOMÖRDER

			Seit drei Wochen liege ich jetzt im Bett des KCMC. Vielleicht kann ich in sechs Wochen entlassen werden; Jah sorgt dafür, dass es mir besser geht. Claire kommt mit einem Paket: »Tante Elna hat dir Schuhe geschickt.« Ich mache den Karton auf – es sind Ecco. Sie schreibt: »Damit du ordentlich gehen kannst, wenn du auf deinen beiden Beinen herauskommst.« Ich probiere einen Schuh auf der rechten Seite meines Krankenbettes an; er ist fantastisch und sitzt perfekt. »Es wird schon gehen«, sagt Claire, weil mir Tränen in die Augen treten. Zwei Schuhe sind zu viel für ein Bein.

			Das Paket von Tante Elna enthält auch T-Shirts und drei fantastische Unterhosen. Claire nimmt die Sachen mit in ihr eigenes Ghetto, denn hier werden sie nur von den Krankenschwestern gestohlen, wenn sie mich mit Medikamenten in den Schlaf versetzt haben. 

			Wenn niemand in der Nähe ist, gucke ich auf mein Bein und fange an zu weinen. Ich tue dann so, als würde ich schlafen, aber ich weine ständig. Wahnsinnige Kopfschmerzen. Wie geht es wohl weiter? Wird mein Erdengang als hinkender Mann enden? 

			»Ich kann dir nicht mehr als sechs Tabletten geben«, sagt mzee Kinabo.

			»Aber ich kann sie bezahlen«, sage ich, denn ich muss auch die sechs Tabletten bezahlen, sonst bekomme ich gar nichts gegen die Schmerzen.

			»Wenn du mehr nimmst, zerstören die Chemikalien deinen Körper.« 

			»Es tut aber höllisch weh.« Ich weine, weil dieser Körper bereits von den Schmerzen zerstört ist. 

			Big Man Ibrahim besucht mich. 

			»Bring mir die stärksten Schmerztabletten, mein Kopf ist kurz vorm Explodieren«, sage ich zu ihm. Ibrahim hat großes Mitleid mit mir.

			Am nächsten Nachmittag bringt er mir die Tabletten, ohne mit meinem Arzt zu reden. Etwas ohne die Genehmigung des Arztes einzunehmen, ist illegal. Aber ich bin verzweifelt und schlucke die Tabletten wie Bonbons. Es hilft mir. Die Schmerzen verschwinden, und ich kann etwas essen, denn ich bin jetzt nicht mehr auf der Intensivstation, sondern in einem gewöhnlichen Zimmer. Die Narbe des Blinddarms ist verheilt, und ich habe wieder angefangen zu essen. Die ganze Zeit denke ich: Werde ich wieder gehen können? Jedes Mal, wenn der Schmerz in meinem Fleisch schreit, unterdrücke ich ihn mit den Tabletten aus der Stadt. Ein Moskito saugt an meinem Bauch. Ich brauche kein Moskitonetz – die Medikamente bringen ihn sofort um, er stirbt, während der Rüssel noch in mir steckt.

			Um Mitternacht fange ich an, Blut zu spucken. Ständig Blut. Ich spüre, ich muss auf die Toilette, es kommt Blut. Blut aus dem Mund, Blut aus dem Arsch. Überall ist Blut, Blut. Und ich schaue es mir an: Das Blut strömt aus mir heraus und nimmt mein Leben als Passagier mit sich. Ich habe keinerlei Schmerzen im Bauch. Der Schmerz ist im Kopf. Wahnsinnige Kopfschmerzen. Ich denke: Jetzt sterbe ich.

			Ich werde sofort auf die Intensivstation gebracht.

			Eine Krankenschwester stellt eine große Schale Eiswürfel ans Bett.

			»Iss«, sagt mzee Kinabo.

			»Wieso?«

			»Irgendetwas mit deinen Eingeweiden ist nicht in Ordnung, entweder der Dickdarm oder der Dünndarm. Das Eis kann die Blutung der inneren Wunde stoppen.« Ich fange an zu kauen. »Nicht kauen«, sagt er, »schlucken.« Ich schlucke Würfel um Würfel. Meine Temperatur wird gemessen und mein Bauch mit einem Heizlüfter gewärmt, sonst würde ich mich zu Tode frieren. Sie sind gezwungen, mir mit Sauerstoff aus einer Maske zu helfen. Und gleichzeitig soll ich Eiswürfel schlucken.

			Ich spüre, dass ich noch immer sprechen kann – kein Problem.

			»Zähl von zehn an rückwärts«, sagt mzee Kinabo, und ich fange an: »Zehn, neun, acht, sieben …« Sie beobachten mich, mit Uhren und einer Unmenge von Maschinen um mich herum. Und dann kann ich nicht mehr zählen, und hinterher weiß ich nicht, wo ich überhaupt bin. Ich kann meine Augen nicht öffnen, nur hören und lange nicht sprechen. Es liegt an den Chemikalien – babylonisch. Aber nach einer Weile geht es mir wieder besser.

			»Es war reines Glück, dass du überlebt hast«, sagt mzee Kinabo. »Als alles erledigt war und wir den Bauch wieder geschlossen hatten, konnten wir dich nicht wieder zurückholen, dich nicht wecken.« Alle Punkte, an denen sie einen Tropf in mich hätten hineinstecken können, waren unbrauchbar; Haut und Muskeln hart von den Verwüstungen, die die Nadeln hinterlassen haben. »Wir mussten zur letzten Möglichkeit greifen und statt der Hände und Unterarme den Hals benutzen.« Die Operation dauerte fast drei Stunden. Drei Stunden, nur um innen alles in Ordnung zu bringen. Den Bauch aufzuschneiden und wieder zusammenzuflicken, ist nicht schwer – das Problem ist, dass ich gleichzeitig wegen anderer Dinge fast sterbe, die aufhören zu funktionieren. »Dich zusammennähen und hinterher bist du tot, hilft ja auch nichts«, sagt mein Arzt und lacht laut. 

			»Aber … was habt ihr aufgeschnitten?«

			»Wir haben einen Teil des Magens abgeschnitten, ihn wieder zusammengenäht und jede Menge Gedärm entfernt, weil es komplett zerstört war.« 

			»Aber warum? Ihr hättet mich fragen sollen, ich wollte meinen Darm nicht loswerden, ich brauche ihn.«

			»Wenn wir es nicht getan hätten, wärst du jetzt tot. Und diese Krankheit hast du dir selbst zuzuschreiben«, sagt er wütend. Durch zu viele Gedanken habe ich Chemikaliensaft in meinem Magen produziert. Magensäure. Der Juice ist dazu gedacht, der Verdauung zu helfen, aber zu viel darf es nicht sein. Das Zeug verhilft dir zu Magengeschwüren. Stressprodukt. Ich hatte ein großes Geschwür in meinem Magen produziert, im Darm. Ich hatte mich selbst vollkommen vernichtet. Mein Kopf war kurz vorm Explodieren, aber der Kopf ist lediglich ein Signal gewesen, dass irgendwo anders etwas nicht in Ordnung war. Und ich hatte die Tabletten gegen die Kopfschmerzen überdosiert. Total. Und je größer die Überdosis wurde, desto mehr Juice produzierte ich: doppeltes Gift. Das Geschwür explodierte. 

			»Magen und Darm sind nachhaltig geschädigt. Du wirst noch lange Probleme damit haben«, sagt mzee Kinabo.

			Ich muss mich von Nechi verabschieden. Die Familie hat ihm ein Stipendium auf einer Universität in Kanada verschafft. Sein großer Bruder ist Unterboss auf der Polizeischule geworden, jetzt trifft er den Justizminister und kratzt ihm den Rücken wie der tüchtigste Speichellecker. Und der Minister mag das und wirft der Nechi-Familie sofort einen Knochen zu – ein Stipendium für den kleinen Bruder. Wer soll mir jetzt mein Essen bringen? Nechi war bisher meine Rettung, nun könnte das KCMC mich umbringen.

			BLUTSPENDEN

			Die Tagelöhner am West-Kilimandscharo haben von meiner neuen Katastrophe im Bauch gehört. Wir sind Freunde. Fast dreißig kommen ins KCMC, um Blut für mich zu spenden. Ich weine: Die Hilfsbereitschaft der Leute geht direkt in meine Blutbahn. Jonas wird es nie verstehen: Du hilfst nicht nur gegen Bezahlung, sondern weil es dir eine menschliche Freude bereitet, die spirituell ist und dich von den Tieren unterscheidet.

			Die Blutbank liefert einen Bericht an die Ärzte: So und so viele Menschen haben so und so viel Liter Blut gespendet, das für Marcus bestimmt ist. Das ist gut, denn in Tansania gibt es viele Probleme mit Blut – manchmal ist es falsch oder voller Krankheiten, und dann ist die Transfusion riskant. Stirbst du, weil du trocken fällst, oder stirbst du, weil das neue Blut eine frische Krankheit bringt? Und sie haben keine ordentlichen Maschinen, um das Blut zu kontrollieren und zu behandeln. 

			Und ich, ich habe vielleicht zwanzig Liter Blut bekommen. Am Anfang habe ich mir den Beutel mit dem Blut angesehen und las den Namen eines Mannes, den ich nicht kannte. Litt er an sämtlichen Krankheiten des Buschs? Nun bekomme ich Blut von Männern, bei denen ich davon ausgehe, dass sie auf anständige Art und Weise leben. Aber was weiß ich über deren Nächte?

			Am Sonntag bekomme ich auf der Intensivstation Besuch vom Boss der Tagelöhner, bwana Omary; er erzählt mir von Jonas’ Reaktion: »Er hat sofort gesagt: ›Allen, die nach Moshi gefahren sind, wird ein Tag vom Lohn abgezogen.‹ Und ich habe geantwortet: ›Aber wir sind gefahren, um Ihren Mitarbeiter zu retten, Marcus. Er wäre verdorrt.‹ Und Jonas hat gesagt: ›Die Aufgabe der Arbeiter ist es, Bäume zu fällen, nicht Blut zu spenden. Marcus ist selbst schuld an seinen Problemen.‹«

			Omary schüttelt den Kopf über diesen Jonas, der immer blind ist für die großen Zusammenhänge, wenn sie seinen kleinen Einsatz erfordern. Die Schweden haben ihn nach Tansania geschickt, um zu helfen, aber Jonas fällt nicht nur Bäume – er fällt Menschen.

			Christian

			Der Alte ist stocksauer auf mich, weil ich in der Schule erwischt worden bin, als ich außerhalb der erlaubten Stellen geraucht habe. Die ewige Leier: »Nur die Dummen werden erwischt.« Er ist ja im Verwaltungsrat. Jetzt hat er dafür gesorgt, dass ich im Moshi Club nicht mehr anschreiben darf, wenn ich Squash gespielt habe. Ich soll entweder dehydrieren oder Wasser aus dem Hahn trinken, bis es mir ein paar Stunden später wieder aus dem Hintern spritzt. Oder ein bisschen Bares aus seinen Taschen klauen. Er selbst schreibt reichlich auf diese Rechnung. Bier und Whisky. Ich gehe an seine Taschen. Das Motorrad liegt auch brach, weil Benzin unmöglich zu beschaffen ist. Nordic Project hat Angestellte, die die ganze Nacht in den Schlangen vor den Tankstellen stehen, sollte zufällig ein Tankwagen auftauchen. 

			Ich will Marcus im KCMC besuchen. Der Weg zieht sich durch das Wohnquartier der Ärzte: eintönige Reihenhäuser mit großen Gärten, die zusammen mit dem Krankenhaus gebaut worden sind. Man sieht genau, wo die westlichen Ärzte wohnen, dort werden die Gärten von Gärtnern gepflegt. Den Afrikanern ist so etwas egal. Mein T-Shirt ist hinten schweißnass. Die Sonne bohrt sich in den Schädel, es ist die heißeste Zeit des Tages. Ich komme zum Krankenhaus und gehe hinein. Die Luft ist kühl, stinkt aber nach Krankheit und Desinfektionsmitteln. Als ich Marcus das letzte Mal gesehen habe, lag er fast im Koma und redete wirres Zeug. Katriina sagt, er könne jetzt sprechen; er liegt auf der Intensivstation, ein Teil seiner Eingeweide wurde entfernt, und wenn er eine Infektion bekommt, kann er sterben.

			Eine Krankenschwester zeigt mir den Weg. Ich gehe in den Raum – wie ein Schlafsaal, Metallbetten an den Wänden. Ein paar Patienten sehen mich teilnahmslos an. Ich kann ihn nicht entdecken und will wieder gehen. 

			»Willkommen im Wartezimmer des Todes«, sagt eine Stimme. Ich sehe hin. Marcus? Ein schwarzgrauer, haarloser KZ-Häftling starrt mich müde an. Die Augen schimmern dunkel und leer in dem eingefallenen Gesicht. Ich sehe mich um. Er ist es. Haben sie vergessen, die Toten hinauszutragen? Ich gehe weiter. Konzentriere mich auf Marcus. Er versucht zu lächeln, aber alles, was ich sehe, ist ein Schädel, der aus dem Körper herauszustechen scheint und frei schweben will; eine Blutader spannt sich über die kahle Kopfhaut. Er versucht, sich im Bett aufzurichten, und stöhnt vor Schmerz auf.

			»Wo sind deine Haare?«

			»Ausgefallen.«

			»Meine Fresse!«, entfährt es mir. Marcus antwortet nicht. Was soll er auch sagen? »Ist es wahr?«, will ich von ihm wissen. Er schaut mich an. Wonach frage ich? »Dass du Tita ein Kind gemacht hast?«

			»Ja«, erwidert er. »Ich habe das weiße Fleisch mit schwarzer Farbe vollgepumpt.«

			»Sie ist alt«, wende ich ein. Obwohl ich auch schon an sie gedacht habe. Oftmals.

			»Viel chiki-chiki«, sagt Marcus mit einem kleinen Lächeln. 

			»Stimmt es, dass Asko eine Frau in einem Haus hat wohnen lassen, damit er sie, wann immer er wollte, besuchen konnte?«

			»Ja. Unten an der Uru Road. Chantelle. Sehr tüchtige malaya.«

			»Hat Jonas auch so was?«

			»Jonas will nicht so viel Geld für Schwarzes ausgeben. Er pumpt nur hinten in seinem Land Cruiser – du hast es ja gesehen.«

			»Aber …« Ich bleibe stecken.

			»Alle weißen Männer. Mit Ausnahme deines Vaters, vielleicht. Er ist nicht auf die dunkle Seite gewechselt. Noch nicht.« Marcus grinst. Starrt an die Decke. 

			Am Nachmittag gehe ich an Vaters Schubladen und finde ein paar Schillinge. Abends teile ich ihm mit, dass ich mit Sharif ins Kino gehe. Die Geldscheine stopfe ich in meine Socken, so laufe ich nach Majengo – den größten Teil des Wegs kann niemand mich sehen, weil der Himmel nicht sternenklar ist und der Mond nicht scheint. Ich gehe zu der Straße mit den Bars. Mein Herz hämmert, fast habe ich das Gefühl, mich erbrechen zu müssen. Sie sitzt an einem Tisch mit einem großen dünnen Mädchen. Es ist noch früh, es ist nicht viel los. Ich überquere den Feldweg. Das dünne Mädchen gibt Scola ein Zeichen, und sie dreht sich so, dass ich ihre großen Brüste an ihrem schmächtigen Körper sehen kann. Sie lächelt wie eine Katze. 

			»He, mzungu, hast du mich vermisst?«

			»Komm«, sage ich – meine Stimme klingt schrill. Langsam steht sie auf und kommt auf mich zu. »Komm«, sage ich noch einmal und gehe in Richtung Guesthouse.

			»Warte«, antwortet sie mit einer Hand auf meinem Arm. »Wie viel Geld hast du?« Ich sage es ihr. »Wir gehen zu einer besseren Stelle«, sagt sie.

			»Okay.« Sie nimmt meine Hand und führt mich zu einem anderen, gepflegteren Guesthouse. Ich gebe ihr das Geld für das Zimmer. Sie bekommt einen Schlüssel, wir gehen hinein. Scola zieht sich rasch aus und steht vor mir. 

			»Gib mir das Geld.« Sie streckt die Hand aus. Ich gebe es ihr, sie versteckt es in ihren Sachen und legt sich aufs Bett.

			»Komm und probier mich, mzungu-Junge«, sagt sie und spreizt ihre Beine. 

			Marcus

			MOTORSÄGE

			Das Bein ist noch immer ein Skandal – nicht richtig gerichtet. Immer wieder wird der Gips entfernt, um nachzusehen. Und ich habe das Gefühl, es wäre besser, wegzulaufen, wenn sie den Gips aufschneiden. Sie machen es mit einer Maschine, einer Art Kreissäge, der Arzt zersägt den Gips entlang der Haut. Und ich weiß, wenn er … bloß einen Zentimeter zu tief geht, sägt er direkt in mich. Ich habe Schmerzen in meinem Bein, und jetzt habe ich obendrein Schmerzen an meinem Bein, durch einen Arzt, der mit einer Maschine vor mir steht. Und das Schlimme ist, dass es sich bei der Maschine um ein altes Modell handelt, sie macht Krach. Es klingt, als würde ein Baum mit einer Motorsäge gefällt. Es vibriert. Oh, es ist schlimm.

			RESERVEHINTERN

			Ich bekomme Hauttransplantationen. Das heißt, sie nehmen Haut von meinem Arsch und setzen sie am Bein ein. Die Stücke sind vielleicht vier Zoll lang und zwei Zoll breit. Wieder und wieder entnehmen sie meinem Hintern etwas. Sie schneiden größtmögliche Stücke heraus, weil der Teil, der am Bein anwachsen soll, möglicherweise nur die Hälfte des Stücks ausmacht. 

			Der andere Teil kann verfaulen, weil das Arschloch nicht am Fuß wohnen will. Ich kann die Haut meines Hinterns dort unten sehen, die Hälfte verfault und wird entfernt. Aber sie brauchen mehr, und ich habe bald keinen Hintern mehr. 

			»Du wirst diesen Arsch nie wieder anlächeln können, er ist hinüber«, sage ich zu Claire.

			»Dein Arsch ist mir egal – Hauptsache, du kannst gehen.«

			BRIEFE AUS EUROPA

			Solja kommt an mein Krankenbett, während Katriina mit Doktor Freeman spricht – leise und intensiv. Solja hat Briefe aus Schweden und Finnland dabei, Tante Elna und Mika. Zuerst mache ich den Brief der alten mama auf. Oh, sie ist an Krebs erkrankt. Vor zwei Jahren haben sie ihr eine Brust entfernt. Jetzt sagen ihr die Ärzte: »Du wirst sterben, regele deine Angelegenheiten.« Sie schreibt es mir: »Ich werde bald sterben, Marcus. Aber ich werde dafür sorgen, dass du in Zukunft allein zurechtkommst.« Im Brief schreibt sie von einem schwedischen Bankkonto auf meinen Namen, beigelegt hat sie Papiere, die ich unterschreiben und zurückschicken soll, damit sie wissen, wer ich bin. Es ist im Moment so gut wie kein Geld auf dem Konto, aber wir haben es hier mit komplizierten europäischen Prozeduren zu tun, die sicherstellen, dass ich Marcus bin. »Das Geld kommt später«, schreibt Tante Elna. Die alte mama hat mich in ihre Familie aufgenommen. Sie hat meine Schule bezahlt und auch sonst alles, als ich zur Schule ging. Und Jonas dachte, ich wüsste es nicht. 

			Mika schreibt, er würde zu Besuch kommen, wenn die Larssons in den Sommerferien in Schweden sind. »Wenn du Tansanitsteine kaufst, bezahle ich sie mit Dollar, sobald ich da bin.« Die Idee ist gut, nur kann ich mich überhaupt nicht bewegen.

			CHARLIE CHAPLIN

			Endlich fängt die Wunde an zu heilen, ich kann die Knochen nicht mehr sehen – nur noch das Arschloch. Sie legen mich von der Hüfte bis zu den Zehen in Gips. Mein Bein ist schwer. Und jetzt ist der Geruch aus der Öffnung an meiner Hüfte ganz nah. Und die Hitzeentwicklung unter dem Gips ist dreimal so heftig. Auch der Geruch hat sich verdreifacht. Und das Jucken – nach zwei Wochen beginnt das Jucken unter dem Gips. Ich versuche, mit dem Jucken zu reden, bitte es aufzuhören: »Stopp, hörst du nicht?« Vier Wochen Gips, dann wird er entfernt; ein neuer Gips weitere vier Wochen. Sie müssen das Bein reinigen und konstant mit Röntgenbildern kontrollieren.

			»Das Bein hat sich verdreht, du würdest einen Fuß bekommen, der wie bei Charlie Chaplin nach außen steht«, sagt mzee Kinabo. Man hört, dass er aus der Pfingstgemeinde kommt: »Nerven und Knochen werden von Gott gerichtet, so wie Er sie an der Wade haben möchte – nicht vom Menschen. Wenn die Knochen falsch zusammenwachsen, wirst du den Rest deines Lebens Schmerzen haben.«

			»Und was jetzt?«

			»Wir müssen dich noch einmal in den Operationssaal bringen und dein Bein brechen. Um es richtig anzulegen.«

			Ich muss einen weiteren Monat im Krankenhaus bleiben. Mein Körper verschwindet. Ich bin satt, aber der Arzt sagt, ich hätte Hunger. 

			Ich spüre alles, was mit dem Essen passiert, vom Schlucken bis zu dem Moment, wenn es mein Arschloch wieder verlässt, jeden einzelnen Vorgang: die Passage durch ein besonderes Stück Darm und vorbei an einem Rest Narbengewebe; alles ist so deutlich für mich wie für andere die Berührung einer Hand auf der Haut. 

			Zwei Wochen später stehe ich auf und versuche, an Krücken zu laufen. Der Magen bekommt Migräne, wenn ich mich bewege. Möglicherweise kommt der Gips in zwei Monaten ab – sie sagen, ich würde wieder gehen können.

			Die Heilung schreitet voran. Ich muss den Oberkörper trainieren, weil mich das Liegen geschwächt hat. Sie bringen mich in die Physiotherapie, Lektionen zwischen Eisenstangen: Ich gehe fünfmal hin und zurück und schwitze fürchterlich. Wirklich? Bin ich es wieder? Später bewege ich mich mit einer Gehhilfe. Nachts kann ich nicht schlafen. Ich stehe auf, um mit meiner Gehhilfe auf den leeren Korridoren zu üben. Ich kann durch das ganze Krankenhaus gehen. Die Israelis haben es gut gebaut – viele Laubengänge, Galerien, Innenhöfe, Wände aus Hohlziegeln und luftige Strukturen; trotzdem ist die Luft voll mit Desinfektionsmitteln, Krankheit, Medizin und fauligem Fleisch. 

			ZION

			»Du hast durch einen Zufall überlebt«, sagt mzee Kinabo. Ich bin seine Versuchsratte gewesen; er hat mich zerschlagen und versucht, mich überleben zu lassen. Katriina ist gekommen, um mich abzuholen. Nur die Wade und der Fuß sind noch in Gips, und ich habe meine Krücken. Es ist ein Segen, an die Luft und in die Sonne zu kommen, einfach dazustehen und ohne Desinfektionsmittel und Fäulnis zu atmen. Ich klettere ins Auto. Der Toyota ist mein Zion Train. Sie startet: Ein Knurren mit Vibrationen, dann ist er am Leben. Durchs Fenster schlägt mir die Luft entgegen, und die Sonne erleuchtet eine Welt, die nach Benzin und dem Waschmittel von Katriinas Kleidern riecht; der saubere Duft einer Frau, Staub, die menschliche Freude am Leben – ein ganz großes Glück. 

			»Lass uns eine Cola trinken«, sagt Katriina. Wir fahren zu einem Kiosk an den Unterkünften der Krankenschwestern. Ich bleibe mit offener Autotür sitzen, sie holt die Cola. Und dann sehe ich den Schornstein des Leichenschauhauses des KCMC; eigentlich sollte er weiß sein, so wie der Rest des Krankenhauses, aber aus der Öffnung fließt Ruß – schwarz. Ein toter Mann ist dort im Schornstein, und eigentlich sollte ich oder zumindest mein Bein dort verbrannt werden, aber ich komme hier als ganzer Mann heraus, mit meinem Bein. Mir fehlt nur ein Stück Magen und ein wenig Darm, nichts Besonderes. 

			Doch die Welt wird nie müde, auf die Kleinen einzudreschen. Daheim mit zusammengewachsenen Beinknochen, doch wie sieht mein Ghetto aus? Ausgeraubt von Dieben: meine Kleidung, viele meiner Kassetten, meine Jacke und sogar die fantastischen neuen Unterhosen von Tante Elna, alle drei. Wer war das? Soll ich etwa den Leuten die Hose herunterziehen, um den Dieb zu finden? Ich kann nicht einmal laufen. Und die Polizei rufen? Sinnlos. Ich habe die Sachen verloren. Sie sind weg. Die Polizei schreibt nur einen Bericht; sie würden nicht einmal kommen und sich ansehen, was passiert ist. Und ich bin arm, ich habe keine Versicherung.

			»Ich wollte es dir nicht erzählen«, sagt Claire. »Sonst hättest du dir nur noch mehr Sorgen gemacht.«

			»Das macht nichts«, sage ich. Claire ist gut zu mir gewesen. An der Tür hängt ein riesiges Vorhängeschloss, wie in einem Gefängnis; ich schließe es ab, auch wenn ich nur zur Toilette muss. Ich schleiche mich in das große Haus, wenn ich mal einen Ton hören möchte, denn die Boombox wurde verkauft, um Medizin zu kaufen. Mein Zimmer ist nahezu leer, ich muss zurück in die Tretmühle, um das Problem zu lösen. Ich vermisse meine Musik und meine wunderbaren Unterhosen. Aber ich werde kämpfen, denn das Überleben ist fantastisch, Dank und Ruhm dem allmächtigen Jah. Mein Ghetto ist ohne Musik, aber voller Glück.

			Solja kommt zu mir. »Wenn wir in Schweden sind, kaufen wir ein Segelboot.« Stolz zeigt sie mir schwedische Zeitschriften mit Fotos von großen, schicken Booten.

			»Sind die nicht sehr teuer?«

			»Das weiß ich nicht. Vater sagt, wir können es uns leisten.« Sie hüpft vor Begeisterung. »Dann machen wir Segeltouren, wenn wir in den Ferien zu Hause sind.« Woher stammt das ganze Geld? Als sie im Club sind, humpele ich ins Haus und durchwühle Jonas’ Papiere. Ich finde den Kontoauszug der Bank in Schweden, ein volles Konto. Es ist unmöglich, der Lohn ist niemals so hoch – ist es das ganze Geld von der SIDA für die Kurse, obwohl der Neger niemals zu einem Kurs nach Schweden geschickt wird? Es gibt Geld aus der Projektkasse, das auf Jonas’ Konto fließt, und jetzt ist das Geld der SIDA eine fantastische Hilfe, um nach Hause zu fliegen und mit einem Boot im schwedischen Meer zu segeln.

			Abends kommt Claire in einem sehr hübschen Kleid zu mir. Sie steht am Schreibtisch und liest in den Papieren der Ärzte. Ihr Hinterteil ragt unglaublich in die Höhe, so dass ich nach der ganzen Zeit im Krankenbett fast explodiere. Ich verfluche die Pfingstkirche in die Hölle. Aber dann geschieht ein Wunder: Claire dreht sich mit Tränen in den Augen um, springt zu mir ins Bett und küsst mich, redet, murmelt.

			»Ich bin ja so glücklich, dass du wieder bei mir bist.« Und Gottes Segen fährt direkt in ihre Hand – sie fummelt am Knopf und dem Reißverschluss – eeehhh. Sie geht ab wie ein Schnellzug – Zion Train. 

			BOOMBOX

			Ich bekomme Post. Ein Brief von Tita. Kein Wort über das Schokoladenbaby. Nur die Erklärung, dass sie von meiner Katastrophe gehört hat und mir eine kleine Unterstützung zukommen lassen will. Eingepackt in Silberpapier liegen einhundert Dollar. Weiß ist die Farbe des Menschen, der sich von seinem schwarzen Gewissen freikaufen will. 

			Sofort bestelle ich eine neue Pioneer Boombox mit Hilfe von Katriina und dem Telex bei Ostermann in Dänemark. Blitzschnell soll sie zum Kilimanjaro International Airport geliefert und von D’Souza ins Land befördert werden.

			Phantom kommt, um sich meinen Kadaver anzusehen. »Die Disco im Liberty ist geschlossen. Alwyns Lautsprecher sind abgebrannt«, sagt er und lacht.

			»Sein Vater wird ihm schon helfen.«

			»Nein, nein«, grinst Phantom. »Sein Vater hilft ihm nicht mehr. Erst hat er Alwyn auf die ISM geschickt – sehr teuer und ein schlechtes Examen. Dann hat er Alwyn nach Europa geschickt, um in der Käsebranche zu lernen, aber Alwyn kam zurück und sagte, er wäre ein Rasta und Discjockey. Jetzt sagt der Vater: ›Stopp. Ich bezahle deinen Lohn, wenn du Käse herstellst. Andernfalls musst du selbst sehen, wie du zurechtkommst.‹« Phantom schlägt sich lachend auf die Schenkel. Ich lache auch.

			»Hat er denn angefangen, Käse zu machen?«

			»Nein, jetzt lebt er von seinem Aufnahmeladen. Er kann noch immer Kassetten kopieren, obwohl die Lautsprecher kaputt sind. Er benutzt Kopfhörer. Aber er ist arm. Kein Taxi mehr, und die Mädchen sind auch weg. Wieder auf Maisgrütze.«

			Das ist richtig. Nachts war er der DJ im Liberty, und tagsüber hat er Kassetten kopiert, denn Alwyn hat eine Menge guter Musik.

			Ich könnte den Job übernehmen, aber ich habe keine Ausrüstung; im Augenblick benutze ich den kleinen Philips-Kassettenrekorder, den Solja mir geliehen hat. Sie weiß, dass ich Töne liebe, obwohl ich kaum noch gute Musik habe. Aber ich brauche die Musik. Lass Jah uns führen und leiten. 

			»Sich nur vorzustellen, was für ein bequemes Leben Alwyn geführt hat«, sage ich.

			»Nein«, sagt Phantom. »Dieser Junge weiß nicht, wer er ist und was er ist. Ist er weiß oder schwarz? Chagga oder Rasta? Die Internationale Schule hat ihn zerstört, indem sie große Verwirrung in Alwyns Seele gepflanzt hat.«

			Ich kenne diese Verwirrung.

			ZUM TEUFEL!

			Es dauert nicht lange, bis ich D’Souza anrufe, um nachzufragen: Wo ist die Boombox, die ich bestellt habe und die sofort mit KLM zum Flughafen geschickt werden sollte? Er sagt, der Kassettenrekorder kommt nicht. Jemand hätte ihn unterwegs gestohlen. Ich muss einen Versicherungsanspruch bei Ostermann in Dänemark einfordern. Ich mache es, aber per Telex – ein Brief bleibt möglicherweise ein halbes Jahr liegen, bis er Tansania verlässt. Ich gebe Geld aus: für ein Taxi zum Postamt und für das Telex. Viel Kommunikation. »Die Stereoanlage wurde geliefert«, lautet ihre Behauptung. »Und wo ist meine Empfangsbestätigung?«, lautet meine Frage. Schließlich gelingt es: Sie akzeptieren und schreiben mir zweihundert Dollar gut. Aber ich spüre ganz deutlich die Haltung: Sie glauben, ich hätte gestohlen. Ich bestelle keinen neuen Kassettenrekorder. Im Augenblick muss ich abwarten, dass sich meine Lebenssituation stabilisiert, und wenn die Larssons in Schweden sind, kann ich deren Stereoanlage nutzen und ein bisschen Geld mit dem Überspielen von Kassetten verdienen.

			»Du musst essen«, sagt Claire und zeigt auf meinen Teller, der beinahe unberührt ist – das feinste Essen, das sie speziell für mich zubereitet hat. Sie verbirgt ihr Gesicht in den Händen und weint.

			»Ich bin pappsatt«, sage ich und muss mich fast übergeben. »Ich brauche ein Bier.«

			»Du musst auch etwas essen«, sagt Claire. »Sonst stirbst du.« Ibrahim sieht mich mit einem durchdringenden Blick an: »Jetzt humpelst du ein bisschen herum, damit das Essen sich setzen kann. Und dann isst du noch bisschen.« Ich gehe ein paar Mal im Kreis und nehme dann noch ein paar Bissen, aber eigentlich stochere ich nur auf dem Teller herum. Das Essen wird im Magen zusammengepresst, aber es können durchaus leere Löcher entstehen. Deshalb ist es am besten, ein Bier nachzukippen, das in die Löcher fließen kann – dieses Bier verschafft mir sozusagen zusätzliche Nahrung.

			Das Geld ist ein großes Problem. Der Kiosk ist leer. Ich rede mit Jonas über eine Erstattung des Lohns, den ich verloren habe. Er muss im Büro einfach sagen, der Unfall wäre während der Arbeitszeit passiert, weil ich etwas für ihn zu erledigen hatte. Als Arbeiter bin ich durch die Firma bei einer einheimischen Gesellschaft versichert. Es würde Jonas nichts kosten. Ich könnte neue Waren für den Kiosk kaufen und mich aus dem Staub erheben. 

			»Du hast nicht gearbeitet«, sagt Jonas. »Ständig nutzt du das Projektmotorrad verbotenerweise für deine privaten Geschäfte.«

			»Doch, es war Arbeit. Die Versicherung hat doch bereits für das tote Motorrad bezahlt. Wäre es keine Arbeitszeit gewesen, hätte ich das Motorrad ja gestohlen, und dann müsste ich dafür bezahlen und säße im Gefängnis.«

			»Es ist nach der Arbeitszeit passiert. Und bei dem Motorrad haben wir ein Auge zugedrückt.«

			»Ich habe Zigaretten für Ihre Frau geholt.«

			»Es ist nicht Aufgabe des Projekts, ihr Zigaretten zu holen.«

			»Wenn der GM sagt, ich soll seinen Privatwagen waschen, dann wasche ich das Auto. Das ist ein Teil meines Jobs, denn sonst hätte ich keinen Job mehr.« Ich stehe aufrecht vor diesem schlechten Mann und sage ihm zum ersten Mal meine Meinung direkt ins Gesicht und ins Ohr. Jonas grinst und schüttelt den Kopf. 

			»Verschwinde!«

			Katriina ist meine Rettung. Sie kommt in mein Ghetto und gibt mir ein paar Schilling. 

			»Erzähl es aber nicht Jonas«, sagt sie.

			»Natürlich nicht.«

			ZAIRE

			Ich fange an, Mikas Besuch vorzubereiten. Ich frage herum, um zu lernen, wie teuer Tansanit-Steine sind und wie man ihre Echtheit prüft. Ein mzee mit vielen Häusern in Shanty Town betreibt eine Mine in Merelani. Ein smarter alter Chagga, sehr hart. Ich besuche seinen Sohn – Dickson, der Mann, mit dem Rosie herumgealbert hat. 

			Dickson und ich werden uns einig. In seinem Pick-up fahren wir nach Merelani, durch das Dorf mit den Bars und Motorradwerkstätten, und weiter über die holprige Straße zum Minengebiet. Es wird Zaire genannt, weil alle hoffen, sie finden hier Reichtum in der Erde, wie in der Nation der Barbarei in Westafrika.

			Gegen Bargeld kaufen wir direkt bei den Minenarbeitern Steine. Das ist billiger, weil wir dadurch die gierigen Zwischenhändler umgehen. Ich schreibe Mika, dass er hier wohnen kann, mir aber erst einmal helfen muss. Mika soll mir einen Haufen LPs mitbringen. Ich brauche gute Musik, damit ich mit meinem merkwürdigen Bein auf meinem kaputten Arsch sitzen und Kassetten kopieren kann. 

			BABYLON

			Die Larssons sind nach Schweden gereist, und ich bin in dem leeren Haus: keine Kinder, nichts zu essen. Katriina hat mir ein bisschen Geld gegeben, damit ich Hundefutter kaufen kann – Maisgrütze und verdorbenes Fleisch. Soll ich es mit dem Hund teilen, oder soll ich Gras fressen, wie ein Zebra im Nationalpark? 

			Ich nehme ein Taxi zum TanScan-Büro, um Geld zu bekommen. 

			»Guten Tag, Marcus. Du lebst ja noch«, sagt der Buchhalter. Ich habe nur Augen für das Büromädchen. Die Pumpe ist hungrig, obwohl Claire bereits hart damit arbeitet.

			»Was ist mit dem Motorrad?«, frage ich.

			»Wir haben von der SIDA ein neues bekommen. Es war versichert, kein Problem«, sagt der Buchhalter.

			»Und was ist mit der Versicherung für meinen Schaden?«

			»Na ja, deine ganzen Medikamente, die hat die SIDA-Kasse bezahlt, kein Problem.«

			»Aber was ist mit meiner Katastrophe? Das war ein Arbeitsunfall. Ich muss eine Entschädigung bekommen. Vier Monate ohne Lohn. Kaputter Magen, kaputtes Bein, kaputter Hintern – für immer.«

			»Bwana Jonas sagt, du hättest nicht gearbeitet.«

			»Ich habe mit einem Projektmotorrad Zigaretten für die Frau des Projektbosses geholt. Wenn es keine Arbeitszeit gewesen wäre, hätte man mich wegen Motorraddiebstahls anzeigen müssen. Und dann wäre die Polizei gekommen und hätte mich ins Gefängnis geworfen, sogar ohne Bein. Man hätte mich gefeuert und von mir Schadensersatz gefordert.«

			»Davon weiß ich nichts.« 

			»Das Projekt hat meine Medizin bezahlt. Also muss es doch in der Arbeitszeit passiert sein, also ist es ein Arbeitsunfall. Ich muss eine Entschädigung bekommen.«

			»Dazu kann ich nichts sagen«, sagt der Buchhalter. »Darüber musst du mit bwana Jonas sprechen.«

			»Und was ist mit meinem Lohn aus den vier Monaten?«

			»Du hast nicht gearbeitet, wieso solltest du Lohn bekommen?«

			»Ich bin fast gestorben, und jetzt hungere ich.«

			»Du musst mit Jonas reden.« Aber Jonas ist für drei Monate nach Schweden in die Sommerferien geflogen, um mit dem Boot der Korruption zu segeln und weit weg vom Neger zu sein. Das Glück der Babylonier erwächst aus den Tränen der Leidenden. 

			Glücklicherweise kommen zwei Gäste aus Schweden, die das Haus gemietet haben. Ich berate sie über Afrika und kann mit ihnen essen. Einer der Burschen ist jung und sehr nett. Er nimmt mich abends mit, oder er kauft Getränke, und wir sitzen auf der Veranda. Wir reden, trinken und essen. Ich werde sehr schnell betrunken, weil mein Magen keinen Platz mehr für Nahrung hat und mein Körper nicht mehr viel wiegt – er besteht fast nur noch aus Haut und Knochen; die Muskeln sind verschwunden, als ich im KCMC lag. 

			»Du solltest wieder Motorrad fahren«, sagt der Bursche.

			»Aber ich habe einen Gips und gehe mit Krücken.«

			»Das ist egal. Du kannst hinten sitzen und das Bein ausstrecken. Sonst fängst du nie wieder an zu fahren.«

			Wir tun es. Ich habe große Angst.

			Zu Hause übe ich mit den Krücken. Gott ist in der Nähe, weil ich meine Operationen überlebt habe. Aber es wird sich zeigen, ob mein Fuß überhaupt mit dem Bein zusammenarbeiten will. 

			»Du musst daran glauben«, sagt Claire. Es ist schwer. Ich humpele zur Garage – auf dem Boden liegt die Unglücksmaschine, krumm wie ein Flitzebogen –, fertig, aus. In der Ecke steht eine andere alte klapprige Yamaha. Ich muss daran glauben. Ich beginne zu arbeiten. Sitze mit ausgestrecktem Bein auf einem Schemel. Baue die Maschine auseinander, alles. Schraube und reinige, spanne, flicke. Zwei Leichen vereinen sich zu einer lebendigen Maschine. Sie fährt ganz gut.

			Ich humpele umher und durchsuche das ganze Haus. An den merkwürdigsten Stellen finde ich kleine bhangi-Joints, ich finde hinter Regale gestopfte Dollar-Scheine, ich finde Papiere und Kontoauszüge mit großen Zahlen, die Jonas gehören – weit mehr, als er bei der SIDA verdient haben kann. Und ich finde das Foto meines Schokoladenbabys. Ist es ein Junge oder ein Mädchen? Ich weiß es nicht. Aber es ist mein Baby. Ich nehme das Bild zusammen mit einem hübschen Foto von Tita mit in mein Ghetto. 

			Ich bin fast tot gewesen, aber nun lebe ich. Meine Pumpe strotzt. Immer. Sie hat zu lange geschlafen und vermisst die Aktivitäten im weißen Garten. Aber Claire kommt zu mir, und schwarze Rosen blühen auch.

			ETHIK DER KORRUPTION

			Mein Training funktioniert. Ich bewege mich inzwischen nur noch mit einer Krücke. Nach vier Wochen gehe ich ins Krankenhaus, um den Gips wechseln zu lassen. Aber der Arzt aus der Pfingstkirche will mich nicht anfassen.

			»Dein mzungu hat mir eine Ladung Holz für mein Haus versprochen«, sagt mzee Kinabo. »Darum hast du zwei Beine. Aber das Holz ist nicht angekommen.« Ich entschuldige mich. 

			»Aber der Gips muss ab«, sage ich.

			»Dann musst du mir das Holz geben.« Ich kann kein Holz beschaffen, wenn ich nicht arbeite. Jonas hat die Ethik der Bestechung zerstört, doch ihm ist es egal. Der weiße Mann ist nur ein Tourist. Wenn er krank wird, fliegt er nach Schweden. Wenn es in Tansania Unruhen gibt, werden Militärflugzeuge aus Europa auf dem Golfplatz der TPC landen, alle Skandinavier einsammeln und ohne eine Schramme nach Hause fliegen. Ich humpele an meiner Krücke im KCMC herum, am ganzen Körper kaputt, und dazu das mürrische Gesicht von mzee Kinabo. Immerhin finde ich Doktor Jackson, den amerikanischen Praktikanten. Er wechselt den Gips. 

			»In ein paar Wochen, wenn du dich ein bisschen besser bewegen kannst, gehst du mit dem Gips zur Arbeit. Das ist die beste Möglichkeit, um gesund zu werden«, sagt er.

			Christian

			Wenn er telefoniert, hat der Alte im ganzen Gesicht Ticks. Abwechselnd blinzelt er mit dem einen, dann mit dem anderen Auge, seine Mundwinkel zucken, er beißt sich in die Unterlippe, und irgendein Nerv zuckt unten am Hals. Es geht etwas vor. Gleichzeitig wippt er mit dem Fuß, kratzt sich am Schienbein, reibt sich den Schnauzer, zündet sich eine Zigarette an und legt sie in den Aschenbecher, wobei sein Unterkiefer von einer Seite zur anderen mahlt; dann greift er nach der Schachtel, schüttelt eine neue Zigarette heraus, die er anzündet und pafft, während die erste im Aschenbecher verglimmt. 

			»Dann sind wir uns ja einig«, sagt er. »Ja, es ist absolut in Ordnung. Nein, es läuft gut, gut. Keine Probleme.« Ich nehme die einsame Zigarette aus dem Aschenbecher. Der Alte schaut mich überrascht an und blickt auf die Zigarette, die er in der Hand hält. Schüttelt schnell und unvermittelt den Kopf, als wollte er eine Spinnwebe entfernen. »Ja, aber ich weiß genau, was er tut«, erklärt er und blinzelt wiederholt mit beiden Augen. Kneift die Augen zusammen, sperrt sie dann wieder weit auf und zieht heftig an der Zigarette. »Ja, das werde ich«, sagt er, »auf Wiedersehen.« Er legt auf. »Ich soll dich von deiner Mutter grüßen.«

			»Ja, danke.«

			Letzter Schultag vor den Sommerferien. Samantha kommt plötzlich auf mich zu und umarmt mich: »Pass auf dich auf, da oben. Hörst du?«

			»Jawohl, gnädige Frau. Und du auf dich hier unten.« Sie küsst mich feucht auf die Wange und klatscht mir auf den Hintern, bevor sie davonwackelt. 

			Ich frage Sharif, ob er am Nachmittag mit zum Squash kommt, denn ich werde erst morgen fliegen und habe es nicht eilig, nach Hause zu kommen.

			»Nein, ich muss Katja noch Tschüs sagen.«

			»Und wenn ihre Eltern sie abgeholt haben?«

			»Meine Eltern kommen auch. Wir wollen zusammen in die Moschee gehen.« Fuck. Was mache ich jetzt? Mit diesem Zeugnis nach Hause fahren? Nicht bevor der Alte sich ein paar hinter die Binde gekippt hat. Er hat am Abend Gäste eingeladen, die Betankung ist also gesichert. Als es allmählich dunkel wird, fahre ich nach Hause. Einige geparkte Autos. Die ersten Gäste sind schon eingetroffen. Das Essen steht auf dem großen Esstisch in der Küche bereit, ein Buffet. Irgendetwas steht im Ofen und wird warm gehalten. Ich höre sie im Wohnzimmer. Ich gehe hinein, direkt auf Vater zu, gebe ihm das Zeugnisheft. Zu den Gästen gehören Kollegen aus dem Nordic Project sowie Leute aus der Schule, unter anderem mein Englischlehrer. 

			»Der Standpunkt«, sagt Vater und nimmt das Zeugnisheft. Alle werden still. Er schlägt es auf, blättert und sieht sich die Noten an, überfliegt die Lehrerkommentare zu jedem Fach. Alle Augen sind auf ihn gerichtet. Es ist nicht katastrophal, bis auf ein paar Fächer, wo ich ganz unten bin, total am Ende. Ich stehe ruhig neben ihm und versuche, seinen Gesichtsausdruck zu deuten. Er gelangt ans Ende des kleinen Heftes und blättert zurück, hält inne, räuspert sich, blickt auf und liest mit fester Stimme den Kommentar des Religionslehrers vor: »Anwesenheit: zufällig. Note: null. Es ist keine Benotung möglich, da keinerlei Mitarbeit erfolgte. Es ist schon eine traurige Vorstellung, dass jemand nach eigener Aussage glaubt, das ultimative Interesse der Menschheit müsste die Reggae-Musik sein. Wenn er nicht so sicher wäre, dass er bereits alles weiß, hätte er im Unterricht etwas lernen können.« Vater blickt auf. Im Wohnzimmer wird bemüht gelacht. Er klopft mir auf die Schulter. »Ja, ja«, sagt er. »Sonderlich abergläubisch waren wir in unserer Familie nie.«

			Im Flugzeug bekomme ich einen Gangplatz. Wenn ich mich umdrehe, kann ich Katja sehen, die schräg hinter mir auf einem Fensterplatz sitzt. Wir heben ab, und sie presst ihr Gesicht ans Fenster – ein letzter Eindruck von Afrika –, sie kehrt nach Finnland zurück. Ich glaube, sie schluchzt. Ich beuge mich über meinen Nebenmann, einem staubtrockenen Inder, der auf dem Weg zu seiner Familie in England ist. Durchs Fenster sehe ich den West-Kilimandscharo näher kommen. Manchmal fliegen sie eine Runde um den Kibo, damit die Touristen in den Krater blicken können. Aber wir haben Verspätung, und der Pilot fliegt direkt nach Norden. Wir sind bereits ziemlich hoch, aber ich sehe die Straße, die auf den Berg führt, und den Wald dahinter, und dort, gleich westlich des Waldes: die Simba Farm. Die Scheunen und Werkstätten um den Hofplatz. Das Haupthaus und das Gästehaus, das neongrüne Gras und die Blumenbeete. An einer Seite der Rasenfläche sehe ich sogar ein kleines hellblaues Quadrat – den Swimmingpool – und einen hellen Fleck, der darin schwimmt. Ist es der Kolonialist, der meine Mutter gevögelt hat? Und jetzt soll ich nach Hause und sie besuchen. Denn andere Kinder hat sie nicht. 

			Wir erreichen die Flughöhe. Ich gehe nach hinten auf die Toilette. Truddi kotzt in eine Tüte. Mit geht durch den Kopf, dass die Getränke umsonst sind. Ich drücke auf den Knopf und bestelle ein Bier nach dem anderen, dazu gesalzene Mandeln. Schließlich schlafe ich ein. Fliege durch zersplittertes Glas und Blut, stürze auf die Erde … und erwache. Blicke auf einen Patchworkteppich aus scharf abgezirkelten Feldern, Höfen, Waldstücken – nicht ein wilder Fleck in ganz Nordeuropa. Landung. Flughafen Schiphol, Amsterdam. Wir werden im Sheraton übernachten, ich kann erst morgen früh nach Kopenhagen weiterfliegen. Überall Geschäftsleute, Stewardessen, hübsche Koffer, glattes Linoleum, blanke leuchtende Schilder, Wohlgeruch. Sämtliche Oberflächen sind glatt, einheitlich und sauber. Von keinerlei Rissen, Unkraut, Steinen oder Staub angekratzt. Der Asphalt sieht aus wie ein Billardtisch, begrenzt von geraden Kanten, an denen der Bürgersteig beginnt – vollkommen waagerecht und ohne Scharten, Löcher oder verwitterten Beton. Es gibt Straßenlaternen mit Licht in allen Birnen, und die Autos sind sauber, geräuschlos und ohne Abgase. Science-Fiction. Ein Bus fährt uns ins Hotel. Die Empfangsdamen glotzen. Geschäftsleute im Anzug und dann ein Haufen ISM-Schüler in zerschlissenen Jeans, ausgebleichten T-Shirts, Sandalen aus Autoreifen oder ausgetretenen Gummilatschen. Die Schlüssel werden ausgehändigt. Einige von uns bleiben einfach stehen. Auch Katja. Desorientiert vom Jetlag, obwohl es fast die gleiche Zeitzone ist. Europa ist zu eigenartig. 

			»Hier entlang, meine Damen und Herren«, fordert uns eine tatkräftige Rezeptionistin auf und geht voran, um diese Gruppe von Lazarussen aus dem Empfangsbereich zu entfernen. Wir trotten hinterher. Ich stolpere beinahe über den dicken Flor des Teppichs. Das Bier aus dem Flugzeug ist verdampft, als ich geschlafen habe. Ich wohne im Parterre, die Empfangsdame zeigt auf eine Tür und geht mit Katja im Schlepptau weiter den Gang hinunter.

			»Bis bald«, sagt sie mit einer schwachen Handbewegung.

			»Ja.« Der Raum, den ich betrete, ist wohlgeordneter Wahnsinn. Das Bad! Kleine Seifen und Flaschen mit Shampoo. Ich ziehe mich aus. Das heiße Wasser sprudelt, bis ich beinahe ertrinke. Die Weichheit der Handtücher grenzt ans Unmögliche. Ich wickele mich in eines davon. Putze mir die Zähne, die Zahnpasta schäumt wahnsinnig. Öffne die Schiebetür nach draußen. So bizarr, dass mir schwindelig wird. Was ist das? Gras – ich trete darauf –, gleichmäßig wie ein industrieller Teppich. Einheitlich, ohne trockene oder kahle Stellen, keinerlei Unkraut. Merkwürdig. Es gibt … Vögel. Die Vögel singen. Keine Zikaden. Es ist noch immer hell, obwohl es Abend ist – es muss acht Uhr sein. Ich sehe die Flugzeuge, die in der Ferne starten und landen. Die Dinge funktionieren. Das Gras kitzelt meine Füße. Ich schaue zurück zum Zimmer, sehe die offene Tür, und ich sehe eine Gardine, die sich im Nachbarzimmer bewegt. War das Katja? Ich schaue an mir hinunter. Sonnengebräunt mit einem Handtuch um den Bauch auf einem Rasenstück – ein Primitiver. Ein Schreck durchzuckt mich: Ich muss meine Tür abschließen, sonst werde ich von Straßenräubern bestohlen. Aber nein, hier ist kein Mensch, nur in diesen pervers neuen und sauberen Autos, die in einem sanften Strom auf der Straße vorbeifahren; so geräuscharm und präzise eingestellt, dass keinerlei Dieselgestank entweicht. Niemand besitzt genügend Geistesgegenwart, hier zu stehlen. Ich gehe wieder hinein, nehme mir eine Cola aus der Minibar, greife zu meiner Schachtel Sportsman. Nein. Ich ziehe mich an und frage an der Rezeption nach Zigaretten. Der Alte hat mir ein paar ausländische Scheine gegeben, die er noch herumliegen hatte. Ich wechsele sie an der Rezeption in holländische Münzen. Ziehe eine Packung Lucky Strike an einem Automaten mit unzähligen Marken und indirekter Beleuchtung. »It’s toasted«, steht auf der Schachtel. Ich zünde sie an. Die Zigarette ist sehr viel fester gestopft, schmeckt besser und hat einen gleichmäßigen Brand. Bestimmt auch nicht so viel DDT, wie die Griechen um Iringa einsetzen. Es treffen neue Gäste an der Rezeption eine, eine ganze Gruppe Herren im Anzug. Sie reden deutsch. Ich fühle mich fremd. Zwei Männer starren mich an. Ich schaue an mir hinab. Die Gummilatschen sind zerfetzt. Ich gehe in die Bar. 

			»Du bist zu jung«, sagt der Barkeeper.

			»Ich bin nicht zu jung.«

			»Dann musst du deinen Pass holen.«

			»Tsk.« Am Empfang überlege ich, ob ich fragen kann, welche Zimmernummer Katja hat. Aber ich bringe es nicht über mich. Ich könnte auch an der Tür des Nachbarzimmers klopfen – ich glaube, sie war es. Ich bleibe vor ihrer Tür stehen, kann aber nicht klopfen. Gehe in mein Zimmer, streife die Gummilatschen ab und nehme die Cola mit auf den Rasen. Jetzt wird es allmählich dunkel. Ich zünde mir noch eine Zigarette an. Ein leicht zischendes Geräusch. Die Schiebetür? Ich drehe mich um. Katja. 

			»Hej«, sage ich. »Probier mal das Gras aus?« Sie verzieht das Gesicht, kommt aber heraus. »Zieh die Schuhe aus«, sage ich – überrascht über mich selbst. Sie wirft die Schuhe ins Zimmer und kichert, als sie über das Gras läuft.

			»Hast du eine Zigarette für mich?«

			»Ja, natürlich. Amerikanische, Lucky Strike.« Sie kommt auf mich zu. Es ist zu dunkel, um ihren Gesichtsausdruck zu erkennen. Sie nimmt eine. Ich reiße ein Streichholz für sie an – sie steht im Licht. Sieht aus, als hätte sie geweint. Sharifs Mädchen – aber vielleicht nicht mehr? 

			»Mmmm. Hast du die im Flughafen gekauft?«

			»Nein, an der Rezeption«, sage ich. »Da gibt’s einen Automaten. Und eine Bar.«

			»Warst du in der Bar?«

			»Nein«, lüge ich.

			»Willst du mit mir hingehen?«

			»Ja, klar.« Unterwegs ziehen wir uns die Schuhe an. 

			»Europa«, sage ich. »Bestellst du?« Ich halte Katja etwas Geld hin. 

			»Ich habe Geld«, sagt sie und geht an die Bar. Ich habe mich an einen Tisch hinter ein paar große Pflanzen gesetzt, die aussehen, als wären sie aus Plastik. Katja kommt mit zwei Flaschen Bier. Wir prosten uns zu. Der Barkeeper kommt. 

			»Du bist nicht alt genug«, sagt er zu mir.

			»Doch«, erwidere ich. Katja lächelt. 

			»Ich habe es dir schon mal gesagt«, sagt der Barkeeper.

			»Was geht dich das eigentlich an?«, frage ich und würde es wirklich gern wissen.

			»Ich muss Sie jetzt leider bitten zu gehen.«

			»Lass uns einfach verschwinden«, sagt Katja und steht auf. Ich nehme unsere Flaschen in die Hand.

			»Die bleiben hier«, sagt der Mann.

			»Nein.« Ich gehe um den Tisch in Richtung Empfang. Der Mann überlegt eine Sekunde – vielleicht, ob er mir die Flaschen aus den Händen winden soll, aber es gibt noch andere Leute in der Bar. Die Situation würde die wohlgesetzte Ruhe stören. Wir gehen an der Rezeption vorbei in den Flur. »Es gibt ja noch die Minibar«, sage ich zu Katja, die vor mir geht – kurze Beine, strammer Arsch, blondes Haar. 

			»Lass uns zu mir gehen«, schlägt sie vor. Im Zimmer öffnen wir die Tür zum Rasen. Es ist jetzt dunkel. Wir schalten den Fernseher an, inspizieren die Minibar, trinken Bier.

			»Wann musst du los?« Sie hat denselben Flug wie ich, erst nach Kopenhagen und von dort aus nach Helsinki. Katja telefoniert mit der Rezeption und bestellt einen telefonischen Weckruf. Wir schalten den Fernseher wieder aus. Sitzen auf dem Bett und rauchen. Katja holt zwei Miniflaschen mit Gin aus dem kleinen Kühlschrank. Wir prosten uns zu. Sie nimmt ihren Walkman und schaltet ihn ein. Lässt die Kopfhörer auf dem Bett liegen und dreht auf. 

			»Wir müssten einen Joint haben, ein bisschen bhangi«, sagt sie. 

			»Tja, verdammt.«

			»Hast du was dabei?«

			»Mein Vater hat es gefunden, als er gestern Abend mein Gepäck kontrollierte«, antworte ich. Bob Marley singt. 

			»Ach, ich werde die Feten vermissen.« Katja greift nach dem Kopfhörer und sieht mich an. »Wir können ihn uns teilen«, sagt sie, zieht den Kopfhörer ganz auseinander, rutscht an mich heran, bis unsere Wangen aneinanderliegen, und setzt eine Hörmuschel auf ihr Ohr, die andere auf meins. Bob singt. Als der Song zu Ende ist, seufzt sie und legt den Kopfhörer wieder aufs Bett. Im Zimmer ist es jetzt fast dunkel.

			»Ich habe dich immer schon gern gemocht«, sage ich – ehrlich nervös, aber betrunken genug. Katja ist ein Jahr älter als ich. 

			»Echt?«

			»Ja.« Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll. Es entsteht eine Pause. 

			»Ich wollte nicht weg«, sagt Katja.

			»Warum nicht?«

			Sie antwortet nicht.

			»Sollst du in Finnland bleiben?«

			»Ja.« Sie zieht die Nase hoch. Ich lege einen Arm um ihre Schulter. 

			»Das wird schon werden«, behaupte ich, obwohl … ich überhaupt nicht sicher bin.

			»Ich kenne dort niemanden.«

			»Du wirst Leute kennenlernen. Und du kannst doch nach Tansania zu Besuch kommen.« Was rede ich da bloß – vielleicht klinge ich albern, ich unterbreche mich. »Ich werde …« Ich höre auf. Ich wollte sagen, dass ich ihr schreiben werde. Aber ich glaube, es passt irgendwie nicht. Wir sind still. Katja zündet sich eine Zigarette an, raucht, reicht sie mir, ich ziehe und gebe sie zurück. Sie seufzt. Und drückt die Zigarette aus. 

			»Küss mich«, sagt sie im Dunklen. Ich finde ihr Gesicht. Wir küssen uns. Es ist fantastisch. Sie beginnt zu weinen. Wir halten uns fest. Es ist sehr traurig. Wir küssen uns noch einmal, mit ihren Tränen, und während wir uns küssen, lächelt sie mich zwischen den Tränen an. »Ich wusste nicht, dass du mich magst«, sagt sie leise. 

			»Du bist sehr hübsch«, flüstere ich und berühre ihren Bauch. Sie zieht ihr T-Shirt aus. Ich streichele ihre Brüste, küsse sie, und … wir machen es – alles. Es ist … fantastisch. Himmlisch.

			Das Telefon weckt uns. 

			»Katja …«

			»Ja?« Ein kleines Lächeln. 

			»Danke.«

			»Gleichfalls. Wir treffen uns im Restaurant. Zum Frühstück«, sagt sie und geht unter die Dusche. Unter die Dusche würde ich gern mitkommen, aber ich gehe in mein Zimmer. Ein rasches Bad, dann packe ich meine Sachen zusammen. Das Bett ist unberührt. Zum Empfang, den Schlüssel abliefern, ins Restaurant. Katja sitzt zusammen mit Truddi und dem Norweger Øystein an einem Tisch. Ich hole mir etwas zu essen. 

			»Guten Morgen«, wünsche ich und setze mich. Katja lässt sich nichts anmerken. Kurz darauf fahren wir im Bus zum Flughafen. Im Flugzeug sitzen wir ein Stück auseinander. 

			In Kopenhagen gehen wir alle zum Gepäckband. Ich stelle mich neben Katja.

			»Bist du okay?«, fragt sie mich.

			»Ja. Und du?«

			»Ich bin … nicht okay«, sagt Katja. 

			»Ich vermisse dich schon jetzt.«

			»Ich weiß.« Wir schweigen, während das Gepäckband Runde um Runde an uns vorbeizieht. Meine Tasche kommt. Ich lasse sie passieren. Beim nächsten Mal greife ich sie, stelle sie auf den Boden. Das Band läuft weiter. »Hast du noch etwas?«, fragt Katja. 

			»Nein.«

			»Wieso gehst du dann nicht?«

			»Ich warte auf dich.«

			»Geh schon«, fordert sie mich auf. »Ich muss jetzt ein Flugzeug nach Helsinki erreichen.« Ich sage nichts, rühre mich nicht. Truddi und Øystein stehen ein Stück von uns entfernt. Katja stellt sich vor mich, nimmt mein Gesicht in ihre Hände, schaut mir in die Augen und fragt: »Spürst du die Leere?«

			Ich blicke auf meine Füße.

			»Jetzt küsse ich dich, und dann gehst du«, sagt sie.

			Ich blicke auf meine Schuhe und schlucke. 

			»Okay?«

			Ich nicke. Sie küsst mich. Ich umarme sie. Fest. Bis sie sich mir entzieht. Und sich abwendet. Ich bücke mich nach meiner Tasche. Gehe. Atme schwer.

			Marcus

			VOLLKOMMEN IRRE

			Als ich fünfzehn war, hat Mika mir mal die Methode gezeigt, wie die weißen Jugendlichen im Moshi Hotel saufen und auf dem Rückweg die Straßenlaternen als Haltepunkte für den Körper nutzen, wenn sie kotzen müssen. Das ist vier Jahre her. Jetzt hat Mika Haare am Kinn und wie Jonas Larsson Erde im Mund. Mika stottert und stammelt nicht mehr, aber die Wörter geraten ihm noch immer ziemlich durcheinander. 

			Ich hole ihn mit Ibrahim im Pick-up des Onkels am Flughafen ab. Und schon auf dem Weg nach Moshi haben alle Worte aus Mikas Mund irgendetwas mit bhangi, Konyagi, Alwyn, Tansanit-Steinen, malaya, Africafé und Zebrafleisch zu tun. Mika wohnt im Haus der Larssons, schläft im Larsson-Bett. Wir sind nur zu zweit – Josephina ist im Urlaub in ihrem Dorf. Mika öffnet den Kühlschrank. 

			»Verflucht, gibt’s nichts zu essen?«

			»Ich habe kein Geld«, sage ich. Er sieht die drei Motorräder des Projekts, die in der Garage stehen und mit einer dicken Kette und einem Vorhängeschloss zusammengeschlossen sind. 

			»Es ist einfacher, wenn ich mein eigenes Motorrad habe. Wo sind die Schlüssel?«, fragt er.

			»Jonas hat sie mit nach Schweden genommen«, lüge ich, denn ich will keine Probleme bekommen, wenn dieser Bengel falsch fährt oder ihm das Motorrad geklaut wird. Ich ziehe es vor, von Jonas beschimpft zu werden, weil ich Mika keinen Schlüssel gegeben habe. 

			Abends wollen sich Mika und Alwyn in der Stereo Bar treffen. 

			»Du kommst mit«, sagt Mika zu mir. »Du wirst nie gesund, wenn du nur hier rumsitzt.« Wir fahren mit einem Taxi in die Stadt. Ich humpele in die Stereo Bar. Nur ein einziges Bier, und ich habe bereits das Gefühl, betrunken zu sein. Mika sieht sich die Kellnerin an.

			»Wenn ich eine schwarze Frau mit einem flachen Arsch sehe, tut sie mir leid, das ist eine evolutionäre Ungerechtigkeit«, sagt er auf Schwedisch. Aber in der Stereo Bar gibt’s auch malaya, die er sich ansehen kann. Sie tragen Röcke oder stramme Hosen, in denen ausladende Hintern wippen. »Diese Ärsche springen mir geradezu ins Gesicht«, sagt Mika. »Ich bekomme ja regelrecht Angst.«

			»Wovor hast du Angst?«, frage ich ihn.

			»Davor, welche Lust ich habe, in so einen Arsch zu kriechen.« Ich muss ihm nicht erzählen, dass es der Arsch einer malaya ist, das weiß er selbst. 

			»Ich mag das nicht«, sage ich. »Die stopfen sich jeden Tag ein Kilo Maisgrütze in den Arsch, damit er so groß wird, das ist zu viel. Ich bin mehr für chiki-chiki.«

			»Ich pumpe gern einen großen Arsch«, sagt Mika. 

			Ich halte den Mund.

			»Sieh dir die an.« Er zeigt mit einem Kopfnicken auf eine malaya, groß wie mama GM. »Der würde ich gern mal ’ne ganze Traube Bananen so in die Möse schieben und wieder herausziehen, dass sie über die Lippen glitschen und gegen den Damm klatschen, wenn ich sie wieder hineindrücke. Ich würde die Bananen in sie hineindrehen, wie ich die Schrauben an einem Rad anbolze.«

			Ich sage nichts dazu. Mika ist vollkommen irre. Alwyn kommt. Sie fangen an, über Tansanit-Steine und Africafé zu flüstern.

			»Ich muss nach Hause«, sage ich.

			»Okay«, sagt Mika. 

			»Du musst mir Geld für ein Taxi geben.« Er sieht mich einen Moment an, bevor er in die Tasche greift, mir Geld gibt und sofort mit Alwyn weiterflüstert. Ich verstehe sie nicht. Alwyn lächelt mir kurz zu, spöttisch. Jetzt gehört der mzungu ihm. Ich humpele hinaus und lasse mich nach Hause bringen. 

			GESPANNTES FLEISCH

			Das Wasser für den Kaffee ist aufgesetzt, als ich dieses Stöhnen höre. Es kommt aus dem Zimmer der Eltern, wo Mika schläft. Die Tür ist nur angelehnt. Eeehhh. Die fette malaya hüpft auf Mikas Gesicht. Ist das Gesicht ein Pferd, auf dem man reiten kann? In ihrem Hintern steckt eine Banane und ihre titi … sie sind eigenartig: Eine ist eine riesengroße Hängetitte, aber um die andere Brust ist ein heller Sisalstrick geschnürt, so dass sie aussieht wie ein Rohr. Und ganz vorn ragt in der Mitte dieses runden Stücks aus gespanntem Fleisch die Brustwarze heraus. Sie entdeckt mich. Ich denke, es sei ihr peinlich, aber nein. Sie grinst mich an und reibt ihre Papaya an Mikas Gesicht, als würde sie mit einem Stein Mehl mahlen – er könnte dabei ertrinken. Leise schleiche ich zurück in die Küche. 

			Ich höre, wie Mika die Frau fortschickt und ins Bad geht. In der Küche schenkt er sich eine Tasse Kaffee ein, dann wirft er sich aufs Sofa. Er hat viele Kater.

			Später kommt Alwyn, um ihn abzuholen. Die Atmosphäre ist klar: Alwyn hat dem weißen Jungen allen möglichen Mist über mich erzählt, um sich selbst Vorteile zu verschaffen. Ich kann sie nicht begleiten, denn ich habe nur ein Bein. Alwyn hat meinen Markt übernommen. Mika zieht in Alwyns kleines Haus im Stadtzentrum. Am Tag darauf kommt Mika zu Fuß zurück. 

			»Er will doch tatsächlich, dass ich bezahle, um in seinem Scheißhaus zu wohnen.«

			»Aber wenn du hier wohnen willst, ist Schluss mit malaya in der Wohnung«, sage ich.

			»Dir kann das doch egal sein.«

			»Nein, die haben Krankheiten im Blut.«

			Einige Tage später kommt Gösta mit einer schwarzen Frau im Auto vorbei. Keiner malaya – einer Dame.

			»Furchtbar, was Asko dir angetan hat«, sagt er.

			»Ja«, sage ich, aber kein Wort über Göstas Entsetzen, als er mit ansehen musste, wie Asko seine Frau auf dem Rasen der Larssons gepumpt hat – vielleicht weiß er nicht, dass ich es gesehen habe. Hinterher ist seine Frau nach Hause geflogen, und sie haben sich scheiden lassen. Jetzt geht Gösta den eingeborenen Weg. Er stellt mir die schwarze Dame vor. Sie stammt aus einer guten Chagga-Familie, die viele kleine Geschäfte im Land hat. 

			»Wir werden heiraten«, sagt Gösta.

			»Herzlichen Glückwunsch. So ist es richtig.«

			»Ja«, sagt er. »Man kann nur mit einer verheiratet sein.«

			»Kann ich irgendetwas anbieten?«, frage ich. »Oder brauchen Sie irgendetwas beim Projekt?«

			»Ich will nur ein Motorrad holen«, sagt Gösta. Ich zeige ihm, wo die Schlüssel liegen. Die Dame lädt mich ein, sie in Old Moshi zu besuchen. Sie fährt das Auto – eine effektive Dame, die richtige Art von Chagga, nicht wie dieser degenerierte faule Mist in der Gosse. Gösta fährt das Motorrad. Der weiße Mann mit der guten schwarzen Dame in Tansania – die perfekte Partnerschaft: Er besorgt die ausländische Valuta, und sie hat Verbindungen und kennt alle Tricks, um ein solides Geschäft aufzubauen – das gute Leben.

			HIGH FIDELITY

			Mika träumt von Dingen wie Tansanit-Steinen oder Elfenbein – alles exotisch, teuer und illegal. Er will es nach Finnland bringen, um Profit zu machen, und blitzschnell hat er den Kontakt zu Alwyn wieder aufgenommen, seinem alten bhangi-Lieferanten auf der ISM. Und Alwyn ist bereitwillig, aber das, was Mika möchte, kann er nicht besorgen. Also kommt Mika zu mir. Ich beschaffe Tansanit-Steine über Dickson. Wir handeln und verabreden, wie viel Mika als Bezahlung der Steine auf mein Bankkonto in Schweden einzahlen soll. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Mika mich im Stich lassen könnte, denn dann würde die ganze Wahrheit Katriina zu Ohren kommen und so der ganzen Familie in dem kalten Land bekannt werden.

			Mika bereitet sich auf die Heimreise vor. Er will zunächst nach Schweden fliegen und von dort aus mit dem Schiff nach Finnland. 

			»Die Steine kannst du selbst durch den Zoll tragen, die sind klein genug«, sage ich. »Willst du bhangi mit nach Hause nehmen?«

			»Na klar.«

			»Dann schick es von hier mit der Post. Es in Tansania durch den Zoll zu bringen, ist gefährlich. Du kannst direkt im Karanga Prison landen. Und in Schweden haben sie besondere Methoden, um es aufzuspüren.«

			»Okay. Gaspari kann es bei Africafé in Dosen verpacken und bei der Post aufgeben.«

			»Nimm die hier mit nach Finnland«, sage ich zu Mika und gebe ihm einen Umschlag mit meinen zusammengesparten Dollar und einen Brief mit Name, Adresse und Kontonummer der schwedischen Bank, bei der Tante Elna ein Konto für mich eingerichtet hat. »Du kannst das Geld von deiner Bank in Finnland überweisen lassen.« 

			»Ja. Mach ich, sobald ich wieder zu Hause bin«, sagt Mika. Ich vertraue ihm, denn es lohnt nicht, das bisschen Geld in dem Umschlag zu stehlen und das Maultier Marcus zu verlieren, der stets mit Africafé-Dosen zum Postamt rennt. Mit dem Geld meines schwedischen Kontos könnte ich mir die Ausrüstung direkt bei Ostermann bestellen, ohne die Hilfe der wazungu. Die Dollar in dem Umschlag, dazu mein Guthaben bei Ostermann für die Boombox, die nie ankam – bald kann ich mir eine ordentliche High-Fidelity-Anlage bestellen und den Markt für überspielte Kassetten übernehmen. Niemand braucht Alwyn mehr, seine Aufnahmen klingen wie das Sausen des Windes in einem Maisfeld.

			Ostermann wird mir das Datum und die Flugnummer per Telex mitteilen, und ich werde selbst zum Flughafen fahren und den Zöllner bestechen. Diesen Blödsinn mit D’Souza brauche ich nicht mehr.

			Mika fliegt zurück nach Europa. Ich höre nichts. Ich warte vierzehn Tage, bevor ich ein Telex an meine schwedische Bank schicke, um meinen Kontostand zu erfahren – es steht auf null. Was ist da los?

			KAFFEEDOSEN

			Mika ist fort, und die Sorge, dass er mich bestohlen hat, lässt die Säure in meinem Magen blubbern. 

			Stopp, sage ich mir ständig: Hier bin ich – die gleichen Probleme wie immer, aber ich trete ihnen auf beinahe zwei Beinen gegenüber. Die Larssons sind noch immer in Schweden, es gibt nichts zu essen, aber es gibt auch keinen Haufen weißen Wahnsinns. Sie kommen in einer Woche zurück. Mika hat mir eine Kamera geschenkt, bevor er abreiste. Wenn ich die gute Musikanlage habe, kann ich bei Hochzeiten auflegen und gleichzeitig Hochzeitsfotograf sein. Wieder fahre ich zum Postamt und sende ein Telex an meine schwedische Bank. Sie antworten, das Konto stehe auf null. Kalter Schweiß bricht am ganzen Körper aus – ich zittere beinahe. Ist es Betrug? Wenn Mika mir doch nur schreiben würde, was los ist, und wenn es auf einem Stück Toilettenpapier wäre.

			Zu Hause sitzt Gösta auf der Veranda und wartet. Er zeigt mir die Zeitung, die er in der Hand hält.

			»Dieser Mika ist wirklich ein Idiot«, sagt er. In der Zeitung ist ein Bild von Mika – in der Überschrift geht es irgendwie um Kaffeedosen.

			»Was steht da?« Gösta schüttelt den Kopf und übersetzt: Mika wurde in Stockholm vom Zoll erwischt: Africafé-Dosen voller bhangi und in der Jeansjacke eingenähte Tansanit-Steine. Der Idiot hat nicht das getan, was wir besprochen haben. Aber die Zeitung schreibt auch, die Dosen wären zunächst nicht aufgefallen, weil sie von der Fabrik versiegelt waren. Erwischt wurde er von einem Zollhund, der etwas im Gepäck gerochen hat. Was? Zebrafleisch und ein Leopardenfell. Saublöder Alkoholiker. Er war bestimmt total besoffen nach dem Flug. Paulo hat das Fleisch beschafft. Und diese Esel mit Streifen schmecken nicht einmal gut, wenn man einen Impala-Braten bekommen kann.

			»Was passiert jetzt mit ihm?«

			»Er muss eine Strafe zahlen und kommt ins Gefängnis«, sagt Gösta.

			»Und wie hoch ist die Strafe?«

			»Sie entspricht umgerechnet dreitausend Dollar.« Ich kann den winzigen dreiundachtzig Dollar im Umschlag, die Mika mir geklaut hat, nur zum Abschied hinterherwinken. Mein Teil der Mission ist erfüllt, aber er macht alles kaputt. Bei meiner Erfahrung mit Jonas … ich hätte klüger sein müssen. Jah Rastafari sagt: Habt keinen Kontakt zu solchen Menschen. Mika sitzt im Gefängnis. Er soll zwei Jahre darin bleiben. Und Larssons kleines SHARP-Doppelkassettengerät hat schon beim Abspielen Probleme mit dem Tonkopf, der sich durch die alten, durch Feuchtigkeit und Staub verdreckten Kassetten abgenutzt hat. Ich bin bankrott und kann kein Geld verdienen. Jetzt bleiben nur die zweihundert Dollar Guthaben bei Ostermann – mein letzter Becher Wasser in der Wüste. 

			Christian

			Mein Ticket gilt bis Aalborg. Mutter steht mit ihrer jüngeren Schwester Lene am Flughafen – vermutlich, um einen Zusammenstoß zu vermeiden. Ich habe Vater versprochen, mich anständig zu benehmen. Gehe auf sie zu.

			»Nein, was bist du braun gebrannt!«, ruft Lene.

			»Hej, Christian«, sagt Mutter und umarmt mich linkisch.

			»Hej«, sage ich. Wir fahren in ein Ferienhaus, das sie in Grønhøj gemietet haben. Ich gehe an den breiten Sandstrand und rauche. Die Sonne scheint, die Wellen sind hoch. Wir essen mächtige dänische Mahlzeiten mit Wurst, Hering und Leberpastete. Es gibt dänische Zeitungen, und die Zigaretten sind fabelhaft.

			»Ich warte auf eine Nachricht von Ärzte ohne Grenzen«, erzählt Mutter. Sie hat eine Wohnung in Kopenhagen gemietet und arbeitet im Reichshospital. Doch in Äthiopien gibt es eine Hungersnot, dort will sie hin. 

			»Ich fasse es nicht, dass du dich traust«, staunt Lene, die auch Krankenschwester ist. Lenes Mann ist Anwalt und heißt Torben, sie haben keine Kinder. Er kommt ins Ferienhaus, und es gibt einmal mehr ein großes dänisches Mittagessen. Dann fahren wir nach Aalborg und gehen spazieren. Weiße Menschen, frisch gewaschene Häuser, gefegte Straßen, Ordnung und Eintönigkeit. Ich habe das Gefühl zu ersticken.

			»Wieso willst du für Ärzte ohne Grenzen arbeiten?«, frage ich Mutter.

			»Ich will hinaus und etwas von der Welt erleben.« Sie hat etwas erlebt, denke ich. Aber es hat ihr nicht gefallen, und sie ist davongelaufen. Sie ist meine Mutter, und ich verstehe nicht, wie sie einfach so aufhören kann, es zu sein. Jetzt will sie einfach etwas anderes, und diese Ferien scheinen lediglich eine Pflichtübung zu sein. Darüber wird jedoch nicht gesprochen. 

			Glücklicherweise erhält Mutter die Mitteilung, aufbrechen zu können. Ich nehme die Fähre nach Oslo und treffe mich mit ein paar Leuten von der ISM. Wir können uns zumindest auf Englisch unterhalten und über die richtigen Dinge reden. Afrika. Katja wollte kommen, sie ist aber nicht da. Mist. Vier Tage Suff mit Jarno und einer Gruppe Norweger. Zurück nach Dänemark. Wohne eine Woche in einem Zimmer in Lene und Torbens Keller in Hasseris. Kaufe Klamotten, Schuhe und Musik. Freue mich darauf, nach Hause zu kommen.

			Im Zug nach Kopenhagen und mit dem Bus zum Flughafen Kastrup. Auf dem Weg zur Abflughalle latsche ich bei Rot über die Ampel. Ein Polizeiwagen hält neben mir, der Beamte auf dem Beifahrersitz kurbelt das Fenster herunter.

			»Denkst du, die rote Ampel gilt nicht für dich?«

			»Excuse me«, antworte ich. »I don’t speak Danish.«

			»Ach, verflucht«, sagt er und wendet sich an seinen Partner. »Dazu habe ich keine Lust. Fahr.« Sie fahren weiter. Idioten.

			Zuerst fliege ich nach Schiphol, dort muss ich umsteigen. Frage an der Abfertigung: »Die Zeit, die auf dem Ticket steht, ist das die Zeit hier auf den Uhren oder GMT?«

			»Es ist die Zeit, die die Uhren anzeigen«, erklärt die Schalterbeamtin. Okay. Ich muss dreieinhalb Stunden totschlagen. Setze mich mit einer Tasse Kaffee und Zigaretten hin. Rauche – erst eine, dann noch eine. Ein Mädchen kommt den Gang entlanggerannt. Solja?

			»Solja!«, rufe ich. Sie dreht sich um, läuft aber weiter. 

			»Beeil dich!«, ruft sie mir zu. »Die schließen gleich das Gate.« Sie verschwindet. Ich stehe auf, schnappe meine Tasche, werfe die Zigarette weg und laufe ihr nach. Komme zur Abfertigung. 

			»Du bist sehr spät dran«, sagt der Steward.

			»Ja. Sehr, sehr spät.«

			Im Flugzeug sitzt Solja.

			»Hej«, begrüße ich sie. »Wo bist du gewesen?« Im Laufe des Sommers hat sie Brüste bekommen.

			»Bei meiner Tante Elna.« 

			»Allein?«

			»Nein, aber meine Eltern sind schon vor einer Woche zurückgeflogen.«

			»Und wie läuft’s bei ihnen?« Dabei fällt mir ein, dass sie vermutlich nicht die Hälfte von dem weiß, was ich über ihre Eltern weiß. 

			»Keine Ahnung.«

			Marcus

			PSYCHOLOGISCHE KRÜCKE

			»Das ist deine Schuld«, sagt Jonas zu mir. Ich will nichts sagen, denn es wäre, als würde man einen Freund beschuldigen, obwohl es ein schlechter Freund ist. 

			»Ich weiß nichts von Mikas Schmuggelei.« Persönlich sage ich mir: Selbst du, Jonas, hättest Mika die Kaffeedosen in einem Flugzeug mitgebracht, wenn er dich darum gebeten hätte, denn sie waren ja versiegelt. 

			»Mika wusste nicht, wo er sich bhangi und Zebrafleisch beschaffen kann – du hast ihm geholfen.«

			»Nein. Ich konnte kaum gehen, während er hier war. Er ist mit seinen alten Freunden von der ISM in der Stadt gewesen.«

			Jonas organisiert sofort, dass ich wieder arbeite. Ich werde jeden Morgen mit einem Auto des Projekts abgeholt. Er braucht mich, weil ich sein Spion sein muss, wenn er im Moshi Club ist.

			Die Arbeit hilft. Ich nehme zu und mache mir auch nicht allzu viele Sorgen, die zu Säure in meinem Magen führen. Ich arbeite auf Krücken: Registrierung der Lagerbestände, Archivierung, Schreibtischarbeit. Ich strecke mein Bein auf einem Schemel aus und versuche mich so zu verhalten, als wäre ich okay.

			Zwei Wochen vor dem letzten und endgültigen Besuch im KCMC passiert etwas: Ich will nach der Arbeit nach Hause. Ich gehe zum Wagen und steige ein. »Wo ist deine Krücke?«, fragt der Fahrer. Ich habe sie vergessen. Ich begreife – jetzt brauche ich die Krücke nur noch psychologisch. Es ist an der Zeit, selbst zu gehen. 

			ENTTÄUSCHUNGEN VERDAUEN

			»Wir haben in Schweden Bilder entwickeln lassen«, sagt Solja eines Abends, nachdem die Eltern zum Saufen in den Club gefahren sind. »Komm, sieh sie dir an.« Wir setzen uns aufs Sofa. Ich habe Rebekka im Arm. Es sind viele schöne Bilder, die in Moshi, am West-Kilimandscharo und in der Waldschule aufgenommen wurden. Sogar ein Foto, auf dem ich als toter Mann im KCMC liege. Ich lächele, denn ich bin noch immer am Leben. Und … eeehhh, ein Kindergeburtstag in der D’Souza-Familie – und dort, in seinem Wohnzimmer: mein Tonbandgerät, die Pioneer Boombox. Sie ist gar nicht auf dem Transport verloren gegangen, sondern wurde von dem gierigen Goa gestohlen und eingesperrt; dort spielt die feine Maschine nun eine hässliche Musik für die Ohren von Dieben und Banditen. D’Souza hat Geld, um die Polizei zu schmieren, ich würde mit einem Versuch, Gerechtigkeit zu verlangen, nur meine Zeit verschwenden. Ich bin der kleine Mann, also muss ich die Enttäuschung verdauen, die Sorge, wieder und wieder betrogen und missbraucht zu werden. Und es muss schnell gehen, ich muss vergessen, denn sonst blubbert die Säure in meinem Magen und entwickelt ein Geschwür, das mich ins Grab bringen kann.

			TOTE HAUT

			Zum letzten Mal wird der Gips entfernt. Schock. Bin ich ein Inder? Das Bein hat die gleiche Farbe wie ein Schildkrötenpanzer – hellbraun. Und da ist Scheiße, eine Menge Scheiße. Die Haut sieht aus, als sei das Bein tot. Es gehört mir nicht. Auf der einen Seite gibt es ein Bein, auf der anderen ein Stöckchen. Keinerlei Muskeln. Ein Stöckchen, bei dem jemand ein panga genommen und das Bein als einen Baum angesehen hat, der gefällt werden muss. Eeehhh, mir kommen die Tränen.

			»Was ist das für ein Scheiß? Ist das etwa ein Bein?«, frage ich.

			»Das ist ein Bein«, sagt Claire. »Der Fuß bewegt sich.« Das ist wahr – ein kleines Zittern. Die Muskeln sind fast tot nach vier Monaten ohne Aktivität. Wir fahren nach Hause. Ich wasche mein Bein ordentlich, es kommt mir vor wie in der Sauna: Mein Arschloch sitzt nicht ordentlich fest am Bein, es fällt auseinander wie ein Buch mit dünnen Seiten, eine Seite nach der anderen, und es stinkt. Eeehhh. Ich gehe mit einem Stock, weil das Bein dünn wie ein Stock ist. Ich bin den Gips als Schutz gewohnt. Mein Gehirn sagt: Es müssen links unbedingt zwei Stöcke sein. Treppen steige ich sehr langsam. Mein ganzes Gehirn ist in meinem Bein. Ich bin nur noch Bein. Wenn jemand etwas in der Nähe meines Fußes bewegt, geht es geradezu automatisch – er wird weit weggestellt, damit er mit nichts in Berührung kommt. Fürchterliche Angst.

			Mika schreibt mir: »Es wird eine Weile dauern, bis ich wieder auf die Füße komme und dir deine dreiundachtzig Dollar zurückzahlen kann. Aber ich werde es schon schaffen, ich verspreche es.« Träume. Warum soll ich mit dem Dieb Kontakt aufnehmen, wenn er mich bereits total ausgezogen hat? Es führt nur zu einer Verlängerung des Unbehagens.

			BIERTROPF

			Wenn ich nicht esse, werde ich sterben – und wenn ich esse, gibt es Probleme. Mein Darm ist zu kurz, sein Durchmesser zu klein, und der Magen ist eingeschrumpft. Ich habe lange nicht ordentlich gegessen, sondern hing am Tropf. Und ich esse noch immer sehr wenig; innen muss sich erst alles erweitern, und das ist sehr schwer. Ich fühle mich unwohl, als müsste ich explodieren, obwohl das Essen gut für meinen Körper ist. Ich müsste den ganzen Tag immer wieder eine Kleinigkeit essen. Ich müsste essen, ein bisschen gehen, etwas mehr essen und es sich setzen lassen, bis ich es wieder auffüllen kann. Aber ich kann mir so etwas nicht leisten, ich arbeite. Also muss ich eine Menge Geld und Zeit für Essen aufwenden. Ich kann nicht die ganze Zeit mit einer Tüte Lebensmittel von zu Hause herumlaufen – das Essen würde alt, kalt und geschmacklos werden. Ich weigere mich, es herunterzuschlucken, nur um Schmerzen zu bekommen. Stattdessen trinke ich ein Bier. Es wird schlimmer, denn das Bier vertreibt den Appetit, aber es enthält auch Energie von dem Weizen, aus dem es gebraut ist. Ein Bier zu trinken ist fast so, als würde man eine Scheibe Brot essen, nur nimmt man es durch die Halsröhre ein – eine besonders praktische Form des Tropfs.

			DIE KRANKHEIT

			Katriina ruft mich. »Was hat Mika gemacht, als er hier war?«

			»Ich weiß nicht sehr viel, weil ich damals mit meinem Bein nicht gehen konnte.«

			»Aber … war er oft unterwegs?«

			»Ja, er hat viel getrunken und eine Menge bhangi geraucht.«

			»Mit wem?«

			»Er ging mit seinen alten Freunden von der ISM in Bars.«

			»Und war er … auch mit Mädchen zusammen?« Ich will Katriina nicht erzählen, wie Mika die fette malaya in ihrem Bett gepumpt hat. 

			»Keine Ahnung – mein Bein konnte nicht in die Bar gehen, außerdem bekam ich keinen Lohn, ich hatte kein Geld für Bier und Spektakel.«

			»Marcus! Hatte er Mädchen?«

			»Ja. Ja, er war mit all den Mädchen zusammen, die man für Geld bekommen kann. Den billigen Mädchen aus den Bars. Der Preis von zwei Bieren gab ihm das Recht, zwanzig Minuten zu pumpen.« Katriina schüttelt den Kopf.

			»Er ist krank.« 

			»Der Teufel Alkohol wohnt in ihm«, sage ich und schüttele ebenfalls den Kopf, als wäre ich traurig.

			»Nein, er ist jetzt krank, im Gefängnis. Er hat … diese neue Krankheit.«

			»Eeehhh«, sage ich – HIV, Aids. In Tansania können wir nicht offen darüber sprechen, aber ich habe über dieses katastrophale Virus in einer Ausgabe des Economist gelesen, die ich von bwana Knudsen geliehen habe. Mika war besoffen und dumm, er hat ohne Socke gepumpt. Holte sich das schlechte Blut von den schlechten Mädchen. 

			»Pole sana«, sage ich.

			DER EHESCHLICHTER

			Christian kommt zu Fuß zu meinem Ghetto. Bwana Knudsen hat nachts keine Angst vor Negern, der Sohn kennt den Weg wie eine Ziege. Als Geschenk für mich hat er in Europa eine Menge guter Kassetten gekauft. 

			»Hör dir mal Biko mit Peter Gabriel an«, sagt er. Aber Christian hat auch Stevie Wonder, Rufus and Chaka, Gregory Isaacs, Steve Kekana, Cool & The Gang, LKJ, Third World, Herbie Hancock, Eddy Grant und Earth, Wind & Fire mitgebracht. Obwohl wir die Bänder auf Soljas lächerlicher Babymaschine hören, ist der Wohlklang ein Wunder in meinem Ghetto.

			Ich bringe Christian nach Hause. Wenn du in ihr Haus kommst, herrscht ein vollkommen anderer Lebensstil als bei Jonas. Es gibt keine Schreierei und keine einschüchternde Stimmung; bwana Knudsen liest ein Buch oder eine Zeitung, oder er hört BBC im Radio. Er ist ernsthaft, weiß alles und pumpt nicht mit dem Hausmädchen oder der Sekretärin, und obwohl er zu viel trinkt, erledigt er doch seine Arbeit gewissenhaft. 

			Im Larsson-Haus läuft’s noch immer nach der babylonischen Art. Am nächsten Tag funktioniert das Telefon nicht, und Katriina fährt zum Club, um bwana Knudsen zu finden. Sie möchte, dass er mit Jonas redet. Als bwana Knudsen kommt, ist Jonas in den Club gefahren, Knudsen und Katriina sind allein. Am Esstisch helfe ich Solja bei den Mathe-Aufgaben, während sich die Erwachsenen auf der Veranda unterhalten.

			»Es wird nicht besser, ich könnte mich ebenso gut scheiden lassen«, sagt Katriina. 

			»Warte noch. Gib der Sache eine Chance«, sagt bwana Knudsen. »Ihr müsst es erst einmal versuchen.« Er irrt, denn Sachen, die nicht funktionieren, lassen sich reparieren, aber wenn etwas überhaupt nicht mehr funktioniert, dann schmeißt man es am besten weg und kauft etwas Neues. Und ich sehe noch immer den roten Land Cruiser abends auf der dunklen Straße; der Motor läuft nicht, aber das Auto bewegt sich wie ein schwankender Baum im Sturm.

			DAS TESTAMENT 

			Rebekka sitzt vor meinem Ghetto und weint, als ich von der Arbeit nach Hause komme. »Tante Elna ist tot«, sagt sie. Oh, das ist traurig. Ich tröste sie. Ein Telegramm ist gekommen. Auch Solja kommt zu mir. 

			»Papa ist sauer«, sagt sie. 

			»Weil Tante Elna tot ist?« Wie kann man sauer sein, wenn man traurig sein soll? 

			»Ja, es geht um ihr Testament«, sagt Solja. Eeehhh – das Testament, was heißt das für meine Zukunft?

			Zwei Tage später ruft Jonas mich ins Haus. Niemand sonst ist daheim. 

			»Du wirst in Tante Elnas Testament erwähnt. Du und Josephina. Ich habe die Information von dem Anwalt in Schweden. Du musst ihm einen Brief schreiben, damit er weiß, dass du es bist und ich Kontakt zu dem richtigen Marcus habe. Und du musst einen Brief für Josephina schreiben. Dann schicke ich die beiden Briefe nach Schweden, und du bekommst dein Erbe.«

			»Wie viel ist es?«

			»Ich weiß es nicht«, sagt er. Ich wage, noch eine Frage zu stellen: »Wieso nicht?« 

			Er bedenkt mich mit seinem bösen Blick: »Weil mir das Testament erst gezeigt wird, wenn der Anwalt alle Personen gefunden hat. Deshalb sollst du diese Briefe schreiben, sonst passiert überhaupt nichts.«

			»Was soll ich schreiben?« Er sagt mir die Worte, die für den Anwalt geeignet sind, und ich schreibe es genau so auf, wie es mir gesagt wird. 

			EIN SACK KARTOFFELN

			Wieder werde ich ins Haus gerufen, um Solja bei den Hausaufgaben im Rechnen zu helfen, wie ein Schullehrer. Vielleicht sind ihre Eltern außerstande, zwei und zwei zusammenzuzählen? So ist ihr Leben: zwei Erwachsene und zwei Kinder, aber das Resultat ist nie zufriedenstellend. Auf der Veranda wird von den Erwachsenen Schwedisch gesprochen, so dass die Tochter alles mitbekommt. 

			»Bleibst du nicht zu Hause?«, fragt Katriina. 

			»Zu Hause?«, sagt Jonas. »Wieso sollte ich zu Hause bleiben? Da höre ich doch bloß Gemecker.«

			»Aber wir sind nie … zusammen. Können wir es uns nicht einfach … ein bisschen gemütlich machen? Und früh ins Bett gehen?«

			»Ins Bett? Du willst mit mir ins Bett?«

			»Vielleicht.«

			»Dann solltest du ein bisschen abnehmen, finde ich. Du siehst aus wie ein Sack Kartoffeln.«

			»Was?« 

			»Ach, was weiß ich, wie du aussiehst. Aber Rebekka ist jetzt drei Jahre alt, und du bist noch immer … fett. Glaubst du, ich will mit dir ins Bett?«

			Katriina schluchzt. 

			»Das kannst du doch nicht sagen. Ich habe schließlich auch deine Kinder bekommen.«

			»Deshalb musst du aber nicht so aussehen. Du hast den ganzen Tag frei. Wieso tust du nichts?«

			»Ich tue doch etwas, aber es ist schwer.«

			»Es gibt jede Menge junge Mädchen hier, die eine ansehnliche Figur haben. Und die beschweren sich nicht ständig«, sagt Jonas. Katriina schreit so schnell etwas auf Schwedisch, dass ich nicht verstehe, was sie sagt, nur Scheiße bekomme ich mit. Jonas verlässt das Haus und steigt aufs Motorrad.

			ABKÜHLUNG

			Ich habe lange gewartet. Jetzt frage ich Jonas, während Katriina dabei ist, um auch einen Anwalt auf meiner Seite zu haben: »Hast du etwas von Tante Elnas Anwalt gehört?« 

			»Ach, wart’s ab, Marcus«, sagt Jonas. »Solche Sachen dauern meist ein gutes Jahr – erst dann dürfen wir das Erbe verteilen.«

			»Ein Jahr? Eeehhh, das ist schlimm.«

			»Wo ist das Problem, Marcus?«, werde ich von Katriina gefragt. Ich erzähle ihr von dem leer stehenden Kiosk – mir fehlt die Ware.

			»Wie viel brauchst du?«, will Katriina wissen. 

			»Genug, um einen Kühlschrank und Ware zu kaufen. Dann kann ich anfangen, zu verkaufen und das Geld zu sparen, um ein Haus zu finden. Dann kann ich heiraten, ich werde bald zwanzig.«

			Aber Jonas schimpft bereits auf Schwedisch: »Wir werden ihm kein Geld geben. Er muss warten.«

			Zwei Tage später: Katriina sagt, sie hat eine Abmachung getroffen. Ich kann zu Musa Engineer gehen und um Geld bitten, denn Musa schuldet den Larssons Geld für einige Dinge, die er ihnen abgekauft hat. Ich gehe sofort, doch das Land hat keine Kühlschränke zu verkaufen. Damit etwas kalt werden kann, muss ich eine Gefriertruhe kaufen. Und ich kaufe den Anfangsbestand eines Lagers. Ich denke: Wenn der Kiosk funktioniert, und ich finde einen zuverlässigen Jungen aus dem Dorf, der sich darum kümmert, dann kann ich mit dem Rest des Erbes einen Boss am Cooperative Collage bezahlen und mir echte Examenspapiere besorgen, die belegen, dass ich bestimmte Dinge kann. Das bringt mir einen guten Job in der Verwaltung. Mit dem Erbe kann ich mir eine Zukunft aufbauen.

			Sofort schafft mir die Gefriertruhe Probleme. Claire legt Limonade hinein und vergisst, sie wieder herauszunehmen. Die Flaschen zerplatzen wie der Schnaps, als die Merkwürdigkeiten begannen und ich immer eine flüssige Schlaftablette brauchte und meinen Diebstahl mit Wasser ersetzte. 

			»Es tut mir leid«, sagt Claire. Das Problem ist, die Flaschen sind teuer, und es ist fast unmöglich, sie zu besorgen. Wenn du keine leeren Flaschen in der Limonadenzentrale abliefern kannst, werden dir auch keine vollen verkauft.

			REVOLVER

			Ich fege im Haus und stoße auf irgendetwas unter dem Bett. Eeehhh, es ist ein Revolver, ein kleiner. Etwas für Mädchen, aber geladen und bereit zu töten. Nicht einmal in einer Schachtel. Der Wahnsinn des weißen Mannes. Wen will er erschießen? Ich finde heraus, dass der Revolver fort ist, wenn er nach Einbruch der Dunkelheit losfährt. Dann ist der Neger schwarz wie die Nacht, und der weiße Mann schimmert in der Dunkelheit wie ein Diamant, den ein Räuber erwischen will.

			Christian

			Wieder zu Hause. Morgen beginnt die Schule. Ich trete den Kickstarter meiner Bultaco – wunderbar. Dröhne zu Phantom am Markt und kaufe ein paar Joints bhangi, dann weiter zu Marcus. Vaters Projekt-Land-Rover hält in der Einfahrt. Er sitzt zusammen mit Katriina auf der Veranda. Ich halte.

			»Hej, Katriina«, grüße ich. Solja und Rebekka sind nirgendwo zu sehen. Auch Jonas und Marcus nicht.

			»Du kannst dir eine Cola aus dem Kühlschrank nehmen«, sagt sie. Ich hole mir eine Dose, gehe zurück.

			»Was macht ihr?«

			»Wir reden über Miriam von der TPC«, sagt Katriina. »Sie ist auf die Farm ihrer Eltern in Kenia gefahren, weil sie krank ist, aber niemand weiß, was sie hat.«

			»Vielleicht hat er sie mit irgendetwas angesteckt, was er sich bei all seinen Damen geholt hat«, meint Vater. Hat er vergessen, dass ich ihn zusammen mit John und Jonas im Kilimanjaro Hotel gesehen habe, umgeben von Damen?

			»Das würde gut zu ihm passen, sich erst mit Syphilis anstecken lassen und sie dann Miriam weitergeben.« Katriina schüttelt den Kopf. 

			»Hast du von Rogarth gehört?« Vater sieht mich an.

			»Nein, was ist mit ihm?« Es ist lange her, seit ich das letzte Mal mit Rogarth geredet habe. Wir haben uns aus den Augen verloren, seit wir vor etwas über einem Jahr vom Gelände der TPC gezogen sind. 

			»Sein Vater ist im Karanga Prison gelandet; Rogarth wirst du auf der Schule kaum wiedersehen.«

			»Schade. Hat er zu viel Zucker gestohlen?«

			»Kann man in Tansania zu viel stehlen?«, mischt Katriina sich ein.

			»Nein«, erwidert Vater. »Aber er war nicht sonderlich geschickt beim Teilen mit den anderen Dieben.«

			»Und wo ist Rogarths Familie jetzt?«

			»Jedenfalls nicht mehr auf dem Gelände der TPC. Niemand weiß, wo sie hingezogen sind.«

			»Tja, ich fahr dann mal wieder. Wann kommst du nach Hause?«

			»Ich warte noch auf Jonas«, sagt Vater. »Ich muss etwas mit ihm besprechen.«

			Mir ist es egal. Starte das Motorrad, winke und fahre. Merkwürdig, dass er bei Katriina sitzt und auf Jonas wartet.

			Die Schule hat wieder angefangen. Eines Nachmittags taucht Samantha bei mir zu Hause auf.

			»Mich haben sie beim Saufen erwischt«, erzählt sie. 

			»Wann?«

			»Gestern.«

			»Bist du rausgeflogen?«

			»Nachher gibt es eine Konferenz. Ich bekomme morgen Bescheid.«

			»Und was glaubst du?« 

			Samantha lächelt. »Ich habe Minna ein despotisches Luder aus der Hölle genannt und Truddi eine schallende Ohrfeige verpasst. Ich glaube, ich werde fliegen.« Minna ist Samanthas Hausboss im Kiongozi-Haus. 

			»Ganz raus?« Samantha zuckt die Achseln. 

			»Gibst du ein Durchhaltebier aus?«, fragt sie.

			»Aber nur mit Cola verlängert. Mein Vater kommt bald nach Hause.«

			»Ist schon okay«, sagt Samantha. »Aber er muss zu der Sitzung in die Schule«, füge ich hinzu.

			»Sitzt er noch immer im Verwaltungsrat?«

			»Ja.«

			»Du musst ihm einen etwas zweifelhaften Ruf verschafft haben«, sagt sie. Wir trinken unser Colabier, rauchen. Der Wagen des Alten hält vor der Tür. Er kommt herein.

			»Hej, Samantha«, sagt er und nickt ihr zu.

			»Hej, mzee«, erwidert sie, und er lächelt. Zu mir sagt er auf Dänisch: »Es ist eine außerordentliche Sitzung des Verwaltungsrats einberufen worden. Offenbar haben sich ein paar Schüler nicht benommen.« Er hebt die Augenbrauen und sieht mich an. Ich strecke abwehrend die Hände aus. »Du musst dir selbst etwas zu essen machen«, sagt er und wendet sich auf Englisch an Samantha: »Bis bald.«

			»Ja, hej«, sagt sie und sieht mich an.

			»Er wusste nicht, um wen es bei der Sitzung geht«, erkläre ich und nehme mir noch eine meiner Zigaretten, während ihre Oberschenkel einladend auf dem Stuhl liegen.

			»Verflucht noch mal, Christian!«, schimpft der Alte, als er nach Hause kommt.

			»Was ist?«

			»Na ja …«, sagt er und bricht ab. Setzt noch einmal an: »Das hättest du mir doch sagen können. Sie hat doch direkt vor mir gesessen!« Er weist auf den Stuhl, in dem noch vor drei Stunden Samanthas prachtvolle Schenkel lagen. 

			»Hätte das einen Unterschied gemacht?«

			»Nein. Suspendiert für zwei Wochen.«

			»Alle machen das«, sage ich.

			»Alle machen was?«

			»Rauchen, auch wenn sie keine Genehmigung haben. Trinken, bhangi rauchen, ficken – und dafür bekommt man nicht mal ’ne Genehmigung.« 

			»Aber es gibt nicht viele, die ihren Hausboss beleidigen und ihren Zimmerkameradinnen in besoffenem Zustand Ohrfeigen versetzen.«

			»Samantha hat Persönlichkeit«, entgegne ich und zucke die Achseln.

			Juliaz stellt einen Teller für den Wachmann in den Kühlschrank, bevor er am späten Nachmittag nach Hause radelt. Der Alte ist nach Mwanza gefahren. Er hat inzwischen viel Arbeit als reisender Berater für Nordic Project. Also habe ich dem Wachmann sein Essen zu geben und für ihn Kaffee zu kochen. Er will jedes Mal mehr Zucker in den Kaffee. Ich muss Maisgrütze für die Hunde kochen und mit Lunge oder anderem Abfallfleisch mischen. 

			Ich habe kein Geld und bin alle Verstecke Vaters durchgegangen – nichts. Es gibt Benzin in der Stadt, aber ich kann es nicht bezahlen, ergo habe ich auch keinen fahrbaren Untersatz und muss morgens mit den Larssons zur Schule fahren.

			Freitag. In der Schule findet keine Fete statt. Ich trinke Gin und rauche Zigaretten. Am Samstag öffne ich meine Schultasche und nehme die Bücher zur Hand, setze mich dann aber doch auf die Veranda und rauche. Ich müsste etwas tun, habe aber keine Lust. Ich langweile mich. 

			Am Nachmittag kommt Marcus in einem Taxi. Er ist aufgeregt.

			»Die Leitung der Polizeischule veranstaltet heute Abend ein kleines Fest, aber der Mann, der die Musik auflegen sollte, hat abgesagt. Ich kann den Job bekommen, wenn ich mir eine Ausrüstung beschaffe.« 

			»Wirklich?« 

			Marcus zeigt auf Vaters B&O-Anlage.

			»Wenn ich die Makonde-Anlage leihen könnte.«

			»Was ist mit Larssons Geräten?« 

			»Jonas sagt nein«, antwortet Marcus. 

			»Ich weiß nicht recht«, zögere ich.

			»Wir fahren sie in einem Polizeiwagen hin und zurück.«

			»Ich will mit.«

			»Ja, natürlich.« Marcus lacht.

			Um acht Uhr abends kommt er mit einem Polizisten. Ich habe die Anlage bereits verpackt. Wir fahren zur Kantine der Polizeischule und stellen sie auf. Es ist ein wenig steif – zu viele Uniformen, Messer und Gabeln. Wir spielen ruhigen Soul. Aber sobald das Abendessen vorüber ist und die Lichter gedimmt werden, wird es heiß und fleischig. Die Leute schwitzen auf der Tanzfläche. Wir spielen laut: Donna Summer, Stevie Wonder, Beatles, ABBA. 

			»Das ist gut, Jungs«, lobt uns der Polizeichef und gibt uns Bier aus. Wir spielen Zaire-Rock, und der Saal kocht.

			»Verstehst du, die Discobranche in Tansania ist ganz einfach. Es gibt so gut wie keine Stereoanlagen, die laut spielen können. Wenn man also eine hat, dann strömt das Geld nur so in die Tasche.«

			»Ja«, sage ich. Tief in der Nacht werden wir von einem besoffenen Polizisten nach Hause gefahren. Wir schleppen die Anlage ins Haus. 

			»Lass uns noch ein Bier trinken«, schlage ich vor.

			»Okay.« Marcus schickt den Polizisten weg. Wir nehmen uns ein Bier aus dem Kühlschrank.

			»So sollte man leben«, sage ich.

			»So können wir leben. Wir brauchen lediglich die Ausrüstung.«

			»Das wäre Spitze.«

			»Es ist möglich«, sagt Marcus.

			Marcus

			BETRUG

			Die Maschinen der Möbelfabrik brechen zusammen, obwohl sie gerade erst aus Europa gekommen sind. Der Mechaniker ist verschwunden; erst ist er sechs Wochen zur Ausbildung in Schweden gewesen, und jetzt – nach zwei Monaten zu Hause – ist er fort. Seine Familie ist umgezogen, niemand weiß, wohin. Aber ich weiß, dass er in der Möbelfabrik in Mbeya arbeitet, die der Frau des GM gehört. Noch einer fehlt im Moment, der Sägewerksmechaniker, aber sonst ist niemand in Schweden gewesen. Das Projekt hat einen Berater in Schweden, der sich um den Einkauf von Dingen kümmert, die man hier nicht bekommt. Als die beiden Mechaniker abreisen sollten, wurden sämtliche Papiere hier von TanScans Hauptbüro bereitgestellt, die Visa und die Tickets. Wir haben sie ins Flugzeug gesetzt, und in Schweden war alles vorbereitet. Der Berater würde sie im Flughafen empfangen. Er hat eine Unterkunft beschafft, einen Ausbildungsort – alles. Aber nur für zwei Mechaniker. Nicht für mich. 

			»Ihr müsst verlangen, nach Schweden zu kommen und ausgebildet zu werden«, sagt der GM. »Sonst könnt ihr nichts, wenn die Schweden wieder verschwinden. Das ganze Projekt kann dann untergehen. Wir müssen lernen, allein zurechtzukommen.«

			Vermutlich denkt der GM am meisten daran, ausgebildete Leute für sein Sägewerk und seine Möbelfabrik zu bekommen. Die Fabrik läuft auf den Namen seiner Frau, damit er keine Probleme mit dem afrikanischen Sozialismus bekommt, weil er gleichzeitig ein totaler Privatkapitalist ist.

			Wir fragen nach einem Praktikum, aber nichts passiert. Der Mann in Schweden und die Schweden hier: Sie sind sich einig, sie haben eine Abmachung. Sie sagen der SIDA, dass der Neger ein Training bekommen hat, obwohl er niemals gelernt hat, einen Schraubenzieher zu benutzen, sondern nur hämmern kann. Und um Ausgaben zu erfinden, fahren sie uns in einem Toyota Hilux Double Cab durch Tansania – nach Mbeya, Iringa und Mufindi – und schreiben einen ganz großen Bericht: »Wir haben mit fünfzehn Personen eine Ausbildungsreise unternommen, wir haben zweihunderttausend schwedische Kronen ausgegeben.« Aber mich kann man auf diese Weise nicht zum Narren halten, ich will weder nach Mbeya noch nach Iringa; dort ist es genau wie in Moshi. Ihr könnt die Trottel fortschicken, ich bleibe hier. Wenn es um ein richtiges Praktikum geht, dann schickt mich nach Schweden. Nachts könnte ich sogar mit meinem kaputten Arsch wie ein Neger wackeln, ich wäre ein Geschenk für die schwedischen Frauen. 

			Wenn eine Bewertungskommission der SIDA erscheint, sorgen die Schweden im Projekt dafür, dass der GM auf einer Auslandsreise ist, damit er seine Einwände nicht vorbringen kann. Reisen bedeutet einen großen Bonus für den GM, denn unter anderem bekommt er tagtäglich Diäten in ausländischer Valuta, die er in Tansania zum Schwarzmarktkurs wechseln kann. Also entscheidet er sich für die Reise. Sollen sich doch die kleinen Läuse des Projekts auf dem Boden im Staub dahinschleppen. Der GM denkt als Erstes an die Nummer 1 – sich selbst.

			Ich frage Gösta – er hat zumindest Angst, wie sein Verantwortungsbereich bei einer Revision aussehen würde, daher schickt er den Lagerchef, seinen Assistenten und sechs Mechaniker für einen Monat nach Schweden. Aber es gab genügend Geld, um viele Menschen für zwei Jahre nach Europa zu senden. Für unsere Abteilung, die Sägewerke, steht Jonas Larssons Entschluss fest: Nicht eine einzige Person wird fortgeschickt. Mein kaputter Hintern darf nur in Tansania wackeln, ohne ein aufmerksames Publikum schwedischer Mädchen, die Schlangenbeschwörer der Schwarzen Mamba sein möchten. Das Geld wird verwendet, ich sehe es in den Büchern. Aber wo geht es hin? 

			GOTTLOS

			Josephinas Augen funkeln. Sie steht in ihrem Zimmer in unserem Ghetto und wirft ihre Sachen in Taschen und Tüten.

			»Shenzi«, sagt sie – Wahnsinn. 

			»Was ist passiert?«

			»Die Weißen sind verrückt.«

			»Was ist denn passiert?«

			»Über solche Dinge rede ich nicht«, sagt Josephina. Eeehhh – sie hat in der Familie etwas Schlimmes gesehen. Ich soll sie und ihre Habe mit dem Land Cruiser sofort zum Haus ihrer Tochter fahren.

			»Josephina will nach Hause«, sage ich zu Katriina. »Darf ich den Wagen ausleihen, um sie zu fahren?«

			»Ja.« 

			»Was ist passiert?«, frage ich auch sie. 

			»Nichts«, sagt Katriina, aber ohne meinen Blick zu erwidern. Im Auto sagt Josephina: »Diese wazungu sind gottlos. Der Mann ist gottlos, und die Frau ist gottlos. Die Kinder … es ist sehr schade um die Kinder.« Mehr will sie nicht sagen, also werde ich die Methode des Haussklaven anwenden müssen.

			Als ich aus Josephinas Dorf nach Hause komme, werfe ich einen Blick auf die Bettlaken. Sie wurden gewechselt, wo ist die Antwort? Im Wäschekorb. In dem Bett gab es Spektakel, und das war nicht Jonas, denn er pumpt kein weißes Fleisch mehr. Josephina ist eine Frau, sie akzeptiert die Unzucht eines Mannes, denn alle Frauen wissen, dass Männer sich nicht im Zaum halten können. Aber wenn die Frau im Haus ebenfalls satanisch ist, dann ist es zu viel. 

			Wer hat es mit Katriina getrieben? Ich muss alles über meine Herrscher wissen, sonst ist der Sklave so manövrierunfähig wie ein Auto ohne Lenkrad. Aber wir befinden uns in der Dritten Welt; glaubst du, Josephina hat ein Telefon in ihrer Lehmhütte, und ich könnte sie anrufen und fragen? Das neue Problem ist meins: Wir haben kein Hausmädchen.

			»Was ist mit Doktor Stranglers Hausmädchen?«, sagt Jonas.

			»Wir können doch Doktor Strangler nicht das Hausmädchen ausspannen«, sagt Katriina. »Marcus, versuch, jemanden zu finden.«

			DER DSCHUNGELPFAD

			Das Haus ist voller schlechter Stimmung. Ich erwäge einen Besuch beim Hexendoktor, um einen Juice oder ein Pulver zu bekommen, das ich Jonas in den Kaffee schütten kann. Ein Pulver, das ihn von einem wilden Köter in ein Lamm verwandelt. Tsk, so viel Ärger mit diesen Menschen, und ich habe meine eigenen Probleme. Ich gehe zu Jonas.

			»Kann ich den letzten Teil von Tante Elnas Erbe haben, um ein ordentliches Warenlager zu kaufen? Sie können den Betrag ja abziehen, wenn das Erbe kommt.«

			»Es hat sich ausgeerbt«, sagt er. »Du hast dein Geld bereits bekommen. Es ist Schluss. Es gibt nichts mehr.«

			Ich begreife, dass der Brief, den ich an den schwedischen Anwalt geschrieben habe, eine Quittung war – ein Dokument, das Jonas in die Lage versetzt, das Geld für sich zu behalten. Ich weiß nicht, wie viel. Ich habe wie ein Trottel geschrieben, und jetzt weiß ich nicht einmal, wie groß dieser Trottel ist. Doch, ich könnte es herausbekommen, wenn ich es wissen wollte. Weil ich Tante Elnas Adresse habe. Wenn ich irgendetwas schreiben würde, was für einen Brief auch immer, erhielte ihn direkt ihr Anwalt, denn sie bekommt ihre Post ja nicht ins Grab. Das weiß ich genau. Aber ich weiß auch, dass es nur neue Probleme schaffen würde, wenn ich es täte. Jonas würde mir alle möglichen Schwierigkeiten bereiten. Vielleicht werde ich irgendwann einmal das Geld bekommen, wenn ich Glück habe. Aber bis dahin stünde ich ohne Dach und Fußboden da, ohne Transportmöglichkeiten und ohne Arbeit, und möglicherweise sogar ohne Maisgrütze und Spinat. Jonas kennt eine Menge Menschen hier in der Gegend – ich könnte sogar getötet werden.

			Josephina taucht eines Tages am Haus auf, als die Schweden nicht zu Hause sind. 

			»Was passiert mit dem Erbe?«, will sie wissen. Was soll ich sagen? Josephina hat etwas bekommen, aber gibt es mehr?

			»Ich weiß es nicht«, sage ich und frage sie ganz direkt: »Warum hast du uns verlassen? Was war das Problem?«

			»Ich will über diese Dinge nicht sprechen«, sagt Josephina und geht wieder.

			Als Katriina nach Hause kommt, frage ich sie nach dem Erbe. 

			»Ich weiß es nicht«, sagt sie.

			»Was ist mit Josephina, hat sie ihr Geld erhalten?«

			»Ich glaube nicht, dass sie noch mehr bekommt.«

			»Aber haben wir bekommen, was im Testament steht?«

			»Marcus!«, sagt Katriina. »Lass mich jetzt in Ruhe!«

			Ich fahre zu Josephina, die bei ihrer Tochter im Dorf wohnt.

			»Ich glaube, wir bekommen kein Geld mehr. Ich glaube, er betrügt uns«, sage ich. Josephina hat offene Augen.

			»Dieser mzungu ist satanisch«, sagt sie. Ich fahre zurück.

			Kein weiteres Erbe in Sicht. Nein. Aber Jonas kann das Anwachsen der Lebenskraft nicht stoppen. Ich habe an die große Anlage geglaubt, um im Moshi Hotel Disco zu spielen und vornehmen Leuten zu begegnen, dem würdigen Leben. Aber auch eine kleine Axt kann einen großen Baum fällen. Ich bestelle sofort die kleinste Boombox der Welt bei Ostermann. Als Bezahlung nehme ich das Geld, das ich auf meinem Ostermann-Konto als Guthaben habe, seit D’Souza meine Boombox gestohlen hat und Ostermann akzeptieren musste, dass die Ware nicht angekommen ist. Die kleinste Boombox der Welt soll direkt mit dem Flugzeug geschickt werden. Ich fahre persönlich zum Flughafen, frage mich zum Chef der Zöllner durch und erkundige mich bei ihm: Ja, man kann einen kleinen Pfad durch den Dschungel der Regeln und Abgaben schmieren, damit die Boombox problemlos vor meine Tür rutscht. 

			GÖTTLICHE REINIGUNG

			Kein Koch und kein Hausmädchen im Haus für den Abwasch, die Wäsche und den Fußboden – ich schufte wie in der Hölle. Normalerweise vererben sich die Weißen ihre Hausmädchen, aber im Augenblick reist niemand ab. Oder der Gärtner kommt mit seiner Cousine, die einen Job sucht. Aber unser Gärtner mag seine hübsche Cousine, sie soll einen derartigen Job nicht bekommen. 

			»Kennst du jemanden, Marcus?«, fragt Katriina.

			»Nein, nicht für diesen Job.« Glaubt sie, ich würde jemanden, den ich kenne, Jonas’ Wahnsinn aussetzen? Manchmal kommen Mädchen direkt an die Veranda und fragen nach Arbeit. Katriina stellt die Erstbeste an, jung, aber nicht zu hübsch. Ich führe sie herum. Die Wäsche ist ein riesiger Haufen. Sie wäscht sie in der Badewanne, denn Larssons Waschmaschine ist tot. Sie hängt die Wäsche auf, schrubbt sämtliche Fußböden und wischt Staub. Sie nimmt die Wäsche herein und legt sie zusammen.

			Am nächsten Tag ruft mich Katriina. Ich gehe ins Haus. Sie und das Hausmädchen stehen im Badezimmer vor dem großen Wäschekorb. 

			»Ich verstehe nicht, warum sie nicht alles gewaschen hat. Sie will nicht«, sagt Katriina. Ich frage das Hausmädchen.

			»Ich kann die privaten Sachen des Mannes nicht waschen«, sagt sie. 

			»Was?«

			»Ich darf sie nicht waschen.«

			»Warum denn nicht?«, frage ich, aber die Antwort ist klar – sie ist sehr fromm, und die Unterwäsche eines Mannes ist gefährlich. Ich erkläre es Katriina, die den Kopf schüttelt.

			»Wir müssen sie behalten, bis wir eine andere finden«, sagt sie und wäscht die Unterhosen selbst. Sie hängt sie zu der anderen Wäsche an der Trockenschnur. Als ich nach Hause komme, hat das Hausmädchen die andere Wäsche abgenommen und an ihren Platz gelegt. Jonas’ Unterhosen hängen noch immer dort. Sie darf sie nicht berühren, obwohl sie sauber sind und sich keinerlei Tropfen aus der Pumpe des Mannes mehr darin befinden. Larssons sind im Club. Ich hole die Unterhosen herein und lege sie ungebügelt zusammen an ihren Platz – vielleicht bohrt sich eine Larve aus den Fliegeneiern in Jonas’ Arsch und lässt sein Fleisch zu schmerzhafter Scheiße werden. Abends kommen Gäste. Das Hausmädchen erscheint früh am nächsten Morgen. Ich liege entspannt in meinem Bett, glücklich, dem Chaos im Haus entkommen zu sein. 

			»Marcus!«, brüllt Jonas vom Haus. Ich muss springen. »Was zum Teufel ist mit ihr los?«, fragt er mit einer Handbewegung. Das Hausmädchen steht aufrecht und stolz auf dem frisch gewaschenen Wohnzimmerboden. Der Couchtisch sieht merkwürdig aus. Die Aschenbecher sind weg, ebenso die Tonic-Flaschen und der Müll von den Erdnüssen und Zigarettenschachteln. Nur die Bierflaschen und die Gläser stehen noch da. Ich frage sie.

			»Ich darf die Gottlosigkeit nicht anfassen«, sagt sie. Ich erkläre es Jonas. 

			»Toka!«, befiehlt er dem Hausmädchen – verschwinde. Er dreht sich um und geht ins Schlafzimmer. Ich muss mein eigenes Geld holen, um sie für drei Tage Putzen mit göttlicher Unterstützung zu bezahlen, räume selbst die Flaschen und Gläser weg und wasche ab.

			WAHRHEITSPROBLEM

			Solja ist inzwischen groß, zwölf Jahre alt, und das schafft ein neues Problem. Sie fragt wie eine erwachsene Person: »Wieso gehen sie ständig abends in den Club? Warum ist Mutter traurig? Weshalb ist Vater so eigenartig?« Ich könnte mit liebevollen, schützenden Lügen antworten. Oder ich könnte die Wahrheit sagen, aber das würde mir die Leiter wegreißen, auf der ich stehe – sehr schnell.

			Die Wahrheit hat bereits neue Probleme geschaffen. Im KCMC war ich vollgestopft mit Medikamenten und habe wie ein Frosch über Asko und seine malaya gequakt. Katriinas Gedanken haben den Namen ausgewechselt: nicht mehr Asko, sondern Jonas. Und nun nimmt sie sich ihre eigene Freiheit.

			»Du bleibst heute Vormittag mit Rebekka zu Hause. Ich muss ein paar Dinge erledigen, wenn ich Solja zur Schule gefahren habe.« 

			Von keinerlei Aktivität geht die Frau dazu über, an zwei Vormittagen in der Woche Besorgungen zu erledigen, um dann mit leeren Händen nach Hause zu kommen. Aber mit roten Wangen und einem glückseligen Lächeln. Josephina und Gottes Hausmädchen sind jetzt nur noch Erinnerungen, das Haus versinkt im Chaos, und ich komme mit meiner Arbeit nicht nach – und sämtliche Beschwerden richten sich an meine Ohren.

			Wieder ein Vormittag, an dem Katriina etwas zu erledigen hat und im Haus Land unter ist. Das Telefon klingelt. Ein Anruf der ISM. Es gibt Ärger mit Solja, sie hat einen anderen Schüler so geschlagen, dass er blutet, wo sind die Eltern? Ich muss sie auf dem Motorrad abholen. Ich gehe ins Büro, wo Solja mit einem sehr traurigen Gesicht sitzt. 

			»Ich will nur von meinen Eltern abgeholt werden«, sagt sie zum Rektor, als sie mich sieht. Wir arbeiten an einer simplen Mathematikaufgabe – auch ich kann sie ausrechnen. Sie provoziert Ärger, um die Aufmerksamkeit ihrer Eltern zu erlangen. Und wenn ich mich an die Zeit vor Rebekkas Geburt erinnere, kann ich mir auch ausrechnen, wo Katriina ihre Besorgungen erledigt. 

			»Dann fahren wir jetzt und suchen deine Eltern«, sage ich zu Solja. Sie geht wortlos mit und setzt sich hinten aufs Motorrad. Ich fahre direkt zum Wohngebiet des KCMC und zu dem Haus. Dort steht das Auto der Larssons. Ich halte in der Einfahrt und hupe, bevor ich die Maschine abstelle.

			»Das ist unser Auto«, sagt Solja. 

			»Doktor Freemans Haus«, sage ich. »Rebekkas Geburtshelfer.«

			»Was macht sie hier?«

			»Das musst du sie selbst fragen«, sage ich, als die Haustür aufgeht. Katriina kommt mit zerwühltem Haar heraus.

			TODESERKLÄRUNG: STEREO

			Die Boombox landet am Flughafen. Fabelhafter Wohlklang. Wenn dir im Leben ein Weg versperrt ist, musst du einen Ausweg finden. Ostermann gibt sechs Monate Garantie, wenn die Stereoanlage durch den Transport beschädigt sein sollte. Die Quittung und den Garantiebeleg trage ich zweihundert Kilometer weit bis zu einer autorisierten Pioneer-Werkstatt in Nairobi, es ist die nächste. Offiziell ist die Grenze geschlossen, aber an allen Grenzübergängen gibt es einen Markt im Niemandsland. Ich nehme den Bus nach Rongai und gehe durch das Niemandsland auf die andere Seite. Ein Neger auf der einen Seite der Grenze sieht aus wie ein Neger auf der anderen Seite, außerdem sprechen sie dieselbe Sprache. Die Zöllner belassen es bei Stichproben. Und wie trage ich die Stereoanlage, die im Flugzeug beschädigt wurde? Ich nehme sie gar nicht erst mit – denn wie willst du eine Stereoanlage mit dem Bus von Moshi bis nach Nairobi transportieren, ohne dass sie dir geklaut wird? Und sie ist ja bereits total kaputt, sie muss aus dem Flugzeug auf die Erde gefallen sein. In der Pioneer-Werkstatt in Nairobi erkläre ich, wie die Stereoanlage pulverisiert wurde. 

			»Aber wo ist sie?«, fragt der Mann.

			»Hier sind die Papiere«, sage ich und gebe sie ihm. Sie sind zusammengefaltet. »Du musst zwischen den Seiten lesen.«

			»Einen Moment«, sagt der Mann und geht ins Hinterzimmer. Zwischen den Papieren findet er sein Geschenk. Er gibt mir die Unterlagen zusammen mit seiner autorisierten Nachricht an Ostermann zurück: ›Diese Stereoanlage ist tot.‹ Und ich bekomme das Geld von Ostermann als Guthaben zurück, die diesen Marcus bald leid sein müssen, der trotz allem nicht total pleite ist. Und die Stereoanlage ist in Moshi, sie funktioniert gut. Ich habe meinen Sound wieder. 

			DROHUNGEN

			»Und was sollen wir machen, wenn sie eine Evaluierungskommission schicken?«, fragt Gösta auf der Veranda – fast hysterisch.

			»Das machen die nicht«, sagt Jonas. »Und wenn, dann verstehen die Leute von der Botschaft doch genau, dass man hier und da ein wenig schmieren muss, um in Tansania etwas zu bewegen.« Ich wasche in der Nähe den Wagen und beobachte Gösta. Er schüttelt den Kopf. 

			»Ich rede nicht von der Botschaft. Ich rede von einer Evaluierungskommission aus Schweden. Ich glaube kaum, dass die von Korruption so begeistert sind. Und schon gar nicht, wenn unsere Maschinen ständig ausfallen, obwohl sie angeblich erst zwei Jahre alt sind. Wir waren es, wir haben sie gekauft.«

			»Beruhig dich«, sagt Jonas – doch seine Stimme ist nicht mehr so sicher wie vorher. »Es wird schon irgendwie gehen.« Aber es geht nicht gut, denn Andreas hat in der Zeitung eine falsche Wahrheit geschrieben. Das ganze schwedische Volk war glücklich, weil ihre Landsleute dem Neger mit Geld helfen, das die Schweden warmherzig gespendet haben. Und nun werden die schwedischen Herzen entdecken, dass die Wahrheit ein Betrug ist. Sie werden blutdürstig werden – wer ist der Schuldige?

			FLÜCHTLINGSLAGER

			Das Nebenzimmer steht leer, nachdem das Hausmädchen Gottes fortgejagt wurde, aber nur für kurze Zeit – dann wird es ein Flüchtlingslager. Einer der Bosse der ISM kommt, um mit Katriina zu reden.

			»Wir können Christians Vater nicht erreichen, daher …«, sagt der Mann.

			»Ja, er ist vermutlich auf einer Projektsitzung in Dodoma. Wo liegt das Problem?«

			»Nun ja … Christian kam betrunken zur Schule, wir haben ihn für vierzehn Tage suspendiert. Aber wir möchten ihn nur ungern allein zu Hause lassen. Wir wissen nicht, was wir mit ihm anfangen sollen.«

			»Ah ja«, erwidert Katriina.

			»Wir werden die Suspendierung aussetzen, bis sein Vater zurückgekommen ist, er kann also in die Schule kommen. Aber wir möchten nicht, dass er allein zu Hause wohnt. Daher würde ich gern wissen, ob Sie wissen, wer Christians Vater nahesteht und sich vielleicht einige Tage um Christian kümmern kann, bis wir Kontakt zu seinem Vater bekommen haben?«

			»Er kann gern hierbleiben«, sagt Katriina.

			»Ich will Sie aber keinesfalls unter Druck setzen. Es gibt sicher noch andere Lösungen.«

			»Okay, ich hole ihn.«

			»Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar«, sagt der Mann. »Ich fahre auf dem Rückweg vorbei und sage ihm Bescheid.«

			Katriina sagt, wir sollen Christian ein Bett in dem leeren Zimmer im Ghetto herrichten, denn im Haus ist kein Platz für ihn. Ich glaube, sie möchte nicht, dass Christian mitbekommt, was im Haus passiert. Sie schickt mich, Christian zu holen. Er kommt aus einer Familie, wo der Krieg zwischen Mann und Frau zu einer Auflösung geführt hat. Jetzt soll er in ein Haus, wo der Krieg tobt. Ich finde ihn bei Zigaretten und Cola vor der Tür. 

			»Hej, Nachbar«, sagt er und lacht.

			»Warst du heute Morgen betrunken?«

			»Nein. Ich hab nur auf der Straße vor der Schule Krach gemacht, als gestern Abend eine Fete stattfand. Meiner Ansicht nach ist das meine eigene Sache.« Die Provokation eines misslaunigen Kindes – tsk. 

			»Und was jetzt?«, frage ich ihn. Er zuckt die Achseln. Wir fahren zu mir. Die ganze Familie Larsson ist im Club. Wir gehen in ein einheimisches Restaurant im Zentrum. Trinken Bier und essen. Bevor wir schlafen gehen, rauchen wir noch einen Joint. 

			Am nächsten Tag fahre ich den bösen Jungen in die Schule.

			Christian

			Vater ist unterwegs. Heute Abend findet im Kilele eine Fete statt – dem Wohnhaus der großen Internatsschülerinnen der ISM, das einige hundert Meter von der Schule entfernt liegt. Samantha behandelt mich wie Luft, obwohl sie keinen Freund hat. Ich halte es nicht aus. Ich setze mich ins Wohnzimmer und trinke einen großen Gin Tonic. Und noch einen. Starte das Motorrad und fahre in der Dunkelheit zur Lema Road – ich spüre den Fahrtwind. Biege auf die Shanty Town Road, halte am Zaun um Kilele und klappe den Stützfuß heraus. Steige ab. Finde einen Joint in der Hosentasche und zünde ihn an. Samantha kommt an den Zaun, sie hat das Motorrad gehört. 

			»Hej, Samantha«, sage ich. »Willst du ’n bisschen bhangi?« Ich trete an den Zaun und stecke das Ende des Joints durch den Maschendraht. Ein finnischer Lehrer kommt aus dem Tor und geht auf mich zu. 

			»Christian. Du hast augenblicklich vom Schulgelände zu verschwinden. Montag um acht Uhr erscheinst du im Büro bei Owen«, sagt er.

			»He, du bestimmst nicht, was ich mache. Ich bin ein Mann auf der Straße, der sein Kraut raucht. Ich bin eine Privatperson. Du hast keinerlei Rechte mir gegenüber.« Ich nehme noch einen Zug, ziehe ihn tief in die Lungen und sehe dabei den Lehrer an, dann blase ich in seine Richtung. Der Lehrer tritt an mich heran. Ich hebe meine rechte Hand und balle sie, so dass die Glut des Joints zwischen Zeige- und Mittelfinger herausragt. »Wenn du mich anfasst, fasse ich dich auch an«, sage ich. Der Lehrer bleibt stehen. Ich lache ihn aus, stecke den Joint in den Mund, setze mich aufs Motorrad und lasse ihn stehen. Dumm. 

			Montag. Ich bin von der Schule suspendiert, aber das Urteil tritt nicht in Kraft, weil sie herausgefunden haben, dass ich allein bin, wenn Vater herumreist und verschiedene Abteilungen des Nordic Projects bewertet. Am Kilimandscharo läuft das Projekt allmählich aus – es funktioniert ohnehin nicht: In der Genossenschaftsbewegung treibt die Korruption immer wildere Blüten, und die Bauern werden nie für ihre Ernten bezahlt. Sie ernten nur noch für ihren eigenen Bedarf oder schmuggeln die Ernte nach Kenia. Laut Plan sollte Vater eine Art mobiler Buhmann sein: Er sollte zu den unterschiedlich großen Einheiten fahren und neue Buchführungsmethoden einführen, die den Betrug erschweren und es erleichtern, die Geldströme zu kontrollieren. Aber die einheimischen Bosse erklären ihm, es müsse ein gewisser Spielraum für Betrug bleiben, denn wenn das nicht von vornherein im System verankert ist, wird das System vom ersten Tag an sabotiert.

			Die Schule hat Katriina überredet, mich aufzunehmen, bis sie Vater erreicht haben. Ich wohne in Marcus’ Ghetto, im leeren Nebenzimmer, weil das Hausmädchen fort ist. Und warum ist sie weg? Ich vermute, Jonas wollte mehr von ihr, als Katriina ertragen konnte. 

			Es gibt einfach zu viel Ärger. Ich darf nicht mehr mit dem Motorrad zur Schule fahren, weil nicht alle möglichen verantwortungslosen Jugendlichen mit schweren Maschinen auf dem Gelände herumkurven sollen, wenn sich kleine Kinder in der Nähe befinden. 

			Wenn Jonas da ist, streitet er sich mit Katriina, allerdings ist er so gut wie nie da.

			Marcus

			SOLJAS KOTZE

			Das Geschrei in diesem Haus wird von Tag zu Tag lauter. Ich sitze in meinem Ghetto und höre fast alles. Sie essen. Und es wird laut. Katriina: »Ich will die Scheidung. Ich fliege mit den Kindern zurück nach Schweden. Ich erzähle der Botschaft, dass du nur wegen der schwarzen Nutten hier bist und das Geld der SIDA veruntreust. Du wirst gefeuert. Und in Schweden wirst du nie wieder einen Job kriegen, weil du zu faul bist. Du kannst nur saufen, Pot rauchen, bescheißen und ficken!« Solja kommt auf die Veranda. Sie geht zum Auto und setzt sich hinein.

			»Was zum Henker machst du da?«, brüllt Jonas aus dem Haus. Solja wirft die Wagentür zu. Sie hat den Schlüssel und lässt den Wagen an. Jonas stürzt auf die Veranda, zum Auto. Sie fährt bereits, gibt Gas; er muss zur Seite springen, um nicht überfahren zu werden. Er versucht, einen Türgriff zu fassen, aber die Türen sind verschlossen. Solja ist auf dem Weg durch das offene Tor, sie hupt und tritt aufs Gaspedal – die Reifen drehen durch, dann rast der Wagen über den Feldweg. Fort in die Dämmerung. 

			»Verfluchte Scheiße!«, flucht Jonas auf Schwedisch. Ich stehe an der Hintertür des Hauses, hungrig. »Ich hole Solja zurück«, sagt Jonas und schwingt sich auf sein Motorrad. Doch er ist nicht hinter Solja her, sondern hinter der Betäubung durch Bier, bhangi und malaya.

			Ich gehe in die Stadt, um Solja zu finden. Der Peugeot steht vor der Stereo Bar. Ja, Solja sitzt dort mit ihren Freunden. Der Sikh-Junge aus der Schule, mwarabu-coco aus Swahilitown. Sie ist besoffen. Zwölf Jahre. Aber der Barkeeper kann das Alter einer mzungu nicht einschätzen, und sie hat bereits titi – das Mädchen könnte durchaus als erwachsen durchgehen.

			»Lass uns nach Hause gehen«, sage ich.

			»Bring uns vier Safari!«, ruft Solja dem Barkeeper zu und guckt mich an. »Du solltest ein Bier trinken, Marcus.« Ihre Freunde sind still. Ich bemerke, dass Chantelle an der Theke sitzt und mir zusieht. Askos ausgehaltene Frau. »Das wird sich für mich auszahlen«, hat sie sich gedacht, als Asko ihr ins Netz ging. Was ist mit ihr passiert? Sie hockt in einem Haus und kann die Miete nicht bezahlen. Sie hat eine kleine Stereoanlage, scharfe Klamotten, feine Möbel – alles bezahlt von Asko, weil die Wunder sein Gehirn überschwemmt haben. Und dann wurde Asko nach Hause geschickt. 

			Die Kellnerin kommt mit unserem Bier.

			»Du weißt doch immer alles, was hier vor sich geht«, sagt Solja zu mir auf Schwedisch.

			»Ich weiß gar nichts«, sage ich.

			»Ist das nicht Askos Nutte, die da oben sitzt?«, fragt Solja.

			»Ja, das ist sie.«

			»Was macht sie jetzt?«

			»Sie ist auf der Jagd.« 

			»Wonach?«

			»Einem Mann mit Geld.«

			»Vielleicht kann sie meinen Vater fangen«, sagt Solja und fängt an zu lachen. Das Lachen ist hässlich, sie steht auf und geht auf die Toilette im Hinterhof – dunkel und dreckig.

			»Geh mit ihr«, sage ich zu mwarabu-coco. »Du wartest auf sie und kommst mit ihr zurück.«

			»Okay«, antwortet er und drückt sich aus der Sitzecke, geht Solja nach. 

			»Ihr geht es nicht gut«, sagt der Sikh.

			»Darüber brauchst du dir nicht den Kopf zu zerbrechen. Sie kommt schon zurecht.« Jetzt steht Chantelle auf, den Blick auf mich gerichtet. Sie wiegt sich in den Hüften, als sie auf mich zukommt, stellt sich mit gespreizten Beinen ans Tischende, stemmt beide Handflächen auf die Tischplatte und beugt sich vor, so dass die großen titi dicht über unseren Gläsern und Flaschen schaukeln.

			»Marcus«, sagt sie.

			»Was kann ich für dich tun?«

			»Ich muss mit dir reden.«

			»Worüber?«, frage ich. Chantelle wirft dem Sikh-Jungen einen raschen Seitenblick zu; er soll nicht hören, was sie zu sagen hat.

			»Über Geschäfte. Du kannst morgen zu mir nach Hause kommen.«

			»Ich werde versuchen, es einzurichten«, sage ich. In diesem Moment kommt Solja mit feuchten Augen zurück und wirft Chantelle einen Blick zu.

			»Hast du mit meinem Vater gepumpt?«, fragt Solja in totalem Gassen-Swahili. 

			»Tsk, dieses Kind ist schlecht«, sagt Chantelle und geht würdevoll zurück zur Bar. Vielleicht hat sie. Vielleicht ist der Vater des Sikh-Jungen mit Chantelle zusammen gewesen. Ich weiß es nicht. Mir ist es egal. Ich rufe die Kellnerin und bezahle die Rechnung, obwohl Solja protestiert, dass sie nicht nach Hause will. Aber ich packe sie fest am Arm, ziehe ihr den Schlüssel aus der Tasche und schleppe sie zum Auto. Jetzt heult sie, vollkommen erledigt, und direkt nach dem Kreisel schlägt der Magen des Mädchens einen Purzelbaum. Sie kotzt aus dem Fenster, es läuft außen am Wagen herunter. Zwölf Jahre – tsk.

			CHANTELLES ARMUT

			»Wir müssen umziehen, aber das andere Haus ist bereits voller Sachen, darum will ich etwas verkaufen«, sagt Chantelle mit einer Armbewegung über das Wohnzimmer. Möbel, Stereoanlage, Ventilator, alles hat Asko bezahlt. Chantelle muss nicht umziehen, aber sie will nicht ehrlich sein. Es ist ihr ins Blut übergegangen, sich materialistisch zu zeigen. Aber da es schwierig ist, einen anderen Sponsor zu finden, muss sie etwas von ihrem Eigentum verkaufen.

			»Ich habe kein Geld für so was«, sage ich.

			»Aber vielleicht kennst du jemanden? Wenn du die Sachen verkaufst, werde ich dich mit einem Anteil der Einkünfte bezahlen. Ich selbst – ich habe dafür keine Zeit«, sagt Chantelle. Eeehhh, es ist keine Frage der Zeit, nur haben diese Dinge lediglich einen Markt bei den wahindi, und wie könnte Chantelle als Händlerin an deren Tür kommen? Die indischen Männer haben sie möglicherweise gepumpt, und die indischen Frauen würden sie mit einem Besen vertreiben, denn jeder sieht doch, was sie verkauft.

			»Okay«, sage ich. »Ich nehme die Stereoanlage. Mal sehen, zu welchem Preis ich sie verkaufen kann.«

			»Nein, nicht so. Du findest einen Käufer und bringst ihn her. Wenn der Preis ausgehandelt ist, gebe ich dir zehn Prozent.« Chantelle will nicht betrogen werden. Und ich soll ihr die wahindi sogar noch zur Tür hereinbringen, damit sie sehen können, dass in diesem Haus in aller Diskretion gepumpt werden kann.

			»Ich habe bereits eine eigene Arbeit. Wenn ich dein Verkäufer sein soll, bekomme ich dreißig Prozent.«

			»Dreißig Prozent!? Tsk, du bist verrückt.« Aber sie ist auch verrückt. Sie hätte sich nach Asko erkundigen sollen: »Woher kommt dieser Mann, welchen Hintergrund hat er, was ist er, was will er?« Aber sie hat nicht die notwendigen Erfahrungen, um die Realität zu begreifen. Nur die Hoffnung, das System am Laufen zu halten. Sie wird zerstört enden. Bereits jetzt ist es schwer, den großen Fisch zu fangen; die Familie fährt bald wieder auf null, und das Sandschloss stürzt in kurzer Zeit zusammen, platt. Ärmer als je zuvor. In der Küche steht das Hausmädchen, und Chantelles Tochter ist auf dem Internat in Arusha; Chantelle pumpt, damit das Mädchen einmal weiterkommt im Leben. Ich sehe sie an. Sie hat bereits getrunken, obwohl es noch hell ist. Und im Licht sehe ich, dass auch sie älter wird. 

			»Dreißig Prozent«, sage ich. Sie steht auf und kommt zu mir. Setzt sich mit formvollendeten Schenkeln auf die Armlehne meines Stuhls, ihr Hinterteil an meiner Schulter, meinem Arm, meinem Körper.

			»Wenn wir zwanzig Prozent sagen, dann kann ich dir auch bei deinen Bedürfnissen helfen«, sagt sie. Ich stehe auf und trete zwei Schritte beiseite.

			»Dreißig«, sage ich.

			Chantelle seufzt. 

			»Okay«, sagt sie.

			SHERIFF REBEKKA

			Ich komme um die Ecke meines Ghettos und sehe: Der Wachmann läuft wie eine Gazelle die Einfahrt hinauf, zum Tor hinaus, auf die Straße. Was? Auf der Veranda steht Rebekka und lacht. In der Hand: den Revolver. Der Wachmann weiß es, denn ich habe ihm erzählt, dass es im Haus einen richtigen Revolver gibt. Rebekka weiß nicht, was sie tut. Ich laufe hinauf, packe ihn mit der Hand und ziele nach oben, wobei ich brülle: »Lass los!« Sie bekommt einen gewaltigen Schrecken. Auch weil ich so hart anfasse, schreit sie, spannt die Hände an und drückt ab. PAW – ein Riesenknall. Zerbrochene Dachziegel regnen auf unsere Köpfe. Rebekka weint – ein dreijähriger Revolvermann. »Du darfst ihn nie wieder anfassen«, sage ich. Aber wie kann sie ihn nie wieder anfassen, wenn der Vater ihn wie ein Bonbon herumliegen lässt?

			Ich erzähle es Katriina. Sie wird weiß wie Mehl, sagt aber nichts. Am nächsten Tag ist der Revolver nirgendwo zu finden, aber das Handschuhfach des Peugeot ist jetzt abgeschlossen.

			Alles ist angespannt. Auch weil Jonas keine Erde mehr hat, die er sich in den Mund stopfen kann. Und er kann Zigaretten nicht ausstehen. Von Zigaretten bekommt er einen höllischen Husten. Und bhangi hat kein Nikotin.

			Das Projekt kommt nicht voran. Normalerweise muss ich alles ausspionieren und Jonas berichten. Aber in diesen Zeiten fragt er nicht einmal. Ich orientiere mich in Richtung Gösta, der möchte, dass es mit dem Projekt weitergeht, denn er hat eine Chagga-Frau geheiratet. Jeden Tag frage ich ihn: »Kann ich irgendetwas für Sie tun?« Gösta dreht die Spionage um. 

			»Was treibt Jonas?«, fragt er, und ich erzähle alles.

			Christian

			»Dein Vater ist hier«, sagt Panos zu mir in der Pause.

			»Wo?«

			»Ich hab gesehen, wie er ins Büro gegangen ist. Bist du bereit für einen Anpfiff?«

			»Total«, sage ich. In der nächsten Stunde kommt die Sekretärin und erklärt, ich solle ins Büro kommen.

			»Tsk, tsk, tsk, Christian«, schnalzt Diana. Jarno zeigt mir seinen erhobenen Daumen. Ich folge dem enormen Arsch der Sekretärin ins Büro und hinein zu Owen. Dort sitzt Vater.

			»Du bist wirklich zu blöd, Christian«, sagt er auf Dänisch.

			»Ist wohl erblich«, erwidere ich.

			Owen fordert mich auf, mich zu setzen. Ich setze mich. Er sagt: »Wir sind uns einig, dass du in der Schule wohnen wirst, weil dein Vater so viel unterwegs ist. Ab Sonntag bist du Internatsschüler. Du ziehst ins Kijana, ins Zimmer mit Böhmer. Wir sind uns im Klaren über deine … deine schwere Zeit, daher ziehen wir einen Strich unter die jüngsten Vorkommnisse, aber wenn in der elften Klasse auch nur das Geringste vorfällt, bist du draußen. Ganz draußen.« Owen starrt mich an.

			»Jawohl«, sage ich.

			»Gut.« Er schaut in einige Unterlagen auf seinem Schreibtisch. Es ist die reine Korruption. Ich müsste mindestens vierzehn Tage relegiert werden – möglicherweise sogar endgültig fliegen. Aber mein Vater ist im Verwaltungsrat und hat dort einiges bewirkt; und sicherlich würde er den Verwaltungsrat verlassen, wenn er kein Kind mehr an der Schule hätte. Als Entschuldigung heißt es, ich hätte eine schwere Zeit gehabt, weil meine kleine Schwester tot und meine Mutter abgehauen und untreu ist und alle davon wissen. Owen blickt wieder auf. »Das war’s«, sagt er. »Du meldest dich bei Sally im Kijana am Sonntag um 16 Uhr.« Wir stehen auf. Ich gehe hinaus. Vater wechselt noch ein paar Bemerkungen mit Owen. Dann kommt er auch heraus. 

			»Tja, das war also der Handel«, sage ich zu ihm. Er geht direkt an mir vorbei zum Parkplatz. 

			»Wir haben uns nichts zu sagen«, erklärt er.

			Ich gehe zurück in den Unterricht. 

			»Haben sie dich gefeuert?«, will Jarno wissen.

			»Im Gegenteil«, sage ich. »Ab Sonntag im Kijana.«

			»Okay«, sagte Jarno.

			»Ruhe bitte«, sagt der Lehrer.

			Böhmer ist ein deutscher Zwangsneurotiker, der stramme helle Leinenhosen, blank geputzte Halbstiefel und eng sitzende langärmelige Hemden trägt, die bis zum Hals zugeknöpft sind, und mit einem Aktenmäppchen herumläuft. Sein frisch gemachtes Bett würde jede germanische Militärkaserne erfreuen, außerdem darf man in seiner Hälfte des Zimmers nichts berühren. Aber er raucht jeden Abend bhangi, gerollt in Zigarettenpapier, das er einem Norweger abkauft. 

			»Leg ein Handtuch vor die Türritze«, sagt er.

			»Mach’s doch selber.«

			»Willst du mitrauchen?«, fragt er mit hochgezogenen Augenbrauen. Ich selbst habe nichts.

			»Okay«, erwidere ich und drücke mein Handtuch in die Türritze, damit weder das Licht zu sehen noch der Rauch zu riechen ist. Hinterher wird im Zimmer ein bisschen Mückenspray gesprüht, dann legen wir uns schlafen. 

			Freitagabend werden wir ins Kino gefahren. Ich habe wieder angefangen, mit Sif zu gehen, obwohl wir uns so gut wie nie unterhalten. Ich rauche in der Dunkelheit des Kinos, damit ich sie nicht küssen muss.

			Am Samstag werden wir auf dem Pick-up-Truck der Schule in die Stadt gefahren und am Clocktower-Kreisel ausgeladen, damit wir unsere Besorgungen erledigen und zur Post gehen können. 

			Ich will mit Jarno zur Verandabar des Liberty.

			»Aber wieso denn?«, fragt Sif.

			»Ich hab Lust auf ein Bier«, antworte ich.

			»Das ist bescheuert«, sagt Sif.

			»Dann bin ich eben bescheuert«, erwidere ich und folge Jarno. Ein guter Ort. Etwas abgelegen von den Hauptwegen und versteckt hinter Balustraden, die das Dach und eine große Bougainvillea tragen. Wir sitzen unter dem Vordach und sehen aus weiter Entfernung, wer auf uns zukommt. Samantha taucht auf, schnorrt eine Zigarette.

			»Und, Christian – kann man sie gebrauchen?«

			»Wen?«

			»Sif?«

			»Sie ist okay«, sage ich. Wir trinken ein Bier oder zwei und verbergen den Geruch mit Zigaretten und Big-G-Kaugummi. Kein Besäufnis, lediglich das süße Leben.

			Samstagabend ist Fete im Speisesaal.

			»Und wenn Sally kommt?«, sagt Sif, als ich sie zu meinem Zimmer im Kijana ziehe – ich habe mit Böhmer verabredet, dass er eine Weile nicht erscheint. 

			»Beruhig dich. Wenn wir das Licht nicht einschalten, glaubt sie, wir sind auf der Fete.« Im Zimmer kann ich Sif den Pullover ausziehen. Ich küsse ihre Brüste, bekomme eine Hand an ihre Möse und kann einen Finger hineinstecken. Sie schiebt meine Hand weg. Ich kann ihr Gesicht nicht erkennen. 

			»Was ist los?«

			»Du wärst doch viel lieber mit Samantha zusammen«, sagt Sif.

			»Wir sind Freunde. Samantha und ich. Ist es einem Jungen verboten, mit einem Mädchen befreundet zu sein?«

			»Du bist scharf auf sie.«

			»Nein«, entgegne ich. »Ich bin scharf auf dich. Hier, fühl doch«, sage ich und nehme ihre Hand, lege sie auf meinen Schwanz. 

			»Lass das«, sagt sie.

			»Ich bin scharf auf dich.« Es klopft an der Tür. Wir sind still. 

			»Die Fete endet in einer Viertelstunde«, wird gesagt. Es ist Sally. »Dann hat jeder Kijana zu verlassen, der nicht hierhergehört.« Okay – sie ist lockerer, als sie aussieht.

			»Nein, ich will nicht mehr mit dir zusammen sein«, erklärt Sif am nächsten Tag. Ich gehe in den Musikraum und trommele.

			Marcus

			PERFEKTES HAUSMÄDCHEN 

			Gottes Hausmädchen ist weg, und ich will keine Unterhosen von Jonas mehr waschen – wer weiß denn, ob sie nicht ansteckend sind? Phantom hat eine Cousine, Sia – sie ist perfekt. Ich hole sie mit dem Motorrad ab und fahre nach Hause, als ich weiß, dass Jonas nicht da ist. Ich führe das perfekte Hausmädchen Katriina vor. Sia ist kurz geraten, hat einen kugelrunden Kopf, schlechte Zähne, hängende titi und einen riesengroßen Hintern. Sia sieht eigenartig aus, man freut sich, lächelt und möchte lachen, wenn man sie nur sieht. Katriina ist sofort verliebt.

			»Wer ist das?«, fragt Jonas, als er nach Hause kommt.

			»Ist sie nicht herrlich?«, sagt Katriina. »Das ist Sia, unser neues Hausmädchen.« 

			Jonas grunzt bloß. Das Telefon klingelt. Er nimmt ab, redet lange und angestrengt – von der Küche aus kann ich die Worte nicht verstehen. Dann knallt Jonas den Hörer auf.

			»Dieser verdammte Erland Lundgren«, sagt er, und meine Ohren werden zu denen eines Elefanten. Lundgren ist der neue Mann in der Botschaft in Daressalaam. Lundgren ist der Projektkoordinator der SIDA, der sich alle Projekte der SIDA in Tansania ansieht. Er findet Jonas nicht fantastisch. Lundgren findet, die Sägewerke sehen alt aus; haben sie für den Preis von neuen Sachen in Schweden Schrott gekauft? Wo sind all die angelernten Arbeiter, die zur Ausbildung in Schweden gewesen sind? Viele Fragen mit rechtwidrigen Antworten. »Ich will diesen Job in Nicaragua«, sagt Jonas.

			»Aber ich will nicht nach Nicaragua«, sagt Katriina. »Die Kinder werden verrückt, wenn wir so mit ihnen herumziehen. Außerdem geht es gerade einigermaßen mit Solja in der Schule.«

			»Wer sagt denn, dass ihr mitmüsst?«, sagt Jonas. 

			»Wie meinst du das?«

			»Vielleicht ist es besser, wenn ihr zurück nach Schweden geht.«

			»Damit du dir ein paar spanisch-indianische Nutten nehmen kannst?«, sagt Katriina in einem ganz natürlichen Ton.

			AIR TOTAL CONFUSION

			In Moshi, Arusha und im ganzen nördlichen Tansania gibt es keine Schrauben mehr. Alle Teile für Betten, Stühle und Tische stehen in der Imara Möbelfabrik bereit, aber sie können nicht nur verleimt werden. 

			»Du musst mit nach Dar kommen und nach Schrauben suchen«, sagt GM, der zu einer Sitzung mit Erland Lundgren muss, um auf die Fragen nach den schlechten Maschinen, den Fehlbeträgen und der fehlenden Ausbildung zu antworten. Nur ein Kontoauszug von Jonas würde alles erklären, und ich weiß, wo im Haus sie liegen. Aber will ich mir selbst in den Fuß schießen oder nur Schrauben für Möbel finden? 

			»Okay«, sage ich. »Wann fahren wir?«

			»Wir fliegen heute Nachmittag«, antwortet er. Fliegen? Ich gehöre nicht zu der Kategorie, die fliegt – es ist das erste Mal. Ich fühle mich am Flughafen fast wie GM’s Gepäck. Wir sollen mit Air Tanzania Corporation fliegen, auch bekannt als Air Total Confusion. Wir sind früh am Flughafen, denn manchmal ist das Flugzeug verspätet, aber es kommt auch vor, dass es vor der Zeit startet oder der Präsident es für eine Reise geordert hat, um mit dem Diktator eines Nachbarlandes Tee zu trinken. Dann muss man wieder nach Hause fahren und eine Woche warten. Die Züge brauchen bis zu vier Tage bis nach Dar, und mit dem Bus kann man froh sein, wenn man sein Ziel erreicht, ohne vorher gestorben zu sein. Der Fahrer schläft, die Bremsen fehlen. Ich gehe aus dem Flughafengebäude und rauche einen Joint bhangi – wenn ich durch die Luft fliegen soll, will ich mithelfen, mich leicht werden zu lassen. 

			Es wird später Abend. Endlich soll das Flugzeug starten, aber wir werden abgewiesen. 

			»Ich habe die Tickets heute Morgen bei Minji in Moshi bestätigen lassen«, sagt GM am Schalter. 

			»Ihr steht nicht auf der Passagierliste«, sagt der Mann, bis er Geld bekommt. 

			Wir landen in Dar um ein Uhr nachts und werden von einem Pick-up mit Doppelkabine abgeholt, und ich – die kleine Laus – sitze auf der Laderampe. Wir fahren zu einem Guesthouse, aber dort ist kein Platz. Wir fahren von einem Ort zum anderen, aber alle Guesthouses sind voll. Nur in den großen Touristenstätten ist noch Platz. Wir fahren zum Embassy Hotel – schick, schick.

			»Das ist mein Junge«, sagt GM und zeigt auf mich. »Er soll hier schlafen. Schickt die Rechnung ans Projekt.« Statt in einem Kakerlakennest bin ich im größten Touristenhotel. Ich sitze auf dem Zimmer und glaube es nicht. So kann das Leben spielen. Es gibt im Zimmer einen Kühlschrank mit Bier und allem. Keine Kakerlaken, keine Mücken. Es gibt keinen Fernseher, also gucke ich nur in den Kühlschrank, bis er morgens leer ist. Ich stehe auf und setze die dunkle Sonnenbrille auf, um meine Augen zu verbergen. 

			»Du siehst müde aus, Marcus«, sagt GM.

			»Wissen Sie, gestern sind wir so viel herumgereist, dass ich kaum etwas sehe.« Aber ich finde die Schrauben – kein Problem. Black Star Line – jetzt fliegt sie auch.

			PECHSCHWARZ

			Sie sind beide zu Hause, sitzen auf der Terrasse. Ich sitze auf der Treppe an der Küchentür und rauche eine Zigarette. Die Kinder sind bei Freunden. Bwana Knudsen kommt in seinem Land Rover und steigt aus. Das Haar ist nach dem Tod der kleinen Tochter sehr grau geworden – jetzt ist er ein mzee.

			»Na, und?«, sagt bwana Knudsen.

			»Was?«, sagt Jonas.

			»Hast du nicht …?«, beginnt bwana Knudsen.

			»Wir müssen uns unterhalten«, sagt Katriina zu Jonas.

			»Was ist los? Worüber?«

			»Ich habe Niels gebeten zu kommen, damit er uns bei unserem Gespräch hilft. Über die Dinge, die passieren.«

			»Was hast du?«

			»Ich dachte, du wüsstest es«, sagt bwana Knudsen zu Jonas.

			»Es ist notwendig, andernfalls fahre ich nach Hause«, sagt Katriina. Jonas seufzt. 

			»Lasst uns reingehen«, sagt bwana Knudsen.

			»Das ist doch wohl nicht wahr«, sagt Jonas. »Das ist vollkommen …« Katriina unterbricht ihn.

			»Du glaubst, ich bin blind«, sagt sie. »Ich weiß, dass du mit der Sekretärin der Imara schläfst …«

			Jonas fällt ihr ins Wort: »Einen Scheiß weißt du!«

			»Die Leute sehen dich überall.«

			»Sehen mich überall? Wovon redest du?«, knurrt Jonas.

			Katriina fährt fort: »Moshi Hotel, Stereo Bar, Kilimanjaro Hotel, Mama Friends Guesthouse – immer mit deiner schwarzen Hure.«

			»Hört zu«, sagt bwana Knudsen. »Ihr müsst euch ausreden lassen. Keine Unterbrechungen.«

			»Aber …«, fängt Jonas an.

			»Stopp«, sagt Knudsen. Jonas ist still. Ich stelle mir vor, wie bwana Knudsen sich seine Pfeife ansteckt und große Rauchwolken an die Decke steigen. »Okay«, sagt Knudsen. »Was willst du sagen, Jonas?«

			»Du glaubst, der Richtige zu sein, anderen Menschen Ratschläge über ihre Ehe zu erteilen?«

			»Jonas!«, sagt Katriina.

			»Was?«

			»Sie haben ihr Kind verloren«, zischt Katriina.

			»Also, im Augenblick geht es nicht um meine Ehe«, sagt Knudsen.

			»Der Mann im Glashaus wirft mit Steinen«, sagt Jonas.

			»Vermutlich wohnen wir beide in Glashäusern.«

			»Hört jetzt auf«, sagt Katriina. »Ich hole jetzt Kaffee, und dann reden wir über uns, Jonas. Über dich und mich. Was wir wollen. Und über die Kinder.«

			Ich sitze mit dem Rücken an der Hintertür und höre sie in der Küche, bis sie wieder ins Wohnzimmer geht. Dann schleiche ich auf nackten Füßen in den Flur. Ja, zu lauschen ist meine Art zu leben, denn schließlich reden sie auch über mein Leben. Ich gucke um die Ecke. Katriina nimmt sich das Milchkännchen und schenkt sich ein. Dann fragt sie Jonas: »Möchtest du Milch in den Kaffee, Schatz?«

			»Nein«, sagt Jonas.

			»Ach ja, tagsüber trinkst du ihn ja schwarz. Pechschwarz«, sagt Katriina. Jonas sagt nichts. Katriina sieht Knudsen an: »Damals in Schweden trank Jonas seinen Kaffee gern milchig weiß, aber hier in Tansania will er ihn schwarz. Milch?« Sie hält das Kännchen über Knudsens Tasse.

			»Ja, danke«, sagt bwana Knudsen ein wenig verwirrt.

			Sie reden hin und her. Jonas lügt konstant. Katriina lügt auch. Schließlich stoppt Knudsen beide: »So führt das zu nichts. Ihr müsst ein bisschen nachdenken. Jeder für sich muss entscheiden, was ihr wollt. Einer von euch muss den Wagen und die Kinder nehmen und eine Weile wegfahren. Dann treffen wir uns in einer Woche wieder.«

			»Was soll das nützen?«, fragt Katriina. 

			»Ihr habt zwei Kinder«, sagt Knudsen. »Wenn du zurück nach Schweden gehst, dann … Es ist wichtig, das zu durchdenken.«

			»Okay, dann fahre ich morgen«, sagt Katriina.

			Als bwana Knudsen gefahren ist, geht Sia zum Haus, um zu arbeiten. Kurz darauf fährt Katriina los, um die Kinder abzuholen. Nach einer Stunde kommt Sia zurück zum Ghetto.

			»Dieser mzungu ist verrückt«, sagt sie.

			»Was ist passiert?«

			»Tsk. Ich bügele, und er sitzt die ganze Zeit auf dem Suhl und starrt mich so hungrig an.« Sia schüttelt den Kopf. Sogar an Sias hängenden titi möchte Jonas schaukeln.

			Am nächsten Tag fährt Katriina mit den Kindern. Bwana Knudsen kommt am Nachmittag vorbei, aber Jonas ist zu bedröhnt, um mit ihm zu reden. 

			Sia geht ins Haus und kocht Pilaf. Ich helfe ihr.

			»Ich gehe nicht hinein und decke den Tisch, wenn mama nicht da ist«, sagt Sia, also nehme ich mir Teller, Besteck und Gläser und decke den Tisch. 

			»Es gibt gleich Essen«, sage ich. »Pilaf.«

			»So was esse ich nicht«, sagt Jonas. Ich trage die Sachen wieder hinaus. Wir bereiten einen Teller für die Nachtwache vor und gehen hinunter in unser Ghetto. Claire kommt, und wir essen Pilaf. Hinterher nimmt Sia die Teller und geht in die Küche, um abzuwaschen, und ich versuche, Claire näherzukommen, aber die Pfingstkirche steht zwischen uns. Dann geht Claire heim. Nach wenigen Minuten kommt Sia zurück.

			»Er ist shenzi«, sagt sie.

			»Wieso?«

			»Tsk. Ich stehe an der Spüle, und er kommt wie ein harter Knüppel von hinten an meinen Hintern und fasst mir an die titi.« Sia ist nicht beschämt oder ängstlich. Nur wütend.

			»Und was hast du gemacht?«, frage ich. Sia lächelt.

			»Ich habe ihn dahin geschlagen, wo es einem Mann am meisten wehtut.«

			»Eeehhh«, sage ich. Sia verschwindet durch das Loch im Zaun, um bei einer Freundin zu schlafen, bis Katriina zurück ist. 

			Später kommen bwana D’Souza und John von der TPC. Sie trinken Sundowner auf der Veranda, und ich sehe, dass Jonas wie eine Kuh kaut. Auf dem Tisch liegt eine große Papiertüte mit mirungi – die frischen grünen Blätter, die die Somalier und Araber kauen, um high zu werden und sich wach zu halten. Wenn man sie kaut, kann man trinken wie ein Fisch im Wasser; vielleicht ist es ein Ersatz für die Erde im Mund? Jonas stellt auf dem leeren Grundstück alte Flaschen auf den Rasen. PAW, der Revolver. Sie spielen mit dieser todbringenden Waffe. PAW, PAW. Eine verirrte Kugel könnte auf die Straße oder aufs Nachbargrundstück fliegen und einen Mann oder ein Huhn töten. Vielleicht eine Ziege. Niemand kommt gegen den weißen Mann an. Wenn er irgendetwas trifft, kann er bezahlen. Sogar wenn er tötet. Die Polizei und die Richter wollen auch gern gut leben. Ein Unfall kann gekauft werden. Vielleicht war diese Ziege in Wahrheit ja ein Dieb, der auf das Grundstück eingedrungen ist, um die Stereoanlage des weißen Mannes zu stehlen. Ich klettere über den Zaun an meinem Ghetto, so dass das Gebäude mich vor der Schießerei schützt. Dann laufe ich weit weg und schlafe bis zum nächsten Tag in einem Guesthouse.

			Am folgenden Abend beginnt der gleiche Wahnsinn. Nun wird Feuer in der Sauna verlangt, Essen soll bei mama Androli geholt werden, und Bier hat im Kühlschrank zu sein. Wenn ich meine Pflichten erledigt habe, bekomme ich zu hören: »Verschwinde.« Von meinem Ghetto aus höre ich das Gelächter von dem kleinen Platz vor der Sauna, wo man sich abbraust und hinterher mit einem Bier sitzt, bevor man wieder in den Ofen geht. Wahnsinn. Dann ertönt ein gewaltiges Gebrüll, wie ich es bisher nur von einem großen Löwen in der Serengeti gehört habe. Aber es ist bwana D’Souzas Gebrüll. Ich renne zur Sauna. D’Souza steht nackt und eigenartig unter der Dusche, mit einer Riesenwampe, die beinahe neben der Pumpe hängt, aber er hat so gut wie keinen Bart und keine Haare mehr – Brust und Arme, Hals und Kopf rot, brüllend. 

			Jonas sitzt auf der Bank vor der Sauna, vollkommen weggetreten von bhangi, mirungi und Konyagi.

			»Ist er verrückt geworden?«, fragt Jonas.

			»Er hat ein Glas Wodka auf die Steine gegossen. Stichflamme«, sagt John und entdeckt mich direkt am Eingang. »Marcus, hol alle Eiswürfel aus der Gefriertruhe«, sagt er. Jetzt versteh ich, den Trick hatte Mika mir gezeigt: Du gießt Wodka auf die Steine des Saunaofens, dann kannst du den Schnapsdampf einatmen und wirst auf eine ganz schnelle Art und Weise high und besoffen. Aber du musst aufpassen, sonst wird der Wodka zu einem Flammenmeer.

		

	


	
		
			WARME KÜHLERHAUBE

			Ich bin Marcus – ein kleiner dummer Anhänger, der einfach dorthin fährt, wohin der weiße Fahrer sein Lenkrad dreht. Für mich ist das Leben ein Gefängnis, eine Unterdrückung. Die Leute sollten sich wünschen, dass ein Mensch unabhängig wird, aber diese Schweden treten für die Sklaverei ein. Ich muss nur ruhig und gelassen bleiben und diese heuchlerische Maske tragen, dem Reglement dieser Narren folgen und den Befehlen gehorchen, bis ich so weit bin, dass ich auf eigenen Füßen stehen kann.

			Am nächsten Morgen klingelt mein Wecker früh, und ich kann meinen kleinen Mädchen beim Aufstehen helfen. Ich gehe ins Haus und sehe Jonas auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen. Ich wecke die Mädchen, gehe in die Küche, hole Juice aus dem Kühlschrank und röste ein paar Toasts. Die Tür zur Veranda klappt, ich schaue aus dem Fenster. Es ist Katriina im Morgenmantel. Sie geht zum Land Cruiser und legt eine Hand auf die Kühlerhaube. Die Botschaft ihres Gesichts ist deutlich: Der Kühler ist noch immer lauwarm – nach der Pumperei ist er gestern Abend erst sehr spät nach Hause gekommen.

			Aber Sia ist tüchtig, sie arbeitet gut, und ich muss mich nicht mehr allein um alles im Haus und am West-Kilimandscharo kümmern. Sie kommt an meine Tür.

			»Marcus, ich bin auf der Polizeischule angenommen worden«, sagt sie lächelnd.

			»Ohhh, herzlichen Glückwunsch«, sage ich – sehr betrübt, aber auch glücklich über ihre wunderbare Zukunft. Polizeibeamtin, vielleicht bei der Verkehrspolizei, jede Menge Schmiergeld, das ein Leben im Wohlstand ermöglicht. Hat sie nicht Glück? Schluss mit dem Scheißjob als Haushilfe, Schluss mit dem Wahnsinn der wazungu. Sia hat den Job als Haushilfe bloß zur Sicherheit angenommen, sollte ihre Bewerbung an der Polizeischule nicht berücksichtigt werden. Jetzt ist es meine Aufgabe, ein neues Hausmädchen zu finden.

			Sia bekommt von Katriina ihren Lohn und geht. Sofort geht Katriina im Haus herum, sucht sämtliches Geld zusammen und setzt Rebekka in das verschrammte Auto. »Ich hole Solja von der Schule ab und ziehe ins Hotel Tanzanite«, sagt sie und fährt.

			EXODUS, SCHWEDEN

			Gösta ist zufrieden mit meiner Arbeit für das Projekt und hält mich für ein würdiges Bindeglied zwischen den Schwarzen und den Weißen – ich verstehe beide Welten und bin in jegliche Richtung beweglich. 

			»Marcus, ich werde dafür sorgen, dass du beim nächsten Mal auf einen Kurs nach Schweden kommst«, sagt er.

			»Wirklich!?« Ich schreie fast und greife nach seiner Hand: »Das macht mich sehr glücklich. Ich werde immer gute Arbeit für Sie leisten.« 

			»Ich weiß, Marcus. Du hast es verdient, nach Schweden zu kommen.«

			»Aber was ist mit Jonas?«

			»Jonas hat dich viel zu lange warten lassen. Es ist meine Entscheidung, und ich habe sie ihm bereits mitgeteilt.«

			»Danke. Danke. Wann soll ich fliegen?«

			»Zunächst muss alles organisiert und genehmigt werden, aber in ein paar Monaten dürfte es Platz geben«, sagt Gösta.

			Ohhh, wunderbare Wunder. Ich träume mit offenen Augen. Schweden. Ich werde die westliche Welt sehen – absolut fantastisch. Glaubst du, ich werde in Schweden auf einer Schulbank sitzen? Ja, vielleicht ein bisschen. Aber ich werde mich bewegen, und ich werde mit allen Schweden reden wie ein farbenprächtiger Papagei. Obwohl die Haut am Hintern fast weg ist, werde ich diesen Hintern für die schwedischen Mädchen schwingen; vielleicht kann ich sogar eine heiraten und muss nie wieder in dieses babylonische Tansania zurückkehren. Sie werden die wundersame Liebe des schwarzen Mannes kennenlernen, absolut wahnsinnig.

			ZUSAMMENSTOSS

			Katriina kommt mit den Kindern vom Hotel Tanzania zurück, als es dunkel wird. Sie steigen aus dem Auto, außer Katriina, die vom Fahrersitz aus ruft: »Marcus, würdest du ihnen etwas zu essen machen?«

			»Wo willst du denn hin, Mama?«, fragt Rebekka.

			»Ich komme bald zurück«, antwortet sie und fährt davon. Ich gehe in die Küche, setze Reis auf und brate ein Hühnchen in Erdnuss-Öl. Von draußen ertönt ein gewaltiger Knall aus Metall und Glas. Ich renne zum Loch im Zaun und über das Maisfeld auf die Straße hinter dem Haus. Katriina klettert aus dem roten Peugeot, der sich in das Heck des Land Cruisers gefaltet hat.

			Jonas brüllt aus der Fahrertür: »Du wahnsinniges Weibsstück …«, und noch mehr in der Art. Die Hure liegt hinten im Land Cruiser. Sie hat sich bei dem Zusammenstoß wehgetan und Angst herauszukrabbeln. Katriina guckt weder Jonas noch mich an. Sie geht einfach an mir vorbei, in das Maisfeld, zum Loch im Zaun. Ich folge ihr.

			»Marcus!«, brüllt Jonas. Ich bleibe stehen.

			»Was?«, sage ich, ohne mich umzudrehen.

			»Fahr den Wagen nach Hause.« Ich zucke die Achseln und setze mich in den Peugeot. Ein kreischendes Geräusch von Metall, als ich vom Heck des Land Cruisers zurücksetze. Die Scheinwerfer sind tot. Ich fahre das Auto nach Hause. Katriina schluchzt im Badezimmer. Rebekka hat große Angst. Ich gehe in die Küche. Solja steht am Herd, wendet die Hühnchenstücke im heißen Öl. 

			»Bleib ruhig«, sagt sie. »Sie sind nicht angebrannt.«

			FEUERSBRUNST

			Ich habe jetzt einen vertrauenswürdigen Jungen gefunden, der meinen Kiosk betreiben kann, und ich habe mit Claire gesprochen. Sie sagt: »Wenn du ein Haus für uns findest, dann werde ich mit dir zusammenziehen.« Ich sage ihr, es wäre gut – wir können unser Leben einrichten und uns gegenseitig im Bett wärmen. Aber, tsk, sie will erst heiraten. Auch Gott soll mit im Bett liegen – zwischen uns.

			Alle haben ihre Probleme. Zwei Tage, bevor die Evaluierungskommission aus Schweden das ganze Projekt inspizieren will: Die Arbeiter der Imara Möbelfabrik haben ausgerechnet heute freibekommen. Jonas arbeitet im Büro der Fabrik. Der Wachmann sitzt vor der Tür auf einem Stuhl im Schatten. Jonas kommt heraus und redet mit ihm, bietet ihm eine Zigarette an und gibt ihm Feuer; das ist in der gesamten Weltgeschichte noch nicht vorgekommen. Sie unterhalten sich gemütlich über die Familie und die Felder des Wachmannes. Aber was ist das? Rauch? Etwa ein Feuer? Ohhh, es brennt in der Fabrikhalle und direkt beim Büro, die Maschinen werden beschädigt, und alles Papier verbrennt; die Ordner mit den Abrechnungen und Aufstellungen über Fällungen, Transport, Produktion, Verkauf, allem – eine brennende Flamme in der Luft und fort. Wie kannst du zu mir sagen, die Maschinen wären schon an dem Tag schlecht gewesen, an dem sie gekauft wurden? Sie sind schlecht wegen des Brands, und das war Schicksal. Und die Abrechnungen beweisen es: Wir hatten große Ausgaben für den Straßenbau am West-Kilimandscharo, um überhaupt in die Nähe der Bäume zu gelangen. Das stand in den Rechnungsbüchern, die verbrannt sind.

			»Wie konnte das passieren?«, fragt der Polizeibeamte.

			»Manchmal halten die Fabrikarbeiter sich nicht an unsere Vorschriften, dass in der Halle nicht geraucht werden darf«, sagt Jonas.

			»Aber die Fabrikarbeiter waren doch bereits nach Hause gegangen«, sagt der Polizeibeamte. 

			»Ja, aber eine Glut kann sich in den Sägespänen entwickeln und lange glimmen, ohne dass man es sieht, und plötzlich sind die Flammen da«, sagt Jonas.

			»Aber die Sägespäne sind doch vom gesamten Boden aufgefegt worden, bevor die Arbeiter gingen«, sagt der Polizeibeamte und weist in die Halle.

			»Ich glaube, es lag noch ein Haufen vor dem Büro«, sagt Jonas und zeigt auf den nassen, abgebrannten Teil der Fabrikhalle, wo man überhaupt nicht mehr erkennen kann, wie sie vorher mal ausgesehen hatte. 

			»Vielleicht sollte ich die Arbeiter mit aufs Revier nehmen, sie können mir sicherlich erzählen, ob dort Sägespäne lagen«, sagt der Polizeibeamte. Und dieser kleine Tanz setzt sich fort, bis Jonas bezahlt hat. Die Fabrikhalle steht noch, also kann mit einer barbarischen Sexualität vor der schwedischen Evaluierungskommission getanzt werden. 

			»Ein Glück, dass ich hier war, als es passierte«, sagt Jonas zu ihnen. »Sonst wäre alles verloren gewesen.«

			Doch wie hört sich die Bewertung der verbrannten Rechnungsbücher an? Jonas sagt nichts – auch meine Reise nach Schweden wird mit keinem Wort erwähnt. Ist sie gefährdet? Vielleicht weiß er nichts davon. Ich fahre zu Göstas neuem Haus. 

			»SIDA hat noch nicht entschieden«, sagt Gösta.

			»Aber du hast gesagt, dass ich nach Schweden komme.«

			»Es sieht nicht gut aus, Marcus«, sagt Gösta und schüttelt den Kopf. 

			BUMERANG

			Tsk, dieses Chaos. SIDA weigert sich, dem Projekt weiteres Geld zu geben; schließlich war das Ziel, dass es sich selbst trägt. Die wazungu haben Möglichkeiten; wenn sie wollen, können sie sich mit ihrem eigenen Geld in die Firma einkaufen – es wäre ein Joint Venture. Nach fünfundzwanzig Jahren inkompetenter Hölle begreift die tansanische Regierung, dass sie nicht in der Lage ist, irgendein Geschäft zu führen. Jetzt will sie einige Gesellschaften privatisieren, und TanScan soll ein Pilotversuch sein. Nun liegt es an Jonas und Gösta: Können sie so viel Holz und so viele Möbel produzieren, um sich selbst einen guten Lohn auszuzahlen?

			»Wir kaufen uns ein. Wir können nicht nach Hause nach Schweden«, sagt Katriina. Aber Jonas hat das Geld der SIDA benutzt, um Scheißmaschinen und ein privates Segelboot zu kaufen. Nun wird ihm klar, dass das Messer, das den Kuchen zu seinem Vorteil geschnitten hat, für ihn auch zu einem Bumerang werden kann. Er hat die ganze Zeit über beschissen. Die in den Büchern aufgeführten Ausgaben für die Maschinen waren keine realen Ausgaben, er hat alte Sägewerke in Schweden gekauft. Wenn sie sich nun einkaufen wollen, sind sie gezwungen, sich an die Werte zu halten, die sie der SIDA in ihren falschen Dokumentationen geliefert haben. Und das will Jonas nicht akzeptieren. In den Papieren steht, es handele sich um neue Ausrüstung, aber er weiß, wie alt sie ist. Erst wurde sie in Schweden eingesetzt, bis sie abgenutzt war, und seither in Tansania. Die Ausrüstung steht mit einem Bein im Grab, sie stirbt bald. Eine Menge Betrug und Lügen. Gösta kommt vorbei und redet aufgeregt mit Jonas.

			»Wieso sollen wir so viel für das Scheißzeug bezahlen?«

			»Das können wir nicht«, sagt Jonas. »Ich habe mich auf den Job in Nicaragua beworben.«

			Gösta hat Angst; bekommt er noch einen Job, wenn der ganze Schmu aufgedeckt wird? Er hat eine Chagga-Frau geheiratet, die aus einer Familie von Händlern stammt. Hier in Tansania hat diese Frau eine Funktion, sollte Gösta aber zurück nach Schweden gehen, wäre sie nur ein lästiger Passagier. Auch er selbst wäre verloren, denn er hat sich inzwischen an die Lebensweise eines Herrenmenschen in Tansania gewöhnt. 

			»Ich mache ihnen ein Angebot«, sagt Gösta. »Bist du dabei?«

			»Nein«, sagt Jonas.

			Zwei Wochen später kommt die Antwort. Die Regierung begreift Göstas Angebot nicht – die Unterlagen sagen, dass die Maschinen selbst mit den Abschreibungen wegen des Verschleißes zehnmal so viel wert sind. Aber die Ausrüstung ist einfach Mist. Jetzt sitzen die Schweden als Beifahrer auf dem Rücksitz ihrer eigenen Idiotie und ihrer Gier. Und ich sitze neben ihnen, bereit, vollkommen falsch zu fahren, wobei ich Schweden Lebewohl sage. Aber ich lächele – ich bin auch froh, ihre furchtbare Verwirrung zu sehen. 

			Gleichzeitig kommt bwana Knudsen nachmittags häufiger vorbei, wenn Jonas zur Bar des Clubs aufgebrochen ist. Solja ist bei Freunden, und Rebekka wird meiner Aufsicht überlassen.

			»Ich möchte heute Nachmittag nicht gestört werden«, sagt Katriina zu mir. Glaubt sie, ich kenne diese Mathematik nicht? Ich muss auch sehen, wie ich zurechtkomme, und Katriina benimmt sich nicht sonderlich vorsichtig. Sie meint, das Geräusch eines Autos oder eines Motorrads würde sie jederzeit vor der Entdeckung warnen. Aber ich schleiche mit Rebekka im Arm auf meinen nackten Negerfüßen umher, denn mein kleines Mädchen schläft in der Nachmittagshitze immer eine Stunde. Am Haus bin ich vorsichtig und verursache keinen Lärm beim Öffnen der Tür. Ich bewege mich durch die Küche zum Wohnzimmer, Rebekkas schwere Atemzüge an meinem Hals. Und im Wohnzimmer habe ich meinen Anblick: Katriina hockt mit herausgestrecktem Hinterteil auf dem Sofa, und unter ihr hat bwana Knudsen seine Händen an ihren titi. Sie tauschen eine Menge Spucke aus. Knudsen hat seine Frau verloren, jetzt versucht er, eine neue zu fangen, und er mag am liebsten weiße Blumen.

			»Öhhh«, sagt Knudsen. Katriina dreht sich um.

			»Du sollst nicht hierherkommen«, sagt sie, wobei sie hastig ihre Bluse zusammenzieht und einen knallroten Kopf bekommt. 

			»Es sind ganz viele Mücken in meinem Zimmer. Sie fressen Rebekka auf, während sie schläft«, flüstere ich, während Katriina sich von bwana Knudsen löst und aufsteht. In meinem Zimmer sind natürlich keine Mücken.

			»Marcus, du darfst …«, fängt Knudsen an, hält aber inne. 

			»Du sagst nichts, oder?«, flüstert Katriina. Ich gehe durchs Wohnzimmer zum Zimmer der Mädchen und sage: »Alle Menschen haben die gleichen Rechte. Was der eine darf, darf der andere auch.«

			»Versprich es mir«, sagt Katriina leise, weil Rebekka anfängt, im Schlaf zu murmeln. Ich flüstere meine Antwort: »Glaubst du, ich würde deinem wahnsinnigen Mann irgendetwas sagen, was dazu führen könnte, dass ich den Kontakt zu meinen kleinen Mädchen verliere?«

			Katriina lächelt. 

			DER TAUBE ISSA

			Sia kommt mit einem alten Mann zum Kiosk, Issa.

			»Er ist ein guter Koch«, sagt sie.

			»Welche Art von Essen kannst du zubereiten, mzee Issa?«, frage ich – zweimal, denn Issas Ohren sind von seinem langen Leben abgenutzt, fast nichts geht mehr hinein. Er antwortet: »Arabisch, Indisch, Englisch.«

			»Du bist angestellt«, sage ich und gebe Issa und Sia eine Limonade. Ich vereinbare mit Issa, wann er zum Kiosk kommen soll, damit wir seine Sachen holen und er mein tauber Nachbar werden kann. 

			»Wo hat er bisher gearbeitet?«, frage ich Sia.

			»Bei wahindi. Aber die meinen, er sei zu alt, weil er es nicht schafft, für eine große Familie gleichzeitig zu kochen, zu waschen, zu bügeln und sauber zu machen.«

			Es sind die gleichen Aufgaben wie bei den Larssons, aber die Inder fordern Perfektion vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Wenn Issa gutes Essen kochen kann, wird es ihm mit seinen tauben Ohren bei den Larssons gut gehen, denn er muss sich nicht immer den ganzen Mist anhören.

			»Kannst du dich an den Doktor erinnern, von dem du mir erzählt hast? Der verrückt nach mzungu-Frauen ist?«, fragt Sia.

			»Doktor Freeman?«

			»Ja«, sagt Sia und lächelt. »Jetzt treibt er’s mit deiner alten Freundin Vicky.«

			»Was? Ich dachte, der Mann hätte Angst vor der Dunkelheit.«

			Sia schmunzelt: »Ja, aber er hatte einen merkwürdigen Job an der Polizeischule, und dabei hat er die dunklen Gärten gesehen.« Sie erzählt, Doktor Freeman wäre bestellt worden, um einen Gesundheitscheck bei allen Schülern der Polizeischule durchzuführen. Das Problem ist, dass die Pumpen tropfen, weil die billigen Bar-Mädchen der Gegend bestialische Krankheiten in ihren Papayas mit sich schleppen. Und die Jungen der Polizeischule holen sich die Krankheiten und geben sie an die Mädchen der Schule weiter. 

			»Musste er auch die Mädchen untersuchen?«

			»Ja, alle Schüler«, sagt Sia.

			Ich zeige darauf: »Hat er sich auch die Blume in diesem Garten angesehen?«

			Sia hält sich die Hand vor den Mund, kichert – und nickt.

			»Eeehhh«, sage ich. »Aber Vicky ist keine Schülerin.«

			»Nein, aber der Rektor hat den Doktor nach der großen Gartensafari zum Abendessen eingeladen. Und da hatte er bereits viele schwarze Schlangen und rote Blüten in gekräuseltem Gebüsch gesehen; er ist hungrig nach Vicky, und sie vollbringt Wunder an ihm.«

			»Ja«, sage ich. »Ich kenne ihre Wunder.«

			Ich komme zurück zum Larsson-Haus, und sofort droht die Lebenskrise. Jonas sitzt auf der Veranda und winkt mich zu sich.

			»Du kannst hier nicht länger bleiben«, sagt er. »Du kannst ebenso gut gleich anfangen, dir einen neuen Platz zum Wohnen zu suchen.«

			Was ist das? Ich war mit dem Gösta-Ticket auf dem Weg nach Schweden. Ich habe gerade einen wunderbar tauben Koch gefunden. Und jetzt droht der Despot mir mit einem Leben auf der Straße.

			Christian

			Flambierte Pfannkuchen zum Nachtisch und Irish Coffee. Larssons neuer Koch ist ein genialer alter Mann. Sie feiern Vaters fünfzigsten Geburtstag. Ich glaube, er tut Katriina leid, weil er allein ist. Ich hole mir heimlich einen Irish Coffee, bevor sie ins Esszimmer gebracht werden. Gehe hinaus und trinke ihn dort, rauche eine Zigarette. Ich bin wahnsinnig müde; auf Wochenendurlaub von meinem Status als Internatsschüler. Absurd – Vater wohnt in einem großen Haus anderthalb Kilometer von der Schule entfernt, und ich bin gezwungen, in der ISM unter einem Gefängnisregime zu leben. Ich esse elende Mahlzeiten, andere bestimmen, was ich zu tun und zu lassen habe, es gibt keine Freiheit.

			»Christian!«, ruft Katriina von der Veranda. »Willst du nicht mit in die Sauna?« Ich gehe um die Ecke des Hauses.

			»Nein!«, rufe ich zurück. Sehe meinen Vater zusammen mit Katriina. 

			»Er mag es nicht, nackte alte Menschen zu sehen«, sagt Vater. 

			»Du bist doch nicht alt«, erwidert Katriina und umarmt ihn. Er legt die Arme um sie. Ein wenig zu lange vielleicht. Außerdem stimmt es nicht ganz. Katriina sehe ich gern nackt – ihre Brüste hängen ein wenig, aber sie sind sehr schön. Ich glaube, der Alte ist ein bisschen scharf auf sie – wahrscheinlich nach all den Versuchen, Jonas davon zu überzeugen, seine schwarzen Damen aufzugeben. Ich gehe in die Küche und frage Marcus, ob ich nach unten gehen und mich ein bisschen auf sein Bett legen kann.

			»Bist du müde vom Whisky?« Er grinst.

			»Ja, ich bin tatsächlich ein wenig müde«, sage ich. Er gibt mir den Schlüssel. Ich gehe hinunter. Der alte bwana Issa sitzt draußen und raucht. Ich wünsche ihm eine Gute Nacht, während aus der Sauna lautes Lachen dringt. Gehe hinein und lege mich auf Marcus’ Bett. Schlafe ein.

			Marcus

			BLUTIGE HAND

			Es ist spät. Doktor Freeman und bwana D’Souza und andere Gäste haben das Fest bereits verlassen.

			Ich wasche ab, während die Weißen am Saunaschuppen trinken, denn bwana Issa ist schon zu Bett gegangen, er schafft so viel Arbeit nicht mehr. Katriina kommt durch die Hintertür herein, ihr Blick flackert.

			»Marcus, du musst mir helfen.«

			»Was ist denn?«

			»Jonas ist in der Sauna gefallen«, sagt sie.

			»Hat er sich wehgetan?«

			»Nein, nein, nein«, sagt Katriina sehr schnell und wischt etwas aus ihrem Auge. »Er schläft. Er ist betrunken.« Sie geht über den Rasen zur Sauna. Ich kann bwana Knudsen nirgendwo sehen, aber sein Land Rover steht noch hier. Katriina öffnet die Tür zur Sauna. Es gibt nur das schwache Licht der Ritzen des Ofens, in dem das Feuer bullert – sehr heiß. Auf dem Boden erkenne ich eine Gestalt, Jonas. 

			»Gibt es hier Licht? Ich kann eine Lampe holen«, sage ich.

			»Nein«, sagt Katriina scharf. »Keine Lampe.«

			»Soll er ins Haus?«

			»Nein, auf die Bank«, sagt Katriina, ihre Stimme klingt sehr eigenartig.

			»Wir können ihn ins Haus tragen.«

			»Nein, die Mädchen sollen ihn nicht sehen … in diesem Zustand.«

			»Okay.« Ich fasse am Kopfende zu, und bei der Berührung spüre ich – ja, er atmet. Der Despot ist am Leben. Er grunzt. Katriina greift nach den Beinen. Jonas ist schweißnass, er rutscht mir beinahe aus den Händen. Wir wuchten ihn auf die Bank wie einen Sack Reis. Katriina schluchzt. 

			»Ist irgendwas nicht in Ordnung?«, frage ich.

			»Ich bin es leid, so zu leben.«

			»Ja«, sage ich und gehe hinaus, halte Katriina die Tür auf, lasse sie so stehen. 

			»Schließ die Tür«, sagt sie.

			»Aber es ist sehr heiß.«

			»Es tut ihm gut zu schwitzen«, sagt sie. Und ich denke, wenn du nach einem Besäufnis viel schwitzt, trocknet der Körper aus, und die Kopfschmerzen verdoppeln sich. Ich mache die Tür fest zu.

			»Ich schließe die Küchentür ab«, sage ich und gehe über den Rasen zurück zum Kücheneingang. 

			»Danke, Marcus«, sagt Katriina.

			Ich gehe hinein, um mich zu versichern, dass der Herd abgestellt, die Kühlschranktür geschlossen und die Küchentür abgeschlossen ist, damit der Wachmann sich nachts nicht ins Haus schleicht und klaut. Ich höre Katriina im Wohnzimmer reden.

			»Niels, du musst jetzt fahren«, sagt sie – bwana Knudsens Vornamen.

			»Wo ist Christian?«, fragt er.

			»Ich glaube, er schläft in der Dienstbotenwohnung, aber ihr solltet nicht hierbleiben«, sagt Katriina.

			»Okay«, sagt bwana Knudsen, und ich höre, wie die Verandatür aufgemacht wird. Und ich, ich strecke meinen Arm aus, um die Kühlschranktür zu öffnen und ein Carlsberg als Schlaftablette zu trinken. Eeehhh, meine Hand ist rot. Blut? Ich schnüffele, fühle – ja, es ist Blut. Woher kommt es? Vielleicht ist Jonas nicht besoffen gestolpert, sondern jemand hat ihn mit einem Stück Holz bewusstlos geschlagen? Oder einem Stein? Soll ich nach ihm sehen? Nein, ich lasse den Despoten leiden. Ich gucke durch die Küchentür, bwana Knudsen geht auf betrunkenen Beinen zu meinem Ghetto, um seinen Sohn zu holen. Ich schrubbe meine Hände, um den Dreck zu entfernen.

			Christian

			Werde geschüttelt. Was? Mein Vater.

			»Christian, Christian.«

			»Mmmm.«

			»Wir müssen jetzt fahren.«

			»Wieso denn?«

			»Das Fest ist vorbei, wir müssen nach Hause.« Ich beginne aufzuwachen; rieche den Geruch von Zigarren in seinen Sachen und die Bierfahne aus seinem Mund. 

			»Warum legst du dich nicht einfach aufs Sofa?«, frage ich schlaftrunken. 

			»Nein, wir müssen heim. Ich will morgen früh nicht hier sein.« 

			»Was meinst du?«

			»Ich will hier nicht aufwachen.«

			»Du bist zu betrunken, um zu fahren«, sage ich und kneife die Augen zusammen, um meine Armbanduhr zu erkennen. Es ist kurz nach fünf, es wird bald hell.

			»Ich kann fahren«, behauptet er. Ich schwinge die Beine über die Bettkante, stehe auf. Sehe ihn an. Seine Haut ist fahl – erschöpft. 

			»Okay«, sage ich und überlege, wo Marcus wohl sein könnte? Ich nehme seinen Schlüssel, und wir verlassen die Dienstbotenwohnung; ich schließe das Vorhängeschloss an Marcus’ Tür, bevor ich dem Alten um die Hausecke folge. Er geht ein wenig unsicher, wirkt aber sehr nüchtern. 

			»Sind alle schon schlafen gegangen?«, erkundige ich mich.

			»Ich glaub schon«, sagt er und geht auf den Land Rover zu.

			»Hast du Marcus gesehen? Ich muss ihm seinen Schlüssel zurückgeben.«

			»Ich weiß es nicht«, sagt der Alte. Ich laufe zur Veranda, die Tür steht offen. Gehe ins Wohnzimmer, in dem Licht brennt, aber hier ist niemand. Gehe in den Flur und schaue ins Schlafzimmer, in dem Solja und Rebekka im Doppelbett schlafen. Katriina und Jonas sind nirgendwo zu sehen. Schaue ins Kinderzimmer. Niemand. Höre, wie der Land Rover angelassen wird, als ich in die entgegengesetzte Richtung gehe, zur Küche. Dort trinkt Marcus ein Carlsberg. Das Gesicht wie aus Ebenholz geschnitzt, kalte Augen.

			»Hej«, sage ich. »Na?« Er antwortet nicht. Trinkt noch einen Schluck. Betrachtet mich. Ich reiche ihm seinen Schlüssel. »Gut, dass ich dich gefunden habe. Hier, dein Schlüssel.« Er nimmt ihn. »Was, äh … Ist irgendwas passiert?« Er zuckt die Achseln.

			»Ich bin müde«, sagt er.

			»Verdammt, wo sind eigentlich Jonas und Katriina?«

			»Ich glaube …«, beginnt er, bricht dann aber ab und sieht mich lange an. »Ich glaube, er schläft in der Sauna«, fährt Marcus nach einer Weile fort. Draußen höre ich das Getriebe des Land Rovers kreischen – Vater ist zu besoffen.

			»Ich muss jetzt los«, sage ich. Marcus nickt. »Bis bald«, sage ich. »Gute Nacht.«

			»Gute Nacht«, erwidert er. Ich laufe hinaus. Der Alte hat offenbar den Rückwärtsgang gefunden und setzt so abrupt zurück, dass das Heck des Land Rovers direkt am Haus zwei kleine Bäume fällt, bevor er bremsen kann. 

			»Vater!«, rufe ich und laufe auf den Wagen zu.

			»Hoppla«, sagt er.

			»Lass mich fahren. Ich kann mein Motorrad morgen holen.«

			»Okay.« Er rutscht auf den Beifahrersitz. Ich setze mich ans Steuer. Der Wachmann öffnet das Tor, steht daneben und wartet. Wir fahren in das fahle Licht des Morgengrauens. Der Alte ist nicht sonderlich gesprächig.

			»Tja, fünfzig Jahre«, sage ich. »Wie war das Fest?«

			»Ausgezeichnet.« Mehr nicht. 

			»Ausgezeichnet«, wiederhole ich. Er dreht mir den Kopf zu und sieht mich an. 

			»Ich habe zu viel getrunken. Ich bin auf dem Sofa eingeschlafen.«

			»Das kann passieren«, sage ich.

			Marcus

			KÜHLE HAUT

			Es klopft an meiner Tür, früher Morgen. Vor der Tür höre ich Rebekkas Weinen und Soljas Stimme.

			»Marcus, Marcus, irgendwas ist mit Mutter!«, schreit sie. Ich springe aus dem Bett und reiße die Tür auf.

			»Was?«

			»Vater ist in der Sauna ohnmächtig geworden«, sagt Solja – ganz blass und ängstlich, während Rebekka heult wie ein Krankenwagen. Ich nehme sie auf den Arm und laufe durch die Küchentür ins Haus. Issa steht an der Spüle und wäscht sich die Hände. Bereit für Pfannkuchen und frisch gepressten Juice. Im Wohnzimmer sitzt Katriina auf dem Sofa und schaukelt wie eine Verrückte, wobei sie sich mit geballten Fäusten auf die Schenkel schlägt. 

			»Was ist?«, sage ich mit fester Stimme.

			»Jonas«, sagt sie, ohne mir in die Augen zu gucken.

			»Wo ist er?« Sie antwortet nicht. »Ist er in der Sauna?« Sie antwortet nicht. Solja steht wie ein weißer Strich im Zimmer, Rebekka in meinen Armen ist hysterisch. Ich schlage einen sehr scharfen Ton an. »Solja, komm her!«, sage ich und gehe mit Rebekka in die Küche. Dort bleibe ich stehen und stelle Rebekka auf den Boden. »Du bleibst mit deiner Schwester hier«, sage ich zu Solja. Sie schluckt und nickt mit einem Zittern ihres Kinns. Ich laufe ins Wohnzimmer, durch die Hintertür, zur Sauna.

			Der Mann liegt auf der Bank wie ein totes Schwein beim Schlachter. Ich fasse ihn an, kein Puls und kühle Haut. Ich renne zurück zum Haus, fasse Katriina an die Schultern, schaue ihr ins Gesicht. »Du musst Gösta anrufen, und dann musst du die Polizei anrufen – sag, dass du hier einen toten Mann hast.«

			»Kannst du das nicht machen?«, murmelt sie.

			»Nein«, sage ich und greife nach dem Telefon, um zu wählen und ihr dann den Hörer ans Ohr zu drücken. Es gibt keine Verbindung. »Die Leitung ist tot«, sage ich. »Ich fahre jetzt zu Gösta und schicke ihn her, dann fahre ich zur Polizei und gebe Bescheid. Hörst du mich?« Katriina nickt. Ich baue mich vor ihr auf. »Du musst jetzt aufstehen und stark sein, allein schon wegen deiner kleinen Mädchen.« Sie guckt mich an.

			»Es war nicht meine Schuld, Marcus.«

			»Steh auf und frühstücke mit deinen Mädchen«, sage ich, und Katriina steht auf. Ich laufe zum Motorrad, dröhne zu Gösta und erkläre ihm die Situation; er springt ins Auto und fährt zu Katriina, während ich zur Polizei fahre.

			»Die weiße mama fand ihren Mann tot, als sie heute Morgen aufgewacht ist.«

			»Du musst uns den Weg zeigen«, sagen sie, und zwei Mann folgen mir im Polizeiwagen zum Haus. Solja und Rebekka sind fort, Gösta hat sie in sein Haus gebracht. 

			»Ich fand ihn tot, nachdem ich aufgestanden bin«, sagt Katriina und zeigt auf den Saunaschuppen. Der alte Issa war klug genug, um sich aus dem Staub zu machen. Die beiden Polizisten sind sehr verwirrt. Sofort fährt einer los, um einen Vorgesetzten zu holen. 

			»Soll ich irgendetwas tun?«, frage ich den anderen Polizisten. 

			»Du sollst den Mund halten«, sagt er. Wir warten. Ich schwitze furchtbar aus Furcht vor der Polizei – wenn ein Mord geschieht, braucht man einen Mörder. Wen werden sie auswählen? Katriina raucht Zigaretten und starrt leer in die Luft. Dann kommt ein neuer Polizeibeamter mit mehr Zierrat an der Uniform.

			»Verhaftet ihn«, sagt er und zeigt auf mich.

			»Ich war’s nicht«, quieke ich, als sie mir Handschellen anlegen und mich direkt zum Polizeirevier schleppen. Die Logik ist schwarz/weiß. Der Tote ist weiß, der schwarze Mann hat es getan. 

			Sie werfen mich in eine Zelle. Ich werde mit einem Gartenschlauch geschlagen – eeehhh.

			»Was hast du getan? Was hast du gesehen?«

			»Ich habe nichts gesehen.« PAH. 

			»Wie kannst du nichts gesehen haben? Du wohnst doch da – du weißt alles über sie. Du wolltest ihre Sachen stehlen.«

			»Ich habe nichts gestohlen.« PAH.

			»Wir haben einen großen Stereorekorder in deinem Zimmer gefunden – du hast ihn gestohlen.«

			Furcht wie Satan in der Hölle, denn ich habe von ihren Methoden gehört: das kalte Bad, Ertränken, Schläge auf die Fußsohlen, so dass man nie wieder richtig laufen kann.

			»Den habe ich geschenkt bekommen, ihr könnt die mama im Haus fragen.« PAH. Jetzt bringen sie mich ins Wasserbad. Ein Raum mit einer Art Badewanne aus Beton. Voll mit kaltem Wasser. Ich habe von der Methode gehört: Du musst hinein und darin liegen bleiben. Sie lassen dich liegen. Du darfst nicht aufstehen. Den ganzen Tag musst du liegen bleiben und die ganze Nacht. Du wirst krank wie ein Hund, zitterst, kannst weder gehen noch stehen oder denken. Du wirst alles gestehen, was du nicht getan hast.

			Sie stoßen mich hinein, sie ertränken mich fast.

			»Du wolltest die weiße mama haben. Sie hat dich bezahlt. Ihr Liebhaber hat dich bezahlt, um den Mord auszuführen.«

			Ich quake wie ein Frosch über Doktor Freeman – er ist es, der die weiße mama haben will.

			»Du sollst keine Unschuldigen anschwärzen«, sagt der Polizist und taucht mich wieder unter. Er zieht mich an den Ohren hoch, die fast vom Kopf reißen. »Du hast es getan«, sagt er. Meine ganze Haut sieht bereits wie eine Rosine aus. Sie lassen mich zwei Stunden liegen, bis meine Haut anfängt zu sterben – jetzt ist sie bleich, beinahe grau. Dann kommen sie wieder und prügeln. 

			Christian

			Der Alte schläft noch, als ich aufwache. Ich gehe in die Küche. Sonntag, Juliaz hat frei. Röste Brot, brate Bacon und Eier, setze Wasser für den Kaffee auf. Ich will alles. Frühstücke und lese dabei Ian Flemings Thunderball. Die Bibliothek in der ISM ist voll mit solchem Zeug. Wenn die Schüler nach Hause fahren, nehmen sie all ihre seriösen Bücher mit. Aber Übergepäck ist teuer, also werden die Schundromane der Schulbibliothek vermacht. Ich koche mir noch eine Tasse Kaffee. Setze mich draußen in den Schatten, ein wenig schwer im Kopf – es wird der Irish Coffee gewesen sein, den ich bei Larssons getrunken habe.

			Ich höre ein Auto. Es ist Gösta. Er ist auch auf dem Fest gewesen und wirkt angespannt, als er aussteigt.

			»Ist dein Vater wach?«, fragt er.

			»Noch nicht. Willst du etwas von ihm?«

			»Ich werde ihn wecken müssen«, sagt Gösta und kommt aufs Haus zu.

			»Ist irgendwas passiert?«

			Er bleibt mit der Hand auf der Klinke stehen.

			»Jonas ist tot«, sagt er und geht hinein.

			»Tot?« Ich folge ihm. »Wieso?« Gösta geht über den Flur zum Schlafzimmer. 

			»Katriina fand ihn heute Morgen in der Sauna. Tot.«

			»Aber wie?«

			»Ich weiß es nicht.« Gösta öffnet die Tür zum Schlafzimmer. Ich folge ihm, aber er legt mir die Hand auf die Brust. 

			»Geh nach draußen, Christian. Ich sage es ihm.« Dann schließt er die Tür. Ich bleibe zwei Sekunden stehen, überlege, ob ich horchen soll, entscheide mich aber dagegen. Gehe nach draußen, zünde mir eine Zigarette an. Es vergeht eine gewisse Zeit, dann höre ich den Alten im Badezimmer; Gösta geht in die Küche und hantiert mit dem Elektrokocher. Ich rauche zu Ende und drücke die Zigarette aus, als ich höre, wie der Alte in die Küche kommt. Ich gehe zu ihnen. Vater sitzt mit einer Tasse Kaffee am Küchentisch, grau im Gesicht.

			»Du musst etwas essen«, sagt Gösta. Der Alte kaut ein wenig auf einem Stück Toast. Isst eine Banane. Sieht mich an.

			»Wir fahren jetzt zu Katriina und sehen, ob wir ihr irgendwie helfen können«, sagt er.

			»Ich komme mit.«

			»Nein.«

			»Aber mein Motorrad steht dort.«

			»Das kannst du später abholen.»

			»Ich brauch’s aber.«

			»Später«, erklärt er und bedenkt mich mit einem Blick, der mich still sein lässt. Soll ich ihm den Schlüssel geben und darum bitten, dass Marcus es hierherbringt, damit ich erfahre, was dort vor sich geht? Aber der Alte stellt die Kaffeetasse ab, erhebt sich schwerfällig und geht auf die Toilette. Ich höre, wie er sich erbricht. Gösta trinkt seinen Kaffee. Sieht mich an und hebt ein einziges Mal die Augenbrauen. Als der Alte zurückkommt, riecht er nach Zahnpasta. Er zeigt auf mich.

			»Du bleibst hier, bis ich zurück bin«, sagt er. Ich nicke. »Ich meine es ernst.«

			»Okay, okay«, sage ich.

			Marcus

			DAS GUTE BÖSE

			PAH, PAH, PAH … Die Schläge regnen über die vernarbte Haut meines Rückens, wo Vater mich meine ganze Kindheit mit seinem Gürtel geschlachtet hat. Sie regnen über meine wiedervereinigten Beine, meinen abgeernteten Hintern. Die Polizei hat mich aus der Badewanne mit Wasser gehoben, damit sie nicht nass werden, wenn sie mich verprügeln. Die Furcht vor dem Tod öffnet mein Arschloch total, Scheiße läuft heraus.

			»Du kleine Drecksau«, sagt ein Polizist und tritt mir in den Rücken. Ich versuche, von meinen Peinigern wegzurollen – der Betonfußboden ist nass von meiner Pisse, meinem Blut und meiner Scheiße. Die Polizisten lachen bloß. Wenn einer müde geworden ist, macht er eine Pause und raucht eine Zigarette, sie wechseln sich ab, damit die Kräfte frisch bleiben. Sie packen mich und schmeißen mich wieder in die Wanne mit dem kalten Wasser. 

			»Bald holen wir unser Werkzeug, und dann wirst du singen wie ein Papagei«, sagt einer von ihnen. Sogar ein Leben im Karanga Prison ist besser als diese Todeszelle. Ich heule wie ein Baby: »Hört ihr auf, wenn ich sage, dass ich es war?«

			Meine Rettung ist der Polizeibeamte, der jetzt hereinkommt. Er hat viele Streifen an der Uniform – wichtig.

			»Wieso verprügelt ihr diesen Mann?«, fragt er.

			»Vielleicht hat er den mzungu in der warmen Hütte getötet, oder er weiß möglicherweise etwas. Aber er will es nicht sagen.«

			»Geht raus. Ich werde mit ihm sprechen.«

			»Jawohl«, sagen sie und gehen.

			»Nun, dieser Mörder-mzungu ist tot, hmmm.« Eeehhh, es ist der Polizeibeamte von dem Unfall am West-Kilimandscharo – die zerquetschte mama zwischen den Baumstämmen. 

			»Shikamoo mzee«, quieke ich. Er bietet mir eine Zigarette an. Ich hebe meinen Arm aus dem Wasser, um sie zu nehmen, aber meine Hand zittert total. »Warte«, sagt er und zündet die Zigarette an, steckt sie mir zwischen die Lippen. Die beste Zigarette meines Lebens. 

			»Warst du es?«, fragt er.

			»Nein, nein, mzee. Er ist in dieser sonderbaren schwedischen Schwitzhütte gestorben. Sauna heißt das. Er lag dort die ganze Nacht bei sehr großer Hitze. Und morgens war er tot.«

			»Wieso lag er da drin?«

			»Er hat viel pombe getrunken, er ist wahrscheinlich eingeschlafen.«

			»Ja, pombe hat diesem mzungu gut gefallen, außerdem haben ihm malaya gut gefallen und der Lebensstil eines Kolonialisten in Tansania«, sagt der Polizeibeamte. 

			»Ja, mzee.«

			»Und die mama?«, fragt er.

			»Die mama ist in Ordnung. Sie ist jetzt allein mit zwei Kindern.«

			»Sie muss wieder nach Hause in ihr eigenes Land. Und du? Arbeitest du noch immer für das Sägewerksprojekt?«

			»Ja, jetzt bin ich aber meist in der Möbelfabrik Imara.«

			»Eeehhh«, sagt er. »Ich werde einen Wagen besorgen, der dich nach Hause fährt.«

			»Danke, mzee«, sage ich. Er geht hinaus. Ich werde aus dem Wasser gehoben, denn mein Körper kann es nicht allein. Sie wickeln mich in eine Decke und fahren mich heim. Es sind dieselben Männer, die mich geschlagen haben. Am Eingangstor kann ich nicht aus dem Auto steigen, sie ziehen mich hinaus – und schmeißen mich wie Aas an den Straßenrand.

			TODESFLIEGER

			Der Wachmann hilft mir bis zur Veranda und sagt, Katriina und die Mädchen seien in Göstas Haus. Die Leiche wurde ins Kühlhaus des KCMC gebracht. In meinem Ghetto ziehe ich mir trockene Sachen an und nehme meine Decken mit, so dass ich wie ein alter verfrorener Chagga in einem Sessel auf der Veranda sitze. Der alte Issa ist zurückgekommen, er bringt mir einen großen Teller gutes biriyani. Ich esse und komme wieder ein wenig zu Kräften.

			Ein Lächeln breitet sich über meinem Gesicht aus. Warum? Man hatte mich wegen Mordes verhaftet, und alle wazungu sind fort. Trotzdem komme ich lebend nach Hause, und meine Boombox steht auch noch an ihrem Platz im Ghetto – nicht einmal gestohlen. Ist es die Zeit der Wunder?

			Schon bald kommt mein Retter von der Polizei, und hinter ihm fahren bwana Knudsen und Gösta in einem Land Rover.

			»Shikamoo mzee«, sage ich zu dem Polizisten. Er will nicht mit mir reden. Mit Papieren in der Hand geht er zur Schwitzhütte. Bwana Knudsen und Gösta folgen ihm, und ich stelle mich auf meine zittrigen Beine, damit ich weiß, wie das Schicksal sich entwickelt. 

			»Er ist hier drin gefallen«, sagt Gösta und weist in die Schwitzhütte. Der Polizist schaut in seine Papiere.

			»Hier steht, bwana Larsson lag auf der Bank?«, sagt er wie ein Fragezeichen.

			»Also, ich war nicht hier. Gefunden hat ihn seine Frau«, sagt Gösta. 

			»Aber Sie sind bei dem Fest gewesen … vorher?«

			»Ja, aber ich bin nach Hause gefahren.« Der Polizeibeamte wendet sich von Gösta an bwana Knudsen.

			»Aber Sie waren hier.«

			Bwana Knudsen räuspert sich: »Ja, ich bin bei dem Fest gewesen, aber am späteren Abend habe ich ihn nicht mehr gesehen. Ich dachte, er wäre ins Bett gegangen.«

			»War er betrunken?«, fragt der Polizist.

			»Ja«, sagt bwana Knudsen.

			»Er wurde geschlagen«, sagt der Polizist.

			»Was?«, sagt bwana Knudsen.

			»Er ist gefallen«, sagt Gösta. »Er war betrunken und ist gefallen, und dabei hat er sich den Kopf am Ofen gestoßen.«

			»Sie haben gesagt, Sie wären nach Hause gefahren. Ich habe nichts vom Kopf gesagt«, sagt der Polizeibeamte mit erhobenen Augenbrauen.

			»Nein«, antwortet Gösta. »Aber seine Frau hat mir erzählt, er hätte eine Wunde am Kopf und Blut in den Haaren gehabt, also muss er gestürzt sein.«

			»Ich bin nicht sicher, dass er gefallen ist«, sagt der Polizist.

			»Wieso nicht?«, fragt Gösta.

			»Wie kann er fallen und auf einer Bank in einem Schuppen landen?«

			»Was meinen Sie?«, fragt bwana Knudsen. Der Polizeibeamte schaut in den Bericht, den er in der Hand hält.

			»Hier steht, er lag auf der Bank. Aber man fällt nur nach unten. Sogar ein weißer Mann ist keine Flugmaschine, wenn er tot ist.«

			»Vielleicht hat er geschwankt und sich auf die Bank gelegt, nachdem er sich den Kopf gestoßen hat«, sagt Gösta. »Oder seine Frau hat ihn hinaufgehoben, als sie ihn fand.«

			»Sie hat erklärt, die Leiche nicht berührt zu haben«, sagt der Polizist.

			Gösta schaut verwirrt zu bwana Knudsen.

			»Haben sie Fotos gemacht?«, fragt Knudsen rasch in einem merkwürdigen Schwedisch.

			»Nein«, antwortet Gösta auf Schwedisch.

			»Dann können sie nicht beweisen, dass er auf der Bank lag«, sagt Knudsen zu Gösta. 

			»Ein schwarzer Polizist erzählt das im Gerichtssaal«, sagt Gösta zu Knudsen.

			»Dann behaupten wir einfach, die Polizei hätte die Leiche hinaufgelegt, um uns hinterher zu erpressen.«

			»Dann wird der Richter von uns sein Bakschisch fordern«, sagt Gösta. »Ich glaube, es ist billiger, ihn gleich hier zu bezahlen.«

			Der Polizeibeamte lacht: »Der tote Mann wird auch zu keiner Flugmaschine, wenn Sie sich in einer merkwürdigen Sprache unterhalten.«

			»Wer hätte etwas davon, ihn zu ermorden?«, fragt Gösta, nun wieder auf Englisch. Der Polizist zuckt die Achseln: »Vielleicht kann ein anderer Mann die Frau gut leiden und will ihren Mann aus dem Weg haben – das ist normal.« 

			Gösta schüttelt den Kopf: »Jetzt hat die Frau zwei Kinder und keinen Mann. Sie muss zurück nach Europa, und sie hat nicht einmal ein Haus.«

			»Aber ich muss in meinem Bericht schreiben, dass ich nicht sicher bin, ob der Mann gefallen ist. Vielleicht wurde er geschlagen«, sagt der Polizeibeamte. Knudsen schwitzt, sein Hemd ist klatschnass. Ja, spür die Furcht des Lebens. 

			»Und was passiert dann?«, fragt Gösta.

			»Dann wird der Richter zu den Beweisen Stellung nehmen«, sagt der Polizeibeamte. Der Tanz hat angefangen.

			»Seine Frau ist jetzt Witwe, mit zwei Kindern. Es wird ihr in Europa eine Menge Probleme einbringen, wenn jemand glaubt, ihr Mann sei ermordet worden«, sagt Gösta. Der Polizist zuckt wieder die Achseln. »Wie können wir Ihnen helfen, den Fall zu klären?«

			»Das Leben ist hart in Tansania«, sagt der Polizist. »Lassen Sie uns in den Schatten gehen.» Sie gehen ums Haus zur Verandatür. »Stör uns jetzt nicht«, sagt der Polizist zu mir. Ich humpele auf meinen Rosinen-Beinen zu meinem Ghetto und behalte die Veranda im Auge. Sie kommen wieder heraus. Der Polizist geht zu seinem Auto. Ich gehe wieder auf die Veranda. Als bwana Knudsen mich kommen sieht, fällt er wieder in sein merkwürdiges Schwedisch.

			»Was hast du ihm gegeben?«, fragt er Gösta.

			Gösta nennt eine Zahl so groß wie ein Jahreslohn.

			»Hattest du so viel bei dir?«

			»Ja, meine Frau hat es mir erklärt.«

			»Du bekommst es zurück, ich gebe es dir wieder«, sagt bwana Knudsen.

			»Das ist nicht nötig.«

			»Doch, du sollst doch nicht …«, beginnt bwana Knudsen. Gösta unterbricht ihn: »Du kannst mir die Hälfte geben.«

			»Hauptsache, Katriina erfährt nichts davon.«

			»Genau«, sagt Gösta. »Es ist schon schlimm genug.«

			Und ich, ich denke nur an Schweden. Ist dieser Tod ein Plus oder ein Minus für meine schwedische Pilgerfahrt?

			Christian

			Am späten Nachmittag kommt der Alte nach Hause.

			»Was ist da unten passiert?«, will ich von ihm wissen.

			»Du kannst jetzt runtergehen und es abholen, aber stör niemanden.« 

			»Was abholen?«

			»Das Motorrad.«

			»Aber was ist mit Katriina und den Kindern?«

			»Die …« Der Alte bricht ab, zuckt resignierend die Achseln. 

			»Was ist mit Jonas?«

			»Nun ja, die Polizei ist den ganzen Nachmittag dort gewesen. Jonas’ Leiche liegt im KCMC, bis die Polizei sie freigibt und Katriina sie nach Hause bringen kann.«

			»Will sie nach Hause?«

			»Ja. Sie will ihn zu Hause begraben.«

			»Kommt sie zurück?«

			»Ich weiß es nicht.«

			»Und was sagt die Polizei?«

			»Du weißt doch …«, der Alte seufzt. »Sie hatten Marcus verhaftet.« Er sieht mich an.

			»Marcus!?«

			»Ja. Er ist wieder frei. Na ja, es ist einfach … Sie wollen gern den Eindruck hinterlassen, als täten sie etwas.«

			»Aber … es war doch ein Unfall, oder?«

			»Sie müssen ›investigate‹, sagen sie.«

			»Das ist doch bescheuert.«

			»Wie auch immer … wenn du willst, kannst du das Motorrad jetzt holen. Oder hol es später. Ich fahre zu Gösta, um ihm zu helfen … die Dinge zu organisieren.«

			Als ich bei den Larssons ankomme, sitzt Marcus vor dem Ghetto auf einem Stuhl. Er ist grau unter der Haut und hat blaue Flecken im Gesicht. 

			»Was ist mit Jonas passiert?«, frage ich ihn.

			»Weiß ich nicht«, antwortet Marcus.

			»Aber du warst doch hier.«

			»Ich war im Haus. Ich weiß nicht, was in der Sauna passiert ist.«

			»Und was passiert jetzt?«

			»Ich weiß es nicht«, erwidert Marcus erneut. Ich setze mich, wir rauchen Zigaretten. Marcus lehnt seinen Kopf zurück und schließt die Augen.

			»Ich muss wieder los«, sage ich. »Die Internatsschüler müssen jetzt zurück sein.«

			»Okay«, antwortet er, ohne die Augen zu öffnen.

			»Okay, bis dann.« Ich fahre nach Hause und parke das Motorrad. Vater sitzt im Sofa und starrt leer in die Luft. »Du musst mich zur Schule fahren«, sage ich. »Die wollen mich auf dem Motorrad nicht sehen.«

			»Okay«, sagt er. »Du fährst.«

			»Ich glaube, das wollen die auch nicht sehen«, erwidere ich. Vater seufzt.

			»Das werden sie schon überleben«, brummt er. Im Auto sagt er kein Wort und starrt aus dem Fenster.

			»Es ist total lächerlich, dass du in einem Haus wohnst und ich gleich um die Ecke auf ein Internat gehe.«

			»An dieser Situation bist du selbst schuld«, sagt er.

			Marcus

			LEICHENFLEDDERER

			Ich fahre mit meinem zerschlagenen Körper auf dem Motorrad umher und suche nach Schreinern. Ich bezahle sie mit Göstas Geld, damit sie die Nacht über für den toten Boss einen feinen Sarg aus Holz vom West-Kilimandscharo zimmern. Und ich überwache auch eine Nacht lang die Konstruktion der letzten Wohnung von Jonas. Und ich denke: Was geschah bei dem Fest? Ich war damit beschäftigt, die Küche aufzuräumen und abzuwaschen, als alle wazungu in die Sauna im Garten gegangen sind. Katriina hat mich geholt, um Jonas hochzuheben; Jonas blutete am Kopf, und bwana Knudsen ist auch noch da gewesen – er war im Wohnzimmer. Wir haben Jonas hochgehoben. Er atmete. Ich bekam Blut an meine Hand. Aber was war vorausgegangen? Die Frage bleibt: Ist es ein Mord? 

			Ich frage Katriina direkt: »Was ist mit Jonas passiert?«

			»Afrika hat ihn wahnsinnig werden lassen«, sagt sie.

			»Aber was ist mit ihm in der Nacht passiert?«

			»Ich weiß es nicht.«

			»Er hatte sich am Kopf verletzt«, sage ich. Katriina sieht schockiert aus, gewinnt aber ihre Fassung wieder.

			»Er muss gestürzt sein und sich am Ofen gestoßen haben.« Sie wendet den Blick ab und schluchzt. »Wir haben das in der Dunkelheit nicht gesehen, als wir ihn hochgehoben haben.«

			An den kommenden Tagen kommt bwana Knudsen, um Katriina zu helfen. Auch Doktor Freeman kommt. Ich sehe diesen Zirkus, als wären es Löwen in der Serengeti: Jonas ist tot, und die anderen schlagen sich um die Rechte an der Löwin, die wiederum an ihre Jungen denkt. Wie soll sie deren Zukunft sichern?

			Auch D’Souza kommt, um Misstrauen zu säen. 

			»Vielleicht hast du ihn ja ermordet«, sagt er zu mir.

			»Und wo ist mein Motiv?«

			»Er wollte dich rausschmeißen«, sagt D’Souza. Katriina ist überrascht: »Wollte er?«

			»Ja«, sagt D’Souza. »Jonas hatte Marcus im Verdacht, Mittel des Projekts zu stehlen.«

			»Glaubst du, ich bringe einen Mann um, weil ich in diesem Ghetto wohnen darf?«, frage ich und zeige auf meine Unterkunft. 

			»Ich werde mich mit der Polizei über dich unterhalten«, sagt D’Souza.

			»Hör mit diesem Quatsch auf«, sagt Katriina. »Marcus hat nichts verbrochen.«

			Ich hole den Sarg und fahre mit bwana Knudsen zum KCMC. Aber wir bekommen die Leiche nicht, denn erst muss ein Haufen Arbeit mit Papieren und Telefonaten mit der Botschaft, der Fluggesellschaft und allem Möglichen erledigt werden. Am nächsten Tag gibt es keinen Flug, also wird die Leiche erst am übernächsten Tag eingesargt – ein fürchterliches Erlebnis. Ich fahre sie persönlich zum Flughafen, sie liegt hinten im Land Cruiser, wo die Leiche malaya gepumpt hat, als sie noch lebte. Gösta und Knudsen fahren mit Katriina und den Kindern voraus.

			»Wir kommen in ein paar Wochen zurück«, sagt Katriina zu mir. 

			»Und was passiert dann?«

			»Ich weiß es nicht«, sagt Katriina. Solja mault, während Rebekka sich an meine Beine klammert und schreit, als sie von ihrer Mutter weggezogen wird.

			Ich winke dem Flugzeug hinterher, das den toten mzungu zur schwedischen Erde bringen soll. Und fahre dann direkt zur Rombo Avenue, renne ins Haus – und beginne die große Hausdurchsuchung. Rasch finde ich den Revolver. Soll ich ihn verkaufen? Nein, es ist Teufelswerk. Aber es muss einen Ort geben … dieser paranoide Mann hat immer Sachen versteckt. Ich finde bhangi in drei Verstecken. Das Foto des Bootes hängt an der Wand, hinter Glas und in einem Rahmen. Ich nehme es herunter, zerlege es. Hinter dem Foto stecken zwei Lagen steifer Pappe und dazwischen – eeehhh, Geld genug für einen Neustart, Dollar. Ich baue den Rahmen wieder sorgfältig zusammen und hänge das Foto an die Wand. Leichenfledderer, ja. 

			Issa kommt schlurfend ins Wohnzimmer.

			»Eeehhh, was soll ich jetzt machen? Der bwana ist tot, und die mama ist nach Europa geflogen.«

			»Sie kommt zurück, du bleibst also am besten bei deiner Arbeit«, sage ich. »Du wirst deinen Lohn schon bekommen.«

			»Möchtest du etwas zu essen haben?«, fragt mich Issa. Ich sage Ja, danke, und er geht in die Küche. Das Essen aus seiner Hand ist immer perfekt. 

			»Marcus?« Die Stimme kommt von draußen, es ist Christian. Ich gehe auf die Veranda. »Sind sie unterwegs?«

			»Ja. Uhhh, dieser Jonas hat vielleicht gestunken.«

			»Gestunken?«

			»Ja. Im KCMC ist die Gefrieranlage total zusammengebrochen. Normalerweise begraben wir in Tansania Leichen sehr schnell. Aber Jonas, er liegt drei Tage im Leichenschauhaus und kocht. Er stank wie Aas am Straßenrand – verfault.«

			»Was ist mit Katriina und den Mädchen?«

			»Sie kommen in ein oder zwei Wochen zurück. Um hier die Dinge zu klären. Darüber hinaus weiß ich nichts. Sie werden wohl zurück nach Schweden gehen müssen. Katriina hat keinen Job und auch kein Geld, um hier wohnen zu bleiben.« Ich lächele.

			»Wieso lächelst du?«, will Christian von mir wissen. Ich will ihm nicht erzählen, dass die Dollar in meiner Tasche der Grund dafür sind.

			»Ich freue mich, weil der wahnsinnige mzungu tot ist.«

			»Aber was geschieht mit dir?«

			»Ich lebe. Ich habe meinen Job.«

			»Glaubst du, du kannst hier wohnen bleiben?«

			»Ich weiß nicht. Vielleicht werde ich rausgeschmissen«, sage ich. 

			Jonas hat eines richtig gemacht: den Zeitpunkt seines Todes. Das Jahr ist bald vorüber, und meine weißen Mädchen können mit seiner Leiche nach Schweden fliegen und Weihnachten im Schnee feiern, so wie sie es sich gewünscht haben.

			AASFRESSER

			Wazungu-Frauen kommen vorbei, um sich nach Katriina zu erkundigen. Doktor Freeman kommt vorbei, er fährt nach Hause und will sich verabschieden. Im Flugzeug nach Australien nimmt er Vicky mit. Bwana Knudsen kommt nicht vorbei. Vielleicht hat er Angst vor mir. Was passiert jetzt? Katriina sagt, sie kommt zurück, um zu packen und ihre Angelegenheiten zu klären. Und Solja soll das Schuljahr beenden. Aber was passiert dann?

			Eine hübsche Frau kommt auf das Haus zu. Ich sitze auf der Veranda. 

			»Wo ist bwana Larsson?«, fragt sie.

			»Er ist tot.«

			»Tot?« Sie sieht schockiert aus. »Er hatte mir versprochen …«, fängt sie an und hält inne, geht wieder. Er hatte ihr Geld für die Miete und ein Ticket nach Schweden versprochen – alles Lügen, die ich kenne.

			Der Mann, der einige von den Sachen der Larsson-Familie gekauft hat, muss noch immer sechs Raten zahlen. Seine Geschäfte laufen nicht gut, und er darf die Bezahlung ein paar Monate aufschieben. Nun ist er in der Zeitung und im Gefängnis, er hat Übles getrieben, auf direkte Empfehlung des Hexendoktors in seinem Heimatdorf. 

			»Du brauchst neue Kräfte, um dein Geschäft wieder in Schwung zu bringen – du musst sofort nach Hause gehen und deine Tochter pumpen. Wenn sie noch Jungfrau ist, wird die Kraft ihrer Jungfräulichkeit dir großen Erfolg bescheren.«

			Aber der Frau des Mannes gefällt dieser Aberglaube nicht – sie geht direkt zur Polizei, und er landet im Gefängnis. Die Frau kommt nun mit ihren Brüdern zum Larsson-Haus und fordert die Sachen, gleich nachdem Jonas tot, verfault und auf dem Weg in die schwedische Erde ist.

			»Es gehört euch nicht, bevor nicht alle Raten bezahlt sind«, sage ich.

			»Wir haben genug bezahlt«, sagt einer der Brüder. »Wir nehmen unsere Sachen jetzt mit.«

			»Das ist nicht möglich. Die Sachen müssen dem Mann gegeben werden, der die Raten bezahlt hat. Wo ist er?«

			»Ihn gibt es nicht mehr«, sagt ein Bruder.

			»Wenn ich die Sachen nicht bekomme, will ich die gezahlten Raten zurück«, sagt die mama.

			»Wo ist das Papier? Der Vertrag, der zeigt, wie viel dein Mann bezahlt hat, bevor er ins Gefängnis kam«, frage ich.

			»Tsk«, sagt einer der Brüder. »Wo ist die Frau des toten mzungu, damit wir uns mit ihr unterhalten können?«

			»Sie kommt in vierzehn Tagen zurück. Ihr müsst wiederkommen. Ich bin nur der Wachmann des Hauses.«

			»Du bist ein kleiner Mann. Wir können uns die Sachen auch selbst nehmen. Mal sehen, ob du uns stoppen kannst.« 

			Ich schreie sofort dem Gärtner zu: »Lauf zur Polizeischule und sag, wir hätten hier Probleme mit ein paar Dieben.« 

			Der ältere Bruder zeigt auf mich: »Wenn wir dir im Dunkeln begegnen, bist du fertig.«

			Sie gehen. Ich fahre eilig zu meinem rettenden Engel, dem Polizeibeamten, der mich aus dem kalten Bad geholt hat. Mit gestohlenen Dollar mache ich den Weg frei, damit er mit der Frau und ihren Brüdern redet und sie Ruhe geben. Mein Polizist lächelt: »Sogar im Tod lohnt die Bekanntschaft dieses mzungu.«

		

	


	
		
			1985

		

	


	
		
			Marcus

			BESCHLAGNAHMT

			Eines Tages komme ich von der Arbeit, und Katriina sitzt auf der Veranda und trinkt Gin Tonic. Ich begrüße sie.

			»Nimm dir einen Drink«, sagt sie – ich höre, dass sie schon einige hatte.

			»Wo sind die Mädchen?«, frage ich, und kalter Schweiß bricht mir aus. Hat Katriina sie in Schweden gelassen?

			»Bis morgen bei ihren Freundinnen.«

			»Wann werdet ihr zurück nach Schweden fliegen?«

			»Ich weiß nicht«, sagt sie. »Von der SIDA habe ich Jonas’ Lohn für ein halbes Jahr bekommen, ich muss mich entscheiden.«

			»Es ist sicher schön für euch, nach Schweden zurückzukehren«, sage ich. Sie schüttelt den Kopf.

			»Selbst, wenn ich mir einen Job besorge, was soll ich dann mit Rebekka machen? Sie ist so klein und spricht so schlecht Schwedisch. Ihr gefällt Schweden nicht. Zwei Kinder, kein Geld, keine Wohnung.«

			»Kannst du nicht das große Schiff verkaufen und ein kleines Haus dafür kaufen?«

			»Das Boot wurde von der Polizei beschlagnahmt, weil Jonas das Geld der SIDA gestohlen hat«, sagt sie und sieht mich fragend an. 

			»Ja?«

			»Hast du etwas bhangi?« Ich schüttele den Kopf. »Dann hol noch etwas Tonic«, sagt sie und greift nach der Ginflasche auf dem Tisch.

			Christian

			Die Zeit der Examina rückt näher. Im nächsten Jahr gehört meine Klasse zu den Alterspräsidenten. Ich nehme es gelassen, mir ist es egal, in der Schule zu stranden. Es gibt nicht so viele Prüfungen am Ende der elften Klasse, und die Noten – wen interessiert das? Ich muss nur dafür sorgen, nicht rausgeschmissen zu werden. Vielleicht wäre es gut, hier wegzukommen, zurück nach Dänemark. Mein eigenes Leben zu leben.

			Ich bin in das Haus der ältesten Internatsschüler gezogen, Kishari. Panos kommt vorbei, und wir gehen zum Fenster von Jarnos und Salomons Zimmer, um zu fragen, ob sie zum Fußball mitkommen. 

			»Was macht ihr?«, frage ich.

			»Wir wollen erst noch rauchen«, antwortet Salomon, ein Äthiopier, Sohn des Botschafters, Rasta, ständig total stoned. Er geht in die Zwölfte und soll bald nach Daressalaam, um sich auf die Abschlussprüfungen vorzubereiten. Salomon hat eine große Wasserpfeife auf dem Zimmer und eine braune Papiertüte voller Arusha-bhangi.

			»Könnt ihr das nicht hinterher machen?«, fragt Panos durch die Gitterstäbe und das Moskitonetz. Sie sind so leicht zu besiegen, wenn sie bedröhnt sind.

			»Nein, der Rastafari muss Jahs Kraut rauchen, um Ball im Natty-Dread-Stil spielen zu können«, erwidert Salomon und zündet die Pfeife an. Er kann nicht den Mund aufmachen, ohne dass so etwas herauskommt. Der Rauch quillt aus dem Fenster. Es knistert, blubbert und brodelt in der Wasserpfeife, sie haben die Samenkerne des bhangi nicht herausgenommen. Es klopft an der Tür. Panos und ich treten zur Seite, als die Tür geöffnet wird. Wir stehen mit dem Rücken an der Hauswand, jeder an einer Seite des Fensters. 

			»Wozu braucht ihr eine Wasserpfeife, Jungs?«, fragt Atkinson, ein Lehrer, der nicht warten kann, bis er hereingebeten wird, wenn er an eine Tür geklopft hat. Er träumt wahrscheinlich davon, jemanden bei ein bisschen rekreativer Onanie zu erwischen. Den tiefen Teller hat er nicht erfunden. 

			Salomon antwortet: »Es macht den Rauch kühler für die Lungen, außerdem filtert das Wasser die Giftstoffe ein wenig, so können wir auch den billigen Tabak vom Markt rauchen.« Salomon erklärt zu viel. Wenn Atkinson nicht riecht, dass es sich um bhangi handelt, gibt es keinen Grund, irgendetwas zu erklären. 

			»Was ist das?«, will Atkinson jetzt wissen. Ich höre das Rascheln der braunen Papiertüte. 

			»Das ist noch Tabak«, sagt Salomon. Atkinson fummelt an der Tüte herum.

			»Ich nehme die Tüte mit«, erklärt er im Zimmer.

			»Sie können doch nicht meinen Tabak mitnehmen«, protestiert Salomon. »Das ist Diebstahl.«

			»Ich weiß nicht, ob es sich hier um Tabak handelt«, sagt Atkinson. »Ich konfisziere ihn, um es analysieren zu lassen.«

			Zum ersten Mal sagt Jarno etwas: »Versuchen Sie doch, ihn zu rauchen.«

			»Ich rauche nicht.«

			»Das gibt’s doch nicht«, sagt Jarno.

			»Wie wollen Sie ihn denn analysieren lassen?«, erkundigt sich Salomon.

			»Im KCMC, ich fahre dorthin und lasse es untersuchen.«

			»Keine gute Idee«, meint Salomon.

			»Willst du mir damit etwa sagen, dass es sich nicht um Tabak handelt?«

			»Es ist ein Krankenhaus, um schwarze Neger zu retten, und Sie wollen die Zeit der Ärzte damit vergeuden, meinen billigen Tabak zu analysieren? Tsk. Am besten, Sie reden erst einmal mit Thompson. Er ist der Chef der Internatsschüler – nicht Sie.«

			»Ihr werdet von mir hören«, erklärt Atkinson und verlässt das Zimmer. 

			»Verdammt«, sagt Jarno.

			»Ihr steckt in der Scheiße«, meint Panos. In diesem Moment kommt Atkinson um die Ecke.

			»Ich habe euch gesehen.«

			»Wir genießen nur die frische Luft«, sage ich.

			»Ihr seid Zeugen«, erklärt Atkinson.

			»Wir haben nichts gesehen«, sagt Panos.

			»Doch, habt ihr«, behauptet Atkinson und geht. Salomon und Jarno kommen heraus, und wir gehen Fußball spielen.

			Am nächsten Vormittag werden Salomon, Jarno, Panos und ich zu Thompson ins Büro gerufen. Langsam klärt sich das Problem: Atkinson hat sich nicht an Thompson oder Owen gewandt. Er ist direkt zu einem einheimischen Arzt ins KCMC gefahren. Das bedeutet, dass die Angelegenheit nun zu einem Fall für die Polizei werden kann, denn nun ist das bhangi öffentlich, außerhalb des Schulgeländes registriert und vermerkt. Die tansanischen Zeitungen drucken regelmäßig groß aufgemachte Aufrufe an die Jugend, kein bhangi zu rauchen. Laut den Gesetzen des Landes ist es zudem illegal. Wenn es herauskommt … Ausweisung von Salomon und Jarno, irgendetwas in dieser Richtung. Aber was ist mit Salomon, dem Sohn eines Botschafters? Kann man ihn überhaupt rausschmeißen? Welche Reaktionen wird es geben? Es gibt andere Eltern, auf die Rücksicht zu nehmen ist. In die Klasse des Äthiopiers gehen die Tochter des Innenministers und einige andere Kinder von mabwana makubwa.

			»So, nun lasst uns in aller Ruhe darüber reden«, sagt Thompson.

			»In Ruhe?«, erwidert Salomon. »Sie reden davon, dass wir des Landes verwiesen werden können. Und das sollen wir ruhig aufnehmen? Ich vermisse Zeugen. Über was für einen Tabak reden Sie? Ich weiß von keinem Tabak.«

			»Beruhige dich«, sagt Thompson.

			»Was sagt Atkinson?«, will Jarno wissen.

			»Ich habe den Fall übernommen«, erklärt Thompson und sieht uns an. 

			»Wir standen draußen und genossen das Summen der Insekten«, sagt Panos. »Christian und ich. Ich verstehe nicht, was wir hier sollen.«

			»Ich möchte euch alle nur darum bitten, vorläufig den Mund zu halten.« Als wüsste es nicht längst die ganze Schule.

			»Was geschieht denn jetzt?«, frage ich.

			»Der Verwaltungsrat trifft sich am Nachmittag, und morgen bekommt ihr Bescheid.«

			Okay. Wir gehen hinaus in den Flur. Schauen uns an. Morgen. Schüler kommen auf uns zu: »Was hat er gesagt? Seid ihr draußen?«

			»Wir erfahren morgen etwas.« Alle Weißen sind außer sich: »Wir streiken, wenn sie euch rausschmeißen. Wir boykottieren die Examina.«

			Nicht aber die Inder. Die sähen es gern, wenn wir gefeuert würden. Für die Inder bedeuten die Examen Leben oder Tod. Entweder müssen sie den Rest ihres Lebens hinter einem kleinen Ladentisch in Daressalaam, Mbeya oder irgendeinem anderen gottverlassenen Loch stehen. Oder sie können reisen. Mit einem guten Examen können sie ein Stipendium in England, den USA, Kanada oder Australien bekommen. In ihren Augen sind wir ein Haufen verzogener Bengel.

			Am nächsten Morgen werden wir wieder ins Büro gerufen. Thompson erklärt: »Wir werden es folgendermaßen machen: Salomon darf zum Examen antreten, aber er darf nicht an der Abschlussfeier teilnehmen. Jarno, du bekommst einen vierzehntägigen Schulverweis, und wenn noch einmal irgendetwas vorfällt, bist du ganz draußen. Und ihr zwei Paviane …« Er zeigt auf Panos und mich. »Panos, du erhältst einen Schulverweis, wenn auch nur das Geringste passiert, und Christian, du fliegst beim nächsten Mal endgültig.«

			Gut. Wir haben’s überstanden. Alles in Ordnung. Aber Salomons Klassenkameraden – mit Ausnahme der Inder – flippen aus. Die Heuchelei ist zu offensichtlich. Keine weichen Landungen. Revolution.

			»Scheiß drauf«, sagen sie. »Salomon ist unser Freund. Wenn er nicht an der Abschlussfeier teilnehmen darf, gehen wir nicht zum Examen.«

			Das Problem ist enorm, denn Salomons Unterstützer sind Söhne und Töchter von einflussreichen tansanischen Herrschaften, die ihre Kinder ordentlich angezogen und mit einem guten Zeugnis in der Hand auf der Abschlussfeier sehen wollen. Und wenn die Kinder nicht zum Examen gehen … die Geschichte kann sich herumsprechen, und dann sind die Behörden gezwungen, etwas zu unternehmen.

			Für mich liegen die Dinge einfach. Ich bin noch einmal davongekommen und hänge nun an einem ganz dünnen Faden. Aber der Botschafter Äthiopiens ist wütend auf seinen Sohn, wütend auf Atkinson, wütend auf die Schule. Jarnos Vater ist es egal, aber die Mutter setzt sich in Morogoro in den Bus.

			Salomons Klasse hat eine Versammlung der beiden obersten Klassenstufen einberufen. Die indischen Schüler kommen nicht; sie gehen in den Unterricht, sie wollen das Examen, die Abschlussfeier und dann auf zu einem neuen Leben in der westlichen Welt. Fuck Afrika, fuck den Äthiopier und fuck Bob Marley. Jarno befindet sich noch immer in der Gefahrenzone – wenn die Polizei ins Spiel kommt, fliegt er. Aus dem Land. Seine Mutter steht auf.

			»Ich bin Jarnos Mutter«, sagt sie. »Guten Tag.«

			»Guten Tag«, murmeln die Anwesenden.

			»Ich wusste nicht, dass Jarno eine Mutter hat«, sagt Salomon.

			»Was ist eine Abschlussfeier?«, beginnt sie. »Hinterher trefft ihr euch zu einer Fete. Das Wichtigste ist doch, dass ihr euer Examen besteht. Versteht ihr, es ist gut, Kameradschaft zu beweisen. Aber was ihr hier tut, ist gegen das Gesetz, und wenn ihr es zum Skandal kommen lasst und das Examen boykottiert, dann werden eure Eltern euch Fragen stellen. Und eure Freunde hier werden Probleme bekommen.« Sie weist mit einer Handbewegung auf Jarno und Salomon. »Ihr werdet ein Fest weniger erleben, aber sie landen möglicherweise im Gefängnis oder werden des Landes verwiesen.« Okay, die Leute murmeln und nicken. Ich schaue auf Jarnos Mutter. Sie beeindruckt mich. Shakila erhebt sich.

			»Was sagt ihr? Sollen wir darüber abstimmen? Wer dafür ist, dass wir zum Examen gehen und an der Abschlussfeier teilnehmen, wenn Salomon sein Examen auch bekommt, hebt den Arm.« Niemand hebt einen Arm. Es ist komischer zu protestieren, aber nun ist es auch ein bisschen heikel. »Kommt schon«, fordert Shakila sie auf. »Wir haben unsere Unzufriedenheit bewiesen, und Jarnos Mutter möchte ihren Sohn gern im Land behalten. Außerdem hat die Schule keinen ordentlichen DJ mehr, wenn er verschwindet.« Die Leute grinsen dämlich und strecken die Arme in die Luft. Überwältigende Mehrzahl. Jarno, gerettet von Reggae und Discomusik. Shakila geht auf Jarno zu und sagt: »Deine Mutter ist ziemlich taff.«

			Dann geht sie. Sie ist auch taff.

			Am Samstagnachmittag sehe ich Juliaz auf dem Fahrrad am Clocktower-Kreisel.

			»Juliaz!«, rufe ich. Er hält.

			»Ahhh, Christian. Habari sa siku nyingi?« – wie es mir ergangen ist, seit wir uns zuletzt gesehen haben?

			»Gut.«

			»Mzee geht es auch gut«, sagt er.

			»Sorgst du ordentlich für ihn, wenn er zu Hause ist?«

			»Ja«, antwortet Juliaz. »Kein Problem. Die vergangenen beiden Wochen hat er bei der Genossenschaftsbewegung in Moshi gearbeitet, und ich habe sein Mittagessen immer fertig, wenn er nach Hause kommt.« Juliaz lächelt. 

			»Kommt er jeden Tag zum Essen nach Hause?«

			»Ja, jeden Tag warmes Essen.«

			»Und pombe?«, frage ich nach,

			»Nein, nein«, wehrt Juliaz ab. »Mzee hat aufgehört, so viel pombe zu trinken, seit er sich mit der guten schwedischen mama angefreundet hat, die allein mit ihren Töchtern ist.«

			»Das ist gut«, sage ich, und wir verabschieden uns. Katriina und Vater. Zwei Wochen ist er zu Hause gewesen. Dieses Arschloch. Nicht ein Wort habe ich gehört. Ich hätte am Wochenende zu Hause sein können. Wäre ganz legal mit Marcus in die Stadt gegangen, ohne Probleme. Aber nein, nein – er will von seinem scheißirritierenden Sohn nicht gestört werden. Annemette ist tot, und er und Mutter wurden geschieden. Jonas starb unter mysteriösen Umständen. Und jetzt hat Vater etwas mit der Frau des toten Mannes angefangen. Vielleicht will er sie übernehmen. Es ist wirklich abgefuckt. 

			Marcus

			WARTESAAL

			»Die Polizei hat angerufen«, sagt Katriina nervös. »Sie wollen mich morgen auf dem Revier sehen. Du musst mitkommen.«

			»Kannst du nicht D’Souza fragen? Ich komme mit dieser Art von Manipulation nicht klar«, sage ich. Kalter Schweiß bricht aus, denn mein Körper hat noch immer Schmerzen nach der Folter. 

			»Bitte«, sagt Katriina. Die Frau ist hilflos. 

			»Ja, ich mach’s«, sage ich.

			Am nächsten Tag sitzen wir bei dem guten Polizeibeamten im Büro.

			»Ist alles in Ordnung mit dem toten Mann? Liegt er in schwedischer Erde?«, fragt er auf Englisch.

			»Ja, danke«, sagt Katriina. »Es gab keine Probleme.« Der Mann mustert Katriina.

			»Sprechen Sie Swahili?«, fragt er auf Swahili.

			»Nur wenig«, antwortet Katriina, ebenfalls auf Swahili. Der Polizist fängt an, in der Stammessprache meiner Vorfahren auf dem Berg zu reden – Kichagga. Ich spreche es nicht gut, aber ich verstehe fast alles. Er lächelt.

			»Wenn ich sehe, welcher Mann die Witwe übernimmt, sehe ich gleichzeitig den Mörder.« 

			Ich antworte ihm in meinem schlechten Kichagga, vorsichtig, um ihn nicht zu provozieren: »Wenn es Beweise gäbe, würde der Mörder doch schon vor Gericht stehen.« Er hebt den Zeigefinger.

			»Pass auf«, sagt er. »In Tansania kann ein Fall auch ohne Beweise angeklagt werden.«

			»Was sagt er?«, fragt Katriina auf Schwedisch.

			»Halt den Mund«, sage ich zu ihr auf Schwedisch, und der Polizeimann redet lächelnd weiter in Kichagga auf mich ein: »Du verstehst mehr, als man unmittelbar sehen kann – vielleicht weißt du ja alles.«

			»Ich weiß gar nichts«, sage ich. »Ich stecke wegen des Todes des mzungu selbst in einer Lebenskrise.«

			»Ich mag keinen Mord ohne Mörder. Ich werde euch alle im Auge behalten«, sagt er auf Kichagga, steht auf und streckt Katriina die Hand hin. 

			»Auf Wiedersehen«, sagt er auf Englisch. Sie schüttelt seine Hand und verabschiedet sich. Wir gehen hinaus in die brennende Sonne vor dem Polizeirevier.

			»Was hat er gesagt?«, fragt Katriina.

			»Dass wir aufpassen sollen.«

			»Weshalb?«

			»Weil er keinen Mord ohne Mörder mag.«

			»Aber es war kein Mord«, sagt Katriina mit schriller Stimme. 

			»Er behält uns im Auge«, sage ich und gehe zum Auto.

			»Soll ich ihm Geld geben?«

			»Er wurde bereits bezahlt.«

			»Von wem?«

			»Von Gösta und bwana Knudsen«, sage ich und öffne die Tür. Sie bleibt an der Beifahrerseite stehen.

			»Aber …«, sagt sie. Ich fahre sie an: »Was glaubst du, weshalb wir noch frei auf der Straße herumlaufen?« Katriina antwortet auf die Frage nicht. Ich setze mich ans Steuer, lasse den Wagen an.

			»Was bedeutet das, er behält uns im Auge?«

			»Ich weiß es nicht«, sage ich.

			»Vielleicht sollte ich ihm noch mehr bezahlen.«

			»Tsk«, sage ich. Ich, ich bin es, der nicht bezahlt wird. Die Leiche fliegt nach Europa, aber wo ist mein Ticket? Bin ich auf ewig, bis zu meinem Tod, im Wartesaal Tansania gestrandet?

			DAS BETT DER WITWE

			Fast jeden Abend kommt bwana Knudsen vorbei und unterhält sich mit Katriina. Er holt sie und die Mädchen zu einem Abstecher ins Hotel Tanzania ab. Er nimmt sie mit auf einen Ausflug zum Ngorongoro. Er isst im Haus und liest meiner weißen Tochter Rebekka ein Buch vor; er spielt mit Solja Frisbee auf dem Rasen. Alles Dinge, die Jonas nie getan hat – bwana Knudsen tut sie. Und plötzlich, eines Morgens, als ich aufstehe, steht sein Land Rover in der Einfahrt; und jetzt bin ich es, der auf die Kühlerhaube fasst, so wie es Katriina damals frühmorgens bei Jonas’ Auto gemacht hat, als es die Probleme gab. Sie bekam eine warme Hand, denn der Motor hatte Jonas die ganze Nacht zu seinen Pumpereien gefahren. Ich behalte eine kühle Hand, der Motor hat sich nicht bewegt, aber was ist mit Knudsen? Hat er sich ins Bett der Witwe bewegt?

			Es weckt in mir eine Hoffnung. Wenn Katriina den Fisch bwana Knudsen fangen kann, dann können meine weißen Mädchen in meiner Nähe leben, dann werde ich sie auch weiterhin sehen. Das hoffe ich. 

			Christian kommt Freitagabend zu meinem Ghetto; am Wochenende wohnt er im Haus seines Vaters. 

			»Ich will ins Liberty. Kommst du mit? Ich habe Geld«, sagt er.

			Wir gehen ins Liberty, wo Faizal auflegt. Christian trinkt Bier und guckt den jungen Mädchen nach.

			»Magst du sie?«, frage ich ihn.

			»Ja, hier gibt es viele hübsche Mädchen«, antwortet er. Ich nehme ihn mit nach oben, in den DJ-Käfig, der unter dem Dach über der Bar aus Glas gebaut ist. Man geht neben der Bar durch eine Tür, dann die Treppe hinauf.

			»Das ist Christian«, sage ich. »Der die gute Musik hat, die ich dir überspielt habe.«

			»Ahhh, Christian«, sagt Faizal. »Du bist der Experte in guter Musik. Ich bin sehr froh darüber.«

			»Du spielst gut«, sagt Christian. »Alle sagen, du bist Moshis bester DJ.«

			»Ja, ich kann eine leere Tanzfläche zu einem großen ngoma werden lassen«, sagt Faizal. Und das ist die Wahrheit, die Tanzfläche ist voll. Aber ich weiß, dass Faizals Ausrüstung einem Araber gehört, der viel Geld vom Besitzer des Liberty bekommt – und Faizal bekommt nur einen kleinen Lohn von dem Araber, und doch glauben alle, er sei der große König. Die Mädchen auf der Tanzfläche winden sich, um die Aufmerksamkeit des DJ-Käfigs zu erregen. 

			»Die Mädchen tanzen für dich«, sage ich.

			»Ja, alle wollen meine schwarze Mamba«, sagt Faizal und guckt Christian an. »Ich habe von deinem Vater gehört. Ein sehr harter Mann. Du kommst aus einer totalen Mörderfamilie.«

			»Was meinst du?«

			»Hör nicht auf ihn«, sage ich zu Christian.

			»Er kann sogar einen anderen Mann töten, wenn er die Frau des anderen Mannes will«, sagt Faizal grinsend.

			»Wovon redest du eigentlich?«, sagt Christian.

			»Du weißt doch überhaupt nichts, Faizal«, sage ich.

			Faizal zuckt die Achseln: »Das habe ich jedenfalls gehört.«

			»Verflucht, wovon redet er?«, fragt Christian.

			»Komm mit«, sage ich und schubse Christian zur Treppe. Er geht hinunter. Ich folge ihm. Unten geht er an die Verandabar.

			»Erklär es mir«, sagt er.

			»Ich weiß gar nichts«, sage ich.

			»Doch, tust du. Du weißt, wovon er geredet hat.«

			»Ja«, sage ich. »Aber das sind nur böswillige Gerüchte.«

			»Und was sagen diese Gerüchte?«

			»Sie sagen, dein Vater hat Jonas ermordet, um in Katriinas Bett zu kommen.«

			»Und was sagst du dazu?«

			»Ich sage nichts. Ich kenne die Wahrheit nicht.«

			Christian ist weiß wie ein Laken.

			Christian

			Liege auf meinem Bett im Kishari und starre an die Decke. Das ist einfach zu abgefahren. Mörderfamilie. Wir waren bei Larssons. Ich habe einen Irish Coffee getrunken und bin in Marcus’ Bett eingeschlafen. Vater hat mich geweckt – wir sollten am Morgen nicht mehr dort sein. Er hat mit dem Land Rover die Bäume umgefahren, weil er besoffen war; ich musste das Steuer übernehmen und uns nach Hause fahren. Und am nächsten Tag schien es, als würde er neben sich stehen. Aber da hatte Gösta ihm ja auch gerade von Jonas’ Tod erzählt – was soll man glauben? Und Juliaz hat gesagt, Vater und die schwedische Frau wären jetzt gut befreundet – Katriina. Von wie guten Freunden reden wir? Das ist zu weit hergeholt. Ich mag das nicht. Vielleicht sollte ich nach Dänemark gehen und mein eigenes Leben führen.

			Marcus

			ERDEFRESSER

			Mittwochabend kommt Christian wieder in mein Ghetto. 

			»Aber was ist mit der Schule?«, frage ich.

			»Ich darf ein paar Tage bei meinem Vater wohnen.«

			»Ich dachte, er ist auf einer Safari?«

			»Er kommt früher nach Hause«, sagt Christian. Wir hängen herum. Später geht Christian heim zu seinem Vater.

			Am Tag darauf zeigt sich, dass die ISM eine große Suche gestartet hat. Wen suchen sie? Christian. Bwana Knudsen ist nicht zu Hause – Christian hat einfach die Schule verlassen, ohne ein Wort zu sagen. Jetzt wird er gefeuert. Er wird nie wieder willkommen sein. 

			Und ich, ich habe meine eigene Tagesordnung. Ich fahre zu Gösta. 

			»Wie sieht es mit meinen Reiseplänen nach Schweden aus?« 

			Gösta seufzt: »Alles ist zurückgestellt, Marcus. Die Evaluierungskommission der schwedischen Botschaft in Daressalaam hat eine Menge Unregelmäßigkeiten beim Projekt gefunden. Sie haben den Verdacht, dass Jonas Geld vom Konto des Projekts abgezweigt und Belege gefälscht hat. Nun muss alles untersucht werden, bevor irgendetwas passieren kann.« Gösta schüttelt traurig den Kopf. Wieso ist er betrübt? Er war doch selbst an dem Diebstahl beteiligt, und jetzt kann er auf Jonas als den eigentlichen Schuldigen zeigen. Tsk, hätte dieser schwedische Erdefresser mit seinem Tod nicht einen Monat warten können, dann hätte ich hoch oben in einem Flugzeug nach Europa gesessen.

			Christian

			»Du hast dich selbst rausgeschmissen«, sagt Vater. »Für immer. Bist du dir darüber im Klaren?«

			»Ja.«

			»Hast du es mit Absicht getan?«

			»Gute Frage«, sage ich.

			»Wenn das so ist, bist du dümmer, als ich dachte.«

			»Du bist zu dumm, um zu beurteilen, wie dumm ich bin.«

			»Und was stellst du dir vor? Wie geht es jetzt weiter?«, fragt er.

			»Weiß nicht.«

			»Dumm!«

			»Vielleicht war es ja auch dumm, mich in ein Gefängnis zu sperren.«

			»Gefängnis?«

			»Das Internat«, sage ich, »ist ein Scheißgefängnis. Und du wohnst hier, aber das soll ich ja nicht. Du willst ja deine Ruhe haben, wenn du’s mit Frau Witwe Larsson treibst. Was ist das eigentlich für ein Scheiß?«

			»Da hast du dich überhaupt nicht einzumischen, wir sind erwachsene Menschen.«

			Ich wende den Blick ab.

			»Hier kannst du nicht wohnen«, sagt Vater am nächsten Morgen. »Ich werde eine feste Stellung in Shinyanga antreten.«

			»Nein. Ich muss nach Dänemark.«

			»Ich rede mit deiner Mutter, was wir tun können.«

			»Tja, nun … red doch mit ihr«, erwidere ich und fahre in die Stadt. Rauche bhangi, trinke Bier – die gleiche Nummer, durch die ich aus der Schule geflogen bin.

			Nach zwei Wochen sagt Vater zu mir: »Du kannst bei Lene und Torben in Aalborg wohnen.«

			»Aalborg? Okay.«

			»Sie wohnen in der Nähe des Hasseris-Gymnasiums; dort gibt es einen Kurs, der dich auf die Studienzulassung vorbereitet.«

			»Ich soll in einen Vorbereitungskurs?«

			»Was hast du sonst vor?«

			»Nein, das ist schon in Ordnung.«

			»Gut«, sagt er, gibt mir ein paar Papiere und zeigt auf eine Stelle, an der ich unterschreiben soll. Ich krakele meine Unterschrift.

			Ich freue mich, nach Dänemark zu kommen. Vater findet heraus, dass ich von Mwanza einen inländischen Linienflug nehmen kann. 

			Am letzten Abend sitzen wir auf der Veranda und rauchen trockene Zigarren. Der Alte ist ein bisschen angeschickert. Ich sehe ihn mir in der Dämmerung an. Ist er imstande zu töten? Ich lasse es einfach mal raus: »In Moshi sagen die Leute, du hättest Jonas’ Kopf an den Saunaofen geschlagen, so dass er gestorben ist.«

			»Was …?« Vater richtet sich unvermittelt in seinem Stuhl auf. »Nein!«, sagt er laut.

			»Du hättest durchaus ein Motiv.«

			»Was für ein Motiv?«

			»Katriina.« Er sieht mich schweigend an, prüfend, denke ich, aber es ist zu dunkel, um es genau zu erkennen. 

			»Aber das ist doch … wahnsinnig.«

			»Ist es das?«

			»Ja«, sagt er und steht auf, wobei er den Kopf schüttelt. Er wirft die Zigarre auf den staubigen Hofplatz und geht ins Haus.

			Vater fährt mich nach Mwanza. Die Straße ist miserabel, man müsste eigentlich mit einem Nierengurt fahren, um die Organe an ihrem Platz zu behalten. 

			»Christian«, sagt Vater auf dem Flugplatz. »Mach bitte keine Dummheiten.«

			»Dummheiten?«

			Er seufzt: »Du weißt … du kannst in den Ferien hierherkommen. In einem Jahr, nach den ersten Prüfungen – ich werde es bezahlen. Du weißt, dass ich …« Er bricht ab. Ich klopfe ihm auf die Schulter. 

			»Ebenfalls«, sage ich. »Bis dann.«

			Ich gehe auf das alte Propellerflugzeug zu, eine DC3. Es ist ein Fehler, dass ich den Kopf wende und zum Ende der Startbahn blicke. Dort liegt zerbeultes Metall neben dem Asphalt – eine andere DC3 in drei Teilen.

			»Was ist passiert?«, frage ich den Mann, der neben mir geht. Ich zeige auf das Metall.

			»Ach, die ist wie ein Stein gelandet«, antwortet er und grinst.

			Die Kabine ist vollgestopft mit Menschen, ganz hinten sind einige Ziegen. Das Flugzeug rappelt und bebt, als wir über die Startbahn rasen, aber wir heben vom Boden ab, bevor wir auf das Flugzeugwrack treffen. Alles ist undicht – kalte Luft dringt in die Kabine, als wir die Flughöhe erreicht haben. Unten auf der Erde kann ich bis zum Horizont Buschland sehen. Einzelne Feldwege schlängeln sich zwischen den verstreuten Bäumen und Büschen. Ich sehe einen Hirten mit einer Herde von Kühen und Ziegen. Und eine manyatta – den typischen Kreis aus Dornengebüsch, der um die Lehmhütten gezogen wird, um nachts die Raubtiere abzuhalten. Plötzlich tauchen Dar und das Meer am Horizont auf. Wir landen schmerzfrei, und vier Stunden später sitze ich in einer KLM-Maschine auf dem Weg nach Schiphol, mit Anschluss nach Kopenhagen und Aalborg.

			Tante Lene holt mich am Flughafen ab.

			»Nein, was bist du braun geworden, Christian«, sagt sie.

			»Danke«, erwidere ich lächelnd.

			Wir fahren nach Hasseris. Nach Tansania sieht es aus wie Legoland.

			»Du wirst dort unten wohnen«, sagt Tante Lene und zeigt mir den Weg in den Keller. Das Zimmer hat ein paar kleine Fenster direkt unter der Decke. Es gibt eine Waschküche mit Dusche, zwei Kochplatten, einen kleinen Ofen. Die Toilette ist am Ende der Treppe und wird als Gästetoilette des Hauses genutzt. Perfekt – mein eigenes kleines Ghetto. 

			»Wir müssen einander respektieren – nicht wahr?«, sagt Torben.

			»Ja, natürlich«, antworte ich. »Ihr bekommt keinerlei Schwierigkeiten mit mir.« Es ist ein geniales Gefühl, einen eigenen Raum zu haben, einen eigenen Kellereingang unter dem Dach der Doppelgarage.

			In vierzehn Tagen beginnt der Vorbereitungskurs.

			Die ersten Tage esse ich mit Lene und Torben. 

			»Aber du wirst ja für dich selbst sorgen, wenn du dich erst einmal eingelebt hast«, sagt Lene. Die Nachbarin kommt vorbei, eine kleine füllige Frau mit einem etwas eingeschüchterten Gesichtsausdruck. Sie bringt eine Rhabarbertorte mit. 

			»Dann mache ich mal frischen Kaffee«, sagt meine Tante. »Ja, das ist mein Neffe Christian, der aufs Hasseris-Gymnasium gehen soll.«

			»Bist du das, der in Afrika gewesen ist?«, fragt die Frau verwundert und starrt mich eingehend an.

			»In Tansania, ja.«

			»Waren die sehr dunkel, dort, wo ihr wart?«, will sie wissen.

			»Dunkel?«, frage ich zurück.

			»Genauso dunkel wie Neger?«, erkundigt sie sich mit großen Augen.

			»Dort waren Neger, ja«, sage ich. »Die leben dort.«

			»Waren sie … freundlich?«

			»Ja.«

			»Hattet ihr Dienstboten?«

			»Ja.«

			»Musstet ihr gar nichts selber machen?«

			»Nein«, sage ich und stehe auf. »Danke für den Kaffee.«

			Ich laufe herum und sehe mir Aalborg an – alles ist sauber und ordentlich. Ich muss aufpassen, wenn ich über die Straße gehe, die Autos kommen von der falschen Seite. Die Geschäfte haben alles. Ich kaufe ein und versuche zu kochen. Keine Dienstboten. Aber es ist ein gutes Gefühl, die Kontrolle über sein eigenes Leben zu haben. Ich habe entschieden, diesem Durcheinander zu entkommen. Und ich habe es getan. Ich weiß nicht, ob Vater an Jonas’ Tod beteiligt ist, doch in jedem Fall hat es nichts mit mir zu tun. 

			Dänische Zigaretten sind fantastisch. Der Tabak dicht gerollt und aromatisch – der Rauch gleitet sanft in die Lungen. Aber ich muss auf mein Geld aufpassen. Mutter bezahlt Tante Lene etwas für das Zimmer. Und Vater schickt mir jeden Monat Geld zum Leben; es reicht gerade für ein bisschen Essen, Zigaretten und eine einzelne LP, aber es geht.

			Ich sehe mir das Hasseris-Gymnasium an. Das Gebäude ähnelt einem weißen kubistischen Nashorn.

			Marcus

			ZWEI GESICHTER

			Ein schwedischer Mann kommt als Ersatz für Jonas. Er heißt Harri und ist der neue Chef der Sägewerke auf dem Berg, bis das kapitalistische Joint Venture eingefädelt ist. Ich muss oft zu ihm fahren und Nachrichten übermitteln, wenn die Telefone nicht funktionieren und er nicht arbeiten kann, weil die Nacht seinem Kopf wehtut. 

			Auf der Straße geht ein hübsches Mädchen, ich sehe sie häufig. »Hej«, sage ich. »Kann ich dich mitnehmen?«

			»Ja, danke.« Sie heißt Rhema und ist die Tochter von Harris Nachbarn. »Du darfst gern hereinkommen«, sagt sie, als wir vor dem Tor halten. Ein paar Mädchen benehmen sich mir gegenüber wie Würfelzucker, weil ich mit Weißen zusammenwohne. Sie glauben, ich könnte Verbindungen schaffen.

			»Ich muss zu bwana Harri«, sage ich.

			»Oh ja, du bist auch einer der Chefs des Sägewerks.«

			»Nein, ich arbeite nur in der Einkaufsabteilung.«

			»Aber du wohnst bei dem mzungu, der Projektleiter ist.«

			»Ja, aber er ist tot, und ich bin nur der Babysitter der weißen Familie.« 

			Rhema lacht und klapst mir auf den Arm. »Nein, jetzt machst du Spaß. Du bist kein Babysitter. Ich habe dich in dem großen Wagen des Projekts gesehen.«

			Sie sieht mich als Teil der reichen weißen Männer mit Geld. Sie denkt, ich werde in Europa landen. Und wenn sie mich fängt, nehme ich sie mit – Träume von Europa.

			»Ich bin nur ein Sklave der mzungu«, sage ich. Sie glaubt mir nicht. 

			»Bwana Harri, ist er der Projektleiter?«

			»Er ist der neue Chef der Sägewerke am West-Kilimandscharo.«

			»Glaubst du, ich könnte dort Arbeit bekommen?«

			»Willst du gern in den Sägewerken arbeiten?« 

			»Mein Vater ist letzten Monat gestorben. Wir brauchen Geld«, sagt sie.

			»Ich werde versuchen, bwana Harri zu fragen«, sage ich. Sie umarmt mich und küsst mich auf die Wange.

			»Vielen Dank«, sagt sie, und ich denke, ich sollte aufpassen, nicht zu einem Mann mit zwei Gesichtern zu werden – einem für jede Freundin, denn Claire ist noch immer bei mir, obwohl Gott mir fast immer den Weg zu ihrem Garten versperrt.

			Ich erkläre Harri, dass die Nachbarfamilie als Großfamilie mit der Großmutter und allen anderen zusammenwohnt, aber der Vater jetzt gestorben ist und sie Arbeit brauchen. 

			»Der alte Mann da drüben? Ich habe keine Arbeit für ihn«, sagt Harri.

			»Nein, der alte Mann ist tot. Es geht um die Tochter, Rhema, das junge Mädchen.«

			»Die Tochter? Sie kann nicht im Wald arbeiten, aber ich will mal sehen, ob sich in der Möbelfabrik etwas findet.«

			Rhema wird meine Lagerassistentin in Moshi, und sie hat ständig ein Problem. »Kannst du mir ein paar Schillinge für meine Familie leihen?«, fragt sie. »Mein kleiner Bruder kann nicht in die Schule gehen, weil seine Uniform so abgetragen ist.«

			In Tansania ist die Grundschule umsonst. Das System mit der Schuluniform stammt aus der britischen Kolonialzeit. Es soll sicherstellen, dass alle gleich sind. In der Schule kann ein Kind einer reichen Familie nicht besser gekleidet sein als aus einer armen. Alle tragen weiße Hemden, Khakishorts und schwarze Schuhe. Aber wenn der Hunger nagt, kommen die Armen nicht durchs Schultor, weil sie kein Geld für die Uniform haben und nur in Lumpen herumlaufen.

			Ich gebe Rhema Geld für die Schuluniform ihres kleinen Bruders, und sie verspricht mir, es zurückzuzahlen.

			»Nein«, sage ich. Es ist in Ordnung, denn sie hat kein Geld, sie könnte es ohnehin nicht zurückzahlen. Ihre Familie wird vermutlich das Haus verlieren, dann müssen sie in einer Blechhütte in Soweto wohnen.

			»Du kannst mich mal besuchen kommen«, sagt sie. Oh-ohhh. Sie weiß, dass ich mit Claire zusammen bin. Aber Claire und ich, wir streiten uns ständig, denn Claire kennt die absolute Wahrheit.

			»Ständig führst du dich wie ein großer Mann auf, mit Sonnenbrille, Stereoanlage, Motorrad und Bier in der Bar, aber du hast kein eigenes Haus, du bist nur ein Babysitter für die mzungu. Ich will einen richtigen Mann«, sagt sie. So ist sie bisher nie gewesen. Jetzt will sie nicht mehr mit mir reden. 

			AUFBRUCH

			Christians Reise nach Dänemark hat zu einer Veränderung geführt. Die Gefühle von bwana Knudsen für Katriina kommen aus der Dunkelheit ans Licht. Ja, Knudsen ist wegen seiner Arbeit nach Shinyanga gezogen, aber jeden Monat findet er eine Entschuldigung, um den langen Weg zu fahren und die Witwe zu pumpen. Und die Zeit vergeht. Die SIDA hat Katriina Jonas’ Lohn für sechs Monate gegeben. Jetzt gibt es keinen Lohn mehr, und sie muss das Haus der Regierung verlassen, denn es steht nur Menschen zur Verfügung, die für Tansania arbeiten. Katriina muss jetzt auf ihren eigenen Füßen stehen. 

			»Wir ziehen in mama Androlis Gästehaus«, sagt Katriina.

			»Aber wie willst du zurechtkommen, wenn du von der SIDA kein Geld mehr bekommst?«, frage ich.

			»Niels Knudsen hat es für uns gemietet«, sagt sie. Eeehhh – diese Frau ist ein tüchtiger Beifahrer, die sich für ihr Leben bereits eine neue Fahrgelegenheit beschafft hat. 

			»Und das Schulgeld für Solja?«, frage ich, denn ich weiß, dass die Weißen auf der ISM in ausländischer Valuta bezahlen müssen, damit die Schule die weißen Lehrer bezahlen kann. 

			»Ich darf vorläufig in Schilling bezahlen.«

			»Gut«, sage ich – die Mädchen werden in Tansania bleiben. Das ist gut für meine kleine Rebekka. Bald wird sie vier Jahre alt, ihr ganzes Leben hat sie nur Tansania gekannt. Und mich als ihren liebevollen Vater. Ja, mich; viereinhalb Jahre habe ich für diese Schweden verschwendet. Jetzt bin ich zwanzig, und all meine Investitionen versickern im Sand. 

			»Kannst du mir beim Packen helfen?«, fragt mich Katriina.

			»Aber was ist mit Marcus?«, will Solja wissen – dreizehn Jahre alt und sehr selbstständig in ihren Gedanken. Katriina seufzt.

			»Ich weiß es nicht. Ich hoffe, du kommst zurecht«, sagt sie.

			»Es ist eine Katastrophe für mich«, sage ich.

			»Ich kann nichts tun«, sagt Katriina.

			»Das ist ungerecht«, sagt Solja wütend.

			»Ich kann nichts tun«, kommt es noch einmal von Katriina. Und was ist mein Geschenk für lange und treue Dienste? Ein Kühlschrank, eine Gefriertruhe und eine abgenutzte Stereoanlage, die im Grunde nicht mehr funktioniert. Jetzt gehört sie mir, und ich kann die Gefriertruhe verkaufen. Der Kühlschrank wird dem Kiosk nützen, kalte Limonade als Attraktion. Die Stereoanlage muss ich zu einem Mechaniker bringen, wenn ich das Geld für die Reparatur habe. 

			Bwana Knudsen kommt den langen Weg nach Moshi, um an diesem Exodus teilzunehmen. Der Land Rover wird mit den persönlichen Habseligkeiten wie Kleidern und Küchenausstattung gepackt, denn die Möbel gehören zu dem Regierungshaus. Solja will sich nicht ins Auto setzen. Sie verschränkt ihre Arme. 

			»Ich will Marcus dabeihaben«, sagt sie. 

			»Natürlich«, sagt Rebekka auf Swahili. »Marcus soll in dem neuen Haus wohnen.« Mir kommen beinahe die Tränen. Katriina schüttelt den Kopf.

			»Nein. Marcus ist jetzt erwachsen. Er braucht sein eigenes Haus.«

			»Was?«, sagt Rebekka und beginnt zu heulen. Erst stirbt der weiße Vater, und jetzt soll der schwarze verschwinden. Ahr, es ist hart, sich von meinen weißen Töchtern zu verabschieden. Ich nehme sie auf den Arm und tröste sie, aber Rebekka heult Rotz und Wasser.

			»Ich werde dich ganz oft besuchen«, sage ich und streichele das feine blonde Haar.

			»Nein, nein, nein!«, schreit sie. Es ist schrecklich. Ich muss dem Auto zum Abschied winken. Katriina nimmt mzee Issa mit, noch nie hatte sie einen so tüchtigen Koch. Mich – den kleinen schwarzen Anhänger – zieht nun kein Auto mehr.

			TAXITRÄUME

			Autoträume bringen mich wieder nach Daressalaam. Ich will eins kaufen. Es rechnet sich nicht, jedes Mal ein Taxi zu nehmen, wenn ich etwas für den Kiosk besorgen muss: Limonade, Maismehl, Petroleum, Speiseöl, Reis. Und ich kann nicht wie ein Neger in der Sonne hin- und herradeln – das Puzzlespiel des Unfalls in meinem Fuß taugt nicht zu dieser Arbeit. Außerdem kann ich mir Extraeinnahmen verschaffen, wenn das Auto für Taxifahrten verliehen wird. 

			Ich muss so denken, denn nun muss ich vollkommen allein zurechtkommen. Vor mehr als drei Jahren hat Tante Elna zu mir gesagt: »Du darfst nicht auf die Hilfe anderer warten, Marcus. Darauf kann man sich nicht verlassen. Du musst es selbst tun.« Die alte schwedische mama hatte recht.

			In der Möbelfabrik sorge ich dafür, dass Leim fehlt, dann nehme ich den Bus nach Daressalaam auf schwedische Kosten, denn das Projekt läuft noch, obwohl die schwedischen Behörden verwirrt sind: Wohin sind all die Mittel verschwunden?

			In Dar miete ich ein Zimmer im YMCA und treffe mich mit meinem alten Klassenkameraden Edson, der aus Moshi geflohen ist. Er hatte seine Frau geschlagen, weil sie einen Sohn zur Welt brachte, der das Gesicht ihres Chefs hatte. Ich habe ihm das Geld für die Flucht geliehen; anderthalb Jahre habe ich das Geld vermisst – Edson muss mir helfen. Er hat mit der Akrobatik aufgehört. Jetzt ist er ebenso breit wie hoch, quadratisch. Das ist Bodybuilding. Er arbeitet als Inkassomann für einen mhindi-Kredithai. Wir gehen in die Stadt.

			BETTELGANG

			Ich denke an Rebekka, als ich aufwache. Ich vermisse meine kleine weiße Tochter, deshalb gehe ich zu mama Androlis Haus, um Katriina und die Mädchen zu besuchen.

			»Hallo?«, rufe ich. Ein Gärtner kommt.

			»Was willst du?«, fragt er mich.

			»Ich möchte die schwedische Familie besuchen, es sind meine Freunde.«

			»Ich kann dich nicht hereinlassen«, sagt er. Tsk, ich bin auf meinen eigenen Beinen gekommen, und er hält mich für einen bettelnden Neger. 

			»Die schwedische mama hat mich eingeladen. Geh und frag sie.«

			Der Gärtner ruft nach Katriina: »Ein Mann sagt, er sei Ihr Gast.«

			Ich höre nicht, ob die Mädchen zu Hause sind. Katriina befiehlt dem Wachmann nicht, das Tor zu öffnen. Sie kommt in die Einfahrt und redet mit mir durch die Gitterstäbe.

			»Es ist nicht gut, wenn du jetzt kommst«, sagt sie. »Rebekka und Solja sind sehr verstört.«

			»Aber ich wollte nur Hallo sagen.«

			»Sie können nicht begreifen, was passiert ist. Ich glaube, es ist am besten, wenn sie dich eine Weile nicht sehen.«

			»Gut, dann komme ich einfach ein andermal«, sage ich.

			»Du musst eine Zeit lang warten«, sagt Katriina. »Ich werde dir Bescheid geben, wenn es okay ist.«

			»Auf Wiedersehen«, sage ich. Tsk, glaubt sie, es sind ihre Töchter? Im Herzen sind es meine Mädchen. Viereinhalb Jahre meiner Zeit und Liebe. Selbstverständlich sind sie verstört – ihre Väter werden häufiger gewechselt als ihre Unterhosen. Erst hatten sie zwei – einen weißen und einen schwarzen. Jetzt ist der weiße tot, und der schwarze soll sich fernhalten. Stattdessen haben sie einen dritten Vater, der nicht einmal Schwedisch reden kann. Tsk.

			KUHSTALL

			Larssons Haus wird von dem einheimischen Burschen übernommen, der jetzt das FITI leitet und von der schwedischen SIDA bezahlt wird. 

			»Das ist jetzt mein Haus, du musst aus der Dienstbotenwohnung ausziehen«, sagt er.

			»Ich kann nicht ausziehen, bevor ich ein neues Haus gefunden habe«, sage ich. Und ich habe bereits vier Monate gesucht, denn ohne ein gutes Haus will Claire so gut wie nie nackt mit mir sein. Mein Name steht auf der Warteliste von National Housing, aber weit unten. Dann erteilt mir der neue König eine bedrohliche Lektion. Das Tor ist verschlossen, als ich nach Hause komme, ich muss das Grundstück umrunden und durch das Loch im Zaun kriechen. Er kommt auf die Veranda.

			»Ich könnte dich wie einen Dieb erschießen«, sagt er. »Du musst so schnell wie möglich raus, ich will Kühe in deinem Zimmer halten.«

			»Nein, ich ziehe nicht um«, sage ich. »Dieses Haus gehört dem Staat Tansania. Es gibt zwei Zimmer in der Dienstbotenwohnung, und das andere steht leer. Wenn du deine Kühe da reinstellst, okay – ich werde nebenan wohnen, obwohl ich weiß, dass Kühe in der Stadt total illegal sind. Dieses Haus ist für Menschen.«

			Ich stehe im Kiosk und rede mit dem Jungen, zähle Ware, kontrolliere die Abrechnung. Die Musik stoppt, der Kühlschrank hört auf zu brummen. Wieder eine Stromunterbrechung. Danach gehe ich durch das Loch im Zaun zu meinem Ghetto. Im Haus ist Licht, der Strom fließt also wieder, ich schalte meinen Kassettenrekorder ein. Nichts. Was ist los? Ich kontrolliere alles, bis ich auf die Leitung gucke, die ich wie ein Elektriker durch die Luft vom Haupthaus über einen Baum bis zu meinem Ghetto gelegt habe: durchgeschnitten. Eeehhh, ich bin wieder in der Dunkelheit.

			Irgendwann sagt er: »Vielleicht brennt es mal bei dir, wenn du nicht da bist.« Und wenn Claire am Tor steht und zu mir will: »Marcus? Nein, er wohnt hier nicht mehr – verschwinde von meinem Grundstück.« Also nutze ich politische Kontakte. Ich gehe zum Büro der Regierungspartei und erkläre dem Sekretär meine Probleme. Er gibt mir einen Brief, den ich dem FITI-Leiter im alten Larsson-Haus überbringen soll. Darin steht, dass ich dort wohne, bis ich eine andere Wohnung finde, und er nicht das Tor vor mir abschließen darf. Das Tor, das Haus, alles gehört dem Staat. Und die Firmen, für die wir arbeiten, gehören dem Staat. Auch das Nachbarzimmer, in dem Jonas früher sein Kartoffelmus bekam. Jetzt komme ich nach Hause, und meine Nachbarn sind Kühe und Ziegen. Ich wohne wie ein rückständiger alter Chagga auf dem Berg. Eine Seite des Hauses für die Menschentiere, die andere für die Haustiere. 

			Abends gehe ich zu den zweistöckigen Reihenhäusern von National Housing an der Uru Road, nicht weit vom YMCA. Ich gehe an die Bar, um mit dem Vorsitzenden der Wohnungsvereinigung zu reden, der die Dinge steuert. Viele Biere an der Bar können deinen Namen auf der Warteliste sehr weit nach oben spülen. »Der Mann in Nummer 17, er hat davon gesprochen, zurück auf den Berg zu ziehen«, sagt der Vorsitzende. Ich finde den mzee, lade ihn auf ein Bier ein.

			»Wann ziehst du nach Hause zu deiner Familie im Dorf?«, frage ich ihn.

			»Ich kann schon morgen umziehen, aber mir fehlen Möbel für das Haus im Dorf«, sagt er. Solch ein Glück habe ich.

			»Ich kann dir mit sehr billigen Möbeln helfen«, sage ich. Ich umgehe das Büro, kaufe die Möbel bei Imara zu einem herabgesetzten Preis und lasse sie ins Dorf des Mannes fahren. Gleichzeitig muss ich mit National Housing arrangieren, dass ich das Haus übernehmen kann, also gehe ich zum Chef ins Büro. Ich zeige ihm den Brief der Regierungspartei – ich werde bedroht von Kühen und Ziegen.

			»Aber dein Name steht nicht ganz oben auf der Warteliste«, sagt er. 

			»Vielleicht sagen die ganz oben ja, nein danke, weil sie im Moment gar nicht umziehen wollen, dann könnte ich dir auch helfen.«

			»Wie kannst du mir helfen?«

			»Wie ich höre, fehlt deinem Bruder Holz, um sein neues Haus in Old Moshi fertig bauen zu können – ich könnte das Holz sehr billig besorgen.«

			»Mein Bruder hat kein Geld für Holz«, sagt er.

			»Vielleicht kann ich es ihm gratis beschaffen, weil du dich als ein guter Freund erwiesen hast«, sage ich. 

			»Vielleicht kann ich mit den Obersten auf der Liste reden«, sagt er. Ja.

			Ich fahre zum West-Kilimandscharo. Es kann schon mal vorkommen, dass sie eine Ladung Bretter an der falschen Stelle abladen. Und dann vergessen, wo die Bretter liegen. Und vielleicht gibt es einen Lastwagen, der einen ganzen Tag für die Aktivitäten der Firma ausfällt, weil er Bretter zu einem Bau in Old Moshi fährt. Einen Jahreslohn verbrauche ich insgesamt, um diese Probleme zu lösen, aber ich schaffe es mit Hilfe der Dollar, die ich hinter dem Foto des Segelschiffs gefunden habe. Der National-Housing-Mann schreibt ein Memorandum für mich, und ich kann Nummer 17 übernehmen. Ich verabschiede mich von den Ziegen und Kühen und ziehe dort ein. 

			Sofort lasse ich den Kiosk abbauen und in das Wohngebiet transportieren. Ich stelle einen Handwerker an, der ihn gegenüber von meinem eigenen Eingang mitten zwischen den Häusern wieder aufbaut. Er steht nur ein wenig schief nach dem Umzug. Hier gibt es eine Menge Kunden, aber ich habe keinerlei Ware – das gesamte Geld ging drauf, um die Leute mit Möbeln, Holz und Bier zu schmieren. Ich muss den Kühlschrank der Larsson-Familie verkaufen, nur um zu leben. Und wer soll in dem Kiosk stehen und mich bestehlen, wenn ich in der Möbelfabrik oder am West-Kilimandscharo arbeite?

			Christian

			Der erste Tag. Vorstellungsrunde. Es gibt viele hübsche Mädchen. Wir sollen über uns erzählen: Ich komme aus Seeland. Meine Eltern arbeiten im Ausland. Ich wohne bei meiner Tante. Ich sage nichts über Tansania. Ich weiß wirklich nicht, was ich den Leuten erzählen soll.

			Erste Stunde Englisch. Der Lehrer zeigt auf mich.

			»Weißt du, was das bedeutet?«, fragt er.

			»Was?«

			»Was auf deinem T-Shirt steht?« Ich blicke an mir hinab. BLACK UHURU – geschrieben in den Farben der äthiopischen Flagge: rot, gelb und grün auf einem schwarzen Hintergrund, die Buchstaben umschlungen von weißem Stacheldraht.

			»Das ist eine Reggae-Band aus Jamaica«, antworte ich.

			»Ja, aber weißt du, was uhuru auf Swahili bedeutet?«

			»Nein«, lüge ich. Afrika hat mich braun gebrannt, und ich kann auf fünfzig Meter Abstand riechen, dass die Dänische Assoziation für internationale Zusammenarbeit ihn ausgeschickt hatte, um den Neger vom weißen Mann zu erlösen.

			»Freiheit«, sagt er. »Schwarze Freiheit.«

			»Aha«, erwidere ich, und er fängt an, über Reggae, Rasta und den Kolonialismus zu predigen.

			Ich höre ständig Reggae. Ich kaufe LPs statt Lebensmittel. Esse Spaghetti mit Ketchup. 

			Mutter ist in Genf, dort hat sie irgendeine organisatorische Arbeit für Ärzte ohne Grenzen übernommen. Sie ruft an, um sich zu erkundigen, wie es mir geht. Ich sage, dass ich Geld brauche. 

			»Was machst du denn damit?«

			»Hin und wieder will ich mir auch mal ’ne LP kaufen«, sage ich.

			»Aber Christian«, sagt sie.

			»Es ist doch nicht meine Schuld, wenn ihr so viel verdient, dass ich keine Ausbildungsförderung bekomme.«

			»Dann musst du dir einen Nebenjob suchen.«

			Es gibt viele merkwürdige Aufgaben im Leben. Als ich das erste Mal meine Sachen wasche, hat alles Weiße einen blaugrauen Ton, und viele der farbigen Sachen sind hinterher zu klein. Glücklicherweise bekomme ich ein Päckchen von Marcus. Garvey Dread steht auf dem Absender. Tee aus Tansania. In den Päckchen ist Arusha-bhangi, verpackt in Zellophan. Und ein Bettelbrief. Er braucht einen Kassettenrekorder oder neue Tonköpfe für den, den er hat. Er schreibt, er würde fast vor Hunger sterben. Im Augenblick kann ich ihm nicht helfen.

			Ich bekomme keine Briefe von Samantha. Auch nicht von Panos oder Jarno. Eine Postkarte von Shakila. Sie vermisst mich, schreibt sie. »Ich bin jetzt auf der Universität von Dar und studiere und arbeite vierundzwanzig Stunden am Tag.« 

			Im Gymnasium rauche ich Zigaretten und bin stumm – das ist mein Image. Ich habe Musik als Zusatzfach.

			»Ich spiele Schlagzeug«, sage ich. Unerschütterlich wie ein Felsen. Und ich kann Reggae-Rhythmen spielen – das kann keiner sonst. Hinterher kommt ein Typ auf mich zu. Anders. Er spielt Bass. 

			»Das klingt ziemlich gut, was du da machst«, sagt er.

			»Danke.« Ich biete ihm eine Zigarette an. Er fragt, ob ich am Wochenende mitkäme, um etwas zu trinken. Ja, klar, sehr gern. »Aber viel Geld habe ich nicht«, sage ich.

			»Da mach dir man keine Sorgen«, erwidert Anders.

			»Wieso nicht?«

			»Es gibt Methoden«, antwortet er.

			Donnerstag kommt er in der großen Pause auf mich zu. Ich habe nichts zu essen dabei. 

			»Lass uns verschwinden«, sagt er.

			»Okay.« Ich folge ihm. »Ich habe bis zum Sommer in Afrika gelebt. Viereinhalb Jahre.«

			»Was?«

			Ich erkläre es ihm.

			»Irre, Mann«, sagt er. »Das hast du aber gut für dich behalten. Gehen wir zu mir und rauchen ’ne Tüte?«

			»’ne Tüte?«

			»Hasch«, sagt er. Komprimiertes bhangi, ich habe davon gehört.

			»Okay«, stimme ich zu. Er wohnt im Skelagergaarden, einem sozialen Wohnungsbaugebäude, ein paar hundert Meter vom Gymnasium entfernt. Wir gehen hinüber. Er wohnt zusammen mit seinem Vater, einem Sozialrentner, erzählt er. 

			»Seine Gesundheit hat er sich in der Eternit-Fabrik versaut«, berichtet Anders. »Er sitzt zu Hause in der Küche und legt Puzzlespiele in der Größenordnung von dreitausend bis viereinhalbtausend Teilchen. Wenn er mit einem fertig ist, klebt er es auf ein Stück Karton und hängt es im Wohnzimmer an die Wand. Vollkommen kaputt vom Stesolid.«

			Wir kommen in den vierten Stock. Tatsächlich sitzt der Vater mit einem Puzzlespiel in der Küche. Ausgezehrt. Wir gehen in Anders’ Zimmer, und er holt seinen Tabaksbeutel heraus.

			»Was ist mit deiner Mutter?«, erkundige ich mich. Er schnaubt. 

			»Wir wohnen alle hier draußen. Meine Mutter wohnt in einer Wohnung mit meiner kleinen Schwester, ihrem neuen Mann und dessen Tochter aus einer anderen Ehe. Die Tochter aus seiner ersten Ehe wohnt hier in einer Wohnung mit ihren beiden Kindern, und ihr geschiedener Mann wohnt in einer dritten Wohnung. Und die jüngere Schwester meines Vaters – die mich, nebenbei bemerkt, vor ein paar Jahren das erste Mal ranließ und auf Frischfleisch steht – wohnt in einer vierten Wohnung drei Treppen weiter. Sie ist erstaunlicherweise noch immer verheiratet; mit meinem Halbvetter, aber dir das zu erklären, ist schlichtweg zu kompliziert. Gert, der Bruder meines Halbvetters, hat nicht alle Tassen im Schrank und wohnt eigentlich auch hier, aber im Augenblick sitzt er im Gefängnis, darauf komme ich noch. Na ja. Ich wohne jedenfalls in dieser Wohnung mit meinem Vater.«

			»Und dein verrückter Vetter?«

			»Der wahnsinnige Halbbruder meines Halbvetters«, korrigiert Anders. »Er ist in ein Haus in Hasseris eingebrochen, aber da lag eine Frau und schlief. Natürlich ist sie aufgewacht. Der Trottel hat sie vergewaltigt und hinterher erwürgt. Und dann hat er Angst bekommen. Er wirft alles Mögliche ein, das ist klar. Im Haus hat er ein paar Jagdpatronen gefunden, die hat er ihr zusammen mit einigen Gasfeuerzeugen in die Möse gesteckt und im Haus Feuer gelegt, um alle Spuren seines Samens zu verwischen. Die Frau wurde … beinahe gebraten. Aber seine kleinen fettigen Pfoten hatten auf der ganzen Hintertür, die er aufgebrochen hatte, Fingerabdrücke hinterlassen. Ich habe ihn einbuchten lassen.« Anders nickt vor sich hin, während er auf den Tabak schaut, den er mit Haschisch vermischt. 

			»Wie?«

			»Er wurde im Radio gesucht. Die Polizei war bereits hier gewesen, als er auftauchte und sich bei mir verstecken wollte; ein halbes Jahr vorher hatte er mich mit einer Katze mit Milben verprügelt«, erzählt Anders und zündet den Joint an.

			»Eine Katze mit Milben …?«

			»Er hat mich unten an einen Baum gebunden«, fährt Anders fort und zeigt auf das Fenster. »Und dann hat er mich mit einer toten Katze verprügelt, die voller Milben war. Ein totaler Psychopath.«

			»Wie bist du entkommen?«

			»Er war es irgendwann leid und ließ mich stehen.«

			»Und du konntest dich befreien?«

			»Es kamen ein paar Leute vorbei und haben das Seil losgebunden.«

			»Was ist mit ihm passiert – diesem Halbvetter?«

			»Passiert?«

			»Ja … Hast du jemanden angerufen?«

			»Wen soll man denn anrufen, wenn man mit einer toten Katze verprügelt wurde?«

			»Keine Ahnung.«

			»Jemand hat Sand in den Benzintank seines Mopeds gekippt.«

			»Wer?«

			»Rate mal.«

			»Und als er auf der Flucht war …hast du ihn reingelassen?«

			»Ja, sicher. Und er schickte mich los, um ein paar Flaschen Starkbier zu besorgen, mit denen er seine Beruhigungsmittel herunterspülen konnte. Ich hab das Geld genommen und bin runter zur Telefonzelle, um die Bullen anzurufen – mit seinem Geld«, erzählt Anders und lacht laut. »Jetzt hat ihn ein Gericht eingewiesen, und er ist genau dort eingesperrt, wo er hingehört.«

			»Okay«, sage ich. Anders zieht an dem Joint. Reicht ihn mir. Wir rauchen.

			»Und mit der Schwester deiner Mutter hast du das erste Mal …?«

			»Mit der Schwester meines Vaters. Ist ’ne hübsche Frau, das kann ich dir sagen. Groß an allen richtigen Stellen.«

			»Wie … ging das ab?«

			»Na ja, sie war voll. Und geil«, antwortet er und grinst.

			Wir hören Metallica, und Anders’ jüngere Schwester erscheint.

			»Ich will dich hier nicht haben«, sagt Anders.

			»Ach, hab dich nicht so«, mault sie. Zwischen ihren Zähnen knallt ein Kaugummi, die Lippen glänzen vor Lipgloss. Er wirft sie hinaus, und sie wackelt übertrieben mit dem Hintern, als sie den Flur hinuntergeht. 

			»Der Joint hat mich ziemlich umgehauen. Ich würde gern eine Tasse Kaffee trinken«, sage ich. 

			»Du kannst dir gern eine ganze Kanne kochen. Mach es einfach. Auf meinen Vater brauchst du keine Rücksicht nehmen, er sagt nie etwas.« Ich gehe in die Küche.

			»Hej«, werde ich von der kleinen Schwester begrüßt. Ich erwähne den Kaffee. »Ich werde dir helfen«, erklärt sie und stellt sich auf die Zehenspitzen, um an die Kaffeefilter zu kommen, beugt sich dicht zu mir hinüber und kichert. Sie heißt Linda, ist dreizehn und fragt mich aus. Ich erzähle ihr ein bisschen von Afrika. »Wow«, sagt sie. »Du bist ja beinahe ein Neger.«

			»Professioneller Afrikaner«, entgegne ich.

			»Bis bald«, sagt sie, als ich mit dem Kaffee gehe. Heute wird es nichts mehr mit dem Gymnasium.

			Zu Hause im Keller liege ich auf meinem Bett und starre an die Decke. Lene ruft von oben: »Dein Vater ist am Telefon.« Ich springe die Treppe hinauf.

			»Hej, Vater.«

			»Christian«, sagt er. »Es gibt da etwas … das ich dir erzählen muss.«

			»Was?«

			»Ich … Katriina und ich haben geheiratet.« Seine Stimme kommt mit dem Satelliten-Echo, die Sätze werden zerhackt, die Endungen verschwinden.

			»Aha. Okay«, sage ich.

			»Christian – du musst verstehen … es ist nicht …« Vielleicht kann er auch nur nicht sagen, was er sagen will.

			»Es ist nicht was?«, frage ich nach.

			»Es ist nicht … Nun ja, sie war allein mit den Mädchen. Solja und Rebekka.«

			»Ja, und?« Ich weiß, wie die Mädchen heißen.

			»Sie hat zu Hause niemanden, zu dem sie kann, und sie hat auch nicht die Mittel, um die Schule zu bezahlen.« Habe ich zu Hause jemanden? Ich beginne zu zweifeln.

			»Also habe ich jetzt zwei Halbschwestern«, sage ich.

			»Ja, aber du musst nicht …« Die Verbindung knistert heftig. Es rauscht in der Stratosphäre.

			»Das ist völlig okay, Vater. Es ist, wie es ist. Aber kannst du nicht …«, setze ich an. Doch plötzlich ist das Telefon in meiner Hand tot. Fuck. Ich wollte ihn um ein bisschen Geld bitten, Vater hätte in dieser Situation nachgegeben: Schließlich hat er mir gerade eine Stiefmutter verehrt, deren Mann unter mysteriösen Umständen gestorben ist.

			Ich höre nichts von Mutter. Sie ruft einmal an, sagt aber nichts. Vielleicht weiß sie nicht einmal, dass Vater Katriina geheiratet hat. Ich erzähle ihr auch nichts, denn das geht sie nichts an.

			Ich vermisse es, mich mit jemandem aus Tansania zu unterhalten. Fühle mich seltsam fremd. Denke an Nanna, die mir auf der TPC meine Unschuld nahm, bevor ihre Familie zurück nach Dänemark ging – vor zweieinhalb Jahren. Ich rufe ihre Eltern an und erfahre, dass Nanna aufs Gymnasium geht. Eines Nachmittags ist sie am Telefon.

			»Ich bin Freitag in Århus«, sage ich. »Ich dachte, vielleicht könnten wir uns sehen?«

			»Da kann ich nicht. Ich muss was erledigen, ich habe wirklich keine Zeit.«

			»Na ja, vielleicht ein andermal.«

			»Kann schon sein – ich weiß es nicht«, sagt Nanna. Sie fragt nicht nach meiner Nummer, oder was ich gerade mache.

			»Okay. Hej.« Okay, sie werde ich also nicht wiedersehen.

			Wieder ein Bettelbrief von Marcus. Ich esse schlechtes Essen und laufe mit löchrigen Hosen herum, aber ich bin weiß. Das Geld wächst in Europa auf den Bäumen, das wissen alle Afrikaner. Kein Ton von Samantha. Shakila schreibt mir, Samantha sei krank gewesen und hätte die Schule verlassen, aber jetzt wäre sie wieder da. Aber sie sprechen nicht miteinander, weil Shakila mit Stefano zusammen ist. Ich würde sie gern sehen. Nächsten Sommer – er kommt ja bald. 

			Am Abend gehe ich mit Anders ins Rock Nielsen. Wir sehen uns die Mädchen an. Ich weiß nicht, was ich zu ihnen sagen soll, wenn sie so weiß und fröhlich sind. Anders hat ein bisschen Geld. Er kauft uns Bier. Wir trinken, beobachten die Leute. Anders reicht mir ein drei viertel volles Glas Bier und blinzelt mir zu. Er ist extrem gut darin, das Bier anderer Leute vom Tresen oder den Tischen zu klauen. Wir sind ziemlich schnell betrunken.

			»Jetzt kann ich nicht mehr«, sagt er. »Wenn ich angetrunken bin, geht es schief, dann bemerken sie es.« Wir sind fast pleite, darum gehen wir, schlendern über die Fußgängerzone in die nächtliche Dunkelheit.

			»Wollen wir nicht nach Hause fahren?«, frage ich ihn und denke an das Moped, mit dem wir in die Stadt gekommen sind.

			»Ja, lass uns nur noch kurz bei McDonald’s vorbeigehen.«

			»Hast du Hunger?«

			»Nein.«

			»Was dann?«

			»Ich will sehen, ob meine Schwester dort ist.« 

			Am Nytorv biegen wir um die Ecke. Linda steht mit einer Freundin vor dem McDonald’s – sie sehen gut aus, aber ein wenig überschminkt. Linda scheint sich zu erschrecken, als sie Anders auf sich zukommen sieht. Er packt sie. »Du kleine Nutte«, sagt er und gibt ihr eine schallende Ohrfeige.

			»Lass das, du dummes Schwein!«, kreischt die Freundin und schlägt mit ihren kleinen Fäusten auf ihn ein. Ich bin stehen geblieben – fassungslos. 

			»Hej«, höre ich hinter mir, und eine Gruppe von drei Männern taucht auf und greift sich Anders, der einen Schlag in die Magengrube bekommt. 

			»Verflucht noch mal, man schlägt keine Mädchen«, sagt einer der Männer. 

			»Das hast du nun davon!«, schreit Linda und läuft mit ihrer Freundin davon. 

			»Das ist meine beschissene kleine Schwester«, stöhnt Anders. Sie schlagen ihn noch einmal, und ich stelle mich hinter den, der Anders’ Arme festhält. Als ich seinen Arm zurückziehe, weiß ich, dass ich Angst haben müsste, doch es ist der Alkohol, der mich meine Faust in seine Niere schlagen lässt. Sein Ellenbogen knallt mir ins Gesicht, ich taumele zurück. Anders windet sich los und versetzt dem anderen einen Stoß mit der Stirn. Massenschlägerei. Schläge und Tritte. Sirenen heulen, die Polizei umzingelt uns. Wir werden auf die Rückbank eines Streifenwagens geworfen. Der Polizist auf dem Beifahrersitz dreht sich um und gibt Anders eine Ohrfeige, als er versucht, etwas zu mir zu sagen. Zum Revier. Jeder wird einzeln verhört. 

			»Ich weiß es wirklich nicht«, erkläre ich, denn ich weiß es tatsächlich nicht. Am nächsten Morgen bekommen wir lauwarmen Kaffee und werden entlassen. Schmerzen im Körper, Schrammen im Gesicht. 

			»Tut mir echt leid, Mann«, sagt Anders. Ich stelle ihm Fragen. »Ach, Scheiße«, sagt er und schüttelt den Kopf. »Sie ist ’ne Burgernutte.«

			»Was?«

			»’ne Burgernutte. Sie hängen am späten Abend bei McDonald’s herum und warten auf Männer, die sie abschleppen. Sie nehmen sie mit in ihr Auto oder einen Hinterhof, und dann bekommen sie von den Mädchen einen geblasen. Und das Geld geht drauf für Burger, Klamotten, Schminke und Schmuck – solchen Scheiß halt. Burgernutten werden sie genannt – ausschließlich Fellatio. Soweit ich weiß.«

			»Aber sie ist doch kaum älter als … vierzehn.«

			»Dreizehn«, sagt er. »Aber die Schnauze ist groß genug für einen Schwanz.«

			Marcus

			KINDERWEISHEIT

			Katriina hat gesagt, sie würde mir Bescheid geben, wann ich zu Besuch kommen kann. Aber sie hat nichts von sich hören lassen, und ich will nicht warten. Vor vier Monaten sind sie umgezogen, und ich habe die Mädchen nicht einmal gesehen. Ich gehe zu Fuß, weil ich kein Geld für Benzin habe, das sehr teuer ist, wenn die Versorgungssituation schlecht ist. Ich habe Glück, das Tor steht offen. Katriina sitzt auf der Terrasse und sieht mich ein wenig erschrocken an.

			»Ist bwana Knudsen auch zu Hause?«, frage ich sie.

			»Er ist in Shinyanga, arbeiten.«

			»Kommt Christian Weihnachten?«

			»Nein. Frühestens nächstes Jahr, wenn er in der Schule Sommerferien hat«, sagt Katriina. Tsk.

			Ich höre die Mädchen im Haus. Aber bin ich eingeladen, hineinzugehen? Nein. Katriina ruft den alten Issa, mir wird auf der Terrasse ein Bier serviert, aber die Mädchen halten sich fern.

			»Wie geht es den Mädchen?«

			»Es geht ihnen gut«, sagt Katriina und ruft: »Kommt mal raus und begrüßt Marcus, Mädchen!«

			»MARCUS!«, ruft Rebekka, fliegt mir entgegen, umarmt mich, zeigt mir Zeichnungen, redet blitzschnell auf Swahili auf mich ein und fragt mich nach meinem neuen Haus, dem Kiosk und Claire aus. Etwas später kommt auch Solja – fast schon wie eine Fremde, die ihren afrikanischen Vater nicht mehr erkennt und mir wie einem Geschäftsmann die Hand entgegenstreckt. Tsk. Es ist gemütlich, aber auch traurig. Ich trinke aus und verabschiede mich, gehe fort von meiner alten Familie. Hinter mir höre ich Schritte. Es ist Solja. Sie läuft neben mir. 

			»Hej«, sage ich.

			»Hast du eine Zigarette?« Ich gebe ihr mein Päckchen und eine Schachtel Streichhölzer. Sie zündet sich die Zigarette an und will mir die Schachteln zurückgeben.

			»Behalt sie, aber gib mir auch eine«, sage ich. Sie schüttelt eine Zigarette aus der Packung und reißt ein Streichholz für mich an. Solja geht weiter. Wir gehen. Man muss nur abwarten.

			»Sie sind bekloppt«, sagt sie. »Die Erwachsenen.«

			»Wie? Bekloppt?«

			»Sie haben beide ein Zimmer im Haus, aber nachts schleichen sie sich zueinander, und wir dürfen es nicht wissen.«

			»Du musst das verstehen«, sage ich und bleibe stehen.

			»Aber sie sind jetzt verheiratet. Wusstest du das?«

			»Wer ist verheiratet?«

			»Meine Mutter und Niels Knudsen.«

			»Wirklich?«

			»Eeehhh«, sagt sie. 

			»Dann dürfen sie auch zusammen schlafen.«

			»Sie sagen, sie hätten nur geheiratet, weil Niels’ Arbeitgeber dafür bezahlt, dass ich auf die ISM gehen kann.«

			»Wahnsinn.«

			»Tsk«, sagt Solja – total mswahili. Dann wirft sie die Zigarette auf die Straße und tritt sie mit der Schuhspitze aus. 

			»Danke für die Zigaretten«, sagt sie, dreht sich um und läuft zurück zum Haus. Kinder wissen immer, was bei ihnen zu Hause alles passiert.

			BETTELEI

			Wieder schreibe ich Christian, wie gern ich Sachen wie Schmuck oder Kuriositäten nach Dänemark schicken würde. Er könnte die Sachen verkaufen, und das verdiente Geld könnte geteilt und auf ein Konto eingezahlt werden, das er in einer dänischen Bank einrichtet und mich nicht so im Stich lässt wie Mika. In Zukunft wäre ich vollkommen unabhängig und könnte handeln und alle möglichen Geschäfte aufziehen, um zu überleben. Weil ich weiß, dass ohne die Larssons alle über mich lachen und genießen werden, wie ich leide. 

			Claire sieht mich mehr und mehr als Enttäuschung an.

			»Du solltest die Familie um Hilfe bitten.«

			»Deine Familie?«, sage ich, um ihr den Mund zu schließen, denn sie hat nur ihre fromme Mutter, die arm ist, und eine jüngere Schwester, die den Weg zum guten Leben dadurch zu finden hofft, dass sie ihre Papaya für alle mabwana makubwa öffnet.

			»Nein, deinen Bruder«, sagt Claire. »Er fährt matatu von Moshi nach Holili – die Fahrer in den kleinen Bussen bekommen eine Menge Schmiergeld, weil sie das Verbindungsglied zur Polizei sind, wenn die Passagiere Schmuggelgut aus Kenia durch die Polizeisperren auf der Straße nach Moshi bringen wollen.«

			Das ist richtig. Mein jüngerer Bruder steigt in der Welt auf. Kann ich ihn fragen? Nein, denn ich habe dieses System des afrikanischen Sicherheitsnetzes verworfen und abgeschnitten, bei dem du dir an einem Tag ein Kilo Maismehl bei deinem Bruder leihst und er am nächsten Tag mit vier Kindern und einer dummen Frau in dein Haus zieht. Und du kannst nichts sagen, denn es ist deine Familie und du schuldest ihm noch Maismehl. Das ertrage ich nicht. Nein, denn meine ganze Familie kann mich jedes Mal wieder herunterziehen, wenn ich einen kleinen Schritt auf der Leiter mache. Sie wollen nach oben, ohne ihre Beine zu rühren. 

			»Aber jetzt, jetzt könntest du ihre Hilfe brauchen, oder?«, sagt Claire mit einem harten Blick. 

			»Nein«, sage ich. »Wir müssen uns unterstützen und unsere eigene Familie gründen, die richtig funktioniert. Du und ich.« Claire dreht mir den Rücken zu.

			»Tsk«, sagt sie und geht.

			In der Stadt begegne ich Ibrahim.

			»Bist du nicht mehr mit Claire zusammen?«, fragt er.

			»Wieso fragst du?«

			»Ich sehe einen Haufen Typen, die sie verfolgen und versuchen, sie zu fangen.«

			»Wo?«, frage ich.

			»Sie kommt zu Jacksons in einem sehr engen Kleid, in dem alles direkt vor den Augen schaukelt«, sagt Ibrahim. Ins Jacksons, dahin kommen gefährliche Burschen. Sie haben eine Menge verschiedener Mädchen, und ich habe Angst – in ihrem Blut könnte der Tod sein. Am Haus der Strangler-Familie kommt der Wachmann zum Tor und erzählt mir, Claire sei nicht da. Vielleicht kommt sie morgen. Ich fahre zu Claires Mutter in einer entsetzlichen Gegend von Pasua. Aber Claire will mich nicht sehen, die Mutter sagt, ich soll gehen.

			»Aber warum arbeitet sie nicht bei den Stranglers?«, frage ich.

			»Die Familie Strangler reist in zwei Tagen zurück nach Australien«, sagt Claires Mutter.

			»In zwei Tagen. Aber wo soll sie dann arbeiten und wohnen?«

			»Sie will dich nicht mehr sehen«, sagt die Mutter und schließt die Tür vor meiner Nase. Was soll Claire ohne die Strangler-Familie tun? Warum hat sie nichts gesagt? Claire hat es vor mir geheim gehalten, während sie an dem Plan unserer kirchlichen Trauung arbeitete. 

			Claire will mich nicht sehen. Was kann ich unternehmen? Ich besuche Rhema, und sie behandelt mich gut, weil ich ihr über Harri Arbeit im Projekt verschafft habe. Aber ihre Familie ist voller Probleme. Erst ist der Vater gestorben, und jetzt ist die Mutter krank.

			»Ist es Malaria?«, frage ich.

			»Ich glaube schon«, sagt Rhema. Aber Malaria kann jemanden kaum so rasch zerstören. Vielleicht ist die Mutter wie eine alte Negerin aus dem Busch: Ihr Mann ist tot, und nun hat sie entschieden, nur durch Willenskraft auch zu sterben. Rhema will nicht darüber reden. Sie will mich gut lieben. Sie kommt jeden Abend in mein neues Ghetto und öffnet mir ihre Papaya. Trotzdem stimmt etwas mit dem Gefühl nicht. Ich frage sie. 

			»Wieso willst du mit mir zusammen sein?«

			»Du bist gut zu mir gewesen, ich will dir meine Liebe geben.«

			Wenn ich bei Rhema liege, denke ich an Claire. Hinterher bin ich müde und wünsche, Rhema würde gehen.

			Christian

			»Willst du ein bisschen Geld verdienen?«, werde ich von Anders gefragt.

			»Wie denn?«

			»Schwarzarbeit. Nachisolierung bei ein paar Häusern, Fliesen legen in ein paar Einfahrten, so was halt.«

			»Ich weiß nicht, wie man das macht.«

			»Das ist egal«, behauptet Anders. »Das erledige ich.«

			Anders weiß es auch nicht, aber sein Onkel stellt uns an und zeigt uns, wie es geht, bevor er uns mit der Arbeit allein lässt. Ich überlege, ob der Onkel der Exmann der jüngeren Schwester von Anders’ Vater ist? Der Frau, die auf Frischfleisch steht und Anders im Suff die Unschuld genommen hat? Aber ich frage nicht. 

			Wir arbeiten in einer großen spießbürgerlichen Villa und sollen Steinwoll-Ballen durch die Dachluke unters Dach bringen. Dort müssen die Steinwoll-Bahnen auf die bereits vorhandene Schicht genagelt werden: Nachisolierung, um Heizkosten zu sparen. Eine sehr weiße Beschäftigung – nicht sonderlich afrikanisch. Es ist kalt und dunkel dort oben. Wir dürfen nur auf die Dachsparren treten, sonst könnten wir direkt durch die Dachbodenbretter brechen, die so konstruiert sind, dass sie nichts als die Isolierung tragen können. Und die bereits vorhandene Isolierung ist von einer feinen Staubschicht überzogen, die aufwirbelt, im Hals kratzt und auf der Haut juckt. Steinwolle – Granit, das bis zur flüssigen Form erhitzt und dann zu Wolle aufgeblasen wurde, wie Zuckerwatte. Aber es ist noch immer Stein. Feine Härchen aus Granit, die sich überall in die Haut bohren. Es juckt. Wir schwitzen, klettern zwischen den Sparren umher, lachen, öffnen die Ballen mit den Steinwoll-Rollen, legen sie aus – es darf kein Zwischenraum bleiben, sonst strömt die Wärme aus. 

			»Das juckt grauenhaft«, sagt Anders, als der Onkel kommt.

			»Ihr werdet euch dran gewöhnen«, entgegnet er.

			»Hört es auf, wenn man sich geduscht hat?«, will ich von ihm wissen.

			»Wenn ihr ein paar Mal zwischen eiskaltem und brühheißem Wasser wechselt, öffnen sich die Poren der Haut, und es wird abgespült«, erklärt er.

			»Toll«, sagt Anders.

			Am nächsten Tag müssen wir bei einem anderen Haus Fliesen für die Einfahrt und den Hof schleppen. Wir schwänzen die Schule, um zu arbeiten. Es ist hart, aber wir bekommen Geld in die Finger. Ich kaufe mir für den gesamten Lohn Langspielplatten – träume davon, DJ im Liberty in Moshi zu sein: das gute Leben.

			Ich schreibe Samantha von meinen Gedanken, und was ich für sie empfinde. Mir ist schon klar, dass ich es ihr nie sagen könnte, so von Angesicht zu Angesicht, aber … ich liebe sie, vermisse sie. Ich würde gern ihren ganzen Körper küssen. Einen kurzen Moment zögere ich am Briefkasten. Dann lasse ich den Brief fallen.

			Ich kann nicht ständig zu Anders gehen, aber ich kenne sonst kaum jemanden. Ich laufe in Aalborg mit den Händen in den Hosentaschen herum. Fühle mich ausgeschlossen. Wo soll ich hin? Es ist bedeckt, ich gehe am Kunstmuseum vorbei, und durch den Kildepark hinüber zur Busstation, um an einem coolen Flipper zu spielen, der in der Imbissbude steht. Sehe mir die Busse an, rauche Zigaretten. Ich kenne niemanden, zu dem ich fahren könnte. Das Geld habe ich für die Musik verbraucht. Niemand will hier meine abgetragenen Jeans oder meine ausgetretenen Turnschuhe kaufen. Ich habe keine Münzen mehr, schlage den Kragen hoch und trete hinaus in den Wind. Schwarze Frauen. Dort stehen zwei schwarze Frauen und unterhalten sich auf Swahili.

			»Habari gani?«, frage ich – wie geht’s.

			»Nini?«, antworten sie – was? Sie sind schockiert. Ich lache, sie lachen, wir lachen. »Wo hast du das gelernt?«, will eine von ihnen wissen. Ich erzähle. Sie stammen ursprünglich aus der Gegend von Mwanza. »Dein Akzent ist absolut perfekt«, sagt die andere.

			»Was macht ihr hier?«, frage ich und füge hinzu: »In Dänemark?«

			»Na ja, wir wohnen hier – im Stadtteil Vestbyen.« 

			Ich stelle mich vor. Sie heißen Olivia und Sheila. Sheila ist die Hübschere – üppig.

			»Wollt ihr mit dem Bus fahren?«, erkundige ich mich.

			»Nein, wir müssen nach Hause«, antwortet Sheila. »Kommst du auf einen Kaffee mit?« Wir gehen in die Weststadt und kaufen unterwegs Kuchen. Sie wohnen in einer Wohnung über einem Fahrradhandel in der Borgergade. Wir gehen die Hintertreppe hinauf und betreten die Küche. Die Tür zum Rest der Wohnung ist geschlossen. 

			»Wir setzen uns einfach hier hin«, sagt Olivia. Sheila schickt ihr ein merkwürdiges Lächeln. Ein kleiner Tisch mit drei Stühlen. Sie schalten einen kleinen Radiorekorder ein, der Zaire-Rock spielt. 

			»Africafé«, sage ich, als Olivia die Dose mit dem Pulverkaffee aus Tansania auf den Tisch stellt. 

			»Ja, meine Familie schickt ihn mir.« Und dann sitzen wir in der Küche, unterhalten uns auf Swahili, trinken Kaffee, essen Törtchen, rauchen Zigaretten, lachen. Ich frage noch einmal, was sie hier machen.

			»Na ja, wir haben dänische Freunde«, sagt Sheila.

			»Wollt ihr heiraten?«

			»Nein«, antwortet sie. »Wir wollen nur ein bisschen Geld verdienen und dann wieder nach Hause.«

			Okay. Ich frage nicht, wie sie ihr Geld verdienen. Ich höre Schritte auf der Treppe.

			»Ah, das ist wahrscheinlich mein Freund«, sagt Olivia. Zur Tür herein kommt ein Typ in einem blauen Overall mit Öl an den Händen. Der Fahrradmechaniker.

			»Hej«, grüßt er. »Wie geht’s?« Auf Englisch.

			»Gut«, erwidern Olivia und Sheila. »Das ist Christian aus Tansania«, stellt Sheila mich vor.

			»Hej«, grüße ich. Er nimmt sich eine Tasse Kaffee und fragt, was ich in Tansania gemacht habe. Ich erzähle. Wir unterhalten uns ein wenig, bis der Groschen endlich fällt – langsam. Er fällt, und ich denke, ja, natürlich, wieso hast du das nicht sofort kapiert? Der Fahrradmechaniker ist ihr Zuhälter, möglicherweise ist er gekommen, um zu kontrollieren, ob sie arbeiten? Ich habe gehört, es gibt im Osten der Stadt eine Kneipe, die Das Narrenschiff heißt und in der man immer schwarze Huren treffen kann. Vielleicht sind sie abends dort. Jetzt ist Freizeit oder Überstunden. Der Mann ist ziemlich nett, trinkt eine Tasse Kaffee, raucht eine Zigarette, fragt, was ich mache, geht wieder.

			»Na, ich muss sehen, dass ich nach Hause komme. Ich habe noch Hausaufgaben zu erledigen«, erkläre ich.

			»Ja, es ist wichtig zu studieren«, sagt Olivia, während Sheila etwas auf ein Stück Papier schreibt, das sie mir überreicht. 

			»Komm mal irgendwann wieder auf einen Kaffee vorbei«, sagt sie. »Aber ruf kurz vorher an, damit du weißt, ob wir Zeit haben.«

			»Danke«, erwidere ich. Sie schmunzelt frech, und ich habe Lust zu bleiben – und mit ihr hinter die geschlossene Tür zu gehen. 

			Ich trete aus dem Treppenhaus, stehe auf der Straße. Der Geschmack von Africafé am Gaumen und die Erinnerungen an Zaire-Rock kollidieren hart mit dem kalten Regen, der mir vom Wind ins Gesicht gepeitscht wird. Mein Gesicht fühlt sich starr an. Ich bohre die Hände in die Hosentaschen und gehe in Richtung Hafen. Der Klang von Zaire-Rock oder Reggae – ich halte es kaum aus, weil … es hier so grau ist. Obwohl es noch immer später dunkel wird als in Tansania, hat die Sonne doch keine Kraft; sie hängt lediglich schwach am Himmel. Niemand redet, niemand lächelt, alle rennen grau umher. Bei den Futtermittelfirmen biege ich ab und gehe in der Stadt in die Zentralbibliothek, dort ist es warm. Ich gehe zu den Kisten mit den Comics, nehme mir fünf Blueberry-Alben, setze mich und lese, bis ich Hunger bekomme. Verlasse sofort die Fußgängerzone, um der Menschenmenge zu entkommen – gehe durch kleinere Straßen. Das Narrenschiff steht plötzlich auf einem Schild, an einem Eckgebäude – die Kneipe mit den schwarzen Huren. Zum Teufel, nach Dänemark kommen und fette, leberpastetenfarbene Schweine ficken. Ich gehe rasch weiter. Ich rufe sie nie an, obwohl ich an Sheila denke, wenn ich mit den Händen unter der Bettdecke liege. Und an Samantha, Shakila, Irene.

			Marcus

			DER STEINDSCHUNGEL

			Christian antwortet nicht auf meine Briefe, nicht mit einem einzigen Wort. Was zum Teufel in der Hölle auf Erden ist los? Ich muss wissen, wie es mit ihm und seinem Leben in Dänemark läuft. Hat er bereits ein Mädchen? Gibt es Geld für einen Kassettenrekorder, damit ich leben kann? Ich könnte ihm alles Mögliche zum Tausch schicken. Tansanische Schillinge sind Klopapier. Ich kann Schmuck und Makonde-Figuren, Kaffee, Cashewnüsse oder Batik schicken, um es in Dänemark zu verkaufen – alles legal. 

			Und ich sende Päckchen von Garvey Dread mit bhangi, versteckt in Tee-Packungen; Tanzania Tea Blend, Brook Bond Tea. Es steckt mitten in den Päckchen, eingewickelt in sehr dünne Küchenfolie; darüber, darunter und daneben ist Tee, damit kein Zöllner das Kraut riechen kann. Der Rauch kann ihn aufstehen lassen, ihn nach Afrika bewegen; so kann er die Danksagungen und Huldigungen vornehmen. Aber wenn der Zoll es findet, dann weiß er von nichts; es muss sich bei der Sendung um einen Fehler handeln, er kennt keinen Garvey Dread. Der Mann, der das geschickt hat, muss verrückt sein! Ich verstehe nicht, warum er nicht schreibt, es ist wie ein Stachel in meinem Fleisch, wenn keine Antwort kommt. Ich hoffe, er ist in Ordnung, und wenn etwas nicht okay sein sollte, dann soll er es mich wissen lassen, damit wir ehrlich miteinander umgehen und voneinander lernen. Es tut mir leid, dass ich ein Opfer bin, aber die Familie ist reich – Christian muss helfen. 

			VERWIRRUNG

			Ich trinke Bier und Whisky in der Stereo Bar, weil Claire mir in den Ohren liegt, eine stabile Zukunft aufzubauen. Ein Mann lehnt sich an meiner Seite auf den Bartresen.

			»Jetzt sehen wir den Mörder deutlich«, sagt er. Ich kneife meine Augen zusammen. Wer ist dieser Mann?

			»Welchen Mörder?«, frage ich.

			»Von dem mzungu in der Schwitzhütte. Jetzt hat der Mörder die Witwe des toten Mannes übernommen«, sagt der Mann. Es ist der Polizeiboss, der hier in Zivil neben mir steht. 

			»Nein, nein. Der Tod war ein Unfall.« Der Polizist grinst, und ich sehe zu, dass ich hinauskomme. Meine weißen Mädchen sind noch immer in Tansania. Wenn jemand zu viele Fragen über Jonas und seinen Tod stellt, dann ist das gefährlich.

			Ich besuche sie wieder. Solja ist mit ihrem Hund im Garten.

			»Solja!«, rufe ich. Sie kommt lächelnd zum Tor.

			»Marcus«, sagt sie, als sie öffnet. »Wie geht’s dir?«

			»Alles bestens«, sage ich, um sie nicht mit den Problemen Erwachsener zu belasten. »Ist Rebekka zu Hause?«

			»Leider nein. Sie ist auf einem Kindergeburtstag, aber Mutter kommt bald.« Solja holt mir eine Cola. Wir setzen uns auf die Veranda und unterhalten uns gemütlich. Sie ist eine gute Tochter.

			Dann kommt Katriina heim, und Solja geht ins Haus.

			»Ich finde, du solltest nicht so häufig herkommen«, sagt Katriina. 

			»Es ist erst das zweite Mal.«

			»Solja ist sehr verwirrt.«

			»Auf mich macht sie einen sehr vernünftigen Eindruck«, sage ich.

			»Ich kann es spüren, ich bin ihre Mutter«, sagt Katriina, die dem Kind gegenüber niemals so mütterlich gewesen ist wie ich. 

			»Diese Verwirrung liegt nicht an mir.«

			»Du solltest jetzt gehen«, sagt Katriina. Tsk.

			AUFREGUNG

			Rhema ist einige Tage nicht zur Arbeit erschienen, und ihr Haus ist leer. Wie ich höre, ist nun auch ihre Mutter tot, und Rhema ist mit ihrer alten Großmutter und dem kleinen Bruder in einen Schuppen in dem elenden Stadtteil Soweto gezogen. 

			Auf der Arbeit kommen Gösta und Harri ins Lager.

			»Das Lager am West-Kili ist ein Verhau«, sagt Harri zu mir. »Du kümmerst dich nicht ordentlich darum.«

			»Wir brauchen einen Lagerassistenten am West-Kili«, sagt Gösta. 

			»Rhema muss dorthin ziehen«, sagt Harri und guckt mich böse an. Eeehhh, er hat Rhema einen Job gegeben, aber ich bin es, der von der Papaya nascht, wenn Harri im Wald ist. Jetzt will er die Papaya im Wald verspeisen. »Wir haben oben im Sägewerk bereits ein Zimmer für Rhema eingerichtet«, sagt er. Weiß Rhema, dass Harri verheiratet ist und in Schweden zwei Kinder hat? Er wird ihr nie ein Ticket geben. Aber vielleicht glaubt er es selbst. 

			Mein Leben passt sich dem tansanischen Rhythmus an. Jedes Mal, wenn ich etwas für das Projekt einkaufe, will ich ordentlich geschmiert werden. Und jedes Mal, wenn etwas vom Projekt verschwindet, weiß ich nicht, wer es gestohlen haben könnte, und verkaufe es dann in der Stadt. 

			Ich fahre mit Öl für die Motorsägen und Lohngeldern für die Tagelöhner auf den Berg. Rhema ist dort. Sie erzählt mir, was im Lager fehlt. 

			»Wo ist Harri?«, frage ich sie.

			»Er musste nach Mbeya zu einer Sitzung.«

			Als ich Harri das nächste Mal am West-Kilimandscharo begegne, bekommt er schnell einen roten Kopf vor Zorn.

			»Wieso hast du nicht das richtige Öl beschafft?«, sagt er, obwohl das Öl richtig ist. »Du arbeitest sehr schlecht. Du hast in der Stadt zu sein und die richtigen Dinge zu beschaffen, anstatt ständig hierherzukommen, um dich auszuruhen.« Er hat bereits unter falschen Voraussetzungen meine Freundin gestohlen, und nun fängt er an, mich zu hassen, weil ich ihm zuvorgekommen bin. Vielleicht konnte ich die Papaya ja besser füllen? Die wazungu glauben, die waafrika hätten große Waffen zwischen den Beinen, so wie unsere Frauen große Ärsche haben – eines von beiden macht ihnen Sorgen und raubt ihnen den Nachtschlaf. 

			Rhema sagt nichts. Harri ist die große weiße Hoffnung.

			DROHUNGEN

			Bwana Knudsen kommt in seinem Land Rover und hält direkt vor meinem Haus.

			»Du sollst Katriina und die Mädchen nicht so oft besuchen«, sagt er. »Katriina will das nicht.« Ich starre ihn an, total erschüttert. 

			»Ich versuche nur, euch zu helfen. Ich treffe den Polizeichef in einer Bar in Moshi, und er erzählt mir sofort, dass er Jonas’ Mörder sieht, wenn er sieht, wer im Bett der Witwe liegt.«

			»Aber das ist nicht wahr«, sagt bwana Knudsen, sein Gesicht wird rot.

			»Sind Sie sicher?«, frage ich.

			»Wenn du glaubst, dass es wahr ist, dann geh zur Polizei. Ich will dieses Gerede jedenfalls nicht mehr hören.«

			»Ich will nichts von Ihnen«, sage ich. »Aber warum kann ich nicht die Familie besuchen? Es ist auch meine Familie.«

			»Es ist nicht deine Familie. Und wo sind deine Beweise für deine Behauptungen über Jonas? Es gibt sie nicht«, sagt bwana Knudsen wütend. 

			»Die Beweise sind in uns – unmöglich zu sehen.«

			»Bleib weg«, sagt er, steigt ins Auto und fährt davon.

			HEXEREI

			Claire kommt zu meinem Haus. »Ich bin schwanger«, sagt sie. 

			»Du hast mit anderen Männern geschlafen«, sage ich.

			»Es ist deins. Ich war bei niemand anderem.« Claire kann nicht lügen, denn ihr Gott hört alles.

			»Aber du sagst, du hasst mich.«

			»Nein«, sagt Claire. »Ich weiß es auch nicht. Mir ging es einfach so … eigenartig, so innerlich verwirrt. Als würde das Ganze explodieren.«

			»Willst du in mein Haus ziehen?«

			»Nein, erst musst du mich heiraten.«

			»Ich will nicht heiraten«, sage ich. »Wir stammen nicht aus derselben Kirche.«

			»Dann musst du die Kirche wechseln. Meine Kirche hat den wahren Glauben an Gott.« Es ist die Mutter, die aus ihrem Mund spricht.

			»Meine Kirche ist ebenso richtig wie deine.«

			»Ich hasse dich«, sagt Claire, und von einem Moment zum nächsten ist die Unterhaltung vorbei. Claire liegt auf dem Sofa über mir, fast nackt, und sie reißt an meinen Klamotten, um meinen Körper freizulegen. 

			»Du musst es jetzt tun«, sagt sie, als wäre sie von Geistern besessen. Das Gerede ist christlich, aber die Methoden stammen direkt aus dem Busch – Hexerei im Name Jesu. Nie zuvor habe ich so etwas bei ihr erlebt. 

			Hinterher frage ich sie noch einmal: »Willst du einziehen?«

			»Ich bleibe bei meiner Mutter, bis ich das Kind zur Welt gebracht habe«, sagt sie, während sie ihr Kleid richtet und das Haar ordnet. »Ich weiß nicht, was ich tue.«

			HÜHNERZAUBER

			Alles Geld, das ich zusammenkratze, stecke ich ins Warenlager des Kiosks. Aber wer soll darin stehen?

			Ich besuche meine Mutter.

			»Gib mir meine größte Schwester, dann werde ich für sie sorgen«, sage ich. Meine Mutter ist böse auf mich, stimmt aber zu, weil sie selbst Probleme im Leben hat. Die größte meiner kleineren Schwestern heißt Ida und kann rechnen. Ich stelle sie in den Kiosk. Das Leben wird sonderbar. Ich habe ein Reihenhaus, aber ich schlafe im Kiosk, damit er nachts nicht geplündert wird. Ida schläft im Reihenhaus. Aber sie ist gut. Nur für das Essen und ein Dach über dem Kopf arbeitet sie von früh bis spät. Am späten Nachmittag macht sie im Kiosk eine Pause, wenn sie unser Essen zubereitet.

			Claire macht mir große Sorgen. Soll sie mein Kind zur Welt bringen und es von ihrer frommen Mutter versorgen lassen, während sie selbst als Hausmädchen arbeitet? Das Kind wäre vom Beginn seines Lebens an zu religiös vernebelter Verwirrung gezwungen. Ich muss alles regeln und Claire dazu bringen, bei mir einzuziehen.

			Sowie ich den Kiosk in Ordnung gebracht habe, beschaffe ich eine Ladung Abfallholz vom West-Kilimandscharo und gebe das letzte Kleingeld aus, um Handwerker anzuheuern, die im Garten hinter dem Haus ein Hühnerhaus bauen sollen. Ich brauche weitere Einnahmen, ich muss Valuta beschaffen, um eine neue Ausrüstung zu kaufen, mit der ich das Kopiergeschäft und eine große Diskothek betreiben kann. 

			Die Schulzeit hat mich das Alphabet trainiert, und das Lesen verschafft mir Vorteile. Die Genossenschaftsvereinigung betreibt einen Laden mit Futterstoffen und Medizin für Haustiere, und sie geben mir ein kleines Buch, in dem alles über die Produktion von Hühnchen erklärt wird. 

			Es dauert zwei Monate, um Hühner zum Verzehr zu produzieren. Ich bekomme sie als kleine Küken von einem Züchter, zwei bis vier Tage alt. Zuerst halte ich sie im Haus, im Raum unter der Treppe. Obwohl du nicht an Gott glaubst, liegst du in der kritischen Periode für kleine Küken jeden Abend auf den Knien: »Oh Gott, lässt du bitte das Elektrizitätswerk in Moshi die ganze Nacht ohne Unterbrechung laufen – sonst gibt es eine Katastrophe.« Die Küken werden gewärmt, eine Woche unter einer Sechshundert-Watt-Birne, eine Woche unter dreihundert Watt. Der Geruch der Hühnerscheiße hängt ekelhaft in sämtlichen Räumen, allen Klamotten. Ein grässliches Leben. Und nach zwei Wochen hinaus in den Schuppen und die Wärme auf zweihundert Watt absenken. Sechs Wochen im Schuppen, immer bei eingeschaltetem Licht, denn so fressen sie Tag und Nacht. Wenn ich das Licht abschalte, schlafen sie. Eingeschaltet. Fressen. Statt nach drei Monaten kann ich sie bereits nach acht Wochen Wachstum verkaufen. Ich gebe ihnen eine Futtermischung mit verschiedenen Kornsorten, Chemikalien, Vitaminen, Kalk und Salz – alles vermischt und vermahlen mit zerstoßenen Gräten und kleinen Fischen. Erst eine fein gemahlene Mischung, dann eine gröbere. 

			Nach zwei Wochen impfe ich die Küken gegen Krankheiten, indem ich antibiotische Chemikalien ins Wasser schütte. Zwei Wochen später wiederhole ich die Prozedur mit einer anderen Medizin. Der Züchter der kleinen Küken hat mir Instruktionen gegeben: Wenn ihre Immunabwehr zu schwach ist, bekommen sie dawa ya kuku – eine einheimische Hühnermedizin, die aus zerstoßenen Aloe-Vera-Blättern besteht, die mit Wasser vermischt werden. Es schmeckt nicht gut, deshalb gebe ich ihnen zunächst Futter, das mit fein gemahlenem pili-pili kichaa vermischt ist, das heißt mit Wahnsinnspfeffer – winzigen Chilischoten, die ungefähr ein Zentimeter lang sind. Wenn die Hühnchen richtig Hunger haben, fressen sie das scharfe Futter, doch das Wasser habe ich bereits entfernt und durch den Aloe-Vera-Juice ersetzt. Der wahnsinnige Durst lässt sie die unangenehme Flüssigkeit trinken. Und blitzschnell ist ihre Immunabwehr Spitze. Manche sagen, dass die wazungu-Frauen sich dawa ya kuku ins Gesicht schmieren, um eine hübsche Kinderhaut zu bekommen, aber das habe ich nie gesehen. Die Hühnchen wachsen und sind bald klar zum Grillen. Vielleicht bekomme ich den Auftrag eines Hotels und muss morgens fünfzig Stück abliefern. Ich gehe zu Tagelöhnern und sage: »Kommt morgen früh um fünf – ich habe fünfzig.« Ich bezahle einen kleinen Vorschuss. Sie kommen und fangen an zu arbeiten, stapeln im Garten hinter dem Haus Holz für ein Feuer, darüber ein großer Kessel mit kochendem Wasser. Sie schlachten und tauchen die Hühnchen ins Wasser, ziehen sie wieder heraus, rupfen die Federn aus und – man könnte kotzen bei dem Gestank – nehmen die Hühnchen aus. Sie packen sie in eine Plastiktüte und verknoten sie. Wenn es fünfzig sind, um acht Uhr mit einem Taxi, direkt zum Hotel, zum Supermarkt oder wo auch immer hin.

			SCHULDIG

			Das Reihenhaus ist gut, der Kiosk läuft, jeder Schilling ist ausgegeben, um das Hühnerhaus zu bauen und Hühnchen zu kaufen. Alles ist investiert, ich esse Maisgrütze, während ich darauf warte, dass die Dinge sich entwickeln. Aber schon jetzt hat mein Einsatz einen großen Splitter in die Augen der Nachbarschaft gepflanzt. Wenn ein Afrikaner anfängt, Erfolg zu haben, wollen alle ein Stück seines Arsches. Wenn er sich mit seinem Auto davonstiehlt, hält ihn die Polizei wegen zu schnellen Fahrens an. Wie willst du ihnen widersprechen? Ich habe jetzt angefangen, und alles, was ich unternehme, ist legal. Doch der Boss von National Housing droht mir ganz direkt, mich rauszuschmeißen, weil meine Trockenschnur schief hängt.

			»Du darfst deinen kapitalistischen Kiosk nicht in unser Gebiet stellen«, sagt er. Aber die Frage ist nicht der Kiosk. Die zugrunde liegende Forderung ist Geld für seine Hand. Aber ich habe kein Geld. 

			Die Körper der Hühnchen haben erst die Größe einer Faust, aber bereits jetzt sind die ersten diesem Mann als Geschenk versprochen, bloß als Zeichen des Respekts und der Dankbarkeit, weil er mir in allen Bereichen des Lebens so behilflich gewesen ist – ich kann ihm gar nicht genug danken. Um an die Wohnung zu gelangen, bin ich den verdeckten Weg gegangen; um sie zu behalten, muss ich schmieren. Du musst schuldig werden, um in Tansania zu überleben.

			Claire kommt eines Nachmittags an meine Tür.

			»Ich brauche Geld für den Arzt«, sagt sie.

			»Ich habe kein Geld.«

			»Du hast mich dick gemacht. Jetzt musst du helfen.« Ich hole das Geld, das ich noch habe. Gleichzeitig sehe ich, wie mein alter verdreckter Vater auf den Kiosk zugeht. 

			»Pack deine Sachen«, sagt er zu meiner kleinen Schwester Ida. »Wir müssen los.«

			»Ich muss Marcus helfen«, sagt sie.

			»Nein. Wir kennen keinen Marcus«, sagt mein Vater.

			»Aber … er ist mein Bruder.«

			»Ich habe keinen Sohn, der Marcus heißt, also kann er auch nicht dein Bruder sein.«

			»Aber Mutter hat gesagt …«, fängt Ida wieder an, aber eine Hand unterbricht sie. PAH – direkt ins Gesicht. Ich renne von meiner Veranda zum Kiosk.

			»Du sollst sie nicht schlagen, du alter Idiot«, sage ich. Er versucht, mich zu schlagen. Ich packe seine Hand in der Luft und biege sie um, bis es schmerzt und er zurücktritt.

			»Du hast meine Tochter entführt«, sagt er. »Wenn ich die Polizei hole, kommst du ins Karanga-Prison.« Ja, er hat das Recht auf seiner Seite.

			»Hol deine Sachen«, sage ich zu Ida. Sie tut es und geht mit meinem verdreckten Vater, wobei ihr die Tränen in die Augen schießen. 

			»Tsk«, sagt Claire. »Ihr seid genauso wie die Gegend, aus der ihr kommt.«

			»Was meinst du?«

			»Deine Familie – ihr seid aus der Serengeti. Keine Menschen, sondern wilde Tiere.« Sie geht mit meinem Geld. Kein Geld und niemand, der sich um den Kiosk kümmert.

			Abends kommt Phantom vorbei und gibt mir ein Bier aus.

			»Alwyn hat seinen Kopierladen geschlossen. Sein Gerät war hinüber«, sagt er. Jetzt gibt es nur noch einen in der Stadt, unten an der Busstation, aber er hat die Musik nur auf Kassetten, und der Sound ist verrauscht. Und wenn es regnet, dringt bei ihm überall Feuchtigkeit ein, und die Bänder der Kassetten gehen auf wie ein Teig mit zu viel Hefe. Im tropischen Klima können die Spulen einer C90-Kassette gegeneinander drücken, dann drehen sie sich nicht mehr. Sein Sound ist Scheiße. Ich sehe mir Larssons kaputte Stereoanlage an, die ich für lange und treue Dienste geerbt habe, aber ich habe nicht mal das Geld für die Reparatur. Jetzt müsste ich bereit sein – der Markt ist offen für mich, aber ich habe keine Ausrüstung, und aus Dänemark kommen keine Sendungen.

			FOOD AND AGRICULTURE ORGANIZATION

			Als ich das nächste Mal zum West-Kilimandscharo komme, weint Rhema. »Ich bin schwanger«, sagt sie.

			»Dann musst du mit deinem mzungu reden.«

			»Er will nicht mit mir reden. Es ist nach Daressalaam gefahren.«

			»Dann muss die Polizei mit ihm reden, wenn dein Schokoladenbaby kommt.«

			»Aber … es ist nicht seins. Er hat die ganze Zeit eine Socke benutzt.«

			Eeehhh, das ist richtig. Man wird nur schwanger mit einem mzungu-Mann, wenn er es will – er geht geizig mit seinem Samen um. Ich habe gesät, und nun darf ich die Probleme ernten: Scheißerei, Schreierei und Hunger.

			»Du bist zu dem mzungu gegangen«, sage ich. »Ich bin jetzt wieder mit Claire zusammen.«

			»Aber du hast mich geschwängert.«

			»Claire ist auch schwanger.«

			»Nein! Was soll ich machen?«, fragt Rhema. Und was soll ich machen?

			Nach einem Jahr Stille kommt ein Brief von Mika aus Finnland. Wieder raus aus dem Gefängnis und noch immer am Leben – vielleicht war Aids nur eine von Mikas Lügen gegenüber Katriina? »Ich bin draußen und frei«, schreibt er. »Tritt auf keinen Fall in Kontakt mit mir, denn sie behalten jede meiner Bewegungen im Auge, jeden Kontakt. Halt dich fern von mir.« Und dieser Kerl schuldet mir über zweitausend Dollar, mit denen er seine Strafe für das bhangi und das Zebrafleisch bezahlt hat, und ich werde ihn nie wiedersehen. Träume. Ich muss mit dieser Sorte von Menschen abschließen. Nie wieder werde ich zu Mika Kontakt aufnehmen, der in Moshi erst Drogen missbrauchte und wie ein Stück Scheiße nach Finnland zurückgeschickt wurde, und dann zurückkam, um mein Leben zu ruinieren.

			CATCH-22

			Der afrikanische Sozialismus ist schon lange tot. Jetzt stinkt das Aas wie eine Hyäne, und wir sollen es mit Marktwirtschaft versuchen. Die Imara Möbelfabrik wurde zu einem Joint Venture, in dem Inder und Schweden als private Anteilseigner mit einundfünfzig Prozent und der Staat Tansania mit neunundvierzig Prozent beteiligt sind. Gösta wurde Miteigentümer, denn nach dem Tod von Jonas wurde die gesamte Korruption aufgedeckt und den bösen Taten des Toten angelastet. Harri fliegt nach Hause, und in der Firma herrscht eine andere Atmosphäre. Rhema ist bereits mit einem Fußtritt zu ihrer Großmutter in Soweto befördert worden, weil mein Samen in ihrem Bauch wächst. Und in der nächsten Sekunde stehe ich unter der Anklage des Chefbuchhalters: »Du betrügst uns, du behältst Geld für dich.«

			»Nein, das stimmt nicht«, sage ich. Der Buchhalter ist interessiert an meinem Job als Einkäufer; er will billig bei den wahindi in der Stadt einkaufen, die einen sehr großen Betrag auf die Quittungen schreiben – dann können sie teilen und die Differenz als Schmiergeld behalten. Der Buchhalter redet auf Gösta ein: »Marcus hat immer Geld. Ich sehe ihn jeden Abend in der Stadt Bier trinken. Woher kommt all das Geld? Aus der Kasse von Imara.«

			Ich schüttele den Kopf: »Ich verdiene Geld mit meinem Kiosk und der Hühnerfarm. Alle wissen, dass ich nebenher hart arbeite.« 

			Der Buchhalter hebt die Stimme: »Diese Hühnerfarm ist vollständig mit Brettern gebaut worden, die am West-Kilimandscharo gestohlen wurden. Wo ist die Quittung für den Ankauf der Bretter?«

			»Nein«, sage ich. »Die Bretter habe ich von dem Sägewerk bei Rongai gekauft.« Das ist der große Konkurrent am West-Kilimandscharo. 

			»Du lügst ständig«, sagt der Buchhalter. »Du sagst, du hättest Diesel gekauft, aber wir können diesen Diesel nicht finden.«

			Aber Gösta schlägt sich auf meine Seite: »Marcus hat sehr gute Arbeit für mich geleistet, und er weiß, wo man alles bekommen kann. Wenn ich Schrauben bestelle, beschafft Marcus die richtigen Schrauben. Ich will ihn behalten.«

			»Ich kann nicht unsere Buchhaltung führen, wenn du einen Mann anstellst, der aus meiner Kasse stiehlt. Soll ich etwa alle Diebstähle direkt dem Ministerium melden?«, sagt der Buchhalter mit einem bösen Blick; er weiß etwas von der dreckigen Wäsche der Schweden. 

			Gösta bekommt Angst, ich sehe es. Vielleicht hatte Gösta selbst seinen Rüssel in der Kasse, denn jetzt lernt er ja alle tansanischen Methoden von seiner tüchtigen Chagga-Frau.

			»Marcus«, sagt Gösta. »Dann fährst du zum West-Kilimandscharo und übernimmst die Aufgabe, die Baumstämme und Bretter zu zählen und das Lager zu leiten.«

			»Ich kann nicht so weit weg leben«, sage ich. »Ich kann nur am selben Tag hin- und zurückfahren, denn wenn irgendetwas in mir kaputt geht, muss ich in der Nähe des KCMC und der Ärzte sein.«

			»Das ist doch einfach gelogen«, sagt der Buchhalter.

			»Dann musst du uns einen Brief deines Arztes bringen«, sagt Gösta. Er will den Buchhalter nicht direkt angehen, denn jetzt bläst ein neuer Wind, und dieser Wind kann die Wahrheit über Göstas diebische Natur direkt vom Mund des Buchhalters zu den Ohren des Ministeriums tragen. 

			Am Abend gehe ich mit meinem Chirurgen in die Bar und gebe ihm Bier aus, um an Beweise zu kommen: Er schreibt mir einen Brief. Ich gehe zurück und liefere den Brief im Büro ab.

			»Du bist gefeuert«, sagt der Buchhalter.

			»Was?«

			»Der Brief beweist, dass du nicht in der Lage bist, deine Arbeit zu erledigen – dein Körper schafft es nicht.« Und dafür haben mich die Schweden fast ermordet.

			»Wo ist mein Restlohn?« 

			»Schicken wir dir zu«, sagt der Buchhalter. Ich verlasse das Büro und setze mich aufs Motorrad. Der Buchhalter ist mir gefolgt.

			»Das Motorrad bleibt hier«, sagt er. »Es gehört dem Projekt.«

			»Nein, es ist meins«, sage ich. Dieses Motorrad habe ich selbst aus zwei Leichen zusammengebaut, die das Projekt total abgeschrieben hatte, aber ich habe eine lebendige Maschine daraus gemacht.

			»Ich rufe die Polizei«, sagt er.

			»Mach nur«, sage ich und fahre direkt zu Gösta nach Shanty Town – zum Haus, in dem er mit seiner klugen Chagga-Frau wohnt.

			TOTENÄRZTE

			»Ich kann im Augenblick nichts machen«, sagt Gösta. »Nachdem es ein Joint Venture geworden ist, habe ich nicht mehr so viel zu sagen. Du musst das Motorrad im Büro des Projekts abliefern. Aber ich werde versuchen, dir deinen Job wiederzubeschaffen.«

			Ich blicke auf diesen Mann, der mir eine Reise nach Schweden versprochen hat. Während ich nicht in Schweden bin, ist dieser Schwede in Tansania und hat sich eine hübsche Chagga-Frau genommen, tsk. Aber ich habe im Economist von besonderen Ärzten gelesen, die nach Idi Amins Regime in Uganda die Leichenberge untersuchten. Ich bohre wie eine Maschine in Göstas Gewissen: »In Europa gibt es Ärzte, die in einer Leiche wie in einem offenen Buch lesen können. Wurde ihr auf den Kopf geschlagen, als die Leiche noch lebte? Wie viel Zeit verging vom Schlag bis zum Tod der Leiche? Und wenn du über diese Ermittlungen mit dem Polizeichef in Moshi sprichst, der sagt, dass eine Leiche nicht auf eine Bank fliegen kann – was ist dann das Resultat? Die Leiche verletzte sich den Kopf, bevor sie starb. War es ein Sturz oder ein Schlag? Wir wissen es nicht. Aber der Neger hat der Frau geholfen, die Leiche auf die Bank der Schwitzhütte fliegen zu lassen. Der Neger war zur Stelle.«

			»Die Untersuchung ist abgeschlossen«, sagt Gösta.

			»Ich kann eine Menge Krach schlagen.«

			»Du kannst gar nichts tun.«

			»Der tansanische Polizeiboss ist gekauft und bezahlt, ja. Und der Richter wird einen Mercedes und einen Marmorpalast fordern, um die Untersuchung wiederaufzunehmen. Aber wenn die Europäer diese Informationen hören, werden sie fragen: Hätte die Frau der Leiche nicht einen Arzt rufen müssen? Und ihre Antwort wird ja sein.«

			»Warte hier«, sagt Gösta und geht ins Haus. Nach einigen Minuten kommt er mit einem manipulierten Stück Papier zurück, das beweist, dass das Motorrad mir gehört. Vor zwei Jahren vom Projekt durch ihn persönlich an mich verkauft. Ich stecke das Papier in die Tasche – später werde ich es der Polizei zeigen, um die Behauptungen des Buchhalters zu entkräften.

			»Wann hast du mein Ticket nach Schweden?«, frage ich Gösta lächelnd.

			»Pass auf«, sagt er und lächelt ebenfalls. Wir grinsen beide, und ich fahre in diesem Leben weiter. 

			Wenn ich in der Stadt bin, frage ich Ibrahim, ob er Claire gesehen hat. 

			»Sie ist jetzt dick«, sagt er. »Aber es gibt Probleme.«

			»Was für Probleme?«

			»Rhema geht zum Hexendoktor, um euch umzubringen.«

			»Ich glaube nicht an Gespenster und Voodoo«, sage ich.

			»Nein, aber Claire ist sehr nervös.«

			Ich muss mich jetzt mit Claires Familie auseinandersetzen. Es gibt eine Mutter, die geradezu heilig ist, und die unfähige Schwester Patricia, die nur daran denkt, einen bwana makubwa ins Netz zu bekommen, damit sie ein gutes Leben in Faulheit führen kann. 

			»Ich war mit Claire heute Morgen in der Kirche«, sagt die Mutter. Erwartet sie eine Antwort? Ich sage nichts. »Es ist schwer für Claire, in die Kirche zu gehen.« Schwer? Eeehhh, wegen des Bauches. Niemand in der Kirche hat sie je heiraten sehen – und trotzdem trägt sie einen großen Samen in sich. Sie ist schlimm gewesen. 

			Ich sehe die Schwiegermutter direkt an, rede langsam und deutlich: »So viele Männer können diesen Samen in deine Tochter gepflanzt haben. Der Samen wird nur meiner, wenn ich sage, es ist meiner. Sonst kannst du deine Tochter behalten und hast ein zusätzliches Maul zu stopfen.« 

			Sie sagt nichts. Claire kommt herein. »Möchtest du eine Tasse Tee, Marcus?«, fragt sie. Ich nicke. »Wie viel Stück Zucker möchtest du, Marcus?«

			»Drei«, sage ich. Sie nimmt den Löffel und rührt um, wie eine anständige Frau für ihren Mann. Der Aufenthalt bei der Mutter hat bei Claire für klare Sicht gesorgt: Die Mutter wird sie in den Wahnsinn treiben. Sie kann hier nicht wohnen, das Verhältnis zu mir muss mit aller Süße wiederaufgebaut werden. Der erste Schritt: Zucker in den Tee.

			»Ich werde hier bei meiner Mutter wohnen, jedenfalls bis das Kind geboren ist«, sagt Claire. Wir haben wieder Kontakt, schwanken aber noch auf unsicherem Grund, obwohl sie meine Zärtlichkeiten in jeder Sekunde möchte, die wir allein sind: weibliche Eigenarten.

			TRÄNEN

			Im Kibo Coffee House sehe ich Katriina allein an einem Tisch sitzen, vor sich ein Glas Eiskaffee. Ich gehe an den Tisch, setze mich ihr gegenüber und lasse die Tränen fließen.

			»Ich vermisse Solja und Rebekka so. Sie sind viereinhalb Jahre bei mir gewesen, und jetzt sind sie fort. Und eine Tochter in Finnland, die ich nie gesehen habe. Und bald ist Weihnachten. Ich würde ihnen so gern etwas schenken.« Katriina seufzt.

			»Dann komm uns besuchen«, sagt sie.

			»Ich werde nicht wieder darüber sprechen«, sage ich.

			»Jonas?«

			»Wer? Ich habe noch nie von diesem Mann gehört.«

			MTOTO MSWAHILI

			In der Stadt kaufe ich Süßigkeiten und zwei lustige T-Shirts, bevor ich zu Katriina und den Mädchen fahre. Solja ist den ganzen Nachmittag in der Schule, aber meine weiße Tochter ist zu Hause. Rebekka – sieht total mswahili aus. Wie sie den Blick bewegt und lächelt, aber wenn man sie zu antworten zwingt oder etwas verlangt – kann sie die Gardinen hinter den Augen vollkommen verschließen, so dass der Blick flach und leer wird; wie bei einem Neger, der eine irritierend gefärbte weiße Person leid ist.

			Katriina bringt mir eine Cola auf die Terrasse und schaut auf Rebekka, die mit Lego spielt.

			»Ich bin froh, dass sie sich nicht an sehr viel erinnert«, sagt sie.

			»Und Solja?«

			»Solja ist sehr zornig«, sagt Katriina. 

			»Aber sie ist auch stark. Sie wird zurechtkommen.«

			»Und was ist mit dir, Marcus?«, fragt Katriina und sieht mich direkt an. »Musst du denn sämtliche Frauen schwängern?«, sagt sie und lacht. 

			Ich schüttele den Kopf: »Die Frauen sind so erotisch, ich höre einfach auf zu denken.« 

			Katriina geht in die Wohnung. Wie sehr kann sie mir helfen? Früher reiste sie auf Jonas’ Ticket, jetzt auf bwana Knudsens. Unter dem Aspekt der Menschlichkeit ist das besser, aber ökonomisch unabhängig ist sie nicht. Katriina kommt zurück.

			»Das ist alles, was ich habe«, sagt sie und gibt mir einen Umschlag.

			»Danke«, sage ich und fahre. Dollar – zusammen mit meinen paar eigenen ist es nicht genug für eine neue Stereoanlage, aber dennoch eine Hilfe, um die alte reparieren zu lassen. Ich gehe direkt zu den Indern und wechsele schwarz, nehme einen Bus zum besten Hi-Fi-Mechaniker in Arusha und liefere die tote Maschine dort ab. Bald wird das Kopiergeschäft wieder laufen und belebende Musik in meinem Ghetto spielen.

			LOCKENDE KRANKHEIT

			Ich sitze mit meinem Kaffee vor der Tür, und die Sonnenbrille verbirgt den roten bhangi-Blick. Eine junge Frau kommt durch meinen Vorgarten. Wenn ich in ihre Augen sehe, komme ich auf sexuelle Gedanken – eeehhh, an all das, was ich mit ihr anstellen und was meine Kopfschmerzen lindern könnte. 

			»Ich bin die Frau deines Bruders«, sagt sie. »Dein Bruder braucht deine Hilfe.«

			Sie erzählt, er sei an der Grenze bei Holili mit Schmuggelware erwischt worden, die konfisziert wurde. Und nun soll er eine große Strafe zahlen, um aus dem Gefängnis zu kommen.

			»Dein Mann ist dumm«, sage ich. »Die Polizei konfisziert nur, wenn man sie nicht genügend geschmiert hat.«

			»Ja, aber wir müssen uns in der Familie gegenseitig helfen«, sagt sie und schaut direkt durch meine Sonnenbrille: »Wenn du mir hilfst, dann kann ich dir helfen – wir können uns gegenseitig helfen. Vielleicht muss dein Haus mal geputzt werden? Vielleicht soll ich dir das Bett machen, damit es hübsch aussieht? Ich könnte es sofort tun.«

			Ich kann nicht einmal aufstehen und ihr eine Tasse Tee anbieten – meine Hose sähe wie ein Zelt aus. Sie ist auf diese dreckige Art frech; gefährlich für einen Mann. Als würde sie viele Krankheiten in sich tragen, und man wünschte sich auf der Stelle, sich durch ihre Papaya von diesen Krankheiten anstecken zu lassen. Aber die gesamte Nachbarschaft guckt zu. Marcus ist ein Mann, der allein in seinem Haus wohnt und zwei schwangere Freundinnen in der Stadt hat, und jetzt kommt eine einsame Frau – er lädt sie sofort ein und schließt die Tür. Alle wissen es. Nein. Es ist unmöglich.

			»Ich habe kein Geld, um zu helfen«, sage ich.

			»Tsk. Du hast ein Haus, einen Kiosk und keine Ausgaben für Frau und Kinder. Du bist reich. Wenn du nicht helfen willst, dann ist das reine Boshaftigkeit.« Sie dreht sich um und geht; es ist ein hübscher Anblick, aber schade, dass sie verschwindet. Ja, es ist wahr, ich könnte helfen, aber bin ich meines Bruders Hüter?
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			Christian

			Ich bekomme einen Brief von Samantha; am Poststempel sehe ich, dass er lange unterwegs gewesen ist. Hastig reiße ich ihn auf. Sie schreibt, sie will sterben – das schreibt sie mir. Sie hasst ihr Leben. Sie vermisst mich. Sie hasst die Schule. Sie will nicht nach Europa, nach England, wo ihre Mutter ist. Sie will nicht mehr auf die Schule in Moshi gehen. Ihr Vater ist ein Arschloch. Alles ist Scheiße. Und ich sitze in einem Keller in Hasseris. Fuck. Wir sollten zusammen sein. Wir sollten die Kontrolle behalten und unser eigenes Leben führen. Nur an die Dinge zu denken, die wir zusammen tun könnten … Ich schreibe sofort zurück: dass ich im Sommer komme, dass ich überlege, wie man in Tansania ein Geschäft aufbauen könnte, dass sie schön ist, dass sie durchhalten, aber nicht jeden Mist akzeptieren soll, dass sie nicht traurig sein muss – denn sie ist besser als andere Menschen.

			Auf dem Gymnasium gründen wir eine Band, Anders, ich und ein Mädchen namens Marianne. Sie singt und spielt Keyboard. Ansonsten ist sie ziemlich still; klug, glaube ich. Sie hat einen klasse Arsch. Wir finden keinen Gitarristen, der einen Reggae-Rhythmus spielen kann. »Du bist zu weiß«, sagt Anders zu einem, der es versucht, und fügt ein »tsk« hinzu, das er von mir aufgeschnappt hat. Marianne singt gut. Die Schule ist okay. Ich erledige fast alle Hausaufgaben, aber es ist trotzdem eine Wüstenwanderung. Noch immer kein Wort von Samantha. Ich schreibe Panos und erkundige mich, aber auch er antwortet nicht. Ich schreibe an Jarno, aber der schickt bloß eine Postkarte, auf der steht: »Ich stecke in der Examenshölle. Danach bin ich in Noralds Haus in Dar. Du bist willkommen.«

			Im Gymnasium ist eine Party. Ich bin high, als ich mit Anders eintreffe. Wir hängen an der Bar neben der Tanzfläche. Gespielt wird irgendwelcher Rock, Anders mischt sich unter die Tanzenden. Ich schaue mir die Mädchen an. Geistlos, alles ist für sie in Ordnung – am schlimmsten wäre es, wenn ihnen das Geld für eine neue Bluse fehlen würde. Dann kommt Bob aus den Lautsprechern. Ich verlasse die Bar, stehe am Rand der Tanzfläche und lasse ihn in mich fließen. Schließe die Augen halb, damit ich die weißen Menschen nicht sehen muss. Tanze. Jemand kommt auf mich zu.

			»Sag mal, wie tanzt du denn?«, sagt Anders, fasst mich an die Schultern und lacht. Ich schaue mir die Weißen an, einige von ihnen starren mich an. Marianne kommt zu uns. 

			»Hej«, sagt sie. 

			»Hast du das gesehen? Christian tanzt wie so ’n beschissener Neger.«

			»Ach, weit davon entfernt«, gebe ich zur Antwort.

			»Ich finde, du tanzt gut«, sagt Marianne. Ich kommentiere es nicht. »Wollen wir tanzen?«, fragt sie.

			»Okay.«

			Am Montag gehen wir mittags zu ihr nach Hause. Ihre Eltern arbeiten. Sie fragt nach Afrika. Ich rede über eine Steinzeit-Gesellschaft, die aufgrund der schwierig zu überwindenden Geografie ohne Kontakt zu ihrer Umwelt geblieben ist. Sämtliche Energie ist wegen des harten Klimas in den Kampf ums Überleben geflossen. Die Krankheiten. Der magere Boden. Keine Schriftkultur. Sklavenhandel und Kolonialisierung. Der Versuch, Afrika zweitausend Jahre in der Zeit voranzubringen, hat zu einer inhomogenen Gesellschaft mit Stammesnepotismus und Korruption geführt. Viel zu wenig Ausgebildete, keine stabilen staatlichen Institutionen. Dem Kontinent fehlt eine Zeit der Aufklärung, eine Hochschulbewegung, eine politische Reformation. In Tansania hatten sie eine Genossenschaftsbewegung, aber sie wurde durch von oben gesteuerten afrikanischen Sozialismus, Zentralismus und Planwirtschaft ruiniert. Die Subventionen der EU für Europas Bauern sind gekoppelt an hohe Zollbarrieren für afrikanische Produkte. 

			»Alles, was Afrika billiger produzieren kann als wir, wollen wir ihnen nicht abkaufen«, sage ich. »Reis, Mais, Baumwolle, Zucker.« Der Klang der Stimme meines Vaters hallt in meinem Kopf; der Klang von Whisky – aber das ist ja auch nur Gerede.

			»Ich möchte dein Zimmer sehen«, sage ich.

			»Wieso?«

			»Einfach so«, entgegne ich und gehe die Treppe hinauf. Das Bett ist gemacht. Ich lege mich drauf. Sie steht in der Tür. Ich strecke die Hand aus. Sie bleibt stehen. »Komm«, sage ich. Sie kommt. Sie ist … bleich. Seltsam weiß. Wir streicheln uns. Nach und nach werden wir nackter. Ich schließe die Augen und denke an Samantha, während ich in sie eindringe. Wir gehen unten ins Bad, weil ich Lust habe, einen Kaffee zu trinken. 

			Sie beginnt, mich über Afrika auszufragen. Sie würde nach der Schule gern für die UNO in Afrika arbeiten. 

			»Es ist einfach so ungerecht. Ich meine … wir haben alles, und wir wollen einfach nicht helfen, obwohl sie an Hunger sterben«, sagt Marianne. Ich lache. »Warum lachst du?«, will sie wissen.

			»Was willst du? Dass ich heule?« 

			»Es ist nur so … unnatürlich. Dass du lachst.« Ich lache noch mehr. 

			»Wirkt das irgendwie krank?«, frage ich sie. Marianne sieht mich an.

			»Ja«, antwortet sie. Ich denke an das dröhnende Lachen bei den Huren über dem Fahrradladen.

			»Das ist in Afrika so üblich. Man lacht das Schicksal aus, damit es einen nicht erdrückt.«

			»Aber du bist kein Afrikaner.«

			»Ich bin nicht so weiß, wie ich aussehe.«

			Ich bin den ganzen Winter mit Marianne zusammen. Ich lerne, ihr nach dem Mund zu reden, damit ich ihr an die Wäsche kann. Es wird Frühjahr. Sie muss für ihr Examen lernen. Ich telefoniere mit Vater. Er will Geld schicken, damit ich mir ein Flugticket nach Daressalaam kaufen kann. Marianne prüft die Möglichkeit, als Au-pair nach England zu gehen – um ihre Sprachkenntnisse zu verbessern und für Afrika zu sparen.

			»Gehst du auch wieder dorthin, wenn du mit der Schule fertig bist?«, fragt sie mich. Eigentlich will sie sagen: Gehen wir zusammen nach Afrika, wenn ich in England gewesen bin? Aber ich will sie nicht im Schlepptau haben, ich möchte Samantha sehen. 

			»Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist. Ich will einfach hin, um meine Freunde zu besuchen. Aber bei dir ist das was ganz anderes.«

			»Willst du darüber bestimmen, ob ich nach Afrika gehe?«

			»Nein, nein. Es ist dein Leben. Aber ich will Afrika nicht retten, denn das ist unmöglich.«

			»Man kann es zumindest versuchen.«

			»Nein, kannst du nicht. Du kannst dafür sorgen, dass du dich einigermaßen wohlfühlst mit deinem Schuldgefühl, weiß zu sein.«

			»Wenn alle so wären wie du, dann wäre die Welt wirklich ein hässlicher Ort«, sagt Marianne zu mir. 

			»Haben die Afrikaner dich um deine Hilfe gebeten?«

			»Sie brauchen Hilfe«, argumentiert sie. 

			»Du machst es nur wegen dir.«

			»Das meinst du doch nicht im Ernst?«

			»Doch, genau das meine ich.«

			Marcus

			AUGE IN AUGE

			Mit Liebe und in Ehren durch die Liebe Jahs. Das Verderben kommt näher, das Entsetzen in unseren Herzen. Aber bwana Knudsen sagt, Christian käme im Sommer. Oh, hoffentlich kann er helfen. 

			Endlich kommt ein Brief mit guten Kassetten. Aber es herrscht Verwirrung, wann er in Tansania eintrifft – er erklärt die Probleme mit Geld, Familie, Schule, Mädchen. Das Land der Weißen funktioniert nicht für ihn. Aber ich vertraue darauf, dass es mit der Stereoanlage klappen wird; der Brief ist munter und zeigt, wie sehr er seinen eingeborenen Freund schätzt. Meine Idee eines Exports von Tansania nach Dänemark wird nicht erwähnt. Aber er kommt ja bald, dann können wir Auge in Auge darüber diskutieren. 

			Ich schreibe sofort zurück und bitte ihn, drei Unterhosen für mich zu kaufen, wenn er kann. Ich laufe fast nackt herum. Medium. Nun ja, aber ich bin so arm, dass ich ihn um alles Mögliche bitte; auch um alte Hemden und Hosen, die er nicht mehr braucht – die Schneider in der Stadt können sie umnähen, damit sie mir passen. Er kann alles mit der normalen Post – dem Schiff – schicken, das ist billig. Oder hat er einen Freund, der etwas für mich hat? Ich bin in einer Lebenskrise, und ich hoffe, er kann sich erinnern und versteht.

			PARADE DER SCHWIERIGKEITEN

			Jetzt ist es notwendig, dass der Kiosk reibungslos läuft, denn nicht einmal der restliche Lohn von der Imara Möbelfabrik ist gekommen. 

			Ich vermisse Claire. Auch als Hilfe im Haus. Nicht, damit Claire für mich kocht, ich will keine Maisgrütze essen. Aber wenn Claire hier nicht wohnt, kann ich kein Hausmädchen beschäftigen, wenn ich zu Hause bin, denn dann glauben die Leute, wir wären gottlos, und das würde bedeuten, dass keine Kunden zu meinem Kiosk kämen. Also muss ich viel zu viel für eine christliche Frau aus der Nachbarschaft bezahlen, die putzt und mein Zeug wäscht. Und besonders lästig ist, dass ich jedes Mal meine Dose mit bhangi im Garten verstecken muss, wenn die Frau zur Arbeit kommt. Ihr Sohn soll mein Haus im Auge behalten, wenn ich etwas zu erledigen habe, damit keine Diebe kommen; aber als Gegenleistung muss ich ständig Gratis-Hühner abliefern.

			Ich nehme den Bus nach Holili, um direkt bei den Schmugglern an der Grenze ein paar Luxuswaren für den Kiosk einzukaufen. Es ist billiger, als in Moshi zu kaufen. Als meine Tasche voll ist und ich mein Geld ausgegeben habe, entdecke ich Sia. Jetzt ist sie nicht mehr komisch, denn nun trägt sie eine Polizeiuniform – und alles, was sie sagt, ist Gesetz, also lächele ich ihr zu wie ein vorsichtiges Kind.

			»Marcus«, freut sie sich. »Wie ich höre, ist der wahnsinnige schwedische Mann tot. Jetzt schaukelt er nicht mehr wie ein verrückter Affe an den titi sämtlicher Hausmädchen.«

			»Tja, er ist jetzt in der Erde.« Wir unterhalten uns über die Zeiten des verrückten Schweden und wie das Leben so spielt. Sia lächelt; sie hat ein Haus, sie hat einen Mann, sie hat ein kleines Kind. Wenn man nah der Grenze bei der Polizei arbeitet, lassen die Schmuggler den Geldstrom direkt in die Tasche fließen. Ich frage nach meinem Bruder.

			»Dein Bruder ist ein schlechter Schmuggler«, sagt Sia. 

			»Du kennst ihn?«

			»Ja, ich habe ihn verhaftet.«

			»Was hat er angestellt?«

			»Dein Bruder wollte die Schmiergeldregeln nicht akzeptieren.«

			»Aber Bestechung ist doch ungesetzlich?«

			»Das ist Schmuggel auch.«

			»Er muss schmuggeln, um zu überleben.«

			»Und das Schmiergeld sichert mein Überleben.«

			»Aber wie soll seine Familie jetzt zurechtkommen?« Sie sieht mich überrascht an.

			»Aber er ist doch schon wieder draußen«, sagt sie und erzählt, die Familie hätte ihr gesamtes Hab und Gut verkauft und das Gericht bezahlt. Jetzt fährt er als Busfahrer nach Daressalaam. Ich sage Sia Auf Wiedersehen. Im Bus denke ich: Die Polizei hat viel für Sias Glück getan – solch einen Lebensweg hätte ich auch einschlagen sollen. Wenn man in diesem korrupten Land lebt, dann am besten auf der Seite, die geschmiert wird.

			BUSCHRELIGION

			Eines Tages kommt ein Junge zu meinem Kiosk, den Claires Mutter geschickt hat.

			»Du sollst sofort mitkommen. Deine Tochter wurde in Pasua geboren.« Ich schließe den Kiosk, wir nehmen ein Taxi.

			»Es gibt ein Problem mit der Mutter«, sagt er. »Sie redet von einer Hexe, die das Kind verflucht hat.« Claire liegt im Bett, ihre Mutter sitzt mit meiner Tochter im Arm auf einem Stuhl. Die Mutter grüßt nicht mal, redet dafür aber sehr schnell: »Rhema kam gestern als Erste zu Besuch. Am Tag nach der Geburt. Rhema hat die Milchflasche aus der Küche geholt, als Claire sie nicht sehen konnte.« Sie ist die Pfingstkirche, und nun glaubt sie auch noch an diese primitive Religion. 

			Claire wimmert im Bett: »Warum ist sie in mein Haus gekommen? Gestern am frühen Morgen, am ersten Tag, an dem ich mit unserem Kind aus der Klinik zurück bin. Ich kenne diese Rhema doch gar nicht, obwohl sie … dick ist. Das ist Hexerei.« 

			Natürlich weiß sie, dass Rhema von mir schwanger ist, und sie weiß auch, wer sie ist, aber sie haben nie wirklich miteinander geredet, es war alles Heuchelei. Und nun gibt es Mystik, Geister und böse Blicke. 

			Ich sehe mir das Baby an, das fantastisch zart aussieht, und sage zu Claire: »Das ist Aberglaube, Religion aus dem Busch. Das Baby ist fein. Es gibt keinen Grund, dass du wie eine Fessel an deiner Mutter hängst. Wenn du aufstehen kannst, kommst du mit in die Uru Road und übernimmst den Kiosk, dann kannst du das Geld kontrollieren. Gleichzeitig beschaffen wir Geld für das Kind.«

			Bereits am nächsten Tag kommt Claire, um sich um den Kiosk zu kümmern, mit dem Kind auf dem Rücken wie eine Chagga auf dem Feld, und ich laufe in die Stadt und besorge Speiseöl, Reis, Maismehl, Mineralwasser, Kaugummi, Streichhölzer, Seife, Kerzen, Petroleum – alles, was man verkaufen kann.

			So geht es eine Woche lang. Claire arbeitet in meinem Kiosk bei meinem Reihenhaus und geht abends zurück zu ihrer Mutter in Pasua; und ich muss ohne Zärtlichkeiten und Geflüster schlafen. Es ist schwachsinnig. Wir haben unsere Probleme noch nicht überwunden. 

			»Komm mit dem Kind und euren Sachen hierher. Dies ist eine viel bessere Gegend. Sehr viel sicherer, du kannst hier bei mir wohnen.«

			So fängt es an. Zuerst schläft Claire auf dem Sofa, aber sie mag dieses Sofa nicht. Sie will Ledermöbel, wie sie in Mode sind: große runde, ausladende Möbel, in denen man versinkt. Unmengen von Schaumgummi, bezogen mit braunem Leder. Ich habe meine hellen Holzmöbel aus Imara im schwedischen Stil – sie sehen gut aus und sind bezahlt.

			»Dieses Holz ist hässlich«, sagt sie.

			»Nein, hier im Haus will ich dich, mein weiches Mädchen, und das harte Holz haben.« Sie ist schockiert. Doch eines Tages zieht sie in das schwedische Bett um.

			Claire kann nicht so viel im Kiosk arbeiten, weil das Baby sie als seine Kuh betrachtet, und im Kiosk kann sie nicht mit ihren titi an der frischen Luft hinter dem Tresen stehen. Wir sind in Moshi, nicht in einem Dorf im Dschungel. Ich verliere Einnahmen. Umso wichtiger ist das Kopiergeschäft. Ich habe brauchbare Maschinen, aber mir fehlt das Marketing in meiner Firma, und mir fehlt die ganze neue Musik: Meine alten Bänder sind verbraucht und ruiniert vom Staub der Trockenzeit und der Feuchtigkeit der Regenzeit. 

			DIE KETTE DES KOLONIALISMUS

			Ich fahre zur Imara Möbelfabrik, um mein Recht auf den Restlohn einzufordern.

			»Du bist ein kranker Mann«, sagt der Buchhaltungschef. »Wir schulden dir nichts.«

			Ich schreibe einen Brief ans State House, dass diese Menschen mich nicht rechtens bezahlen wollen – sie treten nur nach mir. Ich erhalte einen Brief, in dem steht, ich soll ins State House kommen und mich mit dem zuständigen Beamten treffen.

			»Komm in zwei, drei Monaten wieder. In der Zwischenzeit werde ich mir überlegen, wie dein Problem gelöst werden kann«, sagt der. Zwei, drei Monate. In der Zeit kann ich vor Hunger sterben. Und kein Geld, um die Wartezeit zu verkürzen. Der Staat ist Miteigentümer von Imara, und jetzt soll ein Teil des Staates einen anderen Teil bestrafen. Siehst du, wie die Hand eines Mannes den eigenen Kopf abschlägt, als Strafe, weil er sich der Dummheit schuldig gemacht hat?

			Während der Wartezeit erhält Gösta den Job als Verwaltungsdirektor der neuen TanScan, von der die Möbelfabrik und die Sägewerke geleitet werden. Wenn ich meine Beschwerden aufrechterhalte, würde ich auch mit dem Finger auf Gösta zeigen. Also höre ich auf. Ich denke, ich lasse es wegen Gösta; er sieht ja, dass ich einen Job brauche. Und er kennt mich. Wir haben die ganze Zeit zusammen gearbeitet. Und er weiß, dass ich meine Bezahlung nicht bekommen habe. Er ist der Boss der Abteilungen in Moshi, Mwanza und Mbeya. Mit all den Möglichkeiten kann er mir etwas anbieten, irgendeinen Job. Dieser Buchhalter, der meine Arbeit als Einkäufer übernommen hat, sitzt bereits im Karanga-Prison, weil seine Finger viel zu lang waren. Aber obwohl Jonas’ Leiche in der Erde liegt, fault es auch in der Luft um mich herum, und niemand mag es, wenn ihm dieser Gestank in die Nase steigt.

			Christian

			Eines Tages komme ich aus der Schule nach Hause und finde einen Brief. Von Samantha. Endlich. Ich reiße ihn auf.

			»Ich habe die Schule verlassen. Aber ich glaube, für meine Zukunft ist es nicht von Bedeutung, denn ich will Kosmetikerin werden. Eigentlich ist das nur eine Schönheitsexpertin, aber es klingt imponierender, findest du nicht? Weißt du, mein Schädel ist vollkommen stoned, und heute Abend soll ich zu einem wirklich vornehmen skandinavischen Fest im Jacht-Club, ich hoffe, ich amüsiere mich. Treib’s nie mit einem Mädchen nur wegen ihres Körpers, okay? Denk immer dran. Mein Liebesleben ist total aufgeblüht, aber ich zweifele, ob du es billigen würdest, denn er ist alt genug, um mein Vater zu sein, aber er ist so nett, und vielleicht ist er ja auch so etwas wie eine Vaterfigur. Du darfst jetzt nicht wütend werden – ich weiß nicht, warum, aber ich fühle mich deswegen wirklich schuldig. Verstehst du, was ich meine? Egal, aber es ist schon eine sehr merkwürdige Beziehung, weißt du, der Typ ist achtunddreißig und ein Gast im Haus meines Vaters. Er wohnt jetzt schon ungefähr einen Monat hier, und es hat sich einfach ein starkes Band zwischen uns entwickelt – es ist mehr eine Freundschaft als eine sexuelle Beziehung, aber es ist auch nicht ohne Risiko, denn er ist ein Freund meines Vaters, und meine Schwester wohnt auch hier in Dar. Das Ganze ist also absolut heimlich, verstehst du, und das macht es auch zu einer abenteuerlichen Beziehung. Verstehst du, was ich dir zu sagen versuche?«

			Scheiße. Sie war so zu, dass sie vergessen hat, eine Absenderadresse auf den Brief zu schreiben. Ich kann ans Baobab Hotel in Tanga schreiben, aber wer weiß, ob es weitergeleitet wird? Ich muss hin. Ich muss dorthin. Bald. Es ist Frühling. Die Examina stehen bevor. Marianne geht zu ihren abschließenden Prüfungen und hat mich mehr oder weniger auf Eis gelegt. Mir ist es egal. Bald fliege ich nach Daressalaam.

			Marcus

			EIN HUNDERTJÄHRIGER KOHLEMINENARBEITER

			Das Baby schreit und scheißt, die Hühner unter der Treppe tschilpen und scheißen, die Kunden am Kiosk schreien nach Bedienung. Immer wieder muss Claire ihre Brustwarze aus dem Mund des Kindes ziehen, hinauslaufen und Limonade verkaufen, dann wieder zurück ins Haus und dem Kind die Warze in den Mund gestopft, damit es im Haus nicht ständig nach Krankenwagensirene klingt. Ich suche nach einer neuen Arbeit, aber ich habe keine Fürsprecher, die sich für mich einsetzen, ich muss mir selbst helfen. Es gibt kein Geld für Benzin im Motorrad, deshalb fahre ich wie ein Neger in der Sonne auf einem geliehenen Fahrrad, um Waren zu kaufen: Mehl, Reis, Limonade, Seife, Speiseöl, Kleinigkeiten wie Süßigkeiten, Kugelschreiber, Glühbirnen, Toilettenpapier und Batterien. Und ich muss Hühnerfutter beschaffen und mich um die Vögel kümmern, damit sie groß sind, wenn sie geschlachtet werden. Und wenn es Abend wird und ordentliche Menschen schlafen gehen, habe ich meine Kopieraufträge von Kassetten zu erledigen. Ich nicke im Stuhl ein, aber mein hungriges Baby ist eine Alarmglocke – wenn sie aufwacht und saugen will, dann weiß ich, dass ich das Band umdrehen muss, um an mein Kleingeld zu kommen. Ich versuche alles. Das größte Problem ist selbstverständlich die alte Musik, die bei mir läuft – kein Zugang zu den neuesten Klängen. Mein Gesicht sieht grässlich aus, übermüdet wie bei einem hundertjährigen Arbeiter aus den Kohleminen. Und das Geld reicht nicht. Wie sollen die Leute von meinem Kopierbetrieb erfahren, wenn sich der Laden in einem gewöhnlichen Haus außerhalb der Innenstadt versteckt, noch dazu ohne Schild? Diejenigen, die ich kenne, sind bereits meine Kunden gewesen, und für alle anderen bin ich ein totales Geheimnis. 

			Ich muss die Chance mit der alten Larsson-Stereoanlage ergreifen. Ich sage es allen: »Ich kann bei euren Feiern spielen, ich kann auch die Party in den feinsten Farbfotos fotografieren, damit ihr eine hübsche Erinnerung an den Tag habt.« Ich fahre mit der Stereoanlage im Taxi zu kleineren Geburtstagen in der Stadt, und endlich, eines Tages: ein Geburtstagsabendessen im Moshi Hotel. Jetzt kann ich berühmt werden.

			Die Party läuft. »Dreh auf«, sagen sie. Und ich drehe immer weiter auf, aber ich bekomme Bauchschmerzen, weil der Verstärker so klein ist. Dann kommt der Bursche, der die Reden koordiniert, zu mir.

			»Gib mir das Mikrofon«, sagt er. Und ich kann nur sagen: »Sei so nett und rede laut.« Ein Mikrofon gibt es nicht. Um wirklich ein Hit zu sein, braucht man ein Mikrofon, damit der Redner sich wichtig fühlen kann; man braucht kein normales Licht, man benötigt eine Lichtmaschine, die blinkt. Solche Sachen habe ich nicht. Was soll ich machen?

			HAUS DER BOSHEIT

			Eine alte Frau kommt zu meinem Haus. Ich bitte sie herein. »Rhema hat deinen Sohn geboren«, sagt sie – es ist Rhemas Großmutter. Im Dorf wären Rhemas Vater und Brüder gekommen, sie könnten mich zwingen, sogar töten. Aber Rhema wohnt in Soweto und hat nur einen jüngeren Bruder und eine Großmutter. Sie sagt: »Du musst dich um sie kümmern.« Claire hat dem Hausmädchen befohlen, auf den Kiosk zu achten. Sie kommt herein und grüßt. Ich sage: »Rhema war mit vielen Männern zusammen. Sie hat am West-Kilimandscharo sogar bei einem mzungu gelegen.«

			»Das Baby ist schwarz wie du, mit einer Chagga-Nase und einem Chagga-Mund. Und du weißt, dass sie damals nur mit dir zusammen war.«

			»Sie kann nicht herkommen, hier wohnt bereits eine Frau im Haus, und wir haben unser Kind bekommen.«

			»Du hast die Verantwortung für Rhema«, sagt die Großmutter.

			»Es ist unmöglich, mit zwei Frauen in einem Haus zu leben – du darfst nur eine lieben, sonst würde eine von ihnen dich töten.« 

			»Du kommst in die Hölle, wenn du dich nicht um das Kind kümmerst. Die Bosheit wird in deinem Haus wohnen.«

			Vielleicht ist das Kind, das Rhema geboren hat, mein Kind, aber nur ein Richter kann das feststellen und bestimmen, ob ich zu zahlen habe. Rhema hat kein Geld für einen Richter, und ich will nicht in die Richtung laufen, die eine Hexe mir weist.

			Christian

			Taxi zum Norad-Haus, wo Jarno wohnt. Wir fahren sofort zu einer Bar. Kilimanjaro Hotel. Es ist Nachmittag. Heiß. Ich schwitze. Mentaler Jetlag, obwohl ich in der gleichen Zeitzone bin. Die Aeroflot war laut und hat nach altem Schmutz und billigen industriellen Desinfektionsmitteln gestunken. Die Toilettenbrillen aus Holz waren mit klumpiger schwarzer Ölfarbe überschmiert. Wir trinken. Ich gehe zum Pinkeln aufs Pissoir. Es gibt keine Naphtalinkugeln, sie sind einfach nicht zu beschaffen. Tropischer Stil, meine Pisse plätschert über frische Zitronenscheiben. Aber flüssige Seife gibt es, fantastisch. Ich pumpe sie mir auf die Handfläche, öffne den Wasserhahn und … kein Wasser. Versuche es mit dem anderen Hahn. Nichts. Scheiße. Meine Hand ist voller Seife. Gehe aufs WC. Kein Toilettenpapier, mit dem ich die Seife abwischen könnte. Schaue hinein, braune Kalkspuren an der Innenseite der Toilettenschüssel, aber sauberes Wasser am Boden. Ich stecke die Hand hinein. Bewege sie im Wasser, das von der Seife schäumt, bis die Haut an der Handfläche sich straff und fest anfühlt, wenn ich mit den Fingerspitzen darüber fahre. Spüle, wobei ich die Hand unter das Wasser halte, das vom vordersten Teil der Toilette zurückspritzt. Jetzt ist die Zisterne leer. Saubere Hände. Willkommen in Afrika. 

			Nach ein paar Bieren nehmen wir ein Taxi nach Msasani und schwimmen in der Oysterbay. 

			»Hast du Samantha in letzter Zeit gesehen?«, frage ich Jarno.

			»Ist lange her«, antwortet er.

			»Was macht sie?«

			»Keine Ahnung, Christian. Wir haben uns nicht richtig unterhalten.«

			»Habt ihr euch … verkracht?«

			»Nein, nein, ich weiß nur nicht, mit wem sie herumhängt. Jedenfalls nicht mit mir«, sagt er. Ich belasse es dabei.

			Abends sitzen wir mit Diana, die auf der ISM in Samanthas Klasse ging, in einem Drive-in-Kino. Ich habe das Gefühl, als würden winzige Insekten unter meiner Haut krabbeln, die vor Hitze dampft; verbrannt von der Sonne. Wir betrinken uns mit Konyagi und Cola. Um vier Uhr morgens erwache ich niesend und mit einer Rotznase. Am nächsten Tag habe ich Blasen voller durchsichtiger Flüssigkeit am Nacken und auf der Kopfhaut. Die Blasen platzen, wenn ich sie anfasse. Die Flüssigkeit läuft heraus. Die Hautfetzen trocknen, lösen sich und fallen wie Schuppen herunter. 

			Aus Morogoro ruft Jarnos Mutter an und berichtet, die finnische Botschaft würde nach ihm suchen; es hat irgendwie damit zu tun, dass er seinen Militärdienst zu spät angetreten hat. Und nun ist in Finnland ein Haftbefehl gegen ihn ausgestellt worden. Er muss mit der Botschaft reden, denn sonst wird er verhaftet, sobald er seinen Fuß auf finnischen Boden setzt. Jarno lacht: »Die brauchen mich als Kanonenfutter, wenn die Russen kommen.« Er fährt in die Stadt. Am Nachmittag wollen wir in den Jacht-Club. Jede Menge Zeit totzuschlagen. Ich suche in einem Telefonbuch die Nummer vom Krankenhaus heraus, das Shakilas Vater leitet; ich weiß, dass sie in ihrer Freizeit immer für ihn arbeitet. Rufe an.

			»Ich muss bis zwei im Krankenhaus helfen«, sagt Shakila und gibt mir die Adresse. Es ist nicht weit. Ich kann sie abholen. Ich trinke noch einen Africafé. Rauche Zigaretten. Nehme ein Bad, um die offenen Blasen und Hautfetzen von meinem Körper zu entfernen. 

			Gehe zu Fuß zum Krankenhaus. Ein paar gut erhaltene einstöckige Gebäude, Platz für ungefähr zwanzig Patienten. Shakila läuft mir entgegen, bleibt stehen.

			»Christian«, sagt sie.

			»Hej.« Ich gehe ihr entgegen. Wangenkuss mit Luft zwischen den Körpern.

			Ich will wissen, ob sie sich auf die Universität freut.

			»Man hat mich von der Uni geschmissen.«

			»Wieso denn? Ich dachte, du hättest gerade erst angefangen.«

			»Ja, ich habe letztes Jahr begonnen, aber jetzt haben sie mich rausgeschmissen.«

			»Und warum?«

			»Wegen Vater«, sagt Shakila und erklärt mir, ihr Vater – der berühmte Chefarzt – hätte an der Universität gearbeitet, bis er kündigte und sein Privatkrankenhaus eröffnete. Es gibt also einen Haufen Neid unter seinen ehemaligen Kollegen. Die Shakila unterrichten sollten. »Die haben sich gerächt und mich rausgeschmissen.«

			»Kannst du irgendwo anders unterkommen?«

			»Mein Vater schaut, ob ich vielleicht ins Ausland gehen kann.« 

			»Hast du Samantha mal gesehen?«, erkundige ich mich und sehe sie an. Die Augen kann ich nicht erkennen, aber ihr Gesicht verändert sich, sie wendet es ab und blickt übers Meer.

			»Es läuft nicht gut mit Samantha.«

			»Wie … nicht gut?«

			»Sie ist mit ziemlich üblen Leuten zusammen.«

			»Aber was macht sie?«

			»Keine Ahnung. Ich glaube, sie soll bald nach England.«

			»Hast du gehört, was sie so treibt?«, frage ich noch einmal, denn selbstverständlich hat sie etwas gehört; sie ist nur so anständig, nichts Schlechtes über die Leute sagen zu wollen.

			»Sie … war eine Weile krank. Und jetzt geht sie auf sämtliche Partys, ständig; es ist ihr egal, was die Leute über sie sagen. Gib mir mal ’ne Zigarette.« 

			Ich reiche Shakila die Packung und gebe ihr Feuer. Wenn es Samantha egal ist, was die Leute über sie sagen, dann bedeutet das, dass sie absichtlich tut, was sie kann, damit die Leute Schlechtes über sie verbreiten. Anders kann es gar nicht sein. Und ich habe diese Briefe von ihr bekommen; einen, in dem sie wünschte, tot zu sein, und einen, in dem sie mit einem alten Mann ins Bett geht.

			»Weißt du, wo Samantha wohnt?«, frage ich Shakila.

			»Nein. Vielleicht bei ihrer Schwester, Alison. Sie hat den KLM-Boss in Dar geheiratet, sie wohnen hier irgendwo in der Nähe. Aber du triffst sie im Jacht-Club, denke ich.«

			»Okay.«

			»Oder sprich mal mit Mick«, rät Shakila.

			»Mick aus Arusha? Der noch vor dem Examen die Schule verlassen hat?«

			»Ja. Er leitet eine große Autowerkstatt in Kariakoo, die einem Briten aus Sambia gehört.«

			»Aber …«

			»Aber was?«, fragt Shakila.

			»Samantha. Was ist mit ihr passiert? Ich habe fast ein Jahr nichts von ihr gehört«, lüge ich.

			»Ich verstehe sie nicht«, antwortet Shakila. »Sie hat alle Möglichkeiten im Leben, aber sie zerstört alles mit ihrem schlechten Benehmen, nur damit die Leute sie beachten. Ich finde es dumm. Sehr dumm.« 

			Shakila schüttelt den Kopf. »Tsk«, schnalzt sie.

			Am nächsten Tag treibe ich mich in der Innenstadt herum. Dann fahre ich raus in den Jacht-Club. Ich werde als Jarnos jüngerer Bruder eingeführt, damit ich auf die up-country membership seiner Eltern hereinkomme. 

			Ich bestelle Hühnchen, Fritten und Cola. Esse. Schaue mich um. Entdecke eine Frau mit einem Säugling. Die Frau sieht Samantha ähnlich, ist aber älter. Sie ist hübsch. Es könnte ihre große Schwester sein, Alison. Ich gehe zu ihr.

			»Entschuldigung, sind Sie Samanthas große Schwester?«

			»Wieso?«

			»Ich heiße Christian und bin in den Ferien aus Dänemark gekommen. Ich bin mit Samantha bis vor einem Jahr in die Schule gegangen.« Sie lächelt.

			»Christian. Ja, ich habe von dir gehört. Ich heiße Alison.« Sie streckt ihre Hand aus.

			»Ich habe auch von dir gehört«, erwidere ich und lächele zurück. Sie bittet mich, Platz zu nehmen.

			»Samantha ist krank gewesen«, erzählt Alison. »Außerdem gab es jede Menge Ärger mit der Schule, aber jetzt ist sie wieder okay. Es dauert nicht mehr lange, dann fliegt sie zu unserer Mutter nach England.« Das Baby beginnt zu wimmern, und Alison stillt es. Ich kann ihre milchstrotzende Brust sehen – die gleiche genetische Zusammensetzung wie Samanthas. Danach schläft das Kind ein, ein Kindermädchen taucht aus dem Nichts auf und rollt mit dem schlafenden Baby davon. Alison fragt, was ich in Dänemark mache, aber da kommen plötzlich Samantha und Jarno an den Tisch. Samanthas Gesicht wirkt starr hinter der Sonnenbrille und der Zigarette. Ich umarme sie und frage, wie es ihr geht. Erzähle, was in Dänemark passiert ist. Samantha sagt nicht sehr viel. Sie trinkt Cola, raucht, lächelt und lacht – entspannt oder kühl, ich weiß es nicht recht.

			»Gehst du mit schwimmen?«, frage ich sie mit einer Handbewegung in Richtung Strand.

			»Nein, ich bin ein bisschen müde.«

			»Na, okay.«

			»Wisst ihr was?«, sagt Alison. »In zwei Tagen veranstalten wir ein Gartenfest mit Barbecue, um unser neues Kind zu feiern, und ihr seid eingeladen. Samantha kommt, außerdem könnt ihr Victor kennenlernen. Seine Frau kann leider nicht kommen, sie ist im Augenblick in England, hochschwanger, sie kann jeden Moment niederkommen.«

			»Danke«, sage ich. Jarno nickt. Samantha fragt, wie spät es ist. Ich sage es ihr. 

			»Ich muss los«, erklärt sie. »Ich habe eine Verabredung.«

			»Wann sehen wir uns?«, will ich von ihr wissen. »Wo wohnst du?«

			»Können wir uns nicht einfach auf dem Gartenfest sehen?«

			»Was ist mit morgen?«

			»Kann ich nicht. Ich habe eine Verabredung«, behauptet Samantha. Alison sieht sie an, ohne etwas zu sagen.

			»Könnte sein, dass ich morgen mal am Norad-Haus vorbeischaue«, sagt Samantha.

			»Okay.«

			»Aber wir können nicht den ganzen Tag rumsitzen und darauf warten, dass du irgendwann mal auftauchst«, wirft Jarno ein.

			»Ich komme am Vormittag, vor dem Mittagessen, okay?«

			»Ja, okay«, erwidert er. »Und wie zum Henker soll ich jetzt wieder in die Stadt kommen?« Jarno ist auf dem Rücksitz von Samanthas Motorrad zum Club gefahren. Wieso bittet sie nicht mich, mit ihr zu fahren?

			»Ich fahre euch«, sagt Alison. »Dann kann ich euch auch gleich zeigen, wo wir wohnen. Es liegt direkt am Weg.«

			»Wir sehen uns dort«, sagt Samantha und dreht sich um, wobei sie zum Abschied den Arm hebt; dann ist sie weg.

			Als Alison uns zurückfährt, gibt sie uns ihre Telefonnummer.

			Am nächsten Vormittag warten wir auf Samantha, aber sie taucht nicht auf.

			»Auf so was habe ich überhaupt keinen Bock«, sagt Jarno und geht zum Strand. Ich habe Alison nicht gefragt, wo Samantha wohnt, weil sie ja uns besuchen wollte. Und ich habe sie auch nicht nach Samanthas Telefonnummer gefragt. Ich telefoniere mit Alison, lasse mir die Nummer geben und rufe Samantha an.

			»Ach ja, entschuldige, aber ich hatte vergessen, dass ich zum Arzt musste«, sagt sie. »Aber wir sehen uns morgen beim Gartenfest. Ich muss jetzt Schluss machen. Hej.«

			Der Hörer tutet in meiner Hand.

			Ich fahre nach Kariakoo und finde die Autowerkstatt, in der Mick arbeitet, wie Shakila gesagt hat. Es ist ein Platz mit Autos in verschiedenen Stadien des Verfalls. Ein großes Halbdach spendet Schatten für die fünf Fahrzeuge, an denen gearbeitet wird, außerdem gibt es noch ein kleines Büro- und Lagerhaus. Die Mechaniker sind Einheimische, aber vor zwei Lastwagen steht Mick und redet mit einem großen, sehnigen Mann mit ergrautem Haar und vernarbten Unterarmen. Er trägt dunkle Khaki-Kleidung. »Hej, Mick«, grüße ich.

			»Wart einen Moment«, antwortet er. »Ich muss das hier gerade noch klären.« Ich stelle mich unter das Halbdach. Mick diskutiert mit dem Mann, sie lachen, geben sich die Hand, und der Mann setzt sich zusammen mit einem schweigsamen Afrikaner in Tarnkleidung in einen der Lastwagen.

			»Du heißt doch Christian, nicht wahr?« Mick kommt auf mich zu.

			»Ja, das bin ich.«

			»Ich kann mich gut an dich erinnern«, sagt Mick und gibt mir die Hand. »Einer von Samanthas Freunden.«

			»Ja.«

			»Das ist der Mann – Samanthas Vater.« Mick zeigt auf den Laster, der gerade aus dem Tor fährt. 

			»Okay. Und woher hat er die ganzen Narben?«

			»Weißt du das nicht?«

			»Nein.«

			»Na ja, ich dachte, Samantha hätte es dir erzählt. Er ist Söldner. Ehemaliger SAS-Mann – Special Air Service – britische Kampftruppen. Kämpfte mit ihnen im Osten und auf der arabischen Halbinsel.«

			»Echt?«

			»Ja.«

			»Ist er noch immer …?«

			»Klar. Ein Söldner«, antwortet Mick.

			»Und wo … kämpft er?«

			»In allen afrikanischen Kriegen der letzten zwanzig Jahre – jedenfalls in allen, in denen es um Geld ging.«

			»Wieso hat sie mir das nie erzählt?«

			»Keine Ahnung«, erwidert Mick. »Was sollte sie sagen? Ihr Vater tötet Neger für andere Neger? Das ist nicht cool.«

			»Unglaublich, dass er nicht getötet wurde.«

			»Nein«, sagt Mick.

			»Nein?«

			»Nein. Er schickt seine afrikanischen Soldaten an die Front, damit sie getötet werden – er wird höchstens verletzt. Wie sollte er sonst seinen Lohn entgegennehmen?«

			»Er hat afrikanische Soldaten, die für ihn arbeiten?«

			»Einheimische Soldaten, die er anheuert, damit sie den Krieg zusammen mit ihm ausfechten. Er trainiert sie und … na ja, es ist nicht so, dass er sie im Kampf geradezu anführt – er dirigiert sie. Sie werden nicht ordentlich bezahlt, also können sie ebenso gut getötet werden«, erklärt Mick.

			»Er ist also ein Söldner …«

			»Ja, aber auch ein Geschäftsmann. Er hat ein paar Betriebe in der Umgebung.«

			»Das Hotel?«

			»Ja, das Hotel in Tanga, aber das wird ihm wohl weggenommen.«

			»Wieso?«

			»Die Regierung von Tansania glaubt, er sei in einen Plan verwickelt, die Führung auf den Seychellen zu stürzen.«

			»Und, ist er?«

			»Das weiß ich doch nicht.«

			»Was macht er jetzt?«, will ich von Mick wissen. »Ist er in Dar, zusammen mit Samantha?«

			»Nein, er muss arbeiten. Irgendeine Sache im Kongo. Training von Wachleuten in ein paar Minen.« Mick grinst und fügt hinzu: »Viel weißt du ja nicht. Wahrscheinlich mag Samantha dich deshalb so gern.« Sein Gesicht hat etwas Hässliches, wenn er redet. 

			»Tja, aber ich kann sie nicht finden, sehe sie nicht mal«, sage ich.

			»Wahrscheinlich, weil sie dich so gern hat.«

			»Was meinst du damit?«

			Mick seufzt: »Sie steckt in der Scheiße.«

			»Das sagen alle. Aber was ist das für eine Scheiße?«

			»Zu viel Party, zu viel für die Nase«, antwortet Mick und klopft sich mit dem Zeigefinger an den Nasenflügel.

			»Aber …« Ich will ihn eben fragen, wieso er ihr nicht hilft, denn er kennt sie schließlich. Aber schlagartig wird mir klar, dass er sie möglicherweise ebenfalls mag. Dass sie ihn vielleicht von sich gestoßen hat. Und dass er in seinem Inneren möglicherweise das gleiche Gefühl empfindet, das ich mit mir herumtrage und, so gut ich kann, verbergen möchte. 

			»Aber warum gibt es niemanden, der ihr hilft? Ihre Schwester oder ihr Vater.«

			»Oder du«, schlägt Mick vor.

			»Ich kann sie nicht finden«, erwidere ich. Mick zündet sich eine Zigarette an, reicht mir das Päckchen, hält sein Streichholz an meine Zigarette.

			»Man kann keinem helfen, der sich nicht helfen lassen will«, sagt er.

			»Was ist eigentlich los mit ihr?«

			»Jede Menge Theater mit ein paar Burschen auf der Schule, die sich um sie geprügelt haben. Dann war sie eine Zeit lang krank, und danach gab es einen Inder in ihrer Klasse, der sie beleidigt hat. Sie hat ihn mit einem Stuhl verprügelt und wurde rausgeschmissen«, erzählt Mick. »Jedenfalls habe ich das gehört, denn gesehen habe ich sie schon lange nicht mehr.«

			Samantha ist nicht bei ihrer Schwester, als ich mit Jarno auf dem Gartenfest erscheine. Wir tragen die Carlsberg-Twins-Uniform: weißes T-Shirt, blaue Jeans, allerdings mit einem Heineken in der Hand, denn Alisons Mann ist Holländer. Ich trinke das Bier hastig aus, nehme mir ein frisches.

			»Sie kommt sicher bald«, meint Alison. Ihr Vater ist da. Steht am Grill, jovial und biertrinkend. Und ein Mädchen, an das ich mich aus der Schule erinnere, Angela. Ich werde Alisons Mann Frans vorgestellt, der in Ordnung zu sein scheint. Kurz darauf höre ich ein Motorrad in der Einfahrt, und einen Augenblick später kommt Samantha um die Ecke, gefolgt von einem großen, blonden Mann mit kalten blauen Augen, der Ende dreißig sein muss. Samantha grüßt kurz.

			»Ich muss es mir mal ansehen«, sagt sie, betrachtet das Baby in der Wiege und wechselt ein paar Worte mit ihrem Vater. Sie stellt uns den Mann, mit dem sie gekommen ist, nicht vor. Ich gehe davon aus, dass sie mit ihm fickt. Alison kommt mit dem Blonden zu uns.

			»Das ist Victor«, stellt sie ihn vor. »Er arbeitet mit meinem Vater zusammen. Und das hier …«, sagt sie zu Victor, »… sind Jarno und Christian, die mit Samantha auf die ISM gegangen sind.«

			Er gibt uns die Hand, drückt ein wenig zu fest zu – pathetischer Narr. Ich trinke mein Bier aus, nehme mir ein neues und gehe zu Samantha. 

			»Er erinnert dich an deinen Vater, was?« Ich nicke kurz in Victors Richtung.

			»Nein«, erwidert sie. »Die beiden sind sehr verschieden.«

			»Er könnte dein Vater sein.«

			»Ist er aber nicht«, sagt Samantha. »Und es wäre auch kaum möglich. Dann hätte er sehr früh anfangen müssen.« Victor steht mit Angela an der Bar und lacht. Samantha geht zu ihnen. Angela legt einen Arm um ihre Schulter und führt sie zum entgegengesetzten Ende des Gartens. Angela spricht gedämpft, während sie gehen. Ich folge ihnen mit den Augen und sehe, dass Samantha Angelas Arm abschüttelt und einen Schritt beiseitetritt, irgendetwas zischt. Ich stelle mich neben Victor und sage: »Na, und was machst du in Tansania?« Er antwortet irgendetwas, während ich aus den Augenwinkeln bemerke, wie Samantha sich nähert. 

			»Und wann kommt deine Frau nach?«, erkundige ich mich.

			»Keine Ahnung«, antwortet Victor. »Der Geburtstermin ist übermorgen, aber es kann sein, dass es länger dauert. Und dann braucht es sicher ein paar Wochen, bis sie mit dem Baby fliegen kann.« Samantha umgeht uns, verschwindet im Haus. Ich schaue mich um. Alison ist ebenfalls drinnen, zusammen mit dem Baby. Ich überlege, ob ich auch reingehen soll, aber ich bringe es nicht über mich. Es fängt an, dunkel zu werden. Wir essen im Sitzen, die Teller im Schoß. Es ist gutes Fleisch. Samantha und Alison kommen wieder in den Garten, Frans bringt Alison einen Teller, er küsst sie. Samantha setzt sich neben Jarno und mich und fängt an, irgendwelchen Bullshit zu erzählen, wie wir einmal nach einer Tour in die Stadt fast am Schultor geschnappt worden wären. Ihre Augen sehen eigenartig aus. Dann klingelt im Haus das Telefon. Frans geht hinein und nimmt ab. Ruft nach Victor. Frans kommt in den Garten. 

			»Es ist Victors Schwägerin aus dem Krankenhaus. Er wird Vater«, teilt er mit.

			»Es ist fantastisch!«, ruft Victor am Telefon im Wohnzimmer. »Ruft an, sobald sich etwas tut!« Er greift sich ein Bier. »Prost!«, ruft er über den Garten. »Ich werde Vater!« Alle heben ihre Gläser und Flaschen. Außer Samantha. Sie zündet sich eine Zigarette an. Ich blicke sie an. Sie schaut auf ihren Vater, der sie anstarrt. Sie steht auf. Geht ein Stück in den Garten. Dreht der Gesellschaft den Rücken zu. Ich gehe ihr nach.

			»Bist du okay?«

			»Nein«, sagt sie.

			»Was willst du tun?«

			»Weiß nicht. Ist mir egal. Es wird sich zeigen. Was soll ich denn deiner Meinung nach sagen?«

			»Irgendetwas, das nicht vollkommen idiotisch ist.« So habe ich nie mit ihr geredet – nie mit irgendjemandem. Außer mit meinen Eltern.

			»Alle halten mir Predigten. Alle. Und jetzt fängst du auch noch an. Dazu habe ich einfach keinen Bock.« Ich halte den Mund. »Tsk«, zischt sie. Es ist total traurig. Ich breite die Arme aus.

			»Das ist so beschissen abgefucked«, sage ich und gehe tiefer in den dunklen Garten. Samantha folgt mir. Mir treten Tränen in die Augen. Sie legt ihren Arm um mich.

			»Nein, lass das.« Ich schubse sie weg. Sie meint es ohnehin nicht so. Spielt nur mit mir. Sie umarmt mich noch einmal. »Hör auf«, sage ich und winde mich aus ihren Armen, obwohl ihre Arme wunderbar sind. »Du hast …«, beginne ich. Schlucke. Fahre fort: »Du brauchst nur …« Ich schlinge meine Arme um sie, um ihren Körper. Die glatte Haut der Arme, die prallen Brüste, die Taille, der hübsche Hintern. »Das ist das Einzige, was du tun musst«, sage ich.

			»Vergiss es, Christian«, sagt Jarno am Sonntagmorgen.

			»Was?«

			»Samantha. Sie ist fucked up.«

			»Verflucht, wie kommst du dazu, so etwas zu sagen? Wir sind Freunde. Samantha ist meine Freundin. Du bist ihr Freund. Sie ist unsere Freundin,«

			»Du denkst doch nicht nur an Freundschaft.«

			»Fick dich«, erwidere ich und rauche weiter.

			Kurz darauf kommt Shakila.

			»Kommt ihr mit zum Baden?«

			»Ich weiß nicht«, sage ich.

			»Ich bin zu müde«, erklärt Jarno.

			»Ach, kommt schon«, sagt Shakila. »Jetzt bin ich den ganzen Weg hierhergelaufen, um euch zu holen.« 

			»Na, okay«, antworte ich, packe Zigaretten und Feuerzeug ein, setze die Sonnenbrille auf und ziehe die Badehose unter die Shorts. Wir gehen durch das Villenviertel zur Oysterbay. Ich sage kein Wort, obwohl ich Shakila wirklich sehr gern mag. Es ist einfach erbärmlich, dass ich nicht weiß, was … ich sagen soll.

			»Was ist los, Christian?«, fragt sie mich. Ich zünde mir eine neue Zigarette an. 

			»Wir waren vorgestern auf einem Fest bei Samanthas älterer Schwester.« Ich erzähle ihr vom Fest, von Victor. 

			»Sie hat es im Augenblick ziemlich schwer«, sagt Shakila.

			»Na ja, aber wieso?«

			»Sie …«, beginnt Shakila, bleibt stehen und legt eine Hand auf meinen Arm; ich bleibe ebenfalls stehen. Sie schaut mir in die Augen. »Du darfst das niemandem erzählen, Christian. Ich darf das eigentlich nicht sagen.«

			»Okay«, nicke ich.

			»Sie hat letztes Jahr eine Abtreibung gehabt.«

			»Wer?«

			»Samantha.«

			»Nein!«

			»Doch. Ich weiß es von meinem Vater«, sagt sie. Shakilas Vater – der Arzt.

			»Aber wer …«

			»Das weiß ich nicht, aber es ist schwer für sie. Es ist ihr nicht leicht gefallen.«

			»Ja, aber dann nützt es doch nichts, eine Affäre mit einem Mann zu haben, der ihr Vater sein könnte und obendrein verheiratet ist.« Ich gehe weiter und kneife hinter der Sonnenbrille die Augen zu, um die Tränen zurückzuhalten. Wer mag der Vater gewesen sein? Stefano? Baltazar, Mick, Victor? Der Gedanke ist nicht auszuhalten.

			Wir gehen ohne ein Wort weiter bis zum Strand. 

			»Wer ist als Erster drin?«, ruft Shakila und fängt sofort an, sich das T-Shirt auszuziehen. Hastig streife ich die Schuhe ab. Wir werfen uns in die Wellen. Schwimmen, spielen Fangen. Shakila ist hübsch. Ich muss aufhören, an Samantha zu denken. 

			»Lasst uns eine Zigarette rauchen«, sage ich. Wir waten durch die Brandung und wollen uns gerade in den Sand werfen, als Samantha auf ihrem Motorrad erscheint, mit Jarno auf dem Rücksitz. Shakila wirft mir einen ernsten Blick zu. Sie legen sich neben uns. 

			Samantha schaut mich an: »Bleibst du die ganzen Ferien in Dar?«

			»Nein, ich will noch nach Shinyanga, meinen Vater besuchen, außerdem soll ich mich mit ihm in Moshi treffen.«

			»Und was ist mir dir, Shakila?«

			Shakila lächelt. 

			»Auf die Universität nach Kuba.« 

			»Hast du ein Praktikum bekommen?«

			»Ja. Mein Vater hat den Leistenbruch des kubanischen Botschafters operiert und ihm ein sehr billiges Ferienhaus in Pangani verschafft. Sie spielen Golf zusammen«, erzählt Shakila, noch immer lächelnd.

			»Das ist doch fantastisch«, meint Jarno.

			»Das ist normal«, antwortet Shakila. »Wenn Kanada zwanzig Studienplätze als Auslandshilfe finanziert, dann stehen alle Freunde des Kultusministers am Flughafen und winken ihren Kindern zum Abschied, die alle in Kanada studieren sollen. Und der Minister hat plötzlich ganz viele feine Knochen abzuknabbern.« Shakila zuckt die Achseln. 

			»Verflucht, wieso wollt ihr alle weg?«, fragt Samantha.

			»Wir wollen weg«, erwidert Shakila, »weil Gott Afrika vergessen hat.«

			»Und was willst du machen, Christian?« 

			»Was meinst du?«

			»Willst du wieder nach Hause und zur Schule gehen, oder bleibst du hier, aber, fuck, wovon willst du leben?« 

			»Noch ein Jahr zur Schule. Und dann vielleicht eine Taucherausbildung in Dänemark und ein Tauchzentrum für Touristen hier in Dar oder irgendwo an der Küste starten.«

			»Da wird niemand kommen«, meint Samantha. »Wir hatten so was in Tanga, aber sowohl Tanga wie auch Dar sind zu weit weg von der nördlichen Touristenroute. Es funktioniert nicht. Wer tauchen will, geht nach Mombasa oder auf die Seychellen.«

			»Ich habe auch schon daran gedacht, in Moshi eine Diskothek zu eröffnen.«

			»Du hast keine Anlage.«

			»Ich kann was in Dänemark besorgen. Ich muss nur die Möglichkeiten abchecken, dann könnte ich eine Anlage hierherschicken und in einem Jahr anfangen.« Samantha erwidert nichts. Wenn sie in England ist, könnten wir uns dort oder in Dänemark treffen. Aber ich kann das nicht vorschlagen, denn sie behandelt mich, als wäre es ihr lieber, wenn ich verschwände.

			»Wann fliegst du nach England?«

			»Ich weiß nicht, ob ich nach England gehe … Und was hast du in den nächsten Tagen noch so vor?« Sie fragt, obwohl es ihr eindeutig egal ist. 

			»Ich geh schwimmen«, antworte ich, stehe auf und laufe ins Wasser. Shakila und Jarno kommen nach. Samantha bleibt am Strand und zündet sich eine Zigarette an. Wir bespritzen uns. Shakila steigt nass und schwarz glänzend aus dem Wasser und wälzt sich in dem feinen Sand, der große Teile ihrer Haut hell werden lässt. 

			»Würde es dir besser gefallen?«, fragt sie mich.

			»Was?«

			»Wenn ich weiß wäre?«

			»Nein, zum Teufel, wasch’s ab!« Ich packe sie und schleppe sie zum Wasser. Sie entkommt meinem Griff. 

			»Magst du mich, weil ich schwarz bin?«

			»Ich mag dich, so wie du bist. Und schwarz ist hübsch.« Ich werfe einen Blick auf Samantha. Ihr Gesicht ist eine unbewegliche Maske – der Blick hinter der Sonnenbrille verborgen. Ich würde sie gern umarmen. Gleichzeitig habe ich Lust, sie anzuspucken. 

			Jarno fliegt nach Finnland, der Militärdienst wartet. Wir haben abgemacht, uns im Winter irgendwo in Skandinavien zu treffen. Ich habe mit Vater gesprochen. Er hat dafür gesorgt, dass ich für ein paar Tage bei einigen Norwegern in Valhalla wohnen kann. Dann soll ich den Bus nach Moshi nehmen und bei Katriina und den Mädchen wohnen, bis er eine Woche später zu uns stößt. Danach wollen wir auf Safari. Shakila ist mit ihrer Abreise nach Kuba beschäftigt. Samantha … ich weiß nicht, wie ich sie erreichen soll, und wenn sie mich nicht sehen will, dann ist es auch egal. Ich verstehe es nicht. Ich rufe Alison an und hinterlasse die Adresse und Telefonnummer des Hauses in Valhalla, bitte Alison, Samantha die Nummer zu geben.

			Ich latsche herum. Hänge am Strand ab. Schwimme und laufe, liege in der Sonne, rauche Zigaretten und trinke Cola. Jarno ist weg. Samantha … Ich freue mich auf Moshi und Marcus. Vielleicht sollte ich schon früher hinfahren. Ich habe ohnehin nicht mehr so viel Geld. Ich gehe zurück nach Valhalla, schwitze wie eine Kuh in der Sonne. Das Gelände ist eingezäunt, es gibt Wachen am Tor. Ich gehe zu dem Reihenhaus, dessen Stil vollkommen skandinavisch ist. Setze mich ins kühle Wohnzimmer. Die Norweger arbeiten. Sie haben keine Kinder. Das Hausmädchen hantiert in der Küche. Ich trinke noch eine Cola, gehe ins Gästezimmer, lege mich aufs Bett und rauche. Es klingelt. Ich höre, wie das Hausmädchen öffnet. Ich stehe auf und gehe in den Flur. Es ist Samantha.

			»Hej«, sagt sie. »Ich muss mal auf die Toilette.« Sie läuft an mir vorbei. Ich höre, wie sie abzieht und sich die Hände wäscht. Ich gehe zum Kühlschrank und hole zwei Dosen Carlsberg. 

			»Möchtest du etwas trinken?«, frage ich, als sie aus der Toilette kommt. 

			»Ich muss gleich wieder los, das Taxi wartet.« Samantha weist mit einer Handbewegung in Richtung Straße. 

			»Ah ja, ich dachte …«

			»Ich muss packen und so. Ich habe wirklich keine Zeit, Christian.« Ich bleibe stehen und sehe sie an. »Es tut mir leid«, sagt sie. Na, super. Sterben. »Aber ich esse mit meinem Vater zu Abend, dann fährt er mich zum Flughafen. Du könntest kommen und mit uns essen …?«

			»Glaubst du, er hält das für eine gute Idee?«

			»Nein, aber er hat sich mir gegenüber sowieso schon wie ein Schwein benommen. Komm schon – dann muss er sich wenigstens nicht wiederholen.«

			»Okay.«

			»Oysterbay Hotel. Um acht.« Sie umarmt mich, küsst mich auf die Wange. Ich hebe nicht die Arme. Stehe still. Es ist kalt hier. 

			»Bis dann, um acht«, sagt sie und geht zu ihrem Taxi.

			Samanthas Vater Douglas sitzt an einem Tisch. Ich gehe auf ihn zu. 

			»Guten Tag.«

			»Guten Tag«, erwidert er den Gruß. »Was machst du hier?«

			»Samantha hat mich eingeladen.«

			»Na, okay. Sie ist noch nicht da. Du heißt Christian, nicht wahr?«

			»Ja.« Er fängt an, mich auszufragen, was ich in Dänemark mache. Was meine Eltern machen. Ich erzähle von der momentanen Situation und dass ich meinen Vater und seine neue Frau in Moshi besuchen will. 

			»Deine Eltern sind also geschieden. Na, ich muss Samantha zu meiner Frau nach England schicken. Ich weiß nicht, was ich hier mit ihr anstellen soll.«

			Ich habe keine Antwort darauf. Glaubt er, Samantha weiß, was sie mit sich in England anstellen soll?

			»Was soll sie in England?«, erkundige ich mich, da er nichts darüber erzählt hat. Ihr Vater lacht: »Tja, das frage ich mich auch.«

			Wir trinken Bier, rauchen, Samanthas Vater schaut auf die Uhr. »Verflucht«, sagt er und steht auf. »So was macht sie ständig«, sagt er zur Erklärung. »Wir müssen zu ihr fahren.« Wir gehen zu seinem Land Rover. »Sie ist bei Alison.«

			Als wir zum Haus von Alison und Frans kommen, ist niemand zu Hause. Der Wachmann sagt, sie wären im Jacht-Club, aber Samantha saß nicht im Wagen, als sie abfuhren.

			»Hm«, brummt Douglas. »Scheiße. Dann ist sie vielleicht bei mir, um noch ein paar Dinge zu holen. Sie hat bis vor Kurzem bei mir gewohnt, aber jetzt wohnt dort einer meiner Kompagnons.« Er fährt schnell und sagt nichts mehr. Wir rauchen beide. Als wir zum Haus kommen, wird das Tor von einem alten Wachmann geöffnet. 

			»Shikamoo mzee«, grüßt ihn Douglas und fragt, ob er Samantha gesehen hat. 

			»Nein, heute nicht.«

			»Könnte sie im Haus sein?«

			»Das glaube ich nicht. Vor nicht allzu langer Zeit kam eine Dame aus dem Haus gelaufen, sie hat geweint. Und dann kam bwana Victor mit einer Tasche und fuhr auf dem Motorrad davon. Ich glaube, er fuhr der Dame nach. Es ist zu spät für eine Dame, wie ein Hund allein in der Dunkelheit herumzulaufen.«

			»Eine weiße Frau?«

			»Ja.«

			»Aber Samantha hast du nicht gesehen?«

			»Nein, aber sie kann durchaus hier gewesen sein. Ich bin gerade erst gekommen. Vorher war meine Tochter hier.«

			»Dann frag sie, ob Samantha hier gewesen ist«, befiehlt Douglas ungeduldig. 

			»Aber sie ist gegangen, um mbege zu trinken«, antwortet der alte Mann und blickt zu Boden.

			»Okay«, sagt Douglas und schaltet den Motor ab. Wir steigen aus und gehen zum Eingang. Douglas fasst an die Tür. Abgeschlossen. Er zieht einen Schlüsselbund aus der Jackentasche, schließt die Tür auf, geht hinein. Ich folge ihm durch die Küche und pralle fast gegen seinen Rücken, als er im Wohnzimmer abrupt stehen bleibt. »Samantha«, sagt er – mit rauer Stimme. Ich blicke um ihn herum, ein Zucken durchläuft meinen Körper. Samantha. Auf dem Sofa. Blut aus Augen, Nase, Ohren. Sie sitzt ganz still. Rot eingefrorener Blick. Das Blut ist dunkel – geronnen auf Wangen, Hals, Unterhemd, Höschen. Ihre Hände sind regungslos, bräunlich rot. Auf dem Sofa Blutflecken, als hätte sie gelegen, bevor sie sich aufsetzte. Auf dem Couchtisch vor ihr ist weißes Pulver verstreut. Ein zusammengerollter Geldschein. Douglas geht langsam auf seine Tochter zu und fühlt ihren Puls. Natürlich nichts. Das Leben ist in den Adern geronnen, mit dem Blut ausgelaufen. Ich übergebe mich. »Mach die Tür zu«, befiehlt Douglas. Ich schließe sie. Douglas hockt sich hin und streichelt Samanthas Wange, blickt in ihre roten Augen. »Samantha«, sagt er und schüttelt leicht den Kopf. Zigarettenrauch, ich halte eine angezündete Zigarette in der Hand. Führe sie zum Mund. Douglas ist aufgestanden. Er stellt den Couchtisch um, betrachtet den Sisalteppich darunter. Geht ins Schlafzimmer und kommt mit einem Laken zurück. Douglas greift nach dem Sisalteppich, zieht ihn zur Seite und breitet das Laken über den Boden aus, legt den Sisalteppich darauf – Samanthas Todeslager. Er hebt sie hoch, legt sie hin. Rollt sie in den Teppich ein wie eine Puppe. Die Zigarette verbrennt meine Finger. Ich lasse sie fallen. Stehe wie eingefroren an der Tür. Douglas ist vor mir – der Mund bewegt sich, aber lautlos. Er gibt mir eine Ohrfeige. »Hilf mir, sie anzuheben.« Ich bewege mich. Hebe. Samantha ist schwer. Der Wachmann öffnet die hintere Klappe des Land Rovers. »Setz dich rein«, sagt Douglas. Ich tue, was er sagt. Er spricht mit dem Wachmann, dann setzt er sich hinters Steuer. »Wo übernachtest du?«, erkundigt er sich.

			»In Valhalla.« Er fährt. Samantha liegt hinter uns, eingepackt in ein Laken und einen Teppich, tot. 

			Wir kommen an. Sie lassen uns durch das Tor – wir sind Weiße. »Welche Nummer«, will er wissen. Der Ton seiner Stimme ist weit weg.

			»Achtunddreißig.«

			Douglas hält vor dem Haus. 

			»Hol deine Sachen.« Ich gehe hinein. Sage den Norwegern, ich hätte eine Mitfahrgelegenheit nach Moshi gefunden. Werfe meine Klamotten in die Tasche, gehe hinaus und setze mich wieder ins Auto. Wir fahren. Aus der Stadt hinaus. »Wenn wir sie begraben haben, fahre ich dich nach Morogoro. Von dort kannst du einen Bus nach Moshi nehmen. Wenn irgendwelche Behördenvertreter dich fragen, sagst du … erzähl einfach die Wahrheit«, sagt er. Was ist die Wahrheit? Der Wagen fährt von der Straße in den Busch, hält. In der Ferne bellen Hunde. Wir graben mit den Spaten des Land Rovers ein Loch. »Es muss tiefer sein, sonst graben die Hunde sie aus«, sagt Samanthas Vater. Weiß er nicht, dass die Hunde sie bereits haben? Wir legen sie hinein. Ich bete zu Gott, während wir die Erde auf sie werfen. Gott hört nicht zu. Hinterher stehen wir still an dem zugeschaufelten Grab. Douglas murmelt: »Ich verspreche dir, ich werde ihn töten, Samantha.«

			Wir fahren. Den ganzen Weg über starre ich aus dem Fenster in die Dunkelheit.

			Am frühen Morgen erreichen wir Morogoro. Douglas lenkt den Wagen über Feldwege voller Schlaglöcher bis vor ein verdrecktes Backsteingebäude. Paradise Guesthouse. Er bremst und lässt den Motor im Leerlauf laufen. Ich nicke kurz, greife nach dem Winston-Päckchen auf der Ablage und steige aus. Er fährt. Die Tür zur Rezeption ist geschlossen, ich setze mich in einen Sessel auf der Veranda. Rauche. Schon bald taucht die portugiesische Eigentümerin auf. Sie macht einen verhärmten Eindruck. Geflüchtet vor der Unabhängigkeit in Angola. Sie gibt mir einen Schlüssel. Ich finde das Zimmer im hinteren Gebäude. Es hat einen Betonfußboden, eine weiß gestrichene Decke aus Pappmaschee-Platten und nackte, schmutzig gelbe Wände. Das Moskitonetz vor dem Fenster ist voller Löcher und Staub. Die Fensterbretter sind verdreckt, ebenso die Gitterstäbe und die dunklen Gardinen. Die Schaumgummimatratze ist in der Mitte eingedellt. Ich spüre jede Lamelle des Rahmens an meinem Rücken. Eine leere Fassung hängt an einem Rest Leitung von der Decke. Eine andere leere Fassung kommt aus der Wand über dem Bett. Ich liege auf dem Bett und starre an die Decke. Stehe auf und gehe auf die Toilette, in der es aus den Flanschen des Abflussrohrs am Waschbecken tropft. Das Handtuch ist ausgefranst und hat eine undefinierbare Farbe, riecht aber ein wenig nach Waschpulver. Endlich fangen die Schatten an, lang zu werden. Ich finde ein indisches Restaurant. Esse etwas. Trinke Bier und Konyagi. Gehe zurück zum Paradise Guesthouse. 

			Ich habe nicht genug getrunken, um ohnmächtig zu werden. Ich setze mich auf den Stuhl und rauche eine Sportsman – Nummer vierzig heute. Drücke sie in einem schwarzen, gesprungenen Porzellanaschenbecher aus, der für Black&White wirbt. Öffne in der Dunkelheit ein weiteres Päckchen. Zwinge mich, eine Zigarette nach der anderen zu rauchen. Lege mich wieder hin. Ich schwitze mit dem Laken über mir und friere, wenn ich es abziehe. 

			Am nächsten Morgen gehe ich auf den Berg. 

			Der Weg wird schlechter, je höher ich komme. Irgendwann teilt er sich – rechts geht ein Weg ab zum Gebäude der Post in der Nähe des Gipfels. Ich gehe nach links in Richtung Morningside. Der Weg ist zugewachsen und schließlich nur noch ein Pfad. Jarno hat mir erzählt, dass man noch vor zehn Jahren mit einem Geländewagen bis zum Gipfel fahren konnte. Die Böschung neben dem Pfad versperrt die Aussicht, als ich mich zum Gipfel über der Schlucht vorarbeite, an deren Ende Morningside liegt. Nach einer Ecke habe ich das Gebäude vor mir. Ein Backsteinhaus, das auf einem kleinen Plateau mitten in all diesem Grün liegt. Auf der Erhebung darüber sehe ich eine Gruppe gigantischer Zypressen, die sich merkwürdig losgelöst und majestätisch zum Himmel recken. Ich erreiche das Haus aus dem Jahr 1911. Es steht noch, wirkt aber verfallener als bei meinem letzten Besuch.

			Ich setze mich einen Moment, fühle mich innerlich krank. Dann beginne ich die steile Klettertour hinauf zu den großen Zypressen. Von dort kann ich über den Rand des Regenwaldes sehen, der sich seit dem letzten Mal ein Stück zurückgezogen hat. Der Boden ist bis oben bestellt. Ich will an den Rand, will in der kühlen Dunkelheit stehen, inmitten der schweren Gewächse. Ich breche auf, um dorthin zu gelangen. Ein Pfad schlängelt sich den kleinen Bach entlang, der vom Regenwald herunterfließt, an Morningside vorbei. Hier gibt es Maisfelder und eine Menge Wirsingkohl. 

			Ich sehe keinen Menschen, bis ich einen jungen Mann bemerke, der mir vom Waldrand aus zuwinkt. »Njoo!«, ruft er. »Karibu sana«, ich soll kommen. Ich bin willkommen. Er steht oberhalb des Feldes und des Baches neben einer niedrigen Hütte aus Rohr und einem Dach aus Palmblättern. Ein Stück weiter steht eine kleinere Hütte – seine Toilette. Ich klettere auf Händen und Füßen an der Grenze zwischen Feld und Regenwald zu ihm hinauf. 

			»Mambo. Vipi?«, frage ich in Straßen-Swahili – hej, wie geht’s. 

			»Poa«, erwidert er lächelnd und streckt die Hände aus, damit ich seine Handflächen abklatschen kann – es geht gut. Wir lachen uns an. 

			»Ist das dein shamba?«, erkundige ich mich.

			»Ja«, antwortet er mit einer Armbewegung und zeigt, wie weit sich sein Feld erstreckt – ein kleiner Morgen Land. »Ich habe die Erde selbst gerodet, damit ich etwas anbauen kann. Kohl, Mais, Bohnen, Tomaten, Karotten. Bald werde ich Passionsfrüchte pflanzen.« Ich mache ihm ein Kompliment für seine Felder. Sie sehen gut aus, obwohl sie illegal angelegt sind. Er hat ein Stück befriedeten Regenwald gerodet. Aber was soll er machen? Der Rest des Bodens ist verteilt. Er versucht zu leben.

			»Komm und setz dich in den Schatten«, sagt er. »Ruh dich ein wenig aus.« Am Giebel seiner Hütte hat er das Dach verlängert, sodass es einem kleinen Platz Schatten spendet, auf dem zwei schmale kurze Holzbänke und ein kleiner Tisch aus grob zugeschnittenen Planken stehen. Ich muss mich bücken, um mich hinzusetzen. Er lächelt und setzt sich. Direkt am Eingang der Hütte gibt es eine kleine Feuerstelle mit einem Aluminiumtopf, in dem er sich Maisgrütze oder Bohnen zubereiten kann. In der Hütte steht eine Pritsche mit einer Lage Gras und ein paar Decken. Die Wände sind an der Innenseite mit Futtersäcken isoliert, die ihn vor Kälte, Wind und Tau schützen. Nachts wird es kalt hier oben. Ich erzähle, wie ich heiße, wo ich herkomme, und erkundige mich, wie er heißt. 

			»Johnny Costa Winston«, sagt er. Ich lächele, wiederhole seinen Namen. Cool. Ich hole einen Kugelschreiber und meine Schachtel Sportsman-Zigaretten aus der Tasche, schreibe seinen Namen darauf und halte sie ihm hin, damit er ihn lesen kann. 

			»So?«

			»Ja«, sagt er. Ich wollte ihn nicht bitten, seinen Namen auszuschreiben; wenn er nicht schreiben kann, hätte ich ihn in Verlegenheit gebracht. 

			»Willst du eine Zigarette?« Er nickt. Ich suche in meinen Taschen. Habe ich noch welche? Ja. Das zerknüllte Winston-Päckchen, das ich aus dem Land Rover mitgenommen habe, als ich ausstieg. »Winston«, sage ich. Wir lachen, klatschen die Handflächen gegeneinander. Ich biete ihm eine Zigarette an – er bekommt etwas Andächtiges in seinen Blick. 

			»United States«, sagt er und raucht entrückt. »Safi kabisa« – total gut. Ich hole mein letztes Päckchen Erdnüsse heraus und biete sie ihm an; das ist alles, was ich habe. 

			Ich erzähle ihm, dass ich aus Europa komme, in den Ferien bin und meinen Vater besuchen will, der für die ushirika arbeitet, die Genossenschaftsbewegung. »Wohnst du hier?«, frage ich Winston.

			»Wenn ich auf dem Feld arbeite, dann schlafe ich hier. Sonst wohne ich in dem Dorf etwas weiter unterhalb.«

			Johnny Costa Winstons Frau heißt Jane und ist vierundzwanzig Jahre alt. Er ist fünfundzwanzig. Im Augenblick ist sie in der Stadt, um Gemüse zu verkaufen. Ihr Sohn heißt France und ist fünf Jahre alt. Manchmal besucht Winston sie im Dorf, manchmal kommt sie in seine kleine Hütte. Das Wasser strömt mitten durch sein Stück Land, es lässt sich gut trinken, man kann sich darin waschen und damit die Erde bewässern. Er brennt ein wenig Holzkohle für seine eigene Familie. 

			»Ist das nicht illegal?«

			»Ja, schon«, sagt er und lacht laut. Ich schaue mich um und entdecke die kleinen bhangi-Pflanzen, die entlang der Hüttenwand stehen. 

			»Was ist das denn?«, frage ich und zeige darauf. Wir lachen. 

			»Willst du etwas davon haben?«

			»Nein, danke, nicht jetzt«, erwidere ich. »Es sind sehr kleine Pflanzen«, füge ich hinzu.

			»Ja.«

			»Gibt es mehr?«

			»Sie sind überall«, sagt Winston mit einer großen Armbewegung, und wieder klatschen wir die Handflächen gegeneinander.

			»Rauchst du Pfeife?«

			»Nein, ich drehe.« Winston vollführt mit den Fingern Rollbewegungen.

			»In einer Zeitung?«

			»Nein«, antwortet Winston und sieht mich mit einem etwas merkwürdigen Gesichtsausdruck an. »Kitabu.« Buch. 

			Er holt eine kleine Plastiktüte aus der Seitentasche seiner zerschlissenen Militärhose. Er will mir das Beste präsentieren, was er besitzt. Zusammen mit der Tüte zieht er ein kleines Buch mit schwarzem Einband aus der Tasche. Sein Drehpapier – es fehlen Seiten.

			»Du bwana«, sage ich und grinse. »Du rauchst Gottes Buch, habe ich recht?« Das Neue Testament. Er schlägt sich auf die Schenkel. 

			»Das ist vollkommen richtig«, erwidert er und gibt mir das Buch. Das Matthäus-Evangelium hat sich bereits in Luft aufgelöst. Im Moment arbeitet er sich durch Markus. 

			»Das Buch raucht sich gut.«

			»Ja. Das Papier ist besser als Zeitungen.«

			Am Abend setze ich mich vors Paradise Guesthouse und rauche Winstons Joint – gedreht aus dem Evangelium. Hinterher liege ich auf dem Bett und höre der Nacht zu. Ich höre Samantha unter der Erde, den Verfall ihres Fleisches. 

			»Du siehst blass aus«, sagt Katriina. »Bist du krank?«

			»Möglicherweise habe ich Malaria«, lüge ich. Vielleicht erklärt das meine Erscheinung. Ich sehe aus wie ein Chemopatient.

			»Hast du Marcus gesehen?«, fragt sie – ein wenig nervös, wie ich finde.

			»Nein, dazu bin ich noch nicht gekommen. Ich wollte noch warten.«

			»Na, okay. Ich glaube, er kommt ganz gut zurecht«, sagt sie und fügt hinzu: »Ich weiß nicht, wo du schlafen kannst. Hm, im Wohnzimmer ist es nicht so gut, wenn du länger schlafen willst als die Mädchen.« 

			Ich sitze mit einer Cola auf dem Sofa. Solja ist in der Schule, um zu schwimmen, denn der Swimmingpool ist offen, obwohl die Ferien begonnen haben. Rebekka ist bei einer Freundin. Es ist ein typisches, schlecht durchdachtes Haus im Kolonialstil: zwei Schlafzimmer, die Mädchen haben das eine, Katriina das andere. 

			»Was ist mit der Dienstbotenwohnung?« Sie wäre mir sehr recht, denn ich habe keine Lust, mit irgendjemandem zu reden.

			»Ja, das ist möglich. Issa wohnt in einem der Zimmer, aber das andere nutzen wir als Abstellraum. Ich glaube, die Sachen können wir auch in der Garage unterbringen.« Issa ist jetzt der Koch. Juliaz musste gehen, als Vater mit Katriina zusammenzog. 

			»Gibt’s da ein Bett?« Ich bin erschöpft. 

			»Nein. Aber ich habe noch eine Reserve-Matratze.« Sie klingt skeptisch, ich bin es auch. Matratze auf dem Boden: Kakerlaken, vielleicht Ratten, Spinnen.

			»Ich schau mal, ob mir irgendwas einfällt«, sage ich. Ich gehe in die Dienstbotenwohnung im Garten hinter dem Haus und schaue sie mir an. In dem Raum stehen zwei große Transportkisten aus Aluminium von Ostermann. Sie reichen mir bis zur Mitte des Oberschenkels. In der Garage finde ich ein paar lange Bretter, die ich zwischen die beiden Kisten legen kann. Ich befestige die Bretter mit breitem Klebeband, damit sie sich auf dem glatten Aluminium nicht verschieben. Es fühlt sich gut an. Also nicht … Samantha ist überall. Ich kommuniziere mit der Toten. Sie ist nicht zufrieden. Ich bin auch nicht zufrieden.

			Eine der Kisten von Ostermann ist schwer und verschlossen. Ich finde einen Kuhfuß und hebele das Vorhängeschloss auf. In der Kiste liegen eine Menge Unterlagen über FITI, die Imara Möbelfabrik, TanScan, den West-Kilimandscharo und die Sägemühlen: Jonas’ Sachen. Ich hebe einen Stapel Papier hoch – darunter liegt eine Plastikschachtel, die ich öffne. Ein Revolver. Marcus hat mir mal erzählt, dass Jonas einen Revolver hätte. Es gibt auch eine Schachtel mit Patronen. Vorsichtig nehme ich die Waffe heraus. Sie hat leichte Rostflecken. Ich klappe die Trommel auf. Der Revolver ist nicht geladen. Ich packe ihn wieder ein und lege die Papiere darauf. Dann baue ich mein Bett zu Ende. Lege mich drauf und starre an die Decke. Was nun? Vater kommt in einigen Tagen aus Shinyanga. Er arbeitet dort mit der Baumwollunion SHIRECU, hofft aber, wieder Arbeit in Moshi zu bekommen, denn hier ist es weitaus angenehmer. Außerdem möchte Katriina nur ungern umziehen und Solja aufs Internat schicken, obwohl sie bereits vierzehn ist. Ich gehe davon aus, dass DANIDA ihr Schulgeld zahlt, nachdem Vater Katriina geheiratet hat.

			Was soll ich jetzt unternehmen? Vielleicht gehen wir auf eine Safari, wenn der Alte kommt – ich weiß es nicht. Ich schaffe es nicht.

			Am Abend gehe ich früh zu Bett. Ich onaniere, denke an Marianne – es sagt mir nichts. Sif. Irene. Shakila. Nichts passiert. Ich versuche, es zu lassen, aber es endet damit, dass ich an sie denke – die Tote. Es ist furchtbar. Es funktioniert. Ich schlage Victor tot.

			Marcus

			AFRIKA SIEGT

			Kommt Christian, oder kommt er nicht? Ich fahre mehrmals zu Katriinas und bwana Knudsens Haus und erfahre: »Nein, er ist in Dar, wir wissen nicht, wann er kommt.« Und eines Tages kommt Katriina in ihrem Nissan Patrol direkt zu meinem Ghetto und sagt: »Christian ist gekommen.«

			Ich recke den Hals, um zu sehen, ob er im Auto sitzt. Katriina schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, wo er ist«, sagt sie. »Vielleicht … Ich glaube, er ist krank.«

			»Krank? Etwa Malaria?«

			»Nein, er ist müde und … ich weiß auch nicht. Kannst du vorbeikommen?«

			»Klar«, sage ich. »Ist er jetzt zu Hause?«

			»Nein. Ich weiß nicht, wo er ist.«

			»Ich komme heute Abend.« Katriina fährt wieder. Krank? 

			Als ich komme, ist er nicht da. Niemand weiß, wo er ist.

			»Vielleicht ist er im Club und spielt Golf«, sagt Solja.

			»Es ist dunkel.«

			»Vielleicht hängt er in der Bar.«

			Ich fahre in der Dunkelheit mit dem Motorrad langsam in Richtung Moshi Club und achte auf den Straßenrand, wo Hirten ihr Vieh zum Schlachthof in Pasua treiben. Und dort geht er, wie eine Ziege in der Nacht. 

			»Christian!«, rufe ich, fahre vor ihn und stelle den Motor ab. »Willkommen in Tansania. Ich habe dich gesucht.«

			»Hej, Marcus«, sagt er und lächelt seltsam müde.

			»Wie geht’s dir?«, frage ich. Er wirft mir einen schrägen Blick zu, zuckt die Achseln, schaut weg.

			»Lass uns zum Uhuru Hostel fahren und eine Limonade trinken«, sagt er. Ich trete den Kickstarter. Er setzt sich hinter mich, und ich kann in seiner Kleidung das bhangi riechen. Es ist ein merkwürdiger Tanz. Er mit einer schwelenden Wut, die überdeckt wird von einer total leeren Traurigkeit – dieses Gefühl ist sehr weiß, und ich weiß nicht, wie man darüber spricht. Also erzähle ich einfach, was alles passiert ist. Es ist spät, und das Uhuru Hostel schließt. 

			»Was sollen wir machen?«, frage ich ihn.

			»Ich weiß nicht.«

			»Wir können in mein neues Ghetto fahren, es gibt eine Bar in der Gegend. Und Claire ist mit unserer Tochter bei ihrer Mutter.«

			»Okay. Ich brauche nur noch einen Pullover von zu Hause.« Wir fahren hin. 

			Ich stelle die Maschine ab, weil ich gern mit hinein möchte. Hat Christian gute Sachen aus Dänemark mitgebracht? Er geht zur Dienstbotenwohnung, dreht sich auf halbem Wege um und grinst: »Ja, jetzt wohne ich in einem Ghetto, genau wie du.«

			»Wohnst du da drin?«

			»Ja«, sagt er. Ich folge ihm. Er wohnt in einem Raum, wie ein Gärtner mit der Matratze auf Kisten.

			»Hast du keine Musik?«

			»Die steht im Haus.« Ja, natürlich, sonst würde sie gestohlen. Christian nimmt sich einen Pullover, schließt mit dem Vorhängeschloss ab. »Lass uns fahren«, sagt er.

			»Willst du Katriina nicht sagen, wo du bist?«

			»Ich weiß nicht.« Dann sagt Christian zu dem Wachmann: »Mimi nitakaa nyumbani ya Marcus mpaka kesho« – er wohnt bis morgen bei mir. Wir fahren zu meinem Haus. Ich schiebe das Motorrad ins Wohnzimmer und schließe es ab. Wir gehen in eine Bar ganz in der Nähe. An einem Tisch sitzen vier fette mabwana makubwa, sonst ist es leer.

			»Hast du irgendwelchen Zaire-Rock?«, fragt Christian an der Bar. So etwas hat das Mädchen nicht. Christian bestellt Getränke und setzt sich. »Ich bin inzwischen ein ziemlich guter Schlagzeuger«, sagt er. »Ich könnte mir vorstellen, hier mal in ’ner Band mitzuspielen.«

			»In Moshi? Livemusik gibt’s bei uns nur in der Kirche, aber das ist selten.«

			»In den Hotels in Arusha«, sagt Christian. Das Mädchen bringt uns Bier und Konyagi. 

			»Bist du krank gewesen?«, frage ich, weil Christian schlecht aussieht.

			»Nein, es geht mir nur nicht so … ich bin müde.« Ich frage, warum, und er erzählt von Dänemark – er mag es nicht.

			»Hattest du ein paar Mädchen?«

			»Ja, eine. Sie redete viel darüber, nach Afrika zu kommen, aber … ich weiß nicht.«

			»Dir fehlt noch ein Jahr auf der Schule?«

			»Ich habe die Schule satt«, sagt er. »Fuck off. Lass uns noch was bestellen …« Christian wechselt ins Schwedische: »Und dann gehen wir zu dir nach Hause und rauchen ein bisschen.« Er ruft die Bedienung und bestellt mehr Bier, mehr Konyagi.

			»Natty Dread Rides Again«, sage ich, denn es ist schön, dass er gekommen ist und wir uns nach über einem Jahr wiedersehen, trotz aller Wirren des Lebens. 

			KRIEGSERINNERUNG

			Am Samstag gehen wir zu dem großen Kiosk, der in der Mitte des National-Housing-Geländes steht – abends gibt es hier auch eine Bar, in der guter Zaire-Rock gespielt wird.

			»Ist das Liberty noch immer die beste Disco in der Stadt?«, fragt Christian.

			»Nein, jetzt ist es das Moshi Hotel.«

			»Lass uns hingehen und ein bisschen zuhören.«

			»Okay«, sage ich, obwohl die Innenstadt nicht gut ist.

			»Es ist schön, zurück zu sein«, sagt er. Aber ich mag es nicht mehr. Die Mädchen heutzutage sind halb nackt. Malaya gibt es so viele wie Grashalme in der Ebene. Alle Menschen in der Stadt sind irgendwie verrückt. Wir sollten aufs Land fahren, uns mit den Leuten auf einem althergebrachten ngoma treffen. Das Fest müsste saftig sein. Die Menschen spüren. Heutzutage ist der Juice verdorben. Die Mädchen sind Köter, sie sind nicht menschlich. Du bist ein Mann und suchst ihre Zärtlichkeit. Und wenn du versuchst, den Regenmantel anzuziehen, dann halt deinen Samen unter Kontrolle, denn sie könnte dich abkochen; wenn du nackt bist vor Lust, ist sie die Spinne, und du bist die Fliege. Rhema … die Fliegenfängerin. Eeehhh – ich muss heute Abend starkes gongo trinken, um mir mein doppeltes Baby-Problem aus dem Kopf zu spülen.

			Der Abend führt auch zur Konfrontation mit meinem Fiasko. Wer ist im Moshi Hotel? Nechi. Mein alter Klassenkamerad, dessen Familie meinen Kiosk bestohlen hat, weil er gegenüber von der Polizeischule auf ihrem Grundstück stand. Nechi, der mir täglich Josephinas Spezialessen brachte, als ich im KCMC im Sterben lag. Nechi, dessen korrupte Familie ihm ein Stipendium zur Journalistenausbildung in Kanada verschafft hat. Jetzt ist er zurück, ein ganz dicker Fisch.

			»Ich bin Daily-News-Korrespondent der Kilimandscharo-Region«, sagt er. Feine Klamotten, Bauchansatz, Mädchen um ihn herum – die sprachlichen Betrügereien gehen ihm sehr schnell und glatt von den Lippen. Jetzt werden die Parteibosse ihn schmieren, damit er schreibt wie ein Blinder, und sein Leben wird die fetteste Leckerei.

			»Bis bald, Marcus«, sagt er schnell und hinterlässt mich in meinem Sumpf. Ich hätte in Europa sein und mir ein solides Fundament aufbauen können. Aber meine schwedischen Sponsoren haben mit gespaltener Zunge nur leere Versprechungen gegeben. Jetzt bin ich gezwungen, meine Chancen bei einem weißen Jungen auszuprobieren.

			Christian

			»Ich hasse es«, erkläre ich meinem Vater. »Ich will nicht zurück.«

			»Christian«, seufzt er. »Beende das Gymnasium, dann kannst du immer noch hierherkommen; nimm ein Sabbatjahr, ich werde das Ticket bezahlen. Aber es ist wichtig, dass du eine Ausbildung erhältst.«

			»Aber ich weiß nicht, was ich will.«

			»Es ist nicht so wichtig, was für eine Ausbildung man bekommt, Hauptsache, man hat eine. Hinterher wirst du sie brauchen können, auch wenn du etwas anderes machst.«

			»Hörst du mir eigentlich zu?«, frage ich ihn. »Ich hasse es, dort zu sein. Ich hasse es, bei Tante Lene zu wohnen. Die Schule ist sterbenslangweilig. Und Aalborg ist das Allerletzte. Ich hasse es.«

			»Und was soll ich deiner Meinung nach tun?«, fragt er. »Vielleicht solltest du dir eine Lehrstelle suchen.«

			»Als was?«

			»Was könntest du dir denn vorstellen?«

			»Weiß ich doch nicht.«

			»Du warst es, der dafür gesorgt hat, dass du von der ISM geflogen bist.« 

			»Ja, weil du mich als Internatsschüler ins Gefängnis gesteckt hast, obwohl du hier gewohnt hast.«

			»Ich kann dich ebenfalls gern an die historischen Tatsachen erinnern«, erklärt Vater. »Wenn ich gearbeitet habe, hast du in der Schule dermaßen über die Stränge geschlagen, dass sie mich gezwungen haben, dich ins Internat zu stecken – anderenfalls wärst du geflogen!«

			»Ja, und als ich aufs Internat kam, haben sie mich ja auch gefeuert.«

			»Es war deine eigene Schuld.«

			»So sehe ich das aber nicht.«

			»Du bist neunzehn Jahre alt, Christian. Wenn du dich aufführen willst wie ein Säugling, bitte. Aber ich muss mir das nicht anhören.« Er steht auf und geht hinaus.

			Während des Abendessens versuchen wir, uns zivilisiert zu benehmen. 

			»Was ist mit Jarno?«, erkundigt sich Vater. »Was soll er in Finnland?«

			»Er muss zum Militär. Es gibt dort die Wehrpflicht.«

			»Und was sagt er dazu?«

			»Er ist nicht gerade begeistert.«

			»Aber du hast ein Freilos gezogen, oder?«

			»Das habe ich dir doch erzählt. Kannst du dich nicht erinnern?«

			»Doch, doch«, sagt er und isst, legt sich nach. Wir essen eine Weile schweigend weiter, dann fragt Vater: »Hast du Samantha in Dar gesehen?« Ich schlucke und lüge hastig: »Nein. Sie ist nach England geflogen.«

			Ich bringe Victor um.

			Marcus

			GROSSE ATTRAKTION

			Christian ist mit seinem Vater, Katriina und den Mädchen auf einer Safari gewesen. Als sie zurückkommen, erzählen sie mir, dass Christian in Arusha ist. Aber nach einer Weile sagt Phantom, er hätte den weißen Jungen in der Stadt gesehen. Ich fahre zu bwana Knudsens Haus. Christian sitzt vor der Tür.

			»Wo ist deine Musik?«, frage ich ihn.

			»Im Wohnzimmer«, sagt Christian. Niemand sonst ist im Haus. Ich gehe sofort ins Wohnzimmer – eeehhh, Langspielplatten und Kassetten, von denen du nicht zu träumen wagst: viele, spannende, neue, lebendige.

			»Mit dieser Musik und nur einem Plattenspieler und einem guten Kassettenrekorder kann man den besten Kopierladen in der Stadt aufmachen. Alle werden kommen, denn diese Töne … gab es noch nie in Moshi.«

			»Wirklich?«, fragt Christian. Und ich erkläre und male ein leuchtendes Bild: Geld, das in unsere Taschen fließt. 

			»Man könnte einen Laden in der Stadt mieten und einen einzigen Lautsprecher auf die Straße stellen – das wäre eine große Attraktion.« Ich frage nicht: Woher soll das Geld für den Laden kommen? Das Senfkorn wird in die Erde gesteckt, jetzt bleibt abzuwarten, ob die Pflanze wächst und Christian die Idee für fantastisch hält.

			»Hm«, sagt er.

			»Wenn du kommst, sobald du mit der Schule fertig bist, können wir ein gutes Geschäft aufziehen, von dem wir beide satt werden. Wenn du die Musik hier lässt, kann ich sogar Geld für uns verdienen, während du deine Schule beendest. Und wenn du zurückkommst, habe ich das Geld für den guten Start eines richtigen Disco-Ladens gespart. Dann fehlt nur noch die große Ausrüstung.«

			»Hm«, sagt Christian noch einmal. »Was für eine Ausrüstung braucht man denn, um die Discos hier zu bespielen?« Ich erkläre es ihm. 

			»Und Claires Schwester Patricia hat mir erzählt, ihre Kirche hätte einen guten Gitarristen, der den Zaire-Stil kann«, sage ich.

			Am Tag vor seinem Abflug landet seine Musik in meinem Ghetto.

			»Du darfst die Platten nicht verleihen. Sie müssen hier im Haus bleiben«, sagt er. »Niemand außer dir darf daran herumfummeln.«

			»Ja«, sage ich.

			HOLOCAUST

			Am frühen Morgen stehe ich auf und gieße Wasser in Eimer, die ich zum Schuppen der Hühner trage. Das Hausmädchen könnte es übernehmen, aber versteht sie etwas von Hühnern? Nein. Es gab Probleme mit Magenverstimmungen und geringem Wachstum, der Hühnerfarmer Marcus muss also aufmerksam sein. Und was sehen die Farmer-Augen, als er die Tür aufmacht? Den Holocaust. Die Hühner liegen übereinander, still, schlapp – Tod und Verderben –, nur ein kurzes Zucken der Nerven hier und da. Nein, nein, nein, nein, nein. Direkt aus den Augen, ein großer Fluss. Tsk, noch mehr Probleme kann ich nicht bewältigen. Sollen wir hungern? Ich gehe zur Hintertür des Hauses und höre das Hausmädchen in der Küche hantieren. 

			»Toka! – nenda kulala!«, rufe ich mit grimmiger Stimme, bevor ich die Tür öffne. Sie soll mich nicht als jammerndes Weib sehen. Das Hausmädchen verschwindet, aber Claire hat das Geschrei gehört und kommt mit unserem Baby auf dem Arm in die Küche.

			»Was ist denn los?«, flüstert sie und nimmt meinen Kopf in ihre Hände. 

			»Es geht nicht. Ich kann nicht mehr.«

			»Was ist passiert?«

			»Die Hühner – sie sind tot.«

			»Alle?«

			Ich nicke.

			»Pole«, sagt sie und streichelt meinen alten Kopf. Sie fragt nicht, was wir tun sollen. Das ist mein Problem – ich bin der Mann. Es ist an der Zeit, sich Gedanken zu machen. Harte Gedanken. So ist das afrikanische Leben: Bevor ein Stein eine Skulptur werden kann, braucht es viele Schläge.

			»Hol Zigaretten«, sage ich. Das Hausmädchen holt sie. »Komm mit Kaffee.« Sie bringt mir Kaffee. »Ich will Omelett.« Sie kommt mit einem Omelett, von dem ich ein bisschen esse, dazu Kaffee mit viel Zucker und eine Zigarette nach der anderen. 

			Es gibt keine Antwort. Das Kopiergeschäft ist gut gelaufen mit Christians neuer Musik. Alle, die mich kennen, haben Kassetten gekauft – sogar DJ Faizal, obwohl es unglücklich sein könnte, wenn er im nächsten Jahr, wenn Christian zurückkommt, auch alle guten Songs hat. Ich hoffe, die Marcus & Christian Ltd. wird der neue Disco-King in der Stadt. Jetzt ist der Kundenstrom des Kopiergeschäfts versiegt. Denn von der Uru Road aus bin ich total unsichtbar in meinem Haus. 

			Claire befiehlt dem Hausmädchen, sich um den Kiosk zu kümmern, obwohl sie nicht zwei und zwei zusammenzählen kann. Claire schenkt mir mehr Kaffee ein, gibt Zucker dazu, rührt um. 

			»Ich habe mir etwas überlegt«, sagt sie und setzt sich.

			»Eeehhh.« Niemand kann uns hören. Es ist der Mann, der denken soll. Wenn die Frau anfängt zu denken, wo bleibt dann die Notwendigkeit eines Mannes?

			»Willst du es hören?«, fragt Claire. Ich gucke sie an. Sie sieht unglücklich aus – das ist die Furcht vor der Zukunft. 

			»Ja«, sage ich. Claire will Kleider verkaufen.

			»Wenn du einen kleinen Laden in der Stadt mietest, könntest du dort das Kopiergeschäft betreiben und ich davor Kleider verkaufen.«

			»Und wer passt auf das Baby auf?«

			»Meine Mutter und meine Schwester, sie können mir helfen. Es könnten gebrauchte Kleider vom Markt in Kiborloni sein. Meine Mutter könnte sie waschen und flicken. Die reichen Frauen aus der Innenstadt sieht man nie in Kiborloni. Und wenn wir einen Überschuss erwirtschaftet haben, könnten wir uns vornehme Sachen aus den Nähstuben Sansibars besorgen.«

			»Es ist teuer, nach Sansibar zu fahren.«

			»Ich könnte den Bus nach Daressalaam und eine billige Schiffspassage nehmen und exklusive Kleider kaufen. Und Taschen, ein bisschen Schmuck und Halstücher – alles zum Einkaufspreis. Wenn wir uns einen kleinen Laden besorgen, könnte ich alles in der Stadt verkaufen.«

			»Wie sollen wir so einen Laden finden?«, frage ich und seufze. Aber Claire hat bereits einen Laden gefunden, auf der Rengua Road zwischen der Stereo Bar und dem ABS Theatre. Es gibt sogar einen kleinen Platz davor. Man kann Stühle, Tische und einen Kühlschrank mit Limonade aufstellen, damit die Leute etwas kaufen können, und wenn man einen Lautsprecher auf die Straße stellt, der die verlockenden Töne spielt, bestellen die Leute Kassetten mit Musik – ein großes Geschäft. 

			Ich frage nicht, wie wir am Anfang die Miete für den Laden bezahlen sollen. Das ist nicht ihr Problem. Und es stimmt, Claire könnte es machen – sie ist eine gute Händlerin und war immer sehr chiki-chiki in ihrer Kleidung. 

			Ich muss tun, was ich nicht will. Ich stehe auf, gehe ins Schlafzimmer, schraube den Benzintank des Motorrads auf, schüttele ihn. Ja, ein bisschen ist noch da. Ich schiebe das Motorrad aus dem Schlafzimmer, setze die Sonnenbrille auf und fahre zu Zahra’s Restaurant, das ziemlich heruntergekommen ist, aber gutes indisches Essen hat. Daneben liegt ein Papierhandel mit einer kleinen Druckerei, die Musa Engineers dickem Sohn gehört. Ich setze mich einfach mit einer Tasse Kaffee und einer Zigarette vor die Tür, denn Musas Sohn fragt mich immer, wenn er mich sieht. Und schon kommt er heraus.

			»Wie viel willst du für das Motorrad haben, Marcus?« Ich nenne meine Zahl.

			»Wirklich? Das ist viel zu viel.«

			»Nein, das ist der richtige Preis. Du kannst es haben, wenn du das Geld in einer Stunde für mich bereithältst.« Er geht direkt in seinen Laden und kommt mit dem Geld wieder heraus. Wir füllen die Papiere aus. Ich gehe. Keine Räder mehr. Eine Ziege auf der Straße. Ich gehe zur National Housing Commission im Zentrum. Neben der Stereo Bar ist ein kleiner Laden, der leer steht. Ich miete ihn auf der Stelle und gehe hin, um die Verhältnisse zu studieren. Sehr dreckig, aber gut gesichert durch eine dicke Tür und ein Faltgitter, das man nachts abschließen kann. Ein bisschen Farbe, und es wird schön. Langsam gehe ich zu Fuß nach Hause, um Claire die Neuigkeit zu überbringen. Als sie mich auf meinen Beinen sieht, wird sie auf der Stelle nervös.

			»Was ist mit dem Motorrad?«

			»Ich habe es verkauft und den Laden gemietet.«

			Claire behandelt mich sehr vorsichtig.

			Christian

			Es ist unmöglich. Ich komme nicht aus dem Bett, um aufs Hasseris-Gymnasium zu gehen. Ich habe kein Geld. Finde heraus, wie ich beim Kaufmann Cognac klauen kann. In Hasseris sind sie simplen Diebstahl nicht gewohnt, sie passen gar nicht erst auf. Meine große Jacke und dann eine Flasche in jede Innentasche. Auf diese Weise kann ich mein Geld für Zigaretten ausgeben. Ich melde mich krank. Es kommt ein Brief. Die Schule will ein ärztliches Attest. Anders kommt vorbei.

			»Was ist los, Christian?«

			»Ich habe keinen Bock mehr.«

			»Sie werden dich rausschmeißen.«

			»Ja.« Es stimmt. Eine Woche später kommt ein Brief, in dem ich zu einem Gespräch ins Büro der Schule vorgeladen werde. Ich gehe aufs Sozialamt. Ziehe eine Nummer. Setze mich auf einen Stuhl. Schaue mir die anderen Verlierer an, blicke auf den Linoleumfußboden. Warte. Eine Frau tritt aus einer Tür und ruft: »Christian Knudsen.« Ich gehe hinein.

			»Guten Tag«, sage ich. Wir setzen uns. Ich berichte. Schluss mit dem Gymnasium, kein Job, kein Geld. »Ich muss Sozialhilfe beantragen.«

			»Aber willst du nicht eine Ausbildung beginnen?« 

			»Nein. Ich komme damit nicht klar.«

			»Was ist mit deinen Eltern, können die helfen?«

			»Meine Eltern?«

			»Ja.«

			»Hm, zu meiner Mutter habe ich keinen Kontakt. Sie arbeitet für Ärzte ohne Grenzen in Genf. Wenn Sie sie anrufen wollen, bitte sehr.« Ich breite die Arme über dem Telefon auf dem Schreibtisch der Sachbearbeiterin aus.

			»Wie ist ihre Nummer?«, will sie wissen.

			»Keine Ahnung«, sage ich. »Sie müssen es über die Auskunft probieren.« Sie starrt mich an.

			»Und was ist mit deinem Vater?«

			»Er wohnt in Shinyanga.«

			»Wo …?«

			»In Shinyanga in Tansania.«

			»Was macht er denn da?«

			»Arbeitet für DANIDA – Außenministerium. Auslandshilfe.«

			»Und was sagt er dazu, dass du die Schule geschmissen hast?«, erkundigt sie sich.

			»Keine Ahnung.«

			»Aber …«, setzt sie an und sieht mich ratlos an.

			»Ich kann mir nicht leisten, ihn anzurufen. Ich habe kein Telefon. Und es ist so gut wie unmöglich durchzukommen – die beste Chance ist mitten in der Nacht, aber dann wird er sauer. Aber wenn Sie seine Nummer haben möchten, können Sie es gern versuchen.«

			»Kannst du ihm nicht schreiben?«

			»Schon, aber das kann mehrere Wochen dauern, bis der Brief dort ankommt. Wenn er überhaupt ankommt.«

			»Also habt ihr … gar keinen Kontakt?«

			»Hören Sie … was glauben Sie, warum ich hier bin, während er in Afrika und meine Mutter in Genf ist? Das liegt daran, dass sie ein Scheißinteresse an mir haben.«

			»Hast du keinerlei Einkünfte?«

			»Nein«, antworte ich.

			Die Sozialarbeiterin legt mir ein Papier vor und gibt mir einen Kugelschreiber. Ich unterschreibe auf Treu und Glauben. Ich bekomme etwas Geld. Ich gehe zum Arbeitsamt und werde erfasst: arbeitslos. Sie geben mir eine Pappkarte, die ich alle vierzehn Tage abstempeln lassen muss. Okay. Eine Woche später kommt der Brief der Schule: Man schmeißt mich raus, wenn ich nicht erscheine. 

			Anders hat wieder Schwarzarbeit beschafft – noch einmal Isolierungen mit Glaswolle und Splitter in den Händen. 

			»Am Freitag findet in der Schule eine Fete statt«, erzählt er. »Kommst du mit?«

			»Ich würde gern die beiden großen Lautsprecher und das Mischpult mit dem Verstärker klauen, das im Musikraum steht.«

			»Ja? Die Sachen braucht man nur durchs Fenster heben.«

			»Eben. Aber ich muss jemanden haben, der auf der anderen Seite steht und sie annimmt. Und mir hilft, sie wegzutragen. Außerdem habe ich keine Ahnung von der Alarmanlage.«

			»Wie willst du denn in den Musikraum kommen?«, grinst Anders. Er will wissen, ob ich die Sache im Griff habe. Habe ich nicht. 

			»Glaubst du nicht, es ist bei einer Fete offen? Vielleicht brauchen sie die Anlage?«

			»Nein«, sagt Anders. »Aber ich habe einen Generalschlüssel.«

			»Echt?«

			»Ich habe ihn im Büro des Hausmeisters mitgehen lassen.«

			»Okay.« Ich nicke. Er ist clever. »Aber was ist mit dem Alarm – diese Metalldrähte an den Fenstern?«

			»Die sind bei einer Fete abgeschaltet«, erklärt Anders. »Sonst würde es ständig klingeln. Es gibt so viele Schüler, die Blödsinn machen und Türen öffnen, die eigentlich geschlossen bleiben sollen, das ist kein Problem.«

			»Hilfst du mir? Und nimmst die Sachen am Fenster an?«

			»Na, klar. Selbstverständlich. Aber du wirst sie annehmen. Die haben dich jetzt nämlich ein paar Wochen nicht gesehen, und plötzlich läufst du bei einer Fete auf den Fluren herum? Nein, du bist zu verdächtig. Ich reiche die Sachen heraus und helf dir beim Abtransport.«

			»Super, Anders. Das ist klasse.«

			»Aber …«, sagt er.

			»Aber was?«

			»Was willst du damit? Willst du einen Übungsraum einrichten, oder was?«

			»Ich gehe nach Tansania.«

			»Ernsthaft?«

			»Ja.« Ich erzähle ihm meinen Plan. Kopiergeschäft und Disco mit Marcus in Moshi.

			»Kann man davon leben?« 

			»Ja. Ein kleines Haus mieten, mich nur um mich kümmern – das gute Leben.«

			»Ich komm dich dann gern mal besuchen«, sagt Anders und entwickelt seinen Plan. Ich soll mich nicht beim Sozialamt abmelden. Man wird nur alle Vierteljahre zu einem Gespräch einbestellt. Das Arbeitsamt hat man mit seiner Pappkarte alle vierzehn Tage aufzusuchen, aber das kann Anders in meinem Namen erledigen. Wenn ich direkt nach einem Gespräch auf dem Sozialamt abfliege, kann ich drei Monate Sozialhilfe bekommen, während ich weg bin. Anders kann das Geld von meinem Konto abheben, ein Drittel behalten und den Rest in Travellerschecks wechseln und nach Moshi schicken. 

			»Was willst du mit deinem Drittel machen?«, frage ich ihn.

			»Auf das Flugticket sparen.«

			»Wenn du das machst«, verspreche ich, »dann bezahle ich dort unten sämtliche Ausgaben, überhaupt kein Problem.«

			»Abgemacht.«

			Es geht glatt. Anders hebt die Sachen aufs Fensterbrett, ich nehme sie draußen an. Trage das Mischpult, ein Tonbandgerät, einen Plattenspieler und die beiden Lautsprecher in ein Gebüsch am Ende des Geländes. Ich warte bis halb fünf morgens – dann fahre ich mit dem Fahrrad zum Gymnasium, hebe das Mischpult auf den Gepäckträger, befestige es und schiebe das Fahrrad nach Hause. Das Rad wackelt unter dem Gewicht. Ich verstaue das Mischpult unter meinem Bett. Vier Fahrten, um den Rest nach Hause zu bringen. Jetzt habe ich die Ausrüstung. Jetzt muss ich sie nur noch nach Tansania schaffen.

			Rock Café in der Jomfru Ane Gade. Anders ist schon gegangen. Ich bin angetrunken und habe keine Lust mehr, hier zu sein. Trete auf die Straße. Die Nacht ist kalt. Harte, weiße Gesichter. Geschminkt, mit leeren Augen, eckigen Bewegungen. Auf der Jagd nach irgendetwas. Was? Ich bewege mich geschmeidig zwischen ihnen die Fußgängerzone hinauf. Will noch nicht schlafen. Überquere den Nytorv, gehe in die menschenleere Algade. Ich bin nie dort gewesen – Das Narrenschiff. Ich werde ein einziges Bier trinken, mir den Laden ansehen und nach Hause gehen. Das Lokal ist dunkel, eng, heiß. Dicke bleiche Männer. Eine große schwarze Barmama. Ein paar schwarze Mädchen sitzen an den Tischen, es gibt eine kleine leere Bühne. Am Ende der Bar steht ein Mädchen mit dem Rücken zu mir und schiebt sich geradezu an einem weißen Mann mit Bierbauch hinauf. Das Mädchen trägt enge Shorts, so dass ihr Arsch fast die Nähte sprengt. Ich setze mich auf einen Barhocker und bestelle ein Bier. Auf Swahili. Die Barmama lacht. Sie fragt, wo ich die Sprache gelernt habe. Ich erkläre es ihr. Sie selbst stammt aus Entebbe in Uganda und ist mit dem Besitzer der Bar verheiratet. 

			»Njoo«, ruft die Barmama das Mädchen am Ende der Bar – komm. 

			»Christian«, sagt das Mädchen. »Mr. Africafé.« Ich drehe mich auf dem Barhocker um. Sheila von der Busstation. Ihre Augen schwimmen ein wenig, sie hebt die Arme über den Kopf, kommt schaukelnd auf mich zu und fängt an, vor mir zu tanzen, bis zwischen meine Beine. Ihre Schenkel reiben sich an meiner Hose, ihre Brüste an meinem Pullover. 

			»Was möchtest du heute Abend, Baby?«, fragt sie mich auf Swahili.

			»Mein Bier trinken.«

			»Und du willst nichts anderes?« Sie dreht sich um, ihr strammer Hintern schiebt sich in meinen Schritt. Sie schaut mich über die Schulter an, während die Kugellager rotieren. Es passiert, was passieren muss. Ein anderes schwarzes Mädchen ist auf die kleine niedrige Bühne gestiegen und windet sich – zieht sich die Stofffetzen herunter. Sheila dreht sich wieder zu mir um. Ich schaue auf ihre violetten Lippen, den dunklen Spalt zwischen ihren Brüsten, sehe ihr in die Augen – große schwarze Mandeln.

			»Möchtest du ein Bier?«, frage ich sie. Jetzt hat sie die Hände auf meinen Knien, meinen Oberschenkeln. 

			»Ich trinke nur Champagner«, sagt sie und lächelt unverfroren – spöttisch, glaube ich. »Wollen wir heute Abend Champagner trinken, Mr. Africafé?«, fragt sie. Ich will sie ficken. Ich kann mir Champagner nicht leisten. Sie lässt ihre Hand über meinen Oberschenkel gleiten, in meinen Schritt. »Mmmm«, sagt sie, als ihre Hand das Harte erreicht. Sie lächelt mich vieldeutig an, massiert mich mit der Hand durch die Hose, beugt sich über mich. Fragt mich auf Englisch: »Willst du mich ficken.« Ist das eine Frage?

			»Entschuldige bitte, aber ich kann nicht«, sage ich.

			»Hast du kein Geld?«

			»Nein.«

			»Geld ist wichtig«, sagt sie.

			Marcus

			UHURUS GEFÄNGNIS

			Die verkommene Frau meines Bruders sitzt wie ein heulender Engel mit ihrem kleinen Kind in meinem Wohnzimmer. Claire serviert ihr Tee.

			»Was ist los?«

			»Dein Bruder sitzt im Gefängnis«, sagt Claire und zieht mich in die Küche. »Dein Bruder ist aus Daressalaam nach Hause gekommen und hat sie mit einem anderen Mann im Bett erwischt«, flüstert Claire mir zu. »Und dein Bruder hat den Mann verprügelt, schwer. Den Kopf auf den Fußboden, oft. Und nun ist der Mann tot, und dein Bruder sitzt im Distriktgefängnis von Rombo.«

			»Und was willst du von mir?«, frage ich meine Schwägerin und denke gleichzeitig, dass ich sie auch gern pumpen würde, wenn mein Bruder nicht mehr da ist. Gut, dass Claire zur Stelle ist, um mich vor den Krankheiten zu retten, mit denen dieses lose Weib mich lockt. 

			»Ich brauche Schmiergeld, damit er aus dem harten Gefängnis in Rombo herauskommt und nach Karanga überführt wird.«

			»Das ist egal«, sage ich. »Dein Mann kann in Rombo ebenso gut sterben wie in Karanga.«

			»Marcus!«, ruft Claire.

			»Du bist herzlos«, sagt die Schwägerin.

			»Ja, wie du. Aber ich bin kein Mörder oder eine Hure.«

			»Marcus!«, ruft Claire noch einmal.

			»Warum sollen wir bezahlen? Wir haben sie schließlich nicht gepumpt.«

			»Sie ist die Mutter der kleinen Tochter deines Bruders«, sagt Claire.

			Ich zeige auf das Kind.

			»Glaubst du wirklich, das ist die Tochter meines Bruders? Wenn sämtliche Hunde in Holili bei der Hündin gelegen haben, die sich seine Frau nennt?«

			»Ich weiß es nicht«, sagt Claire und senkt den Blick.

			Ich gehe nicht zu der Containerbar in der Nähe des Hauses, meine Rechnung ist zu lang. Ich gehe in die große Bar auf dem Gelände des Cooperative College. Und ich weiß, Claire wird der Hure Geld geben, damit sie in ihr Dorf fahren kann, um dort ein Leben in Schande zu verbringen.

			Viele Stunden später komme ich nach Hause zu Claire. Ich schaue auf unser Baby, das mit Armen und Beinen in der Luft strampelt.

			»Sie soll Rebekka heißen«, sage ich – der Name meiner weißen Tochter.

			»Okay«, sagt Claire. »Das ist ein guter, christlicher Name.« In Soweto habe ich ein anderes Kind, einen kleinen Jungen. Zwei Kinder mit zwei Frauen. Und Nummer drei in Finnland mit Tita. Meine uhuru nach dem Unfall ist lediglich ein anderes Gefängnis. 

			Christian

			»Kann Katriina meine Sachen am Flughafen abholen – und durch den Zoll schaffen?«, frage ich Vater zum zweiten Mal über die knisternde Satellitenverbindung vom Wohnzimmer meiner Tante in Hasseris zu Vaters Haus in Shinyanga. Es ist Nachmittag, und Tante Lene kauft ein, also missbrauche ich ihr Telefon.

			»Christian«, sagt er. »Warte bis zum Sommer. Dann bezahle ich auch das Ticket.«

			»Ich habe mir bereits ein Ticket gekauft.« Von der Stütze. Das sage ich nicht.

			»Aber du kehrst zurück und beendest das Gymnasium.«

			»Das weiß ich nicht so genau«, murmele ich. Der Satellit beginnt, seine Sätze zu zerschneiden – Endungen verschwinden, es gibt Ausfälle, Echos, Verzögerungen, Verzerrungen. 

			»… schwerer, eine Ausbildung zu beginnen, je länger man … noch bereuen … eine ordentliche Ausbildung … ob es das Richtige ist … hinterher immer gebrauchen.«

			»Gibt es jemanden, bei dem ich ein paar Nächte in Dar übernachten kann?«, erkundige ich mich, denn Aeroflot landet nicht in Moshi und KLM kann ich mir nicht leisten.

			»Ingemar«, antwortet Vater. Drei Mal muss er die Telefonnummer wiederholen, bis ich alle Ziffern verstanden habe. Ingemar, ein alter Schwede, dessen Familie nach Schweden zurückgekehrt ist. Er wohnt draußen in Msasani. 

			»Kommst du mich abholen?«

			»… mit deiner Mutter … sei ordentlich … benimm dich, wenn …«

			»Ich verstehe dich nicht. Der Satellit ist Scheiße.« Seine Stimme kommt durch das Knattern und Sausen aus weiter Ferne, zerhackt in kleine Fetzen.

			»… nicht in Tansania … Mick erzählte … dass Samantha tot ist … sinnlos.«

			»Kann Katriina meine Sachen im Flughafen abholen und durch den Zoll bringen?«, frage ich noch einmal.

			»Nein«, lautet die Antwort.

			»Vater, ich verstehe dich nicht mehr«, spreche ich in den Hörer. »Ich bleibe eine Woche in Dar, und wenn du nicht dorthin kommst, sehen wir uns in Moshi.« Ich unterbreche die Verbindung, atme langsam aus, gehe in den Keller und rauche in aller Hast zwei Zigaretten.

			Am Abend ruft mich meine Tante: »Marianne ist am Telefon, aus Cambridge.« Die Tante weiß natürlich, dass ich zu Hause bin, also kann ich mich nicht drücken, obwohl ich Marianne eigentlich nicht sonderlich vermisse. Wir sind letztes Jahr zusammen gewesen, aber das scheint lange her zu sein. Ich gehe nach oben und benutze den Apparat in ihrer Wohnküche; Tante Lene kocht, ich kann sie schlecht bitten hinauszugehen.

			»Hej«, melde ich mich.

			»Hej, ich bin’s«, sagt Marianne. »Wie geht’s dir?«

			»Ist schon okay«, antworte ich und drehe der Tante den Rücken zu.

			»Fliegst du in den Weihnachtsferien nach Tansania?«

			»Ja. So ist der Plan.«

			»Ich hatte mich eigentlich darauf gefreut, dich wiederzusehen«, sagt sie.

			»Ich muss runter.«

			»Wann kommst du zurück?«

			»Ich weiß nicht genau.«

			»Was meinst du damit?«

			»Dass ich es nicht weiß.«

			»Aber … was ist mit der Schule?«

			»Was soll damit sein?«, frage ich zurück. »Ich hab sie geschmissen.« Sie ist einen Moment still, dann sagt sie: »Ich habe mir auch überlegt, hier aufzuhören und auf Reisen zu gehen. Ich checke gerade ein paar UNO-Lager in Ostafrika.« 

			»Da kenne ich mich nicht aus.«

			»Nein, nein, aber so könnten wir uns sehen. Wir könnten uns besuchen.«

			»Das ist sicher möglich«, antworte ich. Ich spüre, dass meine Tante mich ansieht.

			»Bist du … okay, Christian?«, fragt Marianne jetzt. Ich muss lachen. 

			»Tja, ich denke schon«, sage ich. Die Adresse und die Telefonnummer in Moshi hat sie noch vom letzten Sommer. Ich muss nur darauf setzen, dass sie doch nicht aufbricht. 

			»Ich weiß nicht, ob das wirklich eine so gute Idee ist, wenn du kommst.«

			»Was ist los? Hast du eine andere kennengelernt?«

			»Nein, ich weiß nur nicht, ob das eine so gute Idee ist.«

			»Ich will für die UNO arbeiten, in einem Flüchtlings- oder Kinderheim. Du wirst es doch wohl noch ertragen, wenn ich dich mal besuche?« Sie fügt ein »Leb wohl« hinzu, bevor sie auflegt. Hinterher weint sie, da bin ich sicher – sie ist so weiß. Es steckt nicht viel Samantha in ihr. Aber es könnte auch sein, dass ich eine Band auf die Beine gestellt habe, bevor sie kommt. Marianne singt gut. 

			Dann folgt ein noch anstrengenderes Telefonat mit meiner Mutter, die aus Genf anruft und mit Nachdruck »so enttäuscht« ist.

			Wie sich herausstellt, kann ich es mir nicht leisten, die Ausrüstung mit dem Flugzeug zu verschicken, sie ist zu schwer. Ich leihe mir das Auto meines Onkels und fahre die geklaute Ausrüstung zu Anders. Dort kann sie stehen bleiben, bis ich das Geld für die Fracht beschafft habe. Ich breche mit einem Stapel LPs und einer kleineren Ausrüstung auf, die aus einem gebrauchten, aber guten Luxman-Verstärker und einem Bausatz besteht, um einen oder zwei Lautsprecher zu bauen, die okay sind. Marcus hat einen Kassettenrekorder und einen Plattenspieler. Zumindest können wir Musik machen.

			Die Msasani-Halbinsel in Daressalaam, wo die Reichen wohnen. Ich gehe von Ingemars Haus bei Alison und Frans vorbei. Durch die Hecke sehe ich, dass sie nicht mehr da sind. Der Garten gleicht einer Wüste. Afrikaner sind eingezogen. Ich besuche Diana, die sich auf der Schule mit Samantha ein Zimmer geteilt hat. Sie sind so westlich, dass sie einen Gärtner beschäftigen. Diana ist in den Semesterferien von ihrem Studium in Kanada zurückgekehrt, ihr Vater bewohnt selbstverständlich eine große Villa auf Msasani. Diana ist die Einzige, die weiß, dass ich in Dar bin. Shakila ist auf Kuba, Jarno in Finnland. Alle sind fort.

			Es ist eigenartig, mit Diana auf der Veranda zu sitzen, während das Hausmädchen Kaffee und Juice serviert. Wir sind nie gute Freunde gewesen, aber es tut gut, sie zu sehen. 

			»Was ist mit Sharif?«, erkundige ich mich. »Ist er in Tansania?«

			»Tsk«, antwortet Diana. »Er ist ein totaler Fanatiker geworden.«

			»Ein Fanatiker?«

			»Moslem. Als er aus Dubai zurückkam, hatte er sich einen Mullah-Bart stehen lassen und lief in muslimischem Zeug herum. Als ich ihm begegnet bin, wollte er mir nicht die Hand geben.«

			»Wie meinst du das?«

			»Er wollte nicht die Hand einer Frau berühren – meine Hand!«

			Im Krankenhaus treffe ich Shakilas jüngeren Bruder Valentine. 

			»Kommt Shakila in den Ferien nach Hause?«

			»Nein, sie kommt nicht. Sie fliegt zu unserer Mutter in die USA, wenn sie Ferien hat.«

			»Und du?«

			»Ich bin auf dem Weg in die USA«, antwortet Valentine. 

			»Darfst du denn einreisen?«

			»Ich stelle mich Onkel Sam als Soldat zur Verfügung, nach fünf Jahren bekomme ich dann automatisch die Staatsbürgerschaft.«

			»Oder du bist tot.«

			»Es gibt immer ein Risiko.«

			»Glaubst du, Shakila kommt nach der Ausbildung zurück nach Tansania?«

			»Nein, Kuba ist nur die Grundausbildung. Ich glaube, sie wird nach Chicago gehen, bei unserer Mutter wohnen und sich dort spezialisieren.«

			»Braindrain«, bemerke ich.

			»Nein«, erwidert Valentine. »Evolution.«

			Will ich Sharif besuchen, wenn er Frauen nicht mehr die Hand geben will? Nein. Ich nehme den Nachtbus nach Moshi. Die Straßen sind in einem jämmerlichen Zustand, und es ist noch immer so gut wie unmöglich, neue Autoreifen zu bekommen: Also ziehen die Fahrer es vor, nachts zu fahren, denn der heiße Asphalt zehrt an den Laufflächen, wenn die Fahrzeuge überlastet sind – und das sind sie immer. Der Bus rumpelt am frühen Morgen in Moshi ein. Ich nehme von der Busstation ein Taxi. Lasse mich zum Haus fahren, ziehe wieder in der Dienstbotenwohnung ein. Die Sachen stehen so da, wie ich sie vor einigen Monaten verlassen habe. Solja und Rebekka sind bereits in der Schule beziehungsweise im Kindergarten. Katriina sagt nicht sehr viel zu mir. 

			»Shikamoo mzee«, begrüße ich den alten Issa, der mir sofort ein Frühstück gebracht hat. Ich esse und schlafe ein paar Stunden. Wache überrascht auf. Was ist der nächste Schritt? Ich will erst einmal zur Ruhe kommen, bevor ich mit Marcus rede. Ich gehe ins Haus, finde die Golfschläger des Alten und trotte über den Golfplatz zum Moshi Club. Worauf soll ich setzen? Versuchen, eine Band auf die Beine zu stellen? Wenn Marianne kommt, könnte sie singen; sie wird schon Arbeit mit Kindern oder Flüchtlingen finden – und sie wird es rasch satthaben. Oder soll ich bei kleinen Discoabenden mit meiner Ausrüstung spielen? Parallel dazu könnte Marcus meine Platten auf Kassetten überspielen. Aber Marcus hat auch Claire, die Kleine und den Kiosk – vielleicht muss ich jemand anderen finden, der mir helfen kann.

			»Hast du aus Schweden Süßigkeiten mitgebracht?«, fragt Rebekka, als sie mich sieht. 

			»Nein.« Als Solja aus der Schule zurück ist, kommt sie zu mir in die Dienstbotenwohnung. 

			»Hier ist ein Brief für dich«, sagt sie und reicht ihn mir. 

			»Wann ist der gekommen?« Er ist von Anders, meine Sozialhilfe gewechselt in Travellerschecks, abzüglich seiner Vermittlungsgebühr – der Betrug funktioniert. 

			»Hast du ’ne Prince für mich?«

			»Du kannst eine ganze Schachtel haben.« Ich gebe ihr die Zigaretten. Sie ist sehr hübsch geworden. Solja steckt das Päckchen in die Tasche und zieht das T-Shirt herunter, damit man die Ausbuchtung nicht sehen kann.

			»Danke.« Sie dreht sich um und geht. Ich stehe auf meinen eigenen Beinen. Ich habe eine Tasche voller Langspielplatten und Kassetten sowie einen Luxman-Verstärker und einen Bausatz für die Lautsprecher. Ich habe meine große Ausrüstung, die versandbereit in Dänemark steht. Zeit, das Terrain zu sondieren.

			Marcus

			GEHEN WIE DIE ZIEGEN

			Das Narbengewebe des zerstörten Fleischs juckt wie ein Ameisenhaufen in meinem Fuß und in der Wade. Aber ich gehe den ganzen Weg zu Katriinas Haus zu Fuß, denn Christian ist gekommen.

			»Nanu, ich habe gar kein Motorrad gehört«, sagt Christian.

			»Das Motorrad ist weg.«

			»Geklaut?«

			»Nein, ich hab’s verkauft«, sage ich.

			»Scheiße, aber wieso denn?«

			»Um Geld fürs Essen zu haben.«

			»Du hättest dir doch nur was leihen müssen.«

			»Von wem?«

			»Von mir.«

			»Du warst nicht da«, sage ich.

			»Wir müssen also gehen, wenn wir irgendwo hinwollen?«

			»Wie die Ziegen«, sage ich.

			»Solja sagt, du hast einen Kassetten-Kopierladen eröffnet.«

			»Ja, gleich neben der Stereo Bar.«

			»Stehen meine Platten nachts auch da drin?«

			»Nein, ich schleppe jeden Tag alles mit nach Hause«, lüge ich, denn tatsächlich habe ich das heute zum ersten Mal gemacht, als Solja mir erzählte, dass Christian gekommen ist. »Hast du die Ausrüstung mitgebracht?«

			»Einen guten Verstärker und kräftige Lautsprecher – allerdings müssen die Rahmen noch gebaut werden.« Er zeigt mir die Sachen und gibt mir eine Zeichnung. Meine Aufgabe ist es, für einen Tischler der Imara Möbelfabrik zu sorgen, der die Lautsprecherkästen baut, und einen elektronischen Mann, der die Kabel verlegt. Hinter der Pappe der Lautsprecher soll die Kiste mit Kapok ausgestopft werden, wie ein Sofakissen.

			»Ja«, sagt Christian. Es ist gut, dass er gekommen ist, denn das Kopiergeschäft hat ein bisschen nachgelassen. Alle Schüler mit Geld haben die Musik gekauft, die ich anbiete. 

			»Wann fliegst du zurück?«, frage ich ihn.

			»Zurückfliegen?«

			»Ja, zurück nach Dänemark.«

			»Ich bleibe hier.«

			»Aber ist deine dänische Schule nicht erst in einem halben Jahr zu Ende?«

			»Ich habe die Schule geschmissen.«

			»Und was willst du jetzt machen?«

			»Hier leben. Ich glaube, meine dänische Freundin kommt auch vorbei. Sie kann singen. Ich würde gern eine richtige Band gründen.«

			»Aber die Schule ist wichtig«, sage ich.

			»Die Schule kann warten«, sagt Christian. Ich hatte mir gedacht, die Musik und die Ausrüstung zu nutzen und bis zum nächsten Sommer Geld zu verdienen. Und parallel dazu kann Christian möglicherweise noch weitere Ausrüstungsteile besorgen, die groß genug sind, um das Liberty oder das Moshi Hotel zu bespielen.

			»Aber wenn du mit der Schule wartest, wirst du vielleicht nie damit fertig.«

			»Du klingst wie mein abgefuckter Vater«, sagt Christian. Ich halte den Mund. Die Weißen können alles haben, was sie wollen – und wissen es doch nicht zu würdigen. Ich folge jetzt Christians Gedankengang: Er will eine Band gründen, die in Arusha spielen kann, mit einem weißen Mädchen als Attraktion. Er will nicht nach Dänemark zurück, sondern in Tansania bleiben und Geld verdienen. Soll ich seine Gedanken bremsen, wenn sie auch meine Situation verbessern können?

			»Du hast gesagt, du würdest einen Gitarristen kennen«, sagt er. 

			»Ja.«

			»Kannst du ein Treffen mit ihm organisieren?«

			»Morgen«, antworte ich.

			»Morgen …«, sagt Christian. »Vielleicht muss ich nach Dar, um mich mit meinem Vater zu treffen. Aber lass uns ein Bier trinken gehen.«

			»Können wir nicht warten, bis Katriina mit den Mädchen zurückkommt?«

			Ich würde sie gern begrüßen.

			»Nein, sehen wir zu, dass wir loskommen.«

			TANSANIT

			Wir gehen zur Container-Bar in meinem Wohngebiet. Sie ist in einem großen Metallcontainer untergebracht, der auf Schiffen aus Europa gekommen ist. An der einen Seite gibt es eine große Metallklappe. Die Klappe lässt sich öffnen, man kann hineinsehen: Der Container ist jetzt ein Kiosk mit allen Waren und einem Kühlschrank. Vor dem Container wurde eine Betonplatte gegossen und ein Dach darüber gesetzt – sogar in der Regenzeit sitzt man hier nachts trocken und kann sich innerlich benetzen. Mit Alkohol könnte ich in meinem Kiosk auch Geld verdienen, aber Claire ist da sehr streng: »Wenn du auch nur ein Bier verkaufst, bin ich fertig mit dir.« Gottes Heiligkeit. Mein Kiosk ist eher ein Süßigkeiten-Laden für Kinder, aber ich ziehe auch die frommen Frauen an, die Mehl und Öl nicht bei Dickson kaufen wollen, weil er viel Geld mit den gottlosen Getränken verdient und seine Kunden die ganze Nacht über Krach machen.

			Dickson sitzt draußen. Ich stelle ihm Christian vor, obwohl ich eigentlich nicht möchte, dass er etwas mit Dickson zu tun bekommt. 

			Dickson stellt sofort seine Fragen: »Hast du Interesse an Steinen? Tansanit? Oder Diamanten aus Shinyanga? Ich kann sie besorgen.« Das Bier wird von dem Mädchen serviert, das sich um den Kiosk kümmert. Sie stellt es mit einer überlegenen Attitude auf den Tisch – als ob sie über diese Arbeit erhaben ist. Sie hat gleichmäßige, feine Gesichtszüge, aber ihr Blick ist hart. Und ich sehe, wie der weiße Junge bereits von zwei Seiten angegriffen wird: Im Ohr hat er das Gerede über Edelsteine und im Auge dieses Mädchen mit ihren festen Brüsten, der Taille, den kräftigen Oberschenkeln und diesem fabelhaften runden Arsch. Afrikas Hexerei.

			»Dickson war in den Minen in Merelani«, sage ich.

			»Fünf Jahre«, sagt Dickson und nickt. »Fünf Jahre habe ich in diesem Scheißloch gegraben und gegraben, bis ich meine Ader fand. Und fünf Jahre sind noch schnell.«

			»Warst du tatsächlich unten in der Mine?«, fragt Christian. 

			»Ja«, sagt Dickson und nickt wieder. »In der Dunkelheit, tief unter der Erde. Überall Staub, so gut wie keine Luft. Ich habe Maisgrütze und Bohnen gefressen und gelebt wie ein Hund, bis ich auf Tansanit stieß – ein großer Fund.«

			»Und dann hast du aufgehört?«

			»Ja.« Dickson breitet die Arme aus: der Container mit dem Kiosk und der Bar, der große amerikanische Pick-up. »Jetzt bin ich Geschäftsmann.«

			»Hast du noch andere Geschäfte?«, fragt Christian.

			»Ich habe zwei matatu, die zwischen Marangu und Moshi beziehungsweise Holili und Moshi fahren.«

			»Dann musst du nicht mehr da raus … in die Minen?«

			»Nein, nein. Fünf Jahre! Das reicht. Man kann da draußen sterben. Es ist heiß da unten – du schwitzt, bis deine Klamotten so nass sind, dass du tropfst. Du arbeitest Tag und Nacht. In dem Loch ist der Tag Nacht, und es gibt keinen Grund, aufzuhören und nichts anderes zu tun, als bloß ein paar Stunden zu schlafen und weiterzumachen. Du bist da nicht zu deinem Vergnügen, sondern um den großen Coup zu landen. Dann kannst du pumpen, saufen und vergessen.«

			Jetzt hat Dickson den Haken bereits tief in meinem weißen Jungen.

			»Aber dann seid ihr auf eine große Ader gestoßen, oder wie?« Christian ist ganz gefangen in diesem Spinngewebe aus Lügen.

			»Eeehhh, ja. Jede Menge Geld. Das erste halbe Jahr danach war ein einziges Fest. Jeder Abend – ein Fest!« Dickson erhebt sich und fasst mit der Faust nach seiner Pumpe, schüttelt sie durch den Hosenstoff. »Jeden Tag, eeehhh, ein neues Mädchen. Ich habe Hunderte gepumpt, vielleicht mehr.«

			»Keine Mädchen – malaya«, sage ich.

			»Tsk. Keine malaya«, erwidert Dickson und schüttelt den Kopf. »Junge Mädchen, große Ärsche, große Schenkel, kleine titi – sehr chiki-chiki.« Dickson tanzt ein bisschen auf der Stelle, setzt sich wieder. »Und jetzt habe ich meine Container-Bar, meine matatu und mein amerikanisches Auto mit einer guten Stereoanlage, zweitausend Watt.«

			»Tsk, zweitausend«, sage ich.

			»Das steht auf den Lautsprechern!«

			Ich will ihn nicht zu hart korrigieren, Christian hört ja selbst, wie er übertreibt. Zweitausend Watt – Dicksons Eingeweide wären Mus.

			»Lass uns was rauchen«, sagt Christian auf Schwedisch, damit Dickson die Botschaft nicht versteht. Wir trinken aus und stehen auf. 

			Dickson sagt: »Sag Bescheid, wenn du Steine kaufen willst, ich kann sie dir billig besorgen.« Als wir gehen, erkläre ich Christian die wahren Zusammenhänge. 

			»Dickson lügt. Sein Vater besitzt fünf Minen, und Dickson hat nie in seinem Leben eine Schaufel in der Hand gehabt. Er hat nur die armen Teufel geschlagen, die dort ohne Lohn arbeiten – nur für das Essen und die Hoffnung auf den großen Gewinn.«

			»Keinen Lohn?«

			»Nein, sie bekommen keinen Lohn. Sie bekommen etwas zu essen, und wenn sie auf eine Ader treffen, erhalten sie einen Anteil.«

			»Das ist nicht viel«, sagt Christian.

			»Doch, wenn sie es schaffen. Dann kann es genug für den Rest des Lebens sein. Dann kannst du mehrere Häuser, neue Autos, alles kaufen.«

			»Und pumpen.«

			»Ja, Dickson pumpt alles. Sogar das Mädchen, das sich um seinen Kiosk kümmert.«

			»Aber … sie ist doch noch ziemlich jung?«

			»Nein. Nur ein Mädchen vom Dorf. Sie wohnt in Dicksons Haus. Und er pumpt sie. Wenn sie nicht will, kann sie ja verschwinden – er findet eine andere für den Job.«

			Glücklicherweise ist Claire mit dem Baby bei ihrer Mutter, weil sie ein paar Kleider flicken wollte. So können wir unsere Joints rauchen, ohne dass sich meine Frau beschwert.

			Christian

			Ich schlafe lange. Marcus trinkt Kaffee.

			»Hej, bist du frisch?«, frage ich ihn.

			»Ja. Willst du ein Spiegelei?« Er muss nur das Hausmädchen rufen, schon geht sie in die Küche.

			»Nein, danke.« Ich mische mir eine Tasse Africafé und esse zwei zusammengeklappte Toastbrote mit Erdnussbutter. Der Kopf ist ein wenig schwer, aber sonst geht es.

			»Wollen wir uns mal den Laden ansehen?«, schlägt Marcus vor.

			»Ja. Ich muss nur noch auf die Toilette.« Es ist jedes Mal dasselbe bei Africafé – mein Magen hat die notwendige Bakterienkultur noch nicht wieder aufgebaut. Ich frage, ob sie Zahnbürsten im Kiosk haben. Marcus ruft durchs Fenster, und der Bursche kommt angelaufen. Marcus schickt ihn zurück, eine Zahnbürste holen. Der Junge gibt sie mir, wobei seine Hand den ausgestreckten Arm festhält – eine traditionelle Geste, um zu zeigen, dass er keine Waffe trägt.

			Claire kommt mit der Tochter Rebekka, die sie in einer kanga auf dem Rücken hängt. Wir begrüßen uns. Ich erkundige mich nach Rebekka.

			»Sie ist sehr krank gewesen, aber jetzt ist sie bald zehn Monate alt und wächst gut«, erzählt Claire lächelnd. Dann redet sie mit Marcus. Ich höre zu. Mein Swahili ist eingeschlafen, wacht aber mehr und mehr wieder auf. Claire bekommt Geld, damit sie für den Kiosk einkaufen kann, der schräg gegenüber der Wohnung steht. Sie will Speiseöl, Maismehl und Limonade einkaufen – schwere Dinge, die sie in einem Taxi nach Hause bringen muss.

			Marcus und ich gehen zu Fuß in die Stadt. Es ist halb eins, und die Sonne brennt. Wir laufen zum Clocktower-Kreisel, am Coffee House vorbei und die Rengua Road hinauf in den christlichen Teil der Innenstadt. ROOTS ROCK heißt Marcus’ Laden, der Name steht mit großen roten und schwarzen Buchstaben vertikal auf der Fassade. Das Geschäft liegt eingeklemmt zwischen der Stereo Bar und einem geschlossenen Kino, dem ABC Theatre. Schräg gegenüber ist das Hauptbüro des staatlichen Stromerzeugers Tanesco. Unter der Markise vor dem Laden steht ein Kühlschrank mit Limonade, gesichert durch ein kleines Vorhängeschloss; außerdem gibt es eine eingezäunte Veranda mit Grünpflanzen in Zwanzig-Liter-Speiseölkanistern. Bei der Veranda handelt es sich eigentlich um den Bürgersteig, der von Marcus annektiert wurde; sein Nachbar, die Stereo Bar, hat das Gleiche getan.

			Marcus schließt das Vorhängeschloss an dem Faltgitter auf, dann die Doppeltür. Er trägt zwei Tische sowie zwei ramponierte Sonnenschirme heraus, damit wir den Laden betreten können. Der eigentliche Raum ist ein schmaler Schlauch, viereinhalb mal zwei Meter groß, mit einer kleinen, zwei Quadratmeter großen Ausbuchtung gleich links neben der Eingangstür, in der die Plastikstühle für die Veranda gestapelt sind. Im Laden stehen eine Pioneer-Stereoanlage mit einem DUX-Plattenspieler, ein paar AIWA-Boxen, eine ordentliche Sammlung Platten sowie ein Haufen Kassetten. An den Wänden entdecke ich einige Bob-Marley-Plakate, die ich ihm geschickt habe.

			»Kannst du die Sachen hier stehen lassen?« Es wäre relativ einfach, das Vorhängeschloss mit einem Bolzenschneider aufzubrechen und den Laden auszuräumen, von dem Kühlschrank vor der Tür gar nicht zu reden. 

			»Die Tanesco hat Wachleute, die die ganze Nacht patrouillieren – und wir sehen zu, dass sie uns gewogen bleiben. Es passiert nichts.«

			Ich schalte die Stereoanlage ein und lege eine LP auf – es klingt annehmbar, aber die Anlage ist nicht sonderlich laut. Für eine Disco ist sie nicht zu verwenden. Marcus hat ein paar kleine Lautsprecher, die er auf den Fußweg stellt, wenn der Laden geöffnet ist. Mit neuen LPs könnten wir das Kopiergeschäft wieder in Schwung bringen, wenn wir uns einen ordentlichen Kassettenrekorder besorgen. Vielleicht kann ich den von meinem Vater leihen. 

			Außerdem stehen noch ein paar Holzstative und Kisten mit Klamotten im Laden.

			»Was ist das?«

			»Claires Schwester Patricia verkauft ein paar Sachen und die Limonade«, erklärt Marcus.

			»Und wo ist sie?«

			»Sie lebt nach afrikanischer Zeit.« In diesem Moment kommt sie. Patricia ist hübsch, lächelt mich an, lacht. Marcus ignoriert sie, dann sagt er sehr schnell irgendetwas zu ihr, das ich nicht verstehe. Sie schleppt die Holzstative unter einen großen Baum, der am Bürgersteig steht, und hängt die Kleidung auf: lange Hosen, Polohemden, langärmelige Hemden, Socken, Boxershorts.

			»Sind das gebrauchte Sachen?«, frage ich Marcus. 

			»Von europäischen Hilfsorganisationen. Claires Mutter kauft sie auf dem Markt in Kiborloni und flickt und wäscht sie. Dann verkaufen wir sie den Snobs aus der Innenstadt.«

			»Eigentlich sollten sie doch umsonst verteilt werden, oder?«

			»Nichts ist umsonst«, erwidert Marcus.

			Wir essen bei einer Garküche, die in einer aufgelassenen Autowerkstatt hinter Tanesco untergebracht ist. Ein Hof ohne Belag und ein hohes Halbdach über einem Betonboden voller Ölflecken. 

			Wir setzen uns an einen leeren Tisch. Das Mädchen, das uns das Essen bringt, ist klein; sie hat ein etwas vierschrötiges Gesicht mit kräftigen Kinnladen, aber mit einer sehr feinen Nase, mandelförmigen Augen und einem Mund, dessen Lippen voll sind, ohne zu groß zu sein. Die Lippen zeichnen sich fantastisch scharf ab, und die Art und Weise, wie ihre hoch angesetzten Brüste unter dem T-Shirt strotzen und die kräftigen Hinterbacken unter einem langen, strammen Nylonrock mit Leopardenmuster wippen, erregt mich. Ich finde sie fantastisch, und sie schaut mich an. Wir bestellen und bekommen Fisch. 

			Das Mädchen kommt an unseren Tisch.

			»Ist das Essen zufriedenstellend?«, erkundigt sie sich.

			»Ja, sehr gut«, gebe ich zur Antwort. Sie lacht.

			»Du sprichst Swahili?«

			»Dieser mzungu war schon mal hier«, erklärt Marcus.

			»Ich spreche ein bisschen«, füge ich hinzu.

			»Das ist gut«, sagt das Mädchen. Marcus schaut sie an.

			»Welcher Teil des Fischs ist der beste?«, will er wissen.

			»Die sind alle gleich gut«, antwortet sie.

			»Nein«, widerspricht Marcus. »Es muss einen Teil an dem Fisch geben, der besser schmeckt als die anderen.«

			»Nein«, sagt sie. »Es ist doch alles derselbe Fisch.«

			»Und was ist mit dir?«, fragt Marcus. »Gibt es nicht ein Stück an dir, das besser schmeckt als andere Teile?« Sie zögert einen Moment.

			»Doch, schon.«

			»Na, welches Stück denn?«, bohrt Marcus weiter. Sie richtet ihren Blick auf einen Punkt in der Ferne. Dann fährt sie mit der Hand locker über ihren Unterleib und lächelt.

			»Dieses Stück hier«, sagt sie, und wir kichern, alle drei. Ich schaue sie an, wir lachen, sie dreht sich um und geht – es ist absolut fantastisch, wie langsam sie geht und wie ihr Hintern dabei schaukelt. Sie setzt sich, und kurz darauf schaut sie zu mir herüber. Sie schlägt den Blick nicht nieder, als ich ihr in die Augen sehe – schließlich bin ich es, der den Blick abwendet, aber es dauert nicht lange, bis ich wieder hinsehe. Wir essen auf.

			»Komm her!«, ruft Marcus das Mädchen. Sie kommt. »Wie heißt du?«

			»Rachel«, sagt sie. Ich bezahle das Essen und gebe ein ordentliches Trinkgeld. 

			»Stimmt so.«

			»Danke.«

			»Wie findest du meinen mzungu?«, will Marcus wissen. 

			»Ich weiß nicht«, erwidert Rachel.

			»Doch, sag schon.« Sie schlägt die Augen nieder und lächelt. Dann hebt sie den Kopf.

			»Ich kann ihn gut leiden«, erklärt sie und schaut mir in die Augen, bevor sie sich umdreht und den Tisch verlässt.

			Ich lache.

			»Das Mädchen ist hübsch«, sagt Marcus. Sie erinnert mich an Irene, nur toller. Und hübscher als Shakila. Die Art, wie sie geht, steht … und sich spreizt.

			Ich trinke bei Marcus eine Tasse Africafé, während er sich fertig macht. Ein hübsches, pummeliges Baby hat Claire zur Welt gebracht. Wir gehen hinaus in die Nacht – in die Stadt, Diskotheken checken.

			»Wir können uns am YMCA ein Taxi nehmen«, schlägt Marcus vor.

			»Lass uns doch einfach zu Fuß gehen«, sage ich, denn wir haben viel Zeit, und ich mag es, nachts in Moshi herumzulaufen. Weil es so dunkel ist, obwohl man sich mitten in einer Stadt befindet; es gibt so gut wie keine Straßenbeleuchtung.

			»Es ist nicht sonderlich sicher.«

			»Wurden Leute überfallen?«

			»Manchmal.«

			»Das passiert überall auf der Welt. Ist es schlimmer als früher?«

			»Ja«, behauptet Marcus. »In Majengo würden sie nachts sogar einen Mann vergewaltigen. Aber aus ’nem Arsch soll was herauskommen und nichts hineingesteckt werden.«

			»Okay, aber wir wollen ja nicht nach Majengo.« Also gehen wir weiter. Es ist bei Marcus auch eine Frage der Haltung. Wir nehmen ein Taxi – ich bezahl’s ja. Und den Eintritt. Wir trinken ein Bier an der Bar – ich bezahle. Ich bin weiß, ergo habe ich Geld. Aber ich habe nicht besonders viel – allzu lange reicht es nicht mehr. Trotzdem sehen alle in mir eine wandelnde Brieftasche, die geöffnet oder zum Altar gezerrt werden muss. Als ich hier gewohnt habe, war ich ein großer Junge, ein Passagier meines Vaters: Alle wussten, dass ich selbst kein Geld hatte. Wir begegneten uns auf Augenhöhe. Hingen miteinander herum, weil wir Lust dazu hatten. Aber jetzt wollen alle beim weißen Mann mitfahren. 

			Der weiche pulvrige Staub auf der sonnenverbrannten Erde. Der Geruch nach getrockneten Pflanzen. Samtwarme Dunkelheit auf der Haut. Mir gefällt es.

			»Hast du gehört, dass Rogarth von der TPC im Moshi Hotel ist?«, fragt Marcus. 

			»Rogarth? Nein. Ich habe den Kontakt zu ihm verloren. Ich dachte, er sei im Ausland, um zu studieren.«

			»Wenn die reichen Eltern zugrunde gehen, müssen die Kinder leiden.«

			»Sind seine Eltern abgestürzt?«

			»Ja.« Marcus erzählt, dass Rogarths Vater wegen Korruption eingesperrt wurde, kurz nachdem die TPC 1985 eine tansanische Leitung bekam – kurz nachdem ich aus der Schule geschmissen wurde. 

			Bereits von Weitem sehe ich Rogarths hagere Gestalt, er lehnt an der Mauer der Treppe, die zur Terrasse des Moshi Hotels führt. Er trägt schwarze geputzte Schuhe, eine dunkle Gabardinehose und ein eng sitzendes violettes Nylonhemd. Die Hände in den Hosentaschen, ein Bein eingeknickt, mit der Schuhsohle an der Mauer, macht er einen entspannten Eindruck. Als ich näher komme, sehe ich allerdings, dass seine Kleidung nicht ganz neu und das Haar ungepflegt ist – nicht so wie früher. Und das Entspannte seiner Haltung wird durch sein Gesicht ins Gegenteil verkehrt: Die Haut spannt sich über den Schädel, und auf seinem Gesicht zeigen sich harte, glänzende Flächen.

			»Rogarth!«, rufe ich. Er wendet den Kopf. Bedenkt mich mit einem kühlen Blick, der in Verwunderung übergeht, dann leuchtet sein Gesicht auf.

			»Christian!« Er stößt sich von der Mauer ab, breitet die Arme aus, lächelt breit, umarmt mich fest und klopft mir auf den Rücken. Aber ich sehe auch den gehetzten Ausdruck in seinem Gesicht. 

			»Wie läuft’s denn so?«, erkundige ich mich, als er nach meinen Fingern greift. Er hält sie, während wir reden – afrikanische Art.

			»Alles okay«, antwortet er. »Und was machst du hier?«

			»Ich bin runtergekommen, um meinen Vater zu besuchen. Und Marcus. Und jetzt dich.«

			»Gut, gut. Wie lange?«

			»Das weiß ich noch nicht.«

			»Wir müssen uns mal sehen. Vielleicht morgen.« Sein Blick flackert über die Straße; ein Auto kommt und biegt in eine der Parkboxen vor dem Hotel.

			»Klar. Aber was ist mit dir? Was treibst du zurzeit?«

			»Wollt ihr da rein?«, fragt Rogarth und zeigt hinter sich aufs Moshi Hotel. Ich nicke. »Gut. Dann treffen wir uns später drinnen. Im Augenblick habe ich ein paar Dinge zu regeln.« Er lässt meine Hand los und geht auf den Mann aus dem Auto zu, Anfang vierzig, Anzug, gedrungen und dick. Geschäftsmann oder öffentlicher Angestellter, korrupt.

			»Lass uns reingehen«, schlägt Marcus vor, während ich Rogarth sagen höre: »Shikamoo mzee. Kann ich Ihnen heute Abend irgendwie behilflich sein?«

			Oben auf der Treppe bezahle ich für uns beide. Wir betreten die gut besuchte Terrasse. Die rechte Tür zur Tanzfläche und der Bar steht offen, Musik pulst heraus, der Sound ist ausgezeichnet. Nicht diese schnarrenden Lautsprecher, die man in kleineren Bars hört. Wir finden einen Tisch im Freien, eine Kellnerin nimmt unsere Bestellung entgegen und kommt kurz darauf mit Bier zurück. Rogarth erscheint mit dem dicken Mann auf der Treppe. Sie gehen zusammen hinein.

			»Rogarth ist jetzt Laufbursche«, erklärt Marcus. »Der große Mann hat ihn für eine gewisse Zeit angeheuert. Der Mann darf sich nicht mit einer malaya sehen lassen, er ist ein respektabler Mann, gut verheiratet, seriös. Bwana mkubwa bezahlt dem Burschen den Eintritt und gibt ihm im Laufe des Abends ein paar Biere aus. Der Bursche hat auch die Aufgabe, hin und wieder hinauszugehen und das Auto des großen Mannes im Auge zu behalten. Der große Mann vertraut den Wachleuten der Disco nicht. Außerdem hat der Bursche dafür zu sorgen, dass die Kellner sofort angesprungen kommen, wenn der große Mann Durst hat. Und er schickt seinen Laufburschen zu ein paar Mädchen: ›Der bwana mkubwa dort drüben möchte euch gern ein Bier ausgeben.‹ Ist die Antwort ja, läuft die Sache. Vielleicht erzählt der Bursche den Mädchen, wer von ihnen den Appetit des bwana mkubwa geweckt hat, oder es gibt einen Wettbewerb unter den Mädchen. Aber vielleicht will der bwana mkubwa ja auch zwei malaya, wer weiß? Wenn sich bwana mkubwa entschieden hat, geht der Laufbursche zu der erwählten malaya und erklärt, bwana mkubwa müsse dann und dann aufbrechen. Ob das dem Mädchen passen würde? ›Das passt ausgezeichnet‹, sagt sie, wenn sie willig ist. Dann muss nur noch die Frage des Seifengelds geklärt werden.«

			»Und dann verschwinden sie und pumpen«, sage ich, während ich beobachte, wie Rogarth mit einem der Mädchen redet, die mit ihrem Hintern wackelt. 

			Ich winke dem Mädchen hinter dem Tresen und bestelle drei Bier, eins für Rogarth. Marcus geht auf die Toilette. Bestimmt trinkt er einen Konyagi an der Bar, bevor er zurückkommt – auf eigene Rechnung. Hier am Tisch erwartet er, dass ich alles bezahle. Ich bemerke, wie die Mädchen mich beobachten. Ich vermeide den Augenkontakt, es ist unangenehm, auf diese Weise beobachtet zu werden. 

			»Christian«, sagt Rogarth. Er steht neben mir.

			»Hej«, begrüße ich ihn und breite die Arme aus. »Setz dich. Ich habe dir ein Bier bestellt.« Ich hole meine dänische Zigarettenschachtel aus der Tasche und werfe sie vor ihn auf den Tisch. »Nimm dir eine Prince.«

			»Oh, Prince«, sagt Rogarth. »Ich erinnere mich daran.« Er fischt eine Zigarette aus der Packung, schnüffelt daran, zündet sie an, nimmt einen tiefen Zug. »Nicht wie der DDT-Tabak aus Tansania«, sagt er. 

			Marcus steht auf und geht. Noch ein Konyagi, vermute ich. Rogarth sieht ihm nach.

			»Tsk. Marcus ist ziemlich versoffen, seit du fort bist.«

			Es tut gut, mit Rogarth zusammenzusitzen. Wir unterhalten uns über Fußball, Golf, alte Zeiten bei der TPC, über alles Mögliche. Wir reden über Tansanit-Steine, und ich erzähle von Dickson und erwähne, dass ich gern ins Minengebiet Zaire fahren würde. Rogarth warnt mich: Es ist gefährlich. Er versucht nicht die ganze Zeit, noch ein Bier zu schnorren oder den Weg zu meiner Brieftasche zu finden.

			Katriina steckt ihren Kopf zur Dienstbotenwohnung herein. Es ist Vormittag. Ich bin noch nicht aufgestanden. 

			»Deine Freundin hat gestern Abend angerufen.«

			»Wer?«

			»Marianne. Wie viele hast du?«

			»Ich weiß nicht, ob sie meine Freundin ist.«

			»Ach ja? Auf mich hat sie allerdings einen etwas anderen Eindruck gemacht«, erklärt Katriina. »Sie landet in vierzehn Tagen.«

			»Ach, du Scheiße!«

			»Wieso sagst du das?«

			»Ich habe sie ein halbes Jahr nicht gesehen, und jetzt will sie einfach hier auftauchen.« Ich setze mich im Bett auf.

			»Sie versucht, sich irgendeine Arbeit bei der UNO zu suchen.«

			»Ich werde sie wohl anrufen müssen.«

			»Ja, das denke ich auch«, erwidert Katriina und geht. Kurz darauf fährt das Auto davon, und ich gehe ins Haus. Es ist niemand zu Hause außer Issa, der mir ein Frühstück serviert. Hinterher wähle ich Mariannes Nummer in England, aber sie ist bereits wieder in Dänemark. Ich nehme die Nummer ihrer Eltern in Hasseris, allerdings ist es unmöglich, eine Verbindung zu bekommen. Fuck. Verflucht, wieso habe ich ihr nicht einfach gesagt, dass ich sie hier nicht haben will? Dass sie wegbleiben soll.

			Wegen der Hitze esse ich zu wenig, außerdem renne ich viel herum, um ein Gefühl für die Situation zu bekommen: Welche Bars haben eine Tanzfläche, in denen man eine Disco veranstalten könnte, und sind deren Besitzer daran interessiert? Werden die Einnahmen geteilt? Sind sie vertrauenswürdig? Ich hatte zwei Scheiben Toast mit Erdnussbutter zum Frühstück, außerdem natürlich Kaffee und eine Zigarette. In Swahilitown habe ich einen frisch gepressten Passionsfrucht- und Karottenjuice getrunken, im Shukran Hotel, das von ein paar Somaliern betrieben wird. Gutes Essen, billig – ein Ort zum Abhängen. Aber jetzt ist es halb zwei, und die Garküche schließt um zwei. Ich würde am liebsten bei der mama hinter dem Kaufmann essen, denn sie hat gute Chapati, leckeren Basmatireis mit geriebener Kokosnuss und eine gute Soße mit Rindfleischstücken. Meine Augen würden allerdings lieber in dem Laden hinter Tanesco essen, obwohl das Essen schlecht ist. Ich gehe dorthin. Entdecke Rogarth, der an einem Tisch sitzt, bleibe stehen und sehe mich um. Ja, Rachel ist da. Heute trägt sie eine schwarze Gabardinehose mit Nadelstreifen, ein schwarzes T-Shirt und Flip-flops. Sie sieht cool aus. Sexy.

			»Na, wie geht’s, Schwester?«, frage ich, als sie mich sieht. Und sie lächelt, glücklich und verlegen zugleich. Ich bestelle, sie ist mit der Bedienung der anderen Gäste beschäftigt. Ich setze mich zu Rogarth, der beinahe aufgegessen hat. Rachel kommt mit meinem Essen. Abgesehen von Maisgrütze mit Bohnen, die ich nicht mag, gibt es nur noch Pilaf.

			»Bitte sehr«, sagt sie. 

			»Danke.« Sie bleibt stehen und sieht mich an.

			»Magst du ihn?«, erkundigt sich Rogarth.

			»Vielleicht«, antwortet Rachel und geht. Rogarth grinst. Er hat ein paar Dinge zu erledigen und muss gehen, aber wir verabreden, uns später zu treffen. Ich würde gern mit ihm über die Disco-Branche sprechen, darüber, wo er die besten Möglichkeiten sieht. Ich esse. Nach dem Mittagessen wird die Garküche geschlossen, und auch Rachel bekommt nun einen Teller – mit dem, was noch übrig ist. Sie geht zu dem entferntesten Tisch, der im Garten unter einem Baum im Schatten steht. Sie setzt sich, um zu essen. Marcus hat mir erzählt, dass Rachel aus der Region Tanga an der Küste kommt; er hat es an ihrem Akzent gehört. Aus dieser Gegend kommen die höflichsten und fleißigsten Mädchen, sagt er. Sie bekommen die Kellnerinnen-Jobs in Moshi, obwohl es sehr viele arme Mädchen in Moshi gibt, denen es an Arbeit fehlt. Ich zünde mir eine Zigarette an, bezahle bei der mama und gehe zu Rachels Tisch. Sie sitzt schräg am Tisch, mit den Füßen auf einem anderen Stuhl. Sie isst weiter – ihr Essen besteht überwiegend aus Reis und Bohnen –, als ich meine Hand auf der Stuhllehne platziere und mich vorbeuge.

			»Warum sitzt du hier, wenn ich dort drüben sitze?«

			»Ich weiß nicht«, antwortet sie. »Ich dachte nur, du wolltest allein sein.«

			»Hast du etwas dagegen, wenn ich mich setze?«

			»Nein.«

			»Das ist gut«, sage ich und setze mich. »Wo wohnst du?«

			»Unten in Majengo.« Die elende Vorstadt, in der Rogarth auch wohnt. 

			»Mit deiner Familie?«

			»Bei meiner Tante und ihrer Tochter.«

			»Tanzt du?«, frage ich sie.

			»Ja.«

			»Das Liberty ist wieder geöffnet, gehst du am Wochenende hin?«

			»Ist das da unten auf der anderen Seite des Kreisels?«

			»Ja.«

			»Ich weiß nicht«, antwortet sie. Ich halte mich zurück.

			»Ich weiß es auch noch nicht so genau. Möglicherweise habe ich in Arusha etwas zu erledigen, vielleicht komme ich erst Samstag ins Liberty.« Das ist richtig, aber es ist auch … sie wartet nur darauf, dass ich sie frage, wo sie wohnt und ob ich sie abholen kann. Dann würde sie okay sagen, und wir würden zusammen ins Liberty fahren. Und zusammen tanzen. Und dann … die Konsequenzen sind gewaltig, und Marianne … Marianne landet bald.

			Meine Handflächen schwitzen, als ich morgens in der Mountain Lodge in der Nähe von Arusha anrufe – die Besitzerin und Betreiberin ist Micks Mutter. Eine Frau nimmt den Hörer ab und redet Englisch mit einem schwachen dänischen Akzent. Sie heißt Sofie. 

			»Are you Danish?«, frage ich sie.

			»Nein, ich bin aus Grönland«, antwortet sie auf Dänisch.

			»Okay. Hej. Ich heiße Christian und suche Mick – wir sind zusammen auf die ISM gegangen.« Sie teilt mir mit, Mick würde am Nachmittag zurückkommen. Ich gehe zur Arusha Road und warte auf einen Bus. Die Busse sind bereits voll, wenn sie die Busstation verlassen, unterwegs werden trotzdem noch mehr Menschen hineingestopft. Ich stehe den ganzen Weg, aber das ist allemal besser, als mit einer alten Massaifrau auf den Schenkeln zu sitzen und den Rest des Tages nach Kuhscheiße, Schnupftabak und geronnenem Blut zu riechen.

			An der Abzweigung zur Mountain Lodge steige ich aus und gehe den Feldweg zwischen den hohen Bäumen hinauf. Es ist ein Luxushotel auf einer ehemaligen deutschen Kaffeefarm aus dem Jahr 1911. Ich höre den Fluss in der Nähe des Wegs. Ich laufe ein paar Kilometer durch Felder mit Kaffeebüschen, bis ich an den Forellenteichen der Lodge vorbeikomme und das zweistöckige Haupthaus erreiche. 

			»Christian?« Ich schaue nach oben. Auf dem Balkon steht eine dunkelhaarige junge Frau mit grönländischen Zügen.

			»Sofie?«

			»Ja, hej. Komm herein und setz dich. Mick ist noch nicht da.«

			Wir setzen uns auf die Terrasse. Der Kellner serviert Juice und Kaffee.

			»Oh, Prince!«, freut sie sich, als ich ihr eine Zigarette anbiete. »Hast du auch noch eine dänische Mettwurst in der Hosentasche?«, fragt sie und lächelt frech. Ich erröte.

			»Nein, nicht wirklich.«

			»Tja, ich bin mit Pierre verheiratet, Micks großem Bruder.« Sie erzählt mir, dass sie eine halbe Grönländerin ist. In den Siebzigern kam sie mit einem ehemaligen französischen Fremdenlegionär nach Afrika, dann hat Pierre ihr in Nairobi ein Kind gemacht. 

			»Und jetzt bin ich eine Kolonialistin, und das ist sehr viel besser, als kolonisiert zu sein.« 

			»Kolonisiert?«

			»Ja, wie in Grönland.«

			»Ach so, okay.«

			Sofie führt mich herum. Das Haupthaus mit einem großen Ess- und Kaminzimmer für die Gäste. Die Wohnung der Familie liegt darüber. Eine Reihe weiß gekalkter Bungalows in dem großen üppigen Garten. Die Forellenteiche. Der Pferdestall. Die Garage mit den Fahrzeugen für die Safari-Gesellschaften. Sie steht fast leer, weil die meisten Autos gerade benutzt werden. Sie haben alles im Griff, und es funktioniert.

			Kurz darauf kommt Mick. Er sieht nachdenklich aus, als er mich sieht. 

			»Lange her«, sagt er.

			»Ja«, erwidere ich, ein wenig nervös.

			»Du hast Samantha begraben.«

			»Ja«, bringe ich heraus – ein Kloß sitzt mir im Hals, der brennend heiß, übel und trocken wird.

			Wer weiß es sonst noch?

			»Woher weißt du das?«

			»Ihr Vater hat es mir erzählt, aber nicht sonderlich zusammenhängend. Er war voll. Was ist passiert?«

			Es ist schwer. Ich erzähle es stockend. Ich weine.

			»Sie hat den leichten Ausweg gewählt«, meint Mick.

			»Ich glaube nicht, dass es leicht gewesen ist.«

			»Nein, verdammt noch mal, aber sie hat das Leben nicht leichter gemacht, indem sie abgehauen ist.« Ich sage nichts. Er schüttelt den Kopf: »Viele von uns haben sie gemocht. Wenn sie jetzt hier wäre, bekäme sie von mir einen ordentlichen Tritt in den Arsch.«

			Ich schlucke den Kloß hinunter.

			»Ich wünschte, sie hätte mir davon erzählt … diese ganze Geschichte mit ihrem Vater«, sage ich.

			»Hättest du ihr dann geholfen, und sie wäre nicht tot?« Mick sieht mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. 

			Ich habe keine Antwort.

			»Es ist unmöglich, Leuten zu helfen, die sich nicht helfen lassen wollen«, erklärt Mick. Ich zünde mir eine neue Zigarette an.

			»Was ist mit Alison und Frans?«, frage ich, obwohl ich nicht auf diese Frage eine Antwort haben will.

			»Nach Thailand gezogen«, sagt Mick. »Weg von … all dem.«

			»Und Douglas?«

			»Im Kongo verschwunden.«

			»Victor?«

			»Kongo.«

			»Verschwunden?«, frage ich nach.

			»Nein, am Leben.«

			»Tsk.« Die Frage wurde gestellt, aber die Antwort ist nicht so, wie ich sie mir gewünscht habe.

			Ich bringe ihn um.

			»Tja. Lass uns ein Bier trinken«, sagt Mick und ruft den Kellner. Er fragt mich, was ich so treibe. Ich erzähle ihm von dem Kopiergeschäft, den Diskotheken, Marcus.

			»Ja. Ich kann mich gut an ihn erinnern. Eine Menge guter Musik.« Mick hat die Arbeit, die er in Dar hatte, aufgegeben; jetzt arbeitet er für seine Mutter und organisiert Luxussafaris für reiche Amerikaner und Japaner.

			»Aber ich komme mit Pierre nicht klar«, erzählt er. Sofie lacht. »Ich werde bald eine eigene Autowerkstatt in Arusha aufmachen und die Wagen für die Safaris warten.«

			Ich erzähle ihm, dass ich ein Motorrad suche.

			»Hast du Dollar?«

			»Travellerschecks.« Mick steht auf.

			»Komm mit«, sagt er. Wie sich herausstellt, hat er fünf spanische Bultaco-Maschinen. Ein paar von ihnen hat er um einige Reserveteile für die anderen Maschinen erleichtert. 

			»Wo hast du die her?«

			»Ich habe sie bei Oxfam gekauft. Die hatten ein Projekt, bei dem sie im gesamten Gebiet des Kilimandscharo und Mount Meru herumgefahren sind und den Kleinbauern Ratschläge zum Kaffeeanbau gegeben haben. Aber dann ging der Weltmarkt in die Knie, und sie haben aufgegeben.« Er verkauft mir eine 250cc, die ausgezeichnet fährt. 

			»Kannst du dich an Savio erinnern?«, fragt Mick.

			»Den Inder aus Goa?«

			»Ja, genau. Er betreibt eine Tansanit-Mine in den Merelani Hills. Das solltest du dir mal ansehen, Mann.«

			»Verkauft er Steine?«

			»Man kann mit ihm reden«, erwidert Mick und gibt mir Savios Telefonnummer. 

			»Okay. Ich muss sehen, dass ich loskomme, wenn ich vor Einbruch der Dunkelheit wieder zurück sein will.«

			»Ja. Ich würde dich ja einladen, bei uns zu übernachten, aber ich muss noch dringend etwas erledigen. Bis zum nächsten Mal, schau mal vorbei.«

			Das Motorrad läuft fantastisch – große Kraftreserven, gute Straßenlage. Ich komme in der Dämmerung in Moshi an und stelle das Motorrad in die Dienstbotenwohnung; ich brauche eine ordentliche Kette, mit der ich auch das Vorderrad anschließen kann, bevor ich es in der Stadt benutze.

			Marcus

			UHURU NI KAZI

			Ich gehe zum Haus von Katriina, um Christian abzuholen. Rebekka ist zu Hause, aber inzwischen ist einige Zeit vergangen, seit wir zusammen im Haus des Wahnsinns gelebt haben – anderthalb Jahre –, und allmählich vergisst sie ihren schwarzen Vater. In ihrem Herzen ist Marcus jetzt ein entfernter Bekannter, fast ein Fremder. Eeehhh, es ist traurig.

			Christian hat in Arusha ein Bultaco-Motorrad von Mick gekauft. Ich erinnere mich an Mick, als er auf die ISM ging und bei mir Kassetten kaufte. Seine Haut ist weiß, aber dieser Mensch ist eine totale Verschmelzung, der alle Tricks kennt: sowohl die weißen Systeme wie die schwarze Wildnis. Mick gehört zur zweiten Generation der mzungu in Tansania. 

			Und Christian hat Geld für ein Motorrad – gut. Aber wie viel Geld hat er noch?

			Meine Lebenskrise geht weiter. Rhema kommt mit meinem kleinen Sohn auf dem Arm aus Soweto direkt zu Roots Rock, sie hat Hunger: »Du hast jetzt einen weißen Kompagnon, der dich reich macht. Gib mir etwas.« 

			»Er macht mich nicht reich. Wir arbeiten lediglich bei einem kleinen Geschäft zusammen.«

			»Ahhh, immer lügst du, um deinen Geiz zu vertuschen. Aber ich war nie geizig und habe dir immer einen warmen Nachtisch gegeben, wenn du zum West-Kilimandscharo gekommen bist«, sagt Rhema und streckt mir den kleinen Jungen entgegen. »Und jetzt willst du nicht mal deinen eigenen Sohn anerkennen, tsk.« Sie verlässt den Laden, sehr wütend, stolz und enttäuscht.

			Am Abend gehe ich mit Christian in die Disco des Liberty.

			»Alwyn ist wieder DJ. Kannst du dich aus der Schule noch an ihn erinnern?«, frage ich Christian.

			»Hat der nicht deinem Freund Mika damals eine Menge bhangi verkauft?«

			»Ja, das ist er.« Wir gehen durch die Blumenbeete am Arusha-Kreisel, in dessen Mitte ein kleiner Turm steht. An der Spitze des Turms ist die Skulptur eines Arms, der die Fackel der Freiheit hält – Uhuru Torch. An den Seiten des Turms stehen Slogans unserer einzigen Partei: »Freiheit und Arbeit« und »Unsere Politik heißt Landwirtschaft«. Aber die Landwirtschaftspolitik ist schwachsinnig. Sie besteht aus Menschen mit Hacken, die noch nie einen Traktor gesehen haben. Nennt man so etwas Freiheit?

			Christian

			»Du kannst jetzt schon hören, wie jämmerlich das klingt«, sagt Marcus, als wir durch den breiten Gang mit den Türen zu den Büroräumen gehen, die niemand mieten will. Die Lautsprecher im Liberty schnarren vor Überlastung; es klingt, als hätten sich die Pappmembranen losgeschlagen oder wären perforiert. Wir kommen zum Toiletteneingang, links liegt die Küche. Geht man weiter, gibt es noch eine Tür, dahinter befinden sich eine Reihe kleiner Räume zum Vögeln. Wir treten durch die Tür links in den Hinterhof und bleiben unter einem kleinen Streifen Himmel direkt an dem Holzgebäude stehen: Ein altes Lagerhaus, das den ganzen Hinterhof einnimmt, das ist das Liberty. An einer der Längsseiten befindet sich der Eingang. Ein länglicher Raum mit hoher Decke und Betonfußboden; an beiden Längsseiten ziehen sich vergitterte Öffnungen direkt unter der Decke entlang, damit Luft hineinkommen kann. An den Wänden stehen Tische und Eisenstühle. Links von der Eingangstür ist der Zugang zur Treppe, die zum DJ-Raum führt, der über der Bar in einem der Giebel untergebracht ist – mit einem zweimal ein Meter großen Glaskasten, der in den Raum ragt wie eine Kommandobrücke, damit der DJ sehen kann, wie der Sound auf die Menschen wirkt. Es sind eine Menge Leute da, aber Rachel entdecke ich nicht. 

			»Komm.« Marcus öffnet die Tür zur Treppe. »Aber kein Wort, dass du planst, in die Disco-Branche einzusteigen.« Wir steigen die Treppe hinauf zu Alwyn.

			»Ah«, begrüßt mich Alwyn. »Du bist nach Tansania zurückgekehrt.«

			»Ja. Dänemark ist mir zu kalt.«

			»Oh ja, ich erinnere mich. Wie ein Kühlschrank. Dann warst du es, der Marcus die ganze gute Musik mitgebracht hat.«

			»Ja, das war ich.«

			»Und was willst du in Tansania machen?«, erkundigt sich Alwyn. 

			»Weiß noch nicht. Im Augenblick besuche ich die Familie.«

			»Hast du Interesse an Steinen? Tansanit? Diamanten aus Shinyanga?«

			»Nein, danke.« Wir gehen wieder runter. 

			»Ein kräftiger Verstärker, ein paar ordentliche Plattenspieler, einige gute Lautsprecher, und wir könnten den Laden übernehmen oder irgendwo in der Stadt eine bessere Disco aufziehen«, meint Marcus. Er hat recht. Die Ausstattung des Liberty liegt halb im Grab. Die Klientel ist arm, der Eintritt billig. Das Moshi Hotel war besser, teurer. Mit unserer Musik und meiner Anlage, die in Dänemark steht, könnten wir sie aus dem Rennen schlagen. 

			Ich kaufe uns Bier, und wir setzen uns an einen Tisch in der Nähe der Bar.

			Ich muss pinkeln. Der Gestank des Pissoirs treibt mir fast die Tränen in die Augen. Ich spüle die Hände unter dem Wasserhahn, es gibt keine Seife. Als ich die Toilette verlasse, sehe ich Rachel aus der Damentoilette kommen. 

			»Du bist gekommen!«, ruft sie und umarmt mich. Ich lege die Arme um sie.

			»Ja«, sage ich. »Hej.« Sie hält meine Hand und will wissen, ob Marcus auch da ist. »Ja. Wir sitzen gleich da vorn.« Sie blickt sich ein wenig nervös um.

			»Ich sitze mit jemandem zusammen. Bis später.«

			»Okay«, erwidere ich. Sie lässt meine Hand los und geht ins Lokal. Ich gehe ihr nach, bis zu einem Tisch, an dem ein gut gebauter Bursche in meinem Alter sitzt. Er trägt eine schicke Uhr, gute Klamotten, ausgezeichnete Schuhe – aber das sagt nichts aus über ihn. Er kann sich trotzdem mit anderen ein schäbiges Zimmer teilen und im Besitz von zwei Garnituren Kleidung sein: die Festtagskleidung, die er jetzt anhat und am Sonntag in der Kirche trägt, und die Alltagskleidung, mit der er zur Arbeit geht. Vielleicht ist er ihr Freund. Sie setzt sich auf ihren Stuhl. Ich beuge mich hinunter, damit ich gehört werden kann. »Guten Abend«, begrüße ich ihn und strecke meine Hand aus. Er schaut auf die Hand, dann auf mich.

			»Ich weiß, was du willst«, sagt er. »Du willst meine Freundin ficken. So sind alle Weißen.« Ich lächele.

			»Was?«, sage ich schmunzelnd. »Nein, das will ich nicht. Beruhig dich.«

			»Führ dich nicht so auf«, sagt Rachel zu ihm. Er wird wütend. Er hat recht.

			»Du bist vollkommen im Irrtum«, behaupte ich. Rachel macht ein verlegenes Gesicht. Ich zeige auf unseren Tisch. »Ich sitze gleich da drüben mit Marcus, wenn du ihm gern Guten Tag sagen möchtest.« Dann gehe ich. 

			Warum um alles in der Welt sitzt Rachel mit diesem Idioten zusammen? Ich hätte ihr sagen sollen, dass ich sie heute abholen und mitnehmen würde. Es ist meine eigene Schuld, aber … ich kann doch nicht einfach … oh, scheiße. Und plötzlich kommt so ein kleines Luder. Rachel ist süß, sie arbeitet in einer Garküche. Sie könnte ebenso gut eine Hure sein, aber sie sitzt nicht in einer Bar, um große Männer zu fangen. Sie führt ein ehrliches Leben. Aber Marianne kommt bald. Mist.

			Marcus

			JUJU

			Ibrahim kommt eines Abends vorbei und ringt seine Hände, als er auf dem Sofa sitzt.

			»Großes Problem«, sagt er.

			»Was ist los?« Ibrahim wirft Claire einen kurzen Blick zu, bevor er antwortet. 

			»Es geht um Rhema. Sie hat wirtschaftliche Probleme und schlägt einen schlechten Weg ein.«

			»Was macht sie?«, will Claire wissen.

			»Sie geht in Soweto in die Bars«, sagt Ibrahim.

			»Was ist mit dem Jungen?«, frage ich.

			»Der Junge wird bei seiner Großmutter gelassen, während Rhema fischen geht.«

			»Tsk, wenn sie krank wird, muss mein Sohn bei dieser verrückten Großmutter leben«, sage ich.

			»Nicht, wenn du vom Gericht Papiere hast, dass du der Vater bist«, sagt Ibrahim. Ich gehe nicht darauf ein, was diese Papiere kosten: Bevor mein Name auf dem Papier steht, werde ich Rhema jeden Monat, Jahr um Jahr, bezahlen müssen.

			»Wirst du es tun?«, fragt mich Claire.

			»Wir können es uns nicht leisten, so etwas zu tun.«

			Claire sagt: »Das ist eine schlechte Situation. Wir müssen uns alle gegenseitig helfen. Ich werde morgen mit Rhema reden.«

			Als Claire am nächsten Tag nach Hause kommt, ist sie außer sich. 

			»Rhemas Großmutter ist eine Hexe. Sie hat unser Kind mit einem juju belegt. Hier, sieh.« Sie streckt mir unsere kleine Rebekka hin. Sie sieht gut aus.

			»Es ist alles in Ordnung«, sage ich. »Lass diese altmodischen Gedanken.«

			»Rhemas Großmutter hat sie in die Küche mitgenommen, um ihr Milch zu geben. Und jetzt hat sie Bauchschmerzen.« 

			Das stimmt. Das Kind ist krank. Sie brüllt wie eine Stereoanlage und schläft zwei Tage nicht. Wir auch nicht. Das Baby schreit, kotzt, trocknet aus. Claire füttert sie mit einem Löffel mit Zuckerwasser; das Einzige, was das Kind bei sich behält. Ich bin ständig bei einem Arzt, der alles untersucht und versucht. Im KCMC wollen die Ärzte nicht einen Finger rühren, bevor die Hand nicht geschmiert ist. Das Geld rinnt mir aus den Taschen.

			Abends kommt Christian mit dem Motorrad. Er könnte Katriinas Nissan Patrol fahren, aber er braucht das Motorrad, um sich zu amüsieren. Ich erzähle ihm von den Problemen mit dem Baby. »Armes Kind«, sagt er und schaut sich Rebekka an, die aussieht wie ein Bündel Stöckchen mit Haut und übel aus dem Mund riecht. Claire ist kreuzunglücklich.

			»Das ist Rhemas juju«, sagt sie. Es ist wahr. Ibrahim erzählt mir, Rhema führe wahnsinnig aggressive Reden, weil Claire bei mir wohnt. Dadurch kann Rhema niemals hier wohnen. Das Spiel, mit meinem Samen dick zu werden, sollte die Fahrkarte sein, aus dem ärmlichen Leben mit ihrer verrückten Großmutter in Soweto auszubrechen, aber dieser Plan ging nach hinten los. Und nun hegen Rhema und Claire nur noch Hexengedanken gegeneinander. Claire geht in die Kirche, und dennoch finde ich auch Pulver vom Hexendoktor in den Ecken unseres Hauses. In Soweto heißt es, Rhemas Großmutter sei eine Hexe, die Rhema dazu bringt, diese Dinge zu tun. Das Kind ist ausgetrocknet und dürr, auch wir sind dünn vor Müdigkeit. Tod und Verderben. Überall riecht es nach Krankheit.

			EUROPÄISCHE TRÄUME

			Ich habe Christian gesagt, er soll mit den einheimischen Mädchen aufpassen, die keine Schulbildung oder eine ordentliche Familie haben. Sie sehen Christian alle nur als den fettesten Fisch. Aber er flirtet mit allen Mädchen im Laden – es sind nicht die richtigen.

			»Du glaubst, du kannst in die Stadt gehen und findest eine Frau mit Gefühlen? Niemals. Diese Mädchen und Gefühle für dich? Gefühle für einen Tag, für einen halben Tag, für eine Minute? Nein. Es ist der Traum von Europa. Nur, damit du es verstehst, Rachel aus der Garküche hinter Tanesco zum Beispiel ist genau so ein Mädchen.« Die Wahrheit ist heraus, und der weiße Junge wird total sauer. 

			»Marcus, hör endlich auf! Das ist kein Traum von Europa. Ich lebe hier. Das weiß sie genau. Du glaubst, alle Mädchen außer Claire wären malaya; und sie ist so fromm, dass selbst du das Kotzen kriegen könntest! Und du sagst, Claires Schwester wird eine malaya auf der Straße, wenn sie keine Hilfe von euch bekommt. Aber gleichzeitig versucht Claire, mich mit ihr zu verkuppeln. Ihr spinnt doch.«

			Christian

			Ich habe eine Vereinbarung mit dem Shukran Hotel getroffen; jetzt habe ich meine erste kleine Disco in Swahilitown, auf der anderen Seite des Marktes. Zunächst kommen nicht viele Gäste, denn es kostet einen kleinen Eintritt – die Leute bleiben auf dem Fußweg stehen und hören zu. Bringt’s die Musik? Mir läuft der Schweiß den Rücken hinunter. Kommt schon rein, verflucht. Und dann passiert es. Alle erscheinen an der Tür, bezahlen, kommen herein, kaufen Getränke und reden mit dem DJ – mit mir. Was für Musik ich hätte? Alles. Auch Gregory Isaac? Na klar! Es funktioniert. Der Besitzer ist glücklich. Ich lerne einen Typ kennen, der Big Man Ibrahim heißt und total nett ist. Er ist vor einigen Jahren mit Marcus in die Schule gegangen und unterrichtet Karate im CCM-Gebäude. Ibrahim greift nach meiner Hand und hält sie vor mein Gesicht. 

			»Ich kann sie zu einer tödlichen Waffe machen«, behauptet er lachend.

			Kilimanjaro International Airport, Sonntagmorgen und Kopfschmerzen. Ein seltsames Gefühl, dass Marianne kommt. Wir waren in der zweiten Hälfte des ersten Schuljahres auf dem Gymnasium in Hasseris zusammen – es scheint sehr lange her zu sein. Ich weiß nicht recht, was sie hier will. Was sie sich vorstellt. Ich stehe zusammen mit Katriina und Solja auf der Dachterrasse des Flughafens, wir sehen, wie die KLM-Maschine ausrollt. Marianne steigt aus. Irgendwie habe ich schon Lust auf sie, aber der Gedanke an eine Unterhaltung lässt mich sehr müde werden.
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			MARIANNE

			Marianne. So heißt Christians dänisches Mädchen. Süß.

			»Jetzt willst du dir also die zweite Heimat deines Freundes ansehen?«

			»Ja. Ich wollte einfach weg.« Sie erzählt, dass sie in Dänemark mit Christian zusammen war, dann verschwand er von der Schule und ging nach Afrika. Sie hat die Schule beendet und will die Welt sehen. Darum ist sie auf eigene Kosten gekommen.

			»Sie singt«, sagt Christian. »Und sie ist gut.« Er schaut Marianne an: »Sing mal was für ihn.«

			»Nein«, sagt sie und lächelt.

			»Ach, komm schon.« Sie singt: »She likes to party – feeling fine.« Sehr professioneller musikalischer Stil. »Ich will versuchen, eine Arbeit zu finden«, sagt sie. »Vielleicht in einem Flüchtlingslager der UNO.« Christian bekommt einen leeren Blick – er denkt nach. Über einen geheimen Plan, den er mit ihr realisieren will. Er will eine Band gründen. Er ist Schlagzeuger, und ich habe ihm den guten Gitarristen vorgestellt, der in der Kirche spielt und den Zaire-Stil kann. Und einen Bassisten, einen politischen Flüchtling aus Burundi. Der Publikumsmagnet soll das weiße Mädchen werden, als Frontfrau, die singt und mit ihrem Hinterteil wackelt, damit der schwarze Mann von einer weißen Nacht träumen kann. Sie haben schon einige Nachmittage zusammen gespielt, bevor Marianne gelandet ist, aber Christian erzählt es ihr nicht – sie weiß nichts von dem Plan. Vielleicht glaubt er ja selbst nicht daran, denn der Gitarrist will nichts tun, was nicht gottgefällig ist. Und das Wichtigste passiert sonntagmorgens in der Kirche, da kann er nicht Samstagabend im Hotel Saba in Arusha sein. 

			Christian hat auch Pläne mit Steinen. Er redet viel über das Minengebiet in Merelani – die blauen Steine, Tansanit. Wie bei Mika gehen die Gedanken in eine illegale Richtung, um sich ein schnelles Vermögen zu beschaffen. Wieder erwähne ich die Idee eines Exports nach Dänemark, legale Sachen, Souvenirs, Kunsthandwerk.

			»Das ist schwer«, sagt Christian.

			»Wieso?« 

			Christian seufzt. »In Europa gibt es eine Menge Systeme. Zölle, Steuern, Papiere und Zulassungen, die in Ordnung sein müssen. Ich kenn mich mit so was nicht aus.«

			»Du könntest es lernen.«

			»Vielleicht entscheide ich mich ja hierzubleiben.«

			»Wir könnten uns einen Partner in Dänemark besorgen. Einen von deinen Freunden.«

			»Meine Freunde sind für so etwas nicht geeignet«, sagt er. »Aber vielleicht sollten wir versuchen, ein paar Tansanit-Steine zu kaufen und in Europa zu verkaufen.«

			»Du kannst sie in Arusha kaufen.«

			»Nein, im Minengebiet, bei Zaire, da bekommen wir sie billiger. Savio kann uns helfen«, sagt Christian.

			»Fahr da nicht raus – die bringen dich um.«

			»So schlimm wird’s schon nicht werden.«

			»Es ist sehr gefährlich«, sage ich.

			»Tsk.« Christian glaubt, er kennt Afrika, obwohl er nie richtigen Hunger erlebt hat.

			HÄSSLICHE REKLAME

			Christian macht viel Arbeit, denn in Tansania ist er ein Baby, das nicht allein gehen kann. Er glaubt, er versteht alles, aber er kennt die Wege nicht. Ja, er hat eine Vereinbarung mit dem Shukran Hotel, kleine Disco-Abende. Aber für das, was es braucht, um großen Erfolg zu haben, ist er blind. 

			»Man benötigt eine Disco-Zulassung«, sage ich. »Sonst kann es Ärger mit der Polizei geben.« Ich nehme ihn mit zum Town Council. Der Preis für die Zulassung entspricht dem Geld für drei Biere an der Bar. 

			»Was ist mit Steuern?«, will er wissen.

			»Keine Steuern«, sage ich. »Es ist ein kleines Geschäft, hin und wieder ein Abend. Der Steuermann schaut dich nur an, wenn du eine richtig große Größe bist.«

			»Und wenn ich anderen Lohn zahle?«

			»Bar auf die Hand, keine Papiere, nichts.« Ja, der weiße Junge braucht mich, um einen Pfad durch die schwarze Wildnis zu finden. 

			Christian bringt Bob Marleys LP Uprising mit, auf der das Foto eines schwarzen Mannes mit Dreadlocks ist, der sich aus seiner Unterdrückung erhebt. Berge und Sonne im Hintergrund – sehr kraftvoll. »Wir schreiben auf dem Foto nur unsere Namen dazu«, sagt er. »Dort steht dann Rebel Rock Sound System – Uprising, dazu Zeit und Ort.«

			»Nein, nein, nein«, sage ich. »Wenn du dieses Bild aufhängst – drei Sekunden später ist es weg, weil es sehr ansprechend ist und zu Hause an die Wand gehängt werden kann. Das Foto muss ein bisschen langweilig sein, und es darf nur etwas von der Disco darauf stehen.«

			Wir lassen Plakate drucken, fahren mit dem Motorrad herum und hängen sie mit Klebeband in Schaufenster und mit Heftklammern an Bäume. 

			DER STIL DES SLUMS

			Ich bin jetzt am Boden eines Schiffes mit kalten Eisenketten gefesselt, wie auf dem Cover von Bob Marleys LP Survival. Aber mein Schiff segelt nicht auf das große Leben in den USA zu, mein Schiff ist der Laden Roots Rock, in dem ich Kassetten kopiere und eine tagtägliche Reklame für unser Disco-Geschäft bin. Mein Schiff liegt still, während Christian sich überall herumtreibt und Leute trifft, Pläne schmiedet, Abmachungen eingeht. Ich weiß nichts von diesen Absprachen, obwohl ich sein Partner bin. Eeehhh, es ist ein Problem. Er veranstaltet einen Disco-Abend im Shukran Hotel, aber ich kann nicht dabei sein, weil die kleine Rebekka todkrank ist. Und im Shukran Hotel trifft er die ganzen diebischen mswahili – arme, von der Küste zugewanderte Moslems –, sie werden ihn mir wegnehmen. Christian hat im CCM-Gebäude mit Karate angefangen und den Lehrer Ibrahim und einige Burschen aus Swahilitown kennengelernt, die Kundschaft für Schlägereien suchen. Sie sind sehr interessiert an der Disco-Branche und dem weißen Jungen und kommen tagsüber in meinen Laden, um ihn zu treffen. Sie wollen keine Kassetten, sie wollen nur auf den Stühlen hängen und Cola trinken, bis der weiße Junge vorbeikommt. Und sie haben viele Vorschläge und wollen ihm bei allem helfen. Es sind Khalid, der gefährliche Abdullah, Rogarth, der glaubt, er sei besonders schlau, und Firestone, ein kleines beschissenes Stück Dreck vom Markt, der stottert wie Mika früher.

			Gulzar kennt Christian noch aus der ISM, und er sagt es ihm direkt ins Gesicht: »Du musst bei diesen Typen aufpassen, Christian. Sowie du wegguckst, klauen sie dir das Hemd vom Leib; es sind alles Diebe.«

			»Das glaube ich nicht«, sagt er.

			»Doch, es sind Penner und Diebe.«

			»Alle haben ihre guten und ihre schlechten Seiten.«

			»Einige haben nur schlechte«, sagt Gulzar. »Sie werden dir alles klauen, was du hast.«

			Auf der Veranda höre ich Khalid. »Tsk«, sagt er, denn er spricht Englisch und versteht Gulzar gut. 

			Christian sagt: »Das sind doch nur junge Kerle, die irgendwas tun wollen, um sich ein paar Schillinge zu verdienen. Wir haben ja nicht alle einen Vater, der die Rechnungen bezahlt.«

			Draußen lacht Khalid und übersetzt leise für Firestone. Gulzar wird sauer: »Wenn du mit denen zusammenbleibst, dann gehörst du zum Slum. Es verdirbt deinen Stil.«

			»Es ist mein Stil, mit ihnen zusammen zu sein«, sagt Christian.

			Christian

			Endlich erreiche ich Savio am Telefon. 

			»Ja, verflucht. Komm her«, sagt er. Ich frage ihn, wie. Ich kann mit ihm fahren, aber er kann mir nicht versprechen, wie ich wieder zurückkomme. 

			»Ich habe ein Motorrad.«

			»Ich weiß nicht. Am besten, du fährst mit mir. Der Ort ist gefährlich, wenn man ihn nicht kennt.« Er schlägt vor, dass ich am nächsten Morgen in den ersten Bus nach Arusha steige. 

			»Und wenn was dazwischenkommt und du nicht fahren kannst?«, frage ich ihn, denn ich kenne das afrikanische System von Verabredungen. Morgen ist irgendwann, aber selten morgen. 

			»Ich bin kein Afrikaner«, erwidert Savio, ein wenig kühl.

			»Okay, okay.« Wir verabreden, wo wir uns treffen.

			Am nächsten Morgen sitze ich im Bus, der durch die Ebene fährt, auf der die Massai ihre Zebu-Rinder und Ziegen grasen lassen. In der Ferne ist der Mount Meru zu erkennen, und weiter südlich die Blauen Berge. An den Ausläufern der Berge liegen die Tansanit-Ablagerungen in dem breiten, flachen Tal der Merelani Hills. 

			Ich steige an der Abzweigung zum Flughafen aus. Trinke Tee an einem Holzschuppen, während ich nach Savio Ausschau halte. Kurz darauf kommt er in einem schäbigen Land Rover ohne Rücksitze. 

			»Bist du bereit für den Wilden Westen?«, fragt er. Ich springe ins Auto, und wir fahren zum Flughafen, die breite Straße ist an beiden Seiten von Bäumen eingefasst. Savio hat ein Bild der Jungfrau Maria aus einer Zeitschrift ausgeschnitten und auf die kleine Holzplatte geklebt, die in der Mitte des Instrumentenbretts angeschraubt ist. Hinter den Vordersitzen stehen Holzkisten und Dieselkanister, ein langer schwarzer Plastikschlauch und ein dicker Gartenschlauch liegen daneben. 

			»Was hast du dabei?«

			»Sprengstoff und Zünder. Diesel für den Generator, der den Kompressor antreibt, um Luft in die Mine zu pumpen. Und ein neues Stück Luftschlauch, denn die Gänge in der Mine sind inzwischen verdammt lang.« Kurz vor dem Schlagbaum zum Flughafengelände biegen wir rechts auf einen unbefestigten Feldweg. »Jetzt sind es noch siebzehn Kilometer bis zum Dorf«, erklärt Savio. 

			»Alle erzählen mir, dass es dort sehr gefährlich ist.«

			»Na ja, das Dorf ist nicht so schlimm. Es liegt ungefähr fünf Kilometer von Zaire entfernt. Alle hoffen, Reichtum zu finden, so wie in Zaire. Und sie sind bereit, alles zu tun, was dazu nötig ist. Im Minengebiet ist es gefährlich. Wenn du in die Mine eines anderen Mannes gehst, wird er dich erschießen und dort unten begraben, und niemand wird das je herausfinden.« Savio lacht. Okay, denke ich, Tansania – für die Leute hat es einen gewissen Unterhaltungswert, einen weißen Mann zu erschrecken. 

			Der Sandweg schlängelt sich in südwestlicher Richtung zwischen steiniger Erde, Dornenbüschen und Akazienbäumen. Es ist keine Straße, sondern lediglich eine Spur, für die sich die meisten Fahrzeuge entschieden haben. Der große weiße Hangar des Flughafens verschwindet im Rückspiegel, in der Ferne sehe ich eine etwas fruchtbarere Gegend. Mehr Bäume, weil die Blauen Berge die Wolken aufreißen und abregnen lassen. 

			Wir kommen an einer Polizeistation vorbei, die mitten im Nirgendwo liegt.

			»Bis hierhin reicht der Arm des Gesetzes«, sagt Savio.

			»Kommen sie nicht ins Dorf?«

			Er schüttelt den Kopf. 

			»Nein. Wenn du da in Polizeiuniform reingehst, bist du so gut wie tot. Und du hast nichts zu sagen. Ein Mann könnte einen anderen direkt vor den Augen eines Polizeibeamten erschießen und sagen: ›Fuck, was willst du tun? Sonst erschieß ich dich auch. Wenn du am Leben bleiben willst, halt’s Maul. Du hast nichts gesehen. Fahr zurück ins Büro.‹ Wenn es hier draußen größere Probleme gibt, kommt The Field Force Unit – eine Spezialeinheit des Militärs. Aber bevor die eingreifen, muss es schon sehr ernst sein.« 

			Mick hat mir erzählt, was Savio hier draußen tut, aber ich will seine eigene Version hören.

			»Und was ist dein Job?«

			»Aufseher für einen Minenbesitzer. Ich habe dafür zu sorgen, dass die Arbeiter nicht mit seinen Steinen durchbrennen.«

			»Und wie geht das?« 

			Er schlägt seine Khakijacke auf, damit ich das Schulterholster sehen kann – den Revolver, der darin steckt.

			»Wenn gesprengt wird, gehe ich runter und sehe nach, ob wir auf etwas gestoßen sind. Ich muss bereit sein. Mit Fräulein 44 in der Hand ins Loch krabbeln, Steine aufsammeln, dann den Rückwärtsgang, damit man keine Hacke ins Kreuz kriegt, die Leiter hoch, ins Auto und ab damit. Abtransport.«

			»Kommen sie wirklich auf die Idee …«

			»Hör zu«, sagt er. »Ich bin gut zu meinen Leuten. Aber sie wissen, dass ich sie erschieße, wenn sie mich verarschen. Und sie da unten begrabe. Aber ansonsten behandele ich sie wie Menschen. Manchmal bekommen sie sogar Fleisch.« Ich bin eine Weile still. 

			»Gehört dir ein Anteil an der Mine?«

			»Nein, sie gehört einem Araber aus Arusha.«

			»Aber könntest du nicht einfach verduften, wenn ihr auf einen großen Fund gestoßen seid?« Wenn der Besitzer in Arusha sitzt, dürfte es lange dauern, bis er es herausfindet. 

			»Er würde mich umbringen lassen«, erwidert Savio. »Das ist billig hierzulande.«

			»Aber im Ausland?«

			»Wenn ich genug mitnehme, würde er mich vermutlich auch dort finden. Die Araber haben eine gewisse Vorliebe für Rache. Außerdem … was soll ich im Ausland? Das ist nichts für mich.«

			»Du könntest nach Europa gehen«, schlage ich vor.

			»Ich bin dort gewesen. Scheißlangweilig.«

			»Wie kommst du darauf?«

			»Die Leute – sie sind nicht imstande abzuschalten. Als ob sie es eilig hätten, ihren eigenen Tod zu erleben.«

			»Wie ist die Arbeit hier draußen, also als Minenarbeiter?«, wechsele ich das Thema.

			»Tsk«, schnalzt Savio. »Die Minenschächte sind tief und nicht ordentlich gesichert. Ständig stürzen sie ein. Wenn in einer der Nachbarminen gesprengt wird, ist es vorbei. Aber die Typen, die dort reinkriechen, sind hungrig. Eine Menge Kinder arbeiten dort, wir nennen sie njokas – Schlangen –, zehn bis zwölf Jahre alt. In die schmalsten und gefährlichsten Spalten können sie sich mit einer Taschenlampe hineinschlängeln und nachsehen, ob es Anzeichen einer Ader gibt. Sie graben mit den Händen. Harte Arbeit.«

			Wir erreichen das Dorf, Hütten aus Holz und Dung, kleine Lehmhäuser mit abgeplatztem Putz, Holzschuppen mit Wellblechdächern. Ein totales Chaos. Kioske, Bars, Motorradwerkstätten. Eine Unmenge von Motorradwerkstätten. Ich habe davon gehört. Gestohlene Motorräder aus Moshi und Arusha werden hierhergebracht und für Bares verkauft.

			»Hier geben die Minenarbeiter ihr Geld aus, wenn sie etwas verdienen. Hier kannst du alles bekommen, was du willst, vierundzwanzig Stunden am Tag.«

			»Alles?«

			»Ich habe nichts über die Qualität gesagt«, räumt Savio ein. Ein Säugling hockt vor einem Haus und kackt auf die Erde, überall liegt Abfall herum. Keinerlei Kanalisation. Kein fließendes Wasser. Verknäulte Stromleitungen hängen zwischen schiefen Telefonmasten. Die Bars sind mit Stacheldraht und improvisierten Bretterwänden eingezäunt. Menschen mit schlechten Zähnen. Schief stehend und verfärbt. Esel und Ziegen wühlen in den Abfallbergen, andere Haufen brennen am Straßenrand. Wir halten vor einer Bar. Ich steige aus und höre schnarrende Musik – die Anlage ist hinüber. Wir gehen hinein und bestellen Limonade. Savio stellt mich dem Besitzer vor, der sofort interessiert ist, als ich sage, ich würde in Moshi Disco-Abende veranstalten. 

			»Das kriegen wir hin«, behauptet er. »Du kommst einfach.«

			»Was sind denn die besten Tage?«, will ich wissen.

			»Jeder Tag ist gleich.«

			»Okay. Wenn ich so weit bin, komme ich wegen einer festen Absprache vorbei. Wir hängen dann einige Plakate in der Umgebung auf. Machen Reklame.«

			»Sehr gut«, sagt der Mann.

			Wir fahren ins Minengebiet. Junge Leute in schicken Klamotten und Sonnenbrille kommen uns auf großen Offroad-Motorrädern entgegen. Es gibt auch Massai in traditioneller Kleidung: Um den Körper ist ein mit Staub und Blut gefärbtes Tuch geschlungen, das Haar ist mit Glasperlen durchflochten oder mit Schlamm fixiert. 

			»Das sind die Zwischenhändler«, erklärt Savio. »Sie kaufen kleine Steine von den Minenarbeitern und verkaufen sie den Aufkäufern im Dorf, die sie weitertransportieren.«

			Der Land Rover kämpft sich eine ausgewaschene Fahrspur hinauf. Über dem Flachland bewegen sich hohe dünne Staubsäulen rastlos in der Hitze. Wir fahren über einen Hügel, und das Tal liegt ausgebreitet vor uns – nahezu keine Vegetation, überall kleine Schuppen und Schlackehaufen. Die Erdoberfläche des gesamten Gebiets ist bedeckt von funkelndem, knisterndem Quarz. 

			»Es gibt kein System«, sagt Savio. »Du stellst einen Zaun auf und gräbst ein Loch. Du brauchst zwischen sechzig und hundert Arbeiter. Und du brauchst Holz.«

			»Zur Abstützung?«

			»Um Leitern zu bauen. Wir verwenden keine Abstützungen; der Felsen ist hart, meist jedenfalls.«

			Wir erreichen die Mine. Es gibt nicht viel zu sehen. Ein Zaun, ein Holzschuppen, unter einen Halbdach ein Loch in der Erde. Die Leute sind unten und graben. 

			Savio ruft seinen Handlanger, Conte, der mir einen Helm mit Stirnleuchte gibt. Ich bin nervös.

			»Nur ruhig«, sagt Savio. »Er zeigt dir nur die sicheren Gänge, in denen die Decke stabil ist.« Ja, aber ich denke daran, was er erzählt hat; wenn in einer nahe gelegenen Nachbarmine ein Schacht gesprengt wird, kann der ganze Scheiß einstürzen. Alle treten zur Seite, als ich ängstlich die Leiter hinuntersteige. Die Holme sind schwierig zu umfassen, die Sprossen sind breit, abgewetzt und glatt, die Abstände groß. Meine Arme werden schnell müde, Milchsäure sammelt sich. Ich halte mich mit aller Kraft fest, während der Fuß die nächste Sprosse sucht. Sämtliche Minenarbeiter sind schlank wie Tänzer, kein überflüssiges Fettgewebe beschwert ihre Beweglichkeit. Ich schwitze. Schnell wird es total dunkel und die Luft tot und heiß – ein Geruch nach Schweiß, Pisse, Rauch und Dreck. Wir kommen an Leuten vorbei, die Säcke voller Schlacke zur Leiter schleppen. Ein Hämmern und Klopfen dringt vom Grund des Minenstollens zu uns hinauf. Ich krieche vorwärts, direkt hinter Conte her. An einigen Stellen fällt der Stollen steil ab – die ganze Zeit bewegen wir uns auf allen vieren in den niedrigen Gängen, in denen der raue Fels die Handflächen aufreißt und die Luft stinkend schwer und voller Staub ist. Der Lichtkegel meiner Stirnlampe gleitet über verschwitzte schwarze Rücken, matt vom Staub. Es ist völlig normal und kommt mir gleichzeitig wie ein Traum vor. Einige Arbeiter schlagen mit Hammer und Meißel Löcher in den Fels.

			»Für die Sprengladungen«, erklärt Conte. Andere füllen Schlacke in Futtersäcke. Sie grüßen, lächeln, arbeiten.

			Ich bin froh, als wir wieder oben sind. Conte zeigt mir ein paar kleine rohe Steine, die aussehen wie matt gefärbtes Glas – nicht diese tiefviolette Farbe, die ich in Schmuckgeschäften in Arusha gesehen habe. »Sie müssen mit Hitze behandelt werden, bevor der richtige Farbton zum Vorschein kommt«, erklärt er.

			Savio ruft mich. Es ist spät. Wir fahren zurück zum Dorf, dort wollen wir in einem Guesthouse übernachten. 

			Wir setzen uns in die Bar, und bevor wir schlafen gehen, sind wir uns einig über den Preis für eine Handvoll ungeschliffener Tansanit-Steine. Ich zweifele, ob die Papiere echt sind.

			Ich habe mit Savio verabredet, am nächsten Tag wieder mit ihm zu der Mine in Zaire zu fahren. Savio hat Fleisch und Gemüse im Auto, Reis, Speiseöl, Mehl für Chapati, indischen Kuchen aus Arusha, drei Kisten Bier und mehrere Flaschen Konyagi. Ich habe meinen Ghettoblaster und Kassetten.

			»Ich werde ein sehr gutes Essen zubereiten«, verspricht der Koch der Mine und macht sich sofort an die Arbeit. Die Nachricht des Festes verbreitet sich wie ein Lauffeuer unter den Jungen, die die Schlackesäcke entleeren – über die Leiter bis in die Gänge. Es wird noch härter gearbeitet. 

			»Andere Minenbesitzer halten mich für einen Idioten«, meint Savio. »Aber wenn du einem meiner Jungs die Hände abhackst, würde er die Zähne benutzen, um die Steine für mich auszugraben.«

			Ein baufälliger Zaun zieht sich um viele der Minenschächte. Ich frage Savio, ob die Minenbesitzer sich gegenseitig helfen. Er lacht. 

			»Meine Nachbarin dort drüben«, er weist auf das Gelände, »besteht aus dreihundert Pfund Scheiße. Sie ist die einzige Frau hier in Zaire. Aber ich glaube kaum, dass man sie vergewaltigen kann, sie ist schlichtweg zu fett. Aber ja, wir haben unter der Hand ein Abkommen, uns gegenseitig zu helfen, wenn es Probleme mit unseren Arbeitern gibt.«

			Als es zu dämmern beginnt, werden die Arbeiter nach oben gerufen. Sie waschen sich die Hände und das Gesicht in einem großen Eimer Wasser, reden und lachen leise. Ich habe den Ghettoblaster dabei und spiele einen schweren Dub. Das Essen wird auf Aluminiumtellern serviert. Alle essen mit den Händen. Das Bier wird verteilt, auch an die ganz jungen Burschen – die Schlangen –, Unterschiede werden nicht gemacht. Hinterher gibt es Tee und Kuchen. Alle lächeln. Savio fordert eine Schlange auf, ein Päckchen Zigaretten herumzureichen. 

			Savio schenkt in jeden Kaffeebecher einen Schuss Konyagi. Ein kleines Feuer aus Zweigen brennt. Einige Arbeiter rauchen, aber keine Zigaretten – der Geruch von bhangi wabert mir entgegen. 

			»Wenn ihr gongo mit bhangi mischt, geht der Geist des blauen Steins in euch über, und ihr könnt die Bahn der Ader spüren, wenn ihr auf dem Boden des Schachtes steht«, behauptet Savio. Die Burschen grinsen.

			»Das ist richtig«, erwidert einer von ihnen. »Wenn du uns jeden Tag gongo gibst, werden wir dich schon reich machen.«

			»Du bist verrückt«, entgegnet Savio. 

			»Das stimmt«, sagt der Bursche und lacht aus tiefstem Hals – sein Lachen geht über in einen üblen Husten, er räuspert sich und spuckt. 

			Der Generator ist abgestellt, wir können die Stille genießen, das Sternengewimmel über uns. Der Ghettoblaster verliert an Geschwindigkeit, die Batterien sind alle. Ich schalte ihn aus.

			»Mama ist in den Schacht gefallen!« Die Stimme kommt von der anderen Seite des Zauns. Rings um das Feuer erstarren alle und schauen Savio an, der eine Hand neben sich auf die Erde stützt, bereit aufzuspringen. Regungslos sitzt er da und horcht in die Nacht hinein.

			»Ist sie tot?«, ruft ein anderer.

			»Ich weiß nicht!«, ertönt die Antwort des Ersten. Savio steht auf, wobei er seiner rechten Hand Conte einen Blick zuwirft.

			»Alle bleiben hier«, befiehlt er gedämpft den Burschen am Feuer. Er sieht mich an, redet Englisch mit mir: »Du kommst mit. Halt dich dicht neben mir. Hier ist es jetzt gefährlich.« Er bewegt sich rasch auf das Tor zu. Ich laufe ihm hinterher. Conte ist bereits dort, schließt auf und öffnet eine kleine Tür im Tor. Der Revolver in Savios Hand leuchtet matt, während er seinen großen Körper durch die Tür schiebt. Wir schleichen zusammen durch die Dunkelheit zu der Bretterwand, von der die Nachbarmine umgeben ist. Wir kommen an ihr Tor. Es ist sternenklar, und ich sehe deutlich, wie Savio seine Hand hebt, um mir ein Zeichen zu geben, still zu sein. Wir lauschen.

			»… viele Steine« »… die große Ader« »… atmet noch …« »sie stirbt bald.« Das Geräusch von Füßen, die sich rasch über die Schlacke auf der Erde bewegen. Savio gibt mir wieder ein Zeichen. Wir gehen auf das Tor zu. Savio probiert es – abgeschlossen. Wir bewegen uns ein Stück den Zaun entlang. Er steckt den Revolver ins Schulterholster. Ohne ein Wort zu sagen, baut Conte eine Räuberleiter für Savio, der mir Zeichen gibt, ihm zu folgen. Wir klettern beide über den Zaun. Savio ist bereits bei ein paar leeren Öltonnen, die er an den Zaun trägt. Ich bin rasch bei ihm. Er klettert auf eine der Tonnen, zeigt auf die andere. Ich soll sie ihm reichen. Er wirft sie hinüber, das Gepolter beim Aufprall ist infernalisch. Ich schaue mich hektisch um. Conte steigt auf die Tonne und springt über den Zaun. Wir hocken in der Dunkelheit, halb verborgen hinter einem Bretterstapel – wahrscheinlich, um Leitern daraus zu bauen. Der überdachte Minenschacht ist im Sternenlicht deutlich zu sehen. Aus dem Holzschuppen dringt das gleichmäßige Geräusch des Generators, der den Kompressor antreibt. Savio zieht sein Hosenbein hoch und zieht eine kleine Pistole aus einem Wadenholster. Er gibt die Pistole Conte und redet schnell und leise auf ihn ein. Es sind keine Arbeiter zu sehen – alle sind in die Mine gestiegen, um Steine zu sammeln. 

			»Wer bist du?«, zischt Savio in die Dunkelheit. Erst jetzt sehe ich eine Gestalt, die unweit von uns auf der Erde sitzt. Der Zaun hat im Sternenlicht seinen Schatten über ihn geworfen. 

			»Ich bin’s, der Koch«, sagt der Mann und steht auf, damit das Sternenlicht auf ihn fällt. 

			»Was ist passiert?«

			»Mama wollte hinunter und den Fund sehen.«

			»Sie kommt doch da nicht runter«, sagt Savio.

			»Nein«, bestätigt der Koch. »Sie ist gefallen.«

			»Ist sie tot?«

			»Glaub ich nicht«, sagt der Koch.

			»Und Makamba?«, will Savio wissen.

			»Er ist unten.«

			»Hilft er ihr?«

			»Darüber weiß der Koch nichts.«

			»Bleib hier!«, befiehlt Savio und schleicht zum Schacht, verschwindet. Wir warten. Nach einer Weile taucht er wieder auf und kommt zu uns. 

			»Was ist da los?«, flüstere ich.

			»Die ficken sie.«

			»Ficken sie?«, frage ich. Savio lacht kurz und gemein.

			»Afrika«, sagt er. »Es ist eine Strafaktion.«

			Ein paar Jungen kommen aus dem Schacht. Savio gibt Zeichen, uns zu verstecken und still zu sein. Die Jungen laufen zum Tor, es ist verschlossen. Sie holen sich Hacken und zerschlagen die Schlösser.

			»Wir haben mama zur Hölle geschickt«, sagt einer von ihnen. 

			»Ja, sie hat unsere Liebe zu spüren gekriegt.«

			»Jetzt werden die Schlangen in ihr wachsen und sie bis in alle Ewigkeiten quälen.« Schließlich können sie das Tor ein Stück aufschieben und sich durchquetschen.

			»Was machen wir?«, flüstere ich.

			»Wir warten auf mamas rechte Hand.« Der Klang von Savios Stimme ist eine Mischung aus intensiver Wut, Gleichgültigkeit und purem Hass. Ich bin still. Wir warten. Ein paar Jungen stürzen an uns vorbei, hinaus. Weitere tauchen auf und laufen auf den Holzschuppen zu, vermutlich mamas Haus. 

			»Verschwindet!«, ruft Savio ihnen zu. Sie bleiben stehen und rennen dann zum Tor hinaus. Wir warten eine Weile.

			Ich spüre, wie angespannt Savio neben mir ist. Er behält den Schacht im Auge. Ein erwachsener Mann kommt heraus, kräftiger als die Jungen, die davongelaufen sind.

			»Makamba!«, ruft Savio laut und erhebt sich, den Revolver in der Hand. Der Mann bleibt stehen. »Wo ist mama?«

			»Sie ist die Leiter hinuntergefallen. Sie ist tot.«

			»Und wer kümmert sich um ihre Mine?«

			»Sie wollten mich umbringen … die Arbeiter, die Schlangen«, jammert der Mann. »Du musst mir helfen, die Mine zu schützen.«

			»Du siehst nicht tot aus.«

			Der Mann verstummt.

			»Wo ist deine Waffe?«

			»Die hat Moses«, behauptet der Mann.

			Savio zielt mit ausgestrecktem Arm auf ihn. Der Mann läuft los. Savio schießt. Der Mann fällt. Savio geht zu ihm. Ich bleibe sitzen. Ich zittere. Ich sehe, wie Savio erst die Taschen und dann die Stiefel des Mannes durchsucht und etwas herausnimmt. Conte legt eine Hand auf meine Schulter. 

			»Komm«, sagt er. Savio steht auf. Der Mann liegt am Boden und stöhnt in der Dunkelheit. Es klingt, als würde er gurgeln.

			»Du stellst dich da rüber«, sagt Savio zu Conte und zeigt auf einen Holzschuppen. »Wenn sich jemand dem Haus nähert, schickst du ihn weg. Wenn er nicht will, erschießt du ihn.«

			»Warum?«, fragt Conte. Ich glaube, er will lieber hinunter in die Mine.

			»Möglicherweise kommen ein paar von den Jungs zurück, wenn sie einen Moment nachgedacht haben. Sie werden dann eine ganz andere Angst haben und versuchen, den Schacht zu sprengen, um mamas Leiche beiseitezuschaffen. Der Sprengstoff ist im Haus. Nimm diese Steine hier.« Savio reicht Conte ein paar unförmige Klumpen. Conte nickt. Es muss sich um die Steine handeln, die Savio aus dem Stiefelschaft des niedergeschossenen Mannes geholt hat. 

			»Wer kommt, wird erschossen«, bestätigt Conte. Savio gibt ihm ein Zeichen, und Conte läuft zum Holzschuppen. Ich höre die rhythmisch gurgelnden Atemgeräusche des verletzten Mannes.

			»Wieso soll Conte dort warten?«, will ich von Savio wissen.

			»Sollte die Mine gesprengt werden, wenn wir unten sind, sterben wir. Dann wird niemand von uns ernten«, antwortet Savio.

			»Ernten?«

			»Los jetzt!«, fordert Savio mich auf.

			»Was machen wir?«

			»Wir gehen runter in die Mine. Ich muss mir das ansehen.«

			»Ich will da nicht runter.«

			»Du musst.«

			»Kann ich nicht hierbleiben?«

			»Hier oben ist es jetzt zu gefährlich.«

			»Kann ich nicht bei Conte bleiben? Ich will da nicht runter.«

			»Conte ist jetzt gefährlich. Ich bin verantwortlich für dich, und ich muss da runter. Und du kommst mit.« Savio zieht seinen Revolver aus dem Schulterholster unter dem Hemd. Wir schleichen zum Schacht. Ich schaue in das dunkle Loch. Kann tief unten einen schwachen Lichtschimmer erkennen. Wir haben kein Licht, und das Halbdach über dem Loch schirmt die Sterne ab. Savio klettert hinunter. Mir klebt das Hemd am Rücken.

			»Wieso müssen wir da runter?«, frage ich verzweifelt.

			»Willst du nicht reich werden?«, erwidert Savio und klettert geschickt weiter. Ich folge ihm. Ich habe Angst, aber ich will auch nicht riskieren, mit Conte oben allein zu bleiben. Wir steigen eine Ewigkeit im Dunklen hinab. 

			»Ganz ruhig«, sagt Savio. »Wir sind gleich unten.« Er zieht eine kleine kräftige Taschenlampe aus seiner Hosentasche. Er hatte sie die ganze Zeit dabei. Er leuchtet hinunter: große, fette Beine, nackt, auf dem Felsboden gespreizt. Zwischen den Schenkeln Wulste, eine obszöne Möse – nach außen gestülpt, verwüstet. Er lässt den Lichtkegel über ihr Gesicht wandern; das Gesicht ist feucht, Staub und Dreck überziehen die Haut. Etwas Staub ist zu einer dünnen, rissigen Haut geronnen. Das geblümte Kleid und die Unterwäsche wurden ihr vom Körper gerissen, die Brüste hängen schwer an den Seiten herab – enorme Dehnnarben leuchten bleich aus der dunkleren Haut auf. Der Hals: eine offene rote Wunde. Geschändet. Tot. Meine Kehle schnürt sich zusammen. Savio tritt an ihr vorbei. Er hält den Revolver und die kleine Taschenlampe in derselben Hand. Vornübergebeugt, fast auf Händen und Knien, bewege ich mich dicht hinter ihm. Es ist heiß und stinkt nach Schweiß und Rauch. Ich höre ein Stöhnen. Savio bleibt stehen. Sein Lichtstrahl trifft auf einen Mann, der auf dem Bauch liegt; der Rücken seines zerschlissenen Hemdes ist dunkel und feucht. Savio zieht den Stoff zur Seite. Ein Loch im Rücken. Von einer Hacke. 

			Savio beugt sich über den Mann: »Shirazi?«

			»Savio«, erwidert der Mann schwach und hebt den Arm ein wenig. Savio starrt längere Zeit ins Dunkle. »Ich spüre meine Beine nicht«, sagt der Mann.

			»Was ist passiert?«

			»Moses«, flüstert der Mann. Moses? »Hilf mir, Savio«, bittet er, lauter. Wenn hier noch mehr Menschen sind, können sie ihn hören. Savio schlägt ihm mit dem Revolver auf den Schädel, der Kopf des Mannes zuckt kurz zurück und schlägt dann mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden. Er liegt still.

			»Was für eine Scheiße!« Savio leuchtet auf etwas in seiner Hand – einen Kompass. Wir bewegen uns weiter vorwärts, an anderen Tunneln vorbei. Woher weiß er, in welche Richtung wir müssen? 

			»Kennst du den Weg?«, flüstere ich – mit rauer Stimme.

			»Der neueste Stollen«, antwortet er kurz angebunden. Offenbar sieht er, welcher Gang der jüngste ist.

			»Sind alle oben?«

			»Nein, sie sind hier. In den Nebengängen.« In den anderen Gängen – sie warten darauf, dass wir an ihnen vorbeikommen, damit sie hoch zu Conte klettern können … oder? Wir nähern uns einer Gabelung. Vor uns höre ich ein Knirschen. Savio bleibt stehen, schaltet die Taschenlampe aus und hält mich mit der anderen Hand fest. Das einzige Geräusch, das ich hören kann, ist das Zischen des großen Plastikschlauchs, der sich durch den Schacht windet und Luft zum Grund der Mine bringt.

			»Savio!«, brüllt jemand. »Toka!« Verschwinde hier. Savio lacht, hebt die Hand und feuert einen Schuss ab. Das Geräusch ist ohrenbetäubend in dem engen Gang. 

			»Versuch mal, ob du mich dazu bringen kannst, Moses!«, ruft er und zieht mich mit sich durch die Dunkelheit, bis wir an dem Seitentunnel vorbei sind und Savio seine Taschenlampe wieder einschaltet, auf den Kompass schaut und sagt: »Komm, schnell jetzt. Wir müssen uns den Fund ansehen.«

			»Warum?« Meine Sachen sind schweißdurchtränkt – ein Geruch nach Aas steigt von meinem Körper auf, das Zittern der Hände habe ich nicht mehr unter Kontrolle. An Savios Stimme höre ich, dass er lächelt. 

			»Die Ader ist nah an meiner Mine«, sagt er. »Ich weiß genau, wo wir sind.« Das ist nicht deine Mine, geht mir durch den Kopf; weder diese noch die andere. Aber ich habe das deutliche Gefühl, dass das vollkommen egal ist – seine Hand hält den Revolver: das Gesetz. Er wird sich von seinem eigenen Schacht zu dem Fund durchgraben. Aber das bedeutet … er wird diesen Schacht sprengen. Er kriecht rasch weiter. Der Tunnel wird schmaler und endet plötzlich an einem Haufen Schlacke. Ich hatte eine Öffnung erwartet, einen größeren Raum. Savio leuchtet die unförmigen Wände ab, den Boden, die Decke. Ich sehe das matte, glasartige Kristall, das stumpf um uns herum glänzt. Es ist ganz still. Was? Das konstante Zischen des Plastikschlauchs hat aufgehört. Jemand muss den Kompressor abgestellt haben. »Jetzt hat der Generator keinen Diesel mehr«, stellt Savio fest, bückt sich, wühlt mit den Händen in der Schlacke, stopft ein paar Steine in die Tasche. Er hustet Schleim, spuckt. »Der Sauerstoff ist bald verbraucht. Wir müssen los.«

			»Was ist mit den anderen Männern?«

			Savio lächelt. »Moses, der gerufen hat, ist ein harter Hund. Los jetzt.« Savio rennt vorgebeugt den Minengang zurück. Er hat gesehen, was er wollte. Schweigend folge ich ihm, spüre den Kloß im Hals. Der Weg scheint sehr viel länger zu sein. Ich bin außer Atem. Es ist stockfinster, weil Savio einen Teil des Lichtkegels seiner Taschenlampe mit der Hand abschirmt. Wieso macht er das? Ich habe nicht genügend Luft, um ihn zu fragen. Meine Hände schmerzen, meine Knie, die Ellenbogen, mein Kopf stößt an die Decke, ich spüre etwas Warmes in meinen Haaren. Blut. Savio bleibt stehen, ich stoße fast mit ihm zusammen. 

			»Psst«, zischt er und schaltet die Lampe ganz aus, findet meinen Hals mit seiner Hand und zieht mich an sich. Spricht mir leise ins Ohr: »Du rennst jetzt an dem Seitentunnel vorbei, ich komme direkt hinter dir.« Er gibt mir einen Stoß. Ich laufe. POW – ein Schuss. Das Geräusch ist lähmend komprimiert in dem niedrigen Stollen. Ich werfe mich flach auf den Boden – bin an dem Seitentunnel vorbei. Wurde ich getroffen? Nein. Undeutlich höre ich eine Bewegung hinter mir. Ich drehe den Kopf. PAW-PAW … PAW. Der Lichtblitz der Mündung erleuchtet Savio, der die Hand mit dem Revolver um die Ecke geschoben hat und in den Seitenstollen schießt. Sobald der Revolver verstummt, herrscht wieder absolute Dunkelheit. Ein Scharren. Savio wirft sich nach vorn. PAW-PAW-PAW-PAW – die Schüsse kommen aus dem Seitentunnel.

			»AHHHRRRGG!«, brüllt Savio, als er direkt neben mich fällt. »Fuck!« Ich kann nichts sehen. Er schleppt sich weiter, ich folge ihm. Er schaltet die Taschenlampe ein. Sein Hosenbein ist nass vor Blut. »Hier«, sagt er und gibt mir den Revolver. »Wenn du etwas hörst, schieß!« Savio zieht sich hastig das Hemd aus, steckt die Taschenlampe in den Mund, reißt das Hemd kaputt und bindet sich ein Stück fest um den Oberschenkel. Sein behaarter Bauch wölbt sich über dem Hosenbund, aber nichts an ihm wirkt schwer. »Den Revolver«, befiehlt er. Ich gebe ihn zurück. »Du kriechst zuerst, schnell!« Er schießt hinter sich. Die Taschenlampe ist jetzt ausgeschaltet, man soll uns von hinten nicht sehen können. Ich höre Savio vor Schmerz aufstöhnen. Krieche weiter, meine Handflächen sind aufgescheuert, der Stollen macht eine Biegung, hinter mir ist Licht. Savio hat die Lampe wieder angeschaltet, weil die Biegung uns vor Schüssen schützt. »Stopp!«, sagt er. Ich bleibe liegen, er kriecht zu mir. »Du leuchtest.« Er gibt mir die Lampe. Ich sehe, dass der Revolver wieder im Schulterholster steckt. Sofort bewegt er sich wieder vorwärts. Mein Kopf fühlt sich leicht an. Vielleicht bin ich kurz davor, ohnmächtig zu werden, weil der Sauerstoffgehalt in der Luft so dünn ist. Wir erreichen den Gelähmten – Shirazi –, er ist wieder bei Bewusstsein. Savio bleibt bei ihm stehen, zieht den Revolver, platziert die Mündung auf den Hinterkopf des Mannes. Savio spricht zu ihm.

			»Ich erschieße dich, weil du lahm bist, Shirazi. Gute Reise«, sagt er und drückt ab. 

			»AAHHHRRRIII!« Der Schrei entfährt meiner Kehle. Unfreiwillig. Ich muss mich übergeben. Savio kriecht weiter, ich halte die Taschenlampe in der Hand und kann es nicht lassen, ich muss darauf leuchten, als ich mich an die Stollenwand presse, um an dem explodierten Schädel vorbeizukommen, weg. Endlich erreichen wir mamas bizarre Leiche, die Luft wird besser. Die Leiter. Savio steigt in einem gleichmäßigen Tempo hinauf; sein verletztes Bein hängt frei, während er die Hände auf die Sprossen legt und sich mit einem dumpfen Stöhnen hochzieht, bis er sein gesundes Bein auf die Sprosse stellen und mit den Händen die nächste erreichen kann. Rhythmisch stöhnend, nach oben. Im flackernden Schein der Taschenlampe glänzt Savios Rücken vor nassem Schweiß. Die Tropfen treffen mich, Tränen steigen in mir auf, Milchsäure sammelt sich in den Muskeln. Unter uns … ich bin wie gelähmt … Savio hat daran gedacht: Der Mann, der geschossen hat, er kann zum Schacht kommen, er kann uns hinterherklettern, hinaufschießen – ich werde dann die Kugel abbekommen. Savio hat an einem kleinen Absatz angehalten. 

			»Gib mir die Taschenlampe und kletter weiter«, sagt er. Er steckt die Lampe in den Mund. Ich klettere auf der Leiter schnell an ihm vorbei, nach oben. Savio schießt hinunter, einen Schuss. Hat er mehr? Ich klettere, denke nur an die nächste Sprosse. Und die nächste. Die nächste. Wenn ich nach oben blicke, sehe ich nur die Leiter, die Dunkelheit und die unförmigen Wände des Schachts im Schein von Savios Taschenlampe. Stufe für Stufe. Hinauf zur Welt. Meiner Welt. Schließlich sehe ich einen helleren Fleck über mir. Schweiß läuft mir in die Augen, den Hals hinunter, über die Rippen. Ein Fuß rutscht ab, baumelt ohne festen Halt, die Handflächen gleiten feucht über die glatt getretenen Sprossen, zu viel Schweiß. Ich presse den baumelnden Fuß an die Wand des Schachts und lasse die Sprosse los, um die Sprosse unter mir zu fassen zu bekommen. Hänge, bis ich spüre, dass ich bald einen Krampf im Arm bekommen werde – versuche, meine Atmung unter Kontrolle zu bringen. Halte mich mit dem Arm fest, noch immer einen Fuß auf der Sprosse. Führe die andere Hand hinunter, bis sie beide dieselbe Sprosse umfassen. Nehme langsam den Fuß von der Wand, bis er zurück zur Sprosse und dem anderen Fuß findet. Erhole mich einen Moment. Wische mir die Handflächen nacheinander gründlich an der feuchten Hose ab. Um mich herum flackert das Licht der Taschenlampe.

			»Weiter!«, ruft Savio unter mir. Ich klettere automatisch, ein Arm, ein Bein, nach oben. Schließlich bin ich draußen und kann auf Händen und Füßen die letzten Meter kriechen, an denen der Schacht mit großen unförmigen Stufen beginnt. Savio lacht leise, als er an mir vorbeihumpelt. Ich rolle mich auf den Rücken. Atme schwer. Die Luft ist fantastisch. Starre an dem Halbdach vorbei auf die Sterne. Die Sterne. Den Himmel. Die Welt. Rückwärts krieche ich ein paar Meter weg von dem Loch, bevor ich mich aufsetze – ich habe eine absurde Angst, das Loch könnte mich aufsaugen, hinein in die Dunkelheit. Ich sehe mich fieberhaft nach Savio um. Ein Geräusch aus dem Schacht bringt mich dazu, mich flach auf den Boden zu werfen. Ich schaue auf die Öffnung, ahne eine Bewegung, einen dunkleren Fleck in der Nacht, dann ist es vorbei. Savio kommt zurück, bleibt stehen und hantiert mit irgendwelchen Gegenständen. Sprengstoff. Wenn er hinaufkommt, kann er uns töten – der Mann, der Moses heißt. Was kann ich tun? Vielleicht ist alles nur eine Sinnestäuschung? Vielleicht hat er gar keine Munition mehr. Ich stehe vorsichtig auf. 

			»Sollen wir den, den du erschossen hast, hinunterwerfen, bevor du sprengst?«, frage ich. Merkwürdig nüchtern jetzt. Mamas Stellvertreter liegt noch immer auf dem Platz und atmet mit gurgelnden Geräuschen. 

			»Die Leute sollen sehen, wie er stirbt«, erwidert Savio. »Geh zum Wagen.« Ich bewege mich langsam, die Glieder sind steif vor Milchsäure. Beine aus zähem, feuchten Holz. 

			Conte hat bei mamas Land Rover die Motorhaube geöffnet, um ihn anzulassen. Vor dem Zaun Geräusche.

			»Verschwindet von hier!«, wird auf Swahili gerufen. Conte schaut mich an, als ich auf den Wagen zugehe.

			»Sie haben keine Angst mehr«, sagt er. »Jetzt wollen sie uns töten, um selbst an die Mine zu kommen.« Draußen ertönt ein Schuss.

			»Verschwindet, das ist nicht eure Mine!« Vor dem Tor stehen jetzt mehr Leute. Kalter Schweiß läuft mir den Rücken hinunter. Savio kommt auf uns zugelaufen. 

			»Ans Steuer!«, befiehlt er Conte, der sofort gehorcht.

			»Der Mann lebt noch. Hast du keine Angst, ihn liegen zu lassen? Er kann erzählen, dass du es warst«, gebe ich zu bedenken.

			»Wir kommen jetzt rein!«, wird von draußen gebrüllt.

			»Er stirbt bald«, gibt Savio zur Antwort, beugt sich mit dem Oberkörper über den Motor und hält ein paar Kabel in den Händen. 

			»Das kannst du nicht wissen«, erwidere ich.

			»Setz dich ins Auto«, sagt er, während er mit einem Kabel in jeder Hand stehen bleibt. Er hält sie dicht aneinander, als würde er auf etwas warten.

			»Vielleicht überlebt er.«

			»Ich habe schon mal Tieren durch die Brust geschossen«, erwidert Savio. »Du kannst an der Atmung hören, dass die Lungen bald voller Blut sind.« 

			Aus dem Schacht ertönt ein gewaltiger Schlag. Der Explosion folgt das Rumpeln von Felsen. In diesem Moment führt Savio die Hände mit den Kabeln zusammen, der Motor springt an. Ich werfe mich auf den Rücksitz. Savio steht an der Wagentür und zündet ein Feuerzeug an – in seiner Hand eine Stange, eine Lunte, die angesteckt wird. Dynamit. Er wirft die Stange hinüber zum Tor, wo die Stimmen herkommen, und springt auf den Beifahrersitz. Er hält den Revolver in der Hand, das Fenster ist heruntergekurbelt. Conte legt einen Gang ein. Die Explosion am Tor: gewaltig, gefolgt von einem Schlackeregen. Conte setzt zurück, bremst, wechselt den Gang und gibt Gas. Wir rasen auf den Bretterzaun zu. Holz splittert, als wir ihn durchbrechen und durch die Schlackehaufen fahren, die im Licht der Scheinwerfer funkeln. In hohem Tempo fahren wir an Savios Mine vorbei, auf der Reifenspur in Richtung Dorf. 

			Savio legt den Sicherheitsgurt an. Er zieht seinen Gürtel aus der Hose und zurrt ihn um seinen Oberschenkel, wobei er leise auf Portugiesisch flucht. Ohne ein Wort zu sagen, fahren wir, bis wir uns Merelani Township nähern. 

			»Mama war ein Schwein«, sagt Conte plötzlich.

			»Ja«, bestätigt Savio. »Die Jungs haben alles verdient, was sie von dort mitgenommen haben.«

			»Wieso hast du ihren Stellvertreter erschossen?«, will ich wissen. Savio dreht sich um: »Weil er ihre Steine gestohlen hat.« Und Savio hat die Steine ihm gestohlen, aber das sage ich nicht. 

			»Aber sie war tot.« Savio dreht sich wieder in Fahrtrichtung und übertönt den Motorlärm: »Alle gehen davon aus, dass die Minenarbeiter stehlen. Das ist klar, schließlich bekommen sie ja keinen Lohn. Meine klauen auch. Aber seiner rechten Hand muss man vertrauen können, sonst ist man tot. Er wird für seine Loyalität bezahlt.«

			»Loyalität kann man nicht kaufen«, wende ich ein.

			»Nein. Darum habe ich ihn ja auch erschossen.« Ich sage nichts mehr, verstehe nichts. »Ich bin auch eine rechte Hand«, fügt er hinzu. »Ich musste ihn erschießen, um meinen Job zu behalten. Den Glauben an mich. Jetzt muss ich an ihren Fund. Dann kann ich aufhören.« 

			Ich zittere noch immer, es hört nicht auf. Conte dreht sich um und sieht mich an.

			»Der mzungu kommt in Zaire nicht zurecht«, sagt er zu Savio. Wir fahren ein Stück weiter, ohne dass ein Wort gewechselt wird. Savio gräbt in seiner Tasche. Er dreht sich auf seinem Sitz um und reicht mir einen kleinen unförmigen Stein.

			»Bitte sehr«, sagt er. »Willst du in die Branche?« Ich schüttele den Kopf. »Nimm ihn, er gehört dir.« Ich nehme den Stein. Spüre seine Oberfläche, wie verschrammtes, körniges Glas.

			Savio entspannt sich und erzählt: »Als Gott die Welt schuf, versah er Afrika mit einem so wunderbaren Reichtum an Naturressourcen, dass die Engel protestierten: ›Warum bekommen die so viel?‹ Gott lachte die Engel aus. ›Bleibt entspannt‹, sagte er. ›Wartet’s ab, bis ihr die Menschen seht, die ich da hinsetze.‹« Conte grinst.

			»Kweli«, sagt er – wohl wahr.

			Wir fahren durchs Dorf zum Flughafen und von dort bis zur Hauptstraße, auf der sie mich absetzen wollen. Ich soll einen Bus anhalten, wenn es hell wird. Savio will zu einem Arzt in Arusha, den er kennt. 

			»Bist du okay?«, erkundigt er sich.

			»Ja.«

			»Afrika«, sagt er mit einem Achselzucken und einem Lächeln. »Sag Bescheid, wenn du ein paar Steine kaufen willst.«

			»Okay«, sage ich, als Conte den Gang einlegt. Sie fahren.

			Der Plan, eine Band mit Marianne als Sängerin zu gründen, ist gestorben, bevor er realisiert werden konnte. Der Gitarrist ist zu fromm, um für Leute zu spielen, die trinken, und ich finde keinen anderen. Ich bin froh, Marianne nichts davon erzählt zu haben.

			In den ersten Tagen haben wir gerammelt wie die Karnickel. Wir sind mit Katriina und den Mädchen in den Tarangire Nationalpark und ins Tanzanite Hotel in Arusha gefahren. Wir stiegen bis zur Basishütte auf den Berg. Und wir sind nach Hause gefahren und haben wieder gerammelt wie die Kaninchen. Aber jetzt ist Schluss damit, und wir haben sonst nichts, was uns verbindet. Sie kommt und will reden.

			»Was ist, wenn ich in einem UNO-Flüchtlingslager im Westen arbeiten könnte, würdest du mitkommen?« Ich wusste nicht einmal, dass es UNO-Flüchtlingslager in Tansania gibt. Aber es gibt ja ständig Ärger zwischen den Stämmen und Regierungen in Burundi, Ruanda, Uganda und Kongo. 

			»Ich bin eigentlich nicht hierhergekommen, um in einem Flüchtlingslager zu arbeiten. Für mich klingt das wie so eine Art Armutstourismus mit Feigenblatt.«

			»Das meinst du doch nicht im Ernst?«

			»Doch, das sehe ich so.«

			»Aber wir haben doch die Möglichkeiten, Christian. Es ist richtig, wenn wir helfen.«

			Ich verstehe schon, was sie mit Möglichkeiten meint. Ich glaube, ich verstehe es besser als sie selbst. Wir haben das Organisationstalent, wir können die Dinge zum Laufen bringen. 

			»Und wovor willst du die armen Neger retten?«

			»Vor dem Hungertod. Ich will ihnen helfen, wieder heimzukehren.« Sie werden geschlachtet, wenn sie zurückkehren – sie sind geflohen, um zu leben. Was glaubt sie eigentlich, wer sie ist?

			»Wir sind in ihrem Zuhause«, erkläre ich. »In Afrika. Sie leben so. Daran kannst du nichts ändern.«

			»Selbstverständlich kann ich … Man kann etwas tun. Die UNO kann eingreifen und die Flüchtlinge beschützen, die zurückkehren. Und dabei möchte ich gern helfen.«

			»Mutter Teresa. Bis zu den Knöcheln in der Scheiße. Typhus, Malaria, Bilharziose, Würmer, Unterernährung, falsche Ernährung, ethnische Säuberungen, juju-Scheiß – und du meinst, das ist es?«

			»Und was machst du?«, fragt Marianne spöttisch zurück. »Spielst Reggae-Platten. Und was hilft das?«

			»Mehr als die UNO.« Ich gehe ins Freie, setze mich aufs Motorrad und fahre nach Majengo. Trinke Bier in einer Bar. Verflucht, wie weiß sie ist.

			Am folgenden Tag bin ich mittags in der Garküche hinter Tanesco. Rachel ist nicht da. Ich frage das Mädchen, das bedient, nach ihr.

			»Mimi sijui«, sagt sie – ich weiß es nicht. Ich frage die mama. 

			»Huyo Rachel, sio mzuri – mimi siyui yoko wapi.« Diese Rachel ist nicht gut, ich weiß nicht, wo sie ist. 

			»Tsk«, sage ich nur.

			Marcus

			ZIEGENSTEUER

			Der IRS-Mann kommt zu Roots Rock. Internal Revenue Service – der Steuerteufel.

			»Eine Cola«, sagt er, und Patricia springt wie ein Floh. Meine Welt ist zu klein für Steuern, aber der Kiosk an der Uru Road, der Kopierladen und Patricia mit ihrer gebrauchten Kleidung vor dem Geschäft stechen dem Steuerbeamten wohl allmählich ins Auge. Ich lade ihn rasch in den Hof hinter dem Kaufmann ein, kaufe ihm Bier und nyama choma. 

			»Wir müssen herausfinden, wie viel Steuern du bezahlen musst«, sagt er. 

			»Der Umsatz ist sehr klein.«

			»Zeig mir die Bücher«, sagt er.

			»Der Umsatz ist zu klein für Bücher.«

			»Du kannst ins Gefängnis kommen, wenn es keine Bücher gibt«, sagt er.

			»Ich habe Bücher, aber sie liegen zu Hause.«

			»Dann musst du sie holen«, sagt er.

			»Im Moment kann ich mein Geschäft nicht gut verlassen. Aber ich kann heute Abend zu Ihnen nach Hause kommen.«

			»Was soll ich mit deinen Büchern in meinem Haus«, sagt er.

			»Ich werde Ihnen ein kleines Geschenk für die Unannehmlichkeit machen, dass ich Sie zu Hause störe.«

			»Wie klein ist dieses Geschenk?«

			»In der Größe von drei Hühnern – bereit für den Topf.«

			»Nein, die Größe ist eine Ziege«, sagt er und sieht mir direkt in die Augen, während er mir seine Adresse gibt.

			Den Rest des Tages bin ich ein Mann, der herumläuft, um eine Ziege zu kaufen, und am Abend bin ich ein Mann, der einen besonders hohen Preis dafür bezahlt, um eine Ziege in einem Taxi nach Kiborloni zu bringen, wo der Steuermann sein Haus gebaut hat. Mit viel Platz für Geschenke in seinem Garten, der voller Hühner, Ziegen und stinkender Schweine ist. 

			Christian

			Zuerst gehe ich ins Kibo Coffee House. Ich rauche eine Zigarette nach der anderen und trinke Eiskaffee. Ich muss mir etwas überlegen, wie wir den Laden in Schwung bringen können. Wir verdienen zu wenig, und ich bin mit Savio und den Tansanit-Steinen keinen Schritt weitergekommen. Ich brauche Geld, um die Fracht für die Anlage des Hasseris Gymnasiums bezahlen zu können. Sonst läuft hier gar nichts. Und ich brauche einen Ort zum Wohnen. Katriinas Gastfreundschaft ist allmählich verbraucht. Oder wie man auf Swahili sagt: Nach drei Tagen fangen die Gäste an zu riechen. Sie hat bisher nichts gesagt, aber … Natürlich ist sie mit Vater einer Meinung, dass ich in Dänemark sein sollte, um etwas zu lernen. Und nun habe ich die Hälfte der Zeit auch noch Marianne im Nacken. Wir sollen die Neger vor ihnen selbst retten. Blödsinn. Im Augenblick scheint alles ein wenig schwierig. Ich trinke aus, bezahle. Gehe zu Roots Rock.

			Rachel! Rachel sitzt auf einem Stuhl neben dem Kühlschrank des Kaufmannsladens. Hier arbeitet sie jetzt. Sie steht auf, als sie mich sieht. Lächelt. 

			»Hej, was machst du hier?«, fragt sie. »Ich dachte, du wärst fort.« Sie nimmt meine Hand. Hält sie locker mit ein paar Fingern – tansanische Gewohnheit, wenn man sich von Mann zu Mann unterhält. Mädchen machen es eher selten. 

			»Ich komme, um dich zu sehen«, antworte ich und schaue sie mir von oben bis unten an. Sie lacht. »Ich hoffe, du hattest nicht allzu viele Probleme mit deinem Freund«, füge ich hinzu.

			»Meinem Freund? Was meinst du?«

			»Als ich dich den Abend im Liberty traf«, sage ich.

			»Ach so.« Sie schaut auf den Fußweg, ein wenig verlegen, scheint mir. »Nein, er ist nicht mein Freund. Ich habe keinen Freund.« Sie lächelt mich an.

			»Gut«, sage ich und schaue auf ihre Hand. Die Nägel sind goldbraun gefärbt. Ich lasse meine Finger darübergleiten. »Was ist das?«

			»Eine Henna-Tätowierung.«

			»Und wie macht man das?«

			»Es besteht aus Rinde, die zu Pulver zerstampft wird, und dann mischt man das Pulver mit Tee, damit es feucht wird. Danach lässt man es eine Weile in die Nägel einwirken.«

			»Das ist mwafrika Nagellack«, sage ich. Sie kichert, hebt meine Hand und zeichnet mit einem Finger Muster in meine Handfläche. 

			»Man kann es auch dazu benutzen, Muster auf die Hände oder die Finger zu malen, so, wie es die Inder machen«, erklärt sie.

			Katriina fährt in ihrem Nissan Patrol vorbei – auf dem Beifahrersitz Marianne. Ich glaube, Rachel weiß nichts von Marianne. Es sei denn, sie hat gehört, dass ich mit einem weißen Mädchen in der Stadt gewesen bin. Aber das könnte auch meine Schwester oder jemand ganz anderes gewesen sein. 

			»Bis bald«, verabschiede ich mich von Rachel, lasse ihre Hand los und gehe zu dem Wagen, der am Straßenrand hält. Katriina sieht mich nicht an, sagt nichts. Das Auto steht, aber Marianne öffnet die Tür nicht. Auch sie schaut stur geradeaus. Ich halte ihr die Tür auf. Marianne steigt langsam aus und schließt die Tür, wobei sie sich zu dem offenen Seitenfenster hinunterbeugt und »bis bald« sagt, bevor Katriina losfährt. Dann geht Marianne zum Clocktower-Kreisel, ohne mich eines Blickes zu würdigen.

			»Was ist?«, rufe ich und gehe ihr nach. 

			»Ich habe euch genau gesehen.«

			»Wen hast du genau gesehen?«

			»Dich und … dieses Mädchen.«

			»Sie heißt Rachel«, sage ich, »Jemand, die ich kenne.«

			»Ja, das glaube ich dir gern.«

			»Was soll das heißen?«

			»Ich habe genau gesehen, wie du ihre Hand gehalten hast.«

			»Jetzt hör mal zu. Sogar Männer halten sich hier an den Händen, wenn sie spazieren gehen oder sich unterhalten. Das ist kein Vorspiel für Sex.«

			»Ja. Und die Frauen halten sich auch an den Händen. Aber nicht Männer und Frauen.«

			»Manchmal schon, es kommt vor.«

			»Tja, das sehe ich.«

			Marcus

			DER FALSCHE TOURIST

			Die Leute von der Einwanderungsbehörde kommen in den Laden. 

			»Wo ist dieser mzungu?«, fragt der Mann.

			»Der mzungu? Ich glaube, bei seinem Vater und seiner Familie.« 

			»Aber er arbeitet mit dir zusammen. Wann kommt er?«

			»Nein, nein, nein, er arbeitet nicht. Er ist nur Gast seines Vaters. Und er ist auch mein Gast. Und der Vater lebt hier – er arbeitet für Nordic Project. Sie haben viele Jahre hier gewohnt.«

			»Aber der junge mzungu ist kein richtiger Tourist«, sagt der Mann. Und die Frau erklärt: »Wir sehen ihn hier jeden Morgen, jeden Mittag und jeden Abend. Er kommt im Auto, er holt Kisten, und er bringt Kisten. Das ist ein Geschäft.« 

			Das Immigrationsbüro liegt genau gegenüber an der Boma Road, das Personal isst in der gleichen Garküche wie Christian. Selbstverständlich betrachten sie ihn als wandelnde Geldbörse. Wie viel kann er bezahlen, damit sie seine Rechtswidrigkeit vergessen? 

			»Nein, er ist nur mein Freund«, sage ich. »Er leiht mir seine Langspielplatten, damit ich besser arbeiten kann und mein Leben einfacher wird.«

			»Du lügst«, sagt der Mann. »Und du wirst an dem weißen Burschen keine Freude haben. Du bist selbst ein Verlierer. Und er muss Steuern bezahlen.«

			»Nein, nein, nein, nein. Er ist zu Besuch hier. Er ist hier mit einem Touristenvisum.«

			»Wir behalten dich im Auge«, sagt die Frau, dann gehen sie.

			EUROPÄISCHE LIEBE

			Christian soll auf den Berg, um auf einer Hochzeit Disco zu spielen. Aber ich kann nirgendwohin, denn meine Tochter ist ein Sack aus Haut und Knochen. Ich kann nur im Roots Rock sitzen, Kassetten für wazungu-Kinder auf der ISM überspielen und an Christians Ehrlichkeit zweifeln. Seine weiße Geliebte, Marianne, kommt zur Tür herein.

			»Wie geht’s?«, frage ich sie.

			»Geht so«, antwortet sie und kauft jedem von uns eine Cola. Sie setzt sich, raucht viele Zigaretten, ist unruhig.

			»Bist du gern hier?«, frage ich. Sie zieht an der Zigarette, seufzt, guckt mich an und sagt: »Was macht Christian hier? Was will er? Im Leben … sag es mir geradeheraus, du kennst ihn doch.«

			Aber ich bin auf der Hut und sage, sie müsse warten, er würde es schon hinkriegen, er wird es richtig machen. 

			»Gib ihm eine Chance«, sage ich. Aber sie überhört meine Antwort: »Es gibt da ein Mädchen, in das er verliebt ist. Ich kann es an seinen Augen sehen, ich kenne ihn. Er ist scharf auf sie. Ich spüre es, wenn wir uns lieben.«

			Dieses Mädchen ist Rachel, die Kellnerin aus der Garküche. Und ich weiß, dass Marianne die Wahrheit sagt. Was kann ich ihr antworten? Christian ist der hungrige Fisch, und das schwarze Mädchen benutzt einen guten Köder. Und Christian glaubt, er sei Afrikaner, der versteht. Aber das mswahili-Mädchen ist eine malaya – nur von einer anderen Sorte: Die Mädchen, bei denen du nicht glauben willst, dass es sich um malaya handelt, sind die größten malaya von allen. Und nun kommt dieser mzungu, der in einem großen neuen Auto fährt, aber niemand sieht, dass es das Auto seines Vaters ist, und er hat hundert Dollar in seiner Tasche – damit wedelt er in Tansania herum, umgerechnet in Schilling ist es ein Vermögen. Das schwarze Mädchen sucht nach einem Ticket. Rachel würde alles für ihn tun. Marianne kann kaum weinen, so traurig ist sie. Sehe ich in ihre Augen, fühle ich mich fast an damals erinnert, wenn ich in den alten Zeiten zu Jonas Larssons Pumpenfabrik Katriina ansah. 

			Christian

			Sie hat fast schulterlanges Haar; die Krause ist ausgekämmt, aber nicht geglättet – das kann sie sich vermutlich nicht leisten. Sie trägt es aufgesteckt, so wie sie es bei Amerikanerinnen im Film gesehen hat. Manchmal hat sie Vaseline im Haar, damit es glänzt. Aber ich habe auch schon gesehen, dass sie ihr Haar wie Kornähren flicht. Wenn sie sich nicht frisiert hat, trägt sie eine umgedrehte rote Baseball-Kappe oder ein Piratenkopftuch. Ihre T-Shirts sind immer sehr kurzärmelig, einige haben ein paar Knöpfe vorn oder einen Kragen. Ich habe sie auch schon mit einer kanga gesehen, die sie sich um den Körper geschlungen hat. Meist läuft sie jedoch in Hosen herum, in allen möglichen Hosen: Jeans, Leinenhosen, dunkle, nadelgestreifte Gabardinehosen. An den Füßen: Flipflops oder vornehme Ledersandalen mit Perlenstickereien, die sie von ihrem älteren Bruder bekommen hat, bevor er starb. Sie besitzt sicher auch ein paar hochhackige Schuhe für die Kirche am Sonntag. Ohrringe, eine Halskette aus dunklen Glasperlen, zwei schlichte Armbänder am rechten Arm, keine Uhr. Rachel trägt Nagellack, der ein wenig abgeplatzt ist – ein dunkles Pink, auch an den Fußnägeln. Ihre Fingernägel sind lang, sehr gebogen und hart. Sie hat eine stattliche Figur und ein ausdrucksvolles Gesicht: eine ausgeprägte Kieferpartie, einen großen Mund mit vollen Lippen, ohne dass sie aufgepumpt wirken, kräftige weiße Zähne, eine kleine feine Nase, schräge Katzenaugen, die lebhaft und schnell sind und ganz plötzlich auf eine sehr erotische Weise träge werden können. Sie hat starke Arme und starke Hände, nicht zu groß, aber mit muskulösen Fingern. Ihre Brüste sind groß und prall, sie hüpfen ein wenig unter dem T-Shirt. Sie hat eine Taille, sieht aber nicht aus wie eine Cola-Flasche, dazu ist sie zu kräftig. Der Hintern ist ebenfalls so prall, wie er sein soll, ohne breit zu wirken, die Hinterbacken wippen, wenn sie geht. Sie hat feste und gleichzeitig weiche Schenkel, muskulöse Schienbeine und kurze, breite Füße. Sie ist nicht dick, es gibt kaum Fett an ihr – es sind alles Muskeln. Rachel ist eine richtige mswahili. 

			Sie redet mit vielen Männern. Das ist notwendig, wenn man vor dem Kaufmannsladen den Leuten Limonade aus dem Kühlschrank verkaufen will. Sie müssen sie dort trinken, denn sie dürfen die Flaschen nicht mitnehmen; also stehen sie da und reden. Auch ich stehe da und rede. 

			»Woher stammst du?«

			»Galambo, das liegt an der Küste, in der Nähe von Tanga«, antwortet sie. »Ich bin mswahili.«

			»Bist du Muslimin?«

			»Mkristo. Wie du.« Ich trinke ziemlich viel Limonade bei diesem Kaufmann. 

			Marcus’ Tochter Rebekka ist todkrank. Abgemagert, dehydriert, entkräftet. Er hat mir mal erzählt, er sei mit vielen Frauen zusammen gewesen, nachdem er den Unfall und den Aufenthalt im KCMC überlebt hatte. Er sagt, die Ärzte könnten bei Rebekka nichts finden. Ich glaube, es ist eine Lüge. Ich bin sicher, dass es Aids ist, aber er würde es nie zugeben, denn die Krankheit ist total tabuisiert. 

			»Hast du einen HIV-Test machen lassen?«

			»Tsk«, erwidert Marcus. »Alle Tests wurden an dem kleinen Baby durchgeführt, sie wissen nicht, was ihr fehlt.« Vielleicht ist es gelogen. Wenn jemand kranke Familienangehörige hat, werden sie zu Hause versteckt, und es heißt, sie hätten Malaria, denn daran kann man auch sterben, wenn man Pech hat. Jedenfalls kann Marcus an den Abenden, an denen ich im Shukran Hotel auflege, nicht helfen. Und allein schaff ich es nicht. Der Besitzer verlangt, dass ich einen Mann bereitstelle, der aufpasst, wer reinkommt, und an der Tür den Eintritt kassiert. Rogarth springt ein. Er will lieber mit mir arbeiten als für den mabwana makubwa im Moshi Hotel zu springen. 

			Im Laufe des Vormittags komme ich zur Dienstbotenwohnung von Katriina. Meinem Zimmer. Marianne ist noch immer da, sie sitzt an dem kleinen Schreibtisch, liest in irgendwelchen Papieren und macht sich Notizen auf einen Block; das Haar stramm zu einem Pferdeschwanz gebunden – Typ Schullehrerin. 

			»Hej«, grüße ich. Sie wendet sich nicht um, sagt nur: »Wo bist du gewesen?«

			»Du bist nicht gekommen.«

			»Du hast gearbeitet. Ich habe keine Zeit, nur dazusitzen und dich bewundernd anzustarren, während du Platten umdrehst.«

			»Es war Samstagabend, ich dachte, wir wollten in die Stadt.«

			»Du willst doch gar nicht mit mir in die Stadt«, erwidert Marianne, ohne sich mir zuzuwenden.

			»Wovon redest du?«

			»Du bist genau … genau wie Jonas.« Ich habe ihr natürlich von Jonas erzählt, auch von Katriina und meinen Eltern. Damals, als wir uns auf dem Hasseris Gymnasium kennenlernten. 

			»Wieso bin ich genau wie Jonas?«, frage ich sie. Jetzt dreht sie sich auf dem Stuhl um, ihre Augen sind geschwollen. Sie hat geweint. Sie ist hässlich.

			»Hältst du mich für eine Idiotin? Ich rede auch mit Leuten, während du durch die Gegend ziehst und deiner … Arbeit nachgehst. Jonas hat mit allen außer Katriina geschlafen, Hauptsache, sie waren jung und schwarz.«

			»Ja. Das hat er getan. Und fange an zu glauben, dass der Mann vielleicht sogar recht hatte.«

			»Hast du deine kleine Freundin getroffen?«

			»Nein, habe ich nicht. Sie heißt Rachel.«

			»Aha. Sie ist gestern Nachmittag übrigens vorbeigekommen.«

			»Ach ja?«

			»Issa hat sie fortgeschickt. Weißt du, was er über sie gesagt hat?«

			»Nein, aber ich bin sicher, du wirst es mir gern erzählen.«

			»Er sagt, sie ist ein schlechtes Mädchen, das nur hinter dem Geld her ist.«

			»Ja«, sage ich. »Obwohl der alte Issa schwarz und halb taub ist, ist er in seinem Kopf noch immer so kolonialisiert, dass er meint, die Weißen wären etwas Besseres als die Schwarzen.«

			Den Rest des Tages ist die Stimmung schlecht, bis wir abends eine Runde Golf spielen und einen Joint rauchen. Als wir nach Hause kommen, will sie vögeln. Und ich lecke ihr die Möse, stecke ihr einen Finger in den Hintern, sauge an ihren Brustwarzen, kitzele sie mit der Zunge hinter den Ohren, sage ihr, sie wäre hübsch, und ich wäre geil auf sie – den ganzen Mist. Ich brauche nicht zu zählen, sie berührt mich nicht ein einziges Mal. Ich hätte ebenso gut Sex mit einer Pappschachtel haben können, die draußen im Regen gestanden hat.

			Montagabend fahre ich zum CCM-Gebäude am Clocktower-Kreisel. Big Man Ibrahim trainiert seine Karateklasse jeden Tag von sieben bis neun. 

			»Bist du bereit zum Training?«, fragt er.

			»Ich bin nur gekommen, um die Leute zu treffen, von denen du erzählt hast.«

			»Du trainierst mit«, entscheidet er, stellt sich vor die zwölf, vierzehn Jugendlichen und fängt an, Befehle zu erteilen.

			»Ich heiße Khalid«, sagt einer der Burschen. »Wenn du nicht mittrainierst, wird er nie wieder mit dir reden.« Ich trainiere mit. Uns fließt der Schweiß. Hartes physisches Training. Hinterher grinst Ibrahim mich an und ruft einen Burschen, der Abdullah heißt. Ich werde ihm vorgestellt. Abdullah ist beinahe ebenso groß wie Ibrahim. Ich frage ihn, ob er Freitag und Samstag im Shukran Hotel als Rausschmeißer arbeiten will. Gern. Ich gehe zu meinem Motorrad. Der Junge, der Khalid heißt, läuft mir nach.

			»Wollen wir eine Cola trinken?«, fragt er.

			»Einverstanden.«

			»Ich bin bei deiner Disco im Shukran Hotel gewesen. Du hast fantastische Musik.«

			»Danke.«

			»Du musst wissen, dieser Abdullah – er ist ein sehr gefährlicher Mann. Er ist gerade aus dem Knast gekommen, nach zwei Jahren. Karanga Prison«, erzählt Khalid vertraulich.

			»Weshalb hat er gesessen?«

			»Mord. Das wissen alle.« Khalid nickt ernst. Ein guter Ruf für einen Rausschmeißer. Der Mann dürfte kaum jemanden ermordet haben, wenn er nur zwei Jahre abgesessen hat. 

			»Spring hinten drauf«, fordere ich ihn auf. Wir fahren zum Shukran Hotel und trinken vor der Tür eine Cola. 

			»Ich könnte auch viel für dich tun, wenn du eine Disco veranstaltest«, sagt Khalid.

			»Hast du auch im Gefängnis gesessen?« Er lächelt, und wir klatschen die Handflächen gegeneinander. Er hält eine Hand hoch.

			»Nein, aber ich habe die todbringende Waffe von Big Man Ibrahim.«

			Ich fahr auch am nächsten Abend ins CCM-Gebäude. Zwei Stunden Tortur unter Ibrahims Anleitungen. Hinterher frage ich ihn nach Abdullah.

			»Nein, nein, nicht Mord«, wehrt Ibrahim ab. »Die Anklage war gelogen. Aber Abdullah hatte kein Geld, um den Richter zu schmieren, also saß er zwei Jahre und wartete auf sein Verfahren. Und am ersten Tag vor dem Richter wurde die ganze Sache im Gericht niedergeschlagen, weil es keine Beweise gab.« Ibrahim lacht laut. 

			»Zwei Jahre für eine Lüge«, sage ich.

			»Ja. Die Methoden in Tansania – sehr kompliziert.«

			Endlich sieht es so aus, als hätte Marianne es aufgegeben, aus mir einen guten Menschen machen zu wollen. Sie will auf eigene Faust aufbrechen: »Ich werde mit ihnen reden. Dann werden wir sehen, wie es weitergeht.«

			»Okay«, sage ich. Sie will nach Arusha, um dort mit einem UNO-Büro zu reden, und dann nach Kampala, um mit einem anderen UNO-Büro zu sprechen – alles dreht sich um Flüchtlinge und Vertriebene in Lagern. Sie will diese Menschen retten. Sie ist weiß, es ist ihre Schuld, wenn diese Menschen leiden müssen. Ich fahre sie morgens zur Busstation. Bin froh, als ich sehe, wie der Bus verschwindet.

			Marcus

			GOTTES STRAFE

			Eines Abends klopfen ein Mann und eine Frau aus Claires Kirche bei mir an. Der Mann redet wie ein Teufel: »Es ist die Strafe Gottes, weil ihr nicht verheiratet seid. Wenn ihr heiratet, könnt ihr das Kind vielleicht noch retten. Wenn das Kind jetzt stirbt, kommt es nicht in den Himmel, und auch ihr werdet nicht in den Himmel kommen, weil ihr in Sünde lebt.« Claire weint.

			Der Mann öffnet seine Bibel und liest: »So spricht der Herr: Siehe, ich will Unheil über dich kommen lassen aus deinem eigenen Haus – Das zweite Buch Samuel, 12,11.«

			»Komm in unsere Kirche«, sagt die Frau zu mir.

			»Ich bin Katholik. Ich kann meine Kirche nicht verlassen, und Claire will ihre nicht verlassen.«

			»Ihr bringt die Seele des Kindes in Gefahr«, sagt der Mann.

			»Was ist, wenn wir bei der Stadtverwaltung verheiratet werden?«, will Claire wissen.

			»Die Stadtverwaltung kann gegen die Kraft des Teufels nichts ausrichten«, sagt der Mann. Claire will in Wahrheit auch gar nicht zur Stadtverwaltung, sie will in die Kirche. Und sie vertraut meiner Kirche nicht, aber ich finde, ihre Kirche ist nicht besser als meine – ich finde, es sind alles Kirchen. Die Idee stammt aus demselben Haufen Knochen. 

			»Marcus mischt sich nicht in meinen Glauben ein. Ich will mich auch nicht in seinen einmischen«, sagt Claire, um unsere Position zu verteidigen – wir können nicht in zwei Kirchen gleichzeitig heiraten. Und ich, ich weiß, dass Kirchen von Menschen begründet wurden, Menschen wie mir. Sie sind alle falsch.

			»Ihr müsst dieses Kind taufen lassen. Vielleicht könnt ihr so das Böse ausmerzen und das Kind vor der ewigen Verdammnis retten«, sagt die Frau. 

			»Wir haben euch gehört«, sage ich. »Jetzt müssen wir ins Bett. Wir haben ein krankes Kind. Und wir müssen morgen früh arbeiten.«

			»Aber vielleicht …«, sagt Claire, als sie gegangen sind.

			»Das sind nur Lügen«, sage ich. »Ein Kind kann nicht böse sein. Wir sind nicht böse. Gott liebt seine Kinder.«

			»Die bösen Gedanken der Hexe sind auf das Kind übergegangen. Nur Gott kann sie wieder nehmen«, sagt Claire. Ich könnte ihr erklären, dass Hexen in ihrem Glauben eigentlich keinen Platz haben, aber ich bin zu müde.

			Am nächsten Morgen fängt Claire wieder an. »Wir müssen das Kind taufen lassen.« Ich stimme zu.

			Zwei Tage später sind wir in ihrer Kirche und taufen unsere Tochter Rebekka, obwohl sie kaum noch eine Tochter ist, sondern nur noch aus Haut und Knochen besteht. Wir flößen ihr mit einem Teelöffel Zuckerwasser ein, aber sie erbricht sich – aus ihrem Mund strömt ein Geruch nach Verwesung, während in den Augen leere Verzweiflung steht.

			Ich gehe ständig ins KCMC, die Ärzte finden nicht heraus, was ihr fehlt. Bis zum letzten Tag; es ist der Tag, an dem von Rebekka Röntgenaufnahmen gemacht werden sollen, außerdem ein Ultraschallscanning, alles eben – damit wir eine endgültige Auskunft der Ärzte bekommen. Claire soll sie ins KCMC bringen. Ich gehe, um mich an der Bar zu vergessen. Ein Geschrei weckt mich.

			»Marcus, Marcus – Rebekka atmet nicht mehr!« Es ist Claires Freundin. Ich renne nach Hause. Claire steht über das Sofa gebeugt und schreit; sie drückt ins Sofa – auf Rebekkas Brust.

			»Es ist der Satan!«, schreit Claire. »Rhema hat meinem Kind den Satan geschickt.« Ich umarme Claire. Sie schluchzt. Dort liegt meine Tochter. Still. 

			»Wir waren auf dem Weg zum Bus, aber plötzlich atmete sie nicht mehr«, sagt die Freundin. 

			Wir gehen ins Krankenhaus, um einen Totenschein ausstellen zu lassen, dann zur Kirche, um das Begräbnis zu arrangieren. So viel Bewegung wegen eines steifen Stück Fleischs. Abends kommen die Leute der Kirchengemeinde wieder.

			»Du musst unserer Kirche beitreten«, sagen sie zu mir. »Das Böse, das passiert ist, liegt daran, dass ihr nicht verheiratet und nicht gemeinsam in der richtigen Kirche seid.«

			Ich sage nichts. Ich will das Begräbnis überstehen, hinterher werden sie meine Antwort bekommen.

			»Marcus, du musst erlöst werden. Schau auf die Dinge, die geschehen sind«, sagt der Kirchenmann.

			»Aber es waren böse Geister«, erklärt Claire ihnen. »Eine Hexe hat Rebekka satanische Medizin gegeben und sie mit dem bösen Blick bedacht.«

			»Ihr könnt die bösen Geister nur bekämpfen, wenn ihr erlöst seid«, sagt der Kirchenmann. »Es sind die bösen Geister der Vorfahren, die unzufrieden sind und euch nun bestrafen.«

			Ich will sie aus dem Haus haben. Wie können Gottesmänner denn von den Geistern der Vorfahren reden? Das ist Ketzerei. Ich sage ihnen, ich würde darüber nachdenken. Sie gehen und glauben, sie hätten mich bereits in der Tasche. 

			»Du musst jedenfalls am Sonntag mit in die Kirche kommen«, sagt Claire. 

			»Ich vertrete mir noch ein wenig die Beine«, sage ich und nehme meine Zigaretten. Claire beginnt sofort zu heulen: »Deine Kirche ist die Bar. Aber Gott wohnt nicht in Flaschen.«

			»Doch, mein Gott wohnt dort, und wenn ich die Flasche austrinke, fließt Gott in meinen Körper.« Ich gehe. Es ist dumm, so mit Claire zu reden, aus reiner Irritation über diese kirchlichen Trottel, die ich mit einem Knüppel hätte verprügeln sollen. 

			WEISSER ERNST

			In der Stadt organisiere ich alles: Schmiergeld für den Priester, damit er seine Arbeit erledigt, einen Sarg von den Tischlern der Imara Möbelfabrik, Snacks für die Gäste nach der Zeremonie. Nach meinen Anstrengungen mache ich bei Bier und Konyagi eine Pause in der Stereo Bar. Ein großer Kerl kommt auf mich zu, setzt sich an meinen Tisch und lehnt sich zu mir hinüber.

			»Du kannst deinem mzungu sagen, er soll sich von Rachel fernhalten«, sagt der Kerl.

			»Wer bist du?«

			»Tito«, sagt er.

			»Du kannst es ihm selbst sagen.«

			»Wenn er die Finger nicht von ihr lässt, füge ich ihm Schaden zu«, sagt Tito.

			»Schaden?«

			»Ja, Schaden.«

			»Er ist nicht mein mzungu«, sage ich. »Ich habe nicht darüber zu entscheiden, ob er einem Mädchen nachläuft.«

			»Jetzt hör mir mal zu, was ich dir sage«, sagt Tito. »Wenn du nicht …« Ich unterbreche ihn: »Nein. Meine Tochter ist gestern gestorben und wird morgen begraben. Du bist mir egal. Mir sind deine Drohungen, der mzungu und das Mädchen egal. Geh.«

			»Ich habe dich gewarnt«, sagt Tito und steht auf. 

			»Tsk«, sage ich.

			Die ganze Familie kommt zum Begräbnis: Solja, Rebekka, die Namensvetterin meiner toten Tochter, Katriina, bwana Knudsen. Im Leben bedeuten sie mir nichts mehr, aber im Tod stehen sie an meiner Seite. Auch Christian kommt. So viel versteht er doch vom afrikanischen System. Lässt er mich bei dem Begräbnis im Stich, schafft er böses Blut zwischen uns. Mit einer Sonnenbrille verbirgt er seinen Abscheu über die schreiende Hysterie der afrikanischen Frauen am offenen Grab; für den Weißen hat unsere Trauer etwas Primitives und Barbarisches. 

			Katriina legt mir ihren Arm um die Schulter.

			»Jetzt hat die kleine Rebekka ihren Frieden gefunden, Marcus«, sagt sie.

			»Frieden? Wenn weiße Kinder sterben, bekommen sie Flügel und werden Engel im Himmel. Schwarze Kinder werden Fliegen.«

			»Das darfst du nicht sagen, Marcus.«

			»Deshalb gibt es Fliegenklatschen.«

			»Nein.« Katriina schüttelt den Kopf. Ich schaue sie an: »Erfunden von einem weißen Mann.«

			GOTTES DISKOTHEK

			»Wir haben gerade genug, um uns die Ausrüstung schicken zu lassen«, sagt Christian. »Aber wir können unmöglich fünfundsechzig Prozent Importsteuer bezahlen.«

			»Gibt es keine wazungu, die sich mit Ostermann Carlsberg schicken lassen? Die Ausrüstung könnte doch mit derselben Sendung aus Dänemark kommen?«

			»Nein, es gibt jede Menge Bier aus Arusha, und im Augenblick kommen keine neuen wazungu. Wir müssen einen anderen Weg finden.«

			»Ich habe eine Idee«, sage ich und nehme Christian mit zum Bischof – Claires Bischof der Pfingstkirche in Majengo. Denn die Kirche bezahlt weder Abgaben noch Steuern oder Zoll. Gott ist von so was ausgenommen. Ein alter Norweger ist Mitglied der Kirche, er hat eine Einheimische geheiratet und importiert eine Menge Sachen aus Norwegen. »Er kann das organisieren, ohne dass wir Importabgaben bezahlen müssen. Du müsstest ihn nur für die Unkosten hier vor Ort bezahlen.«

			Der Norweger hat ein kleines Büro im Haus des Bischofs.

			»Muss ich wirklich dabei sein?«, fragt Christian vor der Kirche. Manchmal denkt der weiße Junge wie ein Analphabet aus dem Dorf. 

			»Ja – die Kirche muss unser Licht am Horizont sehen, um uns zu helfen. Du musst dem Bischof versprechen, jederzeit bereit zu sein, etwas für ihn zu tun. Vielleicht wollen sie die Anlage mal für eine Predigt nutzen – dann bekommen sie sie gratis oder immer sehr billig. Zeig ihnen einfach, dass du für sie da bist, dann ersparen wir uns den Zoll.« Und Christian sagt genau, was ich gesagt habe. Es funktioniert, sie wollen helfen.

			UPRISING 

			Claire liegt auf dem Bett und starrt die Wand an. Sie ist bei all den Sorgen sehr dünn geworden. Vielleicht hat sie sich entschlossen zu sterben, wie eine eigensinnige Eingeborene. 

			»Ach, zum Teufel!«, sage ich. Immerhin, Schritt für Schritt fangen wir an, uns wieder zu bewegen. Wir setzen alles daran, um die notwendige Energie zur Arbeit wiederzufinden.

			Abends, als Claire schläft, nehme ich den Schuhkarton mit meinen privaten Papieren zur Hand. Er steht in einem abgeschlossenen Schrank. Nur ich habe den Schlüssel. Und ich wühle mich durch bis zum Boden, öffne den Umschlag und ziehe das Foto heraus. Mein Schokoladenbaby. »Das ist gut«, sage ich zu dem Baby, das jetzt drei Jahre alt ist. »Du bist in Finnland, du wirst groß und stark und hübsch. Bleib gesund und geh in die Schule. Du bist meine Abgesandte, meine Agentin in dem weißen Land.« Und ich sehe mir Tita und das Baby an, ich halte das Foto ein Stück von mir entfernt, damit es nicht nass wird von den Tropfen.

			Claires Freundinnen aus der Kirche fangen wieder an, uns zu besuchen.

			»Ohhh, satanisch«, flüstern sie, wenn sie meine fünf Fotos von Bob Marley sehen, die im Wohnzimmer zusammen mit Haile Selassie und einem Foto von Claire und der kleinen Rebekka, als sie noch hübsch und rund war, eingerahmt hinter Glas hängen. Jesus blutet am Kreuz, aber nicht bei mir zu Hause. »Wie kannst du mit diesen Bildern leben?«, fragen sie Claire vorsichtig.

			»Jeder hat seinen Gott«, sagt sie. Und sie findet, Bob kann man durchaus ansehen. Man weiß, wo er steht, und er klingt immer gut. Nur wenn ich die Bar zu meiner Kirche werden lasse, und Bier zu meinem Gott, findet Claire das nicht gut. 

			Claire erweist sich als stark. »Wir brauchen spektakuläre Waren im Kiosk und bei Roots Rock, um Kunden anzuziehen«, sagt sie. 

			»Und woher sollen wir diese Waren nehmen?«

			»Aus Kenia.«

			»Aber wir haben weder Kenia-Schillinge noch die Möglichkeit, uns welche zu beschaffen.«

			»Wir müssen Batik herstellen«, sagt sie und kauft Stoff, Wachs, Farbe und alle anderen Zutaten. Sie hat es bei einer Frau gelernt, die ihre Mutter kennt. Die Chemikalien stinken im ganzen Haus, aber das Resultat ist eine Farbexplosion.

			NIEMANDSLAND

			Die Grenze nach Kenia ist aus politischen Gründen geschlossen, weil die Ökonomie Tansanias von mwalimu Nyereres Träumen vom Sozialismus so ruiniert ist, dass alles zusammenbrechen würde, wenn wir die Konkurrenz der soliden kenianischen Waren bekämen. Aber es gibt den Markt im Niemandsland an der Grenze Holili-Taveta, wo wir den Kenianern unsere Batik verkaufen können. Und wenn wir zurückkommen, müssen wir fünfundsechzig Prozent Zoll auf alle kenianischen Waren bezahlen, die wir gekauft haben. Aber wir können auch schmuggeln.

			Claire packt unser großes Bündel Batik zusammen, und wir nehmen den Bus nach Osten, durch Himo und weiter bis Holili. Die Straße führt in weichen, langen Kurven durch eine hügelige Landschaft, die mit Büschen und Dornbäumen bedeckt ist. Hirten mit Rindern, Schafen und Ziegen, Maisfelder, Bauern. Der Bus fährt einen kleinen Hügel hinauf, und man kann bis zum Horizont sehen. 

			Wir gehen ins Niemandsland. Auf den Markt kommen Kenianer, um Mais, Bohnen, Batikstoff und gebrauchte Kleidung zu kaufen, die über westliche Wohltätigkeitsorganisationen nach Tansania gelangen. Die Kenianer bezahlen in Kenia-Schillingen. Auf dem Markt verkaufen die Kenianer auch all die Dinge, die wir brauchen, aber nicht zum Großhandelspreis; sie schlagen noch etwas drauf.

			Wir verkaufen die Batik zu einem guten Preis und kaufen in Taveta Seife wie Imperial Leather und Lux, wir kaufen Nivea-Creme, OMO und Seife zum Wäschewaschen. In Kenia haben sie von allen Produkten verschiedene Marken, man kann ordentliche Kosmetik einkaufen, und nicht nur das Salz ist weitaus billiger, auch Speiseöl, Kiwi-Schuhcreme, Zahnpasta und Medizin wie Kopfschmerztabletten und Hustenjuice. Die gewöhnlichen Sachen aus Kenia sind Luxusartikel in Tansania.

			In Holili steigen wir mit unseren Sachen in einen Bus nach Moshi. Wir fahren und warten auf den Kontrollposten in Tansania; ein paar Polizisten und Zöllner. In meiner Hand halte ich die gefalteten Geldscheine bereit. Der Bus hält, der Zöllner geht durch. Ich stecke ihm das Geld diskret zu, denn darum ist er hier: Geld für seine eigene Tasche – nicht etwa die Staatskasse, die nur die korrupten mabwana makubwa füttert. Der Zöllner will nichts durchsuchen, denn im Bus wird es sehr heiß, wenn er auf der Straße in der Sonne steht. Die Polizisten und Zöllner wollen lieber im Schatten unter einem Baum auf den nächsten Bus warten, der Geschenke für ihre Taschen bringt.

			Mein Kiosk wird zum Paradiesgarten. Ich habe Busfahrkarten gekauft, Fahrradtaxis angeheuert, Bestechungsgelder bezahlt – und doch ist mein Profit gut: fünfzig Prozent. Sofort beginnen wir mit einer größeren Batikproduktion. Der Kiosk läuft, die Hühnchen wachsen. Auch Claires Bauch wächst, denn wir sind in dem harten Holzbett sanft miteinander umgegangen. Das Geld ist knapp, aber wir sind keine Trittbrettfahrer, die nur an den Rockzipfeln eines dummen weißen Jungen hängen. 

			VERBLENDET

			»Ihr glaubt, der mzungu ist gottähnlich und kann euer Leben verändern«, sage ich. »Aber er ist nur ein Junge. Das Auto, das er fährt, gehört seinem Vater. Die Stereoanlage hier im Laden gehört zur Hälfte mir. Er ist keineswegs fantastisch.« Sie sehen Christian, so wie die Leute vom West-Kilimandscharo Jonas gesehen haben – als König des Waldes.

			»Er kann aus Europa eine große Anlage fürs Liberty oder das Moshi Hotel beschaffen«, sagt Khalid. Firestone, unser neuer jämmerlicher hangaround, der entsetzlich stottert, nickt.

			»Du arbeitest doch auch für ihn«, sagt Abdullah. »Du versuchst nur, uns die gute Arbeit, die er uns beschaffen will, vorzuenthalten.«

			»Ich arbeite nicht für ihn. Wir sind Partner.«

			»Christian fährt mit seinem chiki-chiki-Mädchen im Nissan Patrol herum und amüsiert sich, während du den ganzen Tag im Roots Rock herumhängst und Kassetten überspielst. Du arbeitest für ihn«, sagt Abdullah. Ich könnte ihm von den Leuten von der Einwanderungsbehörde und der fehlenden Arbeitserlaubnis erzählen, aber ich lasse es.

			»Wir arbeiten gern für ihn«, sagt Khalid. »Wenn er die große Disco-Ausrüstung hat, braucht er mehr Hände. Versuch nicht, uns rauszuhalten.« Sie gehen. Und ich bin in diesem Laden gefangen. Wenn sie Christian treffen, werden sie über mich reden. Ich weiß es. Ich muss eingreifen. Christian kommt am Abend und holt mich und die Ausrüstung im Auto ab. Ich lache: »Diese ganzen Swahili-Typen kommen ständig in den Laden, weil sie für dich arbeiten wollen. Sie glauben, du wirst sie reich und berühmt machen und mit nach Europa nehmen.«

			»Ich brauche mehr Leute, wenn die große Anlage da ist«, sagt Christian.

			»Wir brauchen mehr Leute. Ich bezahle genauso viel für diese Ausrüstung.«

			»Ahhh, jedenfalls bezahle ich den größten Teil«, sagt Christian. 

			»Ja, aber ich kann sie ins Land schaffen, und ich bin es, der jeden Tag in diesem Laden hockt.«

			»Ja, ja, natürlich«, sagt Christian.

			»Du musst bei diesen Swahili-Typen aufpassen. Im Moment sind sie nett und zuvorkommend, aber wenn sie dein Blut riechen, fressen sie dich.«

			»Jetzt beruhig dich mal«, sagt Christian. Aber ich kann mich nicht beruhigen. Abdullah und Khalid haben dem Jungen ihre üblen Ideen schon in den Kopf gesetzt – ich kann sie wachsen hören.

			Christian

			Marcus hat für heute Abend ein Taxi ohne Fahrer gemietet. Er fährt mich zum Shukran Hotel, wir tragen die Anlage hinein.

			»Du musst Rachel um neun beim Kaufmann abholen und mit ihr hierherkommen.«

			»Warum?« 

			»Sie möchte es gern sehen.«

			»Ist das eine gute Idee, Christian?«

			»Weshalb sollte es keine gute Idee sein?«

			»Ich frage nur, um zu erfahren, ob du dir sicher bist«, erwidert Marcus. 

			»Ob ich mir sicher bin, dass du sie abholen sollst?«

			»Ja.«

			»Ja, ich bin mir sicher«, erkläre ich, drehe mich um und gehe ins Hotel. Zum Teufel noch mal, warum muss er sich ständig einmischen. Und verflucht, was hat er gegen sie? Sie ist hübsch. Ich könnte sie selbst holen, aber es ist besser, ich bleibe hier und lasse die Leute sehen, wie ich die Disco aufbaue. Die Kunden sind neugierig, was ein weißer Mann so treibt – so etwas haben sie noch nie gesehen.

			Die Musik läuft, das Licht ist gedämpft, Abdullah steht an der Tür, und die Kunden strömen herein. Rogarth ist auch hier, obwohl ich ihn eigentlich nicht darum gebeten habe, aber ich lasse ihn gratis hinein. 

			Marcus kommt mit Rachel. Ihr Haar – sie hat sich frisiert: Kleine knallschwarze Schmachtlocken glänzen auf ihrem Kopf. Sie sieht richtig gut aus: helle Sandalen mit Perlenstickerei auf dem Oberleder, ein langer Leinenrock, den sie umgenäht hat, damit er sich um ihre Schenkel und ihr Hinterteil schmiegt. Und eine weinrote Polyesterbluse, die ihre Taille betont; die Ärmel sind kurz und zeigen ihre fülligen Arme. Sie umarmt mich, genau wie im Liberty: Sie umschlingt meinen Hals und drückt sich an mich, heftig, aber kurz. Dann hat sie schon wieder losgelassen. Was bedeutet das?

			»Möchtest du eine Cola? Ich bin gleich fertig.«

			»Okay«, antwortet sie und setzt sich an einen Tisch. Ich bringe ihr eine Cola, beuge mich über sie und spreche ihr direkt ins Ohr, damit sie mich trotz der Musik hören kann: »Ich glaube, du schmeckst gut. Aber ich kann mich nicht mehr erinnern, wo du am besten schmeckst?« 

			Sie lacht, und ihre Brüste wippen, ich glaube, sie trägt keinen Büstenhalter – ihre Brüste trotzen dem Gesetz der Schwerkraft. Die beiden obersten Knöpfe ihrer Bluse stehen offen, man kann gerade noch den dunklen Spalt ihres Busens erkennen; der Stoff zwischen den Brüsten spannt sich in horizontalen Falten. Sogar in dem dunklen Lokal kann ich die Konturen ihrer Brustwarzen ahnen. Sie fährt sich mit der Hand über den Schritt. 

			»Hier schmeckt es am besten«, sagt sie und lacht lauter. Der dritte Knopf ihrer Bluse springt auf, sie muss die Hand heben, um ihn wieder zuzuknöpfen, während ich in die Dunkelheit zwischen ihren Kugeln blicke. Um den Knopf durch das Knopfloch zu führen, muss sie den Stoff über dem vorspringenden Gewicht zusammenziehen. 

			»Heute Abend gehst du also in die Disco«, sage ich zu Rachel. »Was glaubst du, würde deine Tante dazu sagen?«

			»Meine Tante glaubt, ich bin beim Englischunterricht im KNCU-Gebäude.«

			»Oh, ich kann dir gut beibringen, wie man’s auf Englisch macht.« Ich klatsche ihr auf die Schenkel, weil ich sie an meinen Handflächen spüren möchte.

			»Also!«, ruft sie aus. »Tsk, du bist schlimm!« Aber gleichzeitig greift sie nach meiner Hand und hält sie auf ihrem warmen Schenkel fest, dessen Muskeln ich direkt unter der weichen Haut spüre. Ich bemerke Claire, die zur Tür hereinkommt und auf den Tisch zugeht. 

			»Hej, Claire«, begrüße ich sie. Marcus dreht sich auf dem Stuhl um. »Claire?«

			»Hallo«, grüßt sie zurück. »Ich komme, um es mir anzusehen.«

			»Setz dich. Ich hole dir etwas zu trinken«, sagt Marcus. 

			»Nein, ich will es mir nur ansehen«, erwidert Claire, dreht uns den Rücken zu und schaut sich im Lokal um. 

			»Tsk«, zischt Rachel gedämpft; vermutlich, weil Claire sie nicht begrüßt hat. Marcus sieht mich verwirrt an. Er steht auf und nimmt Claire mit zur Bar. 

			»Ich muss jetzt gehen«, erklärt Rachel. 

			»Schade, kannst du nicht noch ein bisschen bleiben?«

			»Aber dann schaff ich das letzte matatu nach Majengo nicht.«

			»Wir bringen dich nach Hause.«

			»Aber nicht zu spät«, sagt sie. 

			»Nein, bald«, verspreche ich. »Ich muss nur noch etwas bereden.« Ich gehe an die Bar. Claire spricht mit Rogarth bei den Plattenspielern. 

			»Was macht sie hier?«, will ich von Marcus wissen.

			»Sie wollte es sich gern mal ansehen.«

			»Nein. Sie würde viel lieber zu Hause sein. Sie weiß, dass es falsch ist, so schnell nach dem Begräbnis ihrer Tochter in der Stadt gesehen zu werden. Sie hat nicht einmal Rachel begrüßt, die an unserem Tisch sitzt. Erzähl’s mir, weshalb ist sie hier?«

			Marcus seufzt. »Sie glaubt, ich wäre mit anderen Mädchen zusammen, wenn ich mit dir unterwegs bin.«

			»Tsk. Gibt es eigentlich jemanden, der in diesem Land an etwas anderes als Sex denkt?«

			»Nein«, entgegnet Marcus kopfschüttelnd. Und gleichzeitig versucht Claire, mir ihre Schwester schmackhaft zu machen. Marcus zuckt die Achseln, grinst resigniert. 

			»Scheiße, Mann, wieso kann sie Rachel nicht begrüßen?«, frage ich ihn.

			»Ich weiß es nicht.«

			»Natürlich weißt du’s.«

			»Sie meint, Rachel sei ein schlimmes Mädchen.«

			»Wie schlimm?«

			»Claire sagt, Rachel ist mit vielen Männern zusammen gewesen.«

			»Und ich habe mit vielen Frauen geschlafen«, erwidere ich wütend, obwohl es viel zu wenige waren. »Wir können nicht alle solche Heiligen sein wie Claire.«

			»Nein.«

			»Sie sollte nicht hier sein, mit dieser Tour, ich habe darauf einfach keinen Bock«, erkläre ich und gehe zurück zum Tisch. Rachel sieht nicht sonderlich glücklich aus. 

			»Ich würde jetzt gern nach Hause gehen«, sagt sie.

			»Kümmer dich nicht um Claire. Sie ist eine Heilige.«

			»Ja, aber ich muss jetzt nach Hause. Ich muss morgen früh zur Arbeit.«

			»Okay«, sage ich und hole Marcus, der das geliehene Taxi fahren soll. Ich habe ein paar Bier getrunken, außerdem hat das Auto Lenkradschaltung, von der ich keine Ahnung habe. Wir gehen hinaus in die Dunkelheit, an die kühle Luft. Marcus schließt auf. Wir fahren Rachel heim nach Majengo.

			Rachel. Sie ist in meinem Kopf, als ich erwache. In beiden Köpfen. Mein Schwanz ist steinhart. Ich habe von ihr geträumt. Jesus, sie ist so scharf. Toastbrot, Kaffee und Zigaretten.

			»Marianne hat angerufen«, teilt Katriina mit. »Sie kommt am Nachmittag.«

			»Okay.«

			»Interessiert es dich nicht, wie es gelaufen ist?« Wie, gelaufen?

			»Doch«, behaupte ich. »Wie ist es denn gelaufen?«

			»So wie es scheint, kann sie Mitarbeiterin des Koordinators der UNO-Flüchtlingshilfe um die Großen Seen werden«, berichtet Katriina.

			»Gut. Das ist genau, was sie wollte.«

			»Was werdet ihr tun?«

			»Tun?«

			»Ja. Sie ist schließlich deine Freundin.«

			»Sie war letztes Jahr mit mir zusammen«, erwidere ich. »Jetzt ist sie hier zu Besuch, und nun will sie weiterreisen. Sie macht, was sie macht.«

			»Ich glaube kaum, dass sie das auch so sieht.«

			»Nein, ist mir schon klar, aber genau genommen habe ich sie ja auch nicht eingeladen, hierherzukommen.«

			»Ich habe dich auch nicht eingeladen«, sagt Katriina.

			»Ich kann gern verschwinden, wenn du es nicht ertragen kannst, dass ich in der Dienstbotenwohnung wohne.«

			»Nein, nein, ich meine nur … Ich finde, du solltest mit Marianne reden. Ich müsst euch darüber unterhalten, was ihr tut.«

			»Ja«, sage ich.

			»Sie hat sicher nicht damit gerechnet, dass du mehrere Freundinnen hast«, meint Katriina. Ich hebe die Arme.

			»Ganz ehrlich«, entgegne ich und lasse die Arme wieder fallen. Ich finde, sie hat sich überhaupt nicht einzumischen, aber um Ärger zu vermeiden, drehe ich mich um und gehe zur Dienstbotenwohnung. 

			Katriina bricht mit den Mädchen auf. Zwei Stunden später fährt ein Taxi die Einfahrt hinauf. Marianne, die in einer Tour von süßen, kleinen Flüchtlingskindern redet, von der Beschaffung von Decken und Zelten, von der Ungerechtigkeit … ja, eigentlich der gesamten westlichen Welt. Ich nicke, ohne zuzuhören. Bis ihr zwischenzeitlich der Stoff ausgeht. 

			»Ich komme nicht mit«, teile ich ihr mit.

			»Na ja, dann sehen wir uns, wenn ich freihabe.«

			»Wenn du die Welt retten willst, hast du niemals frei.«

			»Christian, du brauchst dich nicht wie ein Arschloch aufzuführen«, sagt Marianne. Ich müsste ihr erklären, dass ihr Schuldgefühl, weiß zu sein, ein wenig deplatziert ist. Aber ich will nicht. Ich will nur, dass sie abreist. In diesem Moment taucht Rachel in der Einfahrt auf. 

			»Hej«, grüßt sie.

			»Hej«, grüße ich zurück. »Möchtest du eine Cola?«

			»Ja, danke.«

			»Wieso kommt sie hierher? Schick sie weg«, fordert Marianne. 

			»Das kann man nicht. Es wäre eine Beleidigung. Und falsch.« Ich gehe in die Küche, um eine Cola zu holen, und bringe sie Rachel auf die Veranda. Marianne hat sich eine Zigarette angezündet und wandert in kleinen Kreisen über den Rasen, die Arme vor der Brust gekreuzt, sie starrt auf die Erde. Ich zünde mir ebenfalls eine Zigarette an.

			»Warte einfach hier«, bitte ich Rachel, die mich mit einem leeren Blick ansieht. Sie ist Afrikanerin. Ja, sie wird warten. Sie geht nicht. Den Unannehmlichkeiten des Lebens begegnet man möglichst mit stoischer Ruhe und all der Gleichgültigkeit, zu der man fähig ist. Ich gehe hinunter auf den Rasen.

			»Und jetzt?«, frage ich Marianne, die sich umdreht und mich anschreit: »Sie kommt hierher, weil sie dich haben will! Dich mir ausspannen will! Und du gibst ihr auch noch eine Cola!«

			»Ja, mir ist klar, dass sie das will. Und du willst in ein Flüchtlingslager.«

			»Hättest du es denn gern so?«, fragt Marianne, den Tränen nahe, glaube ich.

			»Im Augenblick scheint es eine gute Idee zu sein, denn du bist ja doch nur ständig am Meckern.« Sie schluchzt.

			»Aber du bist mit mir zusammen«, heult sie.

			»Bin ich? Du verschwindest nach England, um als Au-pair zu arbeiten, und ich fliege hier runter. Und plötzlich erscheinst du, und wir sollen ausziehen und Hand in Hand die Welt retten. Das ist nicht mein Plan. Ich habe dich nicht eingeladen.« Ich starre sie an. Sie starrt mich an und zeigt dann auf Rachel auf der Veranda.

			»Die soll gehen. Sie soll nicht hier sein, wenn … Sag es ihr. Dass sie gehen soll.«

			»Sie soll zu Fuß nach Hause gehen, nicht wahr? Das willst du doch. Ich soll ihr nicht anbieten, sie nach Hause zu fahren, oder?«

			»Nein, das sollst du nicht.«

			»Wir sollen gut sein, Christian. Wir müssen ein Zeichen setzen«, äffe ich sie nach. »Aber du bist nicht sehr nett zu Negern. Du bist nur darauf aus … dich selbst zu finden, oder wie immer das heißen mag.«

			»Und du willst sie nur ficken!« 

			Ich drehe mich um und rufe Rachel auf Swahili zu: »Komm, ich fahr dich nach Hause.« Ich starte das Motorrad, Rachel steigt hinten auf. Ich fahre durch die Innenstadt in Richtung Majengo und setze sie ab.

			»Bis bald«, verabschiede ich mich, drehe und fahre zurück zu diesem ganzen Mist. Marianne ist fort. Katriina sitzt auf der Veranda.

			»Was hast du zu ihr gesagt?«, fragt sie mich vorwurfsvoll.

			»Wo ist sie?«

			»Sie wollte nicht mehr bleiben. Ich habe sie zum YMCA gefahren. Du musst hinfahren und mit ihr reden.«

			»Okay«, sage ich und werfe mich wieder aufs Motorrad. Zumindest ist sie aus meinem Bett verschwunden. Im YMCA rede ich mit dem Mädchen an der Rezeption. Frage, in welchem Zimmer das weiße Mädchen wohnt. Das darf sie mir nicht sagen. Ich bezahle, bekomme die Zimmernummer, gehe hinauf und klopfe.

			»What?«, ruft Marianne.

			»Ich bin’s«, sage ich.

			»Geh weg! Ich will nicht mit dir reden.«

			»Scheiße. Womit hast du gerechnet? Wir haben uns anderthalb Jahre nicht gesehen, und dann kommst du hierher und erklärst, ich soll in einem fucking Flüchtlingslager arbeiten. Nein, natürlich will ich das nicht.« Ich lehne an der Tür und rede.

			»Du willst nur deine kleine Nutte ficken.« Es klingt, als stünde sie ein Stück von der Tür entfernt.

			»Ich habe sie nicht gefickt. Und sie ist auch keine Hure. Sie ist ein Mädchen.«

			»Ist sie gut im Bett, deine kleine schwarze Sambo?« Es ist einfach absurd.

			»Ja«, sage ich. »Viel besser als du. Nicht so egozentrisch.«

			»Erzählt sie dir, dass du einen großen weißen Schwanz hast?«

			»Nein. Aber ich werde ihre menschlichen Qualitäten vierzehn Tage nicht mehr loben, wenn sie ihn nicht in den Mund nimmt.« Ich hoffe zumindest, dass es passiert, denn es ist mir nicht gelungen, Marianne dazu zu bewegen – sie liegt nur wie eine tote Scholle im Bett, und ich muss mir den Rest überlegen.

			»Wie schön für dich, ein kleines Negerlein zu haben, das von dir abhängig ist.«

			»Sie geht arbeiten«, entgegne ich und will noch mehr sagen, aber es gibt keinen Grund. Ich ziehe mich leise von der Tür zurück. Ich glaube, Marianne sagt irgendetwas. Ich trete wieder an die Tür.

			»Marianne. Du erinnerst mich an meine Mutter, diese Art, du … du bist so zielgerichtet und … scheißegoistisch, wenn du mich so durch den Dreck ziehst. Du ähnelst ihr.« Ich habe ihr von meinen Eltern erzählt und hoffe, ich treffe sie damit.

			»Ich bin fertig mit dir.«

			»Genauso«, sage ich. »Wenn irgendetwas nicht funktioniert, lass es hinter dir und find was Besseres.« Ich gehe. Besaufe mich in einer Bar.

			Am nächsten Tag fahre ich zu Roots Rock und schlendere zum Kaufmann, um Rachel zu begrüßen. Das Mädchen, das am Kühlschrank sitzt, ruft in den Laden hinein: »Rachel, Rachel, dein mzungu ist hier!« Sie kommt heraus und strahlt. Ich nehme ihre Hand und ziehe sie ein paar Meter vom Eingang des Ladens weg. 

			»Sie ist fort«, sage ich. »Das andere Mädchen.«

			»Ist sie gefahren?«

			»Ja.«

			»Du musst mitkommen und dir mein neues Zimmer ansehen«, sagt sie. Ihre bloße Nähe erregt mich.

			»Klar. Wann hast du frei?«

			»Um neun.«

			Um halb neun tauche ich auf. »Hast du Hunger?« Rachel zuckt die Achseln. »Hast du schon gegessen?«, frage ich nach.

			»Ein bisschen«, sagt sie.

			»Möchtest du etwas essen?«

			»Nur, wenn du auch etwas isst.«

			»Okay.« Wir fahren zum YMCA-Kreisel und über die Uru Road zur Gadaffi Bar. Ich bestelle Fleisch und gegrillte grüne Bananen. Ein Bier für mich. Rachel möchte Cola. Wir sprechen kaum miteinander, während wir auf die Getränke warten.

			»Rachel, ich bin kein reicher Mann.« 

			»Es ist nicht wichtig, ob du reich bist. Ich mag dich. Nicht wegen des Geldes.«

			»Aber …«, fange ich an. »Verstehst du, ich will hier leben. Hier in Moshi, Tansania. Ich gehe nicht nach Europa zurück.« Jetzt ist es heraus. Und warum erzähle ich den ganzen Mist? Das ist doch nur Scheiß, den Marcus mir eingepflanzt hat. Rachel wirkt unbekümmert. Sie beugt den Oberkörper vor, hebt die Schultern und legt die Unterarme zwischen ihre Knie – der dunkle Spalt zwischen ihren Brüsten. Ich glaube, sie weiß, dass sie ihn mir zeigt. Ihre Stimme ist leise, sie schaut auf die Erde.

			»Europa ist gut, denn man hat gute Krankenhäuser und Schulen für alle«, sagt sie. »Das ist gut. Aber wenn du hier in Tansania bist, ist es auch gut. Ich habe kein Interesse an vielen Autos oder solchen Sachen.«

			»Was interessiert dich?«

			»Ich möchte zur Schule gehen und mehr Englisch lernen. Dann kann ich eine bessere Arbeit in einer Boutique oder einer Bar mit ordentlichen Leuten bekommen und komme besser in der Welt zurecht.« Rachel blickt mich jetzt direkt an, ihre Stimme ist fest, ein breites Lächeln leuchtet in ihrem Gesicht. Ich glaube, sie weiß nicht genau, was ich will. Aber sie zweifelt nicht an sich selbst.

			»Ich möchte nur nicht, dass du glaubst, ich wäre sehr reich, nur weil ich weiß bin«, sage ich, eigentlich eher, um dieses Thema abzuschließen. Rachel sieht mich mit einem Blick an, den ich nicht deuten kann. Sie schlingt das Essen hinunter und sagt: »Reich ist nicht wichtig. Hauptsache, es ist genug da, damit ein Mensch leben kann wie ein Mensch und nicht wie ein Hund.«

			»Ist die Freundin, mit der du dir das Zimmer teilst, nett?«

			»Salama?«, fragt Rachel. »Ja, sie ist okay.«

			Ich würde sie gern fragen, ob Salama zu Hause ist, aber ich bin still. Wir fahren. Deutlich spüre ich ihre Brüste an meinem Rücken. Sie umarmt mich von hinten. Ich spüre den Druck und die Nachgiebigkeit ihrer Oberarme. Die Erregung lässt mich schnell fahren.

			»Fahr langsam!«, bittet sie und lacht.

			Sie ruft mir zu, welchen Weg ich nehmen muss, und schon bald halten wir vor Türen, die nach einer Dienstbotenunterkunft aussehen. Rachel begrüßt lächelnd ein paar Frauen, die vor einem der Nachbarhäuser in der Hocke sitzen und plaudern. Ich ziehe die Kette durch die Räder des Motorrads und den Rahmen, bevor ich die Enden mit einem Vorhängeschloss zusammenschließe. 

			Sie steht in der Tür. »Komm«, sagt sie. »Willkommen.« Und tritt zur Seite. Ich gehe hinein. Sie schiebt die Tür zu. Die Freundin ist nicht da – wer weiß, ob es abgesprochen ist? Über der Tür ist ein Fenster. Kein Glas, ein Moskitonetz, Stäbe und ein feinmaschiges Gitter, damit man nicht den Arm hineinstecken kann. Die Fensterläden aus Holz sind mit einem Schiebeschloss gesichert. Unter dem Fenster stehen zwei wacklige Holzstühle an einem kleinen Esstisch, der mit einem Strauß Plastikblumen mit Blütenblättern aus verstärktem Nylon geschmückt ist, daneben eine Petroleumlampe, falls der Strom ausfällt, sowie ein Transistorradio, dessen Antenne abgebrochen und durch ein weißes Kabel ersetzt ist, das sich durch die Stäbe des Fensters windet. Ein mit Kunststoff laminierter Couchtisch mit gehäkelten Tischservietten zwischen den Betten. Am Ende des einen Betts ein Kleiderschrank an der Wand und eine Reihe von Holzregalen auf Backsteinsockeln neben der Eingangstür. Für den Hausrat. Ein Topf, eine Pfanne und ein Kohlebecken stehen gescheuert unter dem Fußende des Bettes. Von der Decke hängt eine Glühbirne mit einem umgedrehten Papierkorb als Lampenschirm. Er ist mit großen Öffnungen geflochten, das Licht fällt heraus und wirft ein geometrisches Muster auf die Wände. Glücklicherweise gibt es eine Decke, so dass man nicht jedes Geräusch aus dem Nachbarzimmer hört. Bilder einer Frauenzeitschrift aus dem Westen sind direkt an die Wände geklebt. Ich lege einen Arm um Rachel. 

			»Sehr hübsch.« 

			»Willst du eine Limonade?«, fragt sie und entschlüpft mir, holt eine Cola vom Boden des Schranks, öffnet sie für mich und schenkt mir ein Glas ein, das sie zusammen mit der halb leeren Flasche und einem verbeulten Aluminiumaschenbecher auf den Couchtisch stellt. 

			Ich bedanke mich und setze mich auf eines der Betten. Die Cola muss sie gestern im Kiosk geholt haben, vielleicht hat sie sich die Flasche geliehen – ich glaube nicht, dass sie Flaschen zum Umtauschen hat.

			»Ich brauche ein Bad«, sagt sie und holt eine kanga aus dem Kleiderschrank. Ich sehe ihr zu. Sie lacht. »Du musst hinausgehen«, sagt sie und zeigt auf die Tür. Sie will sich ausziehen und die kanga umlegen, bevor sie zum Waschraum geht, der am Ende des Gebäudes liegt.

			»Okay, ich warte draußen.« Ich lächele ihr zu, während ich vor die Tür gehe. Ich zünde mir eine Zigarette an. Die beiden Frauen auf der Straße sehen ein einziges Mal zu mir herüber, dann ignorieren sie mich.

			Rachel öffnet die Tür einen Spalt.

			»Alles in Ordnung«, sagt sie von innen, ich gehe wieder hinein. Sie hält eine Hand auf dem Türgriff, mit der anderen drückt sie sich ein Handtuch vor die Brust – bereit zum Bad. Ich habe die Hand ebenfalls auf der Tür und stehe vor ihr; wenn sie hinauswill, muss sie an mir vorbei. Man kann sie von außen nicht sehen. Sie blickt zu mir auf. Ich lege meinen freien Arm um sie, ganz unten an ihrem Rücken; durch den dünnen Stoff spüre ich den kräftigen Muskel ihrer Hinterbacke an meiner Hand. Ich beuge mich vor, wobei ich sie an mich heranziehe. Sie lehnt sich ein wenig zurück, aber ohne die Füße zu bewegen. Ich küsse ihren Mund, sauge ihre volle Unterlippe ein, während ich widerstandslos ihre Hand von der Tür ziehe. Sie fällt zu, wir sind von außen unsichtbar. Unsere Zungen begegnen sich, rau, warm, weich und feucht. Zwischen unseren Oberkörpern liegt ihre Hand mit dem Handtuch. Sie reißt ihren Mund los. »Ah-ahhh«, sagt sie kopfschüttelnd. »Ich muss ins Bad.« Meine Hand auf der Rundung ihrer kräftigen Hinterbacke.

			»Ich will dich.«

			»Ja, aber du musst warten.« Ich greife nach ihrem Handtuch, ziehe es ihr aus der Hand und werfe es aufs Bett. Schaue auf sie herab. Ihre strotzenden Brüste unter dem Stoff. Der Knoten, mit dem sie das kanga verknotet hat. Mitten zwischen den beiden dunklen Weltkugeln. 

			»Du bist sehr hübsch.« Ich küsse sie noch einmal. Meine Hand fasst um eine ihrer festen Brüste. Durch den Stoff drücke ich ihre Brustwarze – groß ist sie zwischen meinen Fingern – und ziehe Rachel an mich, damit sie durch die Hose hindurch spürt, wie hart ich bin. Sie streckt ihre Hand aus und löscht das Licht. 

			»Okay«, sagt sie, jetzt mit flinken Fingern an meiner Hose. Sie zieht die Gürtelschnalle auf, öffnet den Knopf, zieht den Reißverschluss herunter. Ich zerre am kanga, um den Knoten zu lösen; der Stoff schmiegt sich an ihre Haut, bis ich ihren Körper davon befreien kann – er fällt zu Boden. Es ist nicht vollkommen dunkel, Licht fällt von der Veranda durch das Rechteck mit dem Moskitonetz und den Stäben über der Tür. Ich rieche den trockenen Schweiß unter ihren Armen; es erregt mich, als ich mit meinem Mund ihren Hals herabgleite, eine Brustwarze zwischen meine Lippen nehme und daran sauge. Salzgeschmack, ich ahne die schwarz gekräuselte Matte über der Rundung zwischen ihren Beinen. Ihre Hand ist in meiner Hose, hinter den Boxershorts, fasst an mein Glied. Sie hockt sich hin, zieht mir die Hose mit der anderen Hand zu Boden, sieht mir dabei in die Augen, lächelt und leckt meinen Schwanz mit langen, gleichmäßigen Zügen, zieht die Vorhaut ganz zurück, nimmt die Eichel in den Mund. Die ganze Zeit den Blick auf mich geheftet. Eine rosa genoppte Zunge an meiner knallroten Eichel; dicke violette Lippen am weißen Schaft meines Schwanzes. Sie bläst mich bis zum Erguss, schluckt meinen Samen, leckt meinen Schwanz sauber, wobei sie mir sanft die Hoden drückt, erhebt sich langsam, lächelnd. 

			Ich danke ihr. Diese kleine Müdigkeit; alles in mir kommt ein wenig zur Ruhe. Ich steige aus der Hose, die mir noch immer um die Knöchel hängt, streife die Turnschuhe ab.

			»Warte«, sage ich. Drücke sie aufs Bett, während ich eine Hand zwischen ihre kräftigen Schenkel gleiten lasse; spüre das feuchte Weiche, den borstigen Haarwuchs; hocke mich vor sie, der kräftige und reife Duft ihres Geschlechts. 

			Ich halte einen Schenkel so fest, dass sich die Finger ins Fleisch bohren, und hebe ihr anderes Bein, bis ich sie erreichen kann. Lasse die Zunge über die Innenseite des Schenkels bis zur Möse gleiten.

			»Mhm«, stöhnt sie. Ich streichele sie. Lutsche, lecke, sauge, ihre Hände ziehen meinen Kopf an ihr Geschlecht, kleine Laute. Schnell und rhythmisch stößt sie ihren Unterleib an mein Gesicht. Wilder Geschmack. Gekräuseltes Haar kratzt an meinen nassen Lippen. Innen ist sie rosa. Ich schlucke. Haare an meiner Zunge. Greife nach ihren Hinterbacken, um zu stabilisieren. Finde die Klitoris wieder, nehme sie zwischen die Zähne, meine Zunge klatscht dagegen. Mein Schwanz ist wieder so hart, dass er schmerzt. Führe eine Hand ihre Schamlippen entlang und befeuchte ihren Anus – sauge ihre Möse, während ich den Ringmuskel massiere und einen Finger einführe. Sie stöhnt auf. Das Bein, auf dem sie sich abstützt, beginnt zu zittern. »Mach es mir, jetzt«, sagt sie und richtet sich unvermittelt auf – ich kann gerade noch meinen Finger herausziehen. Sie kriecht auf dem Bett ein Stück zurück, die Muskeln spielen in ihren Schenkeln, die Brüste wippen, bis sie auf dem Rücken liegt und mich auf sich zieht, meinen Körper zwischen ihre gespreizten Beine. Ihre Möse schimmert dunkel glänzend im trüben Lichtschein, dann bin ich über ihr. Was bedeutet es schon, dass ich bei ihr liege – wenn ich erst einmal in ihr bin? Was erwartet mich auf der anderen Seite? Erwartet sie, dass … meine Rolle – wie sieht sie aus? »Du darfst keinen Lärm machen«, flüstert sie. Mein Schwanz zielt zu tief und stößt durch die Spalte zwischen ihren Hinterbacken auf das Betttuch, aber sofort ist ihre Hand da und führt ihn in das Feuchtweiche – so heiß. Das Weiche ist … fast zu viel. So weit kann ich noch denken. Und dann krampft sie sich zusammen. Umschließt mich mit den Innenwänden ihrer Möse. Ihre Hand an meiner Schwanzwurzel, dann an den Hoden, die andere um meinen Nacken, unterdrücktes Stöhnen, guttural, die Fingernägel auf meinem Rücken, sie umklammert meine Hinterbacken, bohrt ihre Finger hinein – hart. Das Wippen der Brüste auf ihrem Oberkörper – plastisch. Wir finden den Rhythmus. Ein Schweißfilm überzieht uns, unsere Bäuche gleiten gegeneinander, während ich in sie hineinstoße. Es hört nicht auf. Es tut weh. Milchsäure steigt mir in die Beine. Stoßen. Bis es kommt. In Wellen. Und ich stoße mir den Weg durch die Schmerzen, ein Verkrampfen der Eingeweide, die Explosion. Ich mache einen Buckel, damit ich an ihren Brustwarzen saugen kann, Beischlafgeruch hängt in der Luft, Haut an Haut, glatt vor Schweiß, sie zieht meinen Kopf zu sich, saugt an meinem Mund, wir sind am ganzen Körper nass. Die Zähne stoßen zusammen. Stöhnen. Ich spüre deutlich, wie sich der letzte Rest durch die Samenstränge bewegt, sich vorschiebt, aus mir heraus, in sie hinein.

			»Wunderbar«, sage ich. »Rachel, du bist sehr hübsch«, sage ich noch einmal. »Ich will dich haben, jeden Tag«, sage ich. Sie lächelt breit.

			»Mein mzungu«, sagt sie. »Er macht Spektakel.« Und so liegen wir, eng umschlungen, der Schweißfilm trocknet nach und nach auf unseren Körpern, sie knabbert an meinem Ohrläppchen. Und niemand kann uns sehen, aber wir sind jetzt zusammen. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Ein Moskito saugt Blut an meinem Bein; ich lasse ihn sitzen, zuvor hat er an ihr gesaugt. So wie ich. Ich freue mich. Dass sie auf mir sitzen wird und ich ihre Brüste tanzen sehen kann. Dass ich ihr mit der Hand unter den Rock fassen kann, zwischen ihre Beine, das Höschen zur Seite schiebe und es ihr mit dem Finger besorge, im Dunklen, nachts an einem Auto auf dem Parkplatz einer Diskothek. 

			Ich hätte ein Kondom verwenden müssen. Sie wird nicht schwanger. Hoffe ich. Ich lasse die Hand über Rachels Hinterbacken gleiten; obwohl sie halb über mir liegt, zerfließt ihr Hintern nicht wie bei einem weißen Mädchen. Rund und weich und fest zugleich. 

			Ein Geräusch an der Tür. Rachel fährt zusammen.

			»Rachel?«, ruft eine Mädchenstimme.

			»Warte einen Moment!«, ruft Rachel zurück. »Das ist Salama, der das Zimmer gehört.« Hastig steht sie auf, wirft sich die kanga um und greift nach ihrem Handtuch. Dann sieht sie mich an. »Zieh dich an«, sagt sie und öffnet die Tür einen Spalt. Ich sehe, wie ein Paar Mädchenaugen mich über Rachels Kopf hinweg ansehen, als sie sich aus der Tür drückt.

			»Also!«, ruft Salama. »Eeehhh.« Sie lacht vor der geschlossenen Tür. Rachel lacht auch. Ich höre, wie sie schnell und leise miteinander sprechen und wieder lachen. Ich stehe auf und sehe mich in dem dunklen Zimmer nach meinen Sachen um. Ich würde ihr am liebsten ins Bad folgen, aber das geht nicht. Jetzt werden die Frauen draußen mich ansehen, wenn ich gehe. Wir waren lange im Haus, bevor Rachel wieder herausgekommen ist, um ins Bad zu gehen. Ich ziehe mich an. Fühle Schuld. Aber wieso? Schuld woran? Das ist … Rassismus. Sie ist ein Mädchen, ich bin ein Junge. Legosteine – die Farben sind gleichgültig. 

			Ich bin angezogen. Ziehe den Bettbezug glatt. Rauche eine Zigarette. Sie schmeckt fabelhaft. Rachel kommt zurück. Sie scheint ein wenig hektisch zu sein. 

			»Du musst jetzt gehen«, sagt sie. »Salama muss schlafen.«

			»Wann sehen wir uns wieder?«

			»Du kommst zum Kaufmann. Dann.«

			Und ich fahre durch die kühle Luft und schreie, so laut ich kann, als ich aus Majengo zum YMCA-Kreisel dröhne, weiter. Ich fahre nach Hause. Halte vor der Dienstbotenwohnung. Will nur ruhig dasitzen, Zigaretten rauchen und über die Ereignisse des Abends nachdenken, sie in meinem Kopf noch einmal ablaufen lassen. 

			»Christian?«, ruft Katriina von der Veranda.

			»Ja?«

			»Komm mal her.«

			»Warum?«

			»Komm schon«, sagt sie. Ich stehe auf. Gehe über den Rasen. Marianne sitzt auf der Veranda. Katriina verschwindet im Haus. Ich gehe die Stufen hinauf, bleibe vor ihr stehen und schaue sie an, ohne etwas zu sagen. Was will sie?

			»Wir müssen reden, Christian.«

			»Wieso?«

			»Wir können doch nicht … auf diese Weise auseinandergehen.«

			»Dann müssen wir im YMCA reden«, sage ich.

			»Warum dort?«, fragt Marianne mit dünner Stimme. Ich weise mit einer Kopfbewegung in Richtung Haus und Wohnzimmer. »Okay.« Sie folgt mir, ohne ein Wort zu sagen, zum Motorrad. Ich fahre zum YMCA, schließe das Motorrad ab, folge ihr zu ihrem Zimmer, sie schließt die Tür auf und tritt ein. Ich bleibe an der Tür stehen. 

			»Wir wollen unterschiedliche Dinge«, sage ich. »Es gibt keinen Grund, noch mehr zu reden. Mach’s gut.« Sie sieht mich an.

			»Ebenfalls«, sagt sie.

			Ich gehe.

			»Was ist heute Abend, wenn du Feierabend hast?«, frage ich Rachel vor dem Kaufmannsladen. »Ich kann dich abholen?« Sie schaut sich nervös um. Vielleicht wird der Chef sauer, wenn sie sich während der Arbeitszeit mit mir unterhält. 

			»Dann könnten wir zu dir gehen«, schlägt sie vor.

			»Das ist nicht so gut. Die Dame des Hauses ist sauer auf mich.« Katriina. Nicht ein Wort hat sie mit mir geredet, seit Marianne gegangen ist. 

			»Zu mir können wir nicht«, erklärt Rachel. »Salama wohnt auch dort, und die Nachbarn erzählen hässliche Dinge über mich, nachdem du da warst – der Vermieter könnte auf die Idee kommen, uns rauszuschmeißen.«

			»Okay. Ich überlege mir bis morgen Abend etwas.«

			»Morgen kann ich nicht. Ich muss arbeiten.«

			»Aber der Kaufmann macht um neun zu?«

			»Ich habe eine neue Arbeit in einem Restaurant, als Kellnerin. Da ist erst um elf Schluss.«

			»Und hinterher, wenn du nach Hause gekommen bist?«

			»Ich muss am nächsten Morgen um sieben arbeiten.«

			»Ich werde mich nach einer eigenen Wohnung umsehen.«

			»Ja«, lächelt Rachel. »Ich hoffe, du findest schnell eine.«

			»Wieso brauchst du eine neue Arbeit?«

			»Sonst kann ich den Englischunterricht nicht bezahlen«, antwortet sie. Der Kaufmann erlaubt ihr, jeden Nachmittag von zwei bis vier freizunehmen; sie will sich zu einem Englischkurs anmelden, der im KNCU-Gebäude stattfindet. Aber erst muss sie das Geld beschaffen. Wenn sie tagsüber und abends arbeitet, werde ich sie überhaupt nicht mehr sehen.

			Am Abend fahren wir zum New Castle Hotel an der Mawenzi Road und setzen uns auf die Dachterrasse. Wir bestellen Hühnchen mit Fritten und Cola. Blicken über die Stadt. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Rauche eine Zigarette nach der anderen.

			»Rachel«, beginne ich. »Ich möchte dich gern häufiger sehen … länger, okay? Ich versuche, eine eigene Wohnung zu finden, ein kleines Haus, aber das ist schwer. Aber ich dachte … wenn ich deinen Englischkurs bezahle, dann müsstest du doch nicht auch noch abends arbeiten.«

			»Aber man muss für ein halbes Jahr im Voraus bezahlen, bevor man anfangen kann«, erwidert Rachel. 

			»Das ist kein Problem. Ich hab’s dabei.« Ich gebe ihr einen Umschlag mit dem Geld. Sie lächelt.

			»Danke, Christian«, sagt sie und faltet den Umschlag zusammen, ohne hineinzusehen. Steckt ihn in die Tasche.

			»Fährst du mich jetzt nach Hause?« Wir haben keinen Ort, an dem wir zusammen sein könnten. Es gibt keinen Grund, weiter darüber zu reden. Ich muss das Problem lösen. Ich fahre sie heim. Sie steigt an der Straße ab. Ich umarme sie und will sie küssen. »Du sollst hier kein Spektakel machen, Christian. Die Nachbarn reden sehr hässlich über mich, wenn sie das sehen.«

			»Okay«, sage ich. »Wir sehen uns.« Ich gebe Gas, fahre. Verdammte Scheiße!

			Auf dem Fußweg vor dem Kaufmannsladen flüstert sie mir zu: »Christian, ich habe morgen den ganzen Tag frei. Wir können heute Abend etwas unternehmen.«

			»Willst du ins Liberty? Oder ins Moshi Hotel?«

			»Nein, nicht in die Stadt. Nur du und ich. Zusammen. Wir könnten ein bisschen Spektakel machen.«

			»Ja! Aber wo? Ist Salama zu Hause?«

			»Wir können nicht zu mir.«

			»Ich weiß. Wir gehen zu mir.«

			»Okay. Hol mich um halb neun ab.«

			Ich mache es. Wir gehen ins Uhuru Hostel und essen etwas, bevor wir zur Dienstbotenwohnung fahren. Der Strom ist ausgefallen. Rachel zündet eine Kerze und einen Moskito-Schutz an.

			»Zieh dich aus und leg dich aufs Bett«, sagt sie. Ich gehorche. Sie kommt an die Bettkante. Zieht sich in dem flackernden Licht nackt aus. »Du musst ganz still liegen«, flüstert sie und streichelt mich, küsst mich am ganzen Körper. Fabelhaft. Bebende, kitzelnde Erregung, ausgedehnt, schmerzhaft – sie holt mich ständig zurück, bis es endlich passiert. 

			Am nächsten Morgen gehe ich hinüber zum Haupthaus, um ein Tablett mit Frühstück zu holen. Issa bügelt. Er grüßt, spricht aber nicht mit mir, bietet keine Hilfe an. Er ist so taub, dass er uns nicht gehört haben kann, aber ich denke, der Wachmann ist die ganze Nacht wach gewesen. Während ich Wasser koche und Mangos aufschneide, kommt Solja in die Küche. Auf dem Tablett stehen bereits zwei Gläser mit Juice und zwei Kaffeetassen. 

			»Hast du Gäste?«, fragt sie.

			»Geht dich gar nichts an«, grinse ich.

			»Ja, ja«, antwortet sie und verschwindet. Ich gehe mit dem Tablett hinunter. Wir sitzen im Schatten auf der Veranda der Dienstbotenwohnung. Katriina kommt um die Ecke. Sie ist blass.

			»Ich will sie hier nicht haben«, erklärt sie auf Schwedisch.

			»Das hast du nicht zu bestimmen«, erwidere ich.

			»Doch, das habe ich. Es ist mein Haus.«

			»Soweit ich weiß, ist es mein Vater, der die Miete bezahlt.«

			»Glaubst du, dein Vater ist der Ansicht, dass du dich herumtreiben sollst mit diesen … Du kannst die Mädchen nicht einfach so benutzen«, sagt Katriina. Ihre Stimme zittert. Ich sehe Rachel an. Ihr Gesichtsausdruck ist leer.

			»Benutzen? Sie ist meine Freundin.«

			»Ja, im Augenblick. Aber was ist, wenn du das Land verlässt und sie zurücklässt?«

			»Ich gehe nicht weg«, erwidere ich.

			»Du verdienst doch kein Geld mit diesem Disco-Mist. Du wirst gehen.« 

			»Wo ist dein Problem?«, will ich wissen.

			»Pass auf, Christian. Man kann sich die Finger schmutzig machen, wenn man im Dreck wühlt«, sagt Katriina böse.

			»Und was ist mit deinen Händen, Katriina? Sind die vollkommen sauber?« Sie ist getroffen. Ihr Blick flackert. Ihre Hände sind nicht sauber. 

			»Tsk«, schnalzt sie und geht.

			Ich liege auf dem Bett, rauche Zigaretten – und erwarte die weitere Entwicklung. Sie kommt, als Solja an der Tür klopft.

			»Du sollst ins Haus kommen.«

			»Wieso?«

			»Einfach so«, meint sie. Ich gehe hinauf. Katriina sitzt im Wohnzimmer. 

			»Du sollst deinen Vater anrufen.«.

			»Und was wird er mir erzählen?«, erkundige ich mich, denn offensichtlich hat sie das arrangiert.

			»Dass du hier nicht mehr wohnen kannst.«

			»Soll ich bis heute Abend draußen sein?«

			»Im Laufe der nächsten Wochen.«

			»Ich verschwinde so schnell wie möglich.«

			»Gut«, sagt Katriina. Solja ist in ihr Zimmer gegangen. Ich rede leise, damit sie mich nicht hört: »Ich bin nicht Jonas, Katriina.« Ihr Kopf zuckt herum, sie starrt mich mit zusammengekniffenen Augen an.

			»Verschwinde«, zischt sie. »Ich will dich in diesem Haus nicht mehr sehen – nicht ein einziges Mal!« Ich gehe. Kurz darauf kommt Solja zu mir, um eine Zigarette zu schnorren. Sie sieht mich merkwürdig an, als wollte sie etwas sagen. Aber sie sagt nichts. Ob sie sich wohl an den Land Cruiser auf dem Feldweg in der Dunkelheit erinnert, der geschaukelt hat, obwohl der Motor abgestellt war?

			Rachel sitzt vor Roots Rock, als ich am Vormittag dort auftauche. Sie sieht verstört aus. 

			»Was ist los?«

			»Ein großes Problem«, antwortet sie und schlägt die Hand vors Gesicht, schüttelt den Kopf und atmet in kurzen Stößen. Ich lege den Arm um sie.

			»Was ist passiert?« Sie weint. Ich ziehe sie in den Laden, damit die Leute auf der Straße sie nicht anstarren. »Marcus, kannst du uns mal allein lassen?« Er steht auf und geht hinaus. Stück für Stück entreiße ich ihr die Geschichte. Sie schuldet irgendwelchen Typen Geld. Als ihr älterer Bruder in Arusha starb und sie nach Moshi kam, haben sie ihr geholfen. Sie haben ihr Geld geliehen, damit sie leben konnte, bis sie Arbeit fand. Jetzt wollen sie es zurückhaben. Es entspricht ein paar Monatslöhnen. Sie hat ihnen bereits das Geld gegeben, das sie von mir für den Englischkurs bekommen hat. Ich bin mir bei der Sache nicht sicher. Ist das Bauernfängerei? Aber … ich gebe ihr einfach Geld, ich will nicht misstrauisch sein.

			»Ich muss jetzt zur Arbeit gehen«, sagt sie. 

			»Sehen wir uns heute Abend?«

			»Ich muss im Restaurant arbeiten.« Sie geht. Marcus erhebt sich von dem Stuhl, auf dem er vor der Tür sitzt, und kommt herein. Vielleicht konnte er uns hören.

			»Dieses Mädchen hält dich total zum Narren.« 

			»Das geht dich gar nichts an.«

			»Tsk«, antwortet er. Ich würde ihm gern eine knallen. Ich fahre. Bis zur alten Karanga Bridge. Schiebe das Motorrad zwischen das Gebüsch auf der Böschung und setze mich unter einen Baum in den Schatten. Zünde mir eine Zigarette an. Ich hatte gedacht, Rachel wollte den Job aufgeben, damit wir abends zusammen sein können; deshalb habe ich ihr doch das Geld für den Englischunterricht gegeben. Aber … mir ist es schon klar. Das hier ist Tansania: Wenn ich mir eine Wohnung besorge und sie einziehen lasse, bin ich der Mann und bestimme, aber im Augenblick bin ich eigentlich nur ein Bursche, mit dem sie herumalbert. Ich habe noch nicht geliefert, also habe ich keine Macht.

			Am späten Nachmittag fahre ich zu Roots Rock, um mit Marcus zu reden. Wir müssen etwas tun, um das Geschäft zu beleben. Aber er hat den Laden bereits geschlossen. Ich kaufe mir eine Limonade in der Stereo Bar und setze mich an die Straße. Dann sehe ich Rachel. Sie steht vor dem Kaufmannsladen in einem khakifarbenen Rock, der sich um ihre runden Schenkel schmiegt, und einem violetten Tank-Top aus Kunststoff, das stramm an ihrem Oberkörper sitzt, so dass die Brustwarzen sogar aus dieser Entfernung sichtbar sind. Ich gehe zu ihr. 

			»Du sollst jetzt nicht hier sein«, sagt sie und schaut sich nervös um. 

			»Warum nicht?«

			»Mein Chef kommt mich abholen. Wenn er dich sieht, wird er sauer.«

			»Warum sollte er sauer werden?« Rachel seufzt und schaut mich an.

			»Wenn er sieht, dass ich mit einem mzungu zusammen bin, glaubt er, ich würde bald meinen Job aufgeben. Und dann würde er sich nicht die Mühe machen, mir beizubringen, die Wirtin eines Restaurants zu sein.«

			»Aber er ist okay zu dir?«, frage ich sie.

			»Er ist ein Vetter aus der Familie. Er versucht nur zu helfen. Du musst jetzt gehen.«

			»Wir sehen uns morgen.« Ich verabschiede mich und gehe zurück an die Tische vor der Stereo Bar. Ich warte. Irgendwann kommt ein ganz neuer Toyota Corolla und hält vor dem Kaufmannsladen. Rachel springt hinein, und sie fahren davon. Wenn er ein Vetter der Familie ist und sich ein Auto leisten kann, dann müsste Rachel bei seiner Familie leben – das ist der Brauch in Tansania, wenn ein junges Mädchen aus dem Dorf in die Großstadt kommt. Aber die afrikanischen Bräuche gelten nicht mehr viel, zu viele arme Verwandte kommen in die Stadt. Sie müssen selbst zurechtkommen.

			Ich fahre zu Marcus, um mit ihm über unsere Geschäfte zu reden. Wir brauchen mehr Arbeit. Claire begrüßt mich an der Haustür, wie es sich gehört. Sie ist sehr abgemagert seit dem Tod des Babys.

			»Marcus hat noch etwas zu besorgen, aber er kommt gleich«, sagt sie. Aber sie fragt nicht, ob ich Kaffee möchte oder wie es mit Katriina und den Kindern läuft. Sehr unhöflich. Aber okay, sie hat gerade ein Kind verloren. Die Sonne sticht mir in die Augen, also gehe ich ins Wohnzimmer und setze mich aufs Sofa. Sie sitzt am Esstisch und schreibt in ein Aufsatzheft, erklärt mir, sie würde an der Abrechnung des Kiosks arbeiten. Ich habe das Gefühl, dass ein Großteil der Einnahmen für Marcus’ Alkoholkonsum draufgeht. 

			»Wie läuft das Geschäft?«, erkundige ich mich.

			»Nicht gut, vom Kiosk allein können wir nicht leben.« Ich weiß, sie will damit andeuten, dass wir Geld beiseitelegen, um die große Anlage hierherschaffen zu lassen. Aber das will ich nicht mit ihr diskutieren. Vielleicht kommt sie mir deshalb so feindselig vor. »Es ist nicht gut für dich, wenn du mit ihr eine Liebschaft hast«, sagt Claire.

			»Mit wem?«

			»Mit diesem Mädchen, das sagt, sie heiße Rachel.«

			»Wieso ist es nicht gut für mich?«

			»Es ist nicht gut für dich. Sie ist sehr schlimm.«

			»Was meinst du mit ›schlimm‹?«

			»Sie ist ein schlimmes Mädchen. Das habe ich gehört.«

			»Ja, das verstehe ich, aber wie?«

			»Sie benutzt verschiedene Namen.«

			»Und?«

			»Wenn sie mit einem Christen zusammen ist, benutzt sie den christlichen Namen Christine. Und wenn sie mit einem Moslem zusammen ist, heißt sie plötzlich Zaina.« 

			»Was versuchst du mir zu sagen?«

			»Sie ist sehr schlimm.«

			»Du glaubst, alle Menschen sind schlecht, wenn sie nicht so fromm sind wie du«, sage ich. Sie schüttelt den Kopf und steht auf. 

			»Das ist nicht gut für dich, du kannst sogar sterben«, erwidert sie und geht zum Kiosk. Bleibt dort. Endlich erscheint Marcus, und gleichzeitig kommt Claire wieder herein. 

			»Was für einen Mist erzählt deine Frau mir da?«

			»Setzen wir uns auf die Veranda«, sagt er und gibt dem Hausmädchen Bescheid, ein paar Stühle auf die Veranda zu stellen. »Ich habe schon gestern versucht, es dir zu sagen«, beginnt er auf Englisch, damit Claire uns nicht versteht. »Claire redet mit den Leuten, in der Boutique und auch sonst in der Stadt. Die Leute sagen, das Mädchen heißt manchmal Rachel und an anderen Tagen Zaina, wenn sie mit einem Moslem zusammen ist. Und wenn der Mann Christ ist, heißt sie Christine.«

			»Willst du damit sagen, dass sie eine Nutte ist?«

			»Sie ist ein schlimmes Mädchen.«

			»Du glaubst, alle anderen Mädchen außer der heiligen Claire sind Nutten, oder?«

			»Claire hat sehr schlimme Geschichten über sie gehört. Es heißt, Rachel wäre nach Moshi gekommen, als ihr älterer Bruder in Arusha starb. Sie wohnte bei einer Tante und arbeitete als Kellnerin in einer Garküche, wo ein Leiter der Tanesco des Moshi Districts Gefallen an ihr fand. Er quartierte sie im KNCU Hotel über der Kibo Arcade in einem Zimmer mit Kühlschrank und Stereoanlage ein – seinen Sachen. Ihr wurde alles bezahlt: Aufenthalt, Mahlzeiten, Getränke, neue Kleider, gutes Taschengeld. Die Frau des Mannes war krank, deshalb hielt er sich Rachel. Aber er bezahlte nie das Bargeld, das er versprochen hatte, und nach zwei Monaten versuchte sie, sich mit der Stereoanlage aus dem Hotel zu schleichen. Allerdings wurde sie an der Rezeption angehalten, denn nicht sie bezahlte das Zimmer, und daher konnte es auch nicht ihre Anlage sein. Seither hat sie eine Menge anderer Männer durch ihre Arbeit als Kellnerin in der Garküche und im Kaufmannsladen kennengelernt. Und Claire behauptet, sie hätte mit ihnen geschlafen. Für Geld.«

			»Das passt überhaupt nicht zusammen, Marcus. Wieso sollte sie dann arbeiten und in einer Kammer in Majengo wohnen? Du glaubst doch, alle sind Nutten. Du sagst, Claires Schwester sei eine Nutte. Und Claire glaubt, du würdest Nutten vögeln, wenn wir abends arbeiten. Und gleichzeitig möchte sie, dass ich mich in ihre Schwester verliebe, von der du ständig behauptest, sie sei eine Hure. Ich meine … Scheiße, was habt ihr denn nur im Kopf?«

			»Dieses Mädchen versucht, einen guten Mann zu finden, der sie da rausholt. Darum muss sie beim Kaufmann arbeiten, damit der gute Mann sie sieht. Denn es sieht in den Augen eines guten Mannes hässlich aus, wenn sie sich in den Animierkneipen von Majengo rumtreibt.«

			»Ich glaube dir kein Wort, Marcus. Du weißt nicht, wer sie ist. Was weißt du überhaupt?«

			»Sie träumt vom guten Leben mit einem Mann«, erwidert er. »Am liebsten in Europa.« 

			Ich setze mich auf mein Motorrad, klappe den Kickstarter aus. 

			»Alle Frauen träumen von einem guten Leben mit einem Mann. Du bist es doch, der von Europa träumt«, sage ich und starte die Maschine. Fahre.

			Marcus

			DIE KUH UND DAS KALB

			Ich bin jetzt Privatdetektiv. Ich stelle Nachforschungen über die kleine malaya an, die meinen weißen Jungen verhext hat. Zuerst rede ich mit Phantom, aber er verfolgt das Leben in der Stadt nicht mehr. 

			»Ich bin jetzt Family Man Phantom«, sagt er, denn er hat ein kleines Haus in Soweto gemietet. Die Einnahmen aus dem Valutahandel und der Schmuggelware müssen gut sein. Er hat sich ein Mädchen aus dem Dorf der Familie bei Ol Molog an der Nordseite des Kilimandscharo geholt und befruchtet. Phantom trägt noch immer Dreadlocks und sitzt den ganzen Tag in seinem kleinen Kiosk am Markt. »Aber bald bin ich weg«, sagt er. 

			»Wo willst du hin?«

			»Tsk. Die Stadt ist zu einem Dreckhaufen geworden. Du kannst hier sogar sterben, nur weil ein anderer Mann deine Schuhe will. Ich werde nach Hause gehen, auf den Berg. Das Haus, das ich in Ol Molog baue, ist nächstes Jahr fertig.« Ja, wir werden allmählich alt. Ich bin zweiundzwanzig, und Phantom muss bald zehn Jahre älter sein als ich – wir können nicht ewig das Tempo durchhalten, das die Stadt fordert. 

			»Mit wem soll ich reden?«, frage ich ihn.

			»Du kennst doch Big Man Ibrahim – er ist sehr interessiert an allen Damen.« Ja, Ibrahim, der mich auf seinen Pick-up gehoben hat, als das Blut wie ein Wasserhahn aus meinem Fuß lief. Jetzt ist er Karatelehrer im CCM-Gebäude und ein sehr teurer Bodyguard für mabwana makubwa. Ich suche ihn auf.

			»Marcus«, sagt er. »Der Mann mit den zwei Beinen.« Ibrahim lacht. Nachdem er gelernt hat, nur mit seinen bloßen Händen zu töten, ist das Leben für ihn ein großer Spaß. Jede Sekunde wünscht er sich, dass jemand versucht, ihn zu schlagen, damit er sein Werkzeug benutzen kann. Ich frage ihn nach Rachel.

			»Ja, chiki-chiki, sehr schöne titi«, sagt Ibrahim.

			»Hast du mit diesen titi mal geredet?«

			»Nein, nein, ich bezahle nicht für die Früchte, die ich esse.«

			»Sie macht es für Geld?«

			»Ich glaube, Alwyn macht Geschäfte mit ihr.«

			»Verkauft er sie zum Pumpen?«

			»Keine Ahnung. Aber wenn du sie nachts in der Stadt siehst, dann ist Alwyns Freund Tito immer in ihrer Nähe, damit du gar nicht erst versuchst, sie aufzugabeln.«

			»Christian, der weiße Junge, ist total verhext von dem Mädchen.«

			»Wirklich?«, sagt Ibrahim. »Weiß er, dass man auch das Kalb übernehmen muss, wenn man die Kuh besitzen will?«

			»Hat sie ein Kind?«

			»Ja, ja. Sie hat eine Tochter bekommen, nachdem Faizal sie gepumpt hat, aber jetzt ist das Kind weg.« Eeehhh – Faizal hat ein kleines Mädchen dick gemacht und so brutal getreten, dass sie davongelaufen ist, das wusste ich schon. Aber nicht, dass es sich um Rachel handelte, tsk. Das Kind lebt vermutlich bei ihrer Familie im Dorf, während sie versucht, für ihr Auskommen in der Stadt zu sorgen. Ibrahim grinst. »Der weiße Junge ist eine große Unterhaltung«, sagt er.

			Christian

			Ich ertrage Marcus nicht mehr – seinen ganzen Mist. Ich schlafe eine Nacht im YMCA, aber ich bin unruhig. Die Gedanken mahlen in meinem Kopf. Ich vermisse Rachel, aber sie ist auch … eigenartig. Vielleicht nicht eigenartig, sondern … Ich weiß einfach nicht, ob sie erwartet, dass ich sie auf Händen und Füßen trage, nur weil ich weiß bin? Und ich denke an die geile Art, wie sie geht – ein wenig träge, aber aufreizend. Und der Mist, den Claire erzählt hat, total unrealistisch. Aber ich kann mit Rachel nicht zusammen sein, weil sie die ganze Zeit arbeitet. Mist. Wieso sollte sie ständig arbeiten, wenn sie eine Hure ist? Dann hätte sie Geld. Sie ist arm. Sie trinkt nicht, sie raucht nicht und isst meist an ihrem Arbeitsplatz.

			Am nächsten Morgen fahre ich zu Katriina, um zu sehen, ob ich Post bekommen habe, denn ich benutze ihr Postfach. Es gibt nichts. 

			Katriina schlägt vor, mit Göstas Frau zu reden. Im Augenblick arbeitet er bei einem SIDA-Projekt in Uganda, aber er hat sich ein großes Haus in Shanty Town gebaut, in dem seine Frau und ihre beiden Kinder wohnen. Ich rufe wieder und wieder in Uganda an, bis ich endlich eine Verbindung bekomme. Zum Glück ist Gösta entgegenkommend. 

			»Ich werde mit meiner Frau reden«, verspricht er und erzählt, dass das Haus ein kleines Gästehaus hat, das ein Stück vom Hauptgebäude entfernt auf dem Grundstück steht. Vielleicht kann ich es mieten. »Aber sie entscheidet so etwas. Fahr hin und rede mit ihr.«

			Katriina erklärt mir, wo sie wohnen. Ich fahre am nächsten Tag hin. Gösta hat mit seiner Frau gesprochen, und sie nennt ihren Preis, der ein wenig hoch, aber akzeptabel ist. Anders schickt mir nach wie vor jeden Monat die Hälfte meiner Sozialhilfe in Form von Travellerschecks – eine direkte dänische Auslandshilfe. Es ist kein Problem. 

			In ein paar Wochen kann ich einziehen. 

			Das Shukran Hotel läuft freitags und samstags gut, aber es wirft nicht sehr viel Geld ab. Die Leute in Swahilitown sind arm, daher können wir keinen hohen Eintritt verlangen – niemand würde kommen. Wir brauchen mabwana makubwa, aber dazu braucht es einen großen Laden wie das Moshi Hotel oder das Liberty, und es ist die große Ausrüstung notwendig. Rogarth und Khalid sind inzwischen eine große Hilfe. Sie reden mit einer Menge Leute und beschaffen Jobs. Wir spielen bei Geburtstagen, Hochzeiten und Schulfesten auf dem Berg. Es läuft einigermaßen rund, da Marcus weiterhin Geld mit dem Kopieren von Kassetten im Roots Rock verdient. Aber ich verdiene nicht genug, um gut zu leben – es geht nur mithilfe des Geldes von der Stütze, das Anders mir schickt.

			Ich rufe Anders an. Er berichtet, dass alles glattgegangen ist. Er hat meine Anlage mit einem Spediteur nach Oslo geschickt, von dort soll sie mit einem kirchlichen Transport nach Moshi gebracht werden. Er hat in Norwegen angerufen, um sich zu vergewissern, dass sie dort angekommen ist. 

			»Und ich komme demnächst mal runter und besuche dich«, erklärt er. 

			»Ja, klar. Aber warte noch ein paar Monate, bis ich ein paar Sachen angeleiert habe. Im Moment habe ich auch gar keine richtige Wohnung. Aber sobald die Ausrüstung da ist, wird’s laufen.« 

			»Okay«, sagt Anders. »Aber spätestens Weihnachten.«

			»Das ist ein Wort.« Es sind bis dahin noch über sechs Monate, das passt ausgezeichnet.

			Ich fahre zum Büro der Pfingstkirche und frage den Norweger, ob er etwas von der Sendung gehört hat. Nein, noch nicht. Er verspricht, mir Bescheid zu geben.

			Dann fahre ich zu Marcus’ Roots Rock, denn Khalid hat von einer Lagerhalle etwas außerhalb an der Uru Road erzählt, die leer steht. Vielleicht ist es eine Idee, die Halle zu mieten und dort eine Disco aufzuziehen.

			»Ich werde den Besitzer ausfindig machen und morgen mit ihm reden«, verspricht Marcus.

			»Okay, morgen. Dann komme ich morgen Abend vorbei, und du erzählst mir, was dabei herausgekommen ist.«

			»Gut. Und wie läuft’s mit deiner Freundin?«

			»Ziemlich gut, denke ich.«

			»Habt ihr euch inzwischen kennengelernt?«

			»Was meinst du?«

			»Bist du mit mir einer Meinung, dass man ehrlich sein sollte? Wenn man befreundet ist und etwas gemeinsam hat, muss man sich die Wahrheit sagen, auch wenn die Wahrheit hart ist?«

			»Ja, klingt vernünftig«, erwidere ich.

			»Hat dieses Mädchen dir erzählt, dass sie zu Hause in ihrem Dorf eine kleine Tochter hat?«

			Das Blut schießt mir ins Gesicht.

			»Eine Tochter?«

			»Ja, vor über einem Jahr hat sie Faizals Tochter hier in Moshi geboren.«

			»Dem DJ vom Moshi Hotel?«

			»Ja, sie haben geheiratet und alles. Aber Faizal hat sie rausgeschmissen, und jetzt lebt die Tochter bei ihrer Familie im Dorf«, erzählt Marcus. 

			»Wieso hat er sie rausgeschmissen?«

			»Ich weiß es nicht, aber plötzlich höre ich von einem Freund auf der Straße, dass mein weißer Freund mit einem Mädchen herumläuft, die verheiratet ist und eine Tochter hat.«

			»Aber sie ist doch nicht mehr mit Faizal zusammen.«

			»Nein. Jetzt zieht sie mit dir herum, erzählt dir aber nicht einmal etwas von ihrem Kind. Das ist falsch. Vielleicht erzählt sie auch nichts von anderen Liebhabern.«

			»Willst du damit sagen, sie hat andere?«

			»Keine Ahnung. Aber du musst einsehen, dass dieses Mädchen dir nichts erzählt.«

			Ich drehe mich um und verlasse den Laden – kalter Schweiß läuft mir über die Rippen. Verfluchter Mist, was treibt sie? Ich … ich bin verrückt nach ihr, aber sie erzählt mir nicht, was verdammt noch mal los ist. Ja, es ist hier normal, dass ein junges Mädchen ihr Kind von den Eltern aufziehen lässt, aber, fuck, jetzt sagt Marcus, Rachel wäre verheiratet. Mit Faizal. Und sie hat mir nichts davon erzählt. Das ist zu viel.

			»Christian!« Rachel ruft am Kaufmannsladen nach mir, als ich auf die Straße trete. Ich ertrage ihren Anblick nicht. Mir stehen die Tränen in den Augen. Ich reagiere nicht. Setze mich auf mein Motorrad, trete den Kickstarter, fahre davon.

			Marcus

			VERRÜCKTE SCHICKSE

			Eeehhh – Zeit für Schreierei. Fünf Sekunden, nachdem das Motorrad weggefahren ist, steht die Hure in meinem Laden.

			»Was hast du zu ihm gesagt?«

			»Tsk. Du versuchst, meinen Partner mit deiner wundersamen Pumperei zu verhexen, aber alles, was du ihm erzählst, sind Lügen. Du bist sogar verheiratet und hast ein Kind in deinem Dorf. Und ich höre alle Geschichten über dich und deine Pumperei für Geld im KNCU Hotel. Du bist ein dreckiges Flittchen. Eine totale malaya.«

			»Das stimmt nicht. Das ist bloß übles Gerede.«

			»Stimmt es nicht, dass du mit Faizal verheiratet bist und eine Tochter hast?«, frage ich und ziehe wie ein Richter die Augenbrauen hoch. 

			»Tsk. Faizal ist ein schlechter Mann, und meine Tochter ist bei meinem Vater, während ich in Moshi arbeite. Weshalb zerstörst du meine Chance mit Christian? Er mag mich.«

			»Er ist von dir verhext worden«, sage ich. »Aber ich bin sein Freund, und darum ist es meine Aufgabe, ihm die Wahrheit zu erzählen, während du lügst. Die Leute erzählen mir, dass du eine Menge unsauberer Geschäfte mit Alwyn und dem verrückten Tito machst. Lass Christian in Ruhe.«

			Ihr Körper bebt, so wütend ist diese Rachel. Sie steht in der Tür, starrt mich an, und dann spuckt sie – weit. Die Spucke landet direkt auf meinem Hemd. Dann ist sie weg. Verrückte Schickse. 

			Christian

			Ich muss mit Rogarth reden. Ich fahre zum Industriequartier bei Majengo und hupe vor dem baufälligen Gebäude, in dem Rogarth sich mit drei anderen Burschen ein Zimmer teilt. 

			»Christian«, sagt er lächelnd, als er aus der Tür tritt – wir klatschen die Handflächen gegeneinander.

			»Wir müssen uns unterhalten«, sage ich, ohne den Motor abzustellen. »Komm mit.«

			»Okay.« Er holt sich seine Jacke und setzt sich hinter mich.

			»Wo können wir hier in der Nähe ein Bier trinken?«

			»In Majengo«, schlägt er vor und zeigt nach vorn.

			Wir sitzen eine Weile da, ohne ein Wort zu sagen. Ich sehe Rogarth an, schaue mich um, zünde mir eine Zigarette an, nehme einen tiefen Zug.

			»Marcus sagt, Rachel lebt auch so ein Leben«, beginne ich, während ich mir die malaya ansehe, die an den Tischen um uns herum sitzen. 

			»Rachel? Nein, sie ist nicht so«, behauptet Rogarth. 

			»Woher willst du das wissen?«

			»Wieso sollte sie den ganzen Tag bei einem Kaufmann Limonade verkaufen, wenn sie nur ein Wochenende pumpen müsste und damit ihren ganzen Monatslohn verdient hätte?«

			»Tja, das hab ich mir ja auch gedacht.«

			»Dieser Marcus, tsk. Er redet von allen Menschen schlecht und sitzt selbst jeden Abend an der Bar und prahlt, dass er bald der Chef der größten Diskothek von Moshi sein wird.«

			»Blödsinn. Einen Scheißdreck kann er ohne mich anfangen.«

			»Das Wichtigste ist, den richtigen Ort zum Spielen zu finden, wenn die große Anlage da ist. Einen Ort, zu dem die Kunden strömen«, sagt Rogarth.

			»Alwyns Anlage im Liberty ist so gut wie hinüber.«

			»Ja, aber der Besitzer des Liberty ist ein Idiot. Er hält sich nie an ordentliche Absprachen.«

			»Rachel hat eine kleine Tochter. Ich weiß es. Aber sie hat mir nichts davon erzählt.«

			»Ja, sie hat eine Tochter«, bestätigt Rogarth. Er scheint nicht schockiert zu sein, dass sie ein Kind hat und ich es weiß. »Mit Faizal«, fügt er hinzu. »Aber ihre Tochter wohnt bei der Familie im Dorf, damit Rachel ihr eigenes Leben führen kann. Das ist normal. Es ist nicht ihre Schuld, dass Faizal unerträglich ist.«

			»Wie alt ist die Tochter?«

			»Halima«, sagt Rogarth. »Anderthalb, glaube ich.«

			»Kannst du für mich etwas erledigen? Such einen guten Ort für eine große Diskothek – einen Platz, wo wir eine ordentliche Abmachung treffen können.«

			»Ich werde ihn finden«, verspricht Rogarth.

		

	


	
		
			Ich ziehe in Göstas Gästehaus. Ich leihe mir von Katriina den Nissan und bringe mit ein paar Fahrten meine Habseligkeiten dorthin. Auch eine der Transportkisten, auf denen meine Matratze liegt. Ich weiß, dass ein Revolver darin liegt, aber ich brauche die Kiste für meine Sachen und habe keine Lust, Katriina Jonas’ Revolver zu überreichen. Ich kaufe ein neues Vorhängeschloss für die Kiste und trage den Schlüssel an einer Lederschnur um meinen Hals. Glücklicherweise ist das Haus teilweise möbliert. Es gibt ein Sofa, einen Sessel, einen Esstisch mit Stühlen, ein Bett und etwas Küchengeschirr. Soll ich mir ein Hausmädchen besorgen? Ich esse meist in der Stadt. Vielleicht finde ich ein Mädchen, das zweimal in der Woche kommt und putzt. Ich dusche, bevor ich Katriina den Wagen zurückbringe, und nehme ein paar Dosen Bier und Cola aus ihrem Kühlschrank und eine Flasche Tanqueray Gin aus der Speisekammer mit. Gehe zu mama Androli und kaufe mir eine große Portion Lasagne, die ich auf dem Motorrad in mein neues Heim fahre. Ich habe keine Musik, denn die gesamte Anlage steht bei Marcus oder im Roots Rock. Ich esse, trinke Africafé, rauche, höre den Zikaden und dem rotierenden Deckenventilator zu. Eigentlich sollte es ein guter Augenblick sein. Meine eigene Wohnung. Aber ich habe Kopfschmerzen und keine Tabletten. Rachel – ich will nicht an sie denken. Was soll ich machen? Ich weiß es nicht. Es ist traurig, so allein hier zu sitzen, und Marcus ist ein Arschloch. Er ist faul und versoffen und zieht alle Leute nur durch den Dreck. Das Problem ist die Anlage. Er hat den Kontakt zu dem Norweger in der Pfingstkirche hergestellt. Und ich brauche die Anlage, sonst muss ich mein offenes Rückflugticket nach Dänemark innerhalb eines Monats aktivieren. Und was zum Henker soll ich dort? Wieder aufs Gymnasium gehen? Scheiße, nein. Ein Auto hupt am Tor, die Hunde bellen. Ich öffne die Tür und schaue hinaus. Rachel steigt aus einem Taxi. Ich sehe einen jungen Burschen aus dem Haupthaus kommen.

			»Es ist für mich«, rufe ich und gehe zum Tor, wobei mir die Hunde um die Beine streichen. Rachel steht vor den Gitterstäben, das Taxi wartet. Sie weiß offenbar nicht, ob sie damit zurückfahren will. Sie sieht ängstlich aus. Ich öffne das Tor. »Komm rein«, fordere ich sie auf. Sie dreht sich zu dem Taxi um und spricht durch das offene Fenster mit dem Fahrer. 

			»Danke, ist in Ordnung«, sagt sie, und das Taxi fährt. Sie geht auf das kleine Haus zu, ins Wohnzimmer, in dem die Deckenlampe brennt. Ich gehe an ihr vorbei, nehme meine Zigaretten von dem runden Tisch und lasse mich aufs Sofa fallen. Rachel bleibt stehen.

			»Wie hast du mich gefunden?«

			»Ich habe die Tochter der mzungu-mama gefragt.« Solja. 

			»Wann hattest du dir gedacht, mir zu erzählen, dass du eine Tochter hast?«

			»Ich …«, beginnt Rachel. Sie schaut zur Seite, hebt eine Hand, um eine Träne aus dem Augenwinkel zu wischen. »Ich hatte Angst, du würdest mich dann nicht mehr mögen«, sagt sie und zieht die Nase hoch.

			»Und du bist verheiratet«, sage ich und schaue sie an. Sie weint. Es mit anzusehen, ist furchtbar. Sie ist so hübsch, aber … Natürlich hat sie ein Leben gehabt, bevor sie mich kennenlernte, aber sie soll mir die Geschichten verdammt noch mal erzählen. »Mit Faizal«, füge ich hinzu. Rachel sieht mich an.

			»Er hat die Scheidung verweigert und wollte die Papiere nicht unterschreiben. Er ist ein schlechter Mann.« Rachel atmet aus, verbirgt das Gesicht hinter einer Hand, schnieft. »Ich wollte nur … ich wollte es sagen, aber ich habe mich nicht getraut, weil ich dich mag.«

			»Setz dich«, sage ich. Sie geht ein paar Schritte und setzt sich auf einen Stuhl. Ich stehe auf und hole ihr eine Limonade. Zünde mir noch eine Zigarette an, obwohl ich weiß, dass mir davon schwindlig werden wird. »Was ist passiert?«, frage ich.

			»Wie?«

			»Mit Faizal?«

			»Er hat getrunken und mich geschlagen. Dann habe ich meine Tochter Halima zu meinem Vater ins Dorf gebracht.«

			»Halima. Sie wohnt also dort?«

			»Ich verdiene nicht genug Geld, um sie bei mir haben zu können«, erklärt Rachel. Ich bin still. Stehe auf und hole die Gin-Flasche und ein Glas. Gieße mir am Küchentisch einen ordentlichen Schuss ein. Trinke ihn aus und gieße nach. Vielleicht verschwinden dadurch die Kopfschmerzen. Setze mich wieder aufs Sofa, zünde mir eine neue Zigarette an und betrachte Rachel. 

			»Ich mag dich«, sage ich. »Aber …« Ich breite die Arme aus. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Rachel steht auf und nimmt meinen dreckigen Teller und das Besteck vom Esstisch, geht damit in die Küche. Vielleicht ist sie neugierig und will sehen, wie es hier aussieht. Ich höre, wie sie abwäscht. 

			»Christian?«, ruft sie. 

			»Ja?«

			»Darf ich ein Bad nehmen?« Darf sie ein Bad nehmen? Ich weiß es nicht. »In Majengo gab’s heute kein Wasser.« 

			»Mach, was du willst«, gebe ich zur Antwort und trinke von meinem Gin. Höre die Badezimmertür, die Dusche wird angestellt. Sie steht darunter. Ich werde unruhig, wenn ich daran denke. Trinke einen Schluck Gin. Zum Teufel. Ich gehe rastlos im Wohnzimmer auf und ab und rauche. Die Kopfschmerzen werden schlimmer. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Die Tür zum Badezimmer wird geöffnet, das Tappen ihrer Füße auf dem Flur klingt ruhig. Geht sie ins Schlafzimmer? Vermutlich zieht sie sich an. Draußen ist es stockfinster. Was soll ich machen?

			»Komm her!«, ruft sie.

			»Was?« Ich gehe in den Flur. Die Badezimmertür steht einen Spalt offen, aus dem Schlafzimmer dringt ein schwacher Lichtstreifen. Ich stoße die Tür auf. Sie liegt auf dem Bett, die Hüfte halb gedreht, den Kopf in die Hand gestützt, ganz nackt. Die kleine Bettlampe ist angeschaltet und erleuchtet ihre dunkle Haut. 

			»Komm her«, sagt sie.

			»Und dann?«

			»Komm einfach.« Ich setze mich auf die Bettkante, nehme die Beine hoch und lege mich auf den Rücken neben sie. Sie legt mir eine Hand offen den Bauch und beginnt mich zu streicheln, kommt mit dem Kopf an mein Gesicht, berührt meinen Schwanz durch die Shorts, öffnet den Gürtel, wobei sie mir sanft ins Ohrläppchen beißt, leckt mich am Ohr. Mein Schwanz wird hart. Ich greife am Nachttisch zu einem Kondom. Sie sagt nichts dazu, aber ich glaube, es wundert sie; afrikanische Männer wollen nicht mit einem Kondom vögeln. Dass Frauen schwanger werden können, ist ihr Problem. Sie denkt offenbar darüber nach. Geredet haben wir nicht darüber. Sie nimmt mir das Kondom aus der Hand und sagt »Auf Wiedersehen«, bevor sie es mir über mein Glied zieht. Kurz darauf bin ich eingedrungen, und sie reitet auf mir, sicher und fest. Die Kopfschmerzen verfliegen. Mein Kopf fühlt sich leicht an. 

			»Kommst du?«, fragt sie.

			»Mach weiter«, fordere ich. »Jetzt!« Und sie massiert meinen Schwanz in sich, melkt mich. Ich fasse mit beiden Händen um ihre Hüften und ziehe ihren Unterleib an mein Gesicht, gleichzeitig rutsche ich ein Stück hinunter, bis ihre feuchte Möse vor meinem Gesicht liegt und ich sie mit beiden Händen an den Hüften halten und sie fressen kann, bis sie unruhig wird, ihre Möse hart an meinem Gesicht reibt und ihre Schamhaare an Nase, Wangen und Zunge kratzen. Wenn ich aufblicke, sehe ich die Unterseite ihrer dunklen Brüste wippen, die harten violetten Brustwarzen darüber, und genau zwischen ihnen ihr Kinn, den offenen stöhnenden Mund, die schrägen Augen, die auf mich hinabblicken, während sie ihre Scham an mein Gesicht drückt. Ich bekomme kaum Luft. Sie kommt. Sie vögelt mein Gesicht, dass ich den Hinterkopf ins Kissen pressen muss, damit ihr Schambein mir nicht die Nase bricht. Sie steigt ab, schwer atmend, legt sich auf mich, streichelt mein Gesicht, küsst mich.

			»Danke«, sagt sie, zieht das Kondom von meinem halb erschlafften Glied und knotet es zu. »Warte hier.« Sie steht auf und geht nackt durch das dunkle Haus, während ich daliege und ihre Säfte auf meinem Gesicht trocknen lasse, entspanne. Ich höre, wie die Kühlschranktür geöffnet und wieder geschlossen wird. Eine Schranktür. Ihre Schritte kommen näher. Sie setzt sich im Bett auf die Knie und schenkt Bier in ein Glas, direkt vor ihren dunklen, glatten Brüsten. Reicht mir das Glas. Ich hebe einen Ellenbogen, trinke.

			»Danke«, sage ich jetzt auch und gebe ihr das Glas zurück, das sie nacheinander an ihre Brustwarzen drückt, wobei sie mich in dem nahezu dunklen Raum anlächelt. Dann setzt sie das Glas ab, steht auf, schaltet das Deckenlicht und den Ventilator ein, kommt langsam zurück ins Bett und legt ihren Kopf in meinen Schritt. 

			»Ich glaube, da ist noch mehr Juice«, sagt Rachel und fängt an, meine Hoden zu liebkosen, bis mein Schwanz langsam wieder steif wird. Rachel greift nach dem Glas, nimmt einen Schluck kaltes Bier in den Mund und zieht meine Vorhaut zurück, die Eichel ist frei, und ich denke über die Farben nach – schwarz, weiß und rot –, als sie ihre Lippen darüber stülpt. Ein Schock. Kaltes Bier umschließt mein Glied, Kohlensäurebläschen kitzeln mich. Dann wird es warm. Sie hat das Bier heruntergeschluckt und massiert mich mit ihrer Zunge, wobei ihre Augen mich anstrahlen. Dann zieht sie den Schwanz aus dem Mund und streckt ihre Zunge heraus, legt den Kopf schräg und leckt mit langsamen Zügen den Schaft, presst ihn mit der Hand hart an die Zunge, zieht die Lippen zurück und reibt die Zähne mit leichtem Druck an meinem Glied. Sie schaut mir in die Augen. Und fängt an zu saugen, langsam, weich, feucht. Sie erhöht die Schlagzahl – stößt ihren Mund auf meinen Schwanz. Bearbeitet ihn mit der Zunge, saugt daran, zieht ihre scharfen Zähne mit sanftem Druck über den Schaft. Dann lässt sich mich los, schaut zu mir auf.

			»Nitakukula«, sagt sie – ich will dich fressen. Mein Schwanz, meine Hoden, die Schamhaare, eingeschmiert in Feuchtigkeit. Und die Luft fühlt sich kühl an. Rachel drückt meine angewinkelten Beine weit auseinander und hebt meine Oberschenkel etwas an, mein Hintern ragt ein Stück in die Höhe. Sie beugt sich hinunter, und ich sehe nur noch ihr krauses Haar. Die Zikaden singen nahezu ohrenbetäubend. Sie leckt meinen Damm, dort, wo der Schwanz herauswächst. Sie lässt die Zunge um mein Arschloch spielen. Der Gesang der Zikaden wird von einem scharfen Geräusch in meinem Schritt unterbrochen. Spucke. Flüssigkeit. Sie massiert meinen Arsch mit einer Fingerspitze, während sie an meinen Hoden lutscht. Langsam führt sie den Finger ein und bewegt ihn in meinem Enddarm – ein Angriff auf die Peniswurzel von innen –, sie vögelt mich mit dem Finger, leckt mich gleichzeitig mit einem langen Zug vom Arschloch über den Damm bis hinauf zum Schwanz, den sie tief in den Mund nimmt, während der Finger einen gleichmäßig zitternden Rhythmus in meinem Arschloch spielt. Mehrfach geht sie mit ihrer Zunge auf die Reise über meinen Unterleib, bis sie schließlich mein Glied im Mund behält und den Rhythmus ihres Fingers übernimmt – sie bewegt sich synchron. Ich fange an zu stöhnen. Ich kann es nicht lassen. Ich hoffe, ich werde nie kommen. Sie erhöht das Tempo. Mein Anus zieht sich wieder und wieder um ihren Finger zusammen, und die Hitze weicher Explosionen pulsiert heftig in meinem Zwerchfell. Rachels freie Hand sucht eine meiner Brustwarzen und zwickt sie, fast reißt sie daran, der Schmerz ist schneidend, strahlend. All meine Muskeln sind angespannt. An diesem Punkt bin ich noch nie gewesen. Ein Brüllen. Ich brülle. Mein Arschloch zieht sich vollkommen zusammen. Der Finger ist draußen, und Rachel atmet stoßweise, schnell. Sie stöhnt, während sie hart und hektisch mit einer Hand nach meinem Schwanz greift – die andere umfasst eine Hinterbacke, sie bohrt ihre Nägel in mein Fleisch. Ihre schwarze Hand hat das untere Ende meines Schaftes hart im Griff, als sie ihren Mund mit festen Stößen auf meine Eichel setzt und ihren Kopf mit fest zusammengepressten Lippen von meinem Schwanz wegzieht, so dass die Eichel aus ihrem glühend heißen Mund in die kühle Nachtluft schnellt. 

			»Ongeza!«, schreie ich – arbeite hart. »Tena, tena!« – noch einmal, noch einmal. Sie macht weiter. Meine Schenkel beben, die Bauchmuskeln fühlen sich an wie ein Sack brennender Steine, während mein Anus sich im Rhythmus ihres Saugens verkrampft. Mir wird schwindlig, ich verliere fast das Bewusstsein. Ihre zusammengekniffenen Katzenaugen, die sich fein abzeichnende Nase – und ihre vollen Lippen um meinen Schwanz. Noch einmal. Kühle Luft und wieder die Wärme der Mundhöhle und der gleichzeitige Druck der Lippen, dann springt mein Glied wieder aus ihrem Mund. Es beginnt ganz oben an der Wirbelsäule und zieht sich über die Wirbel bis zu meinem Anus und den Hoden, die in Flammen zu stehen scheinen, zusammengepresst und zum Bersten bereit. Das Blut steigt in ihnen, mein Samen beginnt sich zu regen, der Schmerz ist unerträglich. Der Samen schwillt an, ich starre auf Rachels roten, feuchten Mund, der wieder und wieder auf meinen Schwanz herabstößt. Der Druck in meinen Hoden wächst, das Blut wird herausgepresst, der Samen steigt, fließt, explodiert. Rachels Mund bewegt sich aufwärts. Schreiend sehe ich zu, wie ihre Lippen die Eichel freigeben und der Samen kommt, ihre Wange und meinen Bauch trifft – und sie im selben Moment mit offenem Mund den weißen Strom auffängt, der aus mir herausspritzt. Rachel unterbricht ihren Rhythmus, sie behält meinen Schwanz tief in ihrem Mund, bewegt den Mund auf und ab, doch ohne mein Glied freizugeben. Sie saugt, schluckt, saugt wieder, lässt ihn los, lässt ihre Zunge die Eichel umkreisen. Mit einem Finger wischt sie sich die Samenflecken von ihrer Wange und schaut ihren Finger an, bevor sie ihn in den Mund steckt und ableckt. Sie hält meinen Schwanz mit Daumen, Zeige- und Mittelfinger an der Wurzel fest, ganz unten bei den Samensträngen, dann schiebt sie die letzten Samentropfen auf die Eichel, bis sich eine kleine weiße Kugel gebildet hat, leckt sie ab, zieht die Zunge zurück und schluckt. Dann wandert ihr Blick zu den Samenflecken auf meinem Bauch.

			»Etwas ist daneben gegangen«, sagt sie, beugt sich vor und leckt über meinen Bauch. 

			»Ohhh«, stöhne ich. Sie sieht mich an und lächelt verschmitzt.

			»Nimeshiba«, sagt sie – jetzt bin ich satt. Und dann lacht sie laut auf und wirft ihren üppigen Körper auf mich, dass die Brüste hüpfen, und ich hebe sie hoch, damit ich meinen Mund an ihre Brust bekomme. Ich sauge an ihren harten Brustwarzen, und sie stöhnt kurz auf. »Nein. Sie sind empfindlich.« Ich lasse sie los und führe meine Hand an ihre Möse. »Aber vorsichtig«, sagt sie. »Kein Spektakel mehr.« Also lege ich meine Hand nur an ihren Hügel, um das Haar und die feuchten Schamlippen an meiner Handfläche zu spüren, während meine Finger in der Spalte zwischen ihren Hinterbacken liegen.

			»Bleib hier«, sage ich.

			»Ja«, antwortet sie. Ich schlafe ein.

			Rachel weckt mich sehr früh. Sie ist bereits angezogen.

			»Ich gehe arbeiten«, sagt sie.

			»Soll ich dich fahren?«

			»Nein, ich nehme auf der Lema Road ein matatu.«

			»Kommst du heute Abend zurück?«

			»Wenn du meinst.«

			»Das meine ich.«

			Am Abend erkläre ich ihr, dass sie einziehen soll. »Bring deine Sachen aus Majengo hierher, du kannst bei mir wohnen.«

			»Und was ist mit der Miete?«

			»Du brauchst keine Miete zu zahlen. Wenn du einziehst, sind wir zusammen. Dann sind wir ein Paar. Ich bezahle die Miete.«

			»Aber ich will auch arbeiten. Ich will meine Arbeit beim Kaufmann behalten und nachmittags zum Englischkurs gehen.«

			Ihr Lohn deckt gerade so die Kosten des Kurses, das ist in Ordnung.

			»Ja, natürlich. Aber Schluss mit der Arbeit abends im Restaurant.«

			»Okay«, antwortet Rachel und lächelt. »Dann wollen wir zusammen sein.«

			»Und nach einer Weile schauen wir mal, ob wir deine Tochter zu uns nehmen können … Halima.«

			»Wirklich?«

			»Ja. Sie muss bei dir sein. Bei uns.« Rachel springt auf und umarmt mich, küsst mich und drückt mich an sich.

			»Ich liebe dich!«, ruft sie. »Du bist ein guter Mann.« Ich kommentiere es nicht. Aber ich liebe sie auch. Wir lieben uns. Es ist schön. Rachel schläft rasch ein. Sie hatte einen langen Tag. Sie ähnelt einem Kind, wenn sie schläft. Ja, sie ist arm. Sie ist so gut wie nie zur Schule gegangen. Aber was macht das schon? Ich bin verrückt nach ihr. Es sind nicht nur ihr Körper und ihre Art, sich hinzugeben. Obwohl das ein wesentlicher Teil ist. Natürlich ist ihre Liebe auch eine Liebe zu allem, was ich repräsentiere, auch zum Geld und meinen Möglichkeiten. Aber meine Liebe ist durchaus vergleichbar, denn Rachel ist physisch, unkompliziert und zufrieden mit dem, was ich ihr biete. Nicht wie Marianne, die wollte, dass ich Afrika rette. Es ist immer ein Handel, es ist eine Rechnung. Aber Rachel ist freigiebig. Sie dreht sich im Schlaf um. Ist unsere Liebe nicht zumindest ebenso gut wie jede andere? Kann irgendeine Liebe sich davon freimachen, mit etwas verbunden zu werden, das sich in Geld aufwerten lässt, für Geld kaufen lässt? Du bist beliebter, wenn du eine gute Wohnung hast, ein teures Auto, die richtigen Klamotten. Ist das in Dänemark anders? Hat die weiße Liebe eine größere Tiefe? Nein, sie ist kälter. 

			Marcus

			DIE LETZTE WARNUNG

			Tito kommt zum Roots Rock und kauft eine Cola von Patricia, die sich um den Kühlschrank kümmert. Tito kommt in den Laden.

			»Ich habe dir gesagt, du sollst dafür sorgen, dass dein mzungu die Finger von Rachel lässt«, sagt Tito.

			»Wenn der mzungu Mädchen nachläuft, kann ich nicht hinter ihm herrennen und die Richtung bestimmen.«

			»Rachel arbeitet für Alwyn und mich«, sagt Tito. »Wenn der mzungu sie uns nimmt, muss er uns bezahlen.«

			»Das musst du ihm sagen – nicht mir.«

			»Ich lasse dir jetzt die letzte Warnung zukommen, weil ich höre, dass sie zusammen schlafen. Wenn er nicht damit aufhört, werde ich ihn vernichten.« Bang! Titos Hand ist hervorgeschossen und hat mir eine gewaltige Ohrfeige gegeben. Er steht ganz ruhig da und lächelt mich an. »Pass auf!«, sagt er und geht. 

			Eeehhh – Christian lebt in einem Dschungel, aber er glaubt, es sei der Paradiesgarten. Er will mir nicht zuhören, jetzt wird er die harte Tour Tansanias kennenlernen. Die ganze Geschichte über den mabwana makubwa im KNCU Hotel ist die Wahrheit. Sie ist eine totale malaya. 

			Den ganzen Tag verbringe ich im Laden und denke über diese Komplikationen nach. Christian hat ein kleines Haus in Shanty Town gemietet, in der Nähe der ISM. Das ist ausgezeichnet. Aber was passiert mit seiner malaya? Wenn Rachel beim Verhexen gut ist, wird sie bald in diesem Haus wohnen. Ich werde hart an Christians Erleuchtung arbeiten müssen, damit er sich selbst nicht direkt in die Katastrophe steuert. 

			Am späten Nachmittag kommt er, um die Anlage für die Disco zu verladen, die am Abend im Shukran Hotel stattfinden soll. Ich erzähle von Titos Besuch.

			»Diese Typen, die sich um Rachel kümmern, haben gefragt, was ich mit ihr mache, weil sie jeden Tag ins Roots Rock kommt. Sie sucht nach dir. Diese Typen glauben, ich versuche sie zu übernehmen und will Geld mit ihr verdienen, indem ich sie an den weißen Mann verkaufe. Diese Typen sind gefährlich – sie können sogar töten.« 

			Christian schaut mir sehr sauer ins Gesicht und schüttelt den Kopf. »Tsk«, sagt er. »Ich habe keine Lust mehr, mir deine Geschichten anzuhören, Marcus. Sie ist meine Freundin. Sie wohnt bei mir. Schluss mit dem Blödsinn. Wenn du sie nicht magst, ist das dein Problem. Wenn ich noch einmal etwas in dieser Richtung von dir höre, sind wir fertig miteinander.« Er verschließt sich total und lehnt meine Erklärung ab, um wie ein blinder Mann durch ein Minenfeld zu gehen. In Ordnung, bitte sehr.

			Christian

			Rogarth kümmert sich um die Plattenspieler. Es ist spät, alles läuft nach Plan. Wir sollen in einer halben Stunde Schluss machen, ich ziehe Rachel hinaus auf die dunkle Straße. Wir stehen an einem Auto, ein Stück von der Tür entfernt, an der Abdullah thront. Die Musik strömt hinaus in die Nacht. Ich küsse sie, drücke ihre Brüste durch den Pullover, presse meinen Unterleib gegen sie, lege eine Hand auf ihren Schenkel und ziehe den Rock ein wenig hoch – ich will die Hand darunter schieben und es ihr mit dem Finger besorgen. Ich habe eine unbändige Lust dazu.

			»Nein, nicht hier«, wehrt sie ab und schaut sich nervös um.

			»Was ist denn?«

			»Es ist falsch, so draußen auf der Straße.« Plötzlich höre ich ein Geräusch, ich kann gerade noch meinen Kopf drehen, bevor ich einen Stoß bekomme und zwischen zwei Autos auf den Boden falle. 

			»Du sollst von diesem Mädchen wegbleiben«, sagt ein Typ – Tito.

			»Lasst mich los!«, schreit Rachel den anderen Kerl an, der hinter Tito steht, ihren Arm gepackt hat und versucht, sie mit sich zu ziehen, während sie mit ihrer freien Hand auf ihn einschlägt. Ich krieche rückwärts und komme wieder auf die Beine, als Tito sich nähert. 

			»ABDULLAH!«, brülle ich. Titos Schlag landet in meinem Gesicht – so hart, dass ich rücklings gegen den Kühler eines Autos taumele. 

			»Dieses Mädchen gehört mir«, sagt Tito. »Alle, die sie pumpen, müssen mir Geld dafür geben – auch ein mzungu.« Ich versuche, mit meiner Rechten nach ihm zu schlagen, während ich mit meiner linken Hand mein Gesicht schütze. Seine Faust trifft mich mit einem schweren Schlag in die Magengrube, ich knicke zusammen, bekomme keine Luft mehr und höre, wie Rachel schreit: »HILFE! HILF MIR!«

			Tito grinst, als ich versuche, mich aufzurichten. Er geht einen Schritt auf mich zu und gibt mir eine Ohrfeige, die mich wieder auf den Kühler wirft. Mir schießt durch den Kopf, dass er mich töten könnte. Nein. Es sind zu viele Leute in der Nähe, und es ist zu auffällig, einen weißen Mann umzubringen. 

			»Toka!«, brüllt Abdullah, der auf dem Fußweg auftaucht und Tito einen Tritt in die Bauchregion versetzt. Abdullah geht einen Schritt auf ihn zu und versetzt Tito eine Art Karateschlag. Tito dreht sich um, rennt davon. Abdullah läuft hinter ihm her. Ich höre Rachel aus dieser Richtung schreien. Ich humpele auf die Straße. Sehe Rachel allein auf der anderen Seite stehen, höre, wie Tito und der andere weglaufen. Abdullah kommt gemächlich schlendernd zurück. Rachel schluchzt. Ich gehe zu ihr. Spucke, atme schwer, habe Bauchschmerzen. 

			»Sag mir, wer die sind. Worum geht’s hier?«

			»Entschuldigung«, sagt Rachel. »Das ist ein großes Problem.« Abdullah steht direkt neben uns.

			»Danke, Abdullah«, sage ich. »Wir kommen gleich, warte einfach an der Tür.« Er dreht sich um und geht. Ich stehe vor einer Hure. Meiner Hure. Und sie weint und schaut mich flehend an. Mir ist übel. Sie hat … mein Kopf pulsiert nach dem Schlag, es klopft an den Schläfen. Und sie hat für Geld gepumpt. Für Tito. Sie hat bestimmt auch Tito gepumpt. Und alle möglichen mabwana makubwa – für Geld. Marcus hat es gewusst. Vielleicht hat es auch Rogarth gewusst. Und Abdullah und Khalid und Ibrahim.

			»Mach dir um diese Typen keine Sorgen«, sagt Abdullah. »Ich rede mit Big Man Ibrahim. Wir sagen denen, sie sollen dich in Ruhe lassen, damit wir unsere Geschäfte machen können.« Mir gefällt nicht, dass er »unsere« Geschäfte sagt, aber im Augenblick ist nicht der Moment, um so etwas zu diskutieren. »Ich kenne viele Typen, die für ein bisschen Geld alles Mögliche machen würden«, fügt Abdullah hinzu. Rogarth schleppt die Anlage in ein Taxi.

			»Du fährst mit mir«, sage ich zu ihm.

			»Okay.«

			»Sollen wir dich irgendwo absetzen?«, frage ich Abdullah.

			»Nein, ich werde laufen. Die Nacht hat Angst vor mir«, behauptet er lachend. Ich lächele ihm angestrengt zu.

			»Rachel!«, rufe ich. »Ins Auto!« Sie springt auf den Rücksitz neben Rogarth. Ich sitze auf dem Beifahrersitz. Auf dem Rückweg sagt niemand von uns ein Wort. Am Haus steigt sie aus dem Wagen, bleibt aber auf dem Hof stehen, die Arme um sich geschlungen. Rogarth und ich tragen die Anlage hinein. Das Taxi fährt. »Geh rein«, fordere ich Rachel auf. Sie gehorcht. »Warte hier draußen, Rogarth.« Ich gehe ihr nach. Mir ist es egal, ob er uns hören kann. Dann weiß er wenigstens, worum es geht, wenn ich gleich mit ihm rede. Rachel steht im Wohnzimmer, gleich neben der Eingangstür, noch immer die Arme um sich geschlungen.

			»Entschuldige, Christian«, flüstert sie und schnieft.

			»Setz dich.« Ich zeige aufs Sofa. Sie setzt sich mit fest zusammengeklemmten Beinen auf die Kante, die Hände im Schoß gefaltet. Es wirkt absurd – ein bisschen spät, um züchtig zu sein.

			»Ich weiß jetzt alles über dich«, sage ich und setze mich in den Stuhl ihr gegenüber. »Aber du musst es mir erzählen, damit ich erlebe, wie du mich – zum ersten Mal – nicht anlügst.«

			»Nein, Christian«, flüstert sie.

			»Sonst schmeiße ich dich sofort auf die Straße!«

			»Aaaiiiihhh.« Rachel heult, steht auf, geht in eine Ecke, bleibt stehen und schaut auf die Wand, dann auf den Boden. Atmet schwer. Sie flüstert nicht mehr, jetzt spricht sie: »Was sollte ich denn machen? Vor Hunger sterben? Ich muss leben. Ich habe ein Kind. Das Kind muss leben.«

			»Wie lange hast du die mabwana makubwa für Geld gepumpt?«

			»Meine Tochter Halima war krank geworden, also musste ich Geld für die Medizin ins Dorf schicken – sonst hätte sie sterben können«, erklärt Rachel. Sie sollte auf die Frage antworten, ich wollte sie demütigen, aber ich bin froh, dass sie nicht geantwortet hat. Ich will es nicht hören. Ich bekomme einen schlechten Geschmack im Mund, wenn ich die tansanischen Slangausdrücke benutze, denn ich habe … noch heute Morgen ihre Möse geschmeckt. Ich bin ein Narr. Ich habe es auch nicht wissen wollen, weil … ich sie wollte.

			»Möglicherweise trägst du Krankheiten in deiner kuma, nachdem dich so viele ohne Socke gepumpt haben.« Ich merke, wie Marcus aus meinem Mund spricht.

			»Ich habe keine Krankheiten. Ich habe aufgepasst.«

			»Vielleicht hat Faizal dich angesteckt, als er dich dick gemacht hat.«

			»Nein, Halima ist gesund.«

			»Hast du unsaubere Männer gepumpt?«

			»Nein«, erwidert sie und lässt sich die Wand hinuntergleiten, bis sie mit angezogenen Beinen auf dem Boden sitzt. Ich sitze auf der Sesselkante. Sie blickt mich aus vollkommen erloschenen Augen an – müde. Rogarth sitzt draußen auf der Veranda.

			»Und was jetzt?«, sage ich. Sie fragt nicht, ob sie gehen soll. Wenn ich sage, sie soll gehen, würde sie es sofort tun, ohne ein Wort zu sagen. So ist es. Sie ist Afrikanerin. Wenn ich nichts sage, wird sie, wenn es sein muss, bis morgen auf dem Fußboden warten. Ich sage nicht, dass sie gehen soll. Ich stehe auf. 

			Sonntags hat Rachel frei. Ich setze mich an den kleinen Tisch, sie bringt mir Frühstück. Wir sagen nichts, aber ich fasse sie um die Hüfte, als sie mir Kaffee einschenkt. Ich ziehe ihr T-Shirt hoch und küsse ihren Bauch. Schaue in ihre Augen. Sie lächelt und streichelt mir übers Haar. 

			»Mein Christian«, sagt sie.

			Abends fahre ich zu Marcus. Finde ihn in der Bar. Ich setze mich. »Ich frage dich, und du sagst es mir nicht ins Gesicht, aber du weißt es … Du weißt mit Sicherheit, dass Rachel eine … was sie gemacht hat. Du kommst mit Andeutungen und Gerüchten, mit dem, was du glaubst. Vielleicht. Obwohl du es wusstest. Scheiße, Mann, was bist du für ein Freund?«

			»Ich erzähle dir alles, aber du hörst zu wie ein tauber Mann«, gibt Marcus zur Antwort. Zum Teufel mit ihm. Ich drehe mich um und will gehen. 

			»Du solltest dein Blut kontrollieren lassen«, fügt er hinzu. Ich gehe zurück zu ihm.

			»Dann lass uns einen Arzt suchen, der es gleich morgen erledigt.« Er muss doch jemanden kennen, nach all der Zeit, in der er im KCMC im Sterben lag.

			»Okay«, sagt Marcus.

			Montagmorgen. Ich biege links in die Lema Road. Nicht der Weg ins Zentrum. 

			»Was machst du?«, fragt Rachel. »Ich muss zur Arbeit.« Ich halte am Straßenrand. 

			»Später. Wir müssen ins KCMC.«

			»Warum?«

			»Wir müssen dein Blut testen. Und mein Blut.« Ich warte. Sie sagt nichts. »Wir müssen wissen, ob wir diese Krankheit haben, HIV oder Aids, die dich so schnell dünn werden lässt, dass du stirbst. Verstehst du, die verbreitet sich durchs Pumpen, genau wie die Malaria sich über den Rüssel der Mücke verbreitet, wenn er in dir steckt.« Sie sagt noch immer nichts. Ich fahre zum Krankenhaus. Wir steigen ab. Sie hat feuchte Wangen. Ich schließe das Motorrad ab. Wir gehen zum Eingang. Ich nehme ihre Hand, sie drückt meine Finger. Ich habe einen Termin, der Arzt wurde bereits auf der Terrasse des Moshi Hotels bezahlt – anderenfalls müssten wir stundenlang auf den harten Holzbänken des Wartezimmers sitzen. Ich melde uns bei der Krankenschwester an, kurz darauf ruft sie uns herein. Der Arzt, ein Schwarzer, bittet uns, Platz zu nehmen, und holt seine Ausrüstung heraus.

			»Sind die Nadeln sauber?«, frage ich ihn. Er hebt den Blick und sieht mich an – für einen Moment ist er verstummt.

			»Die Nadeln sind ganz frisch«, antwortet er und hält eine Handvoll Nadeln hoch, die noch immer in ihren verschweißten Fabrikverpackungen liegen.

			Ich entschuldige mich. Er seufzt.

			»Es ist richtig, vorsichtig zu sein«, sagt er und nimmt unsere Proben. In drei Wochen sollen wir wiederkommen, dann hat er das Resultat. Rachel hat wieder zu weinen begonnen. Ich nehme ihre Hand, führe sie hinaus und fahre sie zur Arbeit. Drei Wochen in der Hölle.

			Marcus

			DAS LUFTSCHLOSS

			Bwana Knudsen kommt direkt ins Roots Rock hineinspaziert. »Marcus«, sagt er. »Ich muss mit dir reden.« Wir fahren im Auto zum New Castle Hotel. Gehen auf die Dachterrasse. Er bestellt etwas zu essen und Bier. 

			»Was ist das für eine Geschichte mit Christian und diesem Mädchen? Ist es ernst?«

			»Da müssen Sie Christian fragen.«

			»Ja, ja, aber er denkt doch nur mit dem Unterleib«, sagt bwana Knudsen. »Er erinnert mich mehr und mehr an Jonas.«

			Schockierend – hart und direkt, keine Falschheit und die Lügen des Schweigens. Soll ich die Frage stellen, an die bwana Knudsen selbst denkt? Wie starb Jonas Larsson? War es ein Resultat der Unterleibsgedanken bei bwana Knudsen?

			Ich sage nichts.

			»Erzähl mir, wer ist sie? Ist sie ein ordentliches Mädchen?«

			»Sie ist ein armes Mädchen aus dem Dorf, das kaum ihren Namen buchstabieren kann«, sage ich, denn es ist nicht meine Aufgabe, überall von ihrem Gepumpe zu erzählen.

			»Hm«, sagt bwana Knudsen. »Das dachte ich mir.« Ja, Rachel ist wie fast alle Tansanianer: leidend und unwissend. Die meisten wissen nicht, dass sie für eine Veränderung kämpfen können. Aber sie weiß es. Sie kämpft so gut wie ohne Waffen. Sie hat nur eine einzige perfekte Waffe. Und die gebraucht sie. Ist es nicht ihr gutes Recht zu kämpfen? Vielleicht wird es ihr besser gelingen als mir. Ich erkläre es.

			»Im Privatleben von Christian kann sie das Mädchen sein, das ihm Liebe und Wärme gibt«, sage ich. »Aber sie ist keine gute Chagga-Frau, die eine Familie mit Geschäftssinn hat, deshalb kann sie auch nicht beim guten Überleben des weißen Mannes im schwarzen Land helfen. Rachel ist nur ein Mädchen. Das Überleben ist Christians Problem.« Bwana Knudsen trinkt einen langen Schluck aus seinem Glas. 

			»Ja, es wird sie vermutlich nicht sonderlich treffen, wenn er zurück nach Dänemark geht«, sagt er. Es ist fast ein Murmeln.

			»Aber er will nicht zurück nach Dänemark.«

			Bwana Knudsen sieht mich an: »Diese Disco? Das ist doch bloß ein Luftschloss – Kinderträume. Wenn man zurechtkommen will, braucht man eine Ausbildung.«

			»Ich weiß. Das habe ich ihm auch gesagt.«

			»Ich bin froh, dass er mit dir zusammen ist und nicht in irgendetwas hineingerät. Du weißt zumindest, wie die Dinge hier funktionieren.« Bwana Knudsen sieht mich direkt an, um sicherzugehen, dass ich ihn verstehe. Ich soll seinem Sohn ein Beschützer und eine Hilfe sein. Aber wo ist die Bezahlung? Ich zucke die Achseln: »Ich helfe ihm, wenn er mir hilft.«

			»Hm«, sagt bwana Knudsen.

			Die Vermehrung auf der Erde: Claire und ich haben diese Arbeit aufgegeben. Wieder und wieder pflanze ich meinen Samen, aber er fällt heraus – direkt auf die Erde. 

			Wir gehen zu unserem Arzt, aber er findet kein Problem.

			»Wir müssen heiraten«, sagt Claire ständig. »Sonst wird Gott uns nicht mit Nachkommen segnen.« Ich bin kurz davor zuzustimmen, nur damit sie den Mund hält.

			BATIKMORD

			Und wer sitzt auf der Veranda vor meiner Haustür zusammen mit Claire? Doktor Strangler. Claires alter Boss von damals, bevor sie Hausmädchen bei den Larssons wurde. 

			»Hallo, Marcus«, sagt er.

			»Mzee Strangler. Shikamoo.« Doktor Strangler erhebt sich und gibt mir die Hand. 

			»Ich bin mit einer Evaluierungskommission in Dar, wollte aber mal in Moshi vorbeischauen und mir die alten Stätten ansehen.«

			»Es ist gut, dass Sie kommen«, sage ich und frage nach seiner Familie.

			»Die ist in Australien. Es geht ihnen gut. Die Sache mit eurer Tochter tut mir sehr leid – ich wünschte, ich wäre hier gewesen.« Claire sieht mich an.

			»Komm und hol frisches Wasser für den Kaffee«, sagt sie und geht ins Haus. Ich sage dem Doktor, ich käme sofort. In der Küche flüstert Claire mir rasch zu: »Du musst ihn fragen, warum wir unser Kind verloren haben. Vielleicht kann er es erklären.«

			»Ja«, sage ich. Claire kann einen Mann nicht nach so etwas fragen, obwohl der Mann Arzt ist. Ich setze mich wieder zu Doktor Strangler.

			»Ich habe deinen Laden in der Stadt gesehen, und Claire hat erzählt, dass du zusammen mit dem Knudsen-Jungen, Christian, in der Discobranche bist.«

			»Ja«.

			»Kann man davon leben?«, fragt Doktor Strangler. Er macht sich Sorgen um Claire. »Was ist aus dem Sägewerksprojekt geworden?«

			»Ich wurde gefeuert, weil der Chef der Buchhaltung die Möglichkeit der Korruption haben wollte, ohne mich als störende Kontrollinstanz.« Doktor Strangler schüttelt den Kopf.

			»Und was ist mit diesem Christian? Will er den Rest seines Lebens Discjockey in Moshi sein? Ist das eine Art zu leben, Marcus? Das ist doch nichts auf Dauer.« Wie ein Skalpell seziert Doktor Strangler die Mahnungen, die ich nicht einmal ausgesprochen habe. 

			»Es liegt an seinem Vater«, sage ich. »Bwana Knudsen hat Christian in Afrika frei herumlaufen lassen, und er hat zugelassen, dass die Mutter des Jungen verschwindet. In Afrika fallen die Augen nur auf schwarze Dinge. Was kann er werden? Ein Discjockey, der Langspielplatten umdreht wie ein Affe. Das ist alles, was er gelernt hat.«

			»Aber du hast doch andere Dinge gelernt?«

			»Schauen Sie sich und Ihre Kinder an«, sage ich. »Sie haben ihnen zu einer Ausbildung verholfen und gezeigt, wie man eine Arbeit verrichtet. Mein Vater war ein Alkoholiker, der nur prügeln konnte. Ich bin geflüchtet und landete bei bwana Larsson. Jonas, dem toten Schweden. Aber Jonas hat mir nie einen Rat gegeben, also wurde ich so verwirrt wie er, denn ich habe zu ihm aufgeblickt, um zu sehen, was ich machen soll.«

			Doktor Strangler lacht. »Weil Jonas dumm war, musst du es nicht sein. Du musst auch an Claire denken.«

			»Ja«, sage ich und beginne mit den unangenehmen Dingen, erzähle alles über die tote Rebekka und meinen Samen, der nicht aufgeht. Doktor Strangler beginnt mit einem Verhör, fast wie ein Polizist.

			»Was habt ihr getan? Was gibt es im Haus? Was esst ihr?« Er muss alles wissen. Als ich geantwortet habe, geht er ins Haus und studiert alle Ecken, bis er sagt: »Ihr dürft keine Batik mehr herstellen. Die Dämpfe der Chemikalien sind gefährlich.«

			Die Batik hat zwei Seiten. Sie sorgt fürs Überleben, aber gleichzeitig tötet die Produktion unsere Familie. Jetzt wissen wir es. Dann kommt meine Neugierde, weil ich das weiße Land ja nie erreicht habe.

			»Wie geht es Doktor Freeman und Vicky?«, frage ich, denn ich habe meine gierige Freundin von der Polizeischule nie wieder in Tansania gesehen. 

			»Vicky hat Freeman wegen eines anderen Manns verlassen.«

			»Was macht der andere Mann?«

			»Er ist der Direktor von Freemans Krankenhaus.«

			»Reicher als Freeman?«

			»Sehr viel reicher.«

			»Selbstverständlich«, sage ich. 

			»Wieso sagst du das?«, fragt Doktor Strangler.

			»Freeman war reich hier, und er gab Vicky das Ticket ins weiße Land. Aber als sie ankam, entdeckte sie, dass Freeman nur ein kleiner Fisch war. Andere Fische waren größer, deshalb ist sie angeln gegangen.«

			»Ach, so einfach ist es bestimmt nicht«, sagt Strangler.

			»Nein, ich mache nur Spaß«, sage ich und halte den Mund über das System. Doktor Strangler kann naiv leben und sterben.

			Christian

			Und dann kam mein Vater und begann mich über meine Beziehung zu Rachel auszufragen. Ich habe ihn gebeten, sich nicht einzumischen. »Ich mische mich ja auch nicht ein, mit wem du zusammen bist – warum und wieso.« Er hat Ruhe gegeben.

			Rachel ist im Bad. Der große Augenblick ist gekommen, obwohl sie es nicht weiß. Ich höre die Badezimmertür und ihre Füße auf dem Flur zum Schlafzimmer. Ich gehe hinein. Sie hat sich eine kanga umgelegt und wühlt in ihrem Haar. Ich schalte die Deckenlampe ein. Sie dreht sich um.

			»Was ist?«

			»Zieh sie aus«, sage ich ernst und zeige auf die kanga.

			»Warum?« Sie versucht zu lächeln, aber es wirkt nicht überzeugend.

			»Ich möchte deine Bohne lecken«, sage ich auf Swahili.

			»Aber …« Ein Lächeln breitet sich auf meinem Gesicht aus. Ich kann mich nicht mehr zurückhalten.

			»Ich habe heute mit dem Arzt gesprochen. Es ist alles okay.« Rachels Mund steht offen.

			»Wirklich?«

			»Wir sind gesund – unser Blut ist perfekt.« Und dann liegen wir ineinander. 

			Die Grenze zu Kenia ist wieder geöffnet. Da niemand weiß, wie lange es so sein wird, schlage ich Rachel vor, in die Ferien zu fahren. 

			»Wir fahren in dein Dorf, dann lerne ich deine Familie kennen. Hinterher fahren wir nach Mombasa, und auf dem Rückweg setze ich dich im Dorf ab, dann kannst du zusammen mit Halima den Bus nach Moshi nehmen.« Rachel lächelt.

			»Du musst wissen, dass sie arm sind«, bereitet Rachel mich unterwegs vor. »Das Haus ist sehr schlecht. Sie leben auf die traditionelle Art, mit den Kühen im Haus.« Rachel macht sich Sorgen, wie sie uns unterbringen sollen.

			»Das ist sicher kein Problem«, antworte ich. Natürlich können wir sie tagsüber im Dorf besuchen und in einem Guesthouse in der nächstgrößeren Stadt übernachten, aber es wäre eine Beleidigung, und das weiß sie genau.

			Rachel hat zwei jüngere Schwestern aus der ersten Ehe ihrer Stiefmutter. Das Motorrad ist mit unseren Taschen, Schlafsäcken und Geschenken für die Familie beladen – überwiegend Kleidung. 

			Wir sitzen an einem Tisch und essen.

			»Glaubst du, dein Vater serviert mbege?«, frage ich sie, denn ich möchte gern mental darauf vorbereitet sein, lauwarmes Hirse-Bier zu trinken.

			»Nein, er trinkt nicht – das ist gegen Allah.«

			»Ich dachte, du seist mkristo?«

			»Zu Hause bin ich mwislamu, aus Respekt vor meinem Vater, der mich Zaina nennt. Aber in Moshi bin ich mkristo, weil meine Tante in der Kirche ist«, erklärt Rachel. Wir grinsen.

			»Ein Gott und sein Prophet: Allah und Mohammed, Gott und Jesus«, sage ich.

			»Es ist fast dasselbe.«

			»Ja.«

			Als wir ankommen, läuft ein Haufen Menschen zusammen, um den weißen Mann zu sehen, der mit Rachel auf einem Motorrad kommt. Aber die meisten gehen, als wir hinter der Einzäunung des Hauses von Rachels Vater verschwinden. Der Vater gibt mir die Hand. Ich grüße und unterhalte mich im höflichsten Swahili, das ich gelernt habe. Frage nach den Feldern und den Haustieren. Rachel hat mir erzählt, dass er eine Kuh verkaufen musste, um Halimas Medizin bezahlen zu können. Rachel liefert die Geschenke ab, die sie für ihre Familie in Moshi gekauft hat, dann geht sie in die Küchenhütte, um ihrer Stiefmutter beim Kochen zu helfen. Halima starrt mich unverwandt aus großen Augen an. Wenn ich hinsehe, lacht sie und läuft auf ihren kleinen dicken Beinen zu Rachel und ihrer Stiefmutter.

			»Sie hat noch nie zuvor einen richtigen mzungu gesehen«, erklärt der Vater. »Nur auf Bildern.«

			»Ja, das ist schon merkwürdig, die Haut sieht aus wie schmutzige Milch.« Er lacht. Ein gutes Zeichen, glaube ich.

			Rachel erzählt mir, dass ihre Stiefschwestern zu Verwandten geschickt worden sind. Es gibt also Platz für uns im Haus.

			Wir essen eine unglaublich üppige Mahlzeit. Und dann ist schon Bettzeit. Sie stehen früh auf, um die Kühe zu melken. Offensichtlich haben sie sich Matratzen geliehen, damit wir gut liegen. Im Hauptraum des Hauses sind Matten aus Palmblättern über den gestampften Erdboden ausgebreitet, die geliehenen Matratzen liegen auf Plastikbahnen. Ich habe meinen Schlafsack mitgenommen. Bei all den Naturgeräuschen in der unmittelbaren Nähe fällt es mir schwer einzuschlafen, aber schließlich treibe ich davon.

			Am nächsten Morgen wecken mich Stampfgeräusche. Rachels Stiefmutter mahlt in einem Mörser Mais. Rachel melkt die Kühe. Die Zeit hier vergeht mit Mehlmahlen, Wasser von entlegenen Wasserstellen holen, Brennholz sammeln und der Arbeit mit den Tieren und auf den Feldern. Ich habe Moskitobisse hinter den Ohren.

			Wir bekommen dünne Maisgrütze, Papaya und Apfelsinen zum Frühstück. Ich hasse Maisgrütze, esse aber ein bisschen, solange die Stiefmutter zusieht. Auf dem Tisch steht eine kleine Dose Africafé Instant Coffee, ganz neu. Es gibt auch traditionellen afrikanischen Tee mit Milch und Rohrzucker, den ich eigentlich lieber hätte, um mir den ekligen Geschmack der Maisgrütze aus dem Mund zu spülen. Aber ich glaube, der Kaffee wurde extra für mich gekauft. Es bestätigt sich, als ich den Deckel öffne – die Stanniolversiegelung ist unversehrt. Ich reiße sie auf und trinke Kaffee mit Milch und Zucker. Ich glaube kaum, dass sie normalerweise so frühstücken. Möglicherweise frühstücken sie überhaupt nicht.

			Die kleine Halima hat jetzt keine Angst mehr. Sie kommt zu mir gewatschelt und will auf den Arm genommen werden. Nach dem Frühstück ziehe ich Rachel draußen zur Seite. Ich habe Halima auf dem Arm.

			»Ist es okay, wenn ich ihnen ein bisschen Geld gebe?«

			»Nein, das darfst du nicht. Mein Vater ist ein stolzer Mann.«

			»Kannst du ihm Geld geben, als Beitrag, weil sie sich um Halima kümmern?«

			»Ja, das geht. Aber nicht, wenn du zusiehst.« Ich gebe ihr ein paar Scheine und trage Halima auf dem Hof herum, während Rachel das Geld abliefert. Ich erkläre dem Vater, ich käme mit Rachel in ein paar Tagen zurück, dann würde sie Halima im Bus nach Moshi mitnehmen, um bei uns zu wohnen. 

			»Das ist sehr gut«, sagt der Vater und lächelt. Wir fahren. Rachel ist glücklich. Ich bin offenbar nicht durchgefallen.

			Marcus

			HARTER SOMMER

			Es ist Sommer, und Christian ist mit Rachel nach Kenia in den Urlaub gefahren. Wir warten noch immer auf die Ankunft der Discoausrüstung bei der Pfingstkirche. Wir haben auf dem Schwarzmarkt Dollar gewechselt, damit Christian in Kenia Musik kaufen kann und das Geschäft auch weiterhin eine Attraktion bleibt. Ich muss mich drei Wochen allein um das Geschäft kümmern, die Verantwortung für die kleine Diskothek hat Abdullah. Jeden Morgen laufe ich mit den LPs und Christians Kassettenrekorder den ganzen Weg bis zur Stadt. Wie schwer das ist? Wie bei einem Träger auf dem Berg. Und kurz vor Einbruch der Dunkelheit wieder zurück. 

			Konrad ist ein belgischer Mann, der in bwana Knudsens und Katriinas Haus an der Kilimanjaro Road wohnt, während die Erwachsenen und die Mädchen in den Sommerferien in Dänemark und Schweden sind. Konrad hat auch das Auto und den Koch Issa gemietet. Manchmal gehe ich abends zu ihm und unterhalte mich mit Konrad; wir trinken Bier und spielen Kalaha. Er spielt für einen weißen Mann gut, aber er gewinnt nur, wenn ich dafür sorge. Konrad steht jeden Morgen früh auf und fährt zu einer Farm in Kahe in der Nähe der TPC, wo er angestellt ist, um Bohnen zu züchten, die nach Europa geflogen werden. Eines Tages hält er neben mir, als ich gerade die Sachen in die Uru Road nach Hause schleppe.

			»Steig ein«, sagt er.

			»Danke.« Wir fahren.

			»Kann die Musik nicht einfach im Laden bleiben?«

			»Der dänische Junge glaubt, die Sachen würden gestohlen.«

			»Der Junge denkt sehr egoistisch«, sagt Konrad.

			»Ja, andere leiden für sein Wohlbefinden.«

			»So, wie er seine Freundin behandelt hat – das war schlecht.«

			»Seine Freundin? Er macht ihr ständig Geschenke.«

			»Nein, die weiße Freundin«, sagt Konrad.

			»Oh ja. Er ist verhext vom schwarzen Wunder.«

			»Bezahlt er dich ordentlich?«

			»Das meiste haben wir gespart, um die Fracht für eine große Diskothekenausrüstung aus Dänemark zu bezahlen, damit wir richtig Geld verdienen können.«

			»Bekommst du keinen Lohn?«

			»Nein, wir sind Partner«, sage ich, aber irgendwie klingt das komisch. Partner? Mein Part sind die Räder, aber wer fährt das Auto?

			»Christian sagt, du arbeitest für ihn.«

			»Tsk.«

			»Er hat immer viel Geld in der Tasche. Geld für Bier, Geld für sein schwarzes Mädchen«, sagt Konrad. So reden die Weißen: Hat man ein Problem erkannt, greift man zu seiner Waffe – bereit zum Krieg. In Tansania ist es schwierig, etwas so direkt über einen anderen Mann zu sagen, zumal, wenn man darüber hinaus abhängig von ihm ist.

			»Ja. Ich verstehe, er betrügt mich, aber ich habe keine Wahl. Keine Papiere von der Schule, keinen mabwana makubwa in der Familie. Ich muss dem weißen Jungen ein heuchlerisches Lächeln zeigen, um mir einen Vorteil zu verschaffen.«

			»Während er dich bescheißt? Wieso kommst du nicht mit auf die Farm?«

			»Ich bin kein Bauer. Ich kann nichts anbauen«, lüge ich, denn das Sklavenleben auf den Feldern will ich nicht führen.

			An manchen Tagen widersetze ich mich. Ich trage nur die Hälfte der LPs in den Laden. Aber normalerweise nehme ich die Platten, den Rekorder und Soljas Walkman mit – beides kann ich mit dem Plattenspieler und dem Verstärker verbinden, so dass ich zwei Kassetten gleichzeitig überspielen kann. Ja. Zurzeit läuft das Geschäft nicht so gut wie früher, weil die ISM geschlossen ist; die allermeisten Weißen sind in den Ferien. Es ist mau. Dennoch – während der Ferien verdiene ich ordentlich, und ich diszipliniere mich. Ich habe Geld.

			BREMSE

			Der Tag, an dem Christian nach Moshi zurückkommt. Er fährt mit dem Motorrad direkt zum Laden. 

			»Wie viel hast du verdient?«, fragt er.

			Ich nenne ihm den Betrag – beinahe ehrlich. 

			»Gut. Es sieht ganz so aus, als bekämen wir die große Anlage ins Land. Sie ist bei den Zollbehörden in Daressalaam gelandet. Mit diesem Geld kann ich nach Dar fahren, die Leute vom Zoll schmieren und die Sachen auslösen.« Ich gehe auf seine diebische Idee nicht ein.

			»Das Geld ist nicht hier. Ich habe es auf der Bank.«

			»Dann heben wir es ab«, sagt Christian.

			»Nein, jetzt nicht. Wir machen es folgendermaßen: Du bist jetzt zurück aus den Ferien, und ich habe die ganze Zeit gearbeitet. Gib mir zwei Wochen Ferien. Und hinterher setzen wir uns hin und reden über die Dinge.«

			»Aber es ist wichtig, die Ausrüstung so schnell wie möglich herauszubekommen. Und ich habe jede Menge neue LPs aus Kenia mitgebracht, außerdem sind die Schüler zurück in der ISM – ein guter Zeitpunkt, um Geld zu verdienen.« 

			»Nein. Jetzt ist es genug. Ich brauche eine Pause.«

			»Okay. Dann gib mir das Geld, damit ich daran arbeiten kann, die Ausrüstung beim Zoll auszulösen, während du Urlaub machst.«

			»Stopp. Du hörst nicht zu. Wir wollen eine Pause einlegen und hinterher reden. Und das Geld habe ich verdient, als du weg warst. Wir werden auch darüber reden – wir werden es zusammenzählen. Auch das Geld, das wir mit den Discos verdient haben. Alles Geld wird zusammengezählt.«

			»Einverstanden«, sagt er. »Ich habe alle Einnahmen und Ausgaben aufgeschrieben, und du hast die Bücher mit den Abrechnungen.«

			»Ja, es wird höchste Zeit. Ich habe bisher noch nicht einen Schilling gesehen. Lohn. Wir müssen diskutieren: Wie hoch ist die Miete für den Laden? Wie sehen die Zukunftspläne aus? Welchen Arbeitslohn bekomme ich, welchen du? Damit wir das Geld aus dem Geschäft respektieren.«

			»Das ist in Ordnung, Marcus. Aber ich brauche das Geld, das du verdient hast, um die große Anlage auszulösen.«

			»Nein. Erst, wenn wir alles besprochen haben. In zwei Wochen.«

			Sein Gesicht wird lang. Oh, oh, oh, ohhh. Habe ich einen großen Fehler begangen? 

			»Dann nehme ich die Anlage mit nach Hause«, sagt er. »Sie kann nicht hier stehen bleiben.« Er fängt an, die Kabel herauszuziehen. Ich helfe ihm nicht. Er will Soljas Walkman einpacken. 

			»Nein«, sage ich. »Der gehört Solja. Ich habe ihn mir von ihr geliehen.«

			»Sie will ihn gern zurückhaben.«

			»Ich liefere ihn selbst ab.« Er fängt an, die Platten einzupacken. 

			»Nein«, sage ich. »Meine Platten können hierbleiben. Und meine Ausrüstung ebenfalls.« Er sagt nichts. Schließlich nimmt er lediglich seine Platten und seinen Kassettenrekorder mit. 

			»Ich verstehe nicht, was plötzlich in dich gefahren ist«, sagt er und ruft ein Taxi, das seine Platten und den Rekorder transportieren soll, während er auf dem Motorrad hinterherfährt. 

			»Zwei Wochen«, sage ich.

			FALSCH

			Abends kommt Claires Schwester Patricia. Auch sie ist Mitglied der Pfingstkirche in Majengo. 

			»Christian war da und hat die Sachen aus Europa abgeholt. Eine Menge großer Kisten, sie haben kaum ins Auto gepasst.«

			»Es ist angekommen?!«

			»Ja«, sagt Patricia. 

			»Wann hat er die Sachen abgeholt?«

			»Vorgestern Morgen«, sagt sie. Eeehhh, die Anlage ist bereits in seinem Haus, aber er versucht, das Geld in die Finger zu bekommen, das ich im Laufe des Sommers verdient habe, um damit die falschen Zollbehörden in Dar zu bezahlen. Jetzt bin ich sauer. Ich stecke mir ein Bündel Geld in die Tasche. Nehme sofort den Bus nach Arusha. Ich besuche den wazungu Mick, der fast ein Afrikaner ist, denn er hat sein ganzes Leben hier gewohnt und von mir Kassetten gekauft, damals, als er auf die ISM ging. Jetzt hat er eine Autowerkstatt in Arusha. Sehr tüchtig.

			»Wie läuft’s mit Christian?«, fragt Mick.

			Ich erkläre ihm die Situation. »Der Junge macht einen sehr verwirrten Eindruck«, sage ich. 

			»Ja. Er versteht nicht, dass man sich weiterbewegen muss, wenn man lebt.« Ich verstehe nicht, was er meint, aber es ist richtig, man muss sich weiterbewegen. 

			»Ja. Am Ende wird er sich nach Europa bewegen und ein Chaos in Tansania hinterlassen, mit arbeitslosen Mitarbeitern und einem eingeborenen Mädchen ohne Dach über dem Kopf.«

			»Tsk«, sagt Mick und verkauft mir ein billiges Yamaha-Motorrad. Ich fahre zurück nach Moshi. Ich brauche die Maschine, um mich selbst zu retten.

			Am nächsten Abend kommt Christian mit Big Man Ibrahim als eine Art Leibwächter. Er ist direkt zu Ibrahim gegangen, wie ein kleiner Junge, der eine Ohrfeige bekommen hat. Ibrahim, der mir das Leben gerettet hat, will nun bei meiner Vernichtung helfen.

			»Es ist wichtig, die Ausrüstung sofort aus Dar zu holen«, sagt Christian. »Denk an das viele Geld, das wir verdienen können.« Christian versucht, ein freundliches Gesicht zu machen, als wäre ich ein Kind, dem alles langsam erklärt werden muss.

			»Du bekommst das Geld nicht, das ich im Sommer verdient habe, um damit falsche Zollbeamte in Dar zu bezahlen. Du hast bereits das gesamte Geld, das wir zusammen verdient haben. Fast ein Vermögen. Und die LPs gehören nicht alle dir. Einige waren von mir, andere haben wir zusammen gekauft – wir müssen sie aufteilen. Und die Anlage, mit der die Kassetten überspielt wurden und die wir bei den kleinen Discos eingesetzt haben, gehört zu fünfzig Prozent mir. Im Grunde bin ich es eigentlich, der Geld von dir zu bekommen hätte. Und in der Praxis – wer hat gearbeitet? Ich. Eeehhh.« Ibrahim tritt einen Schritt vor.

			»Wenn du das Geld jetzt nicht ablieferst, werde ich dich zerquetschen«, sagt er. Ich gucke Ibrahim nicht an, nur Christian.

			»Wir setzen uns zusammen und reden, wenn meine Ferien vorbei sind.«

			»Ich glaube, wir haben nichts mehr zu bereden«, sagt Christian.

			»Christians Vater möchte gern mit dir reden«, sagt Konrad eines Morgens. »Du sollst heute Abend um sieben zum Uhuru Hostel kommen.« Eeehhh, der kleine Bengel ist zum Vater gegangen, um ihm behilflich zu sein, den schlimmen Neger zu gängeln. »Was ist mit dir und Christian?«, fragt Konrad.

			»Wieso?«

			»Na ja, Knudsen – er klang sehr besorgt, als er nach dir fragte.«

			Ich treffe bwana Knudsen im Uhuru Hostel. Ich gehe zu seinem Tisch. Knudsen ist wie … er scheint sehr beschäftigt zu sein, als wäre er in einem Fernsehsender und alle Zuschauer würden ihn beobachten. Er benimmt sich mir gegenüber eigenartig.

			»Setz dich, Marcus. Ich muss nur noch …« Er zündet sich eine Zigarette an und geht auf die Toilette, kommt zurück und ruft die Kellnerin, um mehr Kaffee zu bestellen. Aber uns beobachtet niemand. Er setzt sich schwerfällig, seufzt und atmet tief ein.

			»Was ist mit eurem Geschäft, Marcus? Was ist zwischen dir und Christian? Warum streitet ihr euch?« Ich schüttele den Kopf.

			»Ich streite mich nicht. Ich habe überhaupt nicht gestritten. Ich habe Christian gesagt, dass wir uns zusammensetzen und diskutieren müssen, wie wir das Geschäft betreiben. Zusammen. Wie es weitergehen soll. Damit wir wissen, wie wir es machen wollen. Ist das Streit?«

			»Okay. Christian sagt, du würdest um Geld bitten.« Ich bin schockiert.

			»Das ist gelogen«, sage ich – direkt, wie ein mzungu. Wenn wir auf die Art reden wollen, muss er auch meine harten Worte hören. Ich erzähle alles. Wie Christian unsere gesamten Einnahmen genommen hat und ich so gut wie keinen Lohn bekommen habe. Wie ich dafür gesorgt habe, dass die neue Ausrüstung über das Büro des Bischofs hierherkommen konnte, aber Christian gesagt hat, er braucht das Geld für erfundene Zöllner in Dar. »Jetzt ist es genug«, sage ich. »Fast jeden Tag habe ich Probleme mit der Einwanderungsbehörde, die bestochen werden will, damit sie Ihren Sohn nicht aus dem Land schmeißen. Und ich habe ihm gesagt, was er machen soll, um das Problem zu reparieren, aber er tut es nicht.«

			»Okay, darum kümmere ich mich«, sagt bwana Knudsen.

			»Aber es hilft einer Partnerschaft nicht, wenn der eine ständig arbeitet, während der andere das Geld für sich behält. Wir sind nicht mehr in der Kolonialzeit.«

			»Tja … ihr habt das Vertrauen zueinander verloren. Also müsst ihr euer gemeinsames Geschäft auf eine zivilisierte Weise beenden«, sagt bwana Knudsen. Wie kann dieser mörderische Mann mit mir über Zivilisation reden?

			»Zivilisiert«, sage ich. »Mir ist zivilisiert egal. Er hat mich gebraucht, um das Discogeschäft aufzuziehen, und jetzt schubst er mich weg.«

			»Christians Version ist anders«, sagt bwana Knudsen.

			»Manchmal erzählt man eine Lüge, um dem zu helfen, den man liebt. Wenn man einen Mann tot in einem warmen Schuppen findet, dann sagt man der Polizei, es war alles nur ein Unfall, obwohl dem Mann zum Tode verholfen wurde.«

			»Was sagst du da?«, fragt bwana Knudsen – weiß wie ein frisch gewaschenes Laken.

			»Auch ich, Marcus Kamoti, habe Lügen erzählt, weil meine beiden weißen Mädchen … sie sollen kein Leben führen, in dem ihr Vater ermordet wurde. Sie sollen als Erklärung an einen Unfall glauben.«

			»Weiße Mädchen?«, fragt bwana Knudsen.

			»Meine Mädchen. Meine Töchter.«

			»Du hast keine Töchter.«

			»Solja und Rebekka.«

			»Das sind nicht deine Töchter.«

			»Sind es etwa Ihre Töchter?«, frage ich. »Haben Sie sie gefüttert? Angezogen? Ihre Zähne gebürstet? Sie sind meine Mädchen. Ich will sie sehen, aber Sie haben sie mir gestohlen.« Denn ich verstehe nicht, warum sie nicht mehr bei mir sind.

			»Lass unsere Mädchen in Ruhe«, sagt er.

			»Sie haben die Mädchen gestohlen.« Er schwitzt jetzt. »Sie haben zwei Mädchen und ihre Mutter bei einem Fest in der Nacht gestohlen. Glauben Sie, ich schlafe?« Ich stehe auf.

			»Ich hatte nichts damit zu tun«, sagt bwana Knudsen. »Ich habe geschlafen.«

			»Wenn Sie schlafwandeln und einen Mann ermorden, dann werden diese Bewegungen dennoch von Ihnen ausgeführt«, sage ich. Er starrt mich an, er sieht sehr müde aus, ist still. Es verschließt mir Türen, es ist ein Fehler, aber ich kann nicht aufhören. Ich mache weiter. »Sie wollen mich nicht in der Nähe haben, weil ich bei Ihnen Erinnerungen an Jonas und seinen Wahnsinn wecke. Und an seinen Tod.« Ich gehe und lasse ihn schwitzen.

			Christian

			Fucking fabelhaft. Die große Anlage steht in meinem Wohnzimmer. Sie kam in die Kirche, der Norweger rief an, ich habe sie abgeholt. Sichere Landung.

			»Jetzt kannst du im Moshi Hotel oder im Liberty spielen.«

			»Exakt.« Das Shukran Hotel ist zu klein für die neue Anlage. Wir haben die Vereinbarung gekündigt und wollen einen anderen Platz finden. Aber das Moshi Hotel hat Faizal, der mit einer ausgezeichneten Anlage spielt, die einem Araber gehört. Alwyn spielt mit seiner miserablen Ausrüstung im Liberty, sie haben inzwischen kaum noch Gäste. 

			»Aber der Laden ist voller Psychopathen, und der Besitzer ist gierig«, meint Rogarth.

			»Nimm das Motorrad und fahr in der Stadt und in der näheren Umgebung herum. Sieh zu, dass du einen Ort findest, der gut sein könnte«, sage ich. Rogarth fährt. Er muss eine andere Möglichkeit finden, und zwar schnell. Das Leben hat sich verändert, seit die kleine Halima zu uns gekommen ist. Rachel hat aufgehört zu arbeiten, man kann sich nicht um ein Kind kümmern und vierzehn Stunden am Tag arbeiten. Außerdem würde ihr Lohn auch nur für ein junges Mädchen draufgehen, das angestellt werden müsste, um auf Halima aufzupassen. Rachel hat einen Englischkurs gefunden, der vormittags stattfindet. Ich bleibe mit Halima zu Hause. Nach dem Unterricht kauft Rachel auf dem Markt ein und nimmt ein matatu oder ein Taxi nach Hause; am Nachmittag kann ich dann meine Angelegenheiten regeln. Wir haben ein junges Mädchen, die zweimal in der Woche kommt, das Haus putzt, die Wäsche wäscht und bügelt. Sie soll hin und wieder auch abends auf Halima aufpassen, wenn Rachel mit zur Arbeit möchte. 

			Halima ist ein nettes Kind, aber die Ausgaben steigen. Abdullah hat den Laden mit der kleinen Anlage geschmissen, als wir in den Ferien in Kenia waren. Alles ging so weit gut, nur gibt’s jetzt Ärger mit Marcus. Ich besorge eine Ausrüstung für Tausende von Kronen und habe den größten Teil der Frachtkosten mit dem Geld bezahlt, das Anders mir geschickt hat. Aber Marcus fühlt sich übers Ohr gehauen: Auf der einen Seite behauptet er, wir wären gleichwertige Partner, aber sobald er etwas beitragen soll, bin ich ein schlechter Arbeitgeber, der ihn beklaut. Ich bin fertig mit dem Alkoholiker. 

			Rogarth kommt in der Dämmerung zurück. Er lacht, als ich aus dem Haus komme. 

			»Was ist?«

			»Ich werd’s dir zeigen«, sagt er und steigt vom Motorrad.

			»Hast du was gefunden?«

			»Vielleicht. Du musst es dir ansehen, damit du entscheiden kannst.«

			»Wo ist es?«

			»Ein Stück östlich der Stadt.«

			»In Majengo?«

			»Ich werd’s dir zeigen.« Rachel kommt mit Halima auf dem Arm heraus.

			»Bleib nicht zu lange weg«, bittet sie. »Ich kann mit der Anlage über Nacht nicht allein bleiben.«

			»Ja«, sage ich. »Höchstens zwei Stunden.« Rachel hat recht. Es gibt zwei Hunde auf dem Grundstück, und sie können bellen, aber so richtig bissig sind sie nicht. Es gibt keine Nachtwache. Wenn jemand erfährt, dass diese Anlage im Haus steht, können sie mitten in der Nacht mit pangas und einem Lastwagen auftauchen. 

			»Rachel hat recht«, erklärt auch Rogarth. »Wenn die Ausrüstung über Nacht hierbleiben soll, muss es eine Person geben, die wach bleibt.«

			»Ja, ich weiß.« Ich denke nach. »Warte hier.« Ich fahre zum CCM-Gebäude und Ibrahims Karatekurs, den ich aufgegeben habe, seit Halima bei uns ist. Firestone ist da und geht Ibrahim zur Hand. 

			»Darf ich ihn mir ausleihen?«, frage ich Ibrahim.

			»Wozu?«

			»Nachtwache, weil das Haus voller Ausrüstung ist. Es muss jemand da sein, der wach bleibt.«

			»Ja, natürlich«, stimmt Ibrahim zu.

			»I-i-i-i …«, stottert Firestone, tänzelt auf der Stelle und schlägt Karateschläge in die Luft. »Ich werde sie umb-umb-umb …«

			»Er wird alle mwezi umbringen, die versuchen, dir etwas zu stehlen«, erklärt Ibrahim.

			»Ja, ich töte sie«, sagt Firestone und sieht erleichtert aus.

			»Du fährst«, sage ich zu Rogarth und setze mich hinter ihn. Er fährt zum YMCA-Kreisel und biegt auf die Straße nach Dar in östliche Richtung. Es geht an der Abzweigung nach Majengo vorbei und noch ein Stück weiter. An einer Agip-Tankstelle biegt er rechts ab. Golden Shower Restaurant steht auf einem Schild am Straßenrand. Ich habe gehört, dass man hier draußen essen kann, es soll ausgezeichnet sein. Aber ich bin nie dort gewesen. Wir fahren auf einem Feldweg in sehr gutem Zustand, direkt hinter der Tankstelle biegt Rogarth auf einen Parkplatz vor dem Restaurant. Wir steigen ab. Nur drei Autos stehen hier. 

			»Der Bursche, der den Laden betreibt, ist halber Engländer; seine Mutter ist eine Chagga, sein Vater kommt aus England. Das Restaurant gehört dem Vater. Die Leute behaupten, er wäre verrückt«, berichtet Rogarth. 

			»Wie, verrückt?«

			»Irgendetwas ist nicht in Ordnung mit ihm. Sehr aufbrausend und aggressiv. Er kann ganz ruhig dasitzen, und plötzlich springt er von seinem Stuhl auf und schlägt dich zu Boden, wenn er Lust dazu hat.«

			»Aber der Sohn betreibt den Laden?«

			»Ja.« Wir gehen in einen üppigen Garten mit Blumen, Büschen, gepflegtem Rasen und mit Steinen belegten Wegen. Jetzt wird auch klar, warum das Restaurant Golden Shower heißt. Kleine orangegoldene Trompetenblumen hängen in Kaskaden von der Dachtraufe der Veranda herab. Ich zupfe ein paar davon ab und sauge den zuckrigen Juice aus der Trompete. In der Bar fragen wir nach dem Chef. Bestellen etwas zu essen. Rogarth stellt mich vor. David. Ein Mulatte. Ich erkläre unsere Absicht. Er nickt.

			»Ich glaube schon, dass wir es versuchen sollten, aber ihr müsst mit meinem Vater reden, dem Besitzer«, sagt er.

			Das Essen kommt, es ist ziemlich gut.

			»Ich stelle mir vor, dass wir achtzig Prozent des Eintrittsgelds bekommen, und ihr habt die gesamte Bar und das Restaurant«, schlage ich vor. David lächelt und schüttelt den Kopf. 

			»Du musst mit dem Besitzer reden. Meist ist er abends hier. Versuch es morgen.«

			»Okay, wir kommen morgen«, sage ich und gebe ihm die Hand. Der Ort ist perfekt. Platz für die Tanzfläche, Tische im Garten, an denen die Leute sitzen können. Die Toilette ist okay. »Die Frage ist nur, ob die Leute hierherkommen?«, überlege ich.

			»Ja«, erwidert Rogarth.

			Am nächsten Abend ist der Vater da. Bwana Benson. Sehr dünn und sehnig, ungepflegtes, grau meliertes Haar. Er sieht abgezehrt aus. Offen stehendes, purpurfarbenes Nylonhemd, dunkle Gabardinehose, geputzte braune Lederschuhe. Nikotinfinger. Wir begrüßen ihn.

			»Na, ihr seid also die Jungs, die mein Restaurant zu einem Bordell machen wollen?«, fragt er, obwohl es eigentlich klar ist, dass hier zu wenig Gäste sind – er braucht uns. Er hat ein Bier vor sich und sieht aus, als hätte er bereits ein paar getrunken, und doch gibt es so ein unergründliches waches Glitzern in seinen Augen; aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein, weil ich gehört habe, dass er verrückt sein soll.

			»Wir wollen nur freitags und samstags gute Musik spielen, damit die Leute tanzen können.«

			»Tanzen?«, fragt er, wirft den Kopf zurück und lacht laut, bis er mit einem feuchten Gurgeln im Hals zu husten anfängt.

			»Ja. Ein bisschen gute Soul-Musik, Reggae, ein wenig Disco, etwas Zaire-Rock.« Rogarth steht daneben – wir sind nicht aufgefordert worden, uns zu setzen –, und er meint offenbar, auch etwas sagen zu müssen: »Christian hat eine gute Diskothekenausrüstung, mit einem guten Sound; sehr viel besser als im Moshi Hotel.«

			»Hm«, sagt der Engländer. »Und was habt ihr euch vorgestellt, was wollt ihr dafür haben?« Wir reden hin und her. »Und warum sollte ich den Zahlen trauen, die ich von euch bekomme?«

			»Sie können die Gäste zählen oder einen Mann neben uns an den Eingang setzen.« Die Verhandlungen laufen. Am Ende bekommen wir siebzig Prozent des Eintritts, aber wir müssen auch die Rausschmeißer und die Wächter am Parkplatz stellen. Er geht ziemlich weit, aber nicht zu weit – wohlgemerkt, wenn wir Gäste anziehen können.

			Wir fahren zurück.

			Marcus

			DER LETZTE TANZ

			Christian steht im Laden, zieht das Kabel zwischen Verstärker und Kassettenrekorder heraus und hält es in die Luft, ohne mich anzusehen. »Meins«, sagt er und stopft es in die Tasche. Ich stehe vor der Tür und schaue in den Laden. Dann greife ich nach der Harmonika der Gitterstäbe und ziehe sie mit einer Handbewegung zu. »He?«, schreit er. Ich schiebe das Vorhängeschloss in die Ösen und drücke es zu. Er kommt zur Tür. »Was zum Henker treibst du da, Marcus?«

			»Spürst du es?«, frage ich.

			»Was?«

			»Das Gefühl, eingesperrt zu sein.« Ich hole mein Päckchen Zigaretten heraus. Er verdreht die Augen, seufzt und sagt: »Mach jetzt das Scheißgitter auf.«

			Ich zünde mir die Zigarette an und puste den Rauch zu ihm hinein. Er rüttelt am Gitter. »Gib mir eine Zigarette«, sagt er. Das Gitter ist an der Außenseite der Holztür befestigt, so dass ich die Tür nicht schließen kann. Ich werfe ihm die brennende Zigarette zu, er springt zurück. »Verflucht noch mal, Marcus«, sagt er. »Ibrahim wird dich zusammenschlagen, wenn du nicht sofort aufmachst.«

			»Ich muss nach Hause und Kaffee trinken«, sage ich.

			»Ich schlage hier alles kurz und klein, wenn du nicht öffnest«, sagt er und zeigt auf meinen Verstärker, die alten Lautsprecher und den Kassettenrekorder. Ich zucke die Achseln, drehe mich um und gehe. 

			»Marcus«, sagt er leise. Ich kann zurückkommen und ihn herauslassen, wann ich will. Er ist so weiß, dass es ihm peinlich ist, einen schwarzen Mann um Hilfe zu rufen. Er wird die Holztür von innen schließen und sich vor den Blicken der Gäste der Stereo Bar verstecken, die bereits von ihren Stühlen auf dem Fußweg aufgestanden sind, um zu sehen, was mit dem weißen Mann passiert. Ich sitze in der Coffee Bar, und mich überkommt dieses traurige Gefühl. Ich habe gesehen, wie er vom Jungen zum Mann wurde, ich habe ihn in seine erste Disco außerhalb der Schule mitgenommen. Wir haben mit Limonaden-Disco im YMCA angefangen, danach kamen die Nächte im Liberty, in den guten Zeiten. Ich habe ihm beigebracht zu tanzen, er klaute zu Hause bei seinem Vater Bier, Dollar und Marlboro für mich. Und er versuchte damals zu helfen, aber er war nur ein Junge. Ja, und nun sehe ich ihn als meinen schlimmen kleinen Bruder. Gierigen schlimmen Bruder. Mein kleiner gieriger, schlimmer Bruder.

			Ich hätte Macht anwenden können. Gewalt und Macht. Als er im Urlaub gewesen ist, hätte ich die Platten und alles andere in mein Haus mitnehmen können – und alles einschließen können. Und ich hätte der Einwanderungsbehörde von ihm erzählen können und dem Mann von der Steuer. Ich hätte dafür sorgen können, dass er sofort aus dem Land geschmissen wird. Ja, ich würde sogar juristisch sagen können, wir hätten zusammen Geschäfte gemacht, aber er hat das gesamte Geld bekommen. Ich habe Papiere, ich habe Buch geführt: Daten, Beträge, der gesammelte Betrag – und einiges davon ist mit seiner Handschrift geschrieben. Die Rechnungsbücher liegen in meinem Haus. 

			All diese Schritte könnte ich unternehmen, er könnte sogar ins Karanga Prison kommen – aber das würde sogar mir widerstreben. Und es würde, ach … Es ist, als würde man einen Affen betrachten; du kannst ihn nicht erschießen, du hast Mitleid mit ihm, ja. Denn seine Augen sind wie deine Augen. Ich höre jetzt einfach auf, lasse die Kaffeetasse stehen, gehe zurück – und schließe den Laden auf.

			»Ich hoffe, du verstehst, dass das, was jetzt entsteht und wächst, notwendigerweise einmal zusammenbrechen wird. Der Trend des Lebens ändert sich nie. Du hast eine harte Zeit vor dir«, sage ich. 

			Er antwortet nicht.

			Christian

			Ich habe mit bwana Benson einen Termin vereinbart. Ich habe einen Notgenerator gekauft, um die Anlage betreiben zu können, wenn der Strom ausfällt, und mich vergewissert, dass der Generator leistungsfähig genug ist. Ich bin so gut wie pleite. Für das letzte Geld lasse ich Hunderte von kleinen Plakaten drucken, fast schon Flyer, A6-Format. In den Reggae-Farben Rot, Gelb, Grün und Schwarz – das Plattencover von Bob Marley & The Wailers Uprising herunterkopiert und unseren Namen draufgesetzt: Rebel Rock Soundsystem. Sowie eine kleine Karte, damit man zum Golden Shower findet. Ich habe Rachel eine alte Nähmaschine gekauft. Sie sitzt zu Hause und näht gelbe Hemden für die ganze Truppe, die aus mir, Rogarth, Khalid, Abdullah und Firestone besteht. Rogarth und ich werden uns als DJs abwechseln, Khalid sitzt an der Tür und kassiert den Eintritt, Firestone hält Wache auf dem Parkplatz. Sonst verschwinden Scheibenwischer, Frontscheiben, Seitenspiegel und Radkappen, wenn gute Autos ohne Aufsicht auf dem Parkplatz stehen. Oder es kommt jemand, der weiß, wie man den Strom kurzschließt, um den Wagen wegzufahren. Nicht gut für den Kundenstrom. Im Golden Shower ziehen wir die Kabel für die Lautsprecher über die Dachsparren des Restaurants, damit wir die Anlage rasch aufbauen können. Ich will nicht riskieren, die Anlage eine Woche dort stehen zu lassen, nicht einmal die Lautsprecher von Samstag früh bis Samstagabend. Wer wäre verantwortlich? Niemand. Wir fahren, gehen und radeln herum, um die Plakate mit Klebeband und Heftzwecken aufzuhängen. Wir hängen viele auf. Die Leute sollen sie abreißen und mit nach Hause nehmen. Die smarten Typen aus der Innenstadt haben ihre Zweifel. »Tsk, nein«, sagen sie. »Versteht ihr, auf keinen Fall wird eine größere Menge Menschen da rauskommen, eine große Disco muss im Zentrum sein. Das Moshi Hotel besetzt den Markt.«

			Wir starten an einem Freitagabend. Es wird dunkel. Wir haben so gut wie kein Licht – nichts blinkt. Nur eine Discokugel, um ein wenig Glanz zu verbreiten, und ein paar fluoreszierende Lampen. Ich bin unruhig, doch um neun Uhr passiert es. Die Leute strömen herein. Sie kommen von den Ausläufern des Kilimandscharo, aus Old Moshi. Sie kommen aus Majengo, sogar aus Kiborloni. Die Chagga kommen, um zu feiern – die richtigen Menschen. Und ich denke darüber nach: Wer wohnt in der Innenstadt von Moshi? Reiche Chagga und Asiaten in ihren Wohnungen. Dort zu wohnen ist teuer. Aber die Männer fahren dorthin, wo die Damen sind: in Autos mit Fahrern oder mit dem Taxi. Das Golden Shower ist der richtige Ort. Oder Swahilitown, wo die Moslems wohnen, Halbaraber, Küstenbewohner. Meist sind sie arm und nicht sonderlich discobegeistert, aber wenn sie es sind, muss es sich fernab der lokalen Umgebung abspielen. Um der Überwachung durch die Familie zu entgehen! Wir haben die perfekte Lokalität. Ibrahim kommt, um sich die Premiere anzusehen.

			»Eine schöne Disco«, sagt er und lächelt. Ja, der Abend läuft wirklich gut. Die Leute tanzen, trinken, essen und tanzen weiter. Kein Ärger. David ist glücklich, sogar der verrückte bwana Benson lächelt. Wir haben ein PA-System mit einem Zwölfkanalmixer. Wir können brutal laut spielen, aber überwiegend LPs, damit die Leute einen klaren Sound haben. Und Rogarth ist ein guter DJ. Kein großes Gerede zwischen den Nummern, um sich selbst zu produzieren – reine Musik.

			Als die Gäste spät in der Nacht gegangen sind, kommt David zu mir und gibt mir die Hand. Wir schleppen die Ausrüstung in ein Taxi. 

			»Wir brauchen ein Frühstück«, erklärt Ibrahim und dirigiert das Taxi zum Shukran Hotel in Swahilitown. Dort frühstücken wir im Café, dann fährt das Taxi mich und Firestone nach Hause. Er hilft mir, die Anlage ins Haus zu transportieren. Rachel begrüßt mich mit einem Kuss. Firestone fällt aufs Sofa, und ich werde auf dem Bett ohnmächtig.

			Später frage ich Rachel, ob sie ein Kindermädchen besorgen kann, um abends mit ins Golden Shower zu kommen.

			»Nein«, sagt sie. »Ich mag die Disco auf dem Berg, aber nicht in der Stadt – da gibt’s zu viel Ärger.« Vielleicht würde sie jemandem aus ihrer Vergangenheit wiederbegegnen. Der Gedanke gefällt mir nicht. Ich lächele sie an.

			»Hast du keine Angst, dass die Mädchen versuchen, mich zu fangen?«

			»Nein«, entgegnet Rachel ungerührt. »Denn jetzt hast du mich und Halima, und du magst uns sehr.« Sie hat recht.

			Am Abend spielt die Musik wieder. Es hat sich herumgesprochen. Das Golden Shower ist voll, das Geld strömt in die Kasse, alle sind zufrieden. Ich stelle mich zu Rogarth hinter die beiden Plattenspieler und schaue über die wogende Tanzfläche, lege den Arm um ihn.

			»Disco ist in Tansania viel besser als in Europa.« Er sieht mich fragend an. »Weil alle zur Party kommen, Junge, Alte, Reiche, Arme, Afrikaner, Inder – total gemischt.« Ich zeige auf einen Tisch. »Der alte Inder dort, so einen Mann würdest du niemals in einer Diskothek in Dänemark sehen. Aber hierher kommt er, um zu feiern.«

			»Er ist nicht hier, um zu feiern«, erwidert Rogarth. »Er kommt, um die Tiere zu studieren, die schwarzen Frauen. Gibt es ein Tier, das er erlegen will? Er muss hierherkommen, obwohl er nicht tanzen kann und die Musik hasst. Er will nur alte Musik aus den Fünfzigern hören. Aber wie soll er sonst an eine junge malaya kommen? Die jungen sind dort, wo die Musik spielt, also gehen die alten Inder auch dorthin. Sie tun so, als würden sie tanzen, aber sie fallen fast hin. Ich kenne das Spiel aus dem Moshi Hotel.«

			»Aber es gibt hier doch keine Laufburschen«, wende ich ein.

			»Nein«, sagt Rogarth. »Denn wir haben gerade erst angefangen. Aber nächstes Wochenende werden sie hier sein.«

			Sonntagabend. Rachel zündet mir eine Zigarette an und setzt sich aufs Sofa. Zieht die Beine unter sich. Sie spielt an meinem Ohrläppchen und streicht mir übers Haar, während ich rauche.

			»Als ich dich im Liberty getroffen habe, hat Tito zu dir gesagt, du würdest nur kommen, um hier die Mädchen zu pumpen. Ich habe Nein zu ihm gesagt. Dieser mzungu ist nicht so. Aber Tito hat gesagt, der mzungu will mich nur pumpen, dann würde er wieder nach Hause fahren, er würde mich nicht heiraten und mich nicht mit nach Europa nehmen. Eines Tages wird er verschwinden und mich hier allein lassen. Aber ich mochte dich. Und du bist ständig beim Kaufmann vorbeigekommen, obwohl du dieses weiße Mädchen hattest. Aber das weiße Mädchen ist verschwunden, und wir sind zusammen. Du bist nicht von mir losgekommen.«

			Sie hat nie zuvor von Europa gesprochen, aber jetzt fühlt sie sich sicher genug. Sie weiß, dass ich sie liebe, obwohl ich versuche, nicht darüber zu reden. Nun verrät sie ihren Traum: Europa. Dieser kalte, verfluchte Ort. Sie sitzt ganz still. Ich glaube, ich verstehe es. Spüre es in mir selbst: der Mensch – ein anpassungsfähiges Tier. Mein Gehirn verhält sich zur jeweiligen Situation, zu den Trieben und zu den Möglichkeiten, die mir zur Verfügung stehen und die ich ergreife – ich bin ein Teil von ihnen. Rachel ist genauso. Ich habe mich damit abgefunden, was sie … gewesen ist. Ich ziehe ein letztes Mal kräftig an der Zigarette, inhaliere und puste eine Rauchsäule in die Luft. Sie ist vollkommen anders als Marianne. Wir müssen nicht alles durch eine große Analyse breittreten, bevor wir zur Sache kommen. Was ihr wirklich durch den Kopf geht, weiß man oft nicht so genau. Ich verstehe gut, warum Marcus gesagt hat, mir wäre eher mit einem Chagga-Mädchen aus einer soliden Familie gedient. Aber ich war neugierig auf Rachel. 

			»Als ich in Moshi ankam, da hatten alle Mädchen in den Büros an der Rengua Road ein ziemliches Interesse an mir. Aber du hast überhaupt nicht versucht, mich zu fangen.«

			»Wie sollte ich dich fangen, wenn es bereits vier Chagga-Mädchen gibt, die eine Arbeit im Büro haben, aus guten Familien kommen und bereit sind, dir bei allem zu helfen? Und ich bin lediglich ein armes Mädchen von der Küste, die in einer Garküche arbeitet und deren Familie nicht einmal in der Nähe wohnt«, entgegnet sie.

			»Aber als wir uns zum ersten Mal begegnet sind, da wusstest du doch, dass ich an dir interessiert bin?« Rachel antwortet nicht. »Oder?«, frage ich nach. 

			»Ja, aber vielleicht haben dich bloß alle schwarzen Mädchen interessiert.«

			»Du hast gedacht, ich wäre so einer?«

			»Nein, aber ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass du zurückkommen würdest, wenn du wirklich Interesse hast.« Ich lasse sie reden. »Und wenn alle anderen Mädchen dir bereits die Türen öffnen, bevor sie dich kennengelernt haben, dann würdest du die Tür, die noch immer geschlossen ist, vielleicht lieber selbst aufmachen«, fügt sie hinzu.

			Ich wende mich ihr zu. »Glaubst du, ich komme nicht von dir los?«

			»Ja«, sagt sie und lächelt.

			»Hm.« Und dann lieben wir uns. Die Art, wie sie mich aufnimmt und in sich hält. Es braucht nur sehr wenig, um anzufangen. Es geht nur darum … dass sie mich hält und ich sie halte. Ja, wir rammeln wie die Karnickel, aber manchmal wollen wir uns einfach nur nahe sein. Als ob sie mir Ruhe schenken möchte, wie ein Geschenk. Es ist ein Geschenk. Und sie ist glücklich, schenken zu können.

			Marcus

			SCHEISSEBEUTEL

			Als ich noch meinen Kopierladen hatte, war ich aller Welt Freund. Firestone, Abdullah, Khalid, Ibrahim, Rogarth. Jetzt weichen sie mir eher aus, wenn ich sie auf der Straße treffe. Sie arbeiten für Christian, und er spielt mit der großen Ausrüstung im Golden Shower; so gut, dass das Moshi Hotel blitzschnell die Hälfte der Kunden verliert. 

			»Wieso kannst du nicht selbst Discos veranstalten?«, fragt Claire.

			»Meine Ausrüstung ist zu klein.«

			»Es gibt doch auch Discos in den kleineren Bars mit nur einem Raum. Das müsste doch gehen.« Sie versteht nicht, dass die Attraktion nicht nur in der guten Musik und dem tollen Sound besteht, sondern auch der weiße Mann ein Zugpferd ist. Obwohl wir in einer selbstständigen Negernation leben, ist der Neger in seinem Kopf kolonialisiert, und das Weiße ist immer besser.

			Nur Phantom ist weiterhin ein guter Freund.

			»Bob Marleys Vater war ein weißer Mann«, sagt Phantom. »Aber als der weiße Mann sein Kind mit der dunklen Haut sah, bekam er es mit der Angst zu tun und floh, und Jah hat dieses gemischte Kind zu seiner Stimme auf Erden auserkoren, um den Unterdrückten zu helfen, sich zu erheben. Vertrau nie einem weißen Mann.«

			Allerdings hat Claire recht. Ich muss etwas unternehmen. Wir haben nur die Hühner und den Kiosk. Niemand in Moshi will kaufen. Die gesellschaftliche Entwicklung geht bergab, es ist so gut wie kein Geld im Umlauf. Gleichzeitig ist der Markt in Kiborloni überschwemmt mit alten Klamotten aus Europa, denn der Europäer will dem Neger mit gebrauchter Kleidung helfen, die seine Ökonomie zu Staub zerfallen lässt. 

			Es bleibt die Idee, den Roots-Rock-Kopierladen zu einer Boutique für Snobs umzubauen. Denn die snobistischen Familien wollen nicht gesehen werden, wie sie wie die Hunde auf einem Müllplatz im Staub zwischen den kleinen, schmutzigen Holzbuden von Kiborloni herumstreunen – ihr Hausmädchen könnte dort sein und die feine Dame in Kleiderhaufen wühlen sehen, die europäische Menschen weggeworfen haben. Daher schicke ich Claires Mutter und ihre Schwester als Detektive nach Kiborloni. Sie sollen die schicken Sachen finden, die den Snobs der Innenstadt gefallen. Das ganze Zeug wird geflickt, gewaschen und gebügelt, und dann verkauft Claire es in der Boutique, die wir in Princess umbenannt haben. Und wir ergänzen die Auswahl der Waren um Schminke, Taschen und Haarspangen für Damen. Es funktioniert. Aber es reicht nicht zum Leben, denn plötzlich habe ich eine ganze Familie zu ernähren. Mich, Claire, ihre Mutter und ihre Schwester, ein Hausmädchen und einen Jungen, der sich um den Kiosk kümmert, tsk.

			Claire findet junge unverheiratete Mädchen in Soweto und organisiert einen Kurs, in dem sie ihnen das Batik-Handwerk beibringt. Gegen ein kleines Entgelt sollen sie für uns produzieren, dann will Claire die Batiken in Kenia für eine große Summe verkaufen.

			Alle guten Songs von Christians LPs habe ich auf Kassetten überspielt, als er im Urlaub war. Ich habe die ganze gute Musik, obwohl ich nur einen kleinen Raum bespielen kann. 

			Ich finde eine Bar in Majengo, die ein bisschen für eine Disco bezahlen will. Phantom hilft mir an der Tür, wir nehmen nur einen geringen Eintrittspreis. Raggamuffin Sound System, Schmuddelkinders Tonsystem – so nennen wir uns. 

			»Wieso sollen wir bezahlen?«, fragen die jungen Burschen Phantom, wenn sie mit dem Eintrittspreis konfrontiert werden. »Dieser Marcus hat längst nicht so gute Musik wie der mzungu vom Rebel Rock Sound System im Golden Shower.«

			»Marcus hat dieselbe Musik wie der mzungu«, sagt Phantom. 

			»Aber er hat keine so gute Anlage«, sagen die Burschen. 

			»Darum ist es hier auch billiger als im Golden Shower«, sagt Phantom.

			»Aber es müsste viel billiger sein. Er ist kein mzungu-Discjockey. Er ist bloß Marcus aus dem Laden an der Rengua Road. Wir kennen ihn bereits, ihr müsst die Preise senken. Es muss umsonst sein.«

			»Der Preis wurde bereits gesenkt«, sagt Phantom. »Wir müssen auch leben.«

			»Ihr seid Idioten«, sagen die jungen Burschen. »Wir scheißen auf eure Disco.« Sie ziehen ihres Wegs. Aber zum Glück gibt’s auch erwachsene Menschen, die trinken und gute Musik aus alten Zeiten hören wollen, ohne sich die malaya im Golden Shower ansehen zu müssen. Für sie spiele ich, und die Nacht wird gut. Die erwachsenen Menschen tanzen. 

			Pszziiii … KLATSCH. Irgendetwas trifft einen Mann auf der Tanzfläche und fällt auf den Boden.

			»Kuma mamayo!«, schreit der Mann, als er an sich herunterguckt. Ich kann nicht erkennen, was es ist. Noch einmal fliegt etwas durchs offene Fenster, trifft eine Wand und spritzt auf die Gäste. Geschrei. Es fällt auf den Boden. Ich schaue es mir an: Plastik, dazwischen etwas Braunes.

			»Es ist Scheiße!«, brüllt der Mann, und alle versuchen, von den Fensteröffnungen wegzukommen; sie laufen hinter den Tresen und hocken sich hin. Ein neuer Beutel fliegt aus der Nacht ins Lokal, ich ducke mich hinter den Tisch mit meinem Verstärker, dem Plattenspieler und dem Kassettenrekorder. KLATSCH. Der Beutel trifft auf die Wand hinter mir, Scheiße regnet auf mich herab. Phantom läuft hinaus in die Dunkelheit, aber es gibt keine Straßenbeleuchtung, er kann nichts sehen. Ich schalte sofort die Musik ab – der Plattenspieler dreht sich noch immer, mit Scheiße auf Bob Marleys Natty Dread. Von draußen ertönt eine Stimme: »Wir scheißen auf eure Disco!« 

			Die Burschen haben in Tüten gekackt, in die man am Kiosk kleine Einkäufe packt. Die Leute schmeißen sie überall auf die Erde. Das Plastik ist sehr dünn und reißt leicht. Der Beschuss geht weiter. Alle Gäste rennen aus der Bar, einfach nur weg, weg, weg von der Scheiße, und verschwinden in der Nacht. 

			»Polizei, Polizei, Polizei!«, schreit Phantom – das Polizeirevier von Majengo liegt gleich um die Ecke. Der Beschuss hört auf. Wir hören jemanden in die Nacht laufen. 

			»Ich müsst die Reinigung dieser Sauerei bezahlen«, sagt die Barmama. »Und meine Kunden sind auch weg.«

			»Soll ich die Polizei holen?«, fragt Phantom.

			»Nein«, sage ich. »Es ist zu spät. Die Arschlöcher sind verschwunden.«

			»Ein paar von ihnen kenne ich«, sagt Phantom. »Ich weiß, wo sie wohnen. Die Polizei kann sie finden.«

			»Ja, aber wir müssen für die Reinigung der Bar bezahlen. Das Geld, das wir verdient haben, ist futsch. Wir haben nicht genug, um die Polizei zu bezahlen, damit sie die Kerle einsperrt.«

			Christian

			Die Lautsprecher wummern mit Isaac Hayes’ Stimme, bei deren Klang die Tanzfläche vor Erotik trieft. 

			»Im Moshi Hotel spüren sie es«, erzählt mir Rogarth. »Ich habe mit Faizal geredet. Er sagt, die Umsätze gehen rasant in den Keller.«

			»Na ja, ist doch klar. Wir sind näher an Majengo, Old Moshi und Kiborloni – die Leute müssen nicht so viel Geld für den Transport ausgeben.«

			David ist sehr zufrieden. Sein Vater, bwana Benson, kommt zu mir. Bisher hat Benson unsere Arbeit nicht kommentiert, aber er sitzt jeden Abend ein paar Stunden an der Bar. Jetzt fasst er mich an die Schulter und lächelt breit.

			»Jetzt läuft es gut«, sagt er.

			»Ja, unser Start war perfekt, finden Sie nicht?«

			»Nein«, erwidert er. »Das war gar nicht gut. Aber jetzt läuft es gut.«

			»Was meinen Sie damit?« Er breitet die Arme zur Bar hin aus, an der einige teure Mädchen sitzen, wie man sie sonst nur im Moshi Hotel sieht.

			»Die Damen sind gekommen«, erklärt er. »Damit kann man Geld verdienen – das heißt, dass wir jetzt auch die wohlhabenden Kunden erreichen. Sie essen, sie trinken, sie spendieren Bier, um ihren Reichtum zu zeigen. Jetzt läuft es gut.« Er dreht sich um und ruft der Barmama auf Swahili zu: »Komm, bring unserem mzungu ein Bier!«

			Allmählich kenne ich alle Mädchen an der Bar und alle professionellen malaya in der Stadt. Und ich finde mich zurecht. Die Leute trinken, die Typen werden besoffen, ein großer Mann wirft einen Arm um ein Mädchen an der Bar und sagt: »Ja, sie gehört jetzt mir. Sie hat mein Bier getrunken. Ich habe es ihr bezahlt …«

			»Nimm deinen Arm weg«, sagt sie und schiebt ihn von sich. Wir sind hier nicht im letzten Dreckloch von Majengo – die Papaya wird hier nicht für ein einziges Bier und ein bisschen Kleingeld geöffnet. Das Mädchen ist hier, um sich einen guten Mann zu angeln. Aber der große Mann packt sie und zieht sie an sich.

			»Glaubst du, du kannst einfach mein Bier trinken und dann verschwinden?«

			Bwana Benson geht zu dem Mann, kauft ihm ein Bier, stellt sich vor ihn und starrt ihm ins Gesicht; die Augen des großen Mannes werden unsicher. Benson ist ein Weißer, eiskalt und mit einem gewissen Ruf; ich sehe, wie die Zweifel im Gesicht des großen Mannes wachsen. 

			»Jetzt trinkst du mein Bier«, erklärt Benson. »Und wenn du dann mir gehörst, kann ich’s dir von hinten besorgen?«

			»So war das nicht gemeint«, entschuldigt sich der große Mann und schaut verlegen zu Boden.

			»Du kriegst hier kein Mädchen für ein einziges Bier«, fügt Benson hinzu und geht – direkt zu mir.

			»Jetzt hast du mein Restaurant zu einem Boxring mit Besoffenen und Huren gemacht. Und wer soll die Probleme lösen, wenn ich nicht da bin?«

			Wir müssen neben Abdullah einen weiteren Rausschmeißer finanzieren – es wird Big Man Ibrahim. Alles bleibt ruhig. 

			Die Huren, die professionellen malaya, sind etwas Besonderes. Bei ihnen geht es um Geld, sie verkaufen ihre Papaya. Und sie haben ein Mundwerk ohnegleichen. Schamlos. Sie reden viel übers Geschäft. Zunächst versuchen sie, mich als Kunden zu gewinnen, doch dann erfahren sie von meiner Beziehung zu Rachel. Sie gewöhnen sich an mich, sie beginnen, mir zu vertrauen. Sie erzählen mir Geschichten.

			Chantelle, Tunu und Scola. Sie behaupten, es seien ihre Namen. Chantelle: die hübscheste Frau der Welt. Große Titten, großer Arsch, große Oberschenkel, Babygesicht – ehemals Askos ausgehaltene Frau. Tunu: groß, dünn, athletisch; ein Gesicht wie gemeißelt, hübsch wie ein Model. Und Scola: ein kleiner rabenschwarzer Satan, stets mit einem herablassenden, zynischen Gesichtsausdruck. Sie würde dir eher an die Eier greifen, als dir die Hand geben. Aber ich lerne sie kennen. Ich mag Chantelles blauen Lidschatten, die großen purpurfarbenen Lippen, die kleine feine Nase. Sie ist hellhäutig, weil sie nie in die Sonne geht. Sie versuchen, mich aus der Fassung zu bringen, während wir darauf warten, dass der Abend anläuft. Sie erzählen von verschiedenen Vorlieben, tauschen Erfahrungen aus, prahlen mit den Geschenken, die sie bekommen, verbreiten sich über Perversitäten, lästern und klatschen. Wie fett, rülpsend, schnarchend, furzend, wimmernd, dreckig, stinkend und impotent ihre Kunden sind. 

			Die athletische Tunu: »Ich muss mich über das Gesicht meines Sikh hocken und mit dem Hintern wackeln, während ich seine Pumpe und die Nüsse anfasse und er mich auf die Hinterbacken schlägt.«

			»Tsk. Das ist doch normal«, meint Scola. »Mein Araber will, dass ich ihm den Finger in den Arsch stecke, während ich die Pumpe lutsche. Dann winselt er wie ein Hund.« Chantelle lächelt süßlich: »Mein Goa pumpt mich mit der Zunge von hinten, und ich muss ihm in den Mund pinkeln.« 

			»Uhhh«, stöhnt Tunu. »Das Hinterteil ist dazu da, dass etwas herauskommt und nicht, um etwas hineinzustecken.«

			»Und worauf steht unser mzungu?«, erkundigt sich Scola und lässt einen Finger auf der Hose über meinen Hintern gleiten. Ich grinse sie an. 

			»Ich mag Papaya, zum Frühstück, Mittag- und Abendessen.« Die Damen lachen und klatschen in die Hände. 

			»Dieser dicke Goa, der Kerl mit dem Backenbart«, erzählt Chantelle. »Ihm muss ich den Hintern versohlen, richtig fest, und ihm dabei sagen, dass er ein schlimmer Junge ist. Einmal in der Woche – so ungefähr.«

			»Dieser Fette, der mit dem kahlen Kopf?«, fragt Tunu. Chantelle nickt.

			»Ja, das ist er«, stimmt Scola zu. »Ich habe ihn auch schon verhauen, aber jetzt will er nur noch Chantelle. Wenn er den Hintern versohlt bekommt, muss die Frau aussehen wie eine große Mutter, darauf steht er.« Endlich geht mir ein Licht auf. 

			»D’Souza!? Oh, nein, das kann doch nicht wahr sein?«

			Sie schauen mich nur an und ziehen die Augenbrauen hoch.

			Rachel rüttelt mich im Bett wach: »Du musst deinen Freund abholen.« Ich schlage die Augen auf, schaue durch die Gitterstäbe und das Moskitonetz auf die Morgendämmerung – grau.

			»Anders heißt er«, sage ich.

			»Anas«, imitiert Rachel meine dänische Aussprache, als sie in die Küche geht. Ich setze mich auf die Bettkante und reibe mir übers Gesicht. Anders. Ja. Ich lächele vor mich hin, stehe auf und ziehe mir dicke Sachen an, die Morgenstunden sind kühl. In der Küche hat Rachel bereits Milch und Wasser gekocht und den Tee aufgegossen. Jetzt achtet sie auf die Toastscheiben, die auf dem Ofenrost über den Kochplatten liegen – sie kann ein paar Scheiben mit der Restwärme rösten, wenn der Kessel gekocht hat. Ich esse eine Mango, Toast mit Erdnussbutter, trinke Tee mit Milch und Rohrzucker. Rachel sitzt mir gegenüber. Halima ist die nächsten vierzehn Tage zu Hause bei ihrem Großvater im Dorf, weil Anders uns besucht und wir ein bisschen mit ihm herumziehen wollen. 

			»Hast du Geld, um in die Stadt zu kommen?« Rachel will einkaufen und zu ihrem Englischkurs im KNCU-Gebäude.

			»Ja, ich habe genug«, sagt sie. Ich stehe auf und stelle mich hinter sie.

			»Danke fürs Frühstück«, sage ich, beuge mich vor und küsse ihren Hals. Sie streckt die Arme aus und streicht mir übers Haar, und ich lege die Handflächen auf ihre warme Haut unter der Armbeuge. Meine Fingerspitzen spüren ihre Rippen und die Rundungen, an denen ihre Brüste beginnen. »Wollen wir wieder ins Bett gehen?« Eine Hand lässt meinen Kopf los und versucht, mir einen Klaps auf die Schenkel zu geben. 

			»Also!«, sagt sie. »Tsk. Ab mit dir.«

			Als ich aus der Toilette komme, hat Rachel sich wieder ins Bett gelegt. Ich kann nicht erkennen, ob ihre Augen offen sind. Wer weiß, was Anders von ihr halten wird? Dasselbe wie ich? Dass sie unwiderstehlich ist? Ich freue mich darauf, mit ihm zu reden. Ich vermisse es, mit einem Weißen zu sprechen, der versteht, woher ich komme … jedenfalls zum Teil.

			Die Sonne kommt heraus, ich spüre es am Rücken, als ich zum Flughafen fahre. Ich überhole einem Valmet-Traktor, der zwei Leiterwagen mit Stämmen vom West-Kilimandscharo zieht – Marcus’ alter Arbeitsplatz. Es ist einige Zeit her, seit ich Marcus das letzte Mal gesehen habe. 

			Noch sind nur wenige Menschen unterwegs. Ich lande hinter einem Lastzug mit brennbarer Flüssigkeit, als die Straße sich westlich von Moshi zur Flussbrücke in die Schlucht hinunterwindet. Der Lastwagen spuckt stinkenden schwarzen Dieselrauch aus, doch sobald wir die Brücke hinter uns haben, winkt der Fahrer mir zu – freie Bahn. Aber ich bleibe noch ein Stück hinter ihm. Viele Menschen sind in Tansania bei dem Versuch gestorben zu überholen. Meine kleine Schwester Annemette – sie wäre jetzt sieben Jahre alt. Es gibt nur einen schmalen Randstreifen neben den scharfen Steinwänden auf beiden Seiten der Straße, und durch die Kurven ist die Sicht begrenzt. Der entgegenkommende Verkehr fährt ziemlich schnell in die Senke, und viele haben schlechte Bremsen. Um zu überholen, muss man zügig beschleunigen. Es ist riskant.

			Ich biege zum Kilimanjaro International Airport ab. Vieles ist hier passiert: Ankünfte und Abschiede. Meine kleine Schwester im Sarg. Mutter. Ich selbst – von zu Hause … oder nach Hause? Ich verdränge diese Gedanken und fahre an der Abzweigung zum Merelani Township vorbei, wo es zu den Tansanit-Minen geht. Ich halte vor dem Schlagbaum zum Flughafengelände, kaufe einen Parkschein und fahre das letzte Stück bis zum Flughafengebäude. 

			Die Maschine ist noch nicht gelandet. Es wird allmählich wärmer. Ich gehe zu einer Bar und trinke eine Tasse Kaffee. Die Schwalben fliegen hastig und geschickt über das Gebäude. An den Wänden hängen Plakate: ein rotes Herz auf weißem Hintergrund. In dem Herz steht Take Care. Und darunter: Beware of AIDS. Aber was ist Aids, und wie kann man aufpassen? Darüber steht nichts auf dem Plakat, denn das ist tabu.

			Nach dem Kaffee steige ich auf die Dachterrasse, um mir die Landung der Aeroflot-Maschine anzusehen; Anders kann sich nichts Besseres leisten. Es dauert nicht lange, bis er aussteigt. Ich rufe und winke.

			»Der weiße Neger!«, ruft er zurück. Er sieht erschöpft aus, lächelt aber erleichtert. Ich gehe hinunter. Er sieht mich und kommt zu der Glasscheibe, die Gepäckausgabe und Vorhalle trennt. 

			»Oh Mann, was für eine Tour! Gut, dich zu sehen.«

			»Es wird eine Weile dauern, bis dein Gepäck kommt.« Anders wechselt die fünfzig Dollar, die bei der Einreise verlangt werden, in den offiziellen Kurs – lächerlich. Es gibt Strom, aber das Gepäckband ist kaputt, und erst nach einer langen Wartezeit werfen sie die Koffer durch das Loch des Gepäckbandes in der Wand. Dort steht ein anderer Arbeiter, der die Koffer auf den Boden stellt. Anders ist meinem Rat gefolgt und hat seinen Koffer komplett mit braunem Paketklebeband umklebt – die Flughafenarbeiter in Moskau glauben dann, es handele sich um russisches Gepäck, das nicht lohnt, aufgebrochen zu werden.

			»Aufmachen«, fordert ihn der Zöllner auf.

			»Aber mein Taschenmesser ist im Koffer«, erwidert Anders. »Ich durfte es im Flugzeug nicht mitnehmen.« Ich sehe, dass der Zöllner ungeduldig wird.

			»Dann müssen Sie warten«, sagt er. Anders kommt zu mir, während der Zöllner die anderen Passagiere abfertigt.

			»Was zum Teufel ist hier los?«, fragt er mich durch die Glasscheibe.

			»Bleib ganz locker.« Ich erinnere ihn daran, was er sagen soll: Er will den Kilimandscharo besteigen und meinen Vater in Shinyanga besuchen. Und er soll das YMCA in Moshi als Adresse angeben. Ich grüße den Zöllner höflich auf Swahili. Er antwortet auf Englisch – ein richtiges Arschloch. Ich spreche weiter Swahili mit ihm: Ob Anders sich mein Taschenmesser leihen dürfe, um seinen Koffer zu öffnen? Jetzt stößt sein Englisch an seine Grenzen. 

			»Warum hat er das mit seinem Koffer gemacht?«, fragt er auf Swahili. Ich erkläre ihm die Sache mit den Russen. »Ah ja, die Russen«, sagt er und schüttelt den Kopf. »Wohnst du hier?«

			Ich behaupte, ich wäre zu Besuch bei meinem Vater in Shinyanga, der für die ushirika arbeitet – die Genossenschaftsbewegung. Und mein alter Schulkamerad und ich wollen den Kilimandscharo besteigen.

			»Aber du sprichst gut Swahili«, meint der Zöllner.

			»Danke«, antworte ich und erzähle ihm, wie lange ich hier gewohnt habe. Von der TPC und so weiter. Anders hockt auf dem Boden und sägt das Klebeband mit einem gewöhnlichen Messer aus der Cafeteria durch. 

			»Hat er ein Geschenk für mich im Koffer?«, erkundigt sich der Zöllner. 

			»Ich glaube, darin sind nur seine Sachen für die Bergtour.«

			»Tsk«, schnalzt der Zöller und zündet sich eine Zigarette an. Dann breitet sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus, er scheucht uns mit der Hand fort und dreht uns den Rücken zu.

			»Vielen Dank«, rufe ich ihm hinterher und wende mich an Anders: »Wir sind durch.«

			»Was? Will er den Scheiß jetzt nicht sehen?«

			»Nein. Er wollte nur sehen, ob wir leicht zu erschrecken sind. Los, komm.« Anders kommt zu mir heraus.

			»Meine Fresse!«, murmelt er ununterbrochen, als wir zum Parkplatz gehen. »Ich habe keine Sekunde geschlafen, Mann. Acht Stunden im Flughafen von Moskau. Der traurigste Ort auf der Erdkugel. Beton, Beton, Beton.« Er bleibt stehen und sieht sich um.

			»Wow, Christian!« Er bietet mir eine Prince an. Wir rauchen. Ein merkwürdig gehemmtes und gleichzeitig ausgelassenes Gefühl. Ich befestige seinen Koffer auf dem Motorrad mit Gummistropps, die aus alten Reifenschläuchen geschnitten sind. Er raucht. »Tut mir echt leid mit der Sozialhilfe.«

			»Ach, ist schon okay. Du hast getan, was du konntest.«

			»Tja, also, ich bin zum Arbeitsamt gegangen, um deine Karte stempeln zu lassen, und da nimmt dieses Weibsstück deine Karte und sagt, ich soll einen Moment warten. Ich habe gewartet und geschwitzt und versucht, sie im Auge zu behalten, als sie zu einer anderen Alten ging und mir ihr redete. Und die ganze Zeit haben sie mir so misstrauische Blicke zugeworfen. Dann sagt die andere Alte: ›Es sieht so aus, als gäbe es da ein kleines Problem. Könntest du mal mit ins Büro kommen?‹ Da bin ich abgehauen, einfach raus und weg.«

			»Na ja, klar. Es war nett von dir, dass du es überhaupt getan hast. Es hat mir wirklich geholfen. Und mach dir keine Sorgen ums Geld, während du hier bist. Ich übernehme die Ausgaben, kein Problem.«

			»Cool«, sagt Anders. Wir steigen auf und fahren nach Moshi. Jetzt gibt es Verkehr und Frauen auf dem Weg zum Markt, die übervolle Gemüsekörbe auf dem Kopf tragen. »Überall Neger!«, schreit Anders.

			Wir kommen nach Hause.

			»Wo ist deine Freundin?« Ich erzähle ihm, dass sie in der Stadt einkauft und zur Schule geht. Wir rauchen einen Joint. Er schläft auf dem Sofa ein. 

			Als Rachel nach Hause kommt, kann er die Augen nicht von ihr lassen. Sie räumt mit ihrem prallen Hintern das Haus auf. 

			»Meine Fresse!«, sagt er. Rachel fragt mich auf Swahili, ob er eine Freundin hat. 

			»Was sagt sie?«

			»Sie möchte wissen, ob du eine Freundin hast«, übersetze ich und gebe Rachel die Antwort: »Nein.«

			»Möglicherweise kommt Matilda später noch vorbei«, sagt Rachel.

			»Ich glaube kaum, dass Anders Matilda mit nach Dänemark nehmen wird.« Ich antworte auf Swahili.

			»Könnte doch sein«, meint Rachel.

			»Matilda?«, fragt Anders. »Wovon redet ihr?«

			»Über nichts. Eine von Rachels Freundinnen aus dem Englischunterricht kommt vielleicht noch vorbei, um mit uns zu Abend zu essen.«

			»Ah ja, sieht sie gut aus?«

			»Ja.« Was für ein Zirkus. Anders fragt nach allem. Und ich versuche, ihm alles zu erklären: dass Rachel eine Tochter hat, die im Augenblick ihren Großvater im Dorf besucht. Dass Halima normalerweise bei uns wohnt. Dass Rachel Englisch lernt. Wie es mit meiner Arbeit läuft – alles. 

			»Dann bist du fast so was wie ein Familienvater?«

			»Ja.«

			»Abgefahren.«

			»Wir fahren in die Stadt und trinken ein Bier«, sage ich, als wir zu Abend gegessen haben.

			»Okay«, erwidert Rachel. Matilda sitzt auf dem Sofa und lächelt breit, winkt locker mit dem Arm. 

			»Hej, hej, bis bald«, sagt sie zu Anders in ihrem holprigen Englisch. Er zeigt auf sie und sagt: »Ja, wir gehen abends mal zusammen in die Stadt.«

			»Ja«, antwortet Matilda, kichert und flüstert Rachel etwas zu, die ebenfalls auflacht und sich auf die Schenkel klatscht; ich gehe raus, öffne das Tor und setze mich aufs Motorrad. Trete den Kickstarter und starre auf die Straße, bis ich Anders’ Gewicht hinter mir spüre. Dann gebe ich Gas. Das Licht des vorderen Scheinwerfers hüpft über die holprige Fahrbahn und staubige Pflanzen, in die massive Dunkelheit. Ich fahre quer durch die Stadt bis Majengo. Halte vor der Jackson Bar, die ganz in der Nähe des Polizeireviers liegt und nicht ganz so schäbig ist. 

			»Setzen wir uns nach draußen«, schlage ich vor und zeige auf die hohe Betonterrasse unter einer zerschlissenen Markise. 

			»Mann, ist die scharf – diese Matilda«, erklärt Anders, als die Barmama zu uns kommt. Ich bestelle Bier für uns. »Glaubst du, sie ist …?«, fängt Anders an. 

			»Ist was?«

			»Du weißt schon … interessiert an mir?«

			»Ja, worauf du dich verlassen kannst. Sie geht davon aus, dass du sie mit nach Europa nimmst.« 

			Anders sieht mich mit einem ernsten Gesichtsausdruck an. »Meinst du wirklich?«

			»Nein, ich nicht. Aber sie tut es.«

			»Scheiße, ich wohne in einer Etagenwohnung in Aalborg und bin so was wie ’n Müllmann.«

			»Ja, aber es ist fantastischer Müll – europäischer!«

			»Aber weiß deine Freundin nicht, dass ich nur zu Besuch bin?«

			»Rachel sähe es auch gern, wenn du Matilda mit nach Hause nehmen würdest.«

			»Ach, ich will doch nur … oh, Mann. Ich will doch nur mal mit ’nem schwarzen Mädchen schlafen.«

			Die Barmama bringt das Bier und schenkt uns die Gläser ein. Ein barfüßiger Bengel in dreckigen, zerrissenen Shorts und Hemd kommt in die Bar, er trägt einen Eierkarton auf seiner umgedrehten Handfläche. Er bleibt neben uns stehen, sieht uns an, sagt aber nichts.

			»Willst du ein Ei?«

			»Ein Ei?«, fragt Anders. 

			»Ich glaube, das haben sie von den Engländern. Hart gekochte Eier zum Bier.«

			»Ja, danke, ich versuch’s mal.« Ich bitte um zwei Eier.

			Zwei Mädchen kommen mit wiegenden Hüften in strammen Jeans angeschlendert. Eine von ihnen ist Salama, mit der Rachel sich ein Zimmer geteilt hat, als wir vor sieben Monaten das erste Mal miteinander geschlafen haben. Salama bleibt im Hintergrund stehen. Sie nickt mir zu, spricht mich aber nicht an. Salamas Freundin kommt zu uns und beugt sich über die unteren Querbalken, die sich rund um die Terrasse ziehen. Sie schaut Anders an. Sie schaut mich an. Lächelnd und leise erzählt sie mir auf Swahili ganz genau, was sie für Anders tun wird und wie viel es kostet – ein Wucherpreis. Sie sieht, dass er gerade erst angekommen ist.

			»Du, Schwester!«, sage ich zu ihr. »Ich weiß, was es kostet.«

			»Ja«, erwidert sie. »Aber für den mzungu kostet es extra, weil er farbig ist.«

			»Wir sitzen hier und unterhalten uns. Nicht heute Abend.«

			»Dann bis später«, verabschiedet sie sich von mir auf Swahili. Und zu Anders sagt sie »I love you«, bevor sie sich umdreht und weggeht – schaukelnd und wiegend. 

			»Willkommen im Paradies der schwarzen Löcher.«

			»Oh, verflucht, ich liebe dich auch …«, ruft Anders in die Dunkelheit.

			»Sie ist eine Nutte.«

			»Das ist mir klar. Aber offenbar brauche ich eine Nutte, wenn ich schon nicht an Matilda darf.«

			»Nein, aber … ach, mach, was du willst. Ich meine, sie wird dich nicht ordentlich behandeln. Sie wird all das Konkrete, Technische erledigen, aber wie eine … Maschine – ohne Gefühl.«

			»Matilda?« Er begreift nicht, dass ich von den Huren rede – mein Dänisch fühlt sich verrostet an in meinem Mund.

			»Nein. Matilda würde dir alles geben, um dich an den Haken zu bekommen. Ich rede über diese Nutte, die eben hier war.«

			»Ja, sie ist eine Hure – Gefühle kann man nun mal nicht kaufen, Christian.«

			»Bist du sicher?«

			»Aber was ist mit Matilda, wieso eigentlich nicht?«, will Anders wissen – tja, wo ist die Logik? Ich bin mit Rachel zusammen, warum soll er nicht mit Matilda schlafen?

			»Wenn du es machst, dann machst du es eben, aber du musst wissen, dass sie es tut, um das Ticket zu bekommen, und das werde ich dann zu hören bekommen … die nächsten beiden Jahre wird mir ständig die Frage gestellt werden, wann du zurückkommst.«

			»Du willst Rachel also mit nach Dänemark nehmen, wenn du nach Hause kommst? Willst du mir das sagen?«

			»Wir müssen uns noch besser kennenlernen, aber sollte ich nach Hause zurückkehren, ja.«

			»Du weißt es nicht?«, fragt Anders. Darauf antworte ich nicht. Soll ich für Anders den Zuhälter spielen, damit er mal schwarzfahren kann? Es würde alles nur schlimmer machen. Schwarze Beeren haben den süßesten Juice.

			Wir prosten uns zu und bestellen noch ein Bier. Und Konyagi. »So heißt Schnaps hier«, erkläre ich Anders. Jedes Mal, wenn ein Mädchen vorbeigeht, sieht er ihr nach. Ich überlege, ob ich von Rachel erzählen soll – was sie gewesen ist. Soll ich über Aids reden? Das Risiko? Aber ich habe keine Lust, von diesen Dingen zu sprechen, und ich glaube auch nicht, dass Matilda mal anschaffen gegangen ist. 

			»Das Tauschverhältnis ist wahrscheinlich das Gleiche«, sage ich. »Es ist nur ausgeprägter hier.«

			»Das Tauschverhältnis?«

			»Wenn du mit einem Mädchen zusammen bist, dann … auf die eine oder andere Weise musst du bezahlen, um sie zu bumsen.«

			»Wie?«

			»In Dänemark bezahlst du auch.«

			»Mach ich nicht«, behauptet Anders.

			»Nein, nicht bar, aber … mit anderen Dingen.«

			»Ja, natürlich«, gibt er zu.

			»Ich meine, bei Matilda wird es gratis sein, in der Hoffnung, dass du sie mitnimmst. Letztlich wird sie beschissen.«

			»Sie soll schon was dafür haben«, erklärt Anders. »Aber ich bin sicher nicht die reichste Nummer der Welt.«

			Ich diskutiere nicht weiter. Wenn er mit Matilda schläft – dann ist es eben so.

			»Was ist mit deiner kleinen Schwester?«, erkundige ich mich. »Wie geht’s ihr – Linda?«

			»Die Männer, mit denen sie zusammen ist, bezahlen jedenfalls bar, ganz klar.«

			»Was meinst du?«

			»Die Freudenmädchen.«

			»Sie ist …?«

			»Aber wie.«

			»Echt?«

			»Na ja, Linda ist nicht billig, ganz sicher nicht. Soweit ich weiß, ist sie eine richtige Luxushure. Wenn man es für einen Luxus hält, eine sechzehnjährige Göre zu ficken.«

			Ich sage nichts. 

			Wir sollen in einer Secondary School im Rombo Distrikt spielen. Wir haben uns Dicksons Pick-up geliehen. Ich fahre, Abdullah weist den Weg, Anders und Rachel sitzen zwischen uns. Auf der Ladefläche hocken Firestone und Rogarth mit der Anlage, die gut in Decken und Kisten verpackt ist, damit auf der holprigen Straße nichts kaputtgehen kann. Khalid ist nicht dabei, er liegt mit Malaria zu Hause in Swahilitown. 

			Um sechs kommen wir an der Schule in Rongai an und beginnen mit dem Aufbau der Anlage in der Aula der Schule; Rachel versucht, ein paar Colas für uns zu organisieren. Die elektrische Spannung ist niedrig, aber wir haben unseren Dieselgenerator dabei. Allerdings können wir damit lediglich die Anlage betreiben, kein Licht. Firestone baut den Generator in einem Nebenraum auf, damit er die Musik nicht stört. Rogarth verlegt die Kabel zu den Lautsprechern, während ich die Anlage auf die Tische der kleinen Bühne stelle. Wir können kaum etwas erkennen. Ich finde den Hausmeister, der zwei Petroleumlampen beschafft, die wir an die Dachsparren hängen – eine an jedem Ende des Raums. Es ist total dunkel.

			Im Saal ist es heiß wie in der Hölle. Anders steht neben der Bühne, den Rücken an die Hinterwand gelehnt. Er ist zum ersten Mal in Afrika. Unglaublich, wie weiß er ist. Okay, ich bin auch weiß, wir sind die einzigen Weißen in der Nähe. Aber ich vergesse es, ich denke nicht darüber nach, aber das ist bei ihm definitiv anders – er denkt ständig daran, weil er es nicht gewohnt ist, ein Fremder zu sein. Er hat mich nicht bemerkt. Ich sehe, dass er ganz schlecht drauf ist; wohin sein Blick auch fällt, er sieht schwarz. Eine dunkle Menschenmasse in Bewegung. Es ist erstaunlich, wie ängstlich er aussieht – als wären sie Raubtiere. Ich schnappe mir zwei Bier und gehe zu ihm: »Lass uns an die frische Luft gehen.« 

			Wir brauchen mehrere Minuten, um uns schwitzend von der Bühne bis zum Ausgang durchzuquetschen. Draußen ist es eiskalt. Wir trinken unser Bier, und Anders raucht einen Joint – Ibrahim hat ihn mit Kraut versorgt. Hier oben auf dem Berg. Dünne Luft. Es heißt, Sex in einem Flugzeug steigert den Genuss. Auf jeden Fall steigert es die Wirkung, in der Höhe bhangi zu rauchen. Hier gibt es so gut wie keinen Sauerstoff mehr. Wir schwitzen, und der Schweiß kühlt sich ab, das Bier ist kalt. 

			»Bist du okay?«, erkundige ich mich.

			»Ja, ja«, antwortet Anders nasal, während er den Rauch in der Lunge behält, sich hintenüberbeugt und ausatmet.

			»Pass auf damit«, rate ich ihm. Er gibt mir den Joint und starrt weiterhin nach oben.

			»Mann, ist das heftig«, sagt er. Ich halte den Joint in der Hand, obwohl ich nicht rauchen will, wenn ich Platten auflege. Ich schaue nach oben, um zu sehen, was Anders sieht: Die Sterne scheinen klar in dem schwarzen Leerraum, ungetrübt von Luftverschmutzung wie in europäischen Städten. Bis zum Horizont erstrecken sie sich über die gesamte Himmelswölbung. Wir sind von einer Kuppel eingefasst, und die Sterne scheinen zum Pflücken nah zu sein. Es liegt am Breitengrad, wir schauen direkt auf die Milchstraße, deren Band aus winzigen Diamanten in einem breiten nebligen Gürtel hinter den klaren Sternen hängt. 

			Wir gehen wieder hinein und bewegen uns durch die Menschenmenge zur Bühne. Anders zieht mich am Arm: »Christian, du weißt, wir müssen hier weg.« Er trieft vor Schweiß, die Augen sind weit aufgerissen.

			»Was ist los mit dir, Mann? Komm schon – es hat hier doch gerade angefangen. Außerdem sind wir doch eben erst wieder reingekommen.«

			»Nein. Ich muss einfach … ich muss einfach raus.« Anders’ Stimme zittert. Es ist früh – ungefähr zehn. »Ich muss wirklich weg hier, Mann.«

			»Das ist nur der Joint, Anders.«

			»Scheiße, Mann, ich schwöre – ich habe zum Eingang gesehen, und ich habe …« Er schluckt. »Ich habe Gert direkt zur Tür hereinkommen sehen.«

			»Gert?«

			»Den schwachsinnigen Halbbruder meines Halbvetters. Der mich mit einer toten Katze voller Milben verprügelt hat. Der eine Frau vergewaltigt und ermordet und ihr Gewehrpatronen und Einwegfeuerzeuge in die Möse gesteckt und sie abgefackelt hat, um die Spuren zu verwischen«, erklärt Anders hektisch.

			»Er ist nicht hier.«

			»Ich habe ihn gesehen.«

			»Okay. Gehen wir an die frische Luft.« Wieder machen wir uns auf den langen Weg durch das Menschenmeer. Anders’ Augen sind aufgerissen, er transpiriert. Wir kommen heraus. Im Sternenlicht sehe ich an der Ecke des Gebäudes ein paar Jungen stehen – sie reagieren hektisch, als sie uns sehen, und rennen um die Ecke. 

			»Hanna shida«, sage ich – kein Problem. Vermutlich haben sie eine Flasche gongo. Ich entferne mich mit Anders ein Stück vom Gebäude. Ich höre, dass in der Nacht heiße Dinge geschehen, obwohl es saukalt ist. Ein Mädchen kichert, und eine tiefe Jungenstimme redet schmeichelnd auf sie ein. Ich fasse Anders unter die Arme, sehe ihm in die Augen. Er zittert. »Jetzt bist du mal ganz ehrlich, okay?«, fordere ich ihn auf.

			»Ja, Mann.«

			»Was geht hier ab?«

			»Aber …«, antwortet er und schluckt, kneift die Augen fest zusammen, öffnet sie wieder. »Ich bin jetzt ein Nichts. Ich kann verschwinden … spurlos. In Dänemark war ich … das gab es … eine Ordnung.« Es ist komisch, aber ich lache nicht. »Können wir nicht einfach fahren?«

			»Das Motorrad hat kein Licht, und den Wagen brauchen wir, um morgen früh die Anlage zu transportieren.«

			»Dann hör auf … lass uns abbrechen …« Seine Stimme zittert. 

			»Du glaubst, sie könnten auf dich losgehen. Sie würden ihre Messer zücken und dich bei lebendigem Leib auffressen – ist das so?«

			»Ja, ja.«

			»Aber das tun sie nicht«, versichere ich ihm, obwohl ich mir sicher bin, dass sie uns lebendig in Stücke reißen würden, wenn wir die Disco jetzt abbrächen. 

			»Nein, aber …« Er schluckt und beginnt zu weinen, greift nach meinen Händen. »Versprich mir … egal, was du machst, aber du darfst mich hier nicht verlassen. Die ermorden mich.« Ich kann mir ein Lachen nicht verkneifen. »Du verstehst das nicht!«, schreit er.

			»Okay«, sage ich. »Gehen wir zu Rachel.«

			»Aber was kann sie tun?«

			»Sie kann dir helfen.«

			»Okay«, murmelt er und lässt die Schultern sinken. Er kennt Rachel jetzt acht Tage – hat mit ihr herumgehangen, gegessen. Sie ist ein hübsches Mädchen, ich habe gesehen, wie er ihr verstohlene Blicke zugeworfen hat. Als wir uns durch das wogende, heiße Menschenmeer zur Bühne durchgearbeitet haben, winke ich Rachel zu uns. Ich ziehe beide hinter das DJ-Pult und lasse sie seine Hand halten, während ich ihr das Problem erkläre. 

			»Tsk«, schnalzt sie. »Dieses Arusha-bhangi lässt die Leute verrückt werden.« Und dann umarmt sie Anders vier Stunden lang von hinten, während er Kette raucht. Das Gefühl ihrer vollen Brüste an seinem Rücken und ihre warmen, fleischigen Arme um seine Brust – ihre Herzen beginnen, im gleichen Takt zu schlagen. Als Konsequenz wird er sie den Rest seines Lebens wahnsinnig lieben, aber daran lässt sich im Moment nichts ändern. 

			Am Nachmittag nehmen wir einen Bus nach Arusha – ich, Anders, Rachel und Matilda. Ich habe Mick vorher angerufen und abgesprochen, dass ich mir seinen Pass leihen kann. Wenn man keine Aufenthaltserlaubnis hat, muss man die Touristentaxe in ausländischer Währung bezahlen, und das kann ich mir nicht leisten. Wir holen den Pass im Büro seiner Autowerkstatt ab – Mick ist nicht da.

			Wir wohnen im Arusha Hotel direkt am Clocktower-Kreisel im Stadtzentrum. Ich lasse Anders im Garten des Hotels warten, als ich zusammen mit Rachel und Matilda zwei Zimmer buche. Dass es sich bei dem Foto im Pass um Mick handelt, ist vollkommen egal – alle weißen Menschen ähneln sich. Ich fahre in einem Taxi zurück zur Autowerkstatt und liefere den Pass wieder im Büro ab. 

			Anders finde ich im Garten. Die Mädchen sind in den Zimmern und bereiten sich für den Abend vor. Anders spricht nicht von Matilda, aber ich sehe, was er denkt. Als die Mädchen kommen, gehen wir in die Stadt in ein gutes Restaurant, und danach im Hotel Saba Saba in die beste Disco der Stadt. Es ist toll, mal nicht in Moshi zu sein. 

			Anders tanzt mit Matilda. Hinterher kommen sie an unseren Tisch. Anders trinkt einen Schluck Bier. 

			»Ich habe das Gefühl, als würden die einheimischen Mädchen mich auslachen«, sagt er auf Dänisch. »Machen sie das, weil sie auch nach Dänemark wollen?«

			»Das glaube ich kaum, sie sehen ja, dass Matilda bei dir ist«, antworte ich und lache. Er starrt mich an und schüttelt den Kopf. 

			»Ich weiß auch nicht … vielleicht spielt dieser Pot in meinem Gehirn verrückt.«

			»Sie finden es lustig, wie du tanzt.«

			»Lustig? Wieso?«, fragt Anders – desorientiert.

			»Wie eine Scheißsalzsäule, wie ein weißer Mann.« Ich schüttele bedauernd den Kopf. Matilda will wissen, was er sagt. Ich übersetze. Rachel und Matilda grinsen. Anders breitet die Arme aus. 

			»Was zum Teufel soll ich machen? Ich stamme aus dem Norden, unsere Glieder sind eingefroren.« Auf Englisch sagt er: »Ich kann nicht tanzen wie ein Afrikaner.« 

			Matilda steht auf und zieht ihn wieder auf die Tanzfläche, legt seine Hände an ihre Hüften, flicht ihre Finger um seinen Nacken und rotiert rhythmisch mit ihrem Schoß gegen seinen Schritt. Die Mädchen und Jungen, die entlang der Wände an den Tischen sitzen, zeigen auf die beiden und lachen. Anders kümmert sich nicht darum, er hat genug zu sehen. Nach und nach findet er seinen Groove. Die Nacht endet damit, dass die Zimmerkonstellation im Arusha Hotel um einhundertachtzig Grad vom Plan abweicht – meinem Plan, dem weißen Plan. Der Plan der Mädchen war anders, schachbrettartiger. Ich schlafe mit Rachel, während Anders Matilda kennenlernt. Sie hat auf der Tanzfläche die Führung übernommen, er ist jetzt außerhalb meiner Kontrolle. Es ist ihr Einsatz.

			»Da brauchst du dich nicht einzumischen«, erklärt mir Rachel. Nein, das werde ich sicher nicht tun.

			»Na?«, frage ich ihn am nächsten Morgen.

			»Fantastisch.«

			Anders ist abgereist. Ich vermisse ihn. Es war schon etwas einfacher, mit einem Dänen zu reden. 

			Zufällig treffe ich Marcus im Kibo Coffee House. Er kommt an meinen Tisch. Setzt sich mir gegenüber, legt die Hände zusammen und hält eine kleine Rede. Ich glaube, er hat sie vorbereitet.

			»Ich habe dir bei allem geholfen, was du hier in Moshi machst, und dann trittst du mich wie einen Hund, noch bevor wir die Früchte des Baumes probieren konnten, den wir zusammen gepflanzt haben. Und jetzt isst du sämtliche Früchte, und ich hungere. Das ist falsch. Es wäre richtig, wenn ich bei Rebel Rock Sound System dabei wäre. Ich könnte gute Arbeit für dich leisten.«

			»Marcus«, gebe ich ihm zur Antwort. »Du bist nicht in der Lage, dich an Absprachen zu halten. Immer heißt es kesho, wenn du etwas erledigen sollst.« Kesho – morgen.

			»Damals, ja, da gab es eine Menge Probleme mit der kranken kleinen Rebekka, die dann gestorben ist, und Claire war so betrübt, dass ich nicht richtig arbeiten konnte. Aber jetzt ist das anders, ich bin richtig frisch«, behauptet er.

			»Du siehst aber nicht frisch aus. Du gleichst einem Alkoholiker. Du isst nichts, sitzt aber jeden Abend in der Bar und besäufst dich, und deine Familie hat kein Geld.«

			»Tsk«, erwidert er. »Du bist auch kein Heiliger, Christian. Du nutzt Menschen aus. Hier bist du in meinem Land, sogar ohne Erlaubnis und ohne die richtigen Papiere. Aber ich habe Papiere. Ich habe sämtliche alten Rechnungen des Roots-Rock-Ladens, weil du kontrollieren wolltest, wie viele Kassetten Marcus heute überspielt hat. Damals wolltest du jeden Schilling klauen, den ich verdient habe, um deine Discoausrüstung ins Land zu bringen. Und das war eine große Lüge, denn die Anlage war, so, wie ich es arrangiert hatte, über die Kirche gekommen und stand längst in deinem Haus. Die Rechnungsbücher wurden mit deiner Handschrift geschrieben, und ich habe sie bei mir. Wenn ich will, kann ich direkt zur Polizei gehen und sagen: Dieser weiße Junge ist hier illegal, ohne Arbeitserlaubnis, ohne Aufenthaltserlaubnis, ohne Rechte. Und er betreibt ein großes Discogeschäft in Moshi, ohne einen Schilling Steuern zu bezahlen.« 

			Marcus schweigt. Er sieht mich an. Das ist Erpressung. Wenn ich ihn mit ins Geschäft nehme, ist alles gut. Wenn nicht … vielleicht zeigt er mich an.

			»Damit beeindruckst du mich nicht«, sage ich und gehe.

			Als ich nach Hause komme, haben wir Besuch von Matilda.

			»Hast du von Anas gehört?«, erkundigt sie sich. »Kommt er bald wieder nach Tansania?«

			»Er ist gerade erst abgereist.«

			»Vielleicht kann er mir ein Ticket schicken, mit dem ich nach Europa fliegen kann.«

			»Ich habe nichts von ihm gehört.« Mist. Jetzt muss ich mir diesen Scheiß monatelang anhören. Ich habe es Rachel gesagt, sie sollte es Matilda weitersagen: Man bekommt kein Flugticket, nur weil man mit Anders vögelt. Aber Matilda hat es trotzdem getan – sie hat ihre Chance genutzt.
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			EIN KLEINER SCHMERZ

			Claire ist nach Kenia gefahren, um die Batikproduktion der unverheirateten jungen Mädchen zu verkaufen. Ich komme zu Hause meinen bäuerlichen Pflichten nach. Das Hühnerfutter ist vermischt mit pili-pili kichaa. Ich gehe ins Hühnerhaus und hole die Futternäpfe, die ich mit der kichaa-Mischung auffülle, bevor ich die Wassernäpfe leere und dawa ya kuku hineingebe. Ich höre ein Motorrad vor dem Haus halten. Das Hausmädchen sagt, dass ich bei meinen Hühnern bin. Ibrahim kommt in den Garten, ohne Christian. 

			»Marcus«, sagt Ibrahim. »Wenn du Christian Probleme machst, könntest du sterben.«

			»Ist er jetzt dein mzungu?«

			»Wir sind Freunde«, sagt Ibrahim. »Und du bleibst ihm vom Leib, sonst erledige ich dich.«

			»Er wird auch dich bescheißen. Du wirst nicht reich. Er kann dich nicht nach Europa bringen.«

			»Ich kann den mzungu lenken, ich bin nicht so weich wie du.«

			»Wirklich?« Möglicherweise war Ibrahim neidisch auf mein Leben bei den Larssons, als wir zusammen zur Schule gegangen sind. Jetzt hat er sein eigenes weißes Spielzeug: Christian. Ibrahim wird lernen, dass weißes Spielzeug eine enttäuschende Unterhaltung ist. 

			»Die Rechnungsbücher«, sagt Ibrahim. »Ich will sie haben.«

			»Du bekommst sie nicht.« Ibrahim geht mit erhobener Hand auf mich zu. »Du bist jetzt ein Sklave des weißen Mannes.« Er schlägt mir ins Gesicht. Bam. Und noch einmal, diesmal härter. PAH. Glaubt er, ich würde den kleinen Schmerz einer Ohrfeige spüren? Erst muss er mir ein Bein abhacken oder mir den Bauch aufschlitzen, bevor ich etwas empfinde. »Nein«, sage ich. »Wenn ich die Polizei rufe, möchten sie die Bücher vielleicht auch gern sehen. Und vielleicht kommen sie auf die Idee, Geld von dem mzungu zu erpressen.« Ibrahim stellt einen Fuß neben meinen und schubst mich, dass ich in die kichaa-Mischung und das Aloe-Vera-Wasser falle. Ich bleibe ruhig am Boden liegen. Das Hausmädchen sieht aus dem Küchenfenster zu. 

			»Du verdammter Hühnerfarmer«, sagt Ibrahim und geht. Ich rufe das Hausmädchen nicht, damit sie zur Polizei an der YMCA-Kreuzung läuft. Ibrahim ist mein Freund gewesen, er hat mich in seinen Armen getragen, als ich fast ohne Fuß war. Er schlägt mich nicht gern, aber er verfolgt seinen Traum.

			Der Tag nimmt ein ganz schlechtes Ende. Claire kommt nur mit einer kleinen Portion kenianischer Luxuswaren für den Kiosk zurück, weil die Kenianer nicht gut für die Batik der unverheirateten Mädchen bezahlen wollten. Stilistisch sei sie ohne Spannung, und rein handwerksmäßig sitzen die Fäden zu locker. Tsk. 

			Christian

			Das Golden Shower läuft okay, aber es kommt zu wenig Geld herein, obwohl ich den Eindruck habe, dass am Wochenende viele Leute kommen. Das Geld in der Kasse dividiert durch den Eintrittspreis sollte die Anzahl der Gäste ergeben, abzüglich meiner Leute und der des Besitzers. Aber es stimmt nicht. Natürlich kommt der eine oder andere umsonst herein: Leute, die uns einen Gefallen getan haben, sowie ein paar Freunde. Aber es stimmt trotzdem nicht. Ich fange an zu zählen. Mit wem soll ich reden? Abdullah ist der Rausschmeißer, Firestone bewacht den Parkplatz, und Khalid nimmt an der Tür das Eintrittsgeld entgegen, weil er rechnen kann. Wenn ich betrogen werde, könnten sie alle es sein. Ich kann nicht davon ausgehen, dass Khalid das Geld bei sich trägt, das in der Kasse fehlt. Er könnte es einem der anderen gegeben haben. Wem soll ich vertrauen? Ich rede mit Rogarth.

			»Ich kümmere mich darum«, verspricht er.

			»Wie? Mit wem willst du reden?«

			»Mit niemandem. Ich werde ihn vom Anfang des Abends an der Tür beobachten.« Und Rogarth hält Wort. Er versteckt sich hinter einer Wand, behält Khalid im Auge und zählt gleichzeitig, wie viele Gäste Eintritt bezahlen. Alle halbe Stunde gehe ich zu Rogarth und frage ihn. Nach anderthalb Stunden haben wir Erfolg.

			»Er ist ein Idiot«, sagt Rogarth. »Das Geld steckt in seinen Socken.«

			»Okay, du übernimmst die Tür, wenn ich mit Abdullah komme.« Ich erkläre Abdullah die Situation. Er hebt Khalid aus dem Stuhl, zieht ihn draußen in eine Ecke und drückt ihn an die Wand, während ich eine Leibesvisitation vornehme. Khalid heult und liefert das komplette Entschuldigung-aber-meine-Mutter-ist-krank-ich-brauche-Geld-für-Medizin-es-wird-nie-wieder-vorkommen-Programm ab. 

			»Schaff ihn hier raus«, ordne ich an. Abdullah zerrt Khalid auf die Straße und gibt ihm einen Tritt in den Hintern, hinaus in die Dunkelheit. Firestone steht auf dem Parkplatz und grinst. 

			Khalid kommt am nächsten Morgen. Er bettelt, wieder einsteigen zu dürfen. Er sei ein guter Kerl. Es ginge doch ums Geschäft.

			»Nein«, lautet meine Antwort.

			»Komm her und setz dich«, fordert bwana Benson mich auf, als wir Freitagnachmittag im Golden Shower ankommen, um aufzubauen. Ich setze mich ihm gegenüber an den Tisch. 

			»Künftig bekomme ich vierzig Prozent des Eintrittsgeldes«, sagt er.

			»Vereinbart waren dreißig.«

			»Ja. Und jetzt sind es vierzig.«

			»Und wieso?«

			»Weil ich es sage.«

			»Es ist jedes Wochenende voll. Sie verdienen eine Menge mit der Bar.« 

			Er zuckt die Achseln und lächelt. »Vierzig«, erklärt er, steht auf und geht. Es ist sein Laden. Wo können wir hin? Es kotzt mich an, aber ich fresse es in mich hinein. Was kann ich tun? Es funktioniert nach wie vor nur, wenn wir mit den kleinen Discos auf dem Berg weitermachen und hin und wieder mit der kleinen Anlage im Shukran Hotel spielen. Ich habe Ibrahim und Abdullah als Rausschmeißer zu bezahlen. Und Rogarth, der das Kassieren des Eintritts übernommen hat, seit Khalid rausgeflogen ist. Außerdem Firestone als Parkwächter. Ich bekomme mein Geld. Aber es reicht gerade für Essen, Benzin, Miete, Rachels Englischkurs, etwas Taschengeld und die allgemeinen Betriebskosten. Es bleibt nichts übrig, um weitere Geräte zu importieren, falls irgendetwas kaputtgeht, oder neue LPs zu kaufen. Es wird nie so viel Geld sein, um ein Auto zu kaufen, damit wir uns nicht ständig eins mieten müssen. Ich bekomme auch kein Stroboskoplicht in die Finger, um die Gehirne der Neger ein bisschen durcheinanderzubringen. 

			Auf dem Motorrad nach Swahilitown, um Abdullah abzuholen. Fühle mich benommen und dehydriert – todmüde. Fahre beinahe in den Straßengraben, wage nicht zu überholen. Bringe Abdullah zum Markt, er soll ein bisschen mirungi-Khat kaufen. Nach langem Suchen treiben wir etwas Diesel auf. Ich besorge ein Taxi, um die Anlage ins Golden Shower zu fahren. Dann dorthin, schleppen, fahren, schleppen, aufbauen, zwischendurch hastig etwas essen. Es ist zu spät, um mich noch hinzulegen. Wo sollte ich mich auch hinlegen? Fange an, die Blätter zu kauen – ich habe es schon ein paar Mal gegen Monster-Kopfschmerzen ausprobiert. Es schmeckt bitter und wirkt langsam, ein Prickeln im Mund. In der Nähe gibt es einen Kiosk, der Wrigley Juicyfruit Kaugummi führt; ich verknete das gezuckerte Kaugummi mit dem grünen Pflanzenklumpen. Fühle mich im Mund wie ein Kaninchen. Der Flash kommt allmählich. Langsames Amphetamin. Bekämpfe den Beigeschmack mit Gin Tonic. Im Golden Shower hat die Party begonnen. Ich kaue, bleibe frisch. Trinke wie ein Fisch im Wasser. Stehe hinter den Plattenspielern, lege die Scheiben auf, tanze, lache. Ich weiß es, ich habe es schon bei anderen gesehen: Meine Zähne schimmern grün in dem fluoreszierenden Licht der Diskothek. Bis zum nächsten Morgen geht’s mir gut. Wir bringen die Anlage zurück. Im Kopf habe ich eine ungeheure Lust zu lieben, aber als ich versuche, es in die Tat umzusetzen … kann ich nicht.

			»Er kann nicht arbeiten«, meint Rachel, nachdem sie es eine Weile probiert hat. Sie ist nicht glücklich über das mirungi. Ihre Atemzüge werden gleichmäßig. Ich schaue auf ihren Rücken und an die Decke. Der Ventilator schnurrt. Ich fühle mich ausgelaugt. Mein Herz rast. Als ich gegen Mittag aufwache: brutale Kopfschmerzen. Was ist die Antwort?

			»Ich kann nicht mehr als Rausschmeißer arbeiten«, teilt Big Man Ibrahim mit. 

			»Was? Warum nicht?«

			»Die Discobranche wirft nur Kleingeld ab«, erwidert er. »Ich werde in Zaire in den Minen arbeiten.«

			»Mann, Ibrahim, das ist doch lebensgefährlich.«

			»Ich soll Aufseher werden – eine Schicht leiten, die Schlangen hineinschicken. Ich muss nicht selbst graben.«

			»Was ist mit Freitag? Kommst du Freitag?«

			»Ja.« Ibrahim lächelt. »Freitag ist der letzte Tag. Wir veranstalten eine Party, und danach bin ich weg – um ein Vermögen zu verdienen.«

			»Ich werd dich vermissen, Mann.« Ibrahim lächelt mich an, wir stoßen mit den Fäusten gegeneinander. Freitag feiern wir, und Ibrahim geht fort.

			Bereits Samstagabend gibt es Ärger. Schreierei. Die kleine harte Scola prügelt sich mit einem der jungen Mädchen aus Majengo – wüst. Haare werden ausgerissen, Klamotten zerfetzt, es wird gespuckt, geschrien und getreten. Abdullah kommt und schnappt sich Scola von hinten. 

			»Lass meinen Fisch in Ruhe«, schreit Scola dem jungen Mädchen zu. 

			»Du bist alt und verbraucht«, schreit das Mädchen zurück. »Du lutschst nicht an einer Pumpe wie an einem Bonbon, weil du glaubst, eine feine Dame zu sein, aber du bist nur eine alte malaya!« Das Mädchen gibt Scola eine Ohrfeige. Abdullah lässt sie los. Ich weiß nicht, warum, aber wir kennen Scola – sie war die ganze Zeit über hier, sie ist nett. Vielleicht mag Abdullah es nicht, wenn so ein dreckiges Miststück sie schlägt. Scola stürzt sich sofort auf das Mädchen und verpasst ihr eine aufgeplatzte Lippe, noch bevor ich bei den beiden bin und Abdullah über die Musik hinweg zurufe: »Schaff dieses Mädchen hier raus!«

			Gleichzeitig packe ich Scola, und Rogarth, dieser Idiot, stoppt die Musik. Ich blicke zu ihm hinauf, aber es ist nicht Rogarth – bwana Benson steht bei den Plattenspielern und hat den Arm von der LP gehoben. Er schaut mich giftig an.

			»Diese dreckigen Mädchen töten das Mysterium der Frau«, erklärt er auf Englisch mit seinem Arbeiterklasse-Akzent. »Daran müssen wir glauben – du und ich. Sonst bleibt uns nichts mehr.«

			Scola hat sich wieder beruhigt, ich lasse sie los und gehe zu Benson. »Wo ist Ibrahim?«, will er wissen.

			»Er hat aufgehört.«

			»Komm mit an die Bar«, fordert Benson mich auf. Ich folge ihm, während Rogarth die Musik wieder laufen lässt, aber die Stimmung im Raum ist verdorben. Wir setzen uns auf zwei Barhocker. Benson schaut mich mit seinem erloschenen Blick an, in dem auch etwas Wildes lauert. Oder ist das wieder nur Einbildung, weil so viele mir erzählt haben, der Mann sei verrückt? 

			»Diese dreckigen Mädchen kommen und unterbieten unsere guten Huren direkt vor den Kunden – verstehst du das?«

			»Sie sind … Nutten«, antworte ich. »Alle.«

			»Das sind wir auch«, entgegnet Benson. »Du. Ich. Wir arbeiten auch für Geld. Meine Huren, die überreichen dir ein Geschenk für dein Geld. Sie sind tüchtig in ihrer Rolle, professionell. Aber die Hündinnen aus Majengo: Du bezahlst sie, damit sie dich krank machen, damit sie dir ein Gefühl des Schmutzes geben. Meine Kunden sollen dem nicht ausgesetzt werden. Ich will diese Art von Problemen nicht noch einmal erleben.« Er dreht sich um, stützt die Ellenbogen auf die Bar, zündet sich eine Zigarette an und trinkt sein Bier. Die Audienz ist beendet.

			Wo hören Frauen auf? Wo fangen Huren an? Der Mann, der sie kauft – ist er nicht auch eine Hure? Und die Frau, die sich verkauft – sie versucht, sich ein besseres Dasein zu verschaffen mit dem Mittel, das sie hat: ihrer Möse. Ist das in Ordnung? Ist das ihr Recht? Das Geld, das die Hände wechselt, verändert es etwas? Die Möse ist das Mittel, das bessere Leben das Ziel. Alle Frauen benutzen sie. Und der Mann, der versucht, mit den Mitteln, die er hat, glücklicher zu werden, er erkauft sich den Zugang zu der Möse mit Geld. Wird er glücklich? Was sind die Alternativen?

			In der Nacht wird eines der Mädchen, die immer an der Bar sitzen, auf dem Heimweg auf der Straße überfallen. Sie wird von zwei Männern geschlagen und vergewaltigt. Eine malaya verdient Geld und kann sich ein Taxi leisten, aber die Bar-Mädchen dienen nur zur Dekoration. Sie kommen umsonst herein, denn wenn hübsche Mädchen da sind, kommen auch die Männer in die Diskothek. Nun sind die Mädchen wütend. Zwei von ihnen halten mich in der Stadt auf der Straße an. 

			»Wir müssen eine Busfahrkarte bezahlen, um die Attraktion in deiner Diskothek zu sein«, sagt eine von ihnen, die ich schon oft gesehen habe. »Und wenn wir nach Hause wollen, dann werden wir überfallen. Wir werden nicht mehr ins Golden Shower kommen, weil es außerhalb des Zentrums liegt. Wir gehen wieder ins Moshi Hotel, denn in der Innenstadt gibt’s wenigstens Licht in den Straßen.«

			Sie hat recht. Wir brauchen sie – sonst könnte das Moshi Hotel wieder attraktiver werden. Also muss ich mich auch noch darum kümmern, wie die Mädchen zur Diskothek transportiert werden, um sie am Leben zu erhalten. Und mir fehlen Khalid und Ibrahim, ich brauche einen neuen Mann.

			Zu Hause hält ein Land Rover vor dem Haus. Vater. Er sitzt mit einem Gin Tonic auf dem Tisch auf der Veranda. In den Armen hält er Halima, die er hochhebt und ihr auf den Bauch prustet, bis sie vor Freude kreischt. Rachel kommt mit einer Schale Erdnüsse aus der Tür, sie sieht mich, lächelt und winkt. Wo habe ich dieses Bild schon einmal gesehen? Ja, normalerweise ist ein junges schwarzes Mädchen bei einem alten weißen Mann. Ich fahre vor die Veranda, stelle den Motor ab.

			»Ristjan, Ristjan!«, ruft Halima.

			»Hej, Christian«, sagt Vater.

			»Hej. Was machst du hier?« Ich gehe hinauf und lasse mich in einen Stuhl fallen. Halima kämpft sich aus den Händen meines Vaters frei und krabbelt mir auf den Schoß.

			»Uboll«, sagt sie. Sie versucht, auf Dänisch »Fußball« zu sagen. Vater lacht. 

			»Ich wollte deine Freundin und Halima besuchen, sie kennenlernen.«

			»Wieso?«

			»Na ja, weil ich mir denke, dass sie vielleicht mein Enkelkind zur Welt bringen wird«, antwortet er. Dazu sage ich nichts. Ich frage nach Shinyanga, der Arbeit. Er fragt nach der Diskothek, aber nicht nach problematischen Geschichten wie der Arbeitserlaubnis und solchen Dingen. 

			»Ich soll dich von deiner Mutter grüßen.«

			»Ah ja. Du kannst gern zurückgrüßen.«

			»Sie würde dich gern sehen.« Ich breite die Arme aus und lache. 

			»Na ja, aber ich gehe nirgendwohin.«

			»Christian. Sie ist deine Mutter.«

			»Das ist mir bewusst.«

			»Du könntest zumindest ihre Briefe beantworten«, sagt er. Ich bekomme Briefe von ihr, ja. Aber es steht nie etwas Vernünftiges drin. 

			»Das könnte ich vielleicht tatsächlich.« Ich schaue auf meine Hände. 

			»Ich dachte, vielleicht gehen wir alle zusammen in das chinesische Restaurant«, schlägt Vater vor.

			»Alle zusammen?«

			»Ja. Ihr, ich, Katriina und die Mädchen.«

			»Wenn wir ein Kindermädchen besorgen können.«

			»Rachel hat sich bereits darum gekümmert«, sagt Vater. Er kann wirklich ein jovialer Motherfucker sein, wenn er den Menschen in seinem Leben gegenübersteht. Wenn wir so tun, als gäbe es keine Probleme, gibt es auch keine Probleme.

			Die ganze Schar isst in dem chinesischen Restaurant. Solja unterhält sich mit Rachel. Ich unterhalte mich mit Rebekka. Katriina und Vater thronen über diesem vereinigten Chaos. 

			Bwana D’Souza betritt mit seiner kleinen pummeligen Frau und ihrem dicken Sohn das Lokal.

			»Mr. Knudsen, Katriina«, sagt er mit einem breiten Lächeln und gibt meinem Vater die Hand, während die pummelige Frau Katriina begrüßt. Jedes Mal, wenn ich D’Souza begegne, sehe ich seine fette braune Fresse eingeklemmt zwischen den Hinterbacken von Chantelle vor mir, wie er sie mit der Zunge vögelt und sie ihm in den Mund pinkelt. Es ist bizarr, aber ich habe keinerlei Zweifel an der Wahrheit. Ich begrüße ihn nicht, er begrüßt mich nicht. Es gefällt ihm nicht, dass ich mich in dem Milieu bewege, in dem so viele indische mabwana makubwa verkehren, obwohl sie gleichzeitig die Neger verachten. Ich weiß zu viel.

			Wir essen weiter. Vater spricht Swahili mit Rachel, fragt sie nach ihrem Dorf, erklärt ihr, was er in Shinyanga macht, sein Swahili ist ziemlich gut geworden. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie D’Souza aufsteht und zur Toilette geht. Als er zurückkommt, steuert er unseren Tisch an.

			»Mr. Knudsen«, sagt er. »Viele von uns sind der Ansicht, dass es nicht gut ist, wenn Christian sich in dieser Weise in Moshi herumtreibt und so tut, als wäre er ein Einheimischer. Das sollten Sie wissen.« 

			»Wieso ist das nicht gut?«

			»Er vermischt die Dinge. Es hat keinen Sinn, sich hier nachts mit dem Abschaum vom Markt herumzutreiben. Er sollte in Europa sein und eine Ausbildung, eine richtige Arbeit antreten.«

			»Wie können Sie so etwas sagen?«, mischt Solja sich ein.

			»Es ist doch die Wahrheit«, erwidert D’Souza.

			»Das ist rassistisch«, erklärt Solja. Katriina sieht sie an – stolz, glaube ich. Rachel starrt mit leerem Blick vor sich hin. Ihr Englisch ist inzwischen ziemlich gut, sie kann der Unterhaltung folgen.

			»Finden Sie es richtig, wenn Christian in Tansania wie ein dummer Eingeborener lebt?«, fragt D’Souza rhetorisch.

			»Ziemlich eigenartig für einen Mann wie Sie, so etwas zu sagen«, mische ich mich ein.

			»Wieso ist das eigenartig?«, fragt er und sieht mich an.

			»Sie sind bei allen fetten waafrika-malaya in Moshi bekannt. Sie bezahlen dafür, dass Ihnen der Hintern versohlt wird, als seien Sie ein unartiges Baby.« Ich lasse es einfach so stehen – schaue ruhig zu D’Souza, der trotz seiner sonnengebräunten Haut einen feuerroten Kopf bekommt.

			»Das ist Wahnsinn«, sagt er laut. »So etwas Unglaubliches habe ich noch nie gehört.« Er dreht sich um und marschiert zu seiner Familie, wirft Geld auf den Tisch und schiebt sie vor sich aus dem Restaurant.

			»Ist das wahr?«, erkundigt sich Katriina auf Schwedisch.

			»Ja«, antworte ich auf Dänisch. 

			»Ihgitt«, sagt Solja.

			»Mein Vater will mit dir reden«, sagt David, als ich das nächste Mal im Golden Shower bin.

			»Ist er an der Bar?«

			»Nein, in Majengo. In der Bar, die Jacksons heißt.«

			»Also kommt er später?«

			»Nein, du sollst sofort hinfahren und mit ihm reden.« Oh, Mist, will er sich schon wieder über irgendetwas beschweren? Will er noch mehr Anteile?

			»Worüber will er denn mit mir reden?«

			»Da musst du ihn schon selbst fragen«, gibt David zur Antwort.

			»Okay.«

			Ich fahre nach Majengo, halte vor Jacksons Bar, gehe hinein. Bwana Benson sitzt an einem Tisch auf der Veranda. Durch die Tür sehe ich Chantelle an der Bar sitzen. Sie schaut in meine Richtung – irgendetwas ist nicht in Ordnung. Ich winke ihr. Sie winkt nicht zurück.

			»Bwana Benson«, sage ich. »Was ist los?« Er gibt mir mit der Hand ein Zeichen, mich zu setzen. Ich setze mich und suche in der Tasche nach meinem Zigarettenpäckchen. PAH. Meine Wange brennt nach einer Ohrfeige von seiner Hand. Ich lasse die Zigaretten auf die Tischplatte fallen. Er sitzt ganz ruhig da. Nimmt sich mit seinen nikotingelben Fingern eine Zigarette, während er mich mit seinem pissgelben Blick anglotzt. 

			»Was zum Henker machen Sie da?« PAH – noch eine Ohrfeige. Er ist schnell. Ich rutsche mit dem Stuhl zurück, starre ihn fassungslos an. 

			»Du zerstörst ihr Leben, weil du Unfug treibst«, sagt Benson. »Wegen dir verliert sie ihre Einnahmen.« Verdammt, über wen redet er? Rachel? Benson fährt fort: »Er war ihr fester Kunde, und nun hat er sie verprügelt. Sie hat überall blaue Flecken, und sie hat die Einnahmequelle verloren, mit der sie die Schule ihrer Tochter in Arusha bezahlt.«

			»Chantelle?«

			»Ja, Chantelle«, zischt Benson. »Fünfzig Prozent.«

			»Was?«

			»Ich bekomme von jetzt an fünfzig Prozent der Eintrittsgelder.« Ich erwidere nichts. »So kann ich in deinem Chaos aufräumen und Chantelle und ihrer Tochter helfen«, erklärt Benson. Vielleicht ist es seine Tochter? 

			»Okay.«

			»Verschwinde.« Ich stehe schwerfällig auf. Gehe zur Tür. Ich will mich bei ihr entschuldigen. »Lass sie in Ruhe«, sagt Benson hinter mir. »Sie schlägt sehr viel härter als ich.« Ich sehe durch die Tür Chantelles Rücken – die mollige, aber schmale Taille und den Hintern, der sich über den Barhocker wölbt. Sie schaut sich über die Schulter um. 

			»Tsk«, zischt sie. »Du kannst einfach nach Hause fahren. Aber ich muss hier leben.« Sie wendet das Gesicht ab.

			»Entschuldige«, sage ich.

			»Verschwinde«, sagt Chantelle.

			Ein großer Tag, Ostern. Es wird eine gewaltige Nacht. Rogarth kommt bereits morgens gegen zehn in einem Taxi, um mich abzuholen, weil wahrscheinlich schon über Mittag Gäste im Golden Shower trinken werden. Wir müssen bereit sein, ein bisschen Hintergrundmusik zu liefern. Abdullah ist dabei, die Lautsprecher an den Haken aufzuhängen, die wir in die Dachsparren geschraubt haben. Wir stellen unser Licht auf, die Anlage wird am Pult eingeschaltet, die Kabel sind eingesteckt. Ich schalte ein. Der Effektverstärker … tot. Ich versuche es noch einmal. Kein Licht. Checke das Kabel, den Stecker.

			»Was kann es sein?«, fragt Rogarth.

			»Keine Ahnung.«

			Ich löse die Schrauben der Metallverblendung und hebe sie ab, schalte ein und horche auf die eingebaute Stromversorgung – sie summt.

			»Okay, Strom kommt also rein«, stelle ich fest.

			»Aber er läuft nicht«, sagt David. Nein, kein Mucks.

			»Da-da-da-da ist kein Licht«, sagt Firestone und zeigt auf das Dezibeldisplay vorn. Das Gerät bekommt Strom, nicht aber die Lichtdioden. Es ist einfach … Scheiße.

			»Es ist noch immer früh am Tag«, sage ich. »Fahren wir in die Stadt und finden einen Elektriker.«

			»Es kommen mindestens vierhundert Leute heute Abend.«

			»Ich weiß.«

			»Kannst du dir nicht … irgendwo etwas leihen?«

			»Wo denn?«, frage ich zurück. Selbstverständlich nicht. Es gibt nur diese Anlage, und es gibt die Anlage, mit der Faizal im Moshi Hotel spielt. Im Liberty läuft nichts mehr – Alwyns Anlage ist mausetot.

			»Arusha …?«, schlägt David vor.

			»Auch in Arusha ist Ostern.«

			»Ich muss mit meinem Vater reden.«

			»David … Wir versuchen, das hinzukriegen. Kannst du nicht wenigstens ein bisschen warten, bevor du mit deinem Vater redest?«

			Wir fahren zum NVTC, dem National Vocational Training Centre, einer Art Schule für Elektriker und solche Leute. Wir finden einen Burschen, der weiß, wo wir nach einem Experten für Elektronik suchen können. Rogarth fährt, um ihn zu holen. Anderthalb Stunden vergehen, bis er mit dem Mann zurückkommt. Er riecht nach Bier und fängt an, in dem Verstärker herumzufummeln, steckt Kontakte von verschiedenen Messgeräten in seine Eingeweide. Er lächelt.

			»Was ist?«, frage ich.

			»Ich habe den Fehler gefunden.«

			»Kannst du ihn reparieren? Was ist es?« Ich stehe direkt neben ihm. Er hält ein kleines Glasding in der Hand.

			»Eine Sicherung ist durchgebrannt.«

			»Okay. Kannst du sie auswechseln? Hast du eine neue?« Er schüttelt lächelnd den Kopf.

			»Solche Sicherungen haben wir hier nicht. Vielleicht in Arusha.« 

			»Was meinst du – wo in Arusha? Sind sie teuer?«, will ich wissen.

			»Keine Ahnung«, erwidert er mit einem Achselzucken. »Vielleicht bekommst du für einen Dollar … zwei oder drei?«

			Ein Dollar, drei Stück. Das ist … nichts.

			»Man muss immer eine Reserve haben«, sagt er. Ich kommentiere es nicht. Reiche ihm ein paar Scheine.

			»Verflucht, was machen wir?«, frage ich in die Runde. Abdullah trägt den Verstärker hinaus, ich gehe direkt hinter ihm – ein Leichenzug, totes Gerät. Rogarth geht in der Mittagssonne auf und ab, um ein Taxi anzuhalten. Vierhundert Menschen. Die alle zum Golden Shower fahren, in unsere Diskothek, Rebel Rock. Wir werden das gesamte Geld verlieren. Benson flippt total aus.

			»Wir können gar nichts machen«, sagt Abdullah. Totaler Afrikaner. 

			»Faizal?«, sage ich. 

			»Faizal?«, wiederholt Abdullah. »Aber er soll heute Abend zum ersten Mal im Liberty spielen.« Das wusste ich nicht. Rogarth kommt mit einem Taxi und lässt uns einsteigen.

			Wir fahren zu Faizal. Glücklicherweise ist er zu Hause und hat seine Anlage noch nicht ins Liberty transportiert. Phantom, der alte bhangi-Dealer ist bei ihm. Ich komme sofort zur Sache.

			»Hör her. Unsere Ausrüstung ist fucked. Heute Abend kommt eine Riesenmenge Leute, und wir haben nicht einen Ton. Du hast die Ausrüstung. Du wirst an deinem ersten Abend im Liberty keine Leute haben. Vielleicht, wenn sie herausfinden, dass wir Probleme haben.«

			Dann rede ich über Geld. Es ist ein guter Preis, den ich Faizal anbiete. Er schüttelt den Kopf.

			»Ich würde es wirklich gern machen, aber, verstehst du, ich habe bereits eine Vereinbarung mit der Dame im Liberty.«

			»Ist die Anlage bereits dort?«

			»Ach, Scheiße, nein, ich will lieber das Geld.« Ich gebe ihm die Hälfte als Vorschuss, und wir nehmen den Effektverstärker im Taxi mit. Die Besitzerin des Liberty wird wütend sein. 

			»Den Rest bekommst du morgen«, sage ich. »Zusammen mit dem Verstärker.« 

			Faizal nickt lächelnd und steckt sich das Geld in die Tasche, und ich denke, es entspricht nur einem Bruchteil des Kindergeldes, das er im Laufe der Zeit Rachel hätte zahlen müssen.

			Um fünf Uhr nachmittags sind wir zurück im Golden Shower. David ist nicht da. Niemand weiß, wo er ist. Na gut. Wir bauen auf – um sechs Uhr ist alles bereit. Die Anlage läuft, es klingt gut, es beginnt, dunkel zu werden.

			»Trinken wir in aller Ruhe eine Cola an der Bar«, schlage ich mit einem Lächeln vor. Auf der Ziellinie gerettet. Wir grinsen uns ein bisschen blöde an. Ich gehe zuerst in die Bar. David steht hinter der Theke und macht einen eigenartigen Eindruck. Sein Vater sitzt auf einem Barhocker, mit dem Rücken zu uns. 

			»Jetzt funktioniert’s«, verkünde ich. »Wir sind bereit für die Party.« Bwana Benson dreht sich um. Seine Augen schimmern. Er muss versucht haben, seine Sorgen zu ersaufen, seit David ihm vormittags erzählt hat, dass wir keinen Ton hätten.

			»Verschwindet«, sagt Benson. Die Augen sind gelb. Ich hebe die Hände, um ihn zu beruhigen.

			»Es tut mir leid, dass es Probleme gegeben hat, aber wir sind jetzt bereit. Alles funktioniert.«

			»Packt euren Scheiß zusammen. Nehmt eure Lautsprecher und verschwindet aus meinem Laden.«

			»Aber mzee, wir sind jetzt ganz perfekt klar«, versucht es Abdullah. Ich packe seinen Arm mit einer Hand.

			»Abdullah, sei still.« Auch ich halte den Mund. In diesem Zustand – besoffen – will ich mich nicht mit Benson streiten. Und David steht hinter der Bar, beugt sich vor und flüstert seinem Vater verzweifelt ins Ohr: »Ach, komm schon, Vater. Es ist alles in Ordnung.«

			PAH – der Mann schlägt seinen Sohn, eine knallende Ohrfeige direkt ins Gesicht. Ich drehe mich um und gehe zur Anlage, die anderen folgen mir auf den Fersen.

			»Okay«, sage ich zu ihnen. »Packen wir unsere Sachen und verschwinden.« Das ist das Ende im Golden Shower.

			»Können wir nicht ins Liberty fahren?«, schlägt Rogarth vor.

			»Nein.« Es ist zu spät. Faizal hat die Chefin verarscht, und inzwischen ist es so spät, dass sie ganz sicher Bescheid weiß. Es ist nichts zu machen. Der Tag ist verloren. Wir haben keine Spielstätte. Ich habe mein Geld vergeudet. 

			»Wir fahren zu mir nach Hause und veranstalten ein kleines Fest.« Zuerst fahren wir zu mama Androli. Warten, bis sie eine kleine Mahlzeit für uns zusammengerührt hat. Ich bin durcheinander, bezahle. Wir fahren zu mir nach Haus. Ich bezahle das Taxi. Viel Kleingeld habe ich nicht mehr. Rachel ist überrascht, uns zu sehen. Ich erkläre ihr kurz, was passiert ist. Sie sieht traurig aus. »Wir reden morgen darüber«, sage ich. »Heute Abend veranstalten wir ein kleines Osterfest und kümmern uns nicht um die Probleme des Lebens.«

			Wir essen, trinken Bier. Es ist durchaus gemütlich, aber mein Kopf schmerzt. Ich rolle ein paar Joints, als Rogarth Rachel hilft, die Küche aufzuräumen und Tee und Kaffee zu kochen. Ich rauche. Stecke die Anlage zusammen und lege eine Bob-Marley-Scheibe auf. Die Kopfschmerzen legen sich. Ich hole eine Flasche Konyagi, schenke mir, Abdullah und Firestone kleine Gläser ein. 

			»Insh’allah«, proste ich Abdullah zu und hebe mein Glas.

			»Shauri ya Mungu«, erwidert er. Soweit ich weiß, glaubt Firestone an keinen Gott, aber Konyagi ist ihm recht. Er leert sein Glas und schnalzt mit der Zunge. Es ist gemütlich. Wir trinken Tee und Kaffee, setzen uns auf die kleine Veranda und schauen uns die Sterne an, während Bob im Wohnzimmer singt. Rauchen noch einen Joint. Ich gehe hinaus in den dunklen Garten. Was ist passiert? Ich muss über die Dinge nachdenken, die Details, Gefahren lauern. Mir ging es hier zu gut, lange. Aber … viele Dinge laufen schief, unsicher, falsch. Wie kann ich …? Eine Sicherung wirft mich aus der Bahn. Eine Sicherung für vielleicht zweieinhalb dänische Kronen. Wahnsinn. 

			Ich gebe Faizal die andere Hälfte des Geldes, die ich ihm versprochen habe. Faizal ist mit einem Taxi gekommen – ich empfange ihn draußen, wir setzen uns auf die Veranda. Ich hole den Verstärker und Kaffee. Halima folgt mir und versteckt sich zwischen meinen Beinen; sie weiß nicht, dass der schwarze Mann ihr Vater ist. Rachel bleibt im Schlafzimmer hinter geschlossener Tür. Sie will den Mann nicht einmal sehen.

			»Meine Tochter Halima«, sagt Faizal und nickt in Richtung des Mädchens. 

			»Ja?«

			»Du musst sie mit nach Europa nehmen.«

			»Ich muss nicht nach Europa.«

			»Nein, jetzt noch nicht. Aber wenn du nach Europa gehst, musst du sie mitnehmen.«

			»Okay.«

			»Ich meine es ernst«, sagt er. »In dieser Scheiße hier zu leben, ist sehr gefährlich. Du musst sie mitnehmen.«

			»Das habe ich mir auch gedacht.«

			»Gut.« Faizal lächelt.

			Als er gefahren ist, ist Rachel stinksauer. Stellt Fragen, was gestern Abend im Golden Shower vorgefallen ist, obwohl sie es bereits gehört hat. 

			»Und was willst du jetzt machen?«, fragt sie zum dritten Mal hintereinander. »Ist es nicht besser, nach Dänemark zu gehen?«

			»Gut möglich, dass ich besser nach Dänemark gehen sollte.«

			»Vielleicht kann deine Mutter uns helfen?«

			»Du bist keine Dänin. Wenn du nach Dänemark kommst und dort wohnst, schmeißen sie dich raus. Du kannst dich dort lediglich ein paar Monate als Touristin aufhalten, das ist alles.«

			»Aber … wir sind doch zusammen.«

			»Ja, aber wir sind nicht verheiratet.«

			»Nein, aber …«

			»Und wieso? Weil du bereits verheiratet bist. Mit Faizal. Und warum hast du dich nicht scheiden lassen?«

			»Du weißt, er … Ich habe Angst, weil er vielleicht vor Gericht sagen wird, ich … ich würde mit dir zusammenleben. Dann kann er das Kind fordern.«

			»Er will das Kind doch gar nicht.« 

			»Nur aus Rache. Seine Mutter würde sich darum kümmern. Und die Behörden … dann gucken die Behörden auch auf dich: Wer bist du? Was machst du hier in Tansania? Stiehlst du die Frauen und Kinder des afrikanischen Manns? Hast du eine Aufenthaltserlaubnis? Eine Arbeitserlaubnis?«

			»Rachel. Wenn es nach Faizal geht, soll das Kind bei uns bleiben, wir sollen Halima mit nach Europa nehmen. Er hat doch gar kein Geld, um seine Mutter zu bezahlen, damit sie sich um das Kind kümmern kann. Wir sorgen dafür, dass es Halima gut geht.«

			»Ja, aber er kann auch Geld für die Scheidung fordern. Wenn er vor Gericht Krach schlägt und mich beschuldigt, hast du nichts davon. Und ich verliere mein Kind an seine Mutter. Aber wenn Faizal sich wie ein Lamm aufführen soll, will er Geld sehen.«

			»Sagt er das?«

			»Was? Bist du wahnsinnig? Glaubst du, ich rede mit diesem Betrüger? Vergiss es.«

			Rachel kommt ins Wohnzimmer, sie hat sich angezogen, als wollte sie ausgehen. 

			Sie stellt sich vor mich hin.

			»Fährst du mich zum Gericht?«

			»Was willst du da?«

			»Mich scheiden lassen«, erklärt Rachel. Ich lächele, schüttele den Kopf, lege die Arme um sie.

			»Rachel, es ist Sonntag. Das Gericht hat geschlossen. Wir machen das morgen.« Sie entzieht sich meinem Griff – wie ich sehe, sind ihre Augen feucht.

			»Okay«, sagt sie, geht wieder ins Schlafzimmer, schließt die Tür.

			»Die Afrikaner haben das Dorf, den Klan und die Familie. Die Inder haben ihre Glaubensgemeinschaft und die Familie. Du hast die Familie«, sagt Mick zu mir. Wir sitzen in der Nähe seiner Autowerkstatt in einer Garküche, essen Pilaf und trinken Bier. Ich habe die Sicherungen gefunden und muss bald zurück nach Moshi. »Du musst deine Familie um Hilfe bitten.«

			»Sie wollen mir nicht helfen.«

			»Du musst sie enttäuscht haben.«

			»Ich habe meine Freunde.«

			»Welche Freunde?«, erkundigt sich Mick.

			»Leute in Moshi.«

			»Freundschaft ist ein Hobby für wohlhabende Leute.«

			»Ich bin mit einer Menge Leute in Moshi befreundet.«

			»Nein, bist du nicht«, widerspricht er.

			»Du hast eine finstere Sicht auf die Menschen.«

			»Nein. Ich sage dir, wie es ist. Tansania. Du bist nicht in Europa. Wenn du fällst, hilft niemand dir auf. Und es wird nur noch schlimmer, wenn man nicht darauf vorbereitet ist. Hast du ein Mädchen?«

			»Ja, Rachel.«

			»Ist sie deine Freundin?«

			»Ja.«

			»Fest?«

			»Scheiße, ja! Wir wohnen zusammen. Ihre kleine Tochter lebt bei uns.«

			»Aber hast du sie geheiratet? Willst du sie mitnehmen, wenn du zurück nach Dänemark fliegst?«

			Ich bin drauf und dran, ihm zu erzählen, dass ich nicht nach Dänemark zurückkehre, aber ich weiß genau, es ist eine Lüge – es wird passieren –, und er weiß es auch. Ich zögere. Er fügt hinzu: »Man erlebt viele traurige Schicksale durch den Drang des weißen Mannes nach der schwarzen Möse.«

			Ich würde ihm gern sagen, dass es nicht so ist. Aber ich halte den Mund. 

			Ich sitze mit Kaffee und Zigaretten auf der Veranda vor dem Haus. Halima sitzt neben mir auf einem Stuhl und imitiert meine Bewegungen – sie hat eine Tasse Milch und führt eine imaginäre Zigarette an den Mund, zieht und pustet. Ich lächele ihr zu und setze ihr meine Ray-Ban-Sonnenbrille auf. Sie sieht aus wie eine boshafte zweieinhalbjährige Voodoo-Priesterin. Ich gehe auf den Rasen und trete gegen einen Ball. Sie kommt zu mir, wir spielen Fußball. Geschickt hält sie den Ball an den Zehenspitzen, es ist unmöglich, ihr den Ball ohne ein unfaires Rempeln abzunehmen. Rachel kommt aus dem Wohnzimmer.

			»Du sollst nicht mit ihr Fußball spielen.«

			»Wieso nicht?«

			»Sie ist ein Mädchen.«

			»Na und?«

			»Mädchen spielen kein Fußball.«

			»Da kannst du mal sehen, sie spielt wie eine Göttin.«

			»Das soll sie nicht.« Rachel nimmt Halima auf den Arm, die in ihrem Kleinkind-Dänisch »Uboll, Uboll, Uboll«, sagt. Sie fängt an zu schreien und zu weinen, als Rachel sie mit ins Haus nimmt. Kurz darauf kommt Rachel wieder heraus: »Musst du nicht arbeiten?«

			»Beruhig dich«, sage ich. Sie geht wieder hinein. »Bekomme ich noch eine Tasse Kaffee?« Ohne ein Wort greift sie nach meiner Tasse und geht. Fuck. Ich folge ihr. Sie ist nervös, weil ich noch keinen Ersatz für das Golden Shower gefunden habe. Und ich bin gereizt. Halima sitzt im Wohnzimmer auf dem Boden, macht ein trotziges Gesicht und schlägt lautstark Legosteine gegeneinander. Rachel lehnt in der Küche gegen die Spüle und schaut mit leerem Blick aus dem Fenster. Ich umarme sie von hinten. 

			»Es wird schon gehen«, sage ich. »Wir finden einen neuen Ort.«

			Sie dreht sich um und legt mir die Arme um den Hals. »Ich habe Angst, denn wie sollen wir zurechtkommen, wenn du nichts findest. Wo sollen wir dann wohnen?« Ich streichele ihren Rücken und puste ihr ins Ohr. 

			»Es wird schon gehen. Mach dir keine Sorgen.«

			Es ist ein verdammt großes Problem, und im Augenblick kann ich es nicht lösen. Ich bin müde, brauche Veränderung. Rogarth ist auf den Berg gefahren, um seiner Mutter beim Bau ihres schäbigen Hauses zu helfen, denn der Vater sitzt noch immer im Karanga Prison. Ibrahim ist in Merelani und schlägt mit der Peitsche auf die Schlangen ein, damit sie sich in die Felsen winden und nach blauen Steinen suchen. Seit er einen Tritt bekommen hat, habe ich Khalid nicht wiedergesehen – es betrübt mich. Ich fahre in die Stadt und suche Firestone. Frage ihn nach Khalid.

			»Kha-Kha-Khalid ist Trä-Trä-Trä-Träger geworden, auf dem B-B-Berg. Er geht auf die Schu-Schu-Schule, da-da-damit er b-b-b-bald als Guide arbeiten kann, für die wazungu, d-d-die zum Gi-Gi-Gipfel gehen.«

			»Willst du eine Woche in meinem Haus wohnen?« Firestone nickt und setzt sich hinten aufs Motorrad. Er muss nichts mitnehmen. Er hat nichts. Ich fahre Rachel und Halima zur Busstation. Halima sitzt vor mir auf dem Tank, sicher zwischen meinen Schenkeln. Rachel sitzt hinten und hat die Arme um mich und Halima geschlungen. Ich setze sie in einen Bus nach Tanga. Bitte Rachel, Halima abzuliefern und sofort zurückzukommen – dann würden wir zusammen zu meinem Vater nach Shinyanga fahren. Aber noch bevor sie zurück ist, kommt Vater nach Moshi. Als Rachel heimkommt, sagt sie: »Du musst deinen Vater fragen, ob er helfen kann.« 

			Wäre mein Vater ein afrikanischer Vater und so reich, wie er ist, dann würde er helfen. Dann würde er in einen Ort für die Disco investieren. Daran habe ich auch schon gedacht, aber ich weiß, er würde ablehnen. Er will mich in Dänemark haben. Ich soll eine Ausbildung antreten. Etwas in dieser Richtung.

			Wir werden zu Katriina und den Mädchen eingeladen. Großes Familienabendessen. Solja zeigt Rachel einen Fotoband aus Schweden, der Katriina gehört, damit sie den Leuten zeigen kann, wie ihr Heimatland aussieht: schneebedeckte Berge mit Felsen und romantischen Holzhäusern, sommergrüne Wälder mit wehenden Fahnen, Maibäume und Boote in den Schären, das alte hübsche Stockholm und Dörfer mit frisch gestrichenen Holzhäusern und lächelnden blonden Kindern – eine reine Touristenbroschüre. Ich sitze neben Rachel auf dem Sofa. Sie zeigt auf das Bild mit den Häusern: »Habt ihr in Dänemark auch so ein Haus in einem Dorf?«

			»Ich habe kein Haus in Dänemark.«

			»Nein, aber die Familie?«, fragt sie. Ich erkläre ihr, dass die Häuser in Dänemark anders aussehen und meine Eltern ihr Haus verkauft haben, bevor sie nach Afrika gingen. Mutter wohnt noch immer in Genf, und mein Vater muss sich ein neues Haus kaufen, wenn er zurückkehrt. Und dann bemerke ich den Blick meines Vaters – ist es Abscheu oder Entsetzen? Ich sage nichts. Verdammt, wieso will er, dass Rachel nichts davon weiß? Mist. Er geht in die Küche.

			Wir essen. Solja flucht über Eltern, ihre eigenen und im Allgemeinen. Sie beschimpft sie, sie hat keinen Respekt vor ihnen. Sie will einfach weg; sobald sie die ISM beendet hat, will sie das Land verlassen, am liebsten in die USA. Sie möchte Biologie studieren, aber vor allem will sie weg, sie erträgt diese Umgebung nicht mehr. Sie könnte Samantha sein. Aber in einer klügeren und nachdenklicheren Ausgabe. 

			Nach dem Abendessen sitzen mein Vater und ich mit Drinks und Zigaretten auf der Veranda. Er hat zugenommen, aber das erwähne ich nicht. Frage ihn stattdessen, ob er mir ein bisschen Geld leihen kann. 

			»Christian, wenn du hier nicht zurechtkommst, solltest du nach Hause fahren, finde ich«, antwortet er.

			»Wo ist das? Zu Hause?«

			»Hör schon auf.«

			»Nein. Ihr habt mich hierhergeschleppt. Ich habe kein Leben in Dänemark. Es sagt mir einen Scheiß.«

			»Du sollst lediglich das Gymnasium beenden, dann kannst du sehen, wozu du Lust hast. Eine Ausbildung ist wichtig.«

			»Und was wird aus Rachel und Halima?«

			»Na ja …«, sagt er und hält inne. Er hat keine Antwort darauf.

			»Ich habe dich gefragt, ob du mir ein bisschen Geld leihen kannst, bis ich wieder in Gang gekommen bin?«

			»Du kannst dir etwas leihen, aber lass es nicht zur Gewohnheit werden.«

			Am nächsten Tag mietet Vater einen großen Land Rover, und wir fahren alle zusammen zum Tarangire National Park. Unglaublich, aber wahr: Zum ersten Mal in ihrem Leben sieht Rachel die wilden Tiere ihres Vaterlands.

			Rogarth besucht mich – lächelnd kommt er auf die Veranda zu, zusammen mit Rachel, die in der Stadt eingekauft hat, bevor ich aufgestanden bin. Ich würde sie gern trösten, mit ihr ins Bad gehen, zwischen kühlen Laken liegen und sie liebkosen, weil ihr unsere Situation solche Sorgen gemacht hat. Aber sie braucht keinen Trost, es tut ihr nicht leid. Zielbewusst. »Ich habe es beantragt«, erzählt sie. Was meint sie? »Die Scheidung. Und jetzt koche ich euch was.« Sie geht in die Küche. Rogarth lächelt noch immer.

			»Ja?«, sage ich. 

			»Ich habe den Ort gefunden.«

			»Okay – und wo?« Er schüttelt den Kopf. 

			»Du musst es dir ansehen.« Nach dem Essen lasse ich ihn das Motorrad fahren. Wir fahren zum YMCA-Kreisel, dann in Richtung Golden Shower. Er bremst an der Abzweigung rechts nach Majengo und biegt links ab – langsam –, durch einen Graben, über ein Feld bis zu einem Bauplatz. Mauerbrocken, Baumstümpfe und zerbrochene Ziegelsteine liegen herum. Royal Crown Hotel steht auf einem Schild. Eine weiße Mauer mit einem geschwungenen Eingangsbereich wie bei einer mexikanischen Hazienda. Ganz neu. Er hält an, wir steigen ab. Gehen hinein. Das Hotel ist vollkommen leer, funkelnagelneu, keinerlei Aktivität – merkwürdig, dass mir der Bau nie aufgefallen ist, ich fahre diesen Weg mehrmals in der Woche. Es ist ein vierflügeliges, einstöckiges Gebäude, mit einem Dach über dem gefliesten Hof. Dort stehen Stühle und Tische – der Speisebereich. Zwei Flügel enthalten die Zimmer. In dem Trakt gegenüber dem Eingang gibt es eine Bar, und in einem der Seitenflügel sind Küche und Gästetoiletten untergebracht. Keine Menschenseele ist hier.

			»Hast du mit dem Besitzer gesprochen?«, frage ich gedämpft. Rogarth schüttelt den Kopf.

			»Aber ich weiß, wer es ist«, sagt er. Die Location ist absolut perfekt. Schließlich taucht ein junges Mädchen auf.

			»Was möchtet ihr?«, fragt sie, beinahe feindselig. 

			»Zwei Cola«, bestelle ich. »Draußen.« Wir gehen hinaus und setzen uns an einen Plastiktisch auf dem frisch angelegten Rasen zwischen dem Gebäude und der Mauer des Grundstücks. Sie kommt heraus. Rogarth erkundigt sich, wo der Besitzer ist. Sie weiß es nicht. Geht wieder.

			»Es ist seit zwei Monaten geöffnet, aber es kommen keine Gäste«, sagt Rogarth. Klar, es liegt schlecht. Wenn du für diese Qualität bezahlst, willst du lieber im Zentrum wohnen, und wenn du eine arme Sau bist, wohnst du besser in Majengo. Dieser Laden hier … perfekt für Safari-Gesellschaften, wenn sie übernachten müssen, bevor sie den Berg besteigen, oder wenn sie herunterkommen. So ersparen sie sich die Fahrt bis Arusha. Aber dann hätte er einen Swimmingpool anlegen müssen. Ohne Swimmingpool fahren sie lieber bis zum Kibo Hotel direkt am Eingang zum Kilimanjaro National Park, denn das liegt hoch, ist hübsch und alt, authentisch aus der Zeit, als der Neger noch kolonialisiert war – das ist es, was die Touristen erleben wollen. 

			»Wer ist der Besitzer?«

			»Ein pensionierter Polizist.« Wie viel Schmiergeld war wohl notwendig, um so etwas bauen zu können!

			»Ein reicher Polizist?«, frage ich skeptisch.

			»Nicht mehr. Er hat noch nicht einen Schilling mit dem Laden verdient.«

			»Fuck. Wir müssten es kaufen.«

			»Geld«, erwidert Rogarth.

			»Ja«, sage ich. Und denke: Wenn ich mir vom Alten Geld leihen könnte – es wäre eine gute Investition. Rachel wird geschieden, ich heirate sie, bekomme eine ordentliche und beglaubigte Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis, adoptiere Halima, und wir betreiben dieses Hotel. »Fahren wir«, sage ich. Ich rufe immer wieder in Shinyanga an, bis ich eine Verbindung bekomme. 

			»Nein«, sagt der Alte. »Du bist jetzt anderthalb Jahre hier. Du sagst, du hast die ganze Zeit gearbeitet, und trotzdem besitzt du nicht eine Krone. Ich werde mein Geld nicht aus dem Fenster werfen.«

			»Verdammt, Vater. Ich hatte einfach ein paar Probleme. Es wird funktionieren, wenn der Laden mir gehört.«

			»Du darfst in Tansania nichts kaufen. Hast du überhaupt eine Arbeitserlaubnis?« Ich habe nicht einmal eine Aufenthaltserlaubnis – ich lasse mein Touristenvisum alle drei Monate erneuern. Aber das erzähle ich ihm nicht. 

			»Ich darf es kaufen, wenn ich Rachel geheiratet habe.«

			»Willst du sie denn heiraten?«

			»Ja. Hast du ein Problem damit?«

			»Nein, überhaupt nicht. Es ist dein Leben. Aber du solltest erst einmal nachdenken.«

			»Was soll das heißen?«, frage ich.

			»Wenn du in Tansania nicht klarkommst, wie willst du sie und die kleine Halima versorgen? Es könnte ja auch sein, dass ihr zusammen ein Kind bekommt. Das ist eine große Verantwortung, Christian. Wie willst du das schaffen? Ich denke, dir ist mehr damit gedient, dir eine Zukunft in Dänemark aufzubauen. Und Rachel will ja gern mit.«

			Eine große Verantwortung, sagt er. Fuck – eine Verantwortung, die er selbst nicht sonderlich glänzend geregelt hat. 

			»Rachel ist dabei, sich scheiden zu lassen. Es wird eine Weile dauern, bis wir heiraten können. Ich kann doch dieses Hotel kaufen und betreiben, auch wenn wir in Dänemark sind.« Obwohl … das wird wohl kaum möglich sein.

			»Wenn du Geld brauchst, um eine Weile zurechtzukommen, leihe ich es dir gern. Aber ich kaufe dir kein Hotel in Moshi. Fertig. Das will ich nicht«, erklärt er. »Und wie geht es sonst? Mit Rachel und der kleinen Halima? Kommt ihr mal wieder zu Besuch?« Erst tritt er mir in die Eier, und dann will er, dass wir ihn besuchen.

			»Tschüss«, sage ich und lege auf. Idiot.

			Okay. Rogarth bringt mich zum Besitzer des Royal Crown Hotel in Old Moshi. Wir reden über Prozente. Ich verhandele hart. Er verkauft Essen und Getränke, wir behalten das Eintrittsgeld.

			»Das ist zu viel«, sagt er.

			»Nein«, widerspreche ich. »Sie können auch dreißig oder vierzig Prozent des Eintritts haben, aber wir können nicht anfangen, bevor Sie nicht den Bauschutt weggeräumt, den Parkplatz entwässert und einen Zufahrtsweg von der Hauptstraße über den Graben angelegt haben.« 

			Er hat bereits eine gewaltige Summe für den Bau verbraucht und bisher keinen roten Heller verdient. »Wenn wir den gesamten Eintritt bekommen, erledigen wir das. Sie haben dann keinen Ärger damit.« Er ist umgänglich, es endet damit, dass wir achtzig Prozent bekommen, er zwanzig.

			Ich denke nach und rufe die Jungs zusammen. Raus aus den gelben Hemden, jetzt wird gearbeitet. Zuerst wird die kleine Anlage an einen Inder verkauft – sonst haben wir kein Geld, um den Neustart zu finanzieren. Keine transportable Disco mehr für Geburtstage und Feste auf dem Berg. Aber das ist in Ordnung, wir bekommen einen guten Prozentsatz. Rachel nimmt den Bus nach Tanga, um ihren Vater zu besuchen und Halima abzuholen. Wir, das sind Rogarth, Firestone, Abdullah und ich.

			Rebel Rock Sound System – alle kennen uns. Das letzte Geld geben wir im Moshi Computer Centre aus; der Eigentümer entwirft unsere Plakate und druckt sie. Wir verbreiten sie in der ganzen Stadt, hängen sie an die Bäume, Gebäude, in die Läden. Es findet gerade ein großes Volleyball-Turnier in der Stadt statt, die Mannschaften sind von überall hergekommen: Simbabwe, Sambia, Uganda, Kenia – Jungen und Mädchen und jede Menge Zuschauer. Das Turnier endet an dem Tag, an dem wir eröffnen. Wir schenken dem Turniersieger Karten für den Eröffnungsabend. Der erste Abend im Royal Crown Hotel. Alle kommen – das gesamte Volleyball-Turnier und sämtliche Zuschauer, die wissen, dass die Siegermannschaft bei uns feiert. Einhundert Menschen stehen draußen, aber es ist voll – sie feiern auch auf dem Parkplatz. Rebel Rock Sound System ist wieder im Spiel. Freitag. Samstag: der große Abend, bis fünf Uhr morgens. Und Sonntag, an dem die ältere Generation kommt. Für sie spielen wir ABBA, die Beatles und Donna Summer. Sie gehen um ein, zwei Uhr, dann feiern wir noch ein bisschen. Wir haben das ganze Wochenende gearbeitet. Montag ist unser freier Tag, an dem wir durchatmen. 

			Marcus

			DER PREIS DER ELEKTRIZITÄT

			Claire wird krank, eine schwere Malaria, und die Princess-Boutique in der Stadt läuft nicht gut, denn ihre Schwester Patricia kann nicht gut handeln. Tsk, ein ständiger Wahnsinn, hier zu leben. Die Hälfte der Hühner sterben an einer Infektion – wir verlieren ein Vermögen. Ich muss zu den Söhnen der mabwana makubwa in die Stadt fahren und meine wenigen guten Langspielplatten verkaufen. Jeden Schilling investiere ich in Stoffe, Farben, Wachs und Chemikalien, um Batik zu kochen. Es gibt keine Küken unter der Treppe, die den Holocaust erleben müssen – die Infektion hat sie bereits getötet. Die Chemikalien werden nur in die Lungen des alten Marcus dampfen, der in Sack und Asche gehen muss.

			Ich fahre Claire zu ihrer Mutter in Pasua, die sie pflegen kann, bis die Malaria wieder verschwindet. Das Hausmädchen schicke ich heim. Sie wohnt in einem Dorf nicht weit von Moshi, und es ist besser, wenn sie sich nachts nicht hier aufhält, solange Claire nicht da ist – sonst fängt sofort das Gerede der Nachbarn mit fantastischen Geschichten über die Gottlosigkeit an. Der Kiosk wird geschlossen, der Junge, der sich darum kümmert, soll mir bei den Batikdämpfen helfen. Überall stehen die Türen auf, damit wir nicht krank werden. 

			Ich rauche drei Joints bhangi, bedecke die Tücher mit Wachs, spritze mit der Farbe, fixiere die Farbe mit Chemikalien, koche die überschüssige Farbe ab – eine lange Nacht der Chemie und des bhangi – und erwache in einem wahnsinnigen Muster. Bald werden wir diese Ladung in Kenia verkaufen.

			Von Tanesco kommt die Stromrechnung, sie ist turmhoch. Unser Hausmädchen kommt aus der Lehmhütte: Sie kocht Maisgrütze für den Kioskjungen und sich und lässt den Herd an; sie hält es für ein Kohlebecken, das von allein ausgeht, während sie ins Bad geht und wäscht. Der Strom verdampft nutzlos in der Luft. Und wenn der Strom unterbrochen ist, legt sie die Kohle wie einen Berg ins Kohlebecken.

			Ich kann die Elektrizität nicht bezahlen, ohne die Batik zu verkaufen. Und ich kann die Batik nicht verkaufen, bevor Claire wieder gesund ist, denn Claire weiß, welcher Preis in Kenia richtig ist – sie ist sehr hart bei den Verhandlungen. Aber Tanesco wird mich aus dem Haus schmeißen und mir die Unterhose wegnehmen, wenn ich ihnen mein Problem erkläre, denn in deren Augen bin ich nur ein kleiner Fisch. Ich muss Claire zwingen, aus dem Bett zu steigen und mit falschen Versprechungen über Schmiergelder ins Hauptbüro zu gehen, um die Zahlung aufzuschieben.

			Wir warten zwei Tage, bis Claire beinahe gesund ist. Dann fahren wir. Schleichen uns bei Rongai über die Grenze; auf derselben Route wird Vieh für die kenianische Schlachterei in Oloitokitok geschmuggelt. Wir nehmen den Bus nach Nairobi, um einen besseren Preis zu erzielen. Und gehen dort in eine Diskothek. Eeehhh, die haben Sachen, die in Tansania bisher niemand gesehen hat. Was wir Disco nennen, sind lediglich eine Stereoanlage und ein paar Platten. Unser Discolicht ist gefährlich für deine Augen. In Nairobi ist das ein total feines Licht, das eine Menge Unterhaltung bietet und deine Augen nicht ständig nadelt, sondern schön ist. Die Diskothek in Nairobi ist eigentlich zu teuer für mich und Claire, aber manchmal muss man solche Dinge sehen, um zu verstehen, wie die Menschen versuchen, etwas zu bewegen. Ich brauche ein Vorbild, damit ich arbeiten kann, anstatt zu träumen. Jetzt bin ich glücklich – und nicht mehr so deprimiert darüber, dass ich das Discogeschäft in Moshi verloren habe. Das war nicht europäisch. Im Grunde weiß ich es ja: Es war ziemlich chaotisch. Es war Betrug. Christian hat sich den Großteil genommen. Ich war der Handlanger. Es war eine Kombination aus seinen und meinen Mitteln, und er hat mich ausgenutzt. 

			Der Kiosk wird laufen, die Hühner werden wieder groß für die Tische der Restaurants, und ich werde Claire meinen Samen einpflanzen, bis der Bauch sich wölbt. Das Geld ist knapp, aber wir sind keine Beifahrer mehr, die am Rockzipfel eines dummen weißen Jungen hängen.

			Christian

			Vom Motorrad aus sehe ich Khalid in die Stadt gehen. Nachdem ich ihn gefeuert habe, wurde er Träger auf dem Berg, aber jetzt sieht es so aus, als wäre er Guide geworden. Er trägt Scarpia-Bergstiefel, die deutlich besser sind als mein Schuhwerk. Man kann sie vermutlich in Kenia kaufen, aber sie dürften ihn ein paar Monatslöhne gekostet haben. Und er hat Levis-Jeans und ein T-Shirt an, auf dem Nagasaki Dreaming steht; Sachen, die er von Bergsteigern bekommen hat. Das bedeutet, dass er nicht stiehlt, denn einem Dieb schenkt man nichts. Und wenn er stiehlt und die Geschenke trotzdem bekommen hat, dann muss er äußerst charmant sein. Er sieht mich nicht, und ich halte nicht an, um mit ihm zu reden, obwohl ich seine Arbeitskraft und seine Gesellschaft vermisse. Ich bin froh, dass er zurechtkommt. Aber er hat gestohlen.

			Das Royal Crown Hotel läuft gut. Ebenso gut wie das Golden Shower, aber wir bekommen einen höheren Anteil, der beinahe kompensiert, dass wir die kleine Anlage verkaufen mussten, um den Neustart zu finanzieren. Mir fehlt ein Mann, deshalb besuche ich Emmanuel von der TPC. Er ist einverstanden und arbeitet für mich an den Wochenenden.

			Ich habe meiner Mutter geschrieben, wie ich es meinem Vater versprochen habe. Habe ein Foto von mir, Rachel und Halima mitgeschickt, das vor dem Haus aufgenommen wurde. Jetzt schreibt sie zurück, sie würde mir gern ein Flugticket bezahlen, wenn ich sie im Sommer besuchen wollte. »Es ist ja fast zwei Jahre her, seit wir uns zum letzten Mal gesehen haben«, schreibt sie. Sie arbeitet noch immer in Genf für Ärzte ohne Grenzen, kann aber im Sommer das Haus ihrer Schwester in Hasseris mieten. »Dann könntest du dich auch mit deinen Freunden vom Hasseris Gymnasium treffen.« Rachel und Halima erwähnt sie mit keinem Wort. Aber das Flugticket kann ich gut gebrauchen. Ich muss Rachel erklären, dass meine Mutter sich keine drei Tickets leisten kann, weil sie von meinem Vater geschieden ist und er eine neue Frau hat. Warum Vater mir nicht helfen will, das Royal Crown zu kaufen, versteht Rachel nicht. Wir könnten das Hotel betreiben. Wie soll ich ihr klarmachen, dass er hofft, ich würde dieses Leben aufgeben und nach Dänemark zurückkehren, um das Gymnasium zu beenden und mit einer Ausbildung zu beginnen? Rachel kümmert sich momentan um ihre Scheidung, aber sie sagt, es gäbe bei Gericht eine Wartezeit. Ich weiß nicht, wie sie sich die Zukunft vorstellt, und ich will sie im Augenblick auch nicht fragen. Zurzeit geht es uns gut. Sehr stabil. Die Woche über lege ich hier und da ein bisschen auf; mit einer kleinen Anlage, die ich mir von einem ziemlich ausgeflippten Lehrer der ISM borge – dafür überspiele ich ihm Kassetten und versorge ihn mit Arusha-bhangi. Manchmal veranstalten wir mit der großen Anlage auch eine Disco auf dem Berg, aber es muss schon an einem Werktag sein, und es muss sich wirklich lohnen, denn sonst würde ich keinen Pick-up mieten und diese miserablen Straßen fahren. Wenn die Anlage kaputtgeht, bin ich erledigt. 

			Ich muss die Situation besser in den Griff bekommen. Dass wir im Royal Crown ein gutes Geschäft machen, ist offensichtlich. Rogarth wird auf der Straße von ein paar Regierungsbeamten angehalten und gefragt, was der mzungu in Tansania treibt. »Ist das seine Disco-Veranstaltung?«, erkundigen sie sich bei ihm. »Nein, meine«, behauptet Rogarth. Ich formuliere eine schriftliche Erklärung, in der ich die Übertragung der Anlage auf Rogarth bestätige und festhalte, dass sie ihm gehört. Aber ich zeige ihm den Text nicht. Ich vertraue ihm nicht mehr. Aber ich bitte ihn um seinen Rat: »Wie komme ich an die Papiere?«

			»Sie werden Geld haben wollen, schwarz. Und jedes Mal, wenn deine Papiere erneuert werden müssen, wirst du mehr bezahlen, weil du in keinem Projekt bist oder von irgendeiner Regierung geschickt wurdest. Sie sehen nur, dass du weiß bist, und wollen Geld.«

			»Was soll ich deiner Ansicht nach tun?«

			»Ich weiß es nicht.«

			»Ich könnte Rachel heiraten«, schlage ich vor. Rogarth zuckt die Achseln. 

			»Willst du sie gern heiraten?«

			»Was meinst du?«

			»Ein Mädchen aus dem Dorf. Wird sie in Dänemark Eindruck machen?«

			»Keine Ahnung. Ich wohne nicht in Dänemark.«

			»Aber Rachel ist nicht geschieden«, wendet Rogarth ein. Ich schaue ihn an. Was zum Henker ist nur los mit ihm? Würde er mich gern untergehen sehen? Damit er wieder mit vier Mann in einem zwölf Quadratmeter großen Zimmer hausen muss? So wie damals, als ich ihn gefunden habe. 

			»Scheiße, wieso unternimmst sie nichts, damit das Ganze etwas schneller geht?«, will ich wissen. 

			»Faizal«, erwidert Rogarth. »Rachel traut sich nicht, sich scheiden zu lassen, weil sie Angst hat, dass das Gericht Faizal gestattet, Halima zu behalten und bei seiner Mutter unterzubringen. Denn offensichtlich hat doch Rachel die Ehe gebrochen, sie wohnt zusammen mit einem weißen Mann.«

			»Das ist einfach nicht wahr, Rogarth. Ich soll Halima mit nach Europa nehmen, damit sie nicht in diesem … Dreck hier leben muss. Das ist Faizals ausdrücklicher Wunsch.« 

			Rogarth zuckt die Achseln: »Aber vielleicht verlangt Faizal trotzdem Geld, damit er keinen Ärger macht. Denn Faizal hat auch kein Geld.«

			»Glaubst du, er erpresst Rachel?«

			»Ich weiß es nicht«, antwortet er.

			»Na ja. Ich danke dir jedenfalls für deine Hilfe.«

			Verflucht, wie afrikanisch wird das noch werden?

			Samstagabend. Es ist viel los im Royal Crown. Rogarth kümmert sich um die Plattenspieler, und ich stehe am Eingang und behalte Emmanuel im Auge, der an der Tür das Eintrittsgeld kassiert. Dort steht auch Abdullah und zeigt seine Muskeln, damit allen klar ist, dass Ärger eine Einladung zu einem Stelldichein mit seinen Fäusten bedeutet. Ein großer neuer Range Rover fährt auf den Parkplatz. Ibrahim und ein Flittchen steigen aus.

			»Christian, mein Freund«, sagt er und umarmt mich. Big Man Ibrahim in ganz neuen Klamotten – auch das Flittchen ist teuer. 

			»Dein Auto?«, erkundige ich mich.

			»Ja, ja, das ist meins. Ich habe auch eine große neue Yamaha. Wir hatten eine gute Ernte in der Mine.« Ich begleite ihn und das Mädchen hinein. Wir setzen uns an einen Tisch. Er bestellt Bier für uns. Das Flittchen geht auf die Toilette. Ibrahim blinzelt mir zu. »Saftig, was?«

			»Ja, ziemlich.« Ibrahim schiebt den Stuhl ein Stück zurück und greift sich zwischen die Beine.

			»Das Leben ist ein großes Fest«, erklärt er. »Ich habe die feinsten Damen von Arusha gepumpt.« Ich grinse. Er ist stolz darauf. Prahlt damit, dass er der Reihe nach Huren für Geld gevögelt hat – ich versteh es nicht. Aber ich mag Ibrahim, weil er immer sehr ruhig und selbstsicher gewesen ist, wenn er im Golden Shower Streit geschlichtet hat. Und er hat nie versucht, mich in Geldangelegenheiten übers Ohr zu hauen.

			»Musst du zurück in die Minen?«

			»Nein, ich will heiraten. Wir bauen ein großes Haus im Dorf meiner Freundin.«

			»Willst du sie heiraten?« Ich zeige auf die Tür zu den Toiletten, aus denen das Flittchen zurück an den Tisch kommt. Ibrahim grinst, lehnt sich zu mir hinüber und legt mir eine Hand auf die Schulter. 

			»Nein, nein. Sie ist bloß eine kleine Abendunterhaltung. Meine Freundin kommt aus einer guten Familie. Ich habe sie bereits dick gepumpt, die Hochzeit findet nächste Woche statt.«

			»Wovon willst du leben?«

			»Ich baue eine Bar, und vielleicht kaufe ich ein paar matatus.« Ibrahim lächelt. Big Man Ibrahim. Er tanzt mit seinem Flittchen und gibt Rogarth, Firestone, Abdullah und mir Bier aus. Emmanuel versucht anzugeben. Ich hoffe, Ibrahim kommt zurecht. Ich hoffe, seine zukünftige Frau kennt sich in Gelddingen aus, denn Ibrahim kann am besten den Frauen hinterherlaufen, sich prügeln oder feiern. 

			Am späten Nachmittag schwimme ich im YMCA. Ich sehe Khalid auf die überdachte Terrasse kommen. Er winkt mir zu, ich winke zurück. Als ich geduscht und mich umgezogen habe, gehe ich auf die Terrasse. 

			»Setz dich, Christian«, fordert Khalid mich auf und bittet die Kellnerin, uns noch eine Tasse zu bringen, damit ich mir einen Tee aus der Thermoskanne einschenken kann.

			»Wie geht’s dir?«, frage ich.

			»Gut«, gibt er zur Antwort, ohne seine smarten Klamotten, die am Ausschnitt hängende Sonnenbrille und das Geld zu erwähnen, das notwendig ist, um im YMCA abzuhängen. 

			»Und der Berg?« Er grinst.

			»Ich bin Hilfsbergführer geworden.«

			»Ah ja, das ist doch gut. Da musst du nicht so viel schleppen.«

			»Ich muss die weißen Menschen schleppen«, erwidert er und schüttelt lächelnd den Kopf. »Sie sind verrückt.«

			»Wieso verrückt?«

			»Letzte Woche: ein amerikanisches Mädchen, ich sollte ihr morgens helfen, zum Gipfel zu kommen. Aber wir sind zu langsam, die Sonne geht bereits auf. ›Wo ist dieser Scheißgipfel‹, sagt sie. ›Es ist arschkalt, ich friere mir meine Scheißfinger ab.‹ So redet sie. Doch ich, ich bin Moslem, ich bin nicht aufgewachsen mit diesem ganzen ›Scheiße hier und Scheiße da‹. Aber in der dünnen Luft, da ist alles Scheiße. Die Kräfte schwinden, und ein erwachsener Mann kann zum Baby werden. Dieses amerikanische Mädchen, sie nölt herum und setzt sich auf die Erde. ›Was soll das‹, sage ich. ›Stehen Sie auf, Sie sterben, wenn Sie dort sitzen bleiben.‹ Weil wir dafür bezahlt werden, die Leute zum Gipfel zu peitschen, selbst wenn die Kunden sagen, sie wollten wieder herunter, nach Hause oder keinen Schritt weitergehen. Wenn wir am nächsten Nachmittag wieder die Ebene erreichen, gibt es viel Trinkgeld, wenn wir sie zum Gipfel gezwungen haben und sie ihr Diplom bekommen. Dann wundern sie sich darüber, wie nahe sie am Aufgeben waren. Und finden ihren Guide fantastisch. Aber dieses Amerikanermädchen sagt: ›Ich will hier ein bisschen in der Sonne sitzen und die Wärme genießen, und dann will ich herunter von diesem Scheißberg.‹ Ich sage: ›Es ist nicht mehr weit bis zum Gipfel. Ihnen wird warm werden, wenn wir gehen.‹ Jetzt wird es lächerlich. Sie sagt: ›Ich kann meine Scheißfinger nicht spüren.‹ Ich schaue sie an und sage: ›Machen Sie so …‹ Ich zeige es ihr; ich ziehe meine Handschuhe aus und schiebe die Finger vorn in die Hose. Sie schaut vom Boden auf: ›Willst du, dass ich meine Finger zu deinem Schwanz stecke?‹ ›Nein‹, sage ich. ›Sie sollen Ihre Finger in die eigene Hose stecken.‹ Ich zerre sie von der Erde hoch und ziehe ihr die Handschuhe aus, und sie stopft langsam die Finger in ihre Hose, wobei sie mich total wütend anguckt. ›Ganz runter‹, sage ich, mit einem Gesicht wie aus Stein. »Willst du, dass ich sie mir in die Möse schiebe?‹, fragt sie, während sie mir in die Augen sieht und ich ihr in die Augen sehe. ›Ja‹, sage ich. ›In Ihre Scheißmöse. Es ist scheißwarm darin.‹ Sie tut es und fängt an zu weinen, weil die gefrorenen Hände langsam auftauen und es wehtut, wenn das Blut wieder zirkuliert. ›Ihre Scheißmöse wird Ihre Scheißfinger wieder scheißwarm machen‹, sage ich. Und sie grinst und weint und sagt: ›Du Arschloch, du Scheißarschloch.‹« Khalid klatscht in die Hände. »Die Weißen – sie sind verrückt.«

			Ich grinse ihn an. Warte darauf, dass es kommt. Jetzt: »Aber es ist hart. So eine Tour auf den Berg. Hinterher tun einem alle Glieder weh.« Khalid erzählt von der Kälte, den Schmerzen im Brustkasten, dem schlechten Lohn, den Gefahren. »Christian«, sagt er und macht eine Pause, schaut eine Weile auf den Tisch und dann wieder mich an. »Wenn ich es zurückzahle, kann ich dann zu Rebel Rock zurückkommen?«

			»Wenn du mich bezahlt hättest, ohne mich vorher zu fragen, ob ich dich dann wieder nehmen würde, vielleicht – aber nicht, wenn du Bedingungen stellst, bevor du mir das Geld zurückzahlst.«

			»Was meinst du?«

			»Wenn ich dir versprechen muss, dass du wieder einsteigen kannst, bevor du mir das Geld zurückzahlst, das du mir gestohlen hast, dann nicht. Aber wenn du mir einfach das Geld gegeben und Entschuldigung gesagt hättest, dann hätte ich dich wieder genommen, denke ich.«

			»Das ist doch das Gleiche.«

			»Nein.«

			»Ich lade dich ein, biete dir Tee an, und dann beleidigst du mich«, sagt Khalid.

			»Du bist ein Dieb«, halte ich ihm vor. Er steht mit geballten Fäusten auf. 

			»Du bist der Dieb«, erwidert er. »In meinem Land.« Ein Arm streift mich. Ich weiche zurück, der Stuhl schrammt über den Betonboden; ich entgehe der Faust, springe auf. Er kommt um den Couchtisch herum, seine Arme bewegen sich wie Windmühlenflügel, treffen mich am Schädel, an den Schultern, an der Brust, aber ohne richtige Kraft. Ich tauche mit dem Kopf ab, probiere einen langen Ausfallschritt unter den wirbelnden Schlägen hindurch und versetze ihm einen Schlag in die Magenkuhle. Und noch einen. Er krümmt sich zusammen. 

			»Du schuldest mir Geld«, sage ich, drehe mich um und gehe. 

			Eine Woche später stirbt Khalid am Berg. Er und zwei Europäer. Schlechtes Wetter. Und ich empfinde eine Scheißschuld. War ich zu hart – hätte ich ihn zurückholen sollen?

			Ich treffe Marcus auf der Straße.

			»Wie ich höre, schickst du deine Leute jetzt auf den Berg, damit sie dort sterben können. Das macht keine gute Stimmung«, sagt er. 

			»Er hat mich bestohlen.«

			»Ja, natürlich. Er hat ein übles Leben in Swahilitown geführt, während du in einem Haus mit Hausmädchen, Wachmann und Motorrad wohnst und nachts ein Mädchen hast, das dich wärmt. Außerdem bezahlst du immer zu wenig.«

			Marcus

			DIE KRANKHEIT

			Dickson ist krank geworden, ständig muss er scheißen und kotzen – er hat sich sogar erkältet. Er hat fast um die Hälfte abgenommen. Dicksons Schwester ist gekommen und pflegt ihn zu Hause. Sie sitzt auf der Veranda. 

			»Geht’s ihm besser?«, frage ich von meinem Garten aus.

			»Hexerei«, sagt sie. »Schlechte Menschen haben Dickson mit dem bösen Blick bedacht, weil er Erfolg hat und schlimm war mit den Frauen anderer Männer.« 

			Aber das ist kein böser Blick, das ist reine Hysterie, Aberglaube, zu ausschweifende Fantasie; ein Schutz vor der Wahrheit.

			»Was sagt der Arzt?«

			»Das KCMC kann nicht herausfinden, was es ist. Wir haben ein Vermögen bezahlt für alle möglichen Untersuchungen.«

			Claire hat die Unterhaltung gehört. Als ich hereinkomme, hat sie große Angst. »Glaubst du, es ist … die Krankheit?«, fragt sie. Die Krankheit heißt HIV/Aids – und niemand versteht sie. Es gibt nur wenige Informationen. Alle wissen nur, dass man ein dünner Mann wird und stirbt, wenn man eine Kranke gepumpt hat. Leute mit Geld schicken ihre kranken Familienmitglieder ins KCMC, wo sie jetzt ein riesiges Sterbezimmer haben. Wer kein Geld hat, versteckt die Kranken im Haus und lügt, wenn es um die Ursache geht. Es ist sehr beschämend, wenn die Wahrheit bekannt wird.

			»Ich weiß nicht, was Dickson fehlt«, sage ich.

			»Wenn das KCMC nichts herausfindet … das ist wie bei der kleinen Rebekka.«

			»Ja, wenn die Ärzte den Fehler nicht erkennen können, weiß man nicht, was los ist.«

			»Vielleicht ist es ja die Krankheit. Vielleicht war es auch die Krankheit bei der kleinen Rebekka, denn damals war sie so gut wie unbekannt bei allen Ärzten und Menschen.«

			»Wenn es die Krankheit ist – HIV oder Aids –, dann kennen die Ärzte sie heute gut. Obwohl sie ihn nicht heilen können, können sie doch herausfinden, ob Dickson sie hat. Sie könnten sagen, ja, das ist es. Aber wenn sie nichts finden können, dann ist es nicht die Krankheit.« Eeehhh, Claire macht mir wahnsinnige Angst – ich könnte kotzen. Ja, die kleine Rebekka war auch dünn, nur Haut und Knochen. Und Claire ist dünn, weil sie der europäischen Mode nacheifert und zu wenig isst. Und ich bin dünn, weil mir der Magen und der Darm fehlen. Wir können blitzschnell sterben. Ich habe von der Krankheit im Economist gelesen, den ich in der Stadt gekauft habe. Sie kommt direkt durch die Pumpe, wenn man sie in eine kranke Papaya steckt. Und wenn man sie hat, steckt man alle Partner damit an.

			Claire kann nachts nicht schlafen.

			»Vielleicht will das Baby deshalb nicht in meinem Bauch bleiben«, sagt sie. »Vielleicht tragen wir die Krankheit in unserem Blut.«

			»Nein«, sage ich. »Du hast Doktor Strangler doch gehört, das Babyproblem liegt an den Batik-Chemikalien.«

			»Aber er hat uns nicht untersucht«, sagt Claire. »Es war nur eine Vermutung. Du weißt, dass es durchaus die Krankheit sein könnte.« Eeehhh – sie könnte es ebenso gut direkt aussprechen: »Du, Marcus, hast andere Frauen gepumpt, als wir zusammen waren. Vielleicht hast du dir die Krankheit ins Blut geholt und an mich weitergegeben.«

			Wir sehen Dickson in Decken gewickelt auf seiner Veranda – er kann nicht mehr essen und ist nur noch ein Skelett mit Haut. Jeden Abend quält mich Claire. Heulerei und Hysterie, fast so wie damals, als die kleine Rebekka krank war. Nach kurzer Zeit stirbt Dickson. An der Beerdigung muss ich nicht teilnehmen. Er war ein Mistkerl – und jetzt ist er unterirdisch.

			Ich nehme Claire mit ins KCMC und bettele einen Arzt an, unser Blut zu testen und uns eine ehrliche Antwort zu geben. Er übernimmt die Aufgabe. Wir sollen drei Wochen warten und uns dann die Antwort abholen. Claire hat Tag und Nacht Angst. Schließlich sitzen wir im Büro des Arztes.

			»Nein, ihr habt kein Problem. Das Blut ist gut«, sagt er mit einem breiten Lächeln in seinem schwarzen Gesicht. 

			Lieber Gott im Himmel, werde ich in dieser Nacht gepumpt; ich blute beinahe. 

		

	


	
		
			1989

		

	


	
		
			Marcus

			LÜGENGEWEBE

			Nach einem Jahre sehe ich Rhema auf dem Markt, wo sie mirungi an Araber und Somalier verkauft. Sie hat große Angst vor mir, weil sie Claire mit bösen Gedanken bedacht hat. Rhema glaubt, die Hexerei ihrer Großmutter hätte meine Tochter Rebekka unter die Erde gebracht. Ich frage sie nach meinem unbekannten Sohn, Steven.

			»Es ist sehr schwierig für mich, wegen des Geldes.« Ich will ihr kein Geld geben, ich will meinen Sohn kennenlernen. 

			»Steven könnte bei uns wohnen, anders kann ich dir nicht helfen. Ich sorge dafür, dass es ihm an nichts fehlt, und ich schicke ihn zur Schule, wenn er größer ist.«

			Rhema ist einverstanden. Claire holt den Jungen. Wir leben mit Steven in unserem Haus. Es ist eigenartig, denn wir sind Fremde. Aber der Junge mag uns. Das ist gut. Am Wochenende kann Rhema den Sohn abholen, um ihn zu sehen.

			Endlich pflanze ich meinen Samen, und Claire wächst. Das weckt die satanischen Gedanken bei Rhema; ich sehe ihre Furcht, wenn sie Steven samstags abholt. Ich rede mit Phantom.

			»Eeehhh«, sagt er. »Rhema glaubt an Lügengewebe: Sie glaubt, Schuld an Rebekkas Tod zu haben, weil sie glaubt, dass sie dir und Claire mit ihrer wahnsinnigen Großmutter böse Geister geschickt hat. Bald bekommt Claire ihr eigenes Kind, und nun denkt Rhema, Claire würde Rhemas Kind umbringen, um ihr die Bosheit heimzuzahlen.« 

			»Aber ich will meinen Sohn doch in die Schule schicken und alles für ihn tun?«

			»Ja, aber Rhemas Familie lebt mit Mystik und Geistern. Sie ist sicher, dass Claire ihren Sohn aus Rache töten wird; Rhema kann gar nicht anders denken«, sagt Phantom.

			Christian

			»Wenn ihr das ganze Wochenende im Hotel Krach macht, kann ich die Zimmer nicht vermieten«, erklärt der pensionierte Polizist, dem das Royal Crown gehört. »Das ist ein großer Verlust meiner Einnahmen.« Bevor wir gekommen sind, hatte er weder Gäste in den Zimmern noch in der Bar. Jetzt ist die Bar jeden Freitag, Samstag und Sonntag gestopft voll mit Menschen. Er schaufelt das Geld. Aber er will mehr. Er will seinen Anteil an den Eintrittsgeldern von zwanzig auf vierzig Prozent erhöhen. Wir einigen uns bei dreißig Prozent. Und gleichzeitig fängt der Bar-Chef an, die Zimmer als Bumsgelegenheiten zu vermieten. Ich kriege nicht heraus, ob der Besitzer davon weiß. Ich sage zu dem Bar-Chef, wir müssen uns mit dem Besitzer zusammensetzen und darüber reden, weil das zu mehr Ärger führt – ordentliche Leute werden nicht mehr kommen, und der Eigentümer ist ein alter Mann, der um seinen Ruf besorgt ist. Wir dürfen es nicht zulassen, dass sich der Laden in die falsche Richtung entwickelt. 

			»Nein, nein«, sagt der Bar-Chef. »Es kommt nicht wieder vor.« Der Besitzer wusste nichts davon, das Geld ist direkt in die Tasche des Bar-Chefs geflossen. Aber er hört damit auf. Das Royal Crown wird die angesagteste Location der Stadt, und da es der angesagteste Ort ist, passiert nach und nach auch das, was überall sonst auch passiert: Es gibt Schlägereien, Saufereien, Drogen, malaya … alles. Aber wenn man keine Betrunkenen mag, darf man keine Bar betreiben.

			Es ist unter Kontrolle. Der Besitzer ist auf unserer Seite, denn endlich verdient er mit seiner Investition Geld. Ich beschäftige einen Mann an der Tür, einen Rausschmeißer, einen DJ, einen Parkplatzwächter und mich. Der Eigentümer hat nur zwei Leute an der Bar. Er erntet reichlich als Ergänzung seiner Polizeipension. 

			Wenn es eine Prügelei in oder außerhalb der Diskothek gibt, kommt die Polizei. Und das ist genial, denn der Besitzer ist ihr alter Chef, den sie respektieren. Alles läuft gut.

			Aber es ist verdammt anstrengend. Ich kaue mirungi mit Juicy-Fruit-Kaugummi, um mich das Wochenende über auf den Beinen zu halten. 

			»Es sind nur ein paar Wochen«, erkläre ich Rachel. »Du kommst beim nächsten Mal mit.« Ich schaue Halima an und füge hinzu: »Ihr kommt mit.« 

			Sie dreht mir den Rücken zu, verschränkt die Arme und schaut aus dem Fenster in den staubigen Garten. Natürlich will sie gern nach Dänemark, aber Mutter bezahlt nur mein Ticket – nicht mehr.

			»Was ist denn?«, frage ich sie. Sie dreht sich mit Tränen in den Augen um, ihr Blick ist hart.

			»Kommst du zurück?«

			»Aber natürlich.« Ich stehe auf und umarme sie. Halima beginnt zu weinen. Ich lasse Rachel los und nehme Halima auf den Arm, gehe zurück zu Rachel. »Ja, selbstverständlich komme ich zurück. Hast du davor Angst?«

			»Ja«, gibt sie zur Antwort. Ich lache angestrengt, lasse meinen Blick schweifen.

			»Schau mal, all meine Sachen sind hier. Die Anlage, das Motorrad, meine Rachel und meine Halima.« Sie zieht die Nase hoch und küsst mich – sie hat Angst. Marcus hat mal erzählt, dass Claires Schwester Patricia mit einem Australier zusammen gewesen ist, der nach Hause geflogen ist, um Ausrüstung für eine Fabrik in Moshi zu kaufen, und nie wiederkam. 

			»Du darfst mich nicht allein in der Welt zurücklassen«, flüstert sie. »Das darfst du nicht, Christian.«

			Ich habe meine Mutter ein paar Jahre nicht gesehen. Sie hat das Haus in Hasseris für die Zeit gemietet, in der Lene und ihr Mann mit dem Auto in der Provence sind. »Du benimmst dich anständig gegenüber deiner Mutter«, ermahnt mich Vater, als wir am Abend vor meinem Abflug telefonieren. Ich lande in Kopenhagen eine Woche vor unserem Treffen in Aalborg. In Kopenhagen kann ich bei Vaters großem Bruder Jørgen in Østerbro wohnen. Er ist inzwischen geschieden, noch immer Ministerialdirektor im Innenministerium und nie zu Hause. Aber er gibt mir einen Schlüssel, und ich darf mir auch etwas zu essen nehmen, allerdings ist so gut wie nie etwas da.

			Ich habe ein paar geschliffene Tansanit-Steine mit Zertifikat, gekauft bei einem autorisierten Inder in Arusha. Außerdem habe ich eine Handvoll ungeschliffener Steine, die ich von Savio gekauft habe. Und schließlich den großen Stein, den ich nach der Nacht in Zaire bekam. Ich schaue ins Telefonbuch und suche mir ein paar Juweliere heraus. Unternehme einen Spaziergang durch Kopenhagen und sehe mir die Fassaden der Geschäfte an, bin nervös. Wie macht man so etwas? Ich gehe nach Hause. Ziehe meinen hellen Anzug an und denke an Rachel – ich vermisse sie, bin aber auch froh, dass sie nicht hier ist. Was sollte ich hier mit ihr anfangen? Ich benutze das Aftershave meines Onkels. Gehe zu dem Juwelier, den ich mir ausgesucht habe. 

			»Die könnten gestohlen sein«, sagt der Mann zu den Steinen, für die ich ein Zertifikat habe. Ich zeige auf die Dokumente. »Die Dokumente könnten gefälscht sein«, meint er.

			»Haben Sie Diamanten von De Beers?«, frage ich ihn.

			»Ja, natürlich«, antwortet der Mann und richtet sich auf.

			»Das Apartheid-Regime in Südafrika: Vom Staat organisierte Sklaverei ist okay, aber meine Steine, die ich legal in Tansania gekauft habe, wollen Sie nicht.«

			»Die Apartheid ist vorbei«, sagt er.

			»Ja, aber das ist sicher nicht Ihr Verdienst«, erwidere ich und verlasse das Geschäft. Spüre, dass ich die Handlungshoheit zu verlieren beginne. Trinke an einem Kiosk eine Cola. Sie schmeckt nach Moshi. Gehe zum nächsten Juwelier.

			»Haben Sie Interesse an Tansanit-Steinen?«

			»Das … das könnte schon sein«, sagt der Mann vorsichtig. »Wenn sie autorisiert sind. Haben Sie die Steine dabei?«

			»Können wir uns setzen?«

			»Selbstverständlich.« Er führt mich ins Hinterzimmer. Ich ziehe die Schachtel mit den geschliffenen Steinen aus der Tasche und lege die Papiere daneben. Der Mann sieht sie sich nicht an. Er stülpt sich eine Lupe über den Schädel, schaltet eine Lampe ein und knirscht mit den Zähnen, während er einen Stein nach dem anderen untersucht – mit einem großen prüfenden Auge hinter der Lupe. 

			»Ja«, sagt er und nimmt die Lupe ab, schaut in die Zertifikate. »Sie sind so, wie sie sein sollen. Nicht die feinste Qualität im Schliff.« Er nennt seinen Preis. Der Preis ist okay, aber es reicht nicht. Ich bitte um mehr. 

			»Sie müssen verstehen«, argumentiert er. »Wir ziehen es vor, die Steine selbst zu schleifen, damit sie unseren Wünschen entsprechen.«

			»Das verstehe ich.«

			»Können Sie zu dem Preis noch mehr besorgen?«, will er wissen.

			»Ja. So viele Sie wollen.« Er denkt einen Augenblick nach.

			»Auch ungeschliffene?«

			»Lassen Sie uns erst einmal dieses Geschäft zu Ende bringen«, antworte ich und zeige auf die geschliffenen Steine. 

			»Okay. Ich nehme sie.«

			»Gut.« Ich stecke die Hand in die Tasche. »Und hier sind die ungeschliffenen.« Ich lege einen kleinen Beutel auf den Tisch. Sofort nesteln seine Finger den Beutel auf. 

			»Ach, so etwas ist auch zu kaufen?«, sagt er so nebenbei.

			»Ohne Papiere«, erwidere ich.

			»Ja, ja«, murmelt er und prüft die Steine. »Woher haben Sie die?«

			»Ich habe sie bei den Minen gekauft.«

			»Und Sie haben keine Papiere dafür?«, fragt er, ohne den Kopf zu heben, der über die rohen Steine auf der Filzunterlage gebeugt ist. Dann blickt er auf und sieht mich fragend unter den gepflegten Augenbrauen an. »Sie müssen verstehen«, sagt er vorsichtig. »Unter diesen Umständen kann ich nicht so viel dafür zahlen.«

			»Wie viel?« Er hat Interesse. Wir einigen uns auf einen Preis. Dann ziehe ich den großen Stein aus der Tasche. Er will ihn haben. Er würde gern mehr abnehmen.

			»Kommen Sie um sechs zurück, dann habe ich das Geld«, erklärt er. Ich schüttele den Kopf.

			»Wir könnten doch in einem Restaurant in der Nähe Ihrer Bank zu Mittag essen«, schlage ich vor. »Und Sie heben zwischendurch das Geld ab.«

			»Ich kann das Geschäft nicht verlassen«, behauptet er, obwohl draußen eine junge Frau steht. 

			»Es muss jetzt sein«, erkläre ich und schiebe die Steine auf dem Tisch zusammen. »Ich muss ein Flugzeug erreichen.« Er erhebt sich. 

			»Lassen Sie uns gehen.«

			Wir essen zu Mittag. Er geht auf die Bank. Ich bekomme das Geld, er die Steine. Es ist viel zu wenig, um das Royal Crown zu erwerben, aber genug für die Kleinigkeiten und die neuen Platten, die ich kaufen will. Ich muss Mutter fragen, ob sie mir hilft. Ich muss ihr Fotos von Halima zeigen – mal sehen, ob Blut durch ihr Herz fließt.

			Anders’ Vater im Skelagergaarden – noch mehr Puzzlespiele an der Wand – erzählt mir, wo Anders jetzt wohnt. Er teilt sich eine kleine Zweizimmerwohnung mit einem Gärtnerlehrling, arbeitet bei einer Baufirma, bereitet sich auf sein Examen auf dem Gymnasium vor, spielt Bass in einer Partyband und will ein Studium als Bauingenieur beginnen. 

			»Hast du Mädchen?«, frage ich.

			»Manchmal«, antwortet Anders grinsend. »Und wie geht’s Matilda?«

			»Sie fragt noch immer: ›Wann kommt Anas zurück? Wenn du Anas in Dänemark siehst, sag ihm, ich vermisse ihn die ganze Zeit …‹, und so weiter.«

			»Sie war klasse. Ich bin noch nie mit einer Weißen zusammen gewesen, die sich so fantastisch vögeln ließ.«

			»Gehst du ins Narrenschiff, um die Erinnerung an sie hochzuhalten?«

			»Nein. Dazu ist mir mein Blut zu wertvoll.«

			»Was meinst du?«

			»Aids«, erwidert er. »Ich hoffe, du weißt, was das ist.«

			»Ich bin nur mir Rachel zusammen.«

			»Und sie ist nur zusammen mit dir? Bist du sicher?«

			»Ja. Und sie wurde getestet. Ich wurde auch getestet. Wir sind absolut clean.«

			»Gut.«

			Nach dem Abendessen in einem Kebab House gehen wir zurück in Anders’ Wohnung, um vorzuglühen, bevor wir in die Jomfru Ane Gade aufbrechen. Wir unterhalten uns über die Zeit auf dem Gymnasium und Anders’ Reise nach Tansania. Wir werden betrunken, hören Platten. Ich mag nicht nach seiner kleinen Schwester Linda fragen, aber plötzlich taucht sie auf. 

			»Ich habe gehört, der Neger ist hier«, sagt sie, läuft auf mich zu, wirft sich mir an den Hals, presst ihren Körper an mich, küsst mich auf die Wange, lacht und gibt mich wieder frei. Dann schlängelt sie sich zum Kühlschrank, wobei sie mir einen aufreizenden Blick zuwirft. 

			»Wieso hast du die Negermädchen nicht mitgebracht?«, fragt sie und wirft die Kühlschranktür zu. Anders seufzt.

			Ich sehe mir Linda an, während sie schwatzt. Die Art, wie sie dasitzt, aus der Flasche trinkt, mir schöne Augen macht, lacht. Alles erinnert mich an Rachel, nur dass Linda dabei wie ein Vamp wirkt, voller … Ironie. Sie nimmt mich und meine Lust, den Schwanz in sie zu stecken, nicht ernst – sie verhöhnt mich. Ein richtiges kleines Luder. Es ist eine Variation der Instrumentarien, die Rachel an mir ausprobiert – oder ausprobiert hat, denn sie setzt sie nicht mehr so oft ein. Jetzt mault sie nur noch, dass ich sie nicht mit nach Dänemark nehme. Aber was soll sie in Dänemark? Eine schwarze Linda sein? Im Narrenschiff? Was sonst könnte sie hier tun? In Tansania, ja – dort hat sie eine Funktion, als meine Frau. Sie sorgt für das Kind, unser Zuhause und mich. Aber hier? Sie wäre ein Beifahrer, eine tote Last, ein Klotz am Bein, unwirksam, unnütz, hilflos.

			Wir gehen in die Stadt. Anders redet mit einem Mädchen, das er kennt. Linda stellt sich dicht neben mich.

			»Na, hast du mich vermisst, Christian?«, fragt sie und lacht laut und perlend. Ich vermisse den Moment von damals, als Rachel mit mir spielte, aber nicht Lindas zynische Art. 

			»Ja, ganz bestimmt«, sage ich zu ihr.

			»Jungs wie du sind ganz einfach zu leicht.«

			»Ja, du hast ganz sicher bessere Möglichkeiten klarzukommen.« Ihr Gesicht verdüstert sich.

			»Was hat Anders dir erzählt?«

			»Worüber?«

			»Über mich. Was hat dieses prüde Arschloch über mich gesagt?«

			»Überhaupt nichts«, entgegne ich und denke daran, dass er mir vor anderthalb Jahren erzählt hat, sie wäre eine teure Hure. Seither habe ich nichts Neues gehört. Aber teuer erscheint sie mir nicht.

			»Verdammt«, flucht sie und dreht sich um. Geht, hinaus, verschwindet.

			»Was hast du gemacht?«, fragt mich der Zahnarzt, zu dem ich in Aalborg gehe, und richtet sich auf.

			»Wie, gemacht?«

			»Du hast sehr viele kleine Löcher, und deine Zähne sind braun … überall.«

			»Kaffee?«, versuche ich es.

			»Das ist kein Kaffee.« Mirungi vermischt mit Kaugummi.

			»Kriegst du es wieder hin?«

			»Ich möchte gern wissen, was das ist.«

			»Die Araber nennen es khat. Grüne Blätter, die eine sanft euphorisierende Wirkung haben. Vermischt mit Kaugummi.«

			»Nicht sonderlich klug«, meint er, repariert die Löcher und zieht mir einen großen Teil des Geldes aus der Tasche, das ich für die Tansanit-Steine bekommen habe.

			Ich gehe zurück zu Anders. Trinke eine Unmenge schwarzen Kaffee, um meinen Magen zu aktivieren. Meine Darmflora ist so auf tansanische Zustände geeicht, dass mein Magen seine Tätigkeit vollkommen aufgegeben hat. Mein Stuhl liegt wie Lehm in mir. Und nachts kann ich nicht einschlafen, weil es hier so verdammt hell ist. Es dauert noch ein paar Tage, bis meine Mutter aus Genf kommt. 

			»Nein, Christian!«, ruft Mutter und schlägt die Hand vor den Mund. »Du siehst ja fast aus wie ein Inder.« Ich schaue an mir herab. Nein. Ich sehe aus wie ein hellhaariger Araber. »Wollen wir etwas essen gehen?«, fragt sie. 

			»Gern«, erwidere ich und warte einfach ab. Wann kommt es? Wir essen, reden über Nebensächliches. Wir nehmen ein Taxi zum Haus in Hasseris und kochen Kaffee. Trinken einen Cognac aus dem Barschrank. Meine Mutter enttäuscht mich nicht.

			»Hast du dir gedacht, zurückzukommen und das Gymnasium zu beenden?« Es klingt fast beiläufig, so leicht und locker erkundigt sie sich. 

			»Ich lebe in Tansania.«

			»Ja, aber du bist kein Eingeborener, Christian.«

			»Nein, aber davon gibt es ziemlich viele in Tansania.« Das war sie auch nicht, als sie dort lebte. Auch nicht der, mit dem sie gevögelt hat.

			»Du kannst doch nicht davon leben, eine Diskothek zu betreiben.«

			»Das läuft ziemlich gut.«

			»Ja, im Moment. Aber doch nicht auf Dauer.«

			»Nein«, gebe ich zu. »Dann muss ich mir ein anderes Geschäftsfeld suchen.«

			»Aber Christian, das ist doch … unrealistisch.«

			»Mutter. Ich habe vier, fünf Leute angestellt, ich wohne in Moshi zusammen mit meiner Freundin Rachel und ihrer kleinen Tochter Halima. Es ist mein Leben.«

			»Du brauchst eine Ausbildung. Dann kannst du immer noch nach Tansania zurückkehren und etwas Richtiges anfangen.«

			»Was ich jetzt mache, ist nicht … richtig?«

			»Meiner Ansicht nach nicht«, erklärt sie und schüttelt den Kopf. Eigentlich hatte ich mir gedacht, sie zu fragen, ob sie ins Royal Crown Hotel investiert. Naiv – der Wind weht aus einer ganz anderen Richtung. 

			»Und Rachel und Halima, was ist mit ihnen? Soll ich sie einfach im Stich lassen?«

			»Nein, aber … also – hast du mal darüber nachgedacht, ob sie möglicherweise mit dir zusammen ist, weil du Geld hast?«

			»Ja, darüber habe ich nachgedacht.«

			»Und?«

			»Ich sehe nicht viele UNO-Angestellte, die Straßenfeger heiraten«, gebe ich zur Antwort. 

			»Was willst du damit sagen?«

			»Ich sage, dass es normal ist zu versuchen, im Leben weiterzukommen. Und Rachel ist normal.«

			»Ja, aber sie ist doch nur …« Mutter unterbricht sich.

			»Sie ist doch nur was?«

			»Ein Mädchen vom Dorf.«

			»Ja.« 

			Mutter zieht ein Taschentuch aus ihrer Tasche und wendet den Kopf ab, als sie sich den Mund abwischt. Sie zündet sich eine Zigarette an. Ich sage: »Du könntest sie ja mal treffen. Sie hat eine lustige Tochter. Halima heißt sie.«

			»Aber sie ist nicht deine Tochter.«

			»Was ist nur mit meiner Familie los?«, frage ich.

			»Ihr kommt aus zwei verschiedenen Kulturen. Sie ist doch nahezu eine Analphabetin.«

			»Es ist nicht ihre Familie, von der ich rede. Du. Und Vater. Was zum Teufel ist nur mit euch los?« Mutter seufzt.

			»Verstehst du nicht, dass sie lediglich mit dir zusammen ist, um aus Tansania herauszukommen – weil du weiß bist?«

			Ich lache auf. »Und ich bin mit ihr zusammen, weil sie schwarz ist.«

			Mutter schüttelt den Kopf. »Warum bist du nur so?«

			»Das habe ich vermutlich geerbt.«

			»So dumm bin ich nie gewesen«, erklärt sie.

			»Am helllichten Tag in Mama Friends Guesthouse mit Léon – das war ein Ausdruck von Vernunft, was?« Sie zuckt zusammen, starrt mich an, wendet den Blick ab. »Was?«, sage ich noch einmal.

			»Das verstehst du nicht«, murmelt sie und schaut auf die Straße.

			»Doch, das verstehe ich schon. Was ich nicht verstanden habe, war, als Léon mich um meinen Rat gebeten hat.« Ich lasse sie zappeln. Sie beißt an: »Wozu?«

			»Er hat eine lange hypothetische Geschichte erzählt, über zwei Menschen, die sich lieben, aber die Frau wäre mit einem anderen Mann verheiratet, und was man da tun könnte.«

			»Das ist doch gelogen!«

			»Leider nein. Als ich ihn fragte, über wen er reden würde, sagte er, es ginge um ihn und Katriina.« Ich lache. Mutter schüttelt den Kopf, schaut mich nicht an. Ich setze nach: »Ich fand das Ganze schon ein wenig seltsam, bis ich Léons gebrauchtes Kondom im Mülleimer fand und du mich ins Gesicht geschlagen hast.« Mutter schnieft. Ist das ein Trick? »Also bitte, meine Idiotie ist ererbt. Ihr habt mir doch erst gezeigt, wie man zum Trottel wird.«

			»Weil dein Vater und ich … du musst doch nicht dein Leben zerstören, nur weil dein Vater und ich einige Probleme hatten.«

			»Mein Leben ist ganz und gar nicht zerstört. Und dir geht es doch gar nicht um mein Leben. Es ist dir einfach unangenehm, den Leuten erzählen zu müssen, dass dein Sohn ein Verlierer in Afrika ist.«

			»So ist das doch gar nicht.«

			»Annemette wäre natürlich ein weit besserer Mensch geworden.«

			»Hör auf«, flüstert Mutter.

			»Wenn du den Wagen nicht in den Graben gesetzt hättest.«

			Mutter steht auf – schreiend –, greift nach ihrem Glas und wirft es nach mir. Aber sie trifft nicht. Ich schaue sie nur an. Verlasse das Wohnzimmer, gehe hinunter in den Keller, höre ihr Schluchzen. 

			Am nächsten Morgen stehe ich früh auf, gehe hinauf und leere ihr Portemonnaie. Verschwinde. Sie wird froh darüber sein. So hat sie sich einen Ablass erkauft.

			Fühle mich losgerissen von allem. Ich müsste in Tansania sein, aber es ist, als würde Tansania nicht mehr existieren. Und hier bin ich niemand – unsichtbar, anonym. Es ist schön, sich in der Menge zu verstecken, aber es ist auch erschreckend. Ich bin vollkommen egal hier, niemand braucht mich. Irgendwo in mir rumort der Druck des Geschäfts in Moshi, denn es gibt Dinge, die erledigt und geklärt werden müssen, wenn ich zurückkomme. Doch im Moment verstehe ich nicht, warum ich hier in Aalborg bin und dort unten ein vollkommen anderes Leben habe.

			Marcus

			DAS SCHOKOLADENMÄDCHEN

			Ich sitze vor dem Blue Coffee am Markt im Schatten und trinke Kaffee. Ich sehe eine hübsche weiße Frau auf der anderen Straßenseite. Es ist … Tita? Ich schiebe meinen Stuhl weiter in den Schatten unter die Markise und lehne mich zurück, damit mich die Pflanzen verstecken, die rund um die Terrasse der Kaffeebar wachsen. Tita wird begleitet von einem kleinen Mädchen – in der Farbe von Milchschokolade. Es ist mein Kind, fünf Jahre alt. Fantastisch fein und sauber in einem kleinen geblümten Kleid und winzigen Sandalen. Tita sieht aus wie immer. Sie trägt eine Sonnenbrille, sehr weiß. Vielleicht ist sie hier, um Katriina zu besuchen. Tita sieht mich nicht. Ich stehe auf und gehe ihnen nach, ein Stück hinter ihnen. Das Schokoladenkind hat dunkle Haut, aber die Bewegungen sind die eines mzungu, so wie sie neben ihrer Mutter geht, aufrecht und ein wenig steif. Ich bleibe stehen. Verfolge sie mit meinem Blick, bis sie um eine Ecke biegen. Ich drehe mich um, gehe zurück, bestelle mir noch eine Tasse Kaffee, zünde mir eine Zigarette an. Ich setze meine Sonnenbrille auf, obwohl ich im Schatten sitze. Die Sonnenbrille hat nichts mit der Sonne zu tun – sie ist immer nur dazu da, die Wahrheit des Blicks zu verbergen.

			Später kommt Katriina in bwana Knudsens Nissan Patrol in die Uru Road. 

			»Marcus, komm mit, es gibt da jemanden, den du treffen solltest.«

			»Augenblick.« Ich gehe ins Haus und sage dem Hausmädchen, sie soll ganz schnell meine Schuhe putzen, aber gründlich. Ich ziehe mein neuestes Hemd und eine saubere Hose an. Die Schuhe sehen besser aus. Aufbruch. Katriina fährt zu ihrem Haus an der Kilimanjaro Road, nicht weit entfernt vom Uhuru Hostel. Wir biegen in die Einfahrt. Tita sitzt in einem der Liegestühle an dem Tisch, der direkt vor der Tür steht. Das Schokoladenmädchen spielt mit dem Hund. Eeehhh, ich kann fast nicht aussteigen, so steif sind meine Beine. Tita ist aufgestanden. Sie ringt die Hände. 

			»Hej, Marcus«, sagt sie.

			»Hej.« Ich gucke das Kind an, dann Tita, dann wieder das Kind. Es ist wie ich – die Chagga-Züge, gute Knochen, die Muskeln sitzen perfekt, weiße, starke Zähne, eine etwas abgeflachte Nase und volle Lippen. Aber goldbraun und Sommersprossen über dem ganzen Gesicht. Katriina ist ins Haus gegangen. 

			»Sie heißt Eeva«, sagt Tita und ruft das Kind auf Finnisch. Eeva kommt und umklammert die Beine ihrer Mutter, schaut scheu zu mir auf. Katriina stellt ein Tablett mit Cola auf den kleinen Tisch, verschwindet aber sofort wieder. Eeva – die erste Frau auf der Welt; denn Gott schuf den Mann und entdeckte, dass er verkehrt war, also nahm Gott ein Stück dieser schlechten Schöpfung und formte sein Meisterwerk. 

			»Eeva weiß nichts«, sagt Tita und guckt hinunter auf das Kind. »Sie ist noch nicht alt genug, um es zu verstehen.« Ich sehe mir Eeva an und lächele, so gut ich kann, aber die Lippen kleben mir an den Zähnen. Tita sagt: »Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll, aber ich finde …« Sie hält inne, schaut immer noch zu Boden. Dann blickt sie auf. »Ich fand, du solltest sie sehen.« Ich setze mich. Ich öffne eine Cola und reiche sie Eeva. Sie schaut fragend zu ihrer Mutter, bevor sie die Flasche nimmt. Ich öffne eine für mich und trinke einen Schluck. Eeva streckt mir ihre Flasche hin und guckt. Wir stoßen an. Sie lacht – ihre Augen sind dunkle Sterne. Es geht mir so nah, dass ich mir rasch die Augen auswischen und sie hinter der Sonnenbrille verstecken muss. 

			Ich zünde mir eine Zigarette an und betrachte Tita. Sie ist fein. So fein. Etwas älter, hängendere Brüste, aber sehr fein. Und das Kind ist fein. Alles ist fein. Nur … sie hätte eher kommen müssen. Vielleicht hätten wir … aber das ist zu spät.

			»Ich bin froh«, sage ich.

			»Gut«, sagt Tita. Ich bin eine merkwürdige Art von malaya – ich liefere meinen Samen ab, erhalte keinen Lohn, und trotzdem bin ich glücklich.

			»Verstehst du«, sage ich. »Ich bin froh, dass dieses feine Mädchen in Finnland aufwächst und nicht in Afrika – dem Arschloch der Welt. Wenn sie mich kennenlernen möchte, ist es gut; ich würde sie gern wiedersehen. Wenn sie es nicht will, ist es auch gut.« 

			Eeva trinkt einen Schluck Cola, stellt die Flasche auf den Tisch und läuft wieder zu dem Hund.

			»Ich bin froh, dass du es so siehst, Marcus«, sagt Tita. Ich denke daran, wie es in Afrika ist. Wenn eine schwarze Frau einen weißen Mann in die Finger bekommt, ist ihre ganze Familie glücklich, denn der Regen beginnt zu fallen. Wenn sie Kinder bekommen, haben die Kinder die Farbe von Schokolade. Aber wenn ein schwarzer Mann seine Finger an einer weißen Frau hat – eeehhh, das ist schlimm, denn die Frau hat Geld, der schwarze Mann wird ihr Sklave, und alle Tansanianer sehen auf einen solchen Mann herab. Du siehst die tansanischen Ärzte im KCMC, die in Moskau studiert und russische Krankenschwestern mit nach Hause gebracht haben – niemand mag sich das ansehen, ihre Kinder haben die Farbe von Dreck. Und die Russenfrauen haben nicht einmal Geld. Das ist das Schlimmste: Wenn man sieht, wie die weiße Frau den schwarzen Mann beherrscht, denn er sollte der Kaiser in seinem eigenen Heim sein. Aber ich kann lächeln. Eeva hat das Schwarze von mir, und das macht sie hübsch – meine Tochter. 

			»Ich hole meine Kamera«, sagt Tita. Ich sehe mir das Kind an, das weiterspielt und ein paar Mal zu mir herüberschaut, aber ohne etwas zu sagen. Sie kennt die englische Sprache nicht. Tita kommt zurück. Sie gibt mir einen Umschlag.

			»Es sind Fotografien von Eeva«, sagt sie. »Darf ich dich fotografieren?« Ich nicke. Stelle mich vor die üppigen Büsche. Nehme die Sonnenbrille ab.

			»Eeva?«, ruft Tita und redet mit ihr auf Finnisch. Eeva stellt sich mit dem Rücken zu mir vor mich. Ich lege meine Hände auf ihre Schultern. Sie bleibt stehen. Es gibt nur die dünnen Träger des Kleidchens und die Haut, die sich unter meinen Handflächen warm anfühlt; darunter sind gute Muskeln und starke Knochen auf eine wundersame Weise angeordnet. Tita knipst. 

			»Okay«, sagt sie, und Eeva läuft zum Tisch, um einen Schluck zu trinken und wieder in den Garten zu rennen. Tita setzt sich und schaut von der Kamera zu mir: »Es ist nur … wenn sie es wissen will … Okay?«

			»Ja. Wenn du meinst.«

			»Ich finde schon.«

			»Wie ist es mit einer Mulattin in Finnland?«, frage ich, als ich mich wieder setze. 

			»Es geht gut«, sagt Tita. Aber ich sehe es: Es geht nicht gut.

			»Keine Probleme?«

			»Na ja … ein paar Jungen im Kindergarten nennen sie Negerkuss. Und sagen, sie hätte …« Tita schmunzelt und hält die Hand vor den Mund. »… Schamhaare auf dem Kopf.«

			»Tsk. Tsk.« Ich schüttele den Kopf.

			»Aber sie versteht es nicht. Und das ist nicht weiter schlimm.«

			»Und Asko?«

			»Der ist in Nicaragua«, sagt Tita. Sie erkundigt sich nach mir und dem Unfall. Ob ich zurechtkomme?

			»Ja. Es ist okay.« Katriina kommt zu uns und fragt mich, ob ich Christian in letzter Zeit gesehen hätte? Ob alles in Ordnung wäre zwischen uns?

			»Ja, kein Problem«, sage ich. Gegenüber dem Sohn ihres neuen Mannes muss Katriina loyal bleiben können. Und der Knudsen-Mann hat ein schlechtes Gewissen, weil mama Knudsen auf eine Art und Weise verschwunden ist, die bwana Knudsen in den Augen aller lächerlich gemacht hat; außerdem behielt er seinen Sohn in Afrika und schuf diesen verwirrten Jungen, Christian. Tsk, totales Chaos.

			»Bleibst du und isst mit uns?«, fragt Katriina.

			»Nein, danke. Ich komme bereits zu spät zu einer Verabredung«, sage ich. Wenn ich mit Katriina, Tita und dem Schokoladenmädchen zu Mittag essen sollte – es wäre zu viel für mich.

			Christian

			Es ist morgens um halb acht, als ich zurück bin. Firestone schläft in einem Stuhl auf der Veranda. Ich stoße ihn an. Er lächelt und springt auf. 

			»Psst«, zische ich und schleiche mich hinein, um Rachel zu wecken. Die Anlage steht nicht im Wohnzimmer. Ich gehe hinaus zu Firestone. »Wo ist die Anlage?«, frage ich ihn.

			»Ah-ah-ah-ah-ah …«, beginnt er.

			»Abdullah hat sie zu Hause in seinem Zimmer?«, helfe ich ihm. Firestone nickt. »Kümmert er sich ums Geschäft, wie abgemacht?« Firestone zuckt die Achseln und nickt. Was bedeutet das? Ich gehe ins Haus und wecke Rachel.

			»Mein mzungu«, sagt sie und zieht mich zu sich ins Bett. Sie ist warm und weich.

			»Was ist mit der Anlage?«, frage ich sie. »Wieso steht sie nicht hier?«

			»Sie ist zu Hause bei Abdullah. Er sagt, er wolle nicht jede Nacht damit hierherfahren. Und Rogarth kommt jeden Tag und fragt nach dir«, erzählt Rachel.

			»Wieso?«

			»Ich glaube, es gibt ein paar Probleme mit Abdullah.«

			»Wie … Probleme?«

			»Ich weiß es nicht genau. Aber ich glaube, er nimmt sich mehr Geld, als gedacht war.« Ich bin total müde, aber mein Adrenalin schießt. Ich küsse Rachel, küsse Halima, gebe Rachel ein großes Päckchen mit Kleidern, Parfüm, Nagellack und einem Walkman. Dann schiebe ich das Motorrad aus dem Wohnzimmer und fahre zu Abdullah – klopfe ihn wach. Er öffnet die Tür in Boxershorts. Es ist wahrscheinlich erst vier Stunden her, seit er die Nacht im Royal Crown beendet hat.

			»Ah, Christian, mein Freund. Gut, dich zu sehen«, begrüßt er mich. Umarmt mich. Ich frage, wie es gelaufen ist. »Alles ist gut. Abdullah hat den ganzen Laden geschmissen – keine Probleme.« Er streckt sich und gähnt, die Muskeln rollen unter seiner Haut. »Magst du einen Kaffee?«, fragt er.

			»Nein, nein, ich will nur hören, ob es irgendwelche Katastrophen gegeben hat.« Er gibt mir das Geld – es ist nicht alles, aber der Diebstahl ist so moderat, dass ich seine Erklärung schlucken werde, wie immer sie auch ausfällt. Das weiß er, denn der Mann ist nicht ganz dumm. Ich werde nicht darum bitten, mir die Abrechnungen sofort ansehen zu wollen. Es würde ihn beleidigen, und er scheint sehr selbstsicher zu sein. Ich sehe, dass die Anlage an der Wand des kleinen Raums gestapelt ist. Ich gebe ihm seine Geschenke: einen Walkman und ein Hemd. Gehe vorsichtig vor.

			»Kommen immer noch Leute ins Royal Crown?«

			»Massenweise«, erklärt Abdullah. »Entspann dich einfach nach deiner Reise. Ich habe alles im Griff.«

			»Du solltest lieber schlafen gehen.«

			»Was willst du denn jetzt machen?«, erkundigt er sich, ein wenig misstrauisch, habe ich das Gefühl.

			»Ich werde ins Shukran Hotel fahren und einen ordentlichen Juice trinken.«

			»Christian …«, sagt er und sieht mich ernst an. Jetzt kommt es. Er schüttelt den Kopf. »Rogarth hat mir Probleme gemacht. Eine Menge Probleme.«

			»Wie?«

			»Er sagt, wenn du weg bist, muss er mehr Geld bekommen. Also sage ich zu ihm, es ist falsch, dein Geld zu stehlen. Und dann will er das Geld aus der Kasse nehmen, obwohl Emmanuel dort sitzt. Und Emmanuel weiß nicht, wie er sich Rogarth gegenüber verhalten soll, und lässt ihn das Geld nehmen. Also sage ich zu Rogarth, er soll verschwinden.«

			»Was meinst du?«

			»Ich leite das Geschäft. Er ist ein Dieb. Ich feuere ihn.«

			»Wann ist das passiert?«

			»Kurz, nachdem du geflogen bist.«

			»Und wer ist der DJ?«, frage ich ihn, denn Abdullah kann keine Platten auflegen. 

			»Mein Vetter Mohammed.« Ich kenne keinen Mohammed.

			»Okay.« Mir fehlen Informationen. »Treffen wir uns morgen und reden – wenn wir geschlafen haben.«

			»Ja«, stimmt Abdullah zu. »Aber wenn du mit Rogarth und Emmanuel redest, musst du wissen, dass sie lügen. Sie wollen mehr Geld, weil du weg bist. Aber ich will ihnen nicht dein Geld geben. Sie sagen, ich wäre ein Dieb.«

			»Hast du Emmanuel auch gefeuert?«

			»Nein. Aber er redet schlecht über mich. Ich kann nicht mit ihm arbeiten. Aber ich warte, bis mein Partner aus Europa nach Hause kommt, dann klären wir das zusammen.«

			»Wir reden morgen darüber.« Ich klopfe ihm auf die Schulter – ich bin nicht sein Partner.

			»Du und ich«, sagt er. »Wir betreiben den Laden zusammen – kein Problem.« Ich versuche, keine Miene zu verziehen und ein möglichst ausdrucksloses Gesicht zu machen, während Abdullahs Blick mich abtastet. Es ist, verdammt noch mal, nicht sein Laden. Dieses dumme Schwein.

			Ich fahre zu Rogarths Mutter in Old Moshi, doch die Nachbarn erzählen mir, dass sie tot ist und die Kinder bei irgendwelchen Familienangehörigen in Dodoma untergebracht sind. »Was ist mit Rogarth?«

			»Er ist in Moshi«, heißt es, aber niemand weiß, wo. Fuck. Er hat keine Wohnung, kein Geld, nichts. Ich fahre den weiten Weg hinaus zur TPC – benommen vor Müdigkeit. In dem Landarbeiterdorf finde ich Emmanuel vor dem kleinen Haus seiner Eltern. Noch bevor ich das Motorrad abstelle, schüttelt er traurig den Kopf:

			»Abdullah ist der größte Dieb.« 

			Er erzählt mir die ganze Geschichte. Emmanuel hat Lohn erhalten, aber nur die Hälfte dessen, was er zu bekommen hatte. Die Aufteilung des Gewinns wurde von einem Tag auf den anderen abgeschafft, gleichzeitig hat Abdullah Rogarth hinausgeschmissen. »Ich habe mich umgehört. Abdullah braucht das Geld, um Baumaterial zu kaufen, er will ein Haus in Swahilitown bauen.« 

			Abdullah – ein Riesenidiot. Ich gebe Emmanuel Geld für ein matatu und sage ihm, er soll morgen zu mir kommen. Fahre nach Hause.

			Rogarth steht auf der Terrasse, als ich durchs Tor fahre. Er lächelt angestrengt – die Haut sieht aus, als hätte man sie ihm über den Schädel gespannt, verfärbt. An der Wand steht ein alter Rucksack. Ich klappe den Stützfuß aus, steige ab.

			»Rogarth!«

			»Christian.« Er umarmt mich. Ich sehe gerade noch, wie dreckig seine Sachen sind. Er riecht nach Rauch, Staub und trockenem Schweiß. 

			Abdullah hat den Sozialismus afrikanischer Prägung abgeschafft und den Gewinn für seinen Hausbau in Swahilitown verwendet – das ist der entscheidende Punkt. Damit könnte ich leben, ich könnte ihn herunterputzen und eine Weile leiden lassen, denn eigentlich ist er ein guter Mann. Das sage ich auch zu Rogarth. Aber er schüttelt den Kopf.

			»Ich will nicht mehr mit Abdullah arbeiten.«

			»Warum nicht?« Rogarth wendet den Blick ab.

			»Am ersten Abend, nachdem du abgeflogen bist, wollte Abdullah die Anlage mit zu sich nach Hause nehmen und uns keinen Lohn auszahlen – mir, Emmanuel und Firestone. Er behauptet, wir seien Diebe, aber eigentlich ist er der Dieb.«

			Sie haben einfach darauf gewartet, dass ich wieder nach Hause komme und die Sache in Ordnung bringe. Ich muss mich entscheiden: entweder Abdullah vergessen oder ihn behalten und eine ganz neue Truppe mit den Freunden eines Diebs aufbauen. Das wäre ein Signal für Abdullah, es wäre okay, wenn er mich in den Arsch fickt, bis ich blute. 

			»Firestone. Kannst du nach Hause gehen? Wir sehen uns dann später.«

			Er nickt.

			»Rogarth. Geh unter die Dusche und gib deine dreckigen Sachen dem Hausmädchen. Nimm das Sofa. Ich gehe jetzt schlafen. Später überlegen wir, wie wir unsere Anlage zurückbekommen.«

			»Ibrahim ist in der Stadt«, sagt Rogarth.

			»Glaubst du, er wird uns helfen?«

			»Für Geld schon.«

			»Aber er hat doch jede Menge Geld aus Merelani.«

			»Ja, aber die Familie seiner Frau macht ihm Probleme, sie haben ihn bestohlen.« Natürlich. Big Man Ibrahim ist neureich, ein großer Kerl mit einem flotten Range Rover, einem flotten Motorrad, einer flotten Frau – das teure Modell. Er baut ein flottes Haus im Dorf seiner Frau. Aber er ist kein Handwerker und hat keinerlei ökonomischen Durchblick. Er veranstaltet ein großes Fest, und all seine armen Verwandten klopfen an seine Tür, um sich helfen zu lassen. Und er ist Afrikaner, er muss helfen. Die Frau ist ihn bald über, und ebenso schnell verschwindet das Geld. Sie ist schwanger, doch jetzt will sie sich scheiden lassen. Er verliert sein Motorrad, das Auto, das Haus. Und steht wieder auf der Straße, wo er angefangen hat. Die alte Geschichte. 

			»Okay. Wir finden ihn und holen uns dann die Ausrüstung zurück«, entscheide ich. Rogarth geht ins Bad. Ich lege mich ins Bett und rufe Rachel. »Leg dich zu mir«, bitte ich, mit dem Kopf auf dem Kissen.

			»Nicht, wenn das Hausmädchen hier ist. Und Rogarth.«

			»Mach einfach die Tür zu. Nur drei Minuten. Kein Spektakel.« Rachel schließt die Tür, legt sich zu mir. Ich küsse sie, ziehe ihr T-Shirt hoch, küsse ihre Brust, fasse an ihren Hintern und versuche, eine Hand zwischen ihre Beine zu schieben. 

			»Nein, jetzt ist es genug«, flüstert sie, und ich lasse mich aufs Kissen zurückfallen. Ich schlafe nicht ein, ich falle vor Müdigkeit in Ohnmacht.

			Vier Stunden später erwache ich mit einer steinharten Erektion, die sofort zusammenfällt, als mir die Situation bewusst wird. Rogarth sitzt mit einer Tasse Kaffee auf dem Sofa und sieht sehr viel besser aus. Er trägt dieselben Sachen, aber sie sind gewaschen, in der Sonne getrocknet und gebügelt. Ich gebe ihm die Sonnenbrille und die Turnschuhe, die ich für ihn in Dänemark gekauft habe. Wir fahren in die Stadt und finden Big Man Ibrahim.

			»Schaffst du Abdullah, wenn es notwendig sein sollte?«, will ich von ihm wissen. 

			»Wie notwendig?«

			»Wie viel willst du haben?« Ibrahim nennt eine ungeheuere Summe. Er ist am Arsch. Und ich bin weiß, also muss ich Geld haben. Aber ich habe nicht viel Geld. Wir verhandeln und einigen uns, aber es ist teuer. Ich miete ein Taxi, und wir fahren zu Abdullah – nur Ibrahim und ich. Wir lächeln, als wir aussteigen.

			»Hast du mit Rogarth geredet?«, fragt Abdullah.

			»Ja«, gebe ich zur Antwort und schüttele den Kopf. »Er hat mir eine Menge Lügengeschichten erzählt. Ich werde nicht mehr mit ihm arbeiten.«

			»Das ist gut«, erklärt Abdullah. »Wir können den Laden allein schmeißen – du und ich zusammen. Und mein Vetter Mohammed ist ein guter DJ. Viel besser als Rogarth.«

			»Wir veranstalten heute Abend ein Fest bei mir zu Hause. Wir haben Essen bei Androli bestellt und brauchen die Anlage, damit wir tanzen können.« Abdullah macht ein skeptisches Gesicht. 

			»Wir können das Fest doch einfach hier veranstalten«, schlägt er vor.

			»Nein, es ist auch für meine Familie. Sie kommen, um mein Haus zu sehen«, behaupte ich, während Ibrahim bereits die Anlage ins Taxi schleppt. Als meine Geräte verladen sind, lasse ich die Bombe platzen.

			»Abdullah, du hast Rogarth, Emmanuel, Firestone und mich bestohlen. Du kannst es zurückzahlen und dich entschuldigen. Oder du bist gefeuert.«

			»Du begehst einen Fehler«, antwortet Abdullah. »Das kannst du mit mir nicht machen, nach allem, was ich für dich getan habe.«

			»Du hast dich nicht an unsere Vereinbarung gehalten.«

			»Das wirst du noch bereuen.«

			»Pass auf«, sagt Ibrahim zu ihm, als wir uns ins Taxi setzen und fahren. Ich habe einen neuen Feind.

			Wir haben viel zu tun. Abdullah fehlt wirklich, aber er will nicht zu Kreuze kriechen. Eines Tages sitze ich in der Coffee Bar und warte darauf, dass die anderen auftauchen. Ein Typ mit einer dunklen Sonnenbrille kommt auf mich zu und baut sich am Ende des Tisches auf.

			»Ich heiße Mohammed«, sagt er. »Abdullah ist mein Vetter.«

			Abdullah. Seine Freundin hätte ihn verlassen, als er kein Geld mehr hatte, um an dem Haus in Swahilitown weiterzubauen, habe ich gehört. Es steht auf dem Grundstück der Familie, so dass nun auch noch Abdullahs Investitionen an Baumaterial verloren sind. Was für ein Idiot.

			»Setz dich«, fordere ich ihn auf. »Willst du einen Kaffee?« Er bleibt stehen.

			»Abdullah möchte, dass ihr weiterhin Freunde seid.«

			»Ich habe keinen Krach mit Abdullah«, erkläre ich. »Aber er hat seine Kollegen bestohlen. Weißt du, wo er ist?« Ich könnte versuchen, mit ihm zu reden. Ich hab ihn nicht gern zum Feind.

			»Vielleicht weiß ich es«, erwidert Mohammed.

			»Abdullah hat noch immer einen Job, wenn er will.«

			»Abdullah sagt, so wie du ihn behandelt hast, will er nur zurückkommen, wenn du dich entschuldigst.«

			Ich lache: »Soll ich mich entschuldigen, weil Abdullah mein Geld genommen hat, um ein Haus in Swahilitown zu bauen?«

			»Es ist Abdullahs Geld. Er hat dafür gearbeitet«, behauptet Vetter Mohammed.

			»Hör mal zu. Abdullah kann herzlich gern mit mir reden, wenn er will. Aber die Entschuldigung muss von seiner Seite kommen.«

			»Es wird Abdullah sehr leid tun, das zu hören. Kennst du Abdullah, wenn ihm etwas wirklich leid tut?«

			»Geh jetzt.«

			»Wart’s nur ab«, sagt er und geht. 

			Ich stehe wieder hinter den Plattenspielern. Habe zwei Einschilling-münzen auf den Kopf des Tonarms gelegt, damit die Nadel nicht aus der Rille springt, wenn die Tanzfläche im Royal Crown bebt. Der Plattenspieler hüpft, der Tonarm springt aus der Rille und rutscht mit einem kreischenden Geräusch über die LP, die Münzen fallen zu Boden. Die ganze Anlage wackelt. Einzelne Schreie. Ich stehe von dem Stuhl auf, auf dem ich gesessen habe. Der Boden bebt ebenfalls – nichts steht still. Dann fällt der Strom aus, und ein gewaltiger Schrei entlädt sich aus der Menschenmenge. Ein Erdbeben. Die Leute fangen an zu rennen. Ich halte den Tisch fest. Er hört auf zu wackeln, vom Eingang her höre ich Schreie – die Menschen werden von hinten eingeklemmt, vermute ich. Dann wird es ganz still. Nicht einmal die Zikaden lärmen draußen. Alles Leben hält den Atem an. Der Kilimandscharo – in ihm lebt es. Der Strom geht wieder an. Ich überprüfe den Plattenspieler, greife nach Bob Marley, lege Survival auf. Drehe den Bass auf – fett, dass der Boden vibriert. Alle sind erleichtert, die Leute lachen, beginnen zu tanzen, der Boden bebt – wir sind der Grund. Alle besaufen sich. Nur ich kann mich nicht betrinken. Ich habe Bauchschmerzen. Abdullah macht mir Sorgen. Ich habe Big Man Ibrahim wieder als Türsteher angestellt und bin sicher vor Abdullah. Aber Ibrahim bereitet mir ebenfalls Sorgen. Er hat Probleme mit seiner Familie, die ihm offenbar sein gesamtes Vermögen aus den Tansanit-Minen abgenommen haben. Aber ich brauche Ibrahim.

			»Ibrahim ist schlecht«, erklärt Rogarth. »Er verkauft brown sugar.«

			»Hier?«

			»Ja. Seine Taschen sind voll davon, eingepackt in Geldscheine. Das macht die Leute wild.« Und der Irrsinn wächst. Die Männer vögeln mit den Frauen anderer Männer, die Mädchen sind zusammen mit den Freunden anderer Mädchen. Wer hat eine schicke Uhr? Wer raspelt Süßholz über deinen kurvigen Körper? Der Bursche, der das Hotel für den Besitzer betrieben hat, wurde hinausgeworfen, weil er es wie ein Bordell betrieben hat. Und nun hört der Besitzer, dass sein Hotel als übles Loch bezeichnet wird. Ich habe Benson in Verdacht. Er könnte uns bei dem Besitzer, einem sehr alten Mann, verleumdet haben. Das Royal Crown Hotel sollte die Goldgrube seines Rentenalters werden, und nun bereitet es ihm Kopfschmerzen.

			»Ihr bringt all diese malaya in mein Haus«, klagt er.

			»Malaya?«, sage ich. »Wir bringen keine malaya hierher.«

			»Wie ich gehört habe, heuerst du jedes Wochenende ein Taxi an, mit dem du einen Haufen malaya aus der Innenstadt und Majengo zur Disco hier in mein Hotel transportierst. Das ist sehr schlecht.«

			»Wer sagt das?«, will ich wissen. »Das stimmt einfach nicht.« Er hat natürlich recht, wir holen Bar-Mädchen aus der Innenstadt, weil sie sich in der Dunkelheit nicht auf den Weg zum Royal Crown machen wollen und sich kein Taxi leisten können. Die Bar-Mädchen brauchen wir, wenn die Disco ein Erfolg sein soll. Sie sind hübsch anzusehen, führen angenehme Gespräche, tanzen gut. Okay, manchmal vögeln sie auch, und vielleicht nehmen sie auch ein bisschen Geld dafür – es ist ihre Entscheidung.

			»Und die Leute sagen, dass dein Türsteher illegale Drogen verkauft«, erklärt der Besitzer. Er ist wütend, denn wenn du in Tansania ein alter Mann bist, ist es wichtig, einen guten Ruf zu haben. Er hat eine respektable Karriere bei der Polizei hinter sich, und nun wird sein Name in den Schmutz gezogen.

			»Ich verspreche Ihnen, er verkauft keine Drogen. Und wir werden dafür sorgen, dass es keinen Ärger gibt. Wenn Sie die Polizei bitten könnten vorbeizuschauen, wenn wir die Diskothek betreiben, wäre das eine große Hilfe.«

			»Nein«, erwidert er. »Das ist nicht das Problem der Polizei. Wenn du das nicht in den Griff kriegst, werde ich die Polizei auffordern, dich hinauszuwerfen.« Er dreht sich um und geht.

			Ich rede unter vier Augen mit Big Man Ibrahim, erkläre ihm, dass er mit dem Verkauf aufzuhören hat, erhöhe seinen Lohn.

			Am nächsten Abend kommen vier junge Burschen und provozieren in der Bar. Sie beginnen eine Schlägerei. Ibrahim geht dazwischen und schlägt zwei von ihnen zu Boden, der Dritte rennt davon, den Vierten schleppt Ibrahim nach draußen. Ich folge ihnen. Ibrahim hat den Burschen an den Hals gefasst. 

			»Erzähl meinem Freund, wieso ihr hierherkommt und Ärger macht«, fordert Ibrahim ihn auf.

			»Wir sind bezahlt worden, um Ärger zu machen«, sagt der Kerl – und hat ungeheure Angst.

			»Wer hat euch bezahlt?«, frage ich ihn.

			»Ein Mulatte, ich kenne seinen Namen nicht.«

			»David? Bensons Sohn?«

			»Tja«, sagt Ibrahim zu mir. »Du nimmst dem Golden Shower die Butter vom Brot. Jetzt sorgt er dafür, dass der alte Hotelbesitzer uns rausschmeißt.«

			»Tsk.«

			Marcus

			ZERSTÖRUNGEN 

			Auf der Straße sehe ich Firestone – er entdeckt mich und geht mir sofort aus dem Weg. »Firestone!«, rufe ich.

			»I-i-i-ch hab’s ei-ei-eilig, Marcus«, sagt er leise und verdrückt sich. Ich bin ein Aussätziger. Alle meine alten Freunde aus Swahilitown sind froh, dass Christian und ich getrennte Wege gegangen sind. Sie glauben, ich hätte alles Gold genommen, als ich noch da war. Und nun könnten sie es bekommen. Aber es gibt kein Gold. Nur Träume. 

			Zu Hause versorge ich das Hühnerhaus, kontrolliere den Kiosk und gieße die Pflanzen im Garten, dann gehe ich zum Container, um zur Entspannung etwas bei Dicksons glücklicher Schwester zu trinken, die die Bar geerbt hat, nachdem Dickson ins Grab gegangen ist.

			Und wer sitzt dort? Christian.

			»Hej, Marcus«, sagt er.

			»Hej, Christian.« Ich setze mich an einen anderen Tisch. Er sitzt an seinem Tisch, ich an meinem. Es ist eine Bar für die unmittelbare Nachbarschaft, die Gäste kommen normalerweise nicht von weit her, um hier zu trinken. Christian ist gekommen, weil er etwas von mir will. Es ist an ihm, den Kontakt aufzunehmen. 

			»Willst du ein Bier?«, fragt er mich.

			»Ja.« Christian steht auf, nimmt sein eigenes Bier, bestellt bei der Kellnerin für mich – Bier und Konyagi – und setzt sich an meinen Tisch. Er fragt nach allem, nach Claire, dem Kiosk und der Princess-Boutique in der Stadt. Ich frage nach Rebekka und Solja, Katriina, seinem Vater, dem Haus in Shanty Town, wo er mit seiner privaten malaya wohnt. Mit keinem Wort frage ich nach dem Discogeschäft. Er ist hier, weil ihm Swahili-Typen Ärger machen – jeder Idiot könnte sich das ausrechnen. Aber er muss es selbst sagen. Als es halb neun ist, stehe ich auf.

			»Kommst du mit, etwas essen?«

			»Ja«, sagt er. Er schiebt sein Motorrad das kurze Stück bis zu meinem Haus und schließt es mit der Kette im Vorgarten ab.

			»Pass auf die Maschine auf«, sage ich zu dem Jungen im Kiosk. Claires Gesicht ist vollkommen verschlossen, als sie Christian sieht. 

			»Bring mir und Christian etwas zu essen«, sage ich. Wortlos füllt Claire zwei Teller für uns. Es ist eine eigenartige Mahlzeit, der Reis klebt, die Soße schmeckt flach, und es gibt so gut wie kein Fleisch. 

			»Was ist das für ein Essen?«, frage ich sie. »Sind wir Schweine?«

			»Es gab nichts anderes«, sagt Claire. 

			»Dann ist es besser, wir essen Maisgrütze wie die Neger.« Das Essen ist schlecht, weil uns das Geld fehlt. Und mein Sohn, Steven, will es nicht essen, obwohl Claire ihn ausschimpft. Er schmeißt das Essen einfach auf den Boden, und ich muss lachen.

			»Wieso lässt du ihm das durchgehen?«, fragt Christian.

			»Was meinst du?«

			»Er darf sich Claire gegenüber so aufführen, und du lachst nur?«

			»Ich weiß nicht, warum er so ist.«

			»Er macht das, weil er sieht, wie du deine Frau auslachst, unflätig mit ihr redest und betrunken bist. Und er denkt, so muss sich ein Mann einer Frau gegenüber benehmen.«

			»Findest du, ich sollte ihn mit ins Schlafzimmer nehmen, damit er mit dem Stock Bekanntschaft machen kann?« 

			»So bist du zu den Larsson-Kindern nicht gewesen«, sagt Christian.

			»Nein, ich war gut zu ihnen. Und jetzt bekomme ich sie nicht mehr zu sehen, obwohl sie gleich um die Ecke wohnen.«

			»Du kannst sie doch einfach besuchen«, sagt Christian. Dieser Junge weiß gar nichts.

			»Was willst du hier?«

			»Ich komme, weil …«, fängt er an und stockt.

			»Weshalb? Um mich in meiner Armut zu sehen, wie ich im Gestank von Hühnerscheiße Schweinefutter fresse?«

			»Nein, können wir nicht einfach …«

			»Können wir nicht einfach Freunde sein, nachdem du mich bestohlen, mich betrogen und mich in den Staub getreten hast?« Ich werde wütend: »Dich sollte ich ins Schlafzimmer mitnehmen, damit du mit dem Stock Bekanntschaft machen kannst, bis du aufhörst mit diesem Kuddelmuddel!« 

			Christian steht auf und verlässt das Haus. Ich höre, wie er das Motorrad aufschließt, startet und wegfährt. Tsk! Idiotie.

			KINDSKOPF

			Steven ist jeden Tag bei uns. Nach ein paar Monaten Skepsis ist er sehr lebhaft und redselig.

			»Er ist sehr wild«, sagt Claire.

			»Nein. Nicht wild, sondern glücklich. Wir ziehen unsere Kinder nicht auf die afrikanische Art mit dem Stock groß, damit sie Angst vor uns haben. Wir müssen zusammenleben und glücklich sein, damit die Kinder leben können.«

			Gleichzeitig wächst Claires Bauch jeden einzelnen Tag. Endlich lächelt das Glück unserer Familie zu.

			Jeden Samstag kommt Rhema und holt Steven ab; Sonntagabend bringt sie ihn zurück. Doch dieser Samstag ist anders.

			»Wenn du das Kind zurückwillst, musst du mich bezahlen«, sagt sie.

			»Was meinst du?«

			»Wenn ich morgen Abend mit ihm zurückkommen soll, musst du mich bezahlen.«

			»Aber wieso?«

			»So ist es einfach«, sagt Rhema. »Das Kind gehört mir.«

			»Ich habe mich jetzt einige Monate um ihn gekümmert, okay«, sage ich. »Ich würde mich gern auch den Rest der Zeit um ihn kümmern, bis er erwachsen ist. Er muss für viele Jahre in eine Schule, und du kannst es mir überlassen, für ihn zu sorgen. Aber ich denke nicht daran, mein eigenes Kind zu kaufen.«

			»Wenn du mir kein Geld bezahlst, wirst du den Jungen niemals wiedersehen.« Sie nimmt das Kind. Was soll ich machen? Das Gesetz sagt, das Kind gehört der Mutter, wenn es unter achtzehn ist. Und ich habe nie schriftlich eingeräumt, den Jungen gesät zu haben.

			KATHARSIS

			Der Mulatte David holt mich am Kiosk ab. »Mein Vater will mit dir reden«, sagt er. Bwana Benson hat keine Gäste im Golden Shower, weil der weiße Junge das Royal Crown Hotel gut bespielt. Vielleicht will Benson einen Rat, um Rache zu nehmen? Aber Benson hat einen anderen Plan. 

			»Ich habe eine Genehmigung besorgt, mit der du nach Kenia fahren kannst. Kauf eine Disco-Anlage für mich. David fährt mit. Wenn ihr zurückkommt, wirst du meine Nummer eins als DJ.« Er bietet mir sogar einen Vorschuss.

			»Ich bin dabei«, sage ich. Wir fahren zur Grenze, die Papiere funktionieren. Direkt nach Nairobi. David trägt Dollar bei sich. Wir laufen in der Stadt herum, finden Maschinen für einen Supersound. Wir finden Licht, wir finden Musik. Zurück nach Moshi. Ich fange auf der Stelle an. Wir merken es sofort. Bei Christians Disco im Royal Crown findest du kaum noch einen guten Menschen. Seine Ausrüstung ist erneuerungsbedürftig. Und gute Menschen wollen einen guten Sound – das Golden Shower hat ihn wieder. Und ich habe den Saal als DJ noch immer im Griff: Die Stimmung muss nach und nach mit Tönen zu einem lustigen Fest aufgebaut werden, fröhlich, lang und durstig. Keiner von Christians Leuten kann das. Außerdem gelingt es Benson, die schmutzigen Mädchen fernzuhalten; sie dürfen ihre Krankheiten im Royal Crown verbreiten. Das Golden Shower hat nur tüchtige Damen, die dich vergessen lassen, wie das Geld die Hände wechselt. 

			Jetzt wird Christian mich vermissen. Seine Probleme mit der Einwanderungsbehörde habe ich lange, bevor sie ihn ernsthaft betrafen, gesehen und erkannt. Und die Probleme mit den armen Schluckern aus Swahilitown. Mit meiner Freundschaft konnte er all die Katastrophen umschiffen. Aber Christian wollte mein Boss sein, und ich durfte nicht einmal das Geld behalten, um einfach nur ein paar Bier zu trinken. Aber er muss ja ständig mirungi kauen, bhangi rauchen, Konyagi trinken und seine malaya pumpen. Er hat sein Bett gemacht, jetzt kann er auf der mit Steinen und Dornen gefüllten Matratze liegen. 

			Und in noch eine Dunkelheit scheint das Licht. Ich kümmere mich um die Princess-Boutique mit Damenbekleidung in der Stadt, weil Claire für einige Tage ihren dicken Bauch ausruhen muss. Ich sitze mit Cola und einer Zeitung vor der Tür, versteckt hinter der Sonnenbrille.

			»Hej, Marcus.«

			Solja? Solja!

			»Solja!«, rufe ich und stehe so abrupt auf, dass die Flasche umfällt und die Zeitung im Zuckersaft schwimmt.

			»Hej«, sagt sie und schaut mich komisch an.

			»Hej. Ich dachte, ihr seid weg.«

			»Weg?«

			»Das Haus steht leer.«

			»Ach so, meine Mutter ist mit Rebekka nach Shinyanga gezogen«, sagt Solja.

			»Und was ist mit dir? Willst du eine Cola?« Ich öffne den Kühlschrank, während sie sich setzt.

			»Ich bin das letzte Jahr in der Schule«, sagt sie und zündet sich eine Zigarette an. Ich stelle ihr die Cola hin.

			»Und wo wohnst du?«

			»Na, im Internat«, sagt Solja, als wäre ich sehr dumm, weil ich überhaupt nichts weiß.

			»Sind sie ordentlich zu dir?«

			»Ja, es läuft gut.«

			»Aber … wie geht’s Rebekka? In Shinyanga? Dort gibt’s doch bloß eine riesengroße Wüste mit ein paar Schuppen. Ist da eine Schule? Hat sie jemanden zum Spielen?«

			»Es gibt ein paar Mönche und Nonnen, von denen die Kinder der Reichen unterrichtet werden.«

			»Kriegt sie eine Gehirnwäsche mit Gott und der Jungfrau Maria?«

			Solja lacht. »Nein, Marcus. So schlimm ist es sicher nicht.« 

			Ich frage nach allem, was mit Rebekka zu tun hat, wie eine nervöse Mutter, obwohl ich merke, dass Solja es ziemlich irritierend findet. Aber ich muss etwas Neues von meinem kleinen schwedischen Baby hören. Wir reden nicht über Christian, der noch immer sein großes Chaos in Moshi anrichtet. Ich fange nicht an, über ihn zu sprechen. Solja fragt auch nicht. Sie bleibt für zwei Zigaretten und eine Cola, dann steht sie auf und gibt mir zum Abschied die Hand. Meine große weiße Tochter benimmt sich wie eine Fremde gegenüber ihrem schwarzen Vater. Tsk.

			DOLCHSTOSS

			»Trink jetzt ein Bier mit mir«, sagt bwana Benson. Es ist der nächste Morgen, die Gäste sind gegangen, an der Bar ist es ruhig. Es gibt nur mich, Benson, seinen Sohn David und einen Mann, den ich nicht kenne. Ich bin betrunken, aber noch einsatzfähig.

			»Ich werde dich dann nach Hause fahren«, sagt David.

			»Okay, prosten wir uns noch einmal zu«, sage ich.

			»Es ist gut, wieder Gäste zu haben«, sagt bwana Benson. »Du hast wirklich Musik besorgt, die sie anlockt, Marcus.« Er hebt sein Glas, um mit mir anzustoßen. »Was ist mit dem weißen Jungen?«, fragt er. »Wird er in Moshi bleiben?«

			»Keine Ahnung. Seit er mich beim Start gebraucht hat, redet er nicht mehr mit mir.«

			»Ah ja, verstehe. Der weiße Junge hat eine Arbeitserlaubnis erhalten, weil sein Vater hier ist und weiß, wie das System funktioniert.« Bwana Benson nickt langsam.

			»Nein, nein«, sage ich und trinke. »Es gibt keine Erlaubnis. Er ist hier wie ein Geist, reiner Betrug. Nur mit Touristenvisum und falschem Namen bei der Disco-Lizenz. Er ist ein ganz großer Schwarzarbeiter.«

			»Ah ja«, sagt bwana Benson. »Aber im Grunde ist er mir egal, denn jetzt hat das Golden Shower den guten Sound, und mit dem Royal Crown geht es abwärts.«

			Erst im Auto wache ich durch den Schock der kühlen Morgenluft auf. Bwana Benson ist clever – er gibt mir Bier aus und plaudert ein bisschen, aber in Wahrheit ist er eine Schlange in meinem Geist, die nach Informationen sucht. Wer war der vierte Mann am Tisch? War er von der Einwanderungsbehörde? Jetzt kann er Christian erpressen, wenn Christian die Stempel haben will, um zu bleiben. Dann wird Christian ärmer, und mit seinem Geschäft geht es weiter bergab. Oder Benson bezahlt den Mann von der Einwanderungsbehörde, um Christian direkt ins nächste Flugzeug zu werfen. 

			Ich hätte Christian auch erpressen können, aber nein. Für mich war der Junge wie ein Bruder. Ein schlechter kleiner Bruder. Manchmal hilft er, und bei anderen Gelegenheiten lacht er, wenn er seinen älteren Bruder auf der Straße fallen sieht. Vielleicht hätte ich gegenüber bwana Benson nichts sagen sollen, aber hier in Tansania macht Christian nur alles kaputt. Er sollte in Europa auf eine Schule gehen. Und so, wie er sich selbst mit seinen afrikanischen Dummheiten zerstört, ruiniert er auch andere Menschen. Mich.

			Ich wache nach nur wenigen Stunden auf. Der Tag ist schlecht, weil Marcus der große Trottel ist, der hinter der lächelnden Maske nie die Heuchelei erkennt. Ich hätte über Christians Angelegenheiten meine Klappe halten sollen. Tsk.

			Ich sitze vor der Princess-Boutique, trinke Cola und lese Zeitung, während Claire mit ihrem großen Bauch wieder hinter dem Ladentisch steht. Das Geräusch seines Motorrads auf der Rengua Road kenne ich ganz genau – ich habe deshalb nie den Kopf drehen müssen. Jetzt fährt er vor den Laden und stellt den Motor ab, allerdings steigt er nicht ab.

			»Glückwunsch zu dem Job im Golden Shower«, sagt Christian. Ich blicke nicht von meiner Zeitung auf.

			»Ich bin gefeuert«, sage ich. Christian seufzt, er glaubt, der Suff hätte mich meinen Job gekostet. Ich sehe ihn an und erkläre es ihm: »Die Geschichte ist bekannt. Erst klaut Benson mein Wissen, um die Diskothek aufzubauen. Dann tritt der weiße Mann mich in meinen schwarzen Arsch, ab durch die Tür.«

			Christian wendet den Blick ab, startet das Motorrad mit einem Tritt und fährt. Niemand sonst sieht es: Das Blut läuft bereits wie aus einem undichten Wasserhahn aus ihm heraus. Schon bald wird er ausgetrocknet sein, fertig.

			»Wer was das?«, fragt Claire.

			»Christian.«

			»Was wollte er?«

			»Gerettet werden.«

			»Wovor?«

			»Sich selbst«, sage ich. Christian fährt davon.

			Christian

			Ich versuche, nicht an die Unzufriedenheit des Hotelbesitzers mit unserer Diskothek zu denken. Wenn ich dieses Hotel nur hätte kaufen können. Ich muss das Kohlebecken anfeuern, um Kaffeewasser zu kochen. Rachel kommt mit Halima nach Hause. Klatschnass. Wir helfen uns beim Kochen. Es regnet bis zum Abend, die Nacht hindurch, bis zum nächsten Morgen. Konstant. Die Telefonleitungen sind tot – der Strom ist ausgefallen. Kein Wasser im Hahn, aber reichlich von oben. Halima hustet. Rachel redet so gut wie nicht mit mir.

			Am Nachmittag kommt Rogarth auf dem Motorrad – vollkommen verdreckt. Hinter ihm schiebt sich ein Taxi vorsichtig durch den Strom von Schlamm und Wasser.

			»Gut für die Bauern«, sage ich mit einem Grinsen in Richtung Himmel. 

			»Nein, es ist zu viel«, entgegnet Rogarth. »Die Maiskörner, die sie gesät haben, werden aus der Erde gespült.« Wir wissen genau, dass heute Abend niemand kommen wird, aber die Diskothek muss stattfinden. Wir schleppen die Anlage und die Platten ins Taxi. Ich packe trockene Sachen für Rogarth in eine Tasche, damit er sich im Royal Crown umziehen kann. Das Taxi schleicht vorsichtig zur Lima Road und fährt in einem seichten Fluss zur Stadt. Das Wasser fließt vom Berg herab, sammelt sich in Strömen, Wasserläufen, Flüssen und findet einen Weg nach unten.

			Unterwegs holen wir Firestone in Swahilitown ab. Wir laden ihn ein und fahren über die Mawenzi Road zum Clocktower-Kreisel. Als die Straße kurz vor dem Postamt leicht abschüssig wird, liegt vor uns ein Fluss – die ehemalige Straße. Der Parkplatz vor dem Royal Crown ist ein See.

			»Halt einfach am Straßenrand«, sage ich. Ich fürchte, auf dem Parkplatz würde der Wagen bei all den Sägespänen und dem Morast einsinken. »Firestone, du musst eine Plastikplane aus dem Restaurant holen, damit die Anlage nicht nass wird.« Firestone läuft hinein und kommt mit einer Wachsdecke zurück, in die wir die Ausrüstung wickeln, bevor wir sie ins Trockene tragen.

			Wir bauen auf. Es gibt keinen Strom. Ich werfe den Generator an, um zu sehen, ob er funktioniert, und kontrolliere den Dieselstand. Noch sind keine Gäste da. Wir essen eine Mahlzeit aus der Hotelküche, alles ist über Holzkohle gegrillt. Langsam kommen vereinzelt ein paar Leute, aber es regnet weiter. Wir starten den Generator, schalten ein bisschen Licht ein, spielen ruhige Musik – sehnsuchtsvoll. Ein paar Damen sind da, die es sich an der Bar gemütlich machen; keine Aussicht auf trockenes Wetter, keine Hoffnung auf Einnahmen.

			Ich stehe mit Rogarth am Eingang, wir rauchen und schauen in den strömenden Regen. Der Parkplatz ist sumpfig, es bilden sich große Pfützen, obwohl wir die Gräben vom Schlamm gesäubert haben. Ich höre die Maschinen, bevor ich die drei Scheinwerfer durch die Dunkelheit und den Regen sehen kann. Sie biegen von der Straße ab. Off-road-Motorräder. Aufkäufer aus Merelani Hills, den Tansanit-Minen. Die Burschen stoppen die Maschinen vor dem Eingang, bleiben aber sitzen, ohne ein Wort zu sagen. Sie sind durchnässt und verdreckt – die Gesichter verschlossen, bis auf einen, dessen Augen wild in die Gegend starren. Ich weiß nicht, warum, aber wir gehen hinaus in den Regen und begrüßen sie.

			Einer der Burschen macht einen ganz ruhigen Eindruck, ich kann keinerlei Regung erkennen.

			»Ich heiße Christian«, stelle ich mich vor. Er nickt und zeigt kurz seine Zähne, allerdings ist es kein Lächeln, eher ein Zucken.

			»Moses«, antwortet er. Ich nicke. Moses? Er starrt mit leerem Blick vor sich hin: »Einhundert Menschen sind letzte Nacht in Zaire gestorben – ertrunken in den Minen, als die Flutwelle vom Berg kam. Mindestens hundert.«

			»Ah-ahhh«, stöhnt Rogarth auf. »Pole.«

			Moses?

			»Kommt rein«, fordere ich sie auf.

			»Wir haben nicht viel Geld«, erwidert Moses.

			»Für euch ist es umsonst.« Sie steigen ab, und Moses schließt im Regen ruhig ihre Motorräder mit einer Kette zusammen. Nasser kann er nicht mehr werden. Die beiden anderen gehen mit Rogarth hinein. Moses bleibt im Schutz des Eingangsbereichs stehen. Ich biete ihm eine Zigarette an. Ich gebe ihm Feuer. Er zieht die durchnässte Jacke aus. Auch das Hemd klebt ihm am Oberkörper. Unten am Rücken, direkt über dem Hosenbund, sehe ich eine kantige Beule in dem nassen Stoff. Der Revolver. Moses. Als die fette mama starb. Wir waren in der Mine. Ich kletterte hinter Savio die Leiter hoch. Wir sind aus dem Minenschacht entkommen. Die Bewegung, die ich gesehen habe … die Dunkelheit bewegte sich. Moses. Er kam also auch nach oben – hinaus. Er war unter uns auf der Leiter, als wir nach oben kletterten. Aber er hat nicht geschossen. Vielleicht hatte er Angst, von meiner herabstürzenden Leiche mitgerissen zu werden. Vielleicht hatte er keine Kugeln mehr. Rogarth kommt zurück.

			»Was ist in den Minen passiert?«

			»Letzte Nacht …«, erzählt Moses, »sind alle in die Stollen gegangen, um trocken schlafen zu können. Aber das gesamte Wasser vom Berg läuft die Hügel herunter und sammelt sich am Grund des Tals. Alle haben dort unten gegraben, um dicht an der Schicht mit den guten Steinen zu sein. Das Wasser schießt direkt in die Stollen und spült die Leitern weg. Die Menschen ertrinken in der Dunkelheit, Hunderte von Metern unter der Erde. Die Leute klettern übereinander, um nach oben zu kommen. Aber nur die Starken leben – einige von ihnen. Der Rest ist tot.«

			»Aber das ist doch bloß Wasser«, wendet Rogarth ein. »Es muss doch langsam angefangen haben?«

			»Nein. Nicht nur Wasser«, erwidert Moses. »Das Wasser schleppt den Schlamm aus den Bergen mit und sammelt sich in der Simanjiro-Ebene südwestlich der Minen. Wenn die Ebene überschwemmt ist, strömt das Wasser in unser Tal. Es kommt wie eine Flutwelle. Und im Tal trifft die Welle auf die ganzen Haufen von Steinschlacke aus den Minen. Überall ist dort Schlacke – Kies, Sand, Staub –, alles, was ausgegraben wurde und einfach auf dem Boden liegt. Und die Welle schmeißt den Schlamm und die Schlacke direkt – DVU-DVUUUU – zu uns hinunter.«

			»Und du?«, frage ich ihn.

			»Unser Stollen liegt höher, am Abhang des Tals. Sehr günstig für uns.« Oben auf dem Abhang, einer der schlechten Claims, denn dort muss man tiefer graben, um die Schicht mit dem Tansanit zu erreichen. Es hat ihnen das Leben gerettet. 

			Rogarth reicht Zigaretten herum, gibt Feuer.

			»Was macht ihr jetzt?«, erkundige ich mich.

			»Jetzt wird es gut laufen«, antwortet Moses.

			»Nach der Regenzeit?«

			»Jetzt ist der Boden gedüngt.«

			»Was hilft euch das? Ihr seid keine Bauern.«

			»Wir werden viele Steine finden«, entgegnet Moses mit einem fernen Blick in den Regen und die Dunkelheit. Er dreht sich um und geht ins Hotel. Die Erde ist gedüngt. Es dämmert mir. Mit Leichen. Rogarth folgt ihm. Ich bleibe stehen. Der sehnige Bursche kommt heraus – mit einem großen Joint in der Hand. Er sieht jetzt ruhiger aus. 

			»Gute Musik«, lobt er. »Aber es ist nicht so einfach, heute zu tanzen, obwohl die Mädchen hübsch sind.« Er bietet mir den Joint an, ich nehme einen Zug: schweres Arusha-bhangi. 

			»Mmmm«, brumme ich. »Wie war die Straße hierher?«

			»Wir sind am Nachmittag losgefahren, langsam. Die Straße war ein einziger Morast. Wir sind durch den Busch gefahren. Zweieinhalb Stunden, nur um bis zum Flughafen und zur Asphaltpiste zu kommen.«

			Moses kommt heraus, übernimmt den Joint.

			»Kann man gut davon leben, Zwischenhändler in Zaire zu sein?«, frage ich ihn.

			»Ich bin kein Zwischenhändler«, antwortet Moses. »Ich habe eine Mine da draußen.«

			»Deine eigene?«

			»Nein, ich besitze einen Anteil.«

			»Wie lange bist du schon dort?«

			»Zehn Jahre.« Er muss als Schlange begonnen haben. Ein Jahrzehnt auf der Jagd nach einer flüchtigen Ader von blauviolettem Stein. 

			»Kennst du Savio?«

			»Tsk«, schnalzt Moses. »Savio ist ein Dieb.«

			»Ja«, sage ich. Wir gehen hinein. Die Huren sehen nicht mehr aus wie Huren, so ruhig, wie sie mit den Minenleuten an einem Tisch sitzen und reden. Wir trinken. 

			Marcus

			REDEMPTION

			Ich gehe zur Vordertür hinaus. Alles glänzt und ist grün nach dem Regen. Die Erde duftet reich und frisch. Wer steht am Kiosk, trinkt eine Cola und schaut mich an? Tariq aus Swahilitown, der jüngere Bruder von Khalid. Ich gehe hinüber zu ihm. »Gib mir eine Cola und eine Packung Sportsman«, sage ich zu dem Jungen im Kiosk. Ich biete Tariq eine Zigarette an. 

			»Wie geht’s?«, sage ich. »Bist du jetzt auch in der Discobranche?«

			»Nein. Dieser Christian bezahlt ihnen zu wenig. Sie sind der Ansicht, dass er sie betrügt. Und er hat meinen Bruder umgebracht.« Ich rauche meine Zigarette, während Tariq sein Herz auf unfruchtbare Erde ausschüttet.

			»Sie wollten reich werden und mit der Diskothek herumreisen. Nach Arusha, Daressalaam, Kampala, Nairobi, Europa. Aber nun ist Khalid ein toter Eisklumpen auf dem Berg.«

			»Träume«, sage ich.

			»Rogarth würde gern mit dir reden.«

			»Warum?«

			»Er will dir etwas vorschlagen. Du sollst dich heute Abend im Shukran Hotel mit ihm treffen.«

			»Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hat er sich einen Dreck um mich gekümmert. Ich bin mit der ganzen Branche fertig.«

			»Aber er hat einen Plan, der auch dir helfen würde«, sagt Tariq.

			»Wenn er mit mir reden will, weiß er, wo ich wohne.« 

			»Rogarth will dich um Hilfe bitten, um Christian loszuwerden, weil Christian uns alle betrogen hat.« 

			Aber wie kann man Christian loswerden und dabei profitieren, wenn Christian doch bereits arm ist? Ich soll ihnen helfen, weil ich mich mit allem, was mit Christian zu tun hat, sehr gut auskenne. Aber ich weiß auch von Rogarths großem Interesse an Rachel, bevor Christian auftauchte. Vielleicht möchte Rogarth Rachels sexuelle Mirakel wiedergewinnen?

			»Ist mir egal«, sage ich zu Tariq.

			»Aber er hat doch auch dich damals mit dem Kopierladen betrogen, und er hat dich aus dem Discogeschäft geschmissen, als die große Anlage kam.«

			»Ja, und ich will keine Zeit mehr mit diesem mzungu vergeuden.«

			»Aber du kannst Rache nehmen«, sagt Tariq.

			»Ich habe damals verloren. Und jetzt brauche ich meine Kräfte, um zu überleben. Mit Rache verdiene ich nichts.« Ich habe meinen Kiosk und die Princess-Boutique, ein Kind von Claire ist auf dem Weg, ich habe Eeva bei Tita in Finnland und Steven mit einer wahnsinnigen Frau in Soweto. Die Lungen sind kaputt vom Batikdampf, und sogar in der Nacht atme ich die stinkende Luft der Hühnerscheiße. Was kann ich mir noch wünschen? 

			»Wir könnten uns seine Sachen nehmen«, sagt Tariq gedämpft, so dass nicht einmal der Junge im Kiosk ihn hören kann. »Wir könnten ihm seinen Kassettenrekorder, seine Plattenspieler, alle Platten, sein Mischpult, die Lautsprecher, Verstärker, die Lichtmaschine und die Discokugeln abnehmen – alles. Und dann ziehen wir ein neues Discogeschäft auf, zusammen. Du kannst dabei sein.«

			»Negerträume«, sage ich und gehe zurück ins Haus. Christian. Jetzt ist er groß, und wenn er Fehler begeht, sind es große Fehler. Aber er ist noch immer eine Art kleinerer Bruder. Es schneidet mir ins Herz, wenn er leiden muss. Christian steckt im Sumpf. Diese Menschen können ihn zerstören. Und ich stecke auch im Sumpf. Keiner von uns beiden gehört dorthin.

			Phantom kommt an meine Tür. Die Rastamütze sitzt nicht auf dem Kopf, er hält sie in der Hand und schaut zu Boden.

			»Was ist los?«

			»Hast du es schon gehört?«, fragt er. 

			»Was?«

			»Das mit Steven.«

			»Was ist mit Steven?«

			»Er ist tot«, sagt Phantom.

			»Tot …?«

			»Bei der Sturmflut.«

			»Ist er ertrunken?«

			»Das Haus wurde weggespült, als sie schliefen«, sagt Phantom.

			»Aber … was ist mit Rhema und ihrer verrückten Großmutter?«

			»Sie haben sich gerettet.«

			»Tsk.«

			Claire bringt meinen neuen Sohn zwei Tage vor Weihnachten zur Welt. Ich bin nicht blind. In den Ecken des Zimmers sehe ich es: Schlangenschuppen – eeehhh –, von Claires Mutter in mein Haus gebracht, direkt vom Hexendoktor. Auch die Kirchenfrauen tragen den Busch in sich. Bei Rebekka waren der ganze Glaube und alle Hoffnungen in den Schoß der Kirche gelegt worden. Aber die Liebe von Gott, Jesus und dem heiligen Vogel hielt dem juju der Hexen nicht stand – das neue Kind soll vom Hexendoktor beschützt werden, der mithilfe der Schlangenschuppen den Schutz der Vorfahren beschwört. Die Vorfahren können die Reinheit des Körpers sicherstellen, doch die Hexe möchte ihn öffnen, um bösen Geistern Einlass zu gewähren. Aber sind die Vorfahren gut? Mein Vater ist nicht gut, er ist ein Gefangener des Alkohols und des Wahnsinns. Ich fege den Boden.

			»Wie soll das Kind heißen?«, fragt Claires Mutter. Ein Name kann die Seele des Kindes vor den Zerstörungen des Lebens nicht schützen. Man kann nur hoffen.

			»Redemption«, sage ich.

			Christian

			Es wird trocken. Die kurze Regenzeit kam nicht, nur ein einziger enormer Wolkenbruch, der alle Felder ausspülte, so dass die Leute ihre Samen noch einmal pflanzen und säen müssen. Aber die lange Regenzeit fängt auch nicht an. Der Boden beginnt auszutrocknen. Es fällt nicht ein Tropfen. Die Leute sind gereizt, die Luft ist trocken und heiß. Wenn der Wind auffrischt, ist sie voller Staub. So weit man sehen kann, ist der Himmel unendlich blau. Die gesamte Vegetation ist verwelkt und grau. Die Sonne backt die Erde, bis sie steinhart ist und Risse bekommt. Wasser kommt vom Berg, Haustiere und Menschen können trinken, aber selbst die Wasserläufe des Bergs versiegen, und draußen auf der Massai-Ebene fängt das Vieh an, vor Durst zu sterben. Es kommen weit weniger Gäste ins Royal Crown, und bei denjenigen, die kommen, liegen die Nerven blank. Sobald sie Alkohol getrunken haben, liegt nur noch Aggression in der Luft. 

			Prügelei. Hocker fliegen durch die Luft, Geschrei und Gebrüll, Schläge, Tritte, zerbrochene Flaschen. Bier spritzt, Fäuste treffen auf Fleisch, während sich die Sirenen vom YMCA-Kreisel her nähern, wo immer ein Wagen der Verkehrspolizei steht. Ein junger Mann liegt auf dem Boden – im Stroboskoplicht glänzt sein Hinterkopf wieder und wieder rot vor Blut. Eddy Grant dröhnt aus den Lautsprechern. Ich spüre einen Griff an meinem Arm. Die Musik wird abgestellt, die Leuchtstoffröhren eingeschaltet: umgestürzte Tische, zerbrochenes Glas, Chaos. Ich sehe einen Polizisten.

			»Komm her!«, fordert er mich auf.

			»Wieso denn. Ich habe nichts getan.«

			»Du trägst die Verantwortung für eine Schlägerei, wenn du die Diskothek betreibst«, erklärt mir der Polizist.

			»Das ist nicht meine Diskothek, ich bin nur zu Besuch hier«, behaupte ich und zeige auf Rogarth – das haben wir verabredet, er unterschreibt, wenn wir für die Discolizenz bezahlen. »Es ist seine Diskothek. Ich bin nur zu Besuch hier und helfe ein bisschen.«

			»Ich weiß, dass es dein Geschäft ist«, entgegnet der Polizist. »Dieser Laufbursche besitzt keine große Discoanlage.« Ich gehe mit ihm zum Wagen. Der Polizist zeigt auf mich. »Und du trägst das Hemd. Gelb. Rebel Rock Sound System.« Dazu sage ich nichts. Vier Polizeiwagen halten vor dem Royal Crown. Normalerweise kommen sie lediglich mit dem Fahrzeug, das sonst am YMCA-Kreisel steht. Vier Wagen – sie sind gekauft und bezahlt: Benson. Rogarth wird von einem anderen Polizisten zu einem der Autos gebracht.

			Sie bringen uns aufs Revier, dort werden wir in das Büro eines höherrangigen Polizisten geführt – weit mehr Abzeichen an der Uniform. Rogarth führt das Wort.

			»Ich habe getan, was ich konnte, um Krawallmacher außen vor zu halten. Aber was sollen meine Rausschmeißer machen, wenn schlechte Leute kommen, die sich einschleichen und die Mädchen wie Tiere behandeln? Wir versuchen, sie zu stoppen, aber wir sind nicht die Polizei, wir haben nicht die ganze Welt im Griff.« Das ist die Wahrheit – im Grunde hat die Polizei keinen Fall. Eine Schlägerei, das ist völlig normal.

			»Tsk«, schnalzt der Polizeibeamte. »Der mzungu arbeitet mit einer Diskothek in Tansania, und gleichzeitig sagt er, er sei Tourist. Aber er ist kein Tansanier. Er darf hier nicht arbeiten. Wo ist seine Erlaubnis? Wo sind die Papiere, die zeigen, dass alles in Ordnung ist? Er darf kein Geschäft betreiben.«

			»Es ist nicht mein Geschäft«, behaupte ich.

			»Nein, es ist mein Geschäft«, sagt Rogarth. »Christian ist ein Freund aus alten Tagen. Er ist zu Besuch und hilft mir ein bisschen.«

			»Du lügst«, erklärt der Polizeibeamte Rogarth. »Wir wissen, dass der mzungu seit Langem hier ist. Er wohnt mit einer afrikanischen Frau in Shanty Town. Er lebt hier beinahe wie ein Afrikaner, aber seine Papiere sind nicht in Ordnung.«

			»Lassen Sie mich nach Hause gehen und meinen Pass holen, dann sehen Sie, dass die Stempel okay sind. Ich bin vor ein paar Monaten gekommen. Ich habe ein Touristenvisum. Mein Vater wohnt in Shinyanga. Ich bin nur auf Besuch hier«, versuche ich es.

			»Wir können dich nicht gehen lassen, vielleicht läufst du uns ja davon. Wenn du ein Tourist bist, musst du die ganze Zeit deinen Pass in der Tasche tragen. Aber du bist überhaupt kein Tourist.« Und dann lacht er. Laut. Er legt die Hände auf seinen gewaltigen Bauch und lacht laut und freundlich. »Eeehhh«, sagt er. »Ich kenne dich so gut. Du bist der weiße Junge aus der Mörderfamilie. Ich erinnere mich an den toten Mann, der nie etwas bezahlen wollte. Aber dein Vater war schnell mit der Bezahlung, damit alle verstanden, dass der tote Mann gefallen ist und sich den Kopf gestoßen hat – nicht ein einziger Mensch hatte etwas mit dem Unfall zu tun. Eure Sorte schafft so viel Durcheinander in Afrika, wir mögen euch hier einfach nicht. Nur wenn ihr bezahlt – dann mögen wir euch.«

			Ich sage nichts, mein Gesicht fühlt sich an wie Holz.

			Wir werden in eine kleine Zelle gesteckt. Rogarth und ich zusammen mit ein paar von den Schlägertypen, die vermutlich Benson bezahlt hat. Sie sagen nichts. Wir sagen auch nichts. 

			Am Vormittag werden wir aus der Zelle geholt. Rachel ist da. 

			»Ich möchte ihm das hier geben«, sagt sie zu der Polizistin hinter der Schranke. »Es ist sein Pass. Er braucht ihn.« Die Polizistin streckt die Hand aus: »Ich werde ihm den Pass geben. Du darfst nicht mit ihm sprechen.« Mir gelingt es noch, Rachel zuzunicken, bevor wir ins Büro gebracht werden. Die Polizistin legt dem Polizeibeamten den Pass hin: ein rotes Heft, das mich retten soll. Der Polizist grunzt.

			»Das ist mein Pass«, erkläre ich. »Sie können sich selbst davon überzeugen, dass mein Touristenvisum absolut in Ordnung ist.« Jedes Mal, wenn ich über die Grenze nach Kenia gefahren bin, ist der Pass bei der Rückkehr mit einem neuen dreimonatigen Touristenvisum für Tansania versehen worden – manchmal mit Hilfe von etwas Schmiergeld. Aber alle tun etwas Illegales, das ist normal.

			Der Polizeibeamte blättert in dem Pass, ohne etwas zu sagen oder mich anzusehen. Er greift zum Telefonhörer, ruft irgendwo an.

			»Kommt aufs Revier, wir haben hier einen mzungu. Er darf sich durchaus im Land aufhalten, aber nicht tun, was er tut. Er darf kein Geschäft betreiben.« 

			Ich warte. Eine halbe Stunde später kommen sie aus ihrem Büro an der Boma Road. Die Hoffnung auf Geld hat sie zur Eile angetrieben. Sie wissen nicht, dass ich pleite bin. Die Leute von der Einwanderungsbehörde treten ein. Es sind zwei Offiziere, eine Frau und ein Mann. Und ich kenne sie. Sie sind häufig zu Gast im Golden Shower gewesen, sie hat hübsch getanzt. Er heißt Lukas, ich habe Bier mit ihm getrunken. Sie sehen sich meinen Pass an.

			»Oh, oh«, sagt Lukas. »Das ist ja furchtbar. Wir sehen genau, was du getan hast. Du hast … sobald dein Touristenvisum abzulaufen drohte, bist du nach Kenia gefahren, und wenn du zurückgekommen bist, wurde das Visum um drei Monate erneuert. Das ist vollkommen gegen die Vorschriften.« Die Frau sieht mich streng an.

			»Wir wissen, dass du sogar ein Haus in Shanty Town gemietet hast. Du wohnst jetzt bereits einige Jahre hier, aber du hast keine Aufenthaltserlaubnis. Und jetzt hören wir, du würdest mit einer Diskothek arbeiten, aber du hast auch keine Arbeitserlaubnis. Wenn wir die IRS anrufen, werden die uns bestimmt erzählen, dass du nie Steuern in Tansania bezahlt hast, obwohl du im Land wohnst.« 

			Ja, du dumme Kuh. Verdammt noch mal, du hast in dieser Diskothek getanzt. Verflucht. Wer ist mein Freund und wer mein Feind? Lukas übernimmt.

			»Unseren Informationen nach warst du vor der Diskothek an einem Kopiergeschäft an der Rengua Road beteiligt. Einem Laden, der Roots Rock heißt. Aber du hast weder Steuer noch andere Abgaben an die Behörden gezahlt. Das ist sehr ernst.«

			Marcus. Das ist seine Rache. Und dieser Scheißeinwanderungsbeamte hat sich im Roots Rock Kassetten aufnehmen lassen. Ich erinnere mich an seine Fresse. Marcus kann doch keinerlei Vorteil aus dieser Geschichte ziehen. Dumm. Er ist wütend und besoffen.

			»Und was machen wir jetzt mit ihm?«, fragt der Polizeibeamte. 

			»Wir ziehen seinen Pass ein und laden ihn zu einem Gespräch vor«, antwortet die Einwanderungsbehördenfrau. 

			Ich werde auf freien Fuß gesetzt. Ich habe kein Geld. Nichts. Rachel steht vor der Tür. 

			»Was machen wir?«, will sie wissen.

			»Hast du etwas Geld?«

			»Du weißt doch, dass ich nichts habe«, sagt sie. 

			Wir nehmen ein matatu nach Hause. Das Motorrad ist dort. Die Anlage ist dort. Ibrahim hat dafür gesorgt. Alle Hoffnung ist noch nicht verloren. Ich öffne die Ostermann-Transportkiste und hole meine Spiegelreflexkamera heraus. Überrede Rachel, sich ein hübsches Kleid anzuziehen, überrede sie, ein wenig Bein, ein bisschen Brust zu zeigen. Verschieße den Rest des Films und lege ihn in den Kühlschrank. Lege einen neuen Film ein, schlafe ein paar Stunden und fahre am späten Nachmittag zu dem Inder, der das Fotogeschäft auf der Mawenzi Road betreibt. Verkaufe ihm die Kamera viel zu billig, aber meine Möglichkeiten sind begrenzt. Die kleine Anlage wurde verkauft, um den Neustart im Royal Crown Hotel zu finanzieren. Es ging nicht gut. Jetzt habe ich bald nichts mehr zu verkaufen.

			Am nächsten Tag sitze ich in einer Garküche in der Nähe des Immigrationsbüros. Warte. Lukas kommt, um Mittag zu essen. Er hat meinen Pass in seinem Büro.

			»Ohne meine Kollegin kann ich mit dir nichts vereinbaren«, erklärt er. 

			»Ach, komm schon.«

			»Du kannst gern ins Büro kommen«, erklärt er und zieht die Augenbrauen hoch.

			»Okay, wir machen es so, wie du willst.«

			»Ich will gar nichts«, erwidert er. Er hat meinen Scheißpass, und er will Geld. Es muss auf tansanische Art und Weise erledigt werden – ohne dass es direkt ausgesprochen wird. Ich atme tief durch, versuche, ruhig zu bleiben. Biete ihm eine Zigarette an, zünde mir selbst eine an.

			»Trinkt ihr heute Abend ein Bier mit mir?«

			»Vielleicht«, antwortet Lukas. »Wo bist du heute Abend?«

			»In der Stereo Bar?«, frage ich, denn er entscheidet, wo ich heute Abend bin.

			»Vielleicht«, sagt er. »Aber zuerst musst du im Büro erscheinen.«

			Das Büro ist ein Witz. Bürohengste. Ich sitze auf einer Bank an der Wand. Es gibt eine Brüstung, dahinter stehen ein paar Schreibtische, an denen die Leute von der Einwanderungsbehörde Dinge erledigen, die wahnsinnig wichtig sind. Daher muss ich warten. 

			»Bwana Lukas hat viel zu tun«, bekomme ich zu hören. Ich sehe ihn, wie er in Unterlagen blättert, in einem Büro, das durch Trennwände mit großen Glasscheiben abgeschirmt ist. Lukas ist offenbar ein hohes Tier. Er wird teurer, als ich es mir leisten kann. Ich stehe auf, gehe an die Brüstung, spreche jemanden an. Sie sehen mich nicht einmal an. Jeder Schreibtisch steht voller Stempel. Jemand kommt an die Brüstung und redet mit mir, während er auf die Akte in seiner Hand blickt. Das ist keine Unterwürfigkeit, weil ich in der Klemme bin – er will lediglich betonen, dass ich seines Blickes nicht würdig bin. Das haben sie von den englischen Kolonialbeamten übernommen, so funktioniert die Tradition der Machtausübung: total herablassend.

			Endlich werde ich ins Büro gerufen. Er lässt die Tür offen. Mir wird kein Stuhl angeboten. Seine Kollegin kommt herein. Er redet laut genug, um es die anderen hören zu lassen. 

			»Wir haben Kontakt zu den übrigen Behörden aufgenommen: zum Finanzamt und auch zum Büro der Regierungspartei. Du hältst dich hier ohne Arbeitserlaubnis auf. Aber dein Vater arbeitet mit unserem Land bei einem Projekt in Shinyanga zusammen. Die Diplomatie sagt uns also, dass wir mit deinem Vater und der dänischen Botschaft sprechen sollten, um zu sehen, ob wir das Durcheinander, das du verursacht hast, beseitigen können.«

			»Du kannst mir auch einfach meinen Pass geben. Dann könnte ich gehen.«

			»Du bekommt den Pass nicht, bevor wir nicht die Umstände dieser Situation geklärt haben«, erklärt er. »Wir werden dich wieder vorladen, wenn die Untersuchungen durchgeführt sind.« Lukas schaut in seine Papiere. Die Audienz ist vorbei. Ich denke an mein Reservekapital, die letzten Dollar, die ich von dem Verkauf der Tansanit-Steine in Kopenhagen noch übrig habe. Ich werde mich bald von ihnen verabschieden müssen, so oder so. Die Trockenheit zehrt an den Menschen. 

			Am Abend sitze ich ab neun in der Stereo Bar und halte mich an einem Bier fest. Ich weiß nicht, ob sie tatsächlich auftauchen werden. Ich habe dieses kleine Lokal mit der hohen Decke und den kleinen Sitzmulden zwischen den hohen, mit Mosaiken verzierten Betonsäulen immer gemocht. Jetzt warte ich bloß. Sie kommen.

			»Setzen wir uns hinten hin«, schlägt Lukas vor. Ich folge ihnen in den Garten hinter dem Lokal, in dem Tische und Stühle stehen und Fleisch auf einem Grill gebraten wird. Ich bestelle Bier und nyama choma für uns. Nachdem serviert ist, kommen sie direkt zur Sache. 

			»Wenn du uns ein wenig helfen könntest, wäre das gut. Wir können deine Papiere in Ordnung bringen, und du könntest hierbleiben«, erklärt die Frau.

			»Wie lange könnt ihr mir geben?«

			»Wenn du uns helfen kannst, könnte es möglicherweise ein Jahr sein«, gibt Lukas zur Antwort.

			»Und wie kann ich euch helfen?« Selbstverständlich mit Geld, aber ich weiß nicht, wie viel. Die Frau schaut mich direkt an, beugt sich vor uns sagt: »Wir brauchen fünfhundert Dollar.«

			Die habe ich. Es ist alles, was ich habe. Aber es ist nicht einmal unangemessen. Ein paar Monatslöhne für jeden. Normal. Von dem Monatslohn kann man ohnehin nicht leben. 

			»Okay«, stimme ich zu. »Gebt mir zwei Tage. Wo wollt ihr euer … Geschenk entgegennehmen?«

			»Du könntest uns übermorgen zum Abendessen einladen«, schlägt die Frau vor. 

			»Einverstanden. Wo würdest du gern essen?«

			»Im New Castle Hotel, oben auf der Dachterrasse.«

			»Ja.« Ich bin einverstanden und rufe nach der Kellnerin. Bezahle die Rechnung. Stoße mit ihnen an, trinke aus. Fahre heim zu Rachel.

			»Wie ist es gelaufen?«, will sie wissen.

			»Wenn die Hunde hungrig sind, beißen sie«, erwidere ich.
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			Christian

			Wir hatten einen guten Namen. Wir hatten eine Anlage. Im Golden Shower und im Royal Crown haben wir massenhaft Gäste angezogen. Aber die Möglichkeiten schrumpfen. 

			»Was ist mit Jacksons in Majengo?«, frage ich Rogarth. Er schüttelt den Kopf. 

			»Ich habe mit ihm geredet. Er will nicht, dass die Leute Eintritt zahlen. Er sagt, der Platz soll für Leute genutzt werden, die trinken. Wenn der Platz als Tanzfläche genutzt wird, dann tanzen die Leute. Und trinken nicht so viel.«

			»Aber es kommen doch mehr Gäste, wenn sie tanzen können«, wende ich ein. 

			»Er sagt, es ist voll genug. Sie müssen nicht auch noch tanzen.«

			»Gibt’s andere Läden mit Platz für eine Tanzfläche?«

			»Amands am KCMC, die haben einen kleinen Saal.«

			Wir fahren mit dem Motorrad dorthin. Eine Bar mit einem kleinen Saal, ein kleiner Garten zum Sitzen. Eigentlich ziemlich gut. Die Besitzerin ist eine Tansanianerin, die mit einem Schweden verheiratet war, der an der Krankheit gestorben ist. Er hieß Åmand, aber alle nennen den Laden Amands, ein arabischer Name. Nördlich des KCMC gibt es auch Dörfer auf dem Berg. Die zur Party herunterkommen können. Wir werden uns einig und fangen an. Niemand kommt. Niemand. Vielleicht muss sich die Nachricht erst einmal herumsprechen. Die Trockenheit ist mitverantwortlich für die Katastrophe. Die Leute haben andere Sorgen; sie wollen ihr Geld nicht für den Eintritt verschwenden, jeder Schilling soll in Alkohol umgesetzt werden. 

			Wir sind mehrere Wochen dort, und es kommen auch ein paar Gäste, aber meist sind sie sehr jung – es erinnert an eine Scheißlimonadendisco. Meine Tansanit-Dollar sind alle. Am frühen Freitag- und Samstagabend tauchen Internatsschüler der ISM auf. Ungezogene Jugendliche, so wie ich früher; sie trinken Bier und rauchen bhangi. Vizeschulinspekteur Thompson erscheint Sonntagvormittag bei mir.

			»Wir mögen es nicht, wenn die Schüler zu dir kommen und trinken«, erklärt er. Dieser Mann war mitverantwortlich, dass Samantha die Schule zu verlassen hatte – und den Löwen zum Fraß vorgeworfen wurde.

			»Verschwinden Sie, Thompson, oder ich hetze die Hunde auf Sie«, antworte ich ihm. Er lacht angestrengt, als würde ich scherzen. Ich will mich nicht einmal mit ihm streiten. Ich gehe ins Haus und schließe die Tür, lasse ihn in der brennenden Sonne stehen. Als ich etwas später nachsehe, ist er verschwunden. 

			Das Amands liegt zu abseits; es liegt nicht nur außerhalb der Stadt, es ist auch zu weit von der Hauptstraße entfernt. Das Golden Shower läuft wieder, alle gehen dorthin. Benson schaufelt das Geld. Ich verdiene zu wenig, eine Unmenge Rechnungen und eine Menge Menschen sind zu bezahlen, aber es gibt keine Einnahmen. Wenn es gut läuft, gehören alle zur Firma. Dann sagen sie: »Genauso, wie wir die Arbeit teilen, teilen wir auch den Gewinn.« Wenn es aber nicht gut läuft, ist das ganze Geschäft mein Problem. »Wir können nicht arbeiten, wenn du uns keinen Lohn bezahlen kannst.« Zweieinhalb Monate. Ich bin nahezu bankrott. Ich habe keine Verwendung mehr für Big Man Ibrahim. Was soll man mit einem Rausschmeißer, wenn man keine Gäste hat? Aber ich kann ihn nicht wegschicken. Er ist zu stark, und er ist wütend, weil seine Familie ihn bestohlen hat. Ich habe Glück im Unglück, als er krank wird; er schwitzt, hustet, scheißt – alles auf einmal. Ich stehe in seinem stinkenden Zimmer und biete ihm an, ein Taxi zu holen, um ihn ins KCMC zu bringen.

			»Nicht ins KCMC«, sagt Ibrahim. »Man stirbt dort.« Es sieht nicht aus wie Malaria. Es erinnert an etwas anderes. Schlimmeres.

			»Aber du musst zum Arzt. Damit du weißt, was los ist.«

			»Das ist nur eine heftige Malaria«, behauptet Ibrahim.

			»Okay. Was kann ich sonst für dich tun?« Ibrahim will nach Hause in sein Dorf, in die Hütte seiner Eltern. Sie wohnen an der Küste, nicht weit von dem Ort, aus dem Rachel kommt. 

			»Ich komme nach Moshi zurück, wenn ich wieder gesund bin«, sagt Ibrahim. Ich glaube nicht, dass er sich wieder erholt. Ich miete bei Chuni Motors ein altes Auto. Fahre Ibrahim nach Hause. Es ist schrecklich. Wir müssen unzählige Male halten, weil er nichts bei sich behalten kann. Als wir endlich ankommen, liegt er zitternd und schwitzend auf dem Rücksitz und hat sich in die Hose gekackt. Er zeigt mir das Haus seiner Eltern, und ich helfe seinem Vater, ihn hineinzuschleppen. Die Mutter jammert vor Ohnmacht, schlägt sich ins Gesicht, heult. Mit der Krankheit verbindet sich eine große Scham, aber ich sehe an dem Haus, dass die Familie nicht ganz arm ist. Der Vater sieht aus wie ein guter Kerl, vielleicht kann er Ibrahim in seiner letzten Zeit auf Erden helfen.

			»Die Besitzerin des Liberty war gezwungen zu verkaufen«, erzählt Rogarth. »Es gibt da jetzt einen neuen Mann.«

			»Hast du mit ihm geredet?«

			»Er hat mich gefragt. Ich habe gesagt: ›Ich weiß nicht, du musst mit dem Chef reden.‹ Ich glaube, er wird herkommen.«

			Im Liberty ist lange nichts mehr passiert. Die Bar mit der Veranda zur Straße lief ganz gut, aber die Diskothek im hinteren Teil ist geschlossen. Der arabische Besitzer von Faizals Anlage ist in ein Hotel nach Tanga umgezogen, und die Frau, der das Liberty gehörte, wollte uns nach dem Osterfiasko nicht mehr sehen, als wir uns Faizals Verstärker geliehen haben und er sie deshalb hat sitzen lassen.

			Und ganz richtig. Ein paar Tage später kommt der neue Besitzer in einem ramponierten Auto zu mir. Lädt mich ins Liberty ein. Wir fahren hin und sehen uns den Raum an. 

			»Ich werde dir achtzig Prozent des Eintritts geben«, schlägt er vor. 

			»Hundert«, sage ich. 

			»Im Amands verdienst du nichts.«

			»Das ist richtig. Ich bin fast pleite. Wenn ich hier nichts verdiene, muss ich den nächsten Flug nach Hause nehmen.«

			»Dann würde ich gern deine Anlage kaufen.«

			»Ich habe bereits einen Käufer in Arusha«, behaupte ich, obwohl es gelogen ist.

			»Okay«, lenkt er ein. »Du bekommst hundert Prozent.« Außer Rogarth und mir ist niemand da, um die Anlage zu transportieren. Aber die anderen riechen das Geld wie Schakale das Aas. Sie kommen.

			»Ich verlege die Kabel«, erklärt Emmanuel.

			»Ich habe kein Geld, um dich zu bezahlen.«

			»Geld?«, lacht er. »Wir sind Freunde. Wenn wir den Laden zum Laufen bringen, verdienen wir alle zusammen Geld.«

			Und Firestone taucht auch auf, stammelnd, stotternd und hilfsbereit. 

			Es tut gut, wieder anzufangen. Das Liberty – die erste richtige Diskothek, in der ich als junger Bursche mit Marcus gewesen bin. Ich erinnere mich an den Abend, als ich meinen Vater mit Jonas Larsson, John von der TPC und ein paar dicken alten malaya im Kilimanjaro Hotel gegenüber gesehen habe. Marcus und ich sind über die Straße ins Liberty gegangen, wir haben uns betrunken, die Musik gehört, getanzt. Und jetzt soll ich selbst hier auflegen. Ich freue mich darauf, ich habe diesen hässlichen, heruntergekommenen Raum immer geliebt.

			Der erste Abend. Ich stehe in dem Glaskasten, der unter der Decke direkt über der Bar hängt, und blicke über den dunkel wogenden Boden; die glühenden Zigaretten sehen wie unruhige Feuerfliegen aus. Die Party hat ihren Höhepunkt fast erreicht. Ich ziehe eine Liveaufnahme mit Linton Kwesi Johnson heraus und lege sie auf.

			»Ah-ah-ah-ah-ah-ah …«, brüllt Firestone, der die verborgene Treppe hinaufstürmt und in den DJ-Käfig stürzt. Er bleibt vor mir stehen und hüpft beinahe auf der Stelle. »Ah-ah-ah-ah-ah …«, stottert er und sieht mich frustriert an. »Ah-ah-ah …« Er unterbricht sich wieder, ballt die Fäuste, hat Tränen in den Augen. »Ah-ah-ah …« Ich umarme ihn, drücke ihn fest an mich. »Abdullah ist hier«, stößt Firestone überrascht aus, öffnet seine Hände, schaut darauf, sieht mir ins Gesicht und lächelt, redet dann sehr schnell. »Abdullah hat viel mirungi ge-ge-gekaut. Er ist wild. A-a-a-Emmanuel ist draußen, ver-ver-versucht, ihn zu stoppen.« 

			Am Ende der Treppe wird die Tür aufgerissen, Abdullah ist zu erkennen. Er nimmt zwei Stufen der schmalen Treppe auf einmal, durch den dunklen Treppenschacht stürzen weiße Augen und gebleckte Zähne auf mich zu. Firestone tritt zur Seite, drückt sich gegen die Wand, die Luft zittert, ich trete zurück, hebe meine Hände – es gibt keine Möglichkeit auszuweichen. Jetzt werde ich verprügelt. Ich treffe auf Abdullahs Faust wie auf einen fahrenden Zug, mein Hinterkopf knallt an die Wand hinter mir – dann bricht er zusammen. Firestone springt ihm in die Seite, und Abdullah fällt in einer Art Zeitlupe, über die Plattenspieler, auf die Platte, die sich auf dem Teller dreht, die Musik bricht ab, ich höre die Nadel, den Arm, die Platte zerbrechen; der Tisch, auf dem die Anlage steht, bricht unter dem Gewicht Abdullahs zusammen, dann splittert das Glas des kleinen DJ-Käfigs – die kleine Kommandobrücke, die über der Bar hängt, wird von Abdullahs Schulter durchstoßen, und Abdullah fällt lautlos in einem Regen glitzernder Glasscherben nach unten. An der Bar starren die Leute hinauf zum DJ-Käfig, in dem die Musik still geworden ist, sie hören, wie das Glas splittert, sie sehen den fallenden Körper. Springen hektisch zur Seite. DUFF – Abdullahs Körper schafft sich Platz. BAM – Abdullah trifft auf den Boden, um ihn herum klirren Glasscherben. Mädchen schreien, die Leute sammeln sich um den Körper, er stöhnt vor Schmerz, ich schaue auf ihn herab. Registriere, dass Emmanuel neben mir steht – er ist im Augenblick der Rausschmeißer. Er blutet an der Lippe. 

			»Ich konnte ihn nicht stoppen«, sagt Emmanuel. Ich renne die Treppe hinunter und schiebe mich durch die Menge. Abdullah hat sich aufgesetzt, versucht aufzustehen. Ich stehe vor ihm und zittere innerlich. 

			»Pass auf«, erkläre ich. »Du verhältst dich jetzt ganz ruhig.«

			»Bleib sitzen«, fährt Emmanuel Abdullah an. »Oder ich trete dich.«

			»Ich bin ruhig«, antwortet Abdullah tränenerstickt und hält die Hände vor sich.

			»Was willst du hier?«, frage ich ihn. Er sieht total mies aus.

			»Stell mich wieder an.«

			»Du hast mich bestohlen.«

			»Ja, aber ich habe alles verloren«, jammert er. »Sie haben das Material für mein Haus genommen. Die Familie meiner Freundin. Sie haben …« Er bricht ab. Ich könnte ihm die Aufsicht über den Parkplatz übertragen. Ich würde es tun, aber die anderen wollen nicht mit ihm arbeiten. Er hat sie eine Menge Geld gekostet, und er ist unzuverlässig. Es geht ausschließlich ums Geschäft. »Sonst muss ich Träger auf dem Berg werden«, sagt er.

			»Ich will dich nicht wiederhaben«, antworte ich. Abdullah springt auf, ein Schlag mit der Handwurzel landet in meinem Gesicht; ich spüre aufplatzende Haut, ein Knacken im Nasenbein. Ich taumele zurück. Metallischer Geschmack fließt mir über die Zunge, heiß und klebrig, kurz bevor sein Fuß hochfliegt, mich an der Schulter trifft und ich rücklings zu Boden falle. Emmanuel springt auf Abdullahs Rücken, packt und schubst ihn, bis beide zu Boden gehen. Firestone wirft sich auf sie. Blut läuft mir übers Kinn, als ich mich zwinge aufzustehen. Emmanuel liegt auf dem Rücken, mit den Armen hat er Abdullahs Brustkasten umschlungen. Er versucht, ihn festzuhalten, während Abdullah mit den Armen ausschlägt und Firestone zur Seite fliegt. Ich bin an der Bar, greife nach einer Bierflasche und zerschlage sie am Rand der Theke, dann gehe ich vor den kämpfenden Leibern in die Knie und halte die zerbrochene Flasche vor Abdullahs Gesicht.

			»Stopp!«, brülle ich. Er erstarrt, glotzt ängstlich auf die scharfen Zacken der Flasche. »Jetzt verschwindest du, und zwar in aller Ruhe«, zische ich durch die Schmerzen in meinem Mund. Meine Oberschenkel zittern. Plötzlich höre ich die Leute – sie johlen und lachen um uns herum.

			Abdullah beginnt zu flennen.

			»Ich werde dich vernichten, du Scheißmzungu. Ich komme mit meinen Freunden. Warte nur.«

			»Das hast du auch beim letzten Mal gesagt«, erwidere ich. »Ich warte immer noch.« Wie in einem schlechten Film. Emmanuel, Firestone und ich führen ihn aus dem Raum in den Flur, vorbei an Rogarth, der auf seinem Posten an der Eintrittskasse sitzt. Wir treten auf die Verandabar, und Abdullah trottet die Stufen zu dem staubigen Parkplatz vor dem Liberty hinunter – hinaus in die Dunkelheit, wo er stehen bleibt und zu reden beginnt.

			»Ich werde mit meinen Leuten wiederkommen, und dann werden deine Sachen zerstört – und du wirst mit deiner Farbe wie verdreckte Milch im Land der Schwarzen herumlaufen und arm sein, ohne irgendetwas zu besitzen. Du wirst es kennenlernen, und ich werde dich betteln sehen.«

			»Christian.« Emmanuel kommt auf mich zu. »Ich gehe zurück zur TPC.«

			»Jetzt? Wieso?«

			»Mir gefällt die Discobranche nicht … es sind alles Hyänen.«

			»Warte noch einen Moment.« Ich fasse nach seinem Arm. Er bleibt stehen und sieht mich an.

			»Nach Hause ins Dorf auf der TPC, Christian. Ich hatte ein Mädchen dort, ein süßes Mädchen. Gut. Fleißig. Tüchtig. Aber ich dachte an Moshi, die Discobranche, feine Sounds, wildes Licht, viele chiki-chiki Mädchen zum Probieren. Aber die Mädchen hier sind schmutzig, es sind malaya. Und die Kerle sind Diebe, Hyänen.« Emmanuel reißt sich los und geht in die Nacht hinaus. 

			Allmählich geht die Party ihrem Ende zu. Die Leute haben eine Prügelei gesehen, es ist ein zufriedenstellender Abend gewesen. Aber was ist mit Abdullah?

			»Glaubst du, Abdullah wird irgendetwas unternehmen?«, frage ich Rogarth. 

			»Ja, sicher. Wir müssen hierbleiben.«

			»Aber wir müssen die Anlage nach Hause bringen.«

			»Was ist mit den Lautsprechern?«, will er wissen.

			»Die bleiben hängen. Das dauert eine Stunde, um sie herunterzuholen.«

			»Dann wird er sie kaputt machen.« 

			»Wie ist die Nachtwache vom Liberty?«

			»Schlecht«, erwidert Rogarth. Wir können die Lautsprecher nicht abmontieren, wir haben kein Werkzeug.

			»Ich fahre mit den anderen Sachen im Taxi nach Hause. Wenn du mit Firestone hierbleibst, komme ich zurück, und wir bleiben, bis es hell wird.«

			»Ich besorge ein Taxi.« Rogarth geht vor die Tür. Ich stehe mit Firestone in dem leeren Raum. Es gibt einen Wachmann, der nachts kontrolliert, aber es ist ein alter Mann. Rogarth kommt zurück. Wir tragen die Anlage ins Taxi: einen der Plattenspieler, den Kassettenrekorder, den Verstärker und die Platten.

			Ich fahre nach Hause, alles ist ruhig. Trage die Anlage ins Haus und lasse das Taxi warten. Ich wünschte, ich hätte Ibrahim dabei, damit er im Haus bleiben könnte. Die Hunde taugen nicht viel, wenn es wirklich darauf ankommt. Ich öffne die alte Ostermann-Transportkiste, in der meine Sachen sind. Suche unter Kabeln und Kassetten. Finde den Revolver, überprüfe die Sicherung, stopfe ihn in den Hosenbund und ziehe das Hemd darüber. Rachel wacht auf.

			»Was ist denn?«, murmelt sie.

			»Ich muss zurück ins Liberty.«

			»Wieso?«, fragt sie schlaftrunken aus dem Kopfkissen.

			»Es gab ein paar Probleme. Ich muss dort bis morgen bleiben.« Rachel setzt sich auf – wach.

			»Was für Probleme?«

			»Abdullah ist gekommen und hat Ärger gemacht. Wir müssen dort bleiben, damit er nicht die Lautsprecher klaut. Oder sie zerschlägt.« Rachel schaut hinüber zu Halima, die ruhig schläft. 

			»Aber was ist mit mir? Abdullah weiß, wo du wohnst. Wenn du im Liberty bist und er gesehen hat, wie du die Anlage nach Hause gefahren hast, kann er hierherkommen und sie mitnehmen.«

			»Die Nachtwache ist hier.« Früher gab es hier nur die Hunde, aber Moshi ist seit der Trockenheit gefährlicher geworden, daher hat Göstas Frau einen Nachtwächter eingestellt. 

			»Der Nachtwächter läuft nur davon«, erwidert Rachel. Das ist wahr. Wenn er Angst bekommt, verschwindet er.

			»Die Hunde sind hier.«

			»Diese Hunde taugen überhaupt nichts«, sagt Rachel. Mist. Ich habe versprochen, ins Liberty zurückzukommen. 

			»Ich fahre runter und komme sofort mit dem Motorrad zurück.« In der Küche packe ich Lebensmittel und Getränke in einen geflochtenen Korb und nehme ihn mit. Mit dem Taxi zurück ins Liberty. Den Fahrer kenne ich.

			»Vielleicht gibt es Diebe im Liberty«, erkläre ich ihm. »Ich will es herausfinden.« Er nickt.

			Nur durch ihre Zigaretten entdecke ich sie: Drei oder vier Typen stehen in der Dunkelheit unter einer Ladenmarkise direkt hinter der Tankstelle, ein Stück vom Liberty entfernt. Es könnten noch mehr sein, wenn nicht alle rauchen. Auf meinem Rücken breitet sich Schweiß aus.

			»Lass den Motor an und stell den Wagen so, dass die Scheinwerfer den Eingang des Liberty beleuchten«, bitte ich den Fahrer und stopfe das Hemd hinter den Revolver. Jetzt kann man sehen, dass er vor meinem Bauch im Hosenbund steckt. Er hält. »Hup vier Mal«, bitte ich ihn und greife nach dem Schalter für das Innenlicht. »Lässt sich das ausschalten?«

			»Was?«, fragt er, während er die Hupe betätigt.

			»Das Licht hier im Wagen. Es soll nicht eingeschaltet sein, wenn ich die Tür aufmache.«

			»Es funktioniert nicht«, sagt er.

			»Bleib hier, bis ich im Liberty bin«, verlange ich und bezahle das doppelte Fahrgeld, bevor ich die Tür öffne. Steige aus dem Auto und stehe den Männern mit den Zigaretten gegenüber, die in der Dunkelheit für mich vollkommen unsichtbar sind. Aber ich bleibe einen Moment stehen, damit sie im Licht der Scheinwerfer den Revolver sehen können. Ich nehme die Waffe in die Hand, schließe die Wagentür und ziehe den Korb mit den Sprite und dem kalten samosa durch das offene Autofenster. Lasse den Revolver in der rechten Hand am Oberschenkel liegen, als ich auf die Tür des Liberty zugehe. Der Nachtwächter ist nirgends zu entdecken. Ich höre eine Bewegung, sehe aber außerhalb der Lichtkegel des Wagens nichts. Der Griff des Revolvers liegt glatt in meiner Handfläche, ich habe den Zeigefinger nicht am Abzug, als ich mit dem Griff gegen die Tür poche und mich dabei umsehe. 

			»Wir kriegen dich schon, mzungu«, wird irgendwo auf der Straße gerufen. Es ist nicht Abdullah, aber ich habe die Stimme schon mal gehört, obwohl ich kein Gesicht damit verbinde.

			»Was?«, wird von innen gefragt. Rogarth.

			»Ich bin’s.« Er schließt auf, und ich schlüpfe hinein.

			»War da jemand?«, will Rogarth wissen.

			»An der Straße stehen ein paar Typen.«

			»We-we-we-we-wer …?«, ruft Firestone aus dem Tanzsaal.

			»Es ist Christian!«, ruft Rogarth zurück. Im Flur steht eine Petroleumlampe. Ich entdecke den Nachtwächter, der gegen die Wand gelehnt auf einem Metallstuhl sitzt. 

			»Wieso bist du nicht draußen?« Er sieht mich mit einem leeren Blick an.

			»Ich habe keine Waffe«, sagt er.

			»Tsk«, schnalzt Rogarth. Dem Nachtwächter ist das egal. Er hat ein panga und einen Stock, und er hat meinen Revolver gesehen: Ihm ist der Ernst der Situation klar geworden. 

			»Ich habe Angst, dass sie zu Rachel fahren.«

			»Gibt’s keine Nachtwache dort?«, fragt Rogarth. Ich zeige mit der Hand auf den Nachtwächter des Liberty. 

			»Das ist nicht gut«, sagt Rogarth.

			»Es gibt noch Hunde.«

			»Das ist nicht gut genug.«

			»Ich weiß. Vielleicht sollten wir Firestone dorthin schicken – auf dem Motorrad. Er könnte den Weg durch Majengo nehmen, denn die Typen stehen oben an der Straße.«

			»Firestone schafft das nicht«, erwidert Rogarth gedämpft. »Er hat jetzt große Angst vor Abdullah, er hört überhaupt nicht mehr auf zu zittern.«

			»Vielleicht sollte ich zurückfahren«, überlege ich. »Verflucht, was für eine Scheiße!«

			»Diese Typen da draußen … haben die den Revolver gesehen?«

			»Ja.«

			»Ich könnte mit dem Motorrad zu Rachel fahren. Dann wüssten sie nicht, ob du den Revolver hast oder ich«, schlägt Rogarth vor.

			»Und wer soll ihn bekommen?« Rogarth sagt nichts. Ich ziehe den Revolver aus dem Hosenbund. Strecke ihm die Waffe hin. Er blickt in der Dunkelheit darauf. »Nein«, sagt er dann. »Ich kenn mich mit so was nicht aus.« Ich stecke den Revolver wieder ein. Ich kenne mich auch nicht damit aus. Ich schließe das Motorrad auf und ziehe es aus dem Gang, in den ich es gestellt hatte, bevor ich anfing aufzulegen. Ich fordere den Nachtwächter auf, die Tür aufzumachen und nachzusehen, ob draußen jemand ist. 

			»Ich gehe da nicht raus«, erklärt er.

			»Das ist dein Job, du bist der Nachtwächter.«

			»Dann bin ich lieber ohne Job«, erwidert er. Rogarth öffnet die Tür, ich stehe hinter ihm und halte den Revolver mit angewinkeltem Arm in der Hand, sodass er direkt auf die Decke zielt. Rogarth geht hinaus, schaut sich nach beiden Seiten um. Es gibt noch immer keinen Strom im Zentrum. Er kommt zu mir zurück, zuckt die Achseln. 

			»Ich stelle mich an die Tür und passe auf, bis du außer Sichtweite bist«, flüstere ich. Dann gehe ich zu Firestone. Er ist sehr still.

			Wir rauchen und trinken Sprite, bis es draußen hell wird.

			»Jetzt wäre ein guter Zeitpunkt, um deinen Vater zu besuchen«, sage ich zu Rachel. »Zumindest, bis die Sache mit Abdullah geklärt ist.«

			»Aber vielleicht ist es besser, wir reden mit deinem Vater. Vielleicht kann er uns ein Ticket nach Dänemark besorgen, damit wir aus diesem Chaos herauskommen.« Dänemark.

			»Nein, verflucht. Wir werden nicht weglaufen.« Ich kann ihr nicht erklären, dass mein Vater uns keine Tickets nach Dänemark kaufen wird und wir dort nicht klarkommen würden. Ich könnte, ja, denn ich habe die Staatsbürgerschaft, aber sie nicht.

			»Okay, ich besuche ihn eine Woche, dann komme ich zurück.« 

			»Besuchst du Ibrahim, wenn du schon da bist?« Denn wenn es wirklich nur eine schwere Malaria gewesen sein sollte und nicht … tja, dann hätte ich ihn jetzt verdammt gern hier in Moshi.

			»Ich werd ihn sicher sehen.«

			»Dann grüß ihn herzlich. Und wenn er gesund ist, sag ihm, er soll zurückkommen. Ich habe einen Job für ihn.«

			Als Rachel fort ist, überdenke ich die Situation. Meine Aufenthaltsgenehmigung ist in Ordnung – für teures Geld gekauft und bezahlt auf der Dachterrasse des New Castle Hotels. Die Arbeitserlaubnis – fuck off; Rogarth ist der offizielle Discobetreiber. Aber Abdullah, wie löse ich dieses Problem? Ich fahre zum Polizeirevier. Gehe zu dem Chef, der gesagt hat, ich stamme aus einer Familie von Mördern. Ich werfe es ihm direkt auf den Tisch. »Dieser Abdullah bereitet mir gewaltige Probleme. Er bedroht mich. Würden Sie mit ihm reden?«

			»Abdullah? Ich kenne ihn nicht, aber er ist Tansanier, also hat er größere Rechte als du«, sagt der Polizeibeamte und lächelt. »Du bist nur ein Tourist. Es kostet tausend Dollar, wenn ich dich auch nur ein wenig beschützen soll.« Jetzt grinst er: »Du wirst im Leben immer Probleme haben, weil du aus einer Familie von Mördern stammst. Deine Hände sind mit dem Blut des toten Mannes gefärbt.«

			Ich habe keine tausend Dollar.

			Ich habe Rogarth im Haus einquartiert. Den defekten Plattenspieler repariert ein Radiomann in der Stadt. Vor dem nächsten Wochenende, an dem wir wieder im Liberty sind, kann man nichts tun. Ich ziehe mir wärmere Sachen an, ziehe den Pass aus meinem gebrauchten Hemd und stecke ihn in die Tasche der Jacke, die ich mir anziehe. Ich habe mir angewöhnt, meinen Pass immer bei mir zu tragen.

			Ich fahre nach Arusha zur Mountain Lodge, um zu sehen, ob Mick zu Hause ist. Ich muss mal wieder mit einem weißen Mann reden. Es ist halb fünf Uhr nachmittags, als ich ankomme, aber er ist noch bei der Arbeit. Ich setze mich auf die Veranda und unterhalte mich mit der Halbgrönländerin Sofie. Es ist angenehm, Dänisch zu reden. Ich frage nach Mick.

			»Läuft’s gut mit seiner Autowerkstatt?« 

			»Na ja, so einigermaßen. Er arbeitet ständig, und es ist nicht mal sicher, ob er heute nicht erst spätabends nach Hause kommt.«

			»Wohnt er denn noch hier in der Lodge?« Es überrascht mich, dass er noch bei seiner Familie wohnt.

			»Ja, natürlich. Also, bis er heiratet; dann wird er sich bestimmt ein Haus in Arusha kaufen.«

			»Will er denn heiraten?«

			»Ich weiß nicht, vielleicht irgendwann einmal. Soweit ich weiß, hat er keine Freundin.«

			»Ja, wenn er schwarze Mädchen nicht mag, dann könnte es ein Problem geben.« Sofie lacht.

			»Er hat nichts gegen die Farbe. Es ist die Trägheit, dieses Laissez-faire. Hier muss man hart arbeiten, wenn die Dinge funktionieren sollen. Wenn man Kinder bekommt, müssen sie in Arusha zur Schule gehen, und das ist teuer. Es gibt keine Krankenversicherung und so etwas. Wir müssen in der Familie einfach zusammenhalten.«

			Ich schaue mich um. Die Lodge in dem schönen alten Gebäude mit den Bungalows dahinter, die Land Rover für die Safaritouren, das gut geschulte Personal. Ich beneide sie um ihren Erfolg, aber sie arbeiten auch hart. Ich habe nicht hart genug gearbeitet, das ist mir schon klar. Meine Projekte sind so fadenscheinig – die Dinge gehen kaputt. Löchrige Klamotten, mürbe Schuhe, zerkratzte Sonnenbrille, die Tonköpfe des Kassettenrekorders sind abgenutzt, die Platten knacken. Ist das normal bei Menschen? So zu sein wie die Dinge, die wir besitzen? Ich bin die Abtastnadel – wenn sie nicht funktioniert, funktioniere ich auch nicht. Ich baue ein Leben auf leicht verderbliche Elektronik. Unhaltbar. Und leicht verderbliche Beziehungen zu Menschen, für die ich die Verantwortung trage. Ich schaue auf. Sterne zeigen sich an der schwarzen Kuppel. Samantha – wolltest du auf diese Weise nicht leben – so wie ich? Aber du hättest wie Sofie leben können.

			Sofie fährt fort: »Aber ich bin auch eine Art Neger. Ich bin halbe Grönländerin, daher verstehe ich die Tansanier genau. Es ist doch verrückt, wie sie erst von den Kolonialherren herumgeschubst wurden, um dann allein gelassen zu werden und in der Sonne zu braten.«

			Ich schaue zum Himmel. Es wird dunkel.

			»Ich fahre noch mal zur Werkstatt«, sage ich und verabschiede mich von Sofie. 

			Mick liegt mit dem Oberkörper unter der Kühlerhaube eines Safari-Lasters. Neben ihm steht ein alter zerfurchter Tansanier.

			»Trinken wir ein Bier«, sagt Mick. Wir setzen uns auf ein paar Autoreifen im Hof der Werkstatt. Es ist jetzt dunkel, aber sternenklar, der Mond scheint.

			»Was treibst du eigentlich hier, Christian?«

			»Ich … ich lebe hier.«

			»Wirklich?« Er sieht sich in der Werkstatt um. »Ich lebe hier. Du bist ein Flüchtling. Du versuchst, irgendeinen Teenagertraum zu leben.«

			»Scheiße, Mick, ich arbeite. Ich habe Leute zu ernähren.«

			»Ja, aber was ich aus Moshi höre, versuchst du, dich so durchzumogeln. Mann, auf Dauer funktioniert das nicht.« 

			Er sieht mich an. Ich möchte wissen, mit wem er in Moshi redet. Er kann offenbar meinen Gesichtsausdruck lesen. Mick grinst: »Christian, Moshi ist sehr klein. Deinen alten Partner Marcus kenne ich seit Jahren. Immer, wenn ich in Moshi war, habe ich bei ihm Kassetten gekauft. Marcus hat die gute Musik.«

			»Du kommst nach Moshi?« Ich habe ihn nie dort gesehen.

			»Das kommt vor«, erwidert Mick, zündet sich eine Zigarette an und raucht schweigend. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich hatte gedacht, ihn zu fragen, ob er mir ein bisschen Geld leihen könnte, aber ich bringe es nicht fertig. Er durchschaut mich. Jetzt spricht er wieder, ruhig. Aber seine Worte haben nichts Beruhigendes: »Du bist genau wie Samantha – du versuchst, die lästigen Dinge zu vermeiden. Du glaubst, das wäre möglich, aber du wirst ständig von ihnen eingeholt.«

			»Ich hab’s in mir«, widerspreche ich. »Es hätte klappen können.«

			»Wenn’s nicht geklappt hat, hast du es auch nicht in dir.«

			»Das sind nur ein paar kleine Probleme, die regeln sich«, behaupte ich, obwohl ich selbst nicht daran glaube.

			»Ja, natürlich. Die Situation wird sich klären. Die Dinge werden sich wieder beruhigen. Aber es ist bei Weitem nicht sicher, ob du die Spitze erreichst, denn für mich sieht es aus, als wärst du am Boden.«

			»Ich muss nur ein bisschen Geld beschaffen, dann läuft’s.«

			»Du musst sie dir als wilde Hunde vorstellen«, sagt Mick.

			»Wen?«

			»Die Leute, mit denen du zusammenarbeitest, und die Leute, die deine Geschäfte übernehmen wollen.«

			»Das mach ich doch bereits.«

			»Nein, das tust du nicht. Hunde. Es geht um Territorien. Wenn du nachts an einem bissigen Hund vorbeigehst, dann greift er dich nur an, wenn du in sein Territorium eindringst. Wenn ihr euch auf neutralem Grund begegnet, dann wird er nur angreifen, wenn du Furcht zeigst, Unterwürfigkeit.«

			»Was hat das mit mir zu tun?«

			»Du bist auf ihrem Territorium. Sie sind eine Horde. Du stinkst nach Angst. Sie haben gesehen, dass du verletzlich bist. Du bist isoliert von deiner weißen Horde, du blutest bereits. Es ist nur eine Frage der Zeit, dann bist du verblutet. Es sei denn natürlich, du kehrst zu deiner Horde in Europa zurück.«

			»Aber Dänemark ist nicht meine Horde.«

			»Nein, ich verstehe, dass du das glaubst. Aber die Dänen wissen das nicht.« Mick lacht. »Sie werden sich deiner annehmen.«

			»Du bist doch auch weiß«, wende ich ein.

			»Ja, aber ich gehöre hierher. Mein System ist hier. Ich habe hier eine Familie und eine Gesellschaft, ich bin ein Teil davon.«

			»Du bist kein Tansanier.« Mick weist auf einen großen Schrotthaufen, der in einer Ecke unter einem Halbdach liegt.

			»Weißt du, was das ist?«

			»Schrott von alten Autos.«

			»Ja. Das ist mein Reservelager.«

			»Das da?«

			»Ja. Es geht um die Frage, ob du dich selbst versorgen kannst. Du musst dir Dinge besorgen, um hier zurechtzukommen. Du bist mit Geld gekommen, das du investiert hast – okay. Jetzt hast du deine Investitionen verplempert. Du hast nicht genug Gewinn erwirtschaftet, um dein Geschäft in schlechten Zeiten durchzubringen. Du bist dabei zu verbluten. Ich bin hier aufgewachsen. Ich verstehe das System. All deine Probleme werde ich nie haben.«

			»Ich muss nur das eine oder andere regeln. Dann bin ich okay.«

			»Mir hat ein Typ beigebracht, einen Land Rover mit Teilen von einem Peugeot zu reparieren«, erzählt Mick. »Ein Typ, der es sich selbst beigebracht hat. Er kann kaum lesen.«

			»Okay.«

			»Er ist weitaus tüchtiger als ich.« Mick zeigt auf den alten zerfurchten Mann, dessen Blaumann vor Motoröl schwarz glänzt. »Dort steht er. Er ist mein Idol.«

			»Ich verstehe, was du meinst.«

			»Nein, das tust du nicht«, erwidert Mick. Wir sind still. Rauchen. »Kannst du dich an Panos erinnern?«, fragt er mich.

			»Ja, klar.«

			»Panos arbeitet auf dem Flughafen Heathrow in London. Er transportiert Gepäck in Doppelschicht. Und er ist zusammen mit Parminder, die hinter einem Schalter von British Airways steht.«

			»Die hübsche Parminder?«

			»Ja, genau die. Sie hat in Nairobi einen Sikh geheiratet, der sie geschlagen hat. Also hat Parminder mit ihrer ganzen Familie gebrochen und sich mit Panos zusammengetan. Und jetzt schuften sie wie die Tiere, um Geld zu verdienen und sich ein Safarilager in Ruaha aufzubauen.«

			»Und was ist mit Stefano und seiner Familie?«, erkundige ich mich, denn nachdem, was ich gehört habe, war Stefano bereit, Panos umzubringen. Panos hatte Stefano verprügelt, weil er Samantha vergewaltigen wollte. 

			»Stefanos ganze Familie ist nach China gezogen und betreibt dort ein paar große Tabakfarmen. Der Witz ist, dass Panos sich vorbereitet. Er arbeitet hart, um Geld für seine Investition zu verdienen. Und er findet die richtige Frau, die ihm dabei hilft. Er fasst die Dinge auf die richtige Art und Weise an, und es gibt eine reelle Chance, dass es ihm gelingen wird. Du machst das nicht.«

			»Ich verstehe, was du meinst.« 

			»Ich kann dir zweihundert Dollar geben«, sagt Mick.

			»Wirklich?« Ich habe nicht einmal gefragt. »Ich bin froh …« Mick hebt eine Hand und gibt mir zu verstehen, dass ich den Mund halten soll. Er wühlt in einer Tasche, als er aufsteht. Gibt mir die zweihundert Dollar. 

			»Und komm nicht wieder«, sagt er und verschwindet mit dem Oberkörper unter der Motorhaube. 

			Nach ein paar Tagen kommen Rachel und Halima nach Hause.

			»Was ist mit Ibrahim? Hast du ihn gesehen?«, frage ich Rachel.

			»Tsk«, gibt sie zur Antwort und schüttelt missbilligend den Kopf. »Ibrahim ist so gut wie tot.«

			»Was hat er denn?«

			»Er hat die Krankheit. Und im Dorf haben sie ihn gesteinigt.«

			»Ihn gesteinigt?«

			»Ja. Das ganze Dorf – die Männer. Weil Ibrahim mit der Frau eines anderen Mannes geschlafen hat. Also haben sie ihn gesteinigt. Hart, fast bis zum Tod. Und jetzt stirbt er im Krankenhaus.«

			»Aber … die Krankheit. Ist er dünn?«

			»Ja, er ist nicht mehr Big Man Ibrahim. Er sieht aus wie ein Skelett.«

			»Aber wie konnte er denn mit der Frau eines anderen Mannes schlafen? Er war doch bereits krank.«

			»Eine kurze Zeit ging es ihm etwas besser, und er konnte aufstehen. Und Ibrahim kann die Mädchen beschwatzen. Er besitzt einen kleinen Laden, er hat zwei matatu, er hat eine Bar.«

			»Wenn er so dünn ist, dann weiß man doch, dass er die Krankheit hat«, wende ich ein.

			»Es ist ein Dorf, Christian. Sie wissen nichts von der Krankheit. Sie glauben, es sei nur eine hartnäckige Malaria.«

			»Und ich dachte, seine Frau hätte seine Geschäfte übernommen?«

			»Ja, aber Ibrahims Name steht auf den Geschäften, deshalb glauben die Leute, er sei ein großer Mann. Ibrahims Frau hat die Krankheit auch.«

			»Und ihr Kind?«

			»Das Kind ist okay. Die Eltern der Frau kümmern sich darum.«

			In der Innenstadt werden die Probleme größer; unsere Aktivitäten im Liberty sind für sämtliche Amtspersonen offensichtlich. Rogarth wird von der Polizei auf der Straße angehalten. Alle wollen etwas von uns. Die Stadt ist zu klein, und wir haben Erfolg – so sieht es jedenfalls aus. »Komm schon, wir wissen, dass du Geld hast. Gib uns ein bisschen.« Alles wird teurer, wenn man weiß ist und Geld hat. Jedes Mal, wenn wir etwas einkaufen, werden überhöhte Preise gefordert. Wenn Rachel auf den Markt geht, wirft man ihr die weißen Preise an den Kopf. Ich fange an, so zu leben wie die Weißen, die ich vor sieben Jahren verachtet habe, als ich mit Vater von der TPC nach Moshi zog. Ich hielt sie für paranoid, weil sie Angst vor den Negern hatten. Ich fand es widerlich, wie sie aus dem Haus gingen, sich ins Auto setzten und zur Arbeit, zur Schule oder in den Club fuhren. Sie nahmen den Gärtner mit zum Markt, damit er die Körbe trug, und bekamen das Fleisch vom Metzger an die Tür gebracht. Sie wussten allenfalls, dass der Koch eine Familie in einem Dorf hat, aber sie haben sie nie kennengelernt oder sein Haus und seine Felder gesehen. Sie trafen sich nie mit den Einheimischen. Sie haben niemals versucht, an einem rauchenden Feuer zu hocken und Maisgrütze oder Fisch zu essen. Sich den Hintern mit Wasser abzuwischen. In Zeitungspapier gerollten Tabak zu rauchen. Im Kino auf den billigen Plätzen mit den harten Holzsitzen gegrillte Manioks mit Senf- und Chilidressing zu essen. An den kleinen Schuppen auf dem Land mbege zu trinken. Sich frei zu bewegen ist unmöglich.

			Ich lasse Rogarth mit dem Motorrad in die Stadt fahren, um die Geschäfte zu erledigen: Plakate bestellen, Tapetenkleister, Eimer und Quaste organisieren und ein paar zwielichtige Typen vom Markt anheuern, um die Plakate überall aufzuhängen. Elektrische Glühbirnen fürs Liberty besorgen, damit es nicht vollkommen stockfinster ist. 

			Ich gehe wieder zu Fuß. Auf der festgebackenen Erde. Staub steigt in kleinen Wolken von meinen Füßen auf. Es geht nicht. Ich bin auf dem Weg zur Uru Road, um mit Marcus zu reden. Aber ich will nicht, es ist peinlich. Ich schäme mich – als wäre alles meine Schuld. Aber das stimmt nicht. Soll ich es lassen? Ich drehe um. Ich sehe die Lichter vor dem YMCA, dort halten Taxen. Ich kaufe einen gegrillten Maiskolben bei dem Burschen, der neben der Containerbar vor dem YMCA steht. Er will einen Wucherpreis. Ich gebe ihm den korrekten Betrag, rede mit ihm in Straßen-Swahili: »Mimi sitake kuchuma mboga« – ich werde mich nicht bücken, um Gemüse zu lesen. Mit anderen Worten: Er soll mich nicht verarschen. Alle halten mich für eine wandelnde Brieftasche, in die sie ihre Finger tief hineinstecken können. Ich gehe zu den Taxifahrern, und alle bestürmen mich mit ihrem holprigen Englisch: »Komm her. Hier. Taxi. Gutes Auto. Mit Musik.« Es ist irritierend, dass sie es nicht sehen; vor neuneinhalb Jahren bin ich nach Tansania gekommen – ich spreche ihre Sprache fließend.

			Ich gebe dem ältesten Fahrer ein Zeichen, einem grauhaarigen Mann mit zerfurchten Wangen, der an den Kühler seines Autos gelehnt steht und nichts gesagt hat. Er richtet sich auf und öffnet mir die Tür. Die anderen maulen, aber ich habe keine Lust, mir all ihren Mist anzuhören und ihre Versuche abzuwehren, einen Wucherpreis zu nehmen.

			Marcus

			ENTSPANNUNG

			Ja, ein Mann braucht Entspannung nach einem langen Arbeitstag. Ein Drink oder zwei, obwohl Claire eine Feindin dieses Systems ist. Sie will, dass ich zu Hause esse und schlafe. Fertig. Keine Lebensfreude. Und das Pumpen: Früher war es saftig. Jetzt erledigt sie diese Arbeit wie ein Baumstamm, der gefällt auf der Erde liegt. Ich kann in keine Bar in der Umgebung mehr gehen, meine Rechnungen sind so lang wie der Weg nach Dar. Also klopfe ich an den Kiosk und wecke den Jungen, der sich tagsüber darum kümmert und nachts darin schläft, damit nichts gestohlen wird. 

			»Gib mir etwas Geld«, sage ich. 

			»Aber mama Claire hat die Tageseinnahmen bereits geholt«, sagt er schläfrig.

			»Tsk.« Eigentlich ist es so, dass Claire sich in der Stadt um Princess kümmert und ich mich um den Kiosk. Sie hat sich bei meinem Kiosk nicht einzumischen. Und wenn ich ein wenig von dem Verdienst zur Entspannung am Abend brauche, dann nur, um den Willen zu einer großen Arbeit am nächsten Tag wieder aufzubauen. Ich gehe nach Haus und rüttele Claire wach. 

			»Wo ist mein Geld?«

			»Welches Geld?«, murmelt sie und schaut mich erschrocken an, weil ich sie so brutal geweckt habe.

			»Mein Geld vom Kiosk«, sage ich so laut, dass das Baby aufwacht und zu schreien beginnt. 

			»Du weckst Redemption. Das Geld habe ich für Maismehl, Speiseöl und Limonade ausgegeben, für ein Warenlager, damit der Kiosk mehr verkaufen kann.« 

			Tsk, Claire ist mit einem Taxi herumgefahren, hat das Lager aufgefüllt und das ganze Geld verbraucht.

			»Und wo ist der Rest des Geldes?« Jetzt heult Redemption wie ein Krankenwagen. 

			»Tsk. Sieh in meiner Tasche nach.«

			»Wieso bist du so böse?«, sage ich. »Hat ein Mann nicht das Recht, es sich mal einen Abend gemütlich zu machen, ohne dass seine Frau ihn zur Hölle schickt?«

			»Es ist nicht ein Abend. Du gehst jeden Abend in die Bar, als ob es deine Kirche ist.«

			»Ich brauche lediglich ein wenig Entspannung, damit ich schlafen kann.«

			»Andere Menschen können schlafen, ohne in die Bar zu gehen.« Claire tröstet den kleinen Redemption, indem sie ihm die Brust gibt. 

			»Vielleicht sind deren Frauen ja anders. Wenn sie Lust haben, mit ihnen zu schlafen, stoßen sie vielleicht nicht nur auf einen kalten Rücken.«

			»Ich will kein Spektakel, wenn ich noch Milch habe, das ist falsch. Und ich bin müde, weil ich den ganzen Tag arbeite.«

			»Du bist immer müde. Aber ich bin nicht müde, ich muss mit den Leuten reden, arbeiten und ein paar Geschäfte anleiern.«

			»Du bist morgens müde.«

			»Tsk.« Ich gehe an ihre Tasche. Raus, weg, auf die Uru Road zum YMCA, wo es jetzt eine große Containerbar mit Kiosk gibt; Gateway heißt sie. In meinem Kopf nenne ich sie Get Away. 

			Christian

			»Ist Marcus zu Hause?«, frage ich das Hausmädchen an der Tür. 

			»Er ruht sich aus«, antwortet sie. »Ich darf ihn nicht wecken.«

			Ich schaue an ihr vorbei ins Wohnzimmer. Haile Selassie hängt in einem Rahmen hinter Glas an der Wand. Auch Bob Marley. Außerdem gibt es Familienbilder. Claires kleine Rebekka, die gestorben ist; Marcus mit dem kleinen Steven, der ertrunken ist; der kleine lebendige Redemption. Ein verblichenes Foto von Katriina und den Mädchen. Früher hatte er auch ein Bild von uns beiden vor dem Roots Rock: mit gegenseitig über die Schultern gelegten Armen, Sonnenbrillen und Zigaretten, die uns von den Lippen hingen – jung, frisch, cool, optimistisch. Dieses Foto fehlt. Es gibt auch kein Bild von Stevens Mutter und kein Foto von Tita und ihrer schokoladenbraunen Tochter. Wenn er eins besitzt, hängt es zumindest nicht an der Wand. Ebenso wenig wie Bilder von Marcus’ Eltern und Geschwistern. Ich weiß, dass er Fotos von ihnen besitzt, die Deutsche in Seronera geschossen haben, als Marcus dort als Kind lebte. Er hat sie nicht aufgehängt, er redet nie von ihnen. Die Eltern waren schlecht. Er brach mit ihnen und wollte seine eigene Familie gründen, von Anfang an. Das hat er getan, und es ist ein ziemliches Chaos geworden, denn Marcus ist auch schlecht. Wird der kleine Redemption ein Foto von Marcus in einem Rahmen unter Glas auf seinem Regal stehen haben, wenn er erwachsen ist? Solja? Rebekka? Ich glaub’s nicht. All diese Bilder werden verblassen, verbrennen, verdrecken, verloren gehen, verwittern.

			»Sag Marcus bitte, Christian ist hier gewesen«, sage ich zu dem Hausmädchen, die an den Türrahmen gelehnt steht.

			»Ich sage es«, erwidert sie und schließt die Tür. Ich fahre nach Hause, um Rachel zu holen. Wir wollen auf dem Markt einkaufen. Ich habe Rogarth und Firestone zum Abendessen eingeladen. Wir sind nur noch zu dritt, seit Emmanuel abgehauen ist. Drei Hyänen. Ich habe Rogarth gebeten, einen neuen Rausschmeißer zu besorgen, aber noch hat er niemanden gefunden, auf den er sich verlassen kann. 

			»Der Rüde ist krank«, sagt Rachel, als ich nach Hause komme. Sie zeigt mir den Hund, der unter einem Busch im Garten liegt. Er winselt, als wir näher kommen. Die Hündin sitzt ein Stück abseits und hält Wache. 

			»Hast du oben im Haus Bescheid gesagt?«

			»Ja. Sie sagen, es würde sich geben.«

			»Das ist nicht unser Problem«, sage ich, denn ich habe kein Geld für einen Tierarzt. Aber es ist ein Problem, nur einen Hund zu haben, es sollten zwei sein. Ein einzelner Hund kann rasch getötet werden, und dann gibt es keinen Alarm, der den Wachmann wecken könnte. 

			Wir fahren in die Innenstadt. Ich meide den Clocktower-Kreisel, das Zentrum der Innenstadt, denn ich habe keine Lust, dem Besitzer des Liberty, dem Polizisten, Benson oder David, Claire oder Marcus zu begegnen. Wir fahren vom Arusha-Kreisel in die Arusha Road und biegen rechts in die Einbahnstraße Kawawa Street ab – wo Marcus von Asko gerammt wurde. Und dann über die Chagga Street zum Markt, der ganz in der Nähe von Swahilitown liegt. Meine Augen sind hinter einer verkratzten Sonnenbrille verborgen, dahinter sucht mein Blick die Umgebung nach Abdullah und Tariq ab, den Feinden. Ich schwitze. Ich trinke eine Cola im Schatten, während Rachel sich auf dem Gemüsemarkt mit den Händlern streitet – die wissen, dass sie mit einem weißen Mann zusammen ist, und sie werden niemals glauben, dass ein weißer Mann am Arsch sein kann.

			Zu Hause räume ich auf, spiele mit Halima, helfe Rachel ein bisschen in der Küche. Rogarth und Firestone kommen. Ich hole ihnen ein Bier und stelle gesalzene Cashewnüsse und Bombay-Mix auf den Tisch. Wir hören den Soundtrack von Shaft. Es klopft an der Verandatür. Ein kleines Mädchen aus dem Haupthaus. Die Tränen laufen ihr über die Wangen.

			»Aber was ist denn los?«

			»Der Hund ist tot«, sagt sie.

			»War er krank?«, erkundigt sich Rogarth.

			»Ja, seit gestern«, sage ich. Das kleine Mädchen bleibt in der Tür stehen. »Sollst du noch mehr sagen?«, frage ich sie vorsichtig, damit sie sich nicht erschrickt.

			»Meine Mutter sagt, der mzungu soll den Hund begraben«, antwortet sie. Ich richte mich auf.

			»Ist keiner der Männer im Haus?« Das Mädchen schüttelt den Kopf. »Willst du eine Cola?« Sie nickt und kommt zu mir, nimmt meine Hand. Wir gehen in die Küche, Halima folgt uns. Ich gebe dem Mädchen eine Cola und sage Rachel Bescheid, die Auberginen in Öl brät. 

			Dann zünde ich eine Petroleumlampe an und trete mit Rogarth und Firestone vor die Tür. Rogarth stupst den Hund mit dem Fuß an und zieht ein besorgtes Gesicht. 

			»Was ist denn?«, will ich wissen.

			»Vielleicht hat man ihn vergiftet.«

			»Wie?«

			»Du brauchst nur vergiftetes Fleisch über den Zaun zu werfen.«

			»Dann wäre die Hündin doch auch krank«, wende ich ein.

			»Nicht, wenn der Rüde so gierig war und alles allein gefressen hat.«

			»Ich hole einen Spaten«, sage ich und gehe zur Garage. Firestone verschwindet im Haus. Als ich den Spaten bringe, kommt Firestone mit einem Messer in der Hand aus dem Haus. 

			»Was hast du vor?«, frage ich ihn.

			»De-de-de-den Hu-Hu-Hu-Hund aufmachen.«

			»Ich dachte, du wärst Moslem. Und gegen Hunde?«

			»Ja, aber der Hund ist jetzt gut, er ist tot«, erklärt Rogarth. Firestone nickt lächelnd, kniet neben dem Hund und schneidet ihm den Rumpf auf, sodass die Eingeweide sich blutig über den Boden ergießen. Rogarth leuchtet mit der Petroleumlampe, als Firestone die Eingeweide des Tieres herauszieht. Galle steigt mir in den Hals, ich wende den Kopf ab und schlucke. Zünde Zigaretten an – eine für jeden.

			»Hier, Firestone.« Ich halte den Atem an, als ich einen Schritt auf ihn zugehe und ihm die Zigarette in den Mund stecke. Er nimmt den Filter zwischen die Zähne und zerschneidet ein großes Organ, das mit dem Darm zusammengewachsen ist. Den Magensack. Der Inhalt fließt über den Boden, eine breiige Masse, die Firestone zwischen die Hände nimmt und vorsichtig befühlt.

			»Findest du was?«, fragt Rogarth.

			»Eeehhh!«, stößt Firestone aus. »Gla-Gla-Gla-Glasscherben.«

			»Tsk«, schnalzt Rogarth.

			»Was ist?«

			»Du kaufst Fleisch und vermischt es mit kleinen Glassplittern. Der Hund merkt nichts, denn er kaut sein Fleisch nicht, er schluckt es einfach. Das Glas schneidet den Magen und den Darm in Stücke, so dass er innerlich verblutet und stirbt«, erläutert Rogarth.

			»Also hat ihn jemand getötet«, stelle ich mit einem Kloß im Hals fest. 

			»Ja«, sagt Rogarth. Samantha erscheint vor meinem geistigen Auge. Sie steht ganz still – tot – und sieht mich an. Ihr Blick ist unleserlich. Die Augäpfel sind voller geronnenem Blut. Ich drehe mich zum Licht, damit die anderen die Tränen nicht sehen, die in mir aufsteigen. Ich beginne, das Loch auszuheben. Das Grab.

			Marcus

			ROMANTISCHE KRANKHEIT

			Eines Tages kommt Rachel zu mir – eeehhh. Christians malaya. 

			»Ich bin mwafrika wie du. Ich bin deine Schwester. Und du verstehst die wazungu besser als ich. Du kannst mir einen Rat geben«, sagt sie. Aber ich verstehe die weißen Menschen nicht mehr, vielleicht habe ich sie noch nie verstanden. 

			»Wieso soll ich dir helfen?«

			»Du warst es, der mir den mzungu vorgestellt hat. Und jetzt macht er mir nur noch Probleme. Es ist richtig, wenn du hilfst.«

			»Was für Probleme?«

			»Er verdient nicht genug Geld. Ich habe Angst, dass er plötzlich verschwindet, und dann ist er fort, und ich bin allein mit meinem kleinen Mädchen. Ohne Haus, ohne Arbeit. Was soll ich machen?«

			»Gibst du ihm gute Liebe?« Eeehhh, sie wird wütend: »Tsk, immer wunderbar, aber er kann die Liebesarbeit nicht verrichten, wenn er ständig mirungi kaut und zu viel trinkt. Meine Liebe ist nur noch eine weitere Störung bei all seinen Problemen.«

			»Du musst dir irgendetwas einfallen lassen, um den Haken ganz tief in diesem Fisch zu versenken.« 

			»Du musst helfen«, sagt Rachel. Ich schüttele den Kopf.

			»Wenn man gut zu diesem mzungu ist, wird man von ihm misshandelt. Ich habe aufgehört zu helfen.« Sie dreht sich um und geht – hinüber zur Containerbar. Ich schaue ihr nach. Kurz darauf geht sie mit einem jungen Mann die Uru Road hinunter. Rogarth. Er läuft mit der malaya des Chefs herum, während sie nach einer Methode zur Manipulation des Chefs sucht. Dieser Sohn eines reichen Mannes von der TPC ist ein gelehriger Schüler, er hat die Methoden der Armen studiert, seit sein Vater ins Karanga Prison gezogen ist. Aber Rogarth ist noch immer wie ein Weißer, er glaubt an romantische Liebe. Wieso ist er so interessiert an Rachel, die zuerst von Faizal gepumpt wurde, der seinen Samen in ihr säte, und dann malaya für mabwana makubwa und Christian wurde? Wenn Rogarth seine Arbeit als Dieb und Betrüger ordentlich erledigen würde, könnte er blitzschnell eine sehr viel bessere Frau finden. Rachel ist in der Lage, die romantische Krankheit in den Burschen zu wecken.

			Christian

			Ich habe den Inhaber des Liberty überredet, für einen Rausschmeißer zu sorgen, bis ich einen neuen gefunden habe. Firestone geht mir zur Hand und übernimmt wie gewöhnlich die Aufsicht des Parkplatzes. Ich bin den weiten Weg zur TPC herausgefahren und habe Emmanuel geholt. Ich habe ihn überredet, am Eingang zu sitzen. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich trage ein T-Shirt. Kein gelbes Hemd mehr. Ich überlasse Rogarth die Plattenspieler und versuche, selbst unsichtbar zu sein. Ich brauche dringend Geld, um Rogarths und Firestones Lohn zu zahlen und die zwei Monatsmieten zu begleichen, die ich Göstas Familie für das Gästehaus schulde. Ich will nicht hinausgeworfen werden. 

			Alles, was ich für die Tansanit-Steine bekommen habe, ist verbraucht. Auch das Geld von Mick ist weg.

			Ich sitze an einem Tisch und trinke Konyagi, um zur Ruhe zu kommen. Ein Mann im Anzug setzt sich zu mir an den Tisch. 

			»Wie geht’s dir, Christian Knudsen?«, fragt er.

			»Oh, so weit okay. Wer sind Sie?«

			»Ich bin von der Einwanderungsbehörde«, sagt er. »Du hast ein großes Problem.«

			»Meine Papiere sind in Ordnung.« Er schüttelt langsam den Kopf. 

			»Nein, deine Aufenthaltsgenehmigung wurde zurückgezogen. Bei der Bearbeitung deines Falles wurde ein großer Fehler gemacht. Du musst einen neuen Antrag stellen.«

			»Und was kostet das?«

			»Kostet?«, fragt der Mann zurück. »Eine Aufenthaltsgenehmigung in Tansania kostet nichts, wenn sie genehmigt wird. Aber das hängt vom Zweck deines Aufenthalts ab – ist es gut für Tansania oder nicht.«

			»Und was genau muss ich tun?«

			»Du hast Montagmorgen ins Einwanderungsbüro zu kommen«, erklärt er, steht auf und geht.

			Montagmorgen sitze ich im Büro der Einwanderungsbehörde und fülle Formulare aus. Ich habe vor dem Anzugträger zu erscheinen. Er überfliegt die Formulare, dann schaut er mich an.

			»Jetzt werden wir den Fall beurteilen«, sagt er. »Das wird ungefähr eine Woche dauern, du kannst am nächsten Montag wiederkommen, dann bekommst du Bescheid.«

			»Und was passiert, wenn ihr mir keine Aufenthaltserlaubnis erteilt?«

			»Dann hast du innerhalb von vierundzwanzig Stunden das Land zu verlassen.« Sowjetische Methoden. Was glauben die, wo wir hier sind? In einem Spionagefilm?

			»Ich bin dick«, verkündet Rachel, als ich eintrete. Sie sitzt auf dem Sofa und hält Halima im Arm. 

			»Was? Du bist doch nicht dick. Du siehst gut aus.«

			»Dick«, beharrt sie. »Du hast mich dick gepumpt.«

			»Bist du schwanger?« Ich bleibe mitten im Zimmer stehen.

			»Ich glaub schon. Ich habe nicht pünktlich geblutet.« Sie sieht mich an, mit einem unergründlichen Blick.

			»Aber wir haben doch aufgepasst«, sage ich, seit … seit damals unser Blut kontrolliert wurde, habe ich nicht ohne Kondom mit ihr geschlafen. Fast nicht.

			»Auch wenn man mit einer Socke pumpt, ist es nicht hundert Prozent sicher. Und hin und wieder haben wir die Socke auch vergessen.«

			»Okay, du glaubst, du bist schwanger. Was bedeutet das? Bist du es, oder bist du es nicht?«

			»Eine Frau weiß so etwas«, sagt sie. Die Menstruation – Eier und Blut, aber um ehrlich zu sein, habe ich keine Ahnung, wie der Zyklus verläuft. 

			»Bist du sicher?«

			»Fast«, erwidert sie. »Verlässt du mich?«

			»Nein, nein.«

			»Aber du bist nicht glücklich.«

			»Tsk. Im Augenblick gibt’s eine Menge Probleme. Alle versuchen, mich wie ein Hühnchen zu rupfen.«

			»Ich versuche nicht, dich zu rupfen.«

			»Das weiß ich doch.« Weiß ich es wirklich?

			»Was willst du machen?«, fragt sie und sieht wütend aus. Die tansanische Methode – die Versorgung ist Aufgabe des Mannes.

			»Wir müssen abwarten, ob das Liberty so gut funktioniert, wie ich es mir vorstelle. Wenn es nicht klappt, dann müssen wir für eine Weile zu meinem Vater fahren.« Ich kann die Anlage in Arusha verkaufen, dann hätte ich etwas Geld in der Tasche. Dann muss er uns mit dem Rest aushelfen, um Flugtickets zu kaufen. 

			»Was sollen wir bei deinem Vater? Wird er uns nach Dänemark schicken?«

			»Jetzt warten wir erst einmal ab, ob das Liberty funktioniert, bevor wir über Dänemark reden.« Natürlich, mein Vater wird mich nach Dänemark schicken. Ich weiß nicht, was er mit Rachel und Halima machen wird. Ich habe keine Ahnung. Und Rachel weiß noch nichts von dem neuen Vorstoß der Einwanderungsbehörde. Sie weiß nicht, dass ich Göstas Familie die Miete schulde. Sie weiß nicht, dass wir am Rand des Abgrunds stehen. 

			Ich bin vollkommen am Ende.

			Marcus

			DIE ABMACHUNG

			Rogarth kommt mit Firestone an meine Tür. Rogarth ist in all den problematischen Jahren nach der Verhaftung seines Vaters ein harter Bursche geworden. Und die Discobranche ist inzwischen auch ein ziemliches Chaos. Erst starb Khalid auf dem Berg, dann wurde Abdullah in den Hintern getreten. Big Man Ibrahim ist dünn geworden und starb. Jetzt befiehlt Rogarth über Christians Sklavenheer, aber dieses Heer hat keine Soldaten. 

			»Ach, e-e-e-er be-be-be-trügt alle, ni-ni-ni-nicht gut, dieser mzungu«, sagt Firestone. Vor zwei Jahren haben sie mich hinausgedrängt. Jetzt stehen sie wie zwei Bettler vor mir. 

			»Er bezahlt keinen Lohn mehr«, sagt Rogarth. »Wir wussten nicht, dass er so ist.«

			Ich habe es ihnen gesagt, aber für den Afrikaner kann der weiße Mann nicht falsch sein. Erst muss der Afrikaner den Betrug selbst spüren und es mit eigenen Augen sehen. Doch Rogarth kennt beide Seiten; er ist Tansanier, aber er ist auch auf die ISM gegangen: Er müsste mehr verstehen. Vielleicht ist er von der romantischen Vorstellung über die menschliche Nächstenliebe infiziert, oder er empfindet diese weiße Form von Liebe und ist außerstande, seine Gefühle gegenüber Christians malaya aufzugeben. Dann wird sein Weg über die Hose gesteuert. 

			»Jetzt wisst ihr, dass Christian schlecht ist«, sage ich. »Pole.«

			»Wir würden gern mit dir reden«, sagt Rogarth. 

			»Das Haus gehört meiner Familie. Hier können wir nicht reden«, sage ich und bleibe in der Tür stehen – sehr unhöflich.

			»Gehen wir zur Containerbar«, sagt Rogarth.

			»Ich habe kein Geld für den Container.«

			»Wir laden dich ein.«

			»Gut.« Wir gehen hinüber und setzen uns an einen Tisch unter dem Halbdach hinter der Bar, um allein zu sein. Der Kellner bringt uns Bier.

			»D-d-d-dein mzungu hat uns to-to-to-total be-be-be-beschissen«, sagt Firestone.

			Ich sage nichts. 

			»Ja, und deshalb … vielleicht können wir uns gegenseitig helfen«, sagt Rogarth.

			»Womit?« Ich frage nicht, weil ich mich dumm stellen will, aber wenn Rogarth etwas will, dann soll er es sagen.

			»Wir wollen bezahlt werden, weil er uns beschissen hat.«

			»Das ist mir egal, das ist euer Problem.«

			»Aber er hat dich doch auch betrogen. Mit der Discoanlage und dem Geld damals«, sagt Rogarth – derselbe Mann, der Christian dabei geholfen hat.

			»Ja. Und als er mit mir fertig war, seid ihr zu ihm gegangen und habt euch vor ihm gebückt. Glückwunsch.«

			»Zusammen kriegen wir ihn klein. Wir bieten dir die Möglichkeit, Rache zu nehmen.«

			»Ihr könnt eure Rache gern nehmen. Ich habe einen Kiosk, einen Laden, eine Hühnerfarm und eine Familie. Ich habe keine Zeit für Rache. Das Einzige, was ich brauche, ist Geld.«

			»Chhhrristian hat k-k-k-keins mehr«, sagt Firestone.

			»Aber vielleicht gibt’s doch noch Geld«, sagt Rogarth. »Nur haben wir keinen Überblick über die Gesamtsituation, daher bitten wir dich um Hilfe. Du würdest dein Geld dann auch bekommen.«

			»Er hat seine Anlage. Ihr müsstet sie klauen und zusehen, dass die Polizei nichts davon mitbekommt.«

			»Ja, aber vielleicht hat er auch Kontakte«, sagt Rogarth. Aha, jetzt kommt der Moment der Wahrheit. Ich werde gefragt, weil Rogarth ein Problem hat. Was könnte Christian tun, hat er noch irgendwelchen Einfluss über seinen Vater, der noch immer in Shinyanga ist? Kennt der Vater ein paar mabwana makubwa in Moshi, die der Polizei befehlen können, Rogarth wie einen Käfer zu zerquetschen? Rogarth weiß es nicht, er braucht mich. Ohne diese Bedenken würde Rogarth Christian zusammenschlagen, schnell und brutal. Und ich denke an meinen schlimmen kleinen Bruder: Christian steckt in der Scheiße. Ich stecke in der Scheiße. Niemand von uns beiden gehört dahin. Niemals. Aber ich würde gern … etwas erreichen. Ohne dass er dabei allzu sehr zu Schaden kommt. Ich würde ihnen gern helfen, damit Christian eine Weile von hier fortmuss. »Seine Sachen ließen sich durchaus zu Geld machen. Und ich kann euch helfen, Ärger mit der Polizei zu vermeiden.«

			»Wie?«

			»Wenn ich euch das erzähle, braucht ihr meine Hilfe doch nicht mehr«, sage ich und lächele. Rogarth lacht laut auf: »Na also!«

			»Aber wir teilen die Ernte«, sage ich. »Sonst verkaufe ich euch für ein paar Schilling an die Polizei oder sogar gratis.«

			»Ja. Abgemacht.« Rogarth gibt mir die Hand. Sie wissen nichts. Sie wissen nicht, dass bwana Benson Christian bereits die Leute von der Einwanderungsbehörde auf den Hals gehetzt hat. Sie wissen nicht, dass Christian illegal in Tansania ist. All diese Dinge: Christian hat sie nur mit mir diskutiert. Christian ist in meiner Hand. Wenn ich zudrücke, zerquetsche ich ihn. 

			Christian

			Freitagnachmittag. Rogarth ist gerade mit einem Taxi hier gewesen und hat die Anlage geholt. Nach der durchwachten Nacht im Liberty nehmen wir auch die Lautsprecher jeden Abend wieder mit nach Hause. Am Montag fällt das Urteil der Einwanderungsbehörde. Rachel ist im Bad, nachdem sie zu Fuß aus der Stadt gekommen ist. Sie hat mich nicht gebeten, sie abzuholen. Die Badezimmertür klappt, und ich höre sie ins Schlafzimmer gehen. Halima spielt draußen. Ich schiebe die Tür auf und umarme Rachel von hinten, so dass mein steifer Schwanz zwischen ihren Hinterbacken liegt. Ich habe das Bedürfnis nach Befriedigung.

			»Hör auf mit dem Spektakel«, sagt sie.

			»Nein. Ich will dich jetzt.« Sie seufzt, zieht sich das kanga vom Körper und legt sich aufs Bett.

			»Dann komm.« Ich lasse meine Shorts auf den Boden fallen, ziehe mein T-Shirt aus, klettere aufs Bett und drücke ein Bein zur Seite.

			»Eine Socke brauchst du nicht.«

			»Wieso nicht? Noch mehr Kinder wollen wir nicht.«

			»Du weißt doch, ich bin bereits schwanger. Ich habe in diesem Monat nicht geblutet.« 

			Meine Erektion fällt zusammen. Ich drehe mich auf den Rücken. Sie berührt mein Glied. »Ist er jetzt müde?«

			»Er ist überrascht, aber vor allem glücklich«, erwidere ich.

			»Das wird sich gleich zeigen.«

			Sie legt ihr Gesicht auf meinen Bauch und streichelt mein Glied und die Hoden. Dann setzt sie sich auf meine Beine und lässt ihre weichen Brüste über mein Glied streichen. Er wächst wieder, und sie nimmt mich in sich auf.

			Der Freitagabend im Liberty ist in Ordnung, aber ich bin gestresst und müde, als ich Samstag erwache. Rachel besucht mit Halima eine Freundin. In der Küche stinkt es nach Abfall. Ich sehe mir den Abfalleimer an. Der Deckel ist kaputt, und Rachel hat den Eimer nicht geleert; er steht in der Hitze und dampft. Ich trage ihn hinaus zu dem Abfallloch am Ende des Gartens und schütte ihn aus. Ich starre auf den Müll. Zwischen Gemüseschalen, Resten von Grütze und Brotkrusten liegen blutige Lappen – tansanische Binden. Also hatte Rachel ihre Menstruation: Das unbefruchtete Ei wurde mit ihrem Blut ausgeschieden. Ich schlucke. Es ist traurig, dass sie mich anlügt – dass sie es für notwendig hält, um mich festzuhalten. Traurig, dass sie möglicherweise sogar recht hat. Das Traurigste aber ist, dass ich sie nicht geschwängert habe. Ich habe Kopfschmerzen. 

			Mitten am Tag fahre ich zum Markt von Kiborloni, um nur niemandem über den Weg zu laufen. Ich kaufe khat und fahre an den Fluss. Die Schmerzen in meinem Kopf pressen mir das Gehirn zusammen. An einem Kiosk trinke ich eine Cola. Stecke ein paar Kaugummis in den Klumpen und kaue weiter. Ich weiß nicht, was ich tun soll.

			Rogarth kommt am Nachmittag, um den Rest der Anlage zu holen. 

			»Ich brauche etwas Geld«, sagt er.

			»Klar.« Er braucht Geld für das Taxi, um zu essen und um hier und da ein paar Schillinge zu verteilen, damit nachts alles glattgeht. Und ich schulde ihm auch noch Geld. Ich gebe ihm so wenig wie möglich. Ich habe das Bedürfnis, mein letztes Geld bei mir zu haben, wenn … Vielleicht brauche ich es. Rachel ist noch immer bei ihrer Freundin. Ich nehme ein langes Bad, bevor ich saubere Sachen anziehe – mein Black-Uhuru-T-Shirt mit der Safarijacke darüber. Bevor ich losfahre, gehe ich ins Schlafzimmer und schließe mit dem Schlüssel an der Lederschnur die Transportkiste von Ostermann auf, wühle mich durch Kassetten, Fotografien und Papiere und finde die Schachtel. Öffne sie und nehme den Revolver heraus. Stecke ihn auf dem Rücken in den Hosenbund. Die Jacke verbirgt ihn. Kontrolliere, ob mein Pass in der Tasche steckt. Auf dem Weg aus dem Haus läuft es mir kalt den Rücken hinunter, ich drehe mich um. Ich nehme den unentwickelten Film aus dem Kühlschrank und stecke ihn in die Tasche. Greife ganz hinten ins Gefrierfach und ziehe eine Streichholzschachtel heraus, in der ich ein paar rohe Tansanit-Steine aufbewahre. Wieder nach draußen. In der Dämmerung fahre ich ins Liberty. Alles ist sonnenklar, alle Bewegungen sind überdeutlich, wenn ich khat geraucht habe. Ich werde die Nacht schon überstehen.

			Am Clocktower-Kreisel steht Firestone und winkt. Ich fahre an den Straßenrand und halte. 

			»Was ist?« Er springt hintendrauf und wedelt mit dem Arm vor meinem Gesicht, während er stottert: »Fa-fa-fa-fahr …«

			Ich fahre. Halte vor dem Shukran Hotel. Firestone steigt ab und stellt sich neben mich. Sein Atem geht stoßweise, hoch oben im Hals, er hüpft mehr oder weniger auf der Stelle. Er muss den Revolver gespürt haben, als er hinter mir saß. Absolut keine Chance, dass er jetzt einen zusammenhängenden Satz herausbringt. Ich lege ihm eine Hand auf die Schulter. Gebe ihm eine Zigarette. Lasse ihn rauchen, versuche, mich zu beherrschen.

			»Po-Po-Po-Po …«, stammelt er.

			»Polizei?« Er nickt.

			»Sie sind pbbbbbuffhh …« Er schluckt. 

			»Sind sie im Liberty?« Er nickt.

			»Sie suchen nach mir?« Er nickt und lächelt.

			»Ich mu-mu-mu-muss zurück …«, sagt er und macht eine Handbewegung. 

			»Du musst zurück und Rogarth helfen.« Er nickt erleichtert. »Okay. Sag Rogarth, er soll, so schnell er kann, zum Jacksons in Majengo kommen und mich dort treffen.« Rogarth kann dorthin laufen. Majengo untersteht einem anderen Polizeirevier, sie wissen sicher nicht, worum es geht. Aber worum geht es denn überhaupt? Der Termin bei der Einwanderungsbehörde ist doch erst Montag – was könnte heute nicht in Ordnung sein? Ich fahre zum Jacksons. Bestelle Bier und Konyagi. Trinke. Sehe mich um. Es ist ein ruhiger Abend. Ich habe heute noch nichts gegessen. Nur eine Mango zum Frühstück. Habe keinen Appetit. Es liegt am khat. Trinke einen doppelten Konyagi. Eine große Frau setzt sich an die Bar. Chantelle. Ich gehe zu ihr und lege ihr eine Hand auf die Schulter.

			»Chantelle«, beginne ich. »Es tut mir leid, was … damals passiert ist.« Sie schaut mich an und wendet den Blick ab. Zuckt die Achseln. Ihre Hand unter meiner Handfläche fühlt sich warm an. Ich rutsche auf den Barhocker neben ihr. Unsere Oberschenkel stoßen aneinander. Sie ist brandheiß. Aus dem Nichts wird mein Schwanz steinhart. Ich will zwischen ihre Schenkel – sie pumpen, an ihren Titten ziehen, an ihrem Mund saugen. »Chantelle«, sage ich noch einmal mit rauer Stimme. »Lass uns irgendwo hingehen.«

			»Was?« Sie sieht mich an. Ich zeige irgendwo nach draußen.

			»Lass uns zusammen irgendwo hingehen.«

			»Geh nach Hause«, sagt sie.

			»Ich will dich«, erwidere ich gedämpft, damit niemand es durch das schnarrende Radio der Bar hört. 

			»Geh zurück in dein Land.«

			»Ich habe Geld.«

			»Tsk.« Sie wendet ihr Gesicht ab. Ich habe eine Hand auf ihren prallen Schenkel gelegt, streichele ihn. Sie schiebt sie weg. »Hör auf mit dem Spektakel«, sagt sie.

			»Aber ich habe Geld.« Ein dicker Mann steht von einem Tisch auf und kommt auf mich zu. Was will er? Er lehnt sich an der anderen Seite von Chantelle auf die Bar und sieht mich an.

			»Wenn die Dame nicht mit dir reden will, dann will sie nicht mit dir reden«, sagt er. Ich nicke, stehe unsicher auf, gehe hinaus und lasse das Motorrad an. Rogarth sollte ins Jacksons kommen, um mir zu berichten, was im Liberty vor sich geht. Was macht es noch für einen Unterschied? Ich werde es morgen herausfinden. Fahre um die Ecke zu einer der heruntergekommenen Bars. Drei junge malaya sitzen an einem Tisch unter einer Markise. Sie sehen Rachel ähnlich. Ja, Rachel muss dort gesessen haben, sie hat hier gefickt und jedem Idioten einen geblasen, der ihr ein paar Schillinge auf die Hand gegeben hat. Ich setze mich an einen Tisch. Die Barmama kommt. Ich muss etwas essen, sonst breche ich zusammen. Ich bestelle Fleisch und Bier.

			»Willst du Gesellschaft?«, erkundigt sie sich. »Heute Abend sind ein paar sehr süße Mädchen hier«, sagt sie mit einer kleinen Drehung ihres Körpers zu dem Tisch mit den malaya. Ich schaue sie mir näher an. Eine von ihnen ist klein und gut gebaut. Es sieht aus, als würde sich eine eckige violette Schlange quer durch ihr Gesicht winden. Eine Narbe – möglicherweise eine zerbrochene Flasche. 

			»Die Kleine.« Ich ziehe mit einem Finger einen Strich über meine Wange. »Und Bier für sie.« Die mama geht zum Tisch der Mädchen, sagt etwas und holt das Bier. Das Mädchen kommt an meinen Tisch und gibt mir die Hand.

			»Deborah«, stellt sie sich vor. Das Bier kommt. Ich sage, sie hätte einen hübschen Pullover an, und mir würde ihr Haar gefallen – ich will nicht hören, wer sie ist und woher sie kommt. Wir plaudern, trinken Bier; tun wir so, als wären wir befreundet? Es ist die Narbe, die mir gefällt. Aber ich muss für das Bier bezahlen. Das gebratene Fleisch kommt. Ich muss dafür bezahlen. Als wären wir verliebt. Träumt sie davon? Weiß sie, wer ich bin? Oder spielt sie das Spiel nur wegen des Kunden? Wegen mir.

			»Seifengeld«, frage ich. »Wie viel?« Sie nennt eine Summe. Zu hoch. »So weiß bin ich nicht.«

			»Tsk.« Sie geht mit dem Preis ein wenig herunter.

			»Fahren wir.« Ich starte das Motorrad, sie setzt sich hinter mich, legt die Hände um meine Hüften.

			»Das Erste ist das Beste«, erklärt sie. Ich halte vor dem Stundenhotel. Es gibt eine Öffnung mitten in dem schäbigen Steingebäude. Dragonfly Guesthouse. Ich gehe hinein. Ein kleiner Büroraum an der Öffnung, darin ein hagerer Mann. An der Rückseite des Gebäudes sehe ich einen überdachten Laubengang aus Beton, von dem die Zimmer abgehen. Fühle mich sonderbar leicht. 

			»Ein Zimmer bis morgen«, sage ich zu dem Mann.

			»Die ganze Nacht?«

			»Ja.«

			»Okay.« Er zuckt die Achseln. Ich bezahle, obwohl er zu viel verlangt. Er reicht mir den Schlüssel.

			»Mein Motorrad, kannst du darauf aufpassen?«

			»Nein, ich bin nicht die Nachtwache.«

			»Dann nehme ich es mit ins Zimmer.«

			»Was immer du mit aufs Zimmer nimmst … mir ist das egal.«

			Ich schiebe die Maschine die beiden Stufen hoch auf den Gang. Deborah schließt auf und geht hinein. Ich stelle das Motorrad ins Zimmer und schließe die Tür. Es gibt eine Bettlampe mit einer Vierzig-Watt-Birne. Die Wände des Zimmers sind weiß gekalkt, allerdings blättert der Putz ab. Der Fußbodenbeton verwittert bereits. Das Holzbett mit den Schaumgummimatratzen – ausgeleiert und fleckig. Deborah nimmt das Laken, das am Fußende der Matratze zusammengefaltet liegt, und schlägt es aus, lässt es über die Matratzen und das Kopfkissen sinken. Dann zieht sie rasch ihr Zeug aus und legt sich aufs Bett.

			»Komm«, sagt sie zu mir. Ich ziehe mich ebenfalls aus und lege mich neben sie, berühre sie. Sie ist sehr schlank, beinahe dünn, mit kleinen, harten Muskeln direkt unter der Haut, die fest, glatt und gespannt ist. Meine Hände gleiten über sie, über die Schenkel, die Wellen ihrer Bauchmuskulatur, die kleinen harten Brüste, die ich lecke. Sie riecht nach künstlichen Blumen – ein billiges Parfüm. Darunter: ein Hauch von Trockenhefe und altem Schweiß. Ihre Hand berührt meine Hoden, streichelt sie und den Schwanz. Aber es geht nicht. Mir wird schwindlig. Zu viel mirungi. Mit meiner Zunge folge ich der violetten Schlange in ihrem Gesicht. Der Narbe. 

			»Nein.« Sie nimmt mein Gesicht in die Hände, zieht es von ihrer Wange und steckt mir ihre Zunge in den Mund. Ich habe das Gefühl zu ersticken und ziehe den Kopf zurück. Sie zupft an meinem Schwanz. »Du sollst deine Arbeit erledigen«, sagt sie.

			»Ich kann nicht.« Ich schiebe ihre Hand weg. 

			»Ich bekomme trotzdem mein Seifengeld!« Ich führe einen Finger über die Narbe an ihrer Nase und der Wange, sie wurde schief zusammengenäht.

			»Was ist passiert?«, will ich wissen.

			»Hunde«, erwidert sie.

			»Hunde?«

			»Männer. Wie du.« Ich setze mich auf die Bettkante, damit sie nicht mein Gesicht sehen kann. Starre in die Luft. Schaue sie wieder an. Deborah. Ich mag diese Narbe, sie passt zu mir. Sie sieht mich mit einem leeren Blick an. Ich greife nach meiner Hose, die ich aufs Motorrad gelegt habe. Ziehe sie zu mir. Klonk – der Revolver lag darunter und ist auf den Boden gefallen. Ich hebe ihn auf und lege ihn auf den Sattel. Höre ein Keuchen. Ich sehe Deborah an. Ihre Augen sind aufgerissen. Ich schüttele den Kopf und hole das Geld heraus. Gebe es ihr. Sie zählt es, bleibt gespannt wie eine Feder liegen und verfolgt meine Bewegungen, als ich nackt aufstehe. Ich zünde mir eine Zigarette an, nehme den Revolver in die Hand, setze mich breitbeinig aufs Motorrad. Wechsele den Revolver in die linke Hand. Das Metall des Benzintanks ist kühl an meinen Hoden, meinem schlaffen Glied. Haut kratzt an meiner Wade, als ich den Kickstarter trete und den Gashebel aufdrehe. Deborah ist aus dem Bett gestiegen, steht auf der anderen Seite und drückt sich ihren Pullover an die Brust. Ich ziele mit dem Revolver auf die Decke und schieße. Putz rieselt herunter, staubt in den schlecht erleuchteten Raum. Mir läuft der Schweiß. Schweiß? Es sind Tränen. Ich lasse den Revolver sinken. Schalte das Motorrad aus. Blicke zu Boden.

			»Du kannst jetzt gehen«, sage ich. Aus den Augenwinkeln nehme ich wahr, wie Deborah hastig ihre Kleider zusammenrafft, die Sandalen in die Hand nimmt und sich aus der Tür drückt. Der Staub rieselt auf mich herab. Warum ist Samantha nicht hier? Ich würde jetzt gern mit ihr reden. Ich brauche sie. Vielleicht weiß sie, was passieren wird, sie hat Erfahrung in diesen Dingen. Ich vermisse sie. Jetzt bin ich beinahe so, wie sie gewesen ist – bin ich am Ziel?

			Ich sitze auf dem Motorrad. Rauche. Die Zigarette wird nass von den laufenden Tränen. Ich werfe sie fort, zünde mir eine neue an. Versuche, ruhig zu atmen. Ich muss etwas … unternehmen. Fange an, mich anzuziehen. Höre in der Ferne ein hupendes Auto. Es nähert sich, ununterbrochen hupend. Dann hält es, nicht sehr weit entfernt. Es hupt noch immer. Rufe. Was? Ich öffne die Tür einen Spalt. 

			»Ein Brand, ein Brand, im Liberty brennt es …«, höre ich die Stimme, weitere Stimmen mischen sich ein. Fuck. Ich sammele hektisch den Revolver auf und stecke ihn in die Hose, dann die Zigaretten; ich schiebe das Motorrad aus der Tür, trete den Kickstarter und rolle durch den Laubengang, um die Ecke an der Rezeption vorbei, die Stufen hinunter und los. Autos und Menschen auf Fahrrädern mit Beifahrern auf den Gepäckträgern – alle bewegen sich in Richtung Zentrum. Niemand will sich den Brand entgehen lassen. Ich rase durch Wellen aus Staub und Abgaswolken, schlängele mich zwischen Fahrradfahrern und Fußgängern hindurch, und sehe in der Ferne den Lichtschein am Himmel. Über die Eisenbahngleise in Richtung Innenstadt. Der Rauch brennt in der Nase. Das Liberty steht in Flammen. Ich muss mitten auf der Straße halten, weil eine Menschenmenge die Weiterfahrt unmöglich werden lässt. Die Flammen sind von der Holzhalle in den Hof des Gebäudes gesprungen, und von dort auf das Dach des Backsteingebäudes. Dort hat sich das Feuer festgesetzt und erleuchtet die Nacht– wie Feuerfliegen steigt die Glut in die Luft. Die Feuerwehr ist gekommen, aber nur mit einem Fahrzeug, und der Wasserstrahl aus dem Schlauch ist so schwach, dass er das Dach nicht erreicht. Ich schiebe das Motorrad durch die Zuschauer und sehe den Schlauch, der sich über die feuchte Erde schlängelt. Der Schlauch ist mürbe und hat eine Unzahl von Flicken: Aus Schläuchen von Autoreifen geschnittene Streifen sind darum gewickelt. Über die gesamte Länge spritzen feine Wasserstrahlen heraus, das Wasser läuft über die steinharte Erde, ohne einzusickern.

			Ich sehe den Polizisten. Er sieht mich. Ich bleibe mit dem Motorrad stehen. Er kann ruhig kommen. Ich habe nichts mehr, was mir jemand noch nehmen könnte. Aber er kommt nicht. Er schaut wieder auf die Flammen. Ich klappe den Stützfuß aus, ziehe den Schlüssel aus der Zündung, gehe auf ihn zu.

			»Shikamoo mzee«, grüße ich. »Was wollen Sie von mir?«

			»Von dir? Ich will nichts von dir.«

			»Ich habe gehört, dass Sie nach mir suchen.« Er lacht laut auf. 

			»Eeehhh, du bist voller Lügen. Deinen eigenen und denen anderer Leute. Und deine Freunde haben dich satt. Das ist sehr gefährlich.« Er wendet sich von mir ab und redet mit ein paar Feuerwehrleuten, die sich den Scheiterhaufen ansehen. Ich ziehe mein Päckchen Zigaretten aus der Tasche. Der alte Nachtwächter des Liberty kommt auf mich zugeschlurft. 

			»Bwana Christian«, sagt er lächelnd. Gibt es etwas zu lächeln? Ich gebe ihm eine Zigarette. Das war seine Absicht. Zum Teufel. Ich gebe ihm Feuer. Er zieht gierig. 

			»Meine ganze Ausrüstung«, murmele ich. »Verbrannt.« Der alte Wachmann sieht mich überrascht an: »Nein, sie sind vor dem Brand mit der Anlage weggefahren.«

			»Was?«

			»Der Brand fing in den Zimmern an, also schrien sie, es würde brennen. Alle Menschen laufen raus, und dann haben sie schnell deine Anlage aus der Hintertür in ein Taxi auf der Kaunda Street geschafft«, erzählt er und lächelt mich an. »Du hast viel Glück gehabt.«

			»Ja«, antworte ich. Gehe zum Motorrad und werfe es an. Fahre auf den dunklen Straßen nach Hause. In allen Fenstern ist Licht. In der Einfahrt hält ein Taxi. Was habe ich zu erwarten? Ich stoppe die Maschine ein paar Meter von der Veranda entfernt. Dort sitzen Rogarth und Firestone auf den Stühlen, während Tariq an der Wand lehnt. Ich schalte den Motor ab.

			»Christian, Christian«, ruft Halima aus dem Wohnzimmer. Ich höre Rachels gedämpfte Stimme, Halima beginnt zu weinen, dann werden die Geräusche leiser. Rachel ist mit dem Mädchen ins Schlafzimmer gegangen und hat die Tür hinter sich geschlossen.

			»Hör mal«, sagt Rogarth und kommt auf mich zu, die Arme in einer halb resignierenden, halb erklärenden Attitude erhoben. 

			»Hör mal was?«, frage ich zurück. Er stellt sich direkt neben mich, sieht mich an. Ich sitze noch immer auf dem Motorrad. Er hat mich betrogen. Vielleicht hat Marcus ihm geholfen. 

			»Ist meine Anlage hier?« Rogarth reagiert nicht. Er schüttelt zwei Zigaretten aus seiner Packung, zündet die erste an und reicht sie mir. Ich nehme sie und stecke sie mir in den Mund. Er lässt die andere Zigarette fallen, greift hinten an meine Jacke, zieht den Revolver aus dem Hosenbund und tritt zwei Schritte zurück. Firestone erhebt sich lächelnd aus seinem Stuhl und stellt sich neben Rogarth. 

			»Du bist f-f-f-f-f …«, bringt er heraus, während er im Staub von einem Fuß auf den anderen tritt. 

			»Was spielst du hier eigentlich für ein Spiel, Rogarth?«

			»Alles, was dir gehört, ist jetzt meins«, antwortet er.

			»Du kannst doch nicht einfach meine Sachen klauen. Das ist gegen das Gesetz.« 

			»Wohin willst du gehen? Zur Polizei?«

			Ich sage nichts. Rachel – die Schwangerschaft war falsch. Rachel hat die Pferde gewechselt, als sie nervös wurde, ob ich es schaffen würde. Versuchte es erst mit der Behauptung, dass sie schwanger sei. Dann sollte ich sie mit nach Europa nehmen. Das habe ich nicht getan. Sie hat kalte Füße bekommen, deshalb hat sie sich an Rogarth gewandt. Ja, sie hatte – sie hat recht. Mit mir wird das nichts. Was könnte ich ihr in Europa bieten? Es ist lediglich das Ticket, um das es ihr geht; dort oben würde sie nicht mit mir zusammen sein wollen, einem Habenichts. Hatte Rogarth die ganze Zeit, in der sie mit mir zusammen war, bei ihr einen Stein im Brett? Der Gedanke ist unangenehm. 

			»Was ist mit Rachel?«, will ich auf Englisch von ihm wissen. Weder Tariq noch Firestone verstehen besonders gut Englisch. 

			»Sie ist jetzt mit mir zusammen.«

			»Was will sie denn mit dir?«

			»Dasselbe, was sie mit mir getan hat, bevor du gekommen bist. Pumpen«, erwidert er und greift sich zwischen die Beine an sein Glied. Der Revolver lässt ihn stark werden. »Jetzt ist sie hier«, fügt er hinzu und zeigt mit seiner freien Hand auf mein T-Shirt. 

			»Was?«

			»Black Uhuru«, sagt er. Ich schaue auf mein T-Shirt. Die Buchstaben auf der äthiopischen Flagge, umkränzt von weißem Stacheldraht. Rogarth lächelt und zielt mit dem Revolver auf mich. Er hebt ihn höher, zielt auf den schwarzen Himmel. PAW – die Schallwellen des Schusses wogen über mir in die Nacht. 

			»Wouw!«, brüllt Tariq und lacht. 

			»Was zum Henker machst du denn da?«, schreie ich ihn an. Rogarth sieht mich mit einem leeren Blick an und streckt die Hand mit dem Revolver nach den anderen aus. 

			»Möchtest du lieber, dass ich ihn Firestone gebe?«, fragt er mich auf Englisch.

			»J-j-j-j-ja, gi-gi-gi-gib mir den R-R-R-R-Revolver …«, stottert Firestone.

			»Wir brauchen das Motorrad«, mischt Tariq sich ein.

			»Nein«, sagt Rogarth. »Christian soll sofort auf dem Motorrad verschwinden, möglichst weit weg, damit niemand von uns ins Gefängnis kommt, weil wir ihn gleich umbringen.«

			Firestone lacht laut. »J-j-j-ja.«

			»Der weiße Junge muss bald sterben«, meint Tariq. Rogarth lächelt ihnen zu, bevor er mich wieder ansieht. Er zieht die Augenbrauen hoch. 

			»Bist du immer noch hier?«, sagt er zu mir auf Englisch.

			Ich antworte nicht. 

			»Abgang!«, befiehlt Rogarth. 

			Ich trete den Kickstarter und fahre.

			Marcus

			DER GRAUE JUNGE

			Christian kommt an meine Tür, am frühen Morgen. Er riecht furchtbar und ist dreckig, sehr fahrige Bewegungen. Ich stehe auf der erhöhten Terrasse, Christian unten auf der Erde.

			»Es tut mir leid, dass es so zwischen uns gelaufen ist, Marcus. Wirklich, ich brauche deine Hilfe.«

			»Was ist das Problem?«

			»Die Typen haben … mir meine Sachen geklaut.«

			»Ich habe dir sehr oft geholfen, aber du hast mir nie geholfen.«

			»Scheiße, Marcus. Wenn du für mich zur Polizei gehen würdest, dann könnten wir meine Sachen zurückbekommen. Wir könnten sie wieder zum Laufen bringen – du und ich. Zusammen. Ich könnte als Beweis einen schriftlichen Vertrag aufsetzen, dass ich dir die Anlage verkauft habe.«

			»Du nennst es deine Sachen und vergisst, dass ich das Geld verdient habe, um die Frachtkosten zu bezahlen, also sind es auch meine Sachen. Du hast sie benutzt, und jetzt hast du sie verloren. Und du kannst nicht einmal zur Polizei gehen, denn du hast keine Papiere als Beweis, dass sie dir gehören. Außerdem hast du Probleme mit der Einwanderungsbehörde. Nein. Wir sind nicht zusammen. Wir sind getrennt. Und du bist im falschen Land – meinem Land.«

			»Das ist doch nicht dein Land, du Halbschwede.« Er lacht. 

			»Doch, es ist meins. Ich dachte, ich wäre Schwede, aber das bin ich nicht. Das war nur ein Traum.«

			»Verflucht. Um der alten Tage willen, Marcus? Ich bitte dich.«

			»Gibst du zu, dass es sich auch um meine Dinge handelt?«

			»Hej, natürlich können wir sagen, es sind auch deine Sachen, aber das hilft nichts, wenn sie geklaut sind.«

			»Du würdest niemals zugeben, dass du die gesamten Einnahmen des Kopierladens genommen hast, um dafür die Ausrüstung zu kaufen. Und dann hast du mich auf der Stelle aus dem Geschäft getreten.«

			»Na ja … Okay, so wie es abgelaufen ist, war es falsch«, sagt Christian.

			»Falsch? Ich erinnere mich an die falschen Zöllner, die ich in Dar bezahlen sollte. Währenddessen stand die Anlage bereits bei dir hier in Moshi.«

			»Ja, entschuldige.« 

			Claire kommt mit Redemption auf dem Arm aus dem Wohnzimmer.

			»Tsk«, sagt sie, als sie Christian sieht. Sie grüßt ihn nicht.

			»Hej, wer ist das?«, fragt er.

			»Mein Redemption«, sage ich, als Claire wieder ins Haus geht. 

			»Guter Name«, sagt Christian. Ich sehe ihn an. Rauche meine Zigarette. 

			»Also noch mal, wo ist das Problem?« 

			Christian seufzt: »Die anderen haben die Ausrüstung geklaut.«

			»Wer?« Nur eine Wand trennt ihn von einigen Teilen der Anlage, die unter meinem Bett stehen.

			»Ich weiß es nicht …«

			»Nein, du weißt es nicht. Du verstehst die Wirklichkeit um dich herum nicht. Aber du steckst mittendrin. Du bist jetzt nichts: nicht schwarz, nicht weiß, nur ein grauer Junge. Du kommst hier nur zurecht mit Geld, das du aus Dänemark hast. Und du kommst in deinem Heimatland nicht zurecht, weil dein Gehirn dumm ist wie bei einem unwissenden Neger vom Dorf. Und wenn du hier bist, dann hintergehst du die falschen Menschen, als wärst du noch blinder als der unwissende Neger.« So rede ich mit ihm, wie eine Axt der Wahrheit. Er sagt nichts. »Du hast es auf die leichte Tour probiert, aber der schnelle Weg zum Geld ist in einem Lokus aus Lügen abgesoffen.«

			»Hast du irgendwas gehört, Marcus? Ich begreife nicht, was passiert ist?«

			»Deine Ausrüstung ist weg«, sage ich. »Aber dich haben sie nicht totgeschlagen. Du hast Glück gehabt.«

			»Hast du …?«

			»Ja, ich habe dafür gesorgt, dass sie deinen Körper unversehrt gelassen haben. Das gehörte nicht zu ihrem Plan. Aber du bist noch immer ganz – du kannst flüchten.« Eeehhh, er ist schockiert. Jetzt erlebt er, wie es mir ergangen ist, als er mich hintergangen hat: Gemüse in der Sonne schleppen, scheißende Hühner mitten im Haus, und Chemikaliendämpfe von der Batikproduktion einatmen, so dass auch noch die Familie vernichtet wird.

			»Ich müsste dich verprügeln, Marcus. Das sollte ich wirklich tun«, sagt er. Und er meint es tatsächlich ernst – möglicherweise macht er es wahr.

			»Ja, du stammst aus einer Mörderfamilie. Dein Blut ist voller Bosheit und Hass.«

			»Verdammt, wovon redest du überhaupt?«

			»Wie ist Jonas gestorben? Was glaubst du wohl?«

			Christian schaut mich nur an. »Was ist damals passiert?«, frage ich noch einmal. 

			»Er ist in der Sauna dehydriert, was hat das mit mir zu tun?«

			»Du meinst, der Ofen hätte die ganze Nacht mit dem Brennholz durchgebrannt, das um zehn Uhr abends aufgelegt worden ist?«, frage ich. »Und gleichzeitig springt der Ofen auf und versetzt Jonas einen Schlag, durch den er eine Riesenbeule am Kopf bekommt?« Christian sieht mich verwirrt an.

			»Ich weiß nicht, Marcus. Er hat vielleicht noch einmal Holz nachgelegt, weil er schwitzen wollte, und dann ist er über den Ofen gestolpert, weil er total besoffen war.«

			»Jonas hat sich mit seiner Frau gestritten, und dein Vater wollte dazwischengehen – du erinnerst dich doch. Und dann geht Jonas – total voll und außerdem total bekifft vom bhangi – in die Sauna, um dort zu schlafen. Weg von seiner Frau, weg vom Lärm der Kinder. Um in Ruhe zu schlafen und morgens nicht den Negersklaven Marcus zu hören, der die Kinder versorgt.«

			»Ja, und was dann?«, fragt Christian.

			»Und dann brennt der Ofen in der Sauna die ganze Nacht bis zum frühen Morgen – bei fest geschlossener Tür? Wer legt Holz in den Ofen? Wer macht die Beule an seinem Kopf? Er lag auf der Bank, als ich ihn am nächsten Tag fand. Er fällt also und schlägt sich den Kopf, und dann fliegt er wie ein Engel auf die Bank – ist es so?«

			»Ich weiß es nicht«, sagt Christian.

			»Was weißt du dann?«

			»Wovon, verdammt? Ich habe in deinem Ghetto geschlafen.«

			»Ja, aber du weißt, dass du geweckt wurdest.«

			»Ja, und da warst du schon wach.«

			»Ich war wach. Ich war oben im Haus und habe Carlsberg gestohlen.«

			»Also warst du es vielleicht, der das Holz nachgelegt und ihn auf den Kopf geschlagen hat. Du hast den Mann doch wie die Pest gehasst«, sagt Christian.

			»Und welchen Vorteil hätte ich davon gehabt, Jonas umzubringen?«

			»Er konnte dich nicht mehr ausnutzen.«

			»Nein, dann ist mein Job nicht mehr sicher, dann verliere ich meine Wohnung und mein Motorrad, auf dem ich herumfahre, mein Essen und mein Carlsberg, dann verliere ich den Kontakt zu meinen schwedischen Pflegetöchtern und meine Chance auf einen Kurs in Schweden, dann verliere ich meine letzten Verbindungen zu meiner schokoladenfarbigen Tochter in Finnland. Dann verliere ich alles und bleibe zurück als ein Neger im Staub.«

			»Mir ist Jonas egal, er ist tot.«

			»Du machst die Augen nicht auf, Christian. Schau genau hin: Woher kommt der Regen, und auf wen fällt der Regen? Wer erntet die gute Saat?«

			»Keine Ahnung.«

			»Darum bist du zu dumm, um hier zu leben. Du bist kein Neger. Du bist nicht weiß. Du weißt nicht, wer du bist«, sage ich.

			»Das weißt du aber auch nicht.«

			»Doch, jetzt weiß ich es. Ich bin der Fremde.« 

			Christian schaut mich eine Weile an. »Katriina?«, sagt er.

			»Sie verliert ihr Heim und ihr Geld, müsste zurück nach Schweden – als alleinstehende Mutter mit zwei Kindern. Kein Königinnenleben mehr in Afrika. Nein, ich glaube, Katriina schläft mit ihren Mädchen in dem großen Bett. Wer könnte Jonas sonst noch geschlagen haben? Wer fehlt noch in dieser Gesellschaft?«

			»Ich habe geschlafen, ich weiß es nicht«, sagt Christian. »Jonas ist gestorben – kein großer Verlust. Ich war’s jedenfalls nicht.«

			»Ich habe deinen Vater gesehen, wie er dich wecken ging. Was hat er gesagt?«

			»Ich kann mich nicht mehr daran erinnern. Dass wir aufbrechen sollen?« 

			»Um sechs Uhr morgens müsst ihr los, obwohl du schläfst. Obwohl er noch so besoffen ist, dass der Land Rover im Garten Bäume fällt, als er ihn wendet. Obwohl es im Wohnzimmer ein Sofa gibt, auf dem er schlafen kann. Was hat er noch gesagt?«, frage ich. Christian weiß es.

			»Ich weiß es nicht«, antwortet er.

			»Du glaubst, ich würde die dänische Sprache nicht verstehen? Rebekka hat mich in der Sprache zu einem Schweden gemacht. Ich kann mein Nachbarland verstehen, alles.«

			»Was hat er denn gesagt?«

			»›Wir sollten nicht hier sein, wenn es Morgen wird.‹«

			»Das ist doch klar. Er wurde in die ganzen Streitereien zwischen Jonas und Katriina hineingezogen. Jonas ist sauer auf ihn. Er will nicht mit einem Kater auf ihrem Sofa aufwachen und sich wieder Jonas’ Stänkereien anhören, dass meine Mutter ihn verlassen hat.«

			»Ja, dein Vater ist darin verwickelt. Katriina hat auch ihn darin verwickelt – komplett«, sage ich mit einer hässlichen Bewegung meines Arms und des Unterleibs. 

			Christian sagt keinen Ton. 

			»Noch bevor Jonas starb, gab es gewisse Aktivitäten zwischen Katriina und deinem Vater.«

			Christian sagt noch immer nichts.

			»Du gehst als Schlafwandler durchs Leben. Du bist ein Fremder. Du bist verkehrt hier. Und jetzt musst du von hier verschwinden.«

			»Wohin?«

			»Fort.«

			»Ach, Mann, hör auf. Ich hab nicht mal Geld fürs Benzin«, sagt Christian. Ich stehe auf, grabe in meiner Hosentasche und ziehe ein paar Geldscheine heraus, genug für Benzin und Essen bis nach Shinyanga, lege sie auf den Sitz des Stuhls, nehme meinen Kaffeebecher, gehe ins Haus und schließe die Tür. Einen Augenblick später wird das Motorrad angelassen. Ich öffne die Tür. Der Sitz des Stuhls ist leer.

			Christian

			Fahre aus Moshi heraus. Die Uru Road. Weiter westlich in Richtung Arusha. Der Flughafen liegt unten in der Steppe. Ich habe kein Geld für ein Ticket. Halte an einem Kiosk am Straßenrand, trinke eine lauwarme Cola und starre auf den Berg, der klein hinter mir aussieht. Als ich mich Arusha nähere, wird mir schwindelig. Meine Glieder sind steif wie Holz. Ich drossele das Tempo. Kann nicht zur Mountain Lodge fahren. Sofie würde mir ein Bett geben, glaube ich zumindest. Aber Mick? Er will mich nicht mehr sehen, und ich ertrage es nicht, ihn zu sehen. Er hatte recht. Ich suche mir ein Guesthouse. Schiebe das Motorrad hinein. Liege auf dem Bett. Starre an die Decke. Zittere. Schlafe unruhig. Wache im Lauf des Nachmittags mehrfach auf. Als es dunkel zu werden beginnt, gehe ich hinaus. Finde eine Garküche unter einem Baum. Esse Maisgrütze und Bohnen. Muss sparen. Ich habe genügend Geld für die Fahrt, aber in der Serengeti kann das Benzin teuer werden. Trinke Tee mit Milch und Rohrzucker. Gehe zurück ins Guesthouse.

			Würde gern trinken, aber das darf ich nicht. Habe Lust, einen Joint zu rauchen, kaue khat. Dieser ganze Scheiß war Teil meiner Zerstörung. Ich liege auf dem Bett. Der Brand im Liberty … ich schlucke meine schleimige Spucke. Sie haben den Nachtwächter des Liberty nicht unter Eid genommen. Versicherungsschwindel. Der Besitzer des Liberty könnte meine Anlage versichert haben, obwohl sie ihm nicht gehörte. Ein bisschen den Versicherungsvertreter bestochen, und es ist geritzt. Möglicherweise mithilfe der Unterlagen aus meiner Transportkiste – sie weisen den Wert in Dollar aus, zumindest für die Teile, die ich seinerzeit über die Kirche ins Land geholt habe; außerdem den Wert des Plattenspielers und der Lichtanlage, die ich bei meinem Besuch aus Dänemark mitgebracht hatte. Die afrikanischen Methoden des Überlebens sind vielfältig. In der Kiste liegt auch das Papier, auf dem ich die Anlage Rogarth übertragen habe. Um vorbereitet zu sein und eventuelle Angriffe der Behörden wegen der fehlenden Arbeitserlaubnis abzuwehren. Wieso habe ich Rogarths Absichten nicht durchschaut? Dass er mich im Stich lassen würde? Ich habe mir mein eigenes Grab geschaufelt. Und der Brand: ein neues Liberty statt der alten Lagerhalle. Wer hat das organisiert? Rogarth ist nicht schlau genug, sonst hätte er es längst getan. Und Abdullah besteht nur aus Muskeln. Tariq ist lediglich ein großer Junge. Nein – das war der originale Garvey Dread: Marcus Kamoti.

			Dunkelheit. Erwache aus meinem Halbschlaf. Mein Körper juckt. Ich kann mich selbst und die Matratze riechen, die Insekten, die ich im Schlaf zerquetscht habe. Stehe in der Dunkelheit auf. Finde den Lichtschalter. Es gibt keinen Strom. Ziehe die Gardinen zur Seite. Schwaches graues Licht dringt ins Zimmer. Montagmorgen. Ich werde von den Einwanderungsbeamten in Moshi erwartet. Rasch ziehe ich mich an, gehe hinaus, lege die Zimmerschlüssel auf den Tresen, neben den wolligen Kopf des Rezeptionisten, den er auf die Arme gelegt hat. Er schnarcht leise. Gehe zurück ins Zimmer und schiebe das Motorrad hinaus auf die Straße. Öffne den Tank und schüttele ihn. Ich muss an der letzten Tankstelle vor der Serengeti tanken. Dort wissen sie, ob man im Park Benzin bekommt. Sonst muss ich einen Kanister kaufen und hinten draufschnallen. Ich trete den Kickstarter. Fahre in das graue Licht. Friere wie ein junger Hund. Die Sonne geht auf, als ich den Stadtrand von Arusha erreiche. Halte an einem Café am Straßenrand. Esse Chapati, ein hart gekochtes Ei und trinke Tee mit Milch und Rohrzucker, bis ich das Gefühl eines vollen Magens habe. Denke an Marcus und mich auf dem Motorrad zum West-Kilimandscharo. Die gleiche Kälte, die gleiche Diät. Ich werde den Berg vermissen. Verlasse die Stadt und fahre durch Massailand zur Serengeti. Hier hat es geregnet. Die Asphaltstraße schlängelt sich durch weiche grüne, grasbedeckte Hügel. Tanke in Karatu und esse ein paar schlappe Sandwichs. Werde registriert und bezahle am Lodware Gate. Fahre direkt an Ngorongoro vorbei, ohne anzuhalten, um Seronera zu erreichen, bevor es zu spät wird. Schaffe es. Trocken und staubig. Ein deutscher Student, der an seiner Doktorarbeit werkelt, lässt mich auf dem Fußboden seines Zimmers in der Jugendherberge übernachten. Ich bekomme etwas zu essen. Ein Bad. Schüttele den Staub aus meinen Sachen und wasche das T-Shirt mit Seife, weil es stinkt. Tanke am nächsten Morgen an der Lodge. Der Fahrer einer Safarigesellschaft erzählt mir, die Straße durch den Westkorridor sei noch immer befahrbar, da es kaum geregnet hat. Fahre in aller Ruhe durch die heiße Steppe. Durch das Ndabaka Gate hinaus, Mittagessen in Lamadai. In Ngudu verbringe ich eine schlaflose Nacht in einem Guesthouse mit Wanzen. Starte früh am nächsten Morgen. Erreiche die sich weit erstreckenden Baumwollfelder um Shinyanga. Bin dehydriert. Grau. Ich halte im Stadtzentrum. Frage einen Mann nach dem Weg zum ushirika-Hauptbüro, der Baumwollunion, für die Vater arbeitet. Ich finde das Gebäude. Frage nach bwana Knudsen. Bekomme ein Büro gezeigt. Klopfe an die Tür.

			»Yes, enter«, ruft er. Ich öffne die Tür.

			»Hej, Vater«, sage ich.

			Fast vierundzwanzig Stunden geschlafen, und die Welt sieht so aus, als wäre die Schwerkraft aufgehoben. Katriina sagt nichts. Ich lese Rebekka vor, die eine Missionsschule etwas außerhalb der Stadt besucht. Sie wird von Nonnen und Mönchen unterrichtet. Am kommenden Nachmittag holt Vater mich im Haus ab. Wir fahren aus der Stadt. Vielleicht will er mit mir reden. Aber er sagt nichts. 

			»Und wie läuft’s mit der Arbeit?«, frage ich ihn. Vater seufzt. Die Baumwollunion ist der wichtigste Arbeitgeber der Umgebung. Er muss deren neues Abrechnungssystem programmieren und ihnen beibringen, einen Computer zu benutzen. Aber es gibt nicht viel Unterstützung.

			Wir fahren durch endlose Baumwollfelder. Vater zeigt auf drei große Lagerhäuser aus Holz, die zwischen den Feldern stehen. Zwei sind fast bis auf die Grundmauern niedergebrannt. »Die Abrechnungen belegen, dass diese beiden Lagerhäuser voller Baumwolle waren, aber man hatte alles schwarz an private Aufkäufer verkauft. Alle wussten es, aber damit die Buchhaltung stimmt, meinten die Chefs offenbar, die Gebäude niederbrennen zu müssen.«

			»Damit die Baumwolle verschwunden ist?«

			»Ja, angeblich aufgegangen in Flammen. Im nächsten Jahr wird es umso schwieriger; ein leeres Lager unter freiem Himmel ist nicht dasselbe wie ein Gebäude.«

			Ich sage nichts. 

			»Die ganze Scheiße wird ohnehin pleite gehen«, fährt Vater fort. »Die kleinen Bauern verlieren ihr Geld, während die Chefs sich neue Häuser bauen.«

			»Verrückt.«

			»Ja, total. Ich bin jetzt zehn Jahre hier, und alles, was ich anfasse, zerfällt zu Staub.« Ich teile diese Erfahrung. Allerdings wird Vater gut dafür bezahlt, mit seiner Arbeit Staub zu produzieren. Der Ablass der westlichen Welt, aber wofür? Niemand will für den Staub bezahlen, den ich verursacht habe. 

			»Wieso bleibst du noch hier?«

			»Ich weiß nicht«, erwidert er und lacht kurz auf. »Hier ist es schön. Und es gibt durchaus auch Einzelne, die etwas von mir lernen und so schnell wie möglich in die Privatwirtschaft wechseln, damit sie Geld verdienen.«

			Vater ist etwas dicker geworden. Er wirkt entspannt. Diese lästige Frau ist weit weg – meine Mutter. Jetzt fällt der Regen auf Katriina, die einfache Frau, die dankbar ist und richtige Kinder hat – besser als seine eigenen, von denen eins tot und das andere ein noch hoffnungsloserer Fall ist. 

			Wir essen. Die Unterhaltung vermeidet peinlich genau sämtliche Minenfelder. Alle wissen etwas übereinander, und Schweigen ist die sicherste Strategie. Ich helfe Rebekka bei den Hausaufgaben. Katriina backt in der Küche Brot. Vater programmiert ein löchriges Buchhaltungsprogramm.

			Vater geht früh zu Bett. Er muss morgen zu einer Sitzung in Mwanza und will sich nach einem Transport für mich umhören. Einem Transport nach Dänemark in irgendeiner Form. Ich sitze im Wohnzimmer und lese. Katriina kommt aus der Küche. Reicht mir einen großen Gin Tonic. Setzt sich.

			»Was willst du jetzt machen?«, erkundigt sie sich. »Also in Dänemark?« Ich grinse. 

			»Leben und sterben.«

			»Wo?«

			»In meinem Fleisch. Wo sonst?«

			»Ja, ja«, sagt sie. »Aber wovon willst du leben? Willst du zur Schule gehen?«

			»Keine Ahnung«, antworte ich und sehe sie an. Und stelle die Frage: »Ich würde gern wissen, wie Jonas gestorben ist.«

			Katriina sagt, sie hätte versucht, ihn zu wecken, sie hätte versucht, ihn auf die Beine zu stellen und ins Bett zu bringen, aber er wäre über den Saunaofen gestolpert und hätte sich den Kopf aufgeschlagen. 

			»Wieso wolltest du ihn ins Haus bringen?«

			»Solja und Rebekka sollten ihn nicht da draußen finden, wenn sie wach würden.«

			»Und das soll ich glauben?«

			»Das ist die Wahrheit«, behauptet Katriina.

			»Ich denke, du hast ihm eins übergezogen.«

			»Nein«, widerspricht Katriina.

			»Was sonst?«

			»Ich habe ihn auf die Beine gestellt, und dann hat er versucht … mich zu nehmen. Ich habe ihn weggeschubst, er stolperte, fiel über den Ofen und verletzte sich am Hinterkopf.«

			»Warum hast du keinen Arzt gerufen?«

			»Wieso?«

			»Er war schließlich dein Mann.«

			»Nicht sehr lange«, sagt Katriina. 

			»Du hast zusätzliches Holz in den Ofen gelegt. Das hat Marcus mir erzählt.«

			»Um ihn zu dehydrieren, damit er richtig krank wird.«

			»Und dann ist er gestorben?«

			»Er ist dehydriert.«

			»Nein«, sage ich. »Das war nicht alles. Er ist mit dem Kopf aufgeschlagen.«

			»Vielleicht ist er gefallen.«

			»Ich möchte wissen, was passiert ist«, wiederhole ich.

			»Das ist egal«, erwidert Katriina.

			»Nicht für mich.«

			»Es war nicht dein Vater.«

			»Vielleicht war es Marcus?« Ich sehe sie einfach nur an. Sie schaut aus dem Fenster in die dunkle Nacht, ihr Blick ist fern: »Ich bin nach draußen gegangen, um nach ihm zu sehen. Nach Jonas. Er hatte sich in den Schlaf gesoffen und lag auf einer der Bänke vor der Sauna. Dann habe ich noch eine Portion Holz aufgelegt und ihn in die Sauna gezogen.«

			»Hat mein Vater dabei geholfen?«

			»Nein, er weiß nichts davon. Ich wollte ihn wecken, um mir helfen zu lassen. Aber ich habe es nicht getan.«

			»Dir dabei zu helfen, Jonas hineinzutragen?«

			»Ja.«

			»Ins Haus?«

			»Nein, in die Sauna.«

			»Lag er denn nicht schon in der Sauna?«

			»Nein«, sagt sie. »Er lag auf einer der Bänke davor.«

			»Wie hast du ihn hereinbekommen?«

			»Jemand anders hat mir geholfen.«

			»Marcus?«

			»Ja.«

			»Wusste er, dass du Jonas töten könntest, wenn du ihn dehydrierst?«

			»Vielleicht … ich glaube schon. Aber ich habe nur zu ihm gesagt, ich will Jonas nicht im Haus haben.«

			»Und er ist nicht aufgewacht?«

			»Nein.«

			»Und dann habt ihr seinen Kopf an den Ofen geschlagen?«

			»Nein. Wir haben ihn auf die Bank gelegt, und ich habe zu Marcus gesagt, er soll dich wecken. Und als Marcus gegangen war, habe ich Jonas mit einem Stein auf den Hinterkopf geschlagen.«

			»Mit einem Stein?«

			»Ja.«

			»Warum?«

			»Weil ich es nicht mehr mit ihm ertrug. Und weil ich davon ausging, dass die Rechtsmediziner hier unten nicht sonderlich viel können.«

			»Und dann hast du meinen Vater geweckt?«

			»Ja. Ich habe ihm gesagt, dass ihr besser aufbrechen solltet.«

			»Weiß Vater, was du getan hast?« Katriina lächelt.

			»Nein«, sagt sie. 

			»Glaubst du, es würde ihm gefallen, wenn er erfährt, dass du deinen Mann umgebracht hast?«

			»Dein Vater ist jetzt mein Mann.«

			»Trotzdem.«

			»Ich glaube, er ist froh darüber, obwohl er es nicht weiß.«

			»Wirklich froh?«

			»Ich bin schwanger«, sagt sie und lächelt.

			Shinyanga ist eine große Stadt mit Einfamilienhäusern, in der nichts los ist. Kein Kino, kein Club, zwei Restaurants, keine Diskotheken. Hier gibt es so gut wie keine Weißen – weniger als zehn innerhalb der Stadtgrenzen –, sodass mich sämtliche Einwohner anstarren, wenn ich in der Stadt herumlaufe. Ich fahre Rebekka morgens auf dem Motorrad zur Missionsschule. 

			Ich fahre auf dem Motorrad lange Touren durch die Baumwollfelder. Bultaco 350cc. Ich liebe diese Maschine. Vater sagt, ich soll sie stehen lassen, für Solja. Das ist in Ordnung, sie wird sich darüber freuen.

			Die Gegend ist unglaublich arm. Alte Menschen werden der Hexerei beschuldigt und aus ihren Dörfern vertrieben, damit ihre Familien sie nicht mehr ernähren müssen – es gibt nicht genug zu essen. Die Alten schlafen unter den Bäumen in der Landschaft, verhungern.

			Samstagabend. Katriina hat ein französisches Ehepaar zum Abendessen eingeladen. Ärzte. Sie arbeiten im Krankenhaus von Shinyanga.

			»Wir ertrinken in Aids-Patienten«, erzählt der Mann, Laurent.

			»Und elternlosen Kindern, die bei den Großeltern leben und allesamt unterernährt sind«, ergänzt Odile. Ich habe die Kinder in den Dörfern gesehen – aufgeblähte Bäuche, graue Haut und rötliches Haar.

			»Wie konnte es so schlimm kommen?«, fragt Katriina. Laurent schüttelt den Kopf. 

			»Wenn du dir die Landkarte ansiehst, ist es einfach. Die Krankheit beginnt irgendwo im Kongo und wird entlang der Hauptstraßen von Lastwagenfahrern verbreitet, die sich Sex kaufen. Und Lehrern, die zu Konferenzen in andere Städte reisen und sich ebenfalls Sex kaufen. Hinterher kommen sie zurück und vögeln ihre Frauen und die Schülerinnen, die gute Noten wollen. Und wenn die Lehrer das nächste Mal verreist sind, vögeln ihre Frauen mit anderen Männern, und die Schüler untereinander. Es gibt kein Fernsehen in Tansania«, sagt er und grinst resignierend. 

			»Aber sie könnten sich schützen«, wendet Katriina ein.

			»Afrikanische Männer lehnen das Kondom ab«, sagt Odile.

			»Dazu kommen die Vergewaltigungen«, ergänzt Laurent.

			»Was für Vergewaltigungen?«, fragt Vater.

			»Wenn ein afrikanischer Mann erfährt, dass er HIV-positiv ist, erzählt ihm der Hexendoktor, er soll mit einer Jungfrau schlafen, denn sie würde ihn von der Krankheit heilen. Ich kenne Beispiele, bei denen ein Aids-infizierter Mann nach Hause gegangen ist und seine zehn-, zwölfjährigen Töchter vergewaltigte, um gesund zu werden.«

			»Jetzt haben die tansanischen Ärzte ein Verbot erlassen, den Leuten zu erzählen, dass sie positiv sind. Denn als eine der üblichen Reaktionen versuchen die Männer, mit so vielen Frauen wie möglich Sex zu haben, um sie mit ins Grab zu nehmen«, sagt Odile.

			»Aber man muss es ihnen doch sagen, wenn sie … ansteckend, gefährlich sind«, meint Katriina.

			»Aber die afrikanischen Ärzte haben recht«, erwidert Odile.

			»Womit haben sie recht?«, fragt Katriina.

			»Du erzählst einem afrikanischen Mann, er sei HIV-positiv, er werde Aids bekommen und sterben. Und bis dahin soll er ein Kondom benutzen, sonst steckt er andere an. Also geht er sofort los und vögelt mit allen, die nicht rechtzeitig auf die Bäume flüchten, um sie mit sich zu reißen. Das ist eine psychologische Reaktion, die wir nicht begreifen. Aber wir sehen, wie es ständig passiert«, berichtet Odile und schüttelt den Kopf.

			»Aber sind die Leute wirklich so promisk?«, wirft Vater ein.

			»Ja«, antwortet Odile. »Hier in der Gegend wird gearbeitet, wenn man sät oder erntet. Die übrige Zeit gibt es nichts zu tun.« 

			Ich denke an Marcus und Claire.

			»Was ist, wenn du einen Säugling hast, der an Aids stirbt, und sowohl die Mutter wie der Vater sind positiv … würdest du die Todesursache vor den Eltern geheim halten, weil du damit rechnest, dass der Mann die Krankheit sofort weiterverbreiten wird?«, frage ich. 

			»Ich sage einem afrikanischen Mann nie, dass er HIV-positiv ist. Das Risiko würde ich nicht eingehen«, erwidert Odile.

			»Ihr teilt es also niemals mit, wenn ihr einen Mann getestet habt und er positiv ist?«

			»Nein«, antwortet Odile. »Denn was wäre, wenn man es ihnen sagen würde? Kondome sind nicht aufzutreiben.«

			»Verzicht auf Sex«, schlägt Vater vor.

			»In Afrika«, lacht sie. »Was für ein Vergnügen hätten sie dann noch?« Nicht sie. Wir. Vater schaut Katriina an. Sie hat mit Jonas geschlafen, der alles vögelte, was sich bewegte. Und Vater hat mit ihr ohne Kondom geschlafen, sonst wäre sie nicht schwanger. Ich sehe Katriina an, die wiederum Vater ansieht. Die Blicke flackern hin und her. Ich denke an Ibrahims Malaria, Marcus’ und Claires kleine ausgemergelte Rebekka, Tita, die sich von Marcus hat vögeln lassen, an meine Mutter, die auf der TPC nach dem Schlangenbiss das Blut aus der Wunde des Gärtners saugte. Aber vor allem blicke ich auf meine Hände, auf denen ein paar Blutadern hervortreten. Wir wurden getestet, Rachel und ich – und der Arzt hat gesagt, es sei alles in Ordnung. Es scheint, als würde allen rund um den Tisch der Atem stocken. Es dauert nur einen Moment, dann ist wieder alles unter Kontrolle – äußerlich. Das Blut fließt unsichtbar in den Adern, und niemand weiß, welche Geheimnisse es in sich trägt.

			Vater tut, was er kann, um mir ein Flugticket zu beschaffen. Er würde mich sehr gern zurück nach Dänemark schicken. Es wird schwer sein, sich dort in einem Leben zurechtzufinden, aber hier ist es unmöglich.

			Vater hat genügend Travellerschecks und Dollar, um ein Ticket der KLM von Nairobi nach Rom zu kaufen, wo die Maschine zwischenlandet. Aber er hat nicht genug, um mich bis nach Amsterdam zu schicken. Er selbst will mich die knapp fünfhundert Kilometer nach Norden bis zum Grenzübergang bei Nyabikaye östlich des Victoriasees fahren. Von dort kann ich einen Bus nach Nairobi nehmen. 

			»Ich komme bei der Bank in Dänemark nicht durch, um sie zu bitten, dem Reisebüro in Nairobi Geld zu überweisen; dieses Ticket ist das Beste, was das Reisebüro in Mwanza auftreiben konnte«, erklärt er nach einem langen Tag am Telefon.

			»Das ist total cool. Es ist okay.«

			»Gut«, erwidert Vater. »Ich habe genügend Kenia-Schillinge, damit du dir ein Busticket nach Nairobi kaufen kannst. Und noch ein bisschen mehr. Außerdem kann ich dir hundert Dollar geben. Du musst von Rom aus per Anhalter oder mit dem Zug weiterkommen. Glaubst du, du schaffst das?«

			»Ja.«

			»Hier«, sagt er und gibt mir einen Zettel. Ich schaue drauf. Es ist Mutters Adresse in Genf. Ich stecke ihn in die Tasche. »Sie würde dich gern sehen, wenn du dich anständig benimmst.« Ich schaue aus dem Fenster und spüre, dass er mich noch immer ansieht. »Die Dinge passieren«, sagt er. Die Weisheit tropft nur so aus ihm heraus.

			Vater setzt mich zwei Tage vor dem Abflugtermin an der Grenze ab. So habe ich Zeit genug für afrikanische Komplikationen auf dem Weg nach Nairobi. Wir umarmen uns. 

			»Pass auf dich auf, Christian.«

			»Ebenso. Viel Glück.«

			»Schreib«, sagt er.

			»Werde ich tun.« Ich lasse ihn los und gehe auf den Grenzposten zu, ziehe meinen Pass aus der Tasche. Alle Stempel sind in Ordnung, gekauft und bezahlt in Moshi. Es geht ein Nachtbus nach Nairobi. Ich werde morgen Vormittag im Jomo Kenyatta Flughafen sein und habe gut zweiunddreißig Stunden totzuschlagen, bevor die Maschine abhebt. Ich habe ein paar Steine im Schuh; unter den Socken, zwischen den Zehen, rohes Tansanit. Damit ich sie nicht verliere, sollte meine Tasche gestohlen werden. 

			Im Bus bekomme ich einen Fensterplatz und sitze eingeklemmt zwischen der Karosserie und den dicken Schenkeln einer älteren mama. Der Bus ist okay, außerdem habe ich so etwas schon mal gemacht – ich weiß also, dass man möglichst nichts trinken sollte, da keine Pinkelpausen gemacht werden. Ich nicke ein wenig ein, kann aber nicht wirklich schlafen. Rauche Zigaretten, während die mama leise neben mir schnarcht. Die Tasche steht zwischen meinen Füßen. Ich habe einen nicht entwickelten Film, auf dem Rachel lächelt und Schenkel zeigt. Und die kleine Halima Fußball spielt, auf dem Motorrad sitzt, und über das ganze Gesicht Maisgrütze verschmiert hat. Ich schaue in die Morgendämmerung, während die Reifen auf dem Asphalt singen. Die Landschaft ist verschleiert, ich habe Tränen in den Augen.

			»Pole«, sagt die Mama neben mir.

			»Asante«, erwidere ich.

			Marcus

			STAUBGEBOREN

			Ich trinke meinen Morgenkaffee auf der Veranda und schaue auf das staubige Wohnquartier, mein Kiosk steht schief. Mir geht durch den Kopf, dass ich eines Tages von meinen eigenen Kindern gefragt werde: »Wieso bist du besoffen?« Ich habe immer geglaubt, sie würden Angst vor mir haben, so dass ich mich diesem miesen Gefühl total entziehen kann. Und nicht damit belästigt werde. Aber es kommt der Zeitpunkt, wo sie mich fragen werden. Es ist hart: Das Schreckenssystem wiederholt sich. Und ich bin so gut wie am Ende, ohne Benzin, ich fahre nur noch mit Dampf und folge meiner Spur durchs Leben: abwärts, denn was kann ich tun? Claire kann ich nicht im Stich lassen. Sie kommt nicht allein mit Redemption zurecht. Er soll auch mein werden. Er ist mein. Aber wird es eine Wiederauferstehung? Wird er wie ich? Eine Pflanze, die welkt, während sie wächst? Wenn er groß ist und dieses Heim verlässt, ist es Zeit für mich zu sterben – dann habe ich meine katastrophale Aufgabe auf der Erde erfüllt und kann wieder zu Staub werden.

			»Komm und nimm Redemption«, ruft Claire aus dem Haus. Sie muss ihr Haar richten und sich schminken, bevor sie zur Arbeit in die Princess-Boutique geht. Und das Hausmädchen steht während meiner Kaffeepause im Kiosk. »Jetzt komm schon und nimm ihn«, ruft sie noch einmal.

			»Maku, Maku«, juchzt er. Vielleicht sollte ich den zarten Sound der guten Maschine in meinem Haus anstellen. Ich suche einen Mann, der sie mir abkauft – ich bin fertig mit den Discoträumen. Aber Redemption soll tanzen. Ich lege eine LP auf. Redemption lächelt mich an, ich nehme ihn auf den Arm und gehe hinaus. Stelle ihn auf die Veranda, nehme meinen Kaffee und setze mich auf den Stuhl. Redemption hüpft auf seinen pummeligen Beinen, während Bob den Song singt: »Emancipate yourselves from mental slavery. None but ourselves can free our minds.« 

			Claire kommt heraus. »Du sollst das Kind nicht mit dieser Musik verrückt machen«, sagt sie. »Diese Musik führt nur zu Katastrophen.« Ich hebe die Hand und streichele Claires Rücken. Sie lächelt dem tanzenden Redemption zu. Es ist der Song für das Kind. Redemption wird Katastrophen verursachen. Ich hoffe, sie werden gut für ihn ausgehen. 

			Christian

			Ich esse ein paar Chapati an der Busstation in Nairobi, trinke Tee dazu. Kaufe Bananen, geröstete Erdnüsse und eine Flasche Wasser. Esse ein hart gekochtes Ei. Nehme ein matatu zum Flughafen.

			Ich gehe auf die Toilette. Öffne meine Tasche und nehme eine kleine Pappschachtel mit Muschelschalen und Korallen heraus, die ich mit Halima am Strand vor Tanga gesammelt habe. Wir haben die Schachtel meinem Vater geschenkt, ich habe sie aus dem Regal in Shinyanga mitgenommen. Die kleine Halima. Rachel. Ich muss schlucken. Rasch lege ich die Tansanit-Steine dazu, stecke die Schachtel wieder in die Tasche und ziehe den Reißverschluss zu. 

			Gehe umher und rauche. Bin hungrig, habe aber kaum noch Kenia-Schillinge und will meine Dollar nicht verschwenden. Nehme eine kenianische Zeitung vom Tisch. »Stammeskrieg in Europa« lautet eine der Überschriften auf den Auslandsseiten. Jugoslawien steht in Flammen – Vergewaltigungen, ethnische Säuberungen, Flüchtlingsströme –, die kenianischen Journalisten haben sich sicher amüsiert, als sie die Überschrift formulierten. Endlich konnten sie die Schaufel unter uns ansetzen – wir sind alle: Barbaren. 

			Ich würde gern in die Abflughalle kommen, aber bis zum Check-in des Flugs, für den ich ein Ticket habe, dauert es noch mehr als einen ganzen Tag. Aber die KLM öffnet einen Check-in-Schalter für eine frühere Maschine, die über Athen nach Amsterdam fliegt. 

			»Können Sie mich nicht reinlassen?« Ich halte meine abgewetzte Diadora-Tasche hoch; alles, was ich besitze. »Ich hab nur diese Tasche dabei, nur Handgepäck.« Die blasse Holländerin schaut mich an. Ich bin dreckig, rieche, und mein Magen grummelt – ein erbärmlicher Anblick. Mir ist die Situation absolut klar: Sie hält es für ungehörig, dass ein Mitglied ihrer Rasse sich in einer derartigen Verfassung befindet. Aber an genau dieses Gefühl versuche ich, bei ihr zu appellieren. 

			»Okay«, sagt sie und stempelt mein Ticket. Ich gehe in die Abflughalle. Ich habe zu wenig Geld. Im Flugzeug wird es etwas zu essen geben. In gut vierundzwanzig Stunden.

			Die Kenianer kriegen durchaus etwas hin. Auf der Toilette gibt es Seife und Papier. Ich ziehe mein Black-Uhuru-T-Shirt aus, wasche Haar, Hals und Armbeugen im Waschbecken und trockne mich mit Toilettenpapier ab. Feuchte das T-Shirt im Waschbecken an und schmiere ein bisschen Seife an einen Zipfel. Mein Unterleib juckt. Ich gehe in eine der Kabinen, schließe die Tür und lasse die Hose herunter. Benutze den eingeseiften Zipfel des T-Shirts, um meinen Unterleib zu waschen, und die andere Hälfte des Hemdes, um die Seife wieder abzuwischen. Mir ist schwindlig vor Hunger. Bekomme nicht alle Seife ab. Ziehe die Hose hoch. Gehe mit nacktem Oberkörper zum Waschbecken und spüle das stinkende T-Shirt aus. Gehe wieder in die Kabine, lasse die Hose fallen und versuche, die restliche Seife abzuwischen. Black Uhuru ist vom Schweiß meines Hinterns verschmiert – ich denke nicht darüber nach, wie sich diese Symbolik erklären ließe. Saubere, frisch gebügelte Altmännerunterhosen mit Eingriff aus dem Schrank meines Vaters in Shinyanga. Es gibt keinen Abfalleimer, daher werfe ich das T-Shirt hinter die Toilette. Trete wieder ans Waschbecken und ziehe die Turnschuhe aus. Wasche meine Füße im Waschbecken. Ein Afrikaner in untadeligem Anzug kommt zur Tür herein. Er würdigt mich keines Blickes und geht in die Kabine, in der ich mein T-Shirt gelassen habe. Die Socken liegen auf dem Boden unter dem Waschbecken. Sie stinken. Ich trete sie in eine Ecke, lasse sie liegen. Saubere Socken, sauberes T-Shirt – beides von meinem Vater –, die letzten Klamotten, die ich besitze, denn aus Moshi habe ich nichts mitgebracht. Putze mir lange die Zähne. Es wird nicht besser. Gehe hinaus auf die langen, mit Linoleum belegten Gänge; der würzige Duft der äthiopischen, somalischen und kenianischen Frauen. Überlege, ob ich im Tax-Free-Laden ein Deodorant benutzen sollte, aber wenn sie mich erwischen, werden sie mich zwingen, es zu bezahlen. Kaufe ein Päckchen Marlboro. Fühle mich vor Hunger geradezu leicht im Kopf. Die Zigaretten schmecken unglaublich gut. Vielleicht könnte ich in einem Restaurant Teller waschen? Dann könnte ich etwas zu essen bekommen, eine warme Mahlzeit. Sind derartige Gedanken ein gutes Zeichen, oder bekomme ich allmählich einen Nervenzusammenbruch? Ich überlege, was sich innerhalb meiner Reichweite befindet. Im Bistro hinterlassen die Leute Berge von Essensresten auf ihren Tellern, aber ich bringe es nicht fertig, es mir zu nehmen und aufzuessen. Ich habe gerade noch genügend Kenia-Schillinge für eine Tasse Tee. Es ist viel los. Ich bezahle den Tee und trage ihn zu einem Tisch, auf dem zwei Plastiktabletts stehen. Auf beiden hinterlassene Fritten. Ohne mich umzusehen, ob jemand zuschaut, schütte ich die Pommes frites auf einen Teller, gieße eine Extraportion Ketchup und Salz darüber, und schaufele eine Unmenge Zucker in den Tee. Ich verzehre die Mahlzeit und kaue langsam. Die Nahrung soll vorhalten.

			Ich werde fast ohnmächtig, als ich den Finger hinunter zum Flugsteig gehe. »Entschuldigung«, sage ich zu einer Stewardess mit kastanienbraunem Haar und vollen Brüsten, »ich glaube, ich werde gleich ohnmächtig. Könnte ich ein Wasser oder so etwas bekommen …?«

			»Ja, natürlich«, antwortet sie und geht in die Pantry. »Leiden Sie unter Flugangst?«

			»Ja«, sage ich.

			»Möchten Sie ein paar Nüsse dazu?«

			»Ja, danke.« Sie gibt mir eine Tüte Salzmandeln und ein 7Up. Ich gehe zu meinem Platz. Die Mandeln sind fantastisch. Ich zwinge mich, jede einzelne Mandel lange zu kauen und nur kleine Schlucke zu trinken. Die Nahrungsstoffe schießen mir in die Blutbahn.

			Endlich heben wir ab. Leb wohl, Afrika. Heiß und verschlagen. Wenn ich aufhöre zu denken, wird es schon gehen. Schlafe ein. Träume …

			»Stopp!« Was? Ich? Die Stewardess beugt sich zu mir hinunter und hält mich an beiden Schultern. 

			»Sie träumen«, sagt sie. 

			»Was ist?« Ich könnte heulen. In dem Traum gab es weiß, schwarz, rot und grau. 

			»Ich weiß es nicht«, erwidert sie mit einem kleinen Lächeln. »Sie haben geschrien.« 

			»Entschuldigung.« Der feine Duft, die gestärkte Uniform und die hübsche Figur richten sich wieder auf. 

			»Das macht nichts. Es ist vermutlich Ihre Flugangst. Möchten Sie etwas zu trinken?«

			»Ja, danke.«

			»7Up?« Ich nicke. Wünschte, sie würde noch immer meine Schultern halten. Was erzählen Träume? Schwarz hat eine besondere Bedeutung für mich. 

			Wir erreichen Italien. Ich wühle in meinen Taschen. Ich habe siebenundneunzig Dollar. Und einen Zettel. Ich falte ihn auseinander: Mutters Adresse. Stecke ihn wieder in die Tasche. Meine Tansanit-Steine in der Reisetasche. Es gibt natürlich eine dänische Botschaft in Rom, aber was nützt das schon? Wenn die mich überprüfen, werde ich möglicherweise aufgefordert, sofort nach Hause zurückzukehren, um mich dort einer Anklage wegen Sozialbetrugs zu stellen. Außerdem habe ich gehört, dass sie die Leute nicht mehr so einfach bei der Heimreise unterstützen. Kann eine Verurteilung wegen Sozialbetrugs im offenen Vollzug mit Billard, Fernsehen und Verpflegung abgesessen werden?

			Es gibt etwas zu essen. Der Platz ist eng in der Holzklasse. Vorsichtig packe ich die kleinen Portionen aus. Esse jeden Krümel. Ich klingele nach der Stewardess. Es ist dieselbe.

			»Könnte ich noch eine Portion bekommen? Ich habe großen Hunger.« Sie nimmt mein Tablett.

			»Ich werde mal nachsehen, ob wir noch etwas haben.« Mein Nachbar tut so, als hätte er nichts bemerkt. Vor allem, als ich ein neues Tablett bekomme und mir die Sandwichs in die Tasche stopfe. Siebenundneunzig Dollar. Rom – Aalborg. Wir landen. Die Passagiere nach Rom steigen aus. Eine blonde Stewardess geht langsam durch den Mittelgang und zählt die Passagiere. Kurz darauf kommt über die Lautsprecheranlage die Ansage: »Any more passengers for Rome should please leave the aircraft.« Alle schauen sich gegenseitig an, zucken die Achseln und schütteln die Köpfe. Mein Nachbar sieht mich an.

			»Rom?«, fragt er.

			»Nein, ich will nicht nach Rom«, erwidere ich. Die blonde Stewardess fängt noch einmal an zu zählen, eine andere überprüft die Toilette, und gleichzeitig läuft das Reinigungspersonal durch die Kabine, sammelt den Abfall ein und saugt Staub. Meine Stewardess zählt mit dem Steward und nickt mir dann zu.

			»Ein blinder Passagier«, erklärt mein Nachbar und steckt die Hand in die Innentasche seiner Jacke. »Ich habe so etwas schon mal erlebt. Jetzt werden sie uns gleich bitten, die Boardingpässe bereitzuhalten.« Meine Stewardess geht den Mittelgang wieder hinunter, sie hat aufgehört zu zählen. 

			»Nein«, sage ich. »Lassen Sie mich heraus.«

			»Wollen Sie also doch nach Rom?«, fragt mein Nachbar. Ich gebe keine Antwort. Er steht auf, damit ich vorbeikann. Die Stewardess bleibt ein Stück vor mir stehen und wartet, bis ich meine Jeansjacke aus dem Gepäckfach geholt habe. Vertrau niemals einem weißen Menschen. Ich gehe auf sie zu.

			»Was ist mit der Flugangst?«, erkundigt sie sich leise und mit einem Lächeln. 

			»Ich versuche, sie zu überwinden, aber dazu braucht es Training.« 

			»Es ist heutzutage schwierig zu trampen«, sagt sie. Ich nicke. Sie lächelt mich ganz kurz an – schelmisch, finde ich. Dann ist es vorbei, und sie zeigt wieder ihre starre Maske, als sie sich umdreht und vor mir den Mittelgang hinuntergeht, auf die offene Tür des Flugzeugs zu.

			»Warten Sie«, sagt sie, als wir die kleine Küche erreichen. Sie geht an einen der Schränke, schüttet den Inhalt von zwei Frühstückstabletts in eine Tax-Free-Tüte, legt zwei 7Ups und drei Päckchen Zigaretten dazu. Reicht mir die Tüte. Ein Schwarzer wäre mit leeren Händen gegangen. Sie lächelt. Ich liebe sie. Ich werde sie den Rest meines Lebens lieben.

			»Danke«, sage ich.

			»Viel Glück«, erwidert sie.

			»Danke.« Ich nicke, drehe mich um und gehe durch die Türöffnung die Treppe hinunter. Über den schwarzen Asphalt.

		

	


	
		
			Nachschrift

			Im Frühjahr 2007 lieferte Jakob Ejersbo eine Kiste mit circa eintausendsechshundert Manuskriptseiten im Verlag Gyldendal ab: die Romane Liberty und Exil sowie den Band Revolution mit Erzählungen.

			Nachdem ich die Manuskripte gelesen hatte, saßen Jakob und ich einige Tage zusammen und gingen Seite für Seite durch. Danach begann Jakob mit einer weiteren Reinschrift. 

			Im September 2007 wurde Krebs bei ihm diagnostiziert, und kaum ein paar Monate später, Anfang November, schickte er mir diese Mail:

			
Lieber Johannes,

			ich möchte nicht unnötig morbid erscheinen, aber ich habe viel in meine Bücher investiert, daher ziehe ich es angesichts meiner Krankheit vor, auf alle Eventualitäten vorbereitet zu sein. Das angehängte Dokument ist eine Gebrauchsanweisung für Dich, damit Du Dich in Exil, Liberty und Revolution zurechtfindest, sollte ich zur Unzeit von dannen ziehen. 

			Und jetzt kein weiteres Wort mehr darüber.

			Ich gehe davon aus, dass ich morgen früh auf eine Tasse Tee vorbeischaue. 

			Beste Grüße, Jakob

			In dem angehängten Dokument gab er Anweisungen für die letzten kleinen Korrekturen, die bei Exil und Revolution noch auszuführen waren, und bat mich, die Änderungen, die er in Liberty nicht mehr hatte ausführen können, »mit behutsamer und kundiger Hand« vorzunehmen. 

			Im Frühsommer 2008 besuchte ich Jakob bei seinen Eltern in St. Restrup bei Aalborg. Ich bekam bei dieser Gelegenheit eine Kiste mit den Manuskripten überreicht, und Anfang Juli, eine Woche vor seinem Tod, sprach ich ein letztes Mal mit ihm, unter anderem über die weitere Arbeit an seinen Büchern. Er schlug vor, eventuell seinen alten Freund, den Autor Hans Lucht, hinzuzuziehen und ihn zu bitten, als zweiter Lektor an Liberty mitzuarbeiten.

			Anfang 2009 begann ich mit der Arbeit an den Manuskripten, die nun mit dem Erscheinen von Liberty abgeschlossen sind.

			Während der Lektoratsarbeiten an Liberty hatte ich unsere Zusammenarbeit bei Jakobs Roman Nordkraft im Hinterkopf, die Art, wie wir damals gemeinsam das Manuskript durchgingen. Die generellen, aber auch die sehr speziellen Instruktionen, die er mir gegeben hat, habe ich nach bestem Wissen befolgt. Vieles hätte ich gern mit Jakob besprochen und diskutiert, und ich bin sicher, dass vieles auch hätte anders gemacht werden können – aber ich habe nichts anderes tun können, als meinem Ermessen und meinem Gefühl zu folgen, wie Jakob und ich gemeinsam entschieden hätten. 

			Ich bin dankbar für die Diskussionen über den Roman, die ich mit Hans Lucht hatte; außerdem war es eine große Hilfe, mit Jakobs Freunden und seiner Familie reden zu können, sowohl über Jakob als auch über sein Werk: mit Christian Kirk Muff, Morten Alsinger, Ole Christian Madsen, Jakobs Schwester, Ea Ejersbo, und seinen Eltern, Hanne und Mogens Ejersbo.

			September 2009, Johannes Riis 

			VERLEGER, GYLDENDAL VERLAG, KOPENHAGEN

		

	


	
		
			Glossar

			asante Danke

			basha junger Mann, der mit älteren Frauen schläft

			bhangi Marihuana

			biriyani Reisgericht mit Fleisch

			bwana Herr

			CCM Chama Cha Mapinduzi (Partei der Revolution)

			chapati Fladenbrot

			chiki-chiki schick

			DANIDA Danish International Development Agency (staatliche dänische Entwicklungshilfe-Organisation)

			dawa ya kuku Hühnermedizin 

			dub jamaikanischer Musikstil 

			dudu Rüsselkäfer 

			FITI Forest Industries Training Institute

			gongo Schnaps 

			IRS Internal Revenue Service (Finanzamt)

			ISM International School Moshi

			juju Zauber

			kalaha Brettspiel

			kanga Bekleidungsstück

			khat Rauschmittel

			KCMC Kilimanjaro Christian Medical Center

			KNCU Kilimanjaro Native Cooperative Union

			kuma weibliches Sexualorgan

			kuma mamayo! Fluch: bei der Fotze deiner Mutter!

			mabwana Herr, Gebieter 

			makubwa Großgrundbesitz

			malaya Prostituierte

			mama Mutter, Frau

			marahaba Antwort auf eine Begrüßung 

			matatu Sammeltaxi

			mbege Hirse-Bier 

			mhindi Hindu

			mirungi Khat 

			mkristo Christ

			mkubwa bedeutende Persönlichkeit

			mswahili Swahili sprechende Einwohner Tansanias

			mtoto Kind

			mwalimu Lehrer

			mwarabu Araber

			mwarabu-coco Mischling aus Araber und Weißem

			mwezi Räuber

			mwislamu Moslem

			mzee Ehrenbezeichnung: »Alter« 

			mzungu Weißer, Reicher, Fremder

			ngoma Tanzplatz

			nyama choma gegrilltes Fleisch

			nyoka Schlange

			panga Machete

			pili-pili-kichaa »Wahnsinns-Pfefferschoten«

			pole sana Mitleidsbekundung

			pombe Bier

			pupu Exkrement

			samosa gefüllte Teigtaschen

			shamba Land, Feld

			shauri ya Mungu Gottes Wille, Schicksal

			shenzi verrückt

			shikamoo mzee Grußformel gegenüber älteren Männern

			SIDA Swedish International Development Cooperation Agency (staatliche schwedische Entwicklungshilfe-Organisation)

			titi Busen

			toka verschwinde

			TPC Tanzania Planting Corporation

			uhuru Freiheit

			uhuru ni kazi Freiheit ist Arbeit

			waafrika Afrikaner, Farbiger

			wahindi Inder

			wazungu Weiße

			YMCA Young Men’s Christian Association (Christlicher Verein Junger Männer)
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