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    Für Abdulrahman, Kathy, Zachary, Nademah,


    Aisha, Safiya und Ahmad in New Orleans


    Für Ahmad, Antonia, Lutfi und Laila in Málaga


    Für Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya, Luay, Eman, Fahzia,


    Fatimah, Aisha, Munah, Nasibah


    und alle Zeitouns in Dschabla, Latakia


    und auf der Insel Arwad


    Für die Menschen von New Orleans


    


    

  


  
    Es könnte durchaus sein … dass es in der Geschichte


    der Welt mehr Strafe als Verbrechen gab …


    Cormac McCarthy, Die Straße


    [übers. von Nikolaus Stingl


    (Rowohlt Taschenbuch Verlag) 2010, S. 33]


    Für einen Mann mit einem Hammer wird jedes


    Problem zum Nagel.


    Mark Twain


    


    

  


  
    ÜBER DIESES BUCH


    Die Schilderung der Ereignisse im vorliegenden Buch basiert hauptsächlich auf den Erzählungen von Abdulrahman und Kathy Zeitoun (sprich »sey-tuun«). Daten, Zeiten, Orte und andere Fakten wurden anhand unabhängiger Quellen und historischer Aufzeichnungen verifiziert. Gespräche wurden von den Beteiligten möglichst exakt aus dem Gedächtnis wiedergegeben. Einige Namen wurden geändert.


    Das vorliegende Buch erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit in Bezug auf New Orleans oder den Hurrikan Katrina. Es berichtet lediglich von den Erlebnissen einer Familie vor und nach der Katastrophe. Es wurde unter vollständiger Einbeziehung der Familie Zeitoun verfasst und gibt ihre Perspektive der Ereignisse wieder.


    


    

  


  


  FREITAG, 26. AUGUST 2005


  In mondlosen Nächten nahmen die Männer und Jungen von Dschabla, einem staubigen Fischerort an der Küste Syriens, ihre Laternen und fuhren mit den leisesten Booten hinaus aufs Meer. Fünf oder sechs Boote mit je zwei oder drei Fischern an Bord. In einer Meile Entfernung bildeten sie dann einen Kreis auf der schwarzen See, warfen die Netze aus und täuschten mit den Laternen, die sie übers Wasser hielten, den Mond vor.


  Schon bald kamen die Fische, Sardinen, als träge silbrige Masse aus der Tiefe nach oben. Die Fische wurden vom Plankton angelockt, und das Plankton wurde vom Licht angelockt. Dann begannen sie zu kreisen, zunächst nur als eine locker verbundene Kette, doch im Verlauf der nächsten Stunden wurden es immer mehr. Die schwarzen Lücken zwischen den silbernen Kettengliedern schlossen sich, bis die Fischer nur noch eine dichte Masse kreisendes Silber unter sich sahen.


  Abdulrahman Zeitoun war erst dreizehn, als er das erste Mal mit dieser Methode fischte, die sie Lampara nannten und von den Italienern übernommen hatten. Er hatte Jahre darauf gewartet, endlich mit den Männern und jungen Burschen nachts hinausfahren zu dürfen, und all die Jahre immerzu Fragen gestellt. Wieso nur in mondlosen Nächten? Weil, so sagte sein Bruder Ahmad, in mondhellen Nächten das Plankton überall zu sehen war, im ganzen Meer verteilt, sodass die Sardinen die leuchtenden Organismen problemlos fressen konnten. Aber ohne Mond konnten die Männer ihren eigenen Mond machen und die Sardinen in erstaunlichen Mengen an die Oberfläche locken. Das musst du einfach sehen, sagte Ahmad zu seinem kleinen Bruder. So was hast du noch nie gesehen.


  Und als Abdulrahman das erste Mal Zeuge wurde, wie die Sardinen in der Dunkelheit kreisten, konnte er den Anblick nicht fassen, die Schönheit dieser wogenden Silberkugel unter dem weißgoldenen Licht der Laternen. Er sagte kein Wort, und auch die übrigen Fischer waren ganz leise, ruderten ohne Motor, um den Schwarm nicht zu verscheuchen. Sie flüsterten über das Wasser hinweg, erzählten Witze und redeten über Frauen und Mädchen, während sie zusahen, wie die Fische unter ihnen hochkamen und sich im Kreis drehten. Einige Stunden später, als die Sardinen so weit waren und zu Zehntausenden in dem sich brechenden Licht schimmerten, zogen die Fischer die Netze zusammen und hievten den Fang an Bord.


  Dann warfen sie die Motoren an und fuhren zurück ans Ufer, um die Sardinen noch vor Tagesanbruch auf den Markt zum Fischhändler zu bringen. Der bezahlte die Männer und Jungen und verkaufte die Fische im gesamten westlichen Syrien – Latakia, Baniyas, Damaskus. Die Fischer teilten das Geld, und Abdulrahman und Ahmad trugen ihren Anteil nach Hause. Ihr Vater war im Jahr zuvor gestorben, und ihre Mutter war körperlich und seelisch geschwächt, weshalb sie alles, was sie mit dem Fischen verdienten, an die Familie abgaben, zu der noch zehn weitere Geschwister gehörten.


  Aber Abdulrahman und Ahmad kam es nicht aufs Geld an. Sie wären auch ohne Bezahlung fischen gegangen.


  Vierunddreißig Jahre später und Tausende Meilen weiter westlich lag Abdulrahman Zeitoun an einem Freitagmorgen im Bett und verabschiedete sich allmählich von der mondlosen Nacht in Dschabla, die sich als Erinnerungsfetzen in seinen Träumen verfangen hatte. Er war in seinem Haus in New Orleans, und neben sich hörte er die Atemzüge seiner Frau Kathy, die beim Ausatmen ganz ähnlich klang wie das beruhigende Gluckern des Wassers gegen den Rumpf eines Holzbootes. Ansonsten war das Haus still. Er wusste, dass es kurz vor sechs war und der Friede nicht von Dauer sein würde. Das Morgenlicht weckte die Kinder meist, sobald es ihre Fenster im ersten Stock erreichte. Eines der vier würde die Augen aufschlagen, und von da an ging immer alles ganz schnell, und das Haus wurde im Handumdrehen laut. Sobald ein Kind aufgestanden war, hielt es die anderen nicht länger in den Betten.


  Ein Poltern aus einem der Kinderzimmer riss Kathy aus dem Schlaf. Sie lauschte aufmerksam und betete im Stillen, dass es wieder ruhig werden möge. Jeden Morgen gab es eine heikle Zeitspanne zwischen sechs und halb sieben, in der eine klitzekleine Chance bestand, dass sie sich noch mal zehn oder fünfzehn Minuten Schlaf erschleichen konnten. Doch jetzt ertönte ein weiterer dumpfer Knall, und der Hund bellte, gefolgt von einem erneuten Poltern. Was ging in diesem Haus vor sich? Kathy sah zu ihrem Mann hinüber. Er starrte an die Decke. Der Tag war unüberhörbar zum Leben erwacht.


  Wie immer begann auch heute das Telefon schon zu klingeln, noch ehe sie die Füße aus dem Bett geschwungen hatten. Kathy und Zeitoun – die meisten Leute riefen ihn beim Nachnamen, weil sie seinen Vornamen nicht aussprechen konnten – hatten einen kleinen Betrieb, Zeitoun A. Painting Contractor LLC, und jeden Tag schienen ihre Mitarbeiter, ihre Kunden, überhaupt alle, die im Besitz eines Telefons und ihrer Nummer waren, der Ansicht zu sein, dass man ab halb sieben Uhr morgens ruhig anrufen könnte. Und sie riefen an. Meistens überlappten sich um Punkt halb sieben so viele Anrufe, dass die Hälfte davon direkt auf den Anrufbeantworter ging.


  Kathy nahm den ersten entgegen, von einer Kundin am anderen Ende der Stadt, während Zeitoun Richtung Dusche schlurfte. Freitage waren immer hektisch, aber angesichts des angekündigten Unwetters würde dieser vermutlich aberwitzig werden. Schon die ganze Woche hieß es, dass ein Tropensturm, der die Florida Keys überquerte, Richtung Norden weiterziehen könnte. Diese Möglichkeit bestand im August zwar immer und löste bei den meisten nicht mal ein Stirnrunzeln aus, doch Kathys und Zeitouns vorsichtigere Kunden trafen häufig entsprechende Vorkehrungen. Den ganzen Morgen über würden Anrufer fragen, ob Zeitoun ihre Fenster und Türen mit Brettern vernageln könnte, ob er seine Arbeitsmaterialien und Geräte von ihrem Grundstück entfernen könnte, ehe der Sturm kam. Mitarbeiter würden wissen wollen, ob sie an diesem oder am kommenden Tag zur Arbeit erscheinen sollten.


  »Zeitoun Painting Contractor«, meldete sich Kathy, bemüht, wach zu klingen. Die Kundin war eine ältere Frau, die allein in einer Villa im Garden District wohnte und wissen wollte, ob Zeitouns Leute kommen könnten, um ihre Fenster zu vernageln.


  »Ja, natürlich«, sagte Kathy und setzte die Füße schwer auf den Boden. Sie war jetzt ganz wach. Kathy war Sekretärin, Buchhalterin, Finanz- und PR-Managerin in einer Person – sie schmiss das Büro, während ihr Mann sich um den handwerklichen Teil kümmerte. Die beiden ergänzten einander ausgezeichnet: Zeitouns Englisch hatte seine Grenzen, und wenn über Rechnungen verhandelt werden musste, beruhigte es die Kunden, Kathys singenden Louisiana-Tonfall zu hören.


  Es gehörte zur Angebotspalette des Betriebs, Häuser sturmfest zu machen. Kathy hatte sich noch keine Gedanken über den aktuellen Sturm gemacht, von dem diese Kundin sprach. Ein paar umgestürzte Bäume in Florida reichten nicht aus, um sie zu beunruhigen.


  »Wir schicken heute Nachmittag einen Trupp vorbei«, sagte Kathy zu der Frau.


  Kathy und Zeitoun waren seit elf Jahren verheiratet. Zeitoun war 1994 nach New Orleans gekommen, über Houston und Baton Rouge und eine Reihe anderer amerikanischer Städte, die er als junger Mann erkundet hatte. Kathy war in Baton Rouge aufgewachsen und an die regelmäßigen Hurrikane gewöhnt: die üblichen Vorbereitungen, das Warten und Beobachten, die Stromausfälle, die Kerzen und Taschenlampen und Eimer zum Auffangen von Regenwasser. Jeden August zogen ein halbes Dutzend Stürme mit Namen auf, und sie waren nur selten die Mühe wert. Bei dem hier, der Katrina getauft worden war, würde das auch nicht anders sein.


  Unten half Nademah, mit zehn Jahren die Zweitälteste, beim Frühstückmachen für die beiden jüngeren Mädchen, Aisha und Safiya, fünf und sieben. Zachary, Kathys fünfzehnjähriger Sohn aus ihrer ersten Ehe, war schon aus dem Haus, um sich vor der Schule noch mit Freunden zu treffen. Kathy machte Lunchpakete fertig, während die drei Mädchen am Küchentisch saßen und frühstückten und dabei mit britischem Akzent Szenen aus Stolz und Vorurteil nachsprachen. Sie waren hin und weg von dem Film. Die dunkeläugige Nademah hatte von Freundinnen davon gehört, Kathy überredet, die DVD zu kaufen, und seitdem hatten die drei Mädchen sie sich zigmal angesehen – jeden Abend seit zwei Wochen. Sie kannten jede Figur und jeden Satz und hatten gelernt, wie holde aristokratische Damen in Verzückung zu geraten. So schlimm hatte es sie seit Das Phantom der Oper nicht mehr erwischt. Damals hatten sie zwanghaft immer wieder jeden Song aus vollem Halse singen müssen, egal wo, ob zu Hause oder in der Schule oder auf der Rolltreppe im Einkaufszentrum.


  Zeitoun wusste nicht, was schlimmer war. Als er in die Küche kam und sah, wie seine Töchter sich verbeugten und Knickse machten und imaginären Bewunderern zuwinkten, dachte er, Wenigstens singen sie nicht. Während er sich ein Glas Orangensaft eingoss, beobachtete er die Mädchen verwundert. In Syrien war er mit sieben Schwestern aufgewachsen, aber keine von ihnen hatte einen solchen Hang zur Theatralik gehabt. Seine Töchter waren verspielt und voller Sehnsucht, tanzten immerzu durchs Haus, sprangen von Bett zu Bett, sangen mit gespieltem Vibrato, fielen gekonnt in Ohnmacht. Das war zweifellos Kathys Einfluss. Im Grunde war sie eine von ihnen, fröhlich und mädchenhaft von ihrer Art und ihren Vorlieben her – Videospiele, Harry Potter, die unbegreifliche Popmusik, die sie sich anhörten. Er wusste, dass Kathy fest entschlossen war, ihnen die unbekümmerte Kindheit zu bieten, die sie nicht gehabt hatte.


  »Mehr isst du nicht?«, sagte Kathy mit Blick auf ihren Mann, der sich gerade die Schuhe anzog, um zur Arbeit zu fahren. Er war ein durchschnittlich großer, kräftig gebauter Mann von siebenundvierzig, doch wie er es schaffte, sein Gewicht zu halten, war ein Rätsel. Er konnte aufs Frühstück verzichten, mittags nur eine Kleinigkeit essen und das Abendessen fast unberührt lassen, obwohl er zwölf Stunden am Tag ununterbrochen in Bewegung war, und dennoch schwankte sein Gewicht nie. Kathy wusste seit zehn Jahren, dass ihr Mann einer von diesen unerklärlich robusten, genügsamen und bedürfnislosen Männern war, die von Luft und Wasser leben konnten, unempfindlich gegen Verletzungen und Krankheiten – aber sie fragte sich noch immer, woher er die Kraft nahm. Jetzt ging er durch die Küche und gab jedem Mädchen einen Kuss auf den Kopf.


  »Vergiss dein Handy nicht«, sagte Kathy, die es auf der Mikrowelle erspäht hatte.


  »Wieso sollte ich?«, fragte er und steckte es ein.


  »Du vergisst also nie etwas?«


  »Genau.«


  »Du behauptest allen Ernstes, dass du nie etwas vergisst?«


  »Ja. Das behaupte ich.«


  Doch kaum hatte er die Worte ausgesprochen, bemerkte er seinen Fehler.


  »Du hast dein erstgeborenes Kind vergessen!«, sagte Kathy. Er war schnurstracks in die Falle getappt. Die Kinder grinsten ihren Vater an. Sie kannten die Geschichte gut.


  Es war nicht fair, fand Zeitoun, dass ein einziger kleiner Fehler in elf Jahren seiner Frau genug Munition gab, um ihn für den Rest seines Lebens damit aufzuziehen. Zeitoun war kein vergesslicher Mensch, aber wann immer er doch mal etwas vergaß oder wenn Kathy beweisen wollte, dass er etwas vergessen hatte, musste sie ihn bloß daran erinnern, dass er einmal Nademah vergessen hatte. Denn das hatte er. Nur einen Moment lang, aber immerhin.


  Sie war am 4. August zur Welt gekommen, an Kathys und Zeitouns erstem Hochzeitstag. Es war eine anstrengende Geburt gewesen. Als sie am nächsten Tag nach Hause kamen, half Zeitoun Kathy aus dem Wagen, schloss die Beifahrertür und nahm dann Nademah in ihrer Babyschale aus dem Auto. Er trug die Kleine in der einen Hand, mit der anderen hielt er Kathys Arm. Die Treppe zu ihrer Wohnung im ersten Stock führte gleich hinter der Haustür nach oben, und Kathy brauchte Hilfe, um sie hochzukommen. Also half Zeitoun einer stöhnenden und ächzenden Kathy die steilen Stufen hinauf. Sie erreichten das Schlafzimmer, wo Kathy sich aufs Bett fallen ließ und unter die Decke kroch. Sie war unsäglich erleichtert, wieder zu Hause zu sein, wo sie sich mit ihrem Kind entspannen konnte.


  »Gib sie mir«, sagte Kathy und hob die Arme.


  Zeitoun blickte auf seine Frau hinab, sprachlos, wie ätherisch schön sie aussah, die Haut strahlend, die Augen so müde. Dann hörte er, was sie gesagt hatte. Das Baby. Natürlich wollte sie das Baby. Er drehte sich um, wollte ihr das Baby geben, aber da war kein Baby. Das Baby war nicht zu seinen Füßen. Das Baby war nicht im Zimmer.


  »Wo ist sie?«, fragte Kathy.


  Zeitoun schnappte nach Luft. »Ich weiß nicht.«


  »Abdul, wo ist das Baby?«, sagte Kathy, jetzt lauter.


  Zeitoun gab einen Laut von sich, irgendwas zwischen einem Keuchen und einem Quieken, und stürzte aus dem Zimmer. Er lief die Treppe hinunter und zur Haustür hinaus. Er sah die Babyschale auf dem Rasen stehen. Er hatte das Baby im Vorgarten vergessen. Er hatte das Baby im Vorgarten vergessen. Die Babyschale stand mit der Vorderseite zur Straße. Er konnte Nademahs Gesicht nicht sehen. Er packte den Griff, fürchtete schon das Schlimmste, dass irgendjemand sie genommen und die Babyschale zurückgelassen hatte, doch als er die Schale zu sich umdrehte, sah er das winzige rosige Gesicht von Nademah, runzelig und schlafend. Er berührte sie mit den Fingern, um ihre Wärme zu spüren, um sich zu vergewissern, dass sie wohlauf war. Sie war es.


  Er trug die Babyschale nach oben, übergab Nademah an Kathy, und ehe sie mit ihm schimpfen, sich über ihn lustig machen oder sich von ihm scheiden lassen konnte, rannte er die Treppe wieder hinunter und machte einen Spaziergang. Er brauchte an dem Tag einen Spaziergang, ebenso wie an vielen Tagen danach, um sich darüber klar zu werden, was er getan hatte und warum, wie er seine Tochter hatte vergessen können, während er seiner Frau half. Wie schwer es war, beides zu sein, Partner für die eine und Beschützer für die andere. Wie konnte er beides ins Gleichgewicht bringen? Er würde noch Jahre über diese Frage nachgrübeln.


  An diesem Morgen in der Küche wollte Zeitoun Kathy keine Gelegenheit bieten, den Kindern die ganze Geschichte noch einmal zu erzählen. Er winkte zum Abschied.


  Aisha klammerte sich an sein Bein. »Nicht gehen, Baba«, sagte sie. Sie hatte einen Hang zu theatralischen Auftritten – Kathy nannte sie Dramarama –, und die ganze Jane-Austen-Begeisterung hatte diese Neigung noch verstärkt.


  Er war in Gedanken bereits bei der Arbeit, die heute auf ihn wartete, und hatte, obwohl es erst halb acht war, schon das Gefühl, spät dran zu sein.


  Zeitoun blickte zu Aisha hinunter, nahm ihr Gesicht in beide Hände, lächelte über die winzige Vollkommenheit ihrer dunklen feuchten Augen und zog sie dann von seinem Schienbein weg, als würde er aus einer durchnässten Hose steigen. Sekunden später war er in der Einfahrt und belud den Transporter.


  Aisha ging nach draußen, um ihm zu helfen, und während Kathy den beiden zusah, dachte sie über seinen Umgang mit den Mädchen nach. Der war schwer zu beschreiben. Er war kein übermäßig zärtlicher Vater, und doch hatte er nie etwas dagegen, wenn die Mädchen ihn ansprangen und an ihm herumzerrten. Er war streng, das ja, aber auch abgelenkt genug, um ihnen den Freiraum zu geben, den sie brauchten, und nachgiebig genug, um sich nötigenfalls von ihnen ausnutzen zu lassen. Und selbst wenn er sich über irgendetwas ärgerte, blieb das hinter seinen graugrünen Augen mit den langen Wimpern verborgen. Er war dreizehn Jahre älter als Kathy, weshalb sie, als sie sich kennenlernten, nicht auf Anhieb von der Aussicht auf eine Heirat begeistert gewesen war, doch diese Augen, die das Licht festzuhalten schienen, hatten sie in ihren Bann gezogen. Sie waren verträumt, aber auch scharfsichtig, taxierend – die Augen eines Unternehmers. Wenn er ein heruntergekommenes Gebäude sah, hatte er nicht nur die Vorstellungskraft, um sich auszumalen, was daraus werden könnte, sondern er konnte auch sagen, wie viel die Renovierung kosten und wie lange sie dauern würde.


  Kathy ordnete ihren Hijab in der Fensterscheibe und schob einige verirrte Haarsträhnen hinein – eine nervöse Angewohnheit –, während sie zusah, wie Zeitoun in einer wirbelnden grauen Wolke aus der Einfahrt fuhr. Sie brauchten dringend einen neuen Transporter. Ihr jetziger war ein schrottreifes weißes Monstrum, uralt, aber zuverlässig, beladen mit Leitern und Holz und klappernden losen Schrauben und Pinseln. Auf der Seite prangte ihr allgegenwärtiges Logo, der Schriftzug ZEITOUN A. PAINTING CONTRACTOR mit einem Regenbogen, an dessen Ende ein Farbroller lag. Das Logo war kitschig, wie Kathy zugab, aber einprägsam. Jeder in der Stadt kannte es von Bushaltestellen und Bänken und Reklametafeln auf Rasenflächen. Es war in New Orleans so verbreitet wie Virginia-Eichen und Königsfarn. Aber am Anfang war es nicht bei allen auf Gegenliebe gestoßen.


  Als Zeitoun es entwarf, hatte er keine Ahnung, dass ein Logo mit einem Regenbogen etwas anderes bedeuten könnte als eine Palette von Farben und Schattierungen, aus denen Kunden auswählen könnten. Doch es dauerte nicht lange, da wurde ihm und Kathy klar, was für Signale sie aussandten.


  Sie bekamen plötzlich Anrufe von schwulen und lesbischen Paaren, und das war gut, gut fürs Geschäft. Aber andererseits verloren manche potenzielle Kunden beim Anblick des Transporters das Interesse an Zeitoun A. Painting Contractor LLC. Einige Mitarbeiter kündigten, weil sie fürchteten, die Leute würden sie für schwul halten, wenn sie unter dem Regenbogen von Zeitoun Painting arbeiteten.


  Als Zeitoun und Kathy endlich begriffen, welche Symbolkraft der Regenbogen hatte, führten sie ein ernstes Gespräch darüber. Kathy wollte wissen, ob ihr Mann, der zu jener Zeit weder schwule Freunde noch Angehörige hatte, das Logo vielleicht ändern wollte, damit sie nicht missverstanden wurden.


  Aber Zeitoun verschwendete kaum einen Gedanken daran. Ein anderes Logo würde einen Haufen Geld kosten, sagte er – es waren an die zwanzig Schilder angefertigt worden, ganz zu schweigen von all den Visitenkarten und dem Briefpapier –, und außerdem zahlten die vielen neuen Kunden schließlich ihre Rechnungen. So einfach war das.


  »Überleg doch mal«, sagte Zeitoun lachend. »Wir sind ein muslimisches Ehepaar, das in Louisiana einen Malerbetrieb hat. Da ist es nicht gerade ratsam, Kunden abzuweisen.« Wer mit Regenbögen ein Problem hatte, meinte er, der hatte mit Sicherheit auch eins mit dem Islam.


  Und damit blieb der Regenbogen.


  Zeitoun bog auf den Earhart Boulevard, doch ein Teil von ihm war noch immer in Dschabla. Jedes Mal, wenn er morgens an seine Kindheit dachte, fragte er sich, wie es wohl seiner Familie in Syrien ging, seinen vielen Brüdern und Schwestern und Nichten und Neffen, die verstreut an der Küste lebten, und denen, die diese Welt schon längst verlassen hatten. Seine Mutter war ein paar Jahre nach seinem Vater gestorben, und er hatte einen geliebten Bruder verloren, Mohammed, als er noch sehr jung war. Doch all seinen übrigen Geschwistern, denen, die noch in Syrien und Spanien und Saudi-Arabien lebten, ging es gut, sogar sehr gut. Die Zeitouns waren ein ungemein erfolgreicher Clan mit vielen Ärzten und Schulleitern und Generälen und Unternehmern, die allesamt eine Leidenschaft fürs Meer hegten. Sie waren in einem großen Steinhaus am Mittelmeer groß geworden, und auch heute lebten sie alle in Küstennähe. Zeitoun nahm sich vor, im Laufe des Tages in Dschabla anzurufen. Es gab immer neue Babys, immer Neuigkeiten. Er musste bloß eines von seinen Geschwistern erreichen – sieben lebten noch in Syrien –, dann würde er ausführlich auf den neusten Stand gebracht werden.


  Zeitoun schaltete das Radio ein. Der Sturm, von dem die Leute redeten, war noch immer unten in Florida und bewegte sich langsam nach Westen. Es wurde nicht erwartet, dass er es schon in den nächsten Tagen den Golf hinaufschaffen würde, wenn überhaupt. Während Zeitoun zu seinem ersten Auftrag des Tages fuhr, der Restaurierung einer herrlichen alten Villa im Garden District, suchte er im Radio einen anderen Sender.


  Kathy stand in der Küche, blickte auf die Uhr und erschrak. Es gelang ihr nur ganz selten, die Kinder rechtzeitig zur Schule zu bringen. Aber sie arbeitete daran. Genauer gesagt, sie nahm sich vor, daran zu arbeiten, sobald die Saison ruhiger wurde. Im Sommer brummte das Geschäft, weil so viele Leute wegfuhren, um der schwülen Hitze zu entfliehen, und während ihrer Abwesenheit gern ein paar Zimmer oder die Veranda gestrichen haben wollten.


  Mit hektischen Rufen und Armbewegungen scheuchte Kathy die Mädchen samt ihren Schulsachen in den Minivan und fuhr über den Mississippi zur West Bank.


  Dass Zeitoun und Kathy die Firma gemeinsam betrieben, hatte seine Vorteile – zu viele, um sie alle zu nennen –, aber eben auch Nachteile, die deutlich spürbar waren und zunahmen. So waren sie heilfroh darüber, dass sie ihre Arbeitszeiten selbst festlegen, sich ihre Kunden und Aufträge aussuchen und zu Hause sein konnten, wann immer es erforderlich war – die Möglichkeit, stets für die Kinder da sein zu können, war eine immense Beruhigung. Doch wenn Freunde Kathy fragten, ob sie sich ebenfalls selbstständig machen sollten, riet sie ihnen davon ab. Nicht du besitzt den Betrieb, sagte sie dann. Der Betrieb besitzt dich.


  Kathy und Zeitoun arbeiteten schwerer als alle, die sie kannten, und Arbeit und Sorgen hörten niemals auf. Ob abends, an den Wochenenden oder im Urlaub – wirkliche Erholung fanden sie nie. Sie hatten für gewöhnlich acht bis zehn Baustellen gleichzeitig, mit einem Büro zu Hause und einem Lager auf der Dublin Street, einer Parallelstraße der Carrollton Avenue. Hinzu kam noch die Verwaltung ihrer Immobilien. Irgendwann hatten sie angefangen, Apartment- und Einfamilienhäuser zu kaufen, und inzwischen besaßen sie sechs Immobilien mit achtzehn Mietern. Jeder Mieter war in gewisser Weise ein Abhängiger mehr, eine weitere Seele, für die sie Verantwortung trugen, die sie mit einem stabilen Dach über dem Kopf versorgen mussten, mit einer Klimaanlage, mit sauberem Wasser. Sie mussten eine schwindelerregende Zahl von Menschen bezahlen und von ihnen Geld kassieren, Häuser renovieren und instand halten, Rechnungen begleichen und schreiben, Materialien kaufen und lagern.


  Aber Kathy liebte ihr Leben, so wie es war, und die Familie, die sie und Zeitoun gegründet hatten. Jetzt fuhr sie ihre drei Mädchen zur Schule, und sie war jede Stunde eines jeden Tages dafür dankbar, dass sie eine Privatschule besuchen konnten, dass ihr Studium schon jetzt gesichert war, dass sie alles hatten, was sie brauchten, und noch mehr.


  Kathy war als eines von neun Kindern in bescheidenen Verhältnissen aufgewachsen, und Zeitoun war als achtes von dreizehn Kindern mit praktisch nichts großgezogen worden. Wirklich erstaunlich, was sie sich inzwischen aufgebaut hatten – eine große Familie, einen florierenden Betrieb, Freunde in jedem Viertel ihrer Wahlheimatstadt und Kunden in fast jedem Block, an dem sie vorbeifuhren, so fest waren sie inzwischen hier verankert –, auch das waren Segnungen von Gott.


  Wie könnte sie zum Beispiel Nademah als selbstverständlich betrachten? Wie hatten sie ein solches Kind zustande gebracht – so gescheit und beherrscht, so pflichtbewusst, hilfsbereit und reif für ihr Alter? Sie war jetzt schon praktisch eine Erwachsene, so schien es – sie sprach auf jeden Fall wie eine, häufig wohlüberlegter und besonnener als ihre Eltern. Kathy warf ihr einen Blick zu, wie sie da auf dem Beifahrersitz saß und am Radio spielte. Sie war schon immer aufgeweckt gewesen. Als sie fünf war, höchstens fünf, war Zeitoun einmal zum Mittagessen nach Hause gekommen, wo Nademah gerade auf dem Fußboden spielte. Sie blickte zu ihm hoch und verkündete: »Daddy, ich will Tänzerin werden.« Zeitoun zog seine Schuhe aus und setzte sich auf die Couch. »Wir haben schon zu viele Tänzer in der Stadt«, sagte er. »Wir brauchen Ärzte, wir brauchen Anwälte, wir brauchen Lehrer. Ich möchte, dass du Ärztin wirst, damit du dich um mich kümmern kannst.« Nademah überlegte einen Moment und sagte dann: »Na gut, dann werde ich Ärztin.« Sie malte weiter mit ihren Buntstiften. Eine Minute später kam Kathy, die gerade gesehen hatte, was für eine Unordnung in Nademahs Zimmer herrschte, die Treppe herunter. »Räum dein Zimmer auf, Demah«, sagte sie. Ohne zu zögern und ohne von ihrem Malbuch aufzublicken, erwiderte Nademah: »Das mach ich nicht, Mama. Ich werde mal Ärztin, und Ärztinnen räumen nicht auf.«


  Im Auto, kurz vor der Schule, drehte Nademah das Radio lauter. In den Nachrichten kam etwas über den drohenden Sturm. Kathy hörte kaum hin, weil es bestimmt drei- oder viermal pro Saison irgendwelche verfrühten panischen Meldungen gab, dass Hurrikane geradewegs auf die Stadt zusteuerten, und doch änderten sie jedes Mal die Richtung oder verloren in Florida oder über dem Golf an Kraft. Wenn überhaupt mal ein Sturm New Orleans erreichte, dann hatte er sich längst abgeschwächt und brachte höchstens einen Tag lang graue Windböen und Regen.


  In den Nachrichten hieß es jetzt, es sei ein Sturm der Kategorie 1, der in den Golf von Mexiko zog. Er befand sich ungefähr 45 Meilen nordnordwestlich von Key West und bewegte sich in westlicher Richtung. Kathy schaltete das Radio aus; die Kinder sollten sich keine Sorgen machen.


  »Meinst du, der kommt hierher?«, fragte Nademah.


  Kathy hielt das Ganze für eine Bagatelle. Wer machte sich schon Gedanken über Kategorie 1 oder 2? Sie sagte zu Nademah, es wäre harmlos, absolut harmlos, und gab den Mädchen zum Abschied einen Kuss.


  Drei Autotüren knallten, und dann war Kathy unversehens und absolut allein. Als sie von der Schule wegfuhr, machte sie das Radio wieder an. Vertreter der Stadt erteilten die üblichen Empfehlungen, die Bewohner sollten sich mit Vorräten für drei Tage eindecken – Zeitoun achtete immer darauf –, und dann war von Winden die Rede, die sich mit 110 Meilen die Stunde bewegten, und von Sturmwellen.


  Sie schaltete das Radio wieder aus und rief Zeitoun auf dem Handy an.


  »Hast du von dem Sturm gehört?«, fragte sie.


  »Ich höre unterschiedliche Dinge«, sagte er.


  »Glaubst du, es ist ernst?«, fragte sie.


  »Ehrlich? Ich weiß es nicht«, sagte er.


  Zeitoun hatte das Wort »ehrlich« neu erfunden, indem er viele seiner Sätze mit »Ehrlich?« einleitete, als eine Art Räusperer. Kathy stellte ihm zum Beispiel eine Frage, und er sagte: »Ehrlich? Das ist eine komische Geschichte.« Er erzählte gern Anekdoten und Gleichnisse aus Syrien, zitierte aus dem Koran, gab Geschichten von seinen Reisen rund um den Globus zum Besten. An all das hatte sie sich gewöhnt, aber die Verwendung von »Ehrlich?« – den Kampf dagegen hatte sie aufgegeben. Er fing Sätze mit »Ehrlich?« an, so wie andere mit »Also« oder »Weißt du was?« anfingen. Das gehörte nun mal zu Zeitoun, und Kathy blieb nichts anderes übrig, als es liebenswert zu finden.


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Sind die Kinder in der Schule?«


  »Nein, sie sind im See. Meine Güte.«


  Der Mann war schulbesessen, und Kathy zog ihn damit genauso gern auf wie mit einigen anderen Dingen. Sie und Zeitoun telefonierten jeden Tag andauernd miteinander, wegen allem – Malerarbeiten, die Mietwohnungen, Dinge, die zu reparieren und zu erledigen und abzuholen waren, häufig bloß, um Hallo zu sagen. Das Geplänkel, das sie entwickelt hatten, mit seinen genervten Reaktionen und ihren kurzen, witzigen Bemerkungen, war unterhaltsam für jeden, der es mitbekam. Letzteres war unvermeidbar, eben weil sie so oft miteinander sprachen. Keiner von beiden bekäme die Familie, den Betrieb, sein Leben oder seine Tage ohne den anderen in den Griff.


  Dass sie es zu einer solchen Symbiose gebracht hatten, überraschte Kathy immer wieder. Sie war in einem Vorort von Baton Rouge als »Southern Baptist« erzogen worden und hatte immer davon geträumt, von zu Hause wegzugehen – was sie auch gleich nach der Highschool tat – und eine Kindertagesstätte aufzumachen. Jetzt war sie als Muslimin mit einem Amerikaner syrischer Abstammung verheiratet und leitete einen wachsenden Maler- und Innenausbaubetrieb. Als Kathy ihren Mann kennenlernte, war sie einundzwanzig, und er war vierunddreißig und stammte aus einem Land, über das sie so gut wie nichts wusste. Sie erholte sich noch von einer gescheiterten Ehe und war gerade erst zum Islam übergetreten. Sie dachte nicht im Traum daran, erneut zu heiraten, aber Zeitoun entpuppte sich als all das, was sie nicht für möglich gehalten hatte: ein aufrichtiger Mann, ehrlich bis ins Mark, fleißig, zuverlässig, treu, mit einem ausgeprägten Familiensinn. Und das Beste war, er wollte Kathy ganz genau so haben, wie sie war und wie sie sein wollte, nicht mehr und nicht weniger.


  Was jedoch nicht bedeutete, dass es nicht so manche Kabbelei gab. So nannte Kathy ihr temperamentvolles Hin und Her über alles Mögliche – sei es, was die Kinder zum Abendessen aßen, oder ob sie ein Inkassobüro einschalten sollten, wenn ein Kunde nicht zahlte.


  »Wir kabbeln uns bloß«, sagte sie dann zu den Kindern, wenn sie die beiden hörten. Kathy konnte nicht anders. Sie musste alles bereden. Sie konnte nichts mit sich selbst ausmachen. Ich werde sagen, was ich denke, hatte sie Abdul gleich zu Anfang ihrer Beziehung erklärt. Er zuckte die Achseln; ihm war es nur recht. Er wusste, dass sie manchmal einfach Dampf ablassen musste, und er ließ sie. Dann nickte er geduldig, manchmal froh darüber, dass er im Englischen nicht so schlagfertig war wie sie. Während er noch nach den richtigen Worten suchte, redete sie schon weiter, und nicht selten war sie, wenn sie fertig war, richtig erschöpft, und es gab nichts mehr zu sagen.


  Sobald Kathy wusste, dass ihr Gehör geschenkt wurde, und zwar bis zum Schluss, schlug sie bei ihren Streitgesprächen mildere Töne an. Die Diskussionen verliefen weniger hitzig und nahmen oft komische Züge an. Aber als die Kinder klein waren, war ihnen der Unterschied manchmal nicht bewusst.


  Jahre zuvor, als Kathy sich beim Autofahren mal wieder wegen irgendetwas mit Zeitoun kabbelte, meldete Nademah sich zu Wort. Sie saß angeschnallt in ihrem Kindersitz auf der Rückbank und hatte es einfach satt. »Dad, sei lieb zu Mom«, sagte sie. Und dann wandte sie sich an Kathy: »Mom, sei lieb zu Dad.« Kathy und Zeitoun verschlug es die Sprache. Sie sahen einander an und warfen dann gleichzeitig einen Blick nach hinten auf die kleine Nademah. Sie hatten bereits gewusst, dass sie klug war, aber das hier war etwas anderes. Sie war erst zwei.


  Nachdem sie das Telefonat mit Zeitoun beendet hatte, tat Kathy etwas, das sie, wie sie wusste, nicht tun sollte, weil Kunden sie zweifellos im Laufe des Vormittags erreichen wollten und auch ein Recht darauf hatten. Sie schaltete das Handy aus. Sie tat das immer mal wieder, wenn die Kinder ausgestiegen waren und sie wieder nach Hause fuhr. Bloß um während der dreißigminütigen Fahrt ungestört zu sein – es war dekadent, aber unerlässlich. In völliger Stille starrte sie auf die Straße und dachte an gar nichts. Der Tag würde lang werden, eine pausenlose Hektik, bis die Kinder im Bett waren, daher gönnte sie sich diesen einen Luxus, eine ununterbrochene dreißigminütige Phase der Klarheit und Ruhe.


  Am anderen Ende der Stadt traf Zeitoun auf der ersten Baustelle des Tages ein. Er liebte dieses Haus, eine stattliche alte Villa im Garden District. Er hatte zwei seiner Männer hier eingeteilt und schaute vorbei, um sich zu vergewissern, dass sie auch da waren, dass sie arbeiteten, dass sie alles hatten, was sie brauchten. Er sprang die Eingangsstufen hoch und betrat das Haus. Es war gut und gerne hundertzwanzig Jahre alt.


  Er sah Emil, einen Anstreicher und Schreiner aus Nicaragua, in einem Türrahmen auf dem Boden knien und eine Fußleiste abschlagen. Zeitoun schlich sich von hinten an ihn heran und packte ihn bei den Schultern.


  Emil fuhr zusammen.


  Zeitoun lachte.


  Er wusste selbst nicht, warum er so etwas machte. Es war schwer zu erklären – manchmal war er einfach in der Stimmung. Die Mitarbeiter, die ihn gut kannten, überraschte das nicht, wohingegen Neulinge häufig erschrocken reagierten und sein Verhalten für eine ziemlich abgedrehte Motivationsmethode hielten.


  Emil rang sich ein Lächeln ab.


  Im Esszimmer war Marco, der aus El Salvador stammte, damit beschäftigt, Feinputz auf die Wände aufzutragen. Marco und Emil hatten sich in der Kirche kennengelernt und als Anstreicherteam auf Arbeitssuche gemacht. Sie waren auf einer von Zeitouns Baustellen aufgetaucht, und weil Zeitoun fast immer mehr Arbeit hatte, als er bewältigen konnte, hatte er sie eingestellt. Das war vor drei Jahren gewesen, und seitdem arbeiteten die beiden für ihn.


  Abgesehen von einigen Einheimischen aus New Orleans beschäftigte Zeitoun Männer aus aller Welt: Peru, Mexiko, Bulgarien, Polen, Brasilien, Honduras, Algerien. Er hatte mit fast allen gute Erfahrungen gemacht, wenngleich die Personalfluktuation in seinem Betrieb überdurchschnittlich hoch war. Viele Leute suchten vorübergehend Arbeit, weil sie nur ein paar Monate im Land bleiben wollten, ehe sie zu ihren Familien zurückkehrten. Solche Leute nahm er gern, und er hatte durch sie schon eine ganze Menge Spanisch gelernt, aber er musste immer auf ihr kurzfristiges Verschwinden gefasst sein. Andere Mitarbeiter waren schlicht so, wie junge Männer nun mal sind: verantwortungslos und ohne Sinn für die Konsequenzen. Er nahm ihnen das nicht übel – er war selbst auch mal jung und ungebunden gewesen –, aber er versuchte stets, ihnen verständlich zu machen, dass sie mit dieser Art von Arbeit gut leben und eine Familie gründen könnten, wenn sie fleißig waren und ein paar Dollar die Woche sparten. Doch er traf in dieser Branche nur selten einen jungen Mann, der an die Zukunft dachte. Schon allein dafür zu sorgen, dass sie zu essen und Kleidung hatten, sie ausfindig zu machen, wenn sie zu spät kamen oder gar nicht erschienen – das alles war ermüdend und bisweilen entmutigend. Er hatte mitunter das Gefühl, nicht vier Kinder zu haben, sondern Dutzende, die meisten von ihnen mit farbverschmierten Händen und Schnurrbärten.


  Sein Handy klingelte. Er blickte aufs Display und ging ran.


  »Ahmad, wie geht’s dir?«, fragte Zeitoun auf Arabisch.


  Ahmad war Zeitouns älterer Bruder und bester Freund. Er rief aus Spanien an, wo er mit seiner Frau und den zwei Kindern lebte, die beide auf die weiterführende Schule gingen. Es war spät dort, wo Ahmad war, daher fürchtete Zeitoun eine schlimme Nachricht.


  »Was gibt’s?«, fragte Zeitoun.


  »Ich seh mir gerade diesen Sturm an«, sagte er.


  »Du hast mir Angst eingejagt.«


  »Du solltest auch Angst haben«, sagte Ahmad. »Diesmal könnte es ernst werden.«


  Zeitoun war skeptisch, hörte aber zu. Ahmad war Schiffskapitän, seit dreißig Jahren steuerte er Tanker und Kreuzfahrtschiffe auf jedem erdenklichen Gewässer, und er kannte sich bestens mit Stürmen aus, mit ihren Zugbahnen und ihrer Kraft. Als junger Mann hatte Zeitoun ihn auf zahlreichen Fahrten begleitet. Der neun Jahre ältere Ahmad hatte ihn als Besatzungsmitglied an Bord geholt und ihn mit nach Griechenland, in den Libanon, nach Südafrika genommen. Danach hatte Zeitoun auch ohne Ahmad auf Schiffen angeheuert und war zehn Jahre lang fast um die ganze Welt gefahren, bis er schließlich in New Orleans landete, wo sein Leben mit Kathy begann.


  Ahmad schnalzte mit der Zunge. »Er scheint wirklich ungewöhnlich zu sein. Groß und langsam. Ich beobachte ihn über Satellit«, sagte er.


  Ahmad war ein Technikfan. Beruflich und privat befasste er sich intensiv mit dem Wetter, mit aufziehenden Stürmen. Derzeit war er zu Hause in Málaga und verfolgte in seinem chaotischen Arbeitszimmer, wie der Sturm über Florida zog.


  »Hat man schon mit der Evakuierung begonnen?«, fragte Ahmad.


  »Nicht offiziell«, sagte Zeitoun. »Ein paar Leute verlassen die Stadt.«


  »Was ist mit Kathy und den Kindern?«


  Zeitoun erwiderte, dass sie noch nicht darüber nachgedacht hatten.


  Ahmad seufzte. »Wieso geht ihr nicht, nur sicherheitshalber?«


  Zeitoun gab einen unverbindlichen Laut von sich.


  »Ich ruf dich wieder an«, sagte Ahmad.


  Zeitoun verließ das Haus und ging zu Fuß zur nächsten Baustelle, zwei Querstraßen weiter. Es kam häufig vor, dass sie mehrere Baustellen in derselben Gegend hatten. Die Kunden schienen überrascht, wenn ein Malerbetrieb oder eine Baufirma zuverlässig arbeitete. Sie empfahlen Zeitoun weiter, und aufgrund solcher Empfehlungen zog er oft in rascher Folge ein halbes Dutzend Aufträge in ein und demselben Viertel an Land.


  Das nächste Haus, an dem sein Betrieb seit Jahren arbeitete, lag direkt gegenüber von dem der Schriftstellerin Anne Rice – er hatte nichts von ihr gelesen, aber Kathy; Kathy las alles – und war eines der imposantesten und prachtvollsten Häuser in New Orleans. Hohe Decken, eine herrschaftliche Treppe, die von der Eingangshalle in den ersten Stock führte, alles handgeschnitzt, jeder Raum thematisch gestaltet und mit einem ganz eigenen Charakter. Zeitoun hatte inzwischen wahrscheinlich jedes Zimmer in diesem Haus mehrmals gestrichen, und die Eigentümer fanden kein Ende. Er war gern hier, bewunderte die Handwerkskunst, die ungeheure Sorgfalt, die in die exzentrischen Details und Verzierungen geflossen war – ein Wandbild über dem Kamin, auf jedem Balkon ein individuell gefertigtes schmiedeeisernes Geländer. Gerade dieser eigenwillige, zutiefst romantische Sinn für Schönheit – eine zerfallende und verblassende Schönheit, die ständiger Aufmerksamkeit bedurfte – machte diese Stadt zu so etwas Besonderem und zu einem unvergleichlichen Betätigungsfeld für einen Bauhandwerker.


  Er trat ein, zog die Abdeckplane in der Eingangshalle gerade und ging dann nach hinten durch. Er sah bei seinem bulgarischen Schreiner Georgi vorbei, der im Flur neue Zierleisten an der Decke anbrachte. Georgi war ein guter Mann, um die sechzig, breitschultrig und unermüdlich, doch Zeitoun hütete sich, ihn in ein Gespräch zu verwickeln. Wenn Georgi einmal loslegte, konnte man sich auf einen zwanzigminütigen Vortrag über die ehemalige Sowjetunion gefasst machen, über Häuser an der bulgarischen Küste und über seine zahlreichen Wohnmobilreisen mit seiner Frau Albena, die vor Jahren gestorben war und ihm noch immer schrecklich fehlte.


  Zeitoun stieg in seinen Transporter, und das Radio überfiel ihn mit weiteren Warnungen vor diesem Hurrikan namens Katrina. Er hatte sich zwei Tage zuvor unweit der Bahamas gebildet und Boote wie Spielzeug durch die Luft gewirbelt. Zeitoun nahm das zur Kenntnis, war aber nicht sonderlich beunruhigt. Der Sturm war noch immer viele Tage davon entfernt, sich in irgendeiner Weise auf sein Leben auszuwirken.


  Er fuhr zum Presbytere Museum am Jackson Square, wo ein weiteres seiner Teams schwierige Restaurierungsarbeiten an dem zweihundert Jahre alten Gebäude vornahm. Das Museum war früher einmal ein Gerichtsgebäude gewesen und beherbergte jetzt eine umfangreiche und außergewöhnliche Ausstellung zum Thema Mardi Gras. Der Auftrag war prestigeträchtig, und Zeitoun erwartete ausgezeichnete Arbeit.


  Kathy rief von zu Hause an. Gerade hatte sich ein Kunde aus dem Stadtteil Broadmoor gemeldet. Zeitouns Männer hatten eins seiner Fenster beim Streichen mit Farbe verklebt, und irgendjemand musste hinfahren, um es wieder zu öffnen.


  »Ich erledige das«, sagte er. So war es am einfachsten, dachte er. Er würde hinfahren, er würde es in Ordnung bringen, fertig. Weniger Anrufe, keine Warterei.


  »Hast du von dem Hurrikan gehört?«, sagte Kathy. »Schon drei Tote in Florida.«


  Zeitoun tat es ab. »Der Sturm ist kein Problem für uns«, sagte er.


  Kathy machte sich oft über Zeitouns Dickköpfigkeit lustig, über seinen Widerwillen, sich irgendwelchen Gewalten zu beugen, sogar den Naturgewalten. Aber Zeitoun konnte nicht anders. Er war im Schatten seines Vaters aufgewachsen, eines legendären Seemannes, der sich einer Reihe abenteuerlicher Prüfungen hatte stellen müssen und jedes Mal wie durch ein Wunder überlebt hatte.


  Zeitouns Vater, Mahmoud, war nicht weit von Dschabla zur Welt gekommen, auf der Insel Arwad, der einzigen Insel vor der syrischen Küste und so klein, dass sie auf manchen Karten nicht mal eingezeichnet war. Die Jungen, die dort aufwuchsen, wurden entweder Schiffsbauer oder Fischer. Schon als Jugendlicher heuerte Mahmoud auf großen Segelfrachtern an, die zwischen dem Libanon und Syrien verkehrten und Bauholz nach Damaskus und in andere Städte entlang der Küste brachten. Während des Zweiten Weltkrieges war er auf einem solchen Schiff von Zypern nach Ägypten unterwegs. Er und seine Kameraden waren sich vage der Gefahr bewusst, dass die Achsenmächte sie als mögliche Nachschublieferanten der Alliierten angreifen könnten, doch sie waren völlig fassungslos, als ein deutsches Jagdbombergeschwader am Horizont auftauchte und auf sie zuhielt. Mahmoud und der Rest der Besatzung sprangen im letzten Moment ins Meer, ehe sie unter Beschuss genommen wurden. Sie schafften es noch, ein Rettungsboot vom sinkenden Schiff zu holen, doch als sie hineinkletterten, griffen die Deutschen erneut an. Offenbar wollten sie alle noch lebenden Seeleute töten. Mahmoud und seine Kameraden retteten sich mit einem Sprung aus dem Boot und blieben so lange unter Wasser, bis die Deutschen glaubten, dass alle von Kugeln getroffen oder ertrunken waren. Sobald die Luft wieder rein war, kletterten die Seeleute zurück in das Rettungsboot und sahen, dass es voller Löcher war. Sie stopften ihre Hemden in die Lecks und paddelten mit den Händen meilenweit, bis sie das ägyptische Ufer erreichten.


  Doch die Geschichte, die Mahmoud am häufigsten erzählte, als Zeitoun ein Junge war, die Geschichte, die er erzählte, um seine Kinder vor einem Leben auf dem Meer abzuschrecken, war folgende:


  Mahmoud war mit einem zehn Meter langen Segelschoner auf der Rückfahrt von Griechenland, als sie in ein schlimmes und tückisches Unwetter gerieten. Sie segelten stundenlang hindurch, bis schließlich der Hauptmast brach. Der obere Teil kippte mit dem Segel ins Wasser und drohte, das ganze Schiff zum Kentern zu bringen. Ohne eine Sekunde zu überlegen, kletterte Mahmoud den Mast hoch, um das Segel loszuschneiden, damit der Rumpf sich wieder aufrichtete. Doch als er die Bruchstelle erreichte, gab der ganze Mast nach, und Mahmoud fiel ins Meer. Das Schiff fuhr mit acht Knoten, und ein Wendemanöver war ausgeschlossen, daher warf die Besatzung alles für Mahmoud ins Wasser, was sie entbehren konnte – ein paar Planken und ein Fass –, und kurz darauf war das Schiff in der Dunkelheit verschwunden. Zwei Tage lang trieb Mahmoud allein im Meer, unter ihm Haie und über ihm der Sturm, klammerte sich an den Resten des Fasses fest, bis er schließlich in Latakia an Land gespült wurde, fünfzig Meilen nördlich von der Insel Arwad.


  Niemand, einschließlich Mahmoud, konnte glauben, dass er überlebt hatte, und danach schwor er sich, ein solches Risiko nie wieder einzugehen. Er hängte die Seefahrt an den Nagel, zog mit seiner Familie von Arwad aufs Festland und verbot seinen Kindern, auf dem Meer zu arbeiten. Er wollte ihnen allen eine gute Ausbildung ermöglichen, andere Chancen eröffnen, als Fischer oder Schiffsbauer zu werden.


  Mahmoud und seine Frau suchten in ganz Syrien nach einem neuen Zuhause, weit weg vom Wasser. Monatelang fuhren sie mit ihren kleinen Kindern durchs Land, sahen sich Orte und Häuser an. Doch nichts schien das Richtige zu sein. Bis sie ein zweistöckiges Haus besichtigten, in dem genug Platz für all ihre gegenwärtigen und zukünftigen Kinder war. Als Mahmoud erklärte, dass sie hier bleiben würden, lachte seine Frau. Das Haus stand direkt am Meer, keine fünfzehn Meter vom Ufer entfernt.


  Dort, in Dschabla, machte Mahmoud einen Haushaltswarenladen auf, schickte seine Kinder auf die besten Schulen und brachte seinen Söhnen jedes Handwerk bei, das er beherrschte. Jedermann kannte die Zeitouns, allesamt fleißig und aufgeweckt, und jedermann kannte Abdulrahman, den Achtgeborenen, einen jungen Burschen, der alles wissen wollte und keine Arbeit scheute. Als Jugendlicher sah er, sooft er konnte, den Handwerkern in der Stadt zu, studierte ihr Gewerbe. Und sobald sie erkannten, dass er es ernst meinte und rasch lernte, brachten sie ihm alles bei, was sie wussten. Im Laufe der Jahre hatte er jedes Handwerk erlernt, das ihm zugänglich war – Fischer, Takler, Anstreicher, Zimmermann, Maurer, Klempner, Dachdecker, Fliesenleger, sogar Automechaniker.


  Zeitouns Lebensweg hätte seinen Vater wahrscheinlich mit Stolz erfüllt und zugleich auch verwirrt. Er hatte nicht gewollt, dass seine Kinder auf dem Meer arbeiteten, aber viele von ihnen, einschließlich Zeitoun, taten es dennoch. Mahmoud wollte, dass seine Kinder Ärzte wurden, Lehrer. Doch Zeitoun war seinem Vater zu ähnlich: erst Seemann, dann, um für seine Familie zu sorgen und sicherzugehen, dass er lange genug leben würde, um seine Kinder aufwachsen zu sehen, selbstständiger Handwerker.


  Um elf Uhr rief Zeitoun Kathy an. Er hatte das verklebte Fenster in Broadmoor geöffnet und war jetzt im Baumarkt.


  »Hast du was Neues gehört?«, fragte er.


  »Sieht schlimm aus«, sagte sie.


  Sie war online. Das National Hurricane Center hatte Katrina auf Kategorie 2 hochgestuft. Nach neuesten Berechnungen bewegte sich der Sturm nun nicht mehr auf Westflorida zu, sondern auf die Küstenregionen von Mississippi und Louisiana. Derzeit überquerte der Hurrikan den Süden Floridas mit Windgeschwindigkeiten von neunzig Meilen die Stunde. Mindestens drei Menschen waren zu Tode gekommen. 1,3 Millionen Haushalte waren ohne Strom.


  »Die Leute hier sind beunruhigt«, sagte Zeitoun und sah sich im Baumarkt um. »Viele kaufen Sperrholz.« Die Schlangen waren lang. Plastikplanen, Klebeband, Seile – alles, womit sich Fenster vor dem Wind schützen ließen, war so gut wie ausverkauft.


  »Ich bleib am Ball«, sagte Kathy.


  Auf dem Parkplatz blickte Zeitoun zum Himmel und suchte nach Anzeichen dafür, wie das Wetter würde. Er entdeckte nichts Ungewöhnliches. Als er seinen Einkaufswagen zum Transporter schob, kam ein junger Mann mit einem vollen Einkaufswagen auf ihn zu.


  »Wie läuft das Geschäft?«, fragte der Mann.


  Vermutlich ein Elektriker, dachte Zeitoun.


  »Nicht schlecht«, sagte Zeitoun. »Und bei Ihnen?«


  »Könnte besser sein«, sagte er und stellte sich vor. Er war tatsächlich Elektriker. Sein Wagen parkte neben Zeitouns, und er fing an, Zeitoun beim Einladen der Einkäufe zu helfen. »Wenn Sie mal jemanden brauchen«, sagte er, »ich bin zuverlässig, und ich bringe zu Ende, was ich angefangen habe.« Er reichte Zeitoun seine Karte. Sie gaben sich die Hand, und der Elektriker stieg in seinen Van, der, wie Zeitoun auffiel, in einem besseren Zustand war als sein eigener.


  »Wozu brauchen Sie mich?«, fragte Zeitoun. »Ihr Transporter ist neuer als meiner.«


  Sie lachten beide, Zeitoun legte die Karte aufs Armaturenbrett und fuhr los. Er würde den jungen Mann anrufen, dachte er, früher oder später. Elektriker konnte er immer gebrauchen, und ihm gefiel die Art, wie der Mann auf Kundenfang ging.


  Elf Jahre zuvor, als er angefangen hatte, in New Orleans zu arbeiten, schuftete Zeitoun für so ziemlich jeden Handwerksbetrieb in der Stadt – als Anstreicher, Trockenbauer, Fliesenleger, alles, was gebraucht wurde –, bis er von einem Mann namens Charlie Saucier angeheuert wurde. Charlie hatte aus dem Nichts einen eigenen Betrieb aufgebaut. Er war wohlhabend geworden und hoffte, sich zur Ruhe setzen zu können, ehe seine Knie endgültig kaputt waren.


  Charlie hatte einen Sohn von knapp zwanzig Jahren, und es war sein sehnlichster Wunsch, den Betrieb an diesen Sohn zu übergeben. Er liebte seinen Sohn, aber der war ein Müßiggänger, durchtrieben und undankbar. Er kam häufig nicht zur Arbeit, und wenn doch, arbeitete er lustlos und behandelte die Beschäftigten seines Vaters herablassend.


  Damals hatte Zeitoun noch kein Auto, daher fuhr er mit dem Fahrrad zu Charlies Baustellen – einem Zehn-Gang-Rad, das er für vierzig Dollar gekauft hatte. Eines Tages, als Zeitoun ohnehin schon spät dran war, platzte ihm auf der Fahrt zur Arbeit ein Reifen. Nachdem er eine halbe Meile auf der Felge weitergefahren war, gab er auf. Er musste vier Meilen in zwanzig Minuten quer durch die Stadt schaffen, und es sah so aus, als würde er zum ersten Mal im Leben zu spät zur Arbeit kommen. Er konnte das Fahrrad nicht einfach stehen lassen und laufen – er brauchte das Rad schließlich noch –, und er konnte mit dem platten Reifen nicht fahren, daher hängte er sich das Rad über die Schulter und trabte los. Er hatte Panik. Wenn er zu spät zur Baustelle kam, wie würde sich das auf seinen Ruf auswirken? Charlie wäre enttäuscht und würde ihn vielleicht nicht noch einmal anheuern. Und was, wenn Charlie mit anderen Unternehmern sprach und Zeitoun nicht weiterempfahl? Die Folgen konnten verheerend sein. Für Zeitoun war Arbeit wie eine Pyramide, an der zuverlässig Tag für Tag gebaut werden musste.


  Er lief schneller. Er würde sich verspäten, aber wenn er rannte, bestand die Chance, dass er nicht mehr als fünfzehn Minuten zu spät kam. Es war August, und es war schrecklich schwül. Nach gut einer Meile im Laufschritt war er in Schweiß gebadet, als plötzlich ein Pick-up neben ihm bremste.


  »Was soll denn das werden?«, fragte eine Stimme. Ohne das Tempo zu verlangsamen, drehte Zeitoun den Kopf, um zu sehen, wer das war. Er dachte, irgendein Schlauberger wollte sich über den Mann lustig machen, der mit einem Fahrrad über der Schulter die Straße entlanglief. Doch es war sein Boss, Charlie Saucier.


  »Ich bin auf dem Weg zur Arbeit«, sagte Zeitoun. Er lief noch immer; rückblickend hätte er da schon stehen bleiben können, aber er hatte seinen Rhythmus gefunden und lief weiter, während der Pick-up neben ihm hertuckerte.


  Charlie lachte. »Werfen Sie Ihr Rad auf die Ladefläche.«


  Während der Fahrt sah Charlie zu Zeitoun hinüber. »Wissen Sie, ich bin seit dreißig Jahren in dieser Branche, und ich glaube, Sie sind der beste Mann, den ich je hatte.«


  Sie waren auf dem Weg zur Baustelle, und Zeitoun hatte es endlich geschafft, sich zu entspannen, weil er wusste, dass er an diesem Tag nicht gefeuert werden würde.


  »Ich hab da einen«, fuhr Charlie fort, »der sagt, er kann nicht zur Arbeit kommen, weil sein Wagen nicht anspringt. Ein anderer kommt nicht, weil er verschlafen hat. Verschlafen! Noch ein anderer wurde von seiner Frau vor die Tür gesetzt oder so. Also kommt er nicht zur Arbeit. Ich hab zwanzig oder dreißig Beschäftigte, und zehn von denen kommen nur zur Arbeit, wenn es ihnen in den Kram passt.«


  Sie hielten an einem Stoppschild, und Charlie sah Zeitoun lange an. »Und dann Sie. Sie haben die perfekte Entschuldigung. Sie haben bloß ein Fahrrad, und das Fahrrad hat einen Platten. Aber Sie tragen das Fahrrad auf dem Rücken. Außer Ihnen kenne ich keinen, der so etwas machen würde.«


  Von da an ging es für Zeitoun in großen Sprüngen vorwärts und aufwärts. Innerhalb eines Jahres hatte er genug Geld gespart, um sich einen eigenen Lieferwagen zu kaufen. Zwei Jahre später war er sein eigener Herr und hatte ein Dutzend Beschäftigte.


  Gegen Mittag fuhr Zeitoun zum Islamic Center auf der St. Claude Avenue – eine bescheiden wirkende Moschee und ein Gemeindezentrum in der Innenstadt. Zeitouns Geschwister folgten ihrem Glauben auf ganz unterschiedliche Arten, und er war vielleicht der Frommste von ihnen, denn er ließ keines seiner täglichen Gebete aus. Der Koran verlangte von Muslimen, fünfmal am Tag zu beten: einmal zwischen Morgendämmerung und Sonnenaufgang, dann wieder kurz nach Mittag, am Nachmittag, bei Sonnenuntergang und schließlich anderthalb Stunden nach Sonnenuntergang. Wenn er um die Zeit der Nachmittagsgebete in der Nähe seines Hauses war, fuhr er rasch dorthin, doch ansonsten betete er, wo er gerade war, auf jeder Baustelle. Er hatte inzwischen überall in der Stadt gebetet, auf Baustellen, in Parks und zu Hause bei Freunden, aber freitags fuhr er immer hierher, um sich mit Freunden zur Dschum’a zu treffen, einer rituellen Versammlung aller muslimischen Männer der Gemeinde.


  Drinnen nahm er zunächst die Wudu’ vor, die von allen Gläubigen verlangte Waschung. Dann begann er sein Gebet:


  
    Im Namen Allahs, des Allerbarmers, des Barmherzigen:
  


  
    Alle Lobpreisung gebührt Allah, dem Herrn der Welten.
  


  
    Dem Allerbarmer, dem Barmherzigen.
  


  
    Dem Herrscher am Tage des Gerichts.
  


  
    Dir allein dienen wir und Dich allein flehen wir um Hilfe an.
  


  
    Leite uns den rechten Weg,
  


  
    den Weg derer, denen Du gnädig bist,
  


  
    nicht derer, denen Du zürnst,
  


  
    und nicht derer, die in die Irre gehen …
  


  Hinterher rief er Kathy an.


  »Er wird bald in Kategorie 3 hochgestuft«, sagte sie.


  Kathy war zu Hause und verfolgte das Wetter online.


  »Kommt er zu uns?«, fragte er.


  »Die sagen, ja.«


  »Wann?«


  »Ist nicht sicher. Vielleicht Montag.«


  Zeitoun nahm das nicht ernst. Montag bedeutete für ihn nie. Das war, so bemerkte er, schon oft passiert. Die Stürme wüteten stets über Florida, richteten verheerende Schäden an und flauten dann irgendwo über Land oder über dem Golf von Mexiko ab.


  In Kathys Telefon ertönte das Anklopfsignal. Sie verabschiedete sich von Zeitoun und wechselte die Leitung. Es war Rob Stanislaw, ein alter Kunde und Freund.


  »Macht ihr, dass ihr wegkommt, oder seid ihr verrückt?«, fragte er.


  Kathy kicherte. »Ich will weg. Klar. Aber ich kann nicht für meinen Mann sprechen.«


  Rob steckte in einer ähnlichen Zwickmühle. Sein Mann, Walt Thompson, war genau wie Zeitoun – dickköpfig, immer der Meinung, seine Informationen wären besser als die aller anderen. Rob und Walt waren seit fünfzehn Jahren ein Paar und seit 1997 mit den Zeitouns befreundet. Sie hatten die Zeitouns mit der Renovierung eines Hauses betraut, das sie gekauft hatten, und die vier hatten sich auf Anhieb gut verstanden. Im Laufe der Jahre war ihre Freundschaft immer enger geworden.


  Walts Familie lebte in Baton Rouge, und wahrscheinlich würden sie übers Wochenende hinfahren, sagte Rob. Er und Kathy vereinbarten, sich im Laufe des Tages gegenseitig auf dem Laufenden zu halten.


  Sie wollte gerade eine Internet-Pause einlegen, als ihr etwas ins Auge sprang. Eine Nachrichtenmeldung, die frisch hereingekommen war: Eine fünfköpfige Familie wurde auf See vermisst. Es lagen nur wenige Informationen vor – Eltern mit drei Kindern im Alter von vier, vierzehn und siebzehn. Sie machten eine Segeltour im Golf und hätten am Donnerstag in Cape Coral eintreffen sollen. Doch als der Sturm kam, war die Funkverbindung abgebrochen. Angehörige und Freunde hatten die Küstenwache verständigt, und Boote und Flugzeuge suchten nach den Vermissten. Mehr war bislang nicht bekannt, und es sah schlecht aus.


  Kathy war fix und fertig. Solche Geschichten gingen ihr immer an die Nieren.


  Kathy rief ihren Mann an. »Rob und Walt verlassen die Stadt.«


  »Ehrlich? Walt will weg?«


  Zeitoun vertraute in fast allen Dingen auf Walts Urteil.


  Kathy dachte, sie könnte ihren Mann vielleicht dazu bringen, in ihre Richtung zu schwenken. »Fast vierzig Zentimeter Regen, hab ich gehört.«


  Schweigen von Zeitoun.


  »Über sieben Meter hohe Wellen«, schob Kathy nach.


  Zeitoun wechselte das Thema. »Hast du bei den DeClercs nachgefragt, ob sie mit dem Farbmuster einverstanden sind?«


  »Hab ich«, sagte Kathy. »Hast du von der fünfköpfigen Familie gehört?«


  Hatte er nicht, und so erzählte Kathy ihm in atemloser Eile, was sie über die Familie wusste, die in ihrem kleinen Boot auf See verschollen war, vom Hurrikan weggefegt, genau wie die Zeitouns womöglich weggefegt wurden, wenn sie nicht vor ihm Reißaus nahmen.


  »Wir sind nicht auf See, Kathy«, sagte Zeitoun.


  Zeitoun hatte fast zehn Jahre auf Schiffen verbracht, die von Obst bis Öl alles transportierten. Er arbeitete als Besatzungsmitglied, als Maschinist, als Fischer – er war überall, von Japan bis Kapstadt. Die ganze Zeit über sagte ihm sein Bruder immer wieder: »Wenn ein Seemann den richtigen Hafen oder die richtige Frau findet, geht er vor Anker.« 1988 kam Zeitoun auf einem Tanker, der Öl von Saudi-Arabien nach Houston brachte, in die USA. Er fand Arbeit bei einer Baufirma in Baton Rouge, wo er Ahmaad begegnete, einem Amerikaner libanesischer Abstammung, der einer seiner engsten Freunde wurde und über den er seine Frau kennenlernte.


  Ahmaad arbeitete damals an einer Tankstelle und Zeitoun als Trockenbauer. Sie kamen sich aufgrund ihrer gemeinsamen Herkunft näher, und eines Tages fragte Zeitoun Ahmaad, ob er irgendwelche unverheirateten Frauen kenne, die vielleicht zu ihm passen würden. Ahmaad war mit einer Frau namens Yuko verheiratet, einer aus Japan stammenden Amerikanerin, die zum Islam übergetreten war, und Yuko, so stellte sich heraus, hatte eine Freundin. Aber Ahmaad war hin- und hergerissen: Einerseits mochte er Zeitoun, vertraute ihm und wollte ihm gerne helfen, andererseits hoffte er, dass diese Freundin von Yuko vielleicht die Richtige für einen anderen seiner Freunde sein könnte. Falls das zwischen seinem Freund und Yukos Freundin nicht klappte, so sagte er, würde er sie natürlich mit Zeitoun bekannt machen. Zeitoun akzeptierte diese Bedingung, aber jetzt war sein Interesse geweckt. Wer war diese Frau, die Ahmaad so sehr schätzte, dass er nicht mal ihren Namen verraten wollte?


  In jenem Jahr reifte in Zeitoun der Entschluss heran, die richtige Frau zu finden. Er erzählte Freunden und Cousins, dass er eine praktisch veranlagte muslimische Frau suchte, die eine Familie wollte. Da sie ihn als seriösen und fleißigen Mann kannten, verschafften sie ihm viele Verabredungen. Er wurde nach New York geschickt, um die Tochter eines Bekannten kennenzulernen. Er fuhr nach Oklahoma, um die Cousine eines Freundes kennenzulernen. Er fuhr nach Alabama, um die Schwester des Mitbewohners eines Kollegen kennenzulernen.


  Inzwischen war Yukos Freundin mit Ahmaads Freund verkuppelt worden, doch nach ein paar Monaten trennten sich die beiden wieder. Ahmaad informierte Zeitoun wie versprochen, dass Yukos Freundin wieder Single war. Erst da erfuhr Zeitoun ihren Namen: Kathy.


  »Kathy?«, fragte Zeitoun. Ihm war noch nie eine Muslimin namens Kathy begegnet. »Kathy wie?«


  »Kathy Delphine«, sagte Ahmaad.


  »Sie ist Amerikanerin?«


  »Sie kommt aus Baton Rouge. Sie ist konvertiert.«


  Zeitoun war interessierter denn je. Eine Frau, die einen solchen Schritt wagte, musste mutig und selbstbewusst sein.


  »Aber da ist noch was«, sagte Ahmaad. »Sie war schon einmal verheiratet. Sie hat einen zwei Jahre alten Sohn.«


  Das schreckte Zeitoun nicht ab.


  »Wann kann ich sie treffen?«, fragte er.


  Ahmaad erzählte ihm, dass sie in einem Möbelgeschäft arbeitete, und gab Zeitoun die Adresse. Zeitoun schmiedete einen Plan. Er würde vor dem Laden parken und sie unauffällig beobachten. In Dschabla sei das so üblich, erklärte er Ahmaad. Er wollte keinen Schritt auf sie zumachen oder ihr durch einen Repräsentanten seine Absichten übermitteln, ehe er sie gesehen hatte. So machte man das dort, wo er herkam: aus der Ferne beobachten, Erkundigungen einziehen, Informationen sammeln, dann erst folgte die persönliche Begegnung. Er wollte keinerlei Verwirrung, keine verletzten Gefühle.


  Also fuhr er eines Tages gegen fünf Uhr auf den Parkplatz des Möbelgeschäfts, um sie zu beobachten, wenn sie nach Feierabend herauskam. Er hatte gerade Posten bezogen, als eine junge Frau herausgestürmt kam, in Jeans und Hijab. Sie war hinreißend und sehr jung. Sie strich ein paar Haarsträhnen unter ihr Kopftuch und sah sich auf dem Parkplatz um. Dann ging sie kraftvoll und selbstbewusst weiter, schwang die Hände, als wollte sie frisch lackierte Fingernägel trocknen. Auf einmal lächelte sie still vor sich hin, als würde sie an irgendetwas Lustiges denken. An was wohl?, fragte Zeitoun sich. Sie war schön, jugendlich strahlend, und ihr Lächeln war alles auf einmal – offen, schüchtern, elektrisierend. Ich möchte sie so zum Lächeln bringen, dachte er. Ich möchte derjenige sein. Ich möchte der Grund sein. Mit jedem Schritt, den sie in seine Richtung machte, gefiel sie ihm besser. Er war hin und weg.


  Aber sie kam zu nahe. Sie steuerte direkt auf ihn zu. Wusste sie, dass er ihretwegen da war? Wie war das möglich? Irgendjemand hatte es ihr erzählt. Ahmaad? Yuko? Sie war schon fast an seinem Wagen. Er würde sich zum Narren machen. Wieso kam sie direkt auf ihn zu? Er war noch nicht so weit, sie kennenzulernen.


  Da er nicht wusste, was er tun sollte, tauchte er ab. Er duckte sich unter das Armaturenbrett, hielt die Luft an und wartete. Bitte, Gott, dachte er. Bitte. Würde sie vorbeigehen oder würde sie am Fenster auftauchen, weil sie wissen wollte, was das für ein Mann war, der sich da vor ihr versteckte? Er kam sich lächerlich vor.


  Aber Kathy hatte keine Ahnung, dass sie an einem Mann vorbeiging, der unter dem Lenkrad in Deckung gegangen war. Ihr Auto parkte einfach zufällig neben seinem. Sie schloss ihre Tür auf, stieg ein und fuhr davon.


  Als sie weg war, setzte Zeitoun sich wieder auf, seufzte erleichtert und versuchte, sein rasendes Herz zu beruhigen.


  »Ich muss sie kennenlernen«, erklärte er Ahmaad.


  Es wurde vereinbart, dass sie sich bei Ahmaad und Yuko zu Hause treffen würden. Es würde ein zwangloses Essen geben, mit Ahmaads und Yukos Kindern und Kathys Sohn Zachary. Ganz unverkrampft, bloß eine Gelegenheit für beide, sich zu beschnuppern, und für Kathy, die Zeitoun ja noch gar nicht gesehen hatte, eine Gelegenheit, den Mann kennenzulernen, der sich nach ihr erkundigt hatte.


  Als sie ihn sah, mochte sie seine Augen, sein attraktives Gesicht, seinen goldbraunen Teint. Aber er wirkte so konservativ, und sie war erst einundzwanzig, er hingegen vierunddreißig – deutlich älter, als sie sich einen Ehemann vorstellte. Außerdem war ihre erste Ehe gerade erst zwei Jahre her, und sie fühlte sich noch nicht bereit für eine neue. Ihr fiel nichts ein, was sie von einem Mann brauchte. Zachary konnte sie auf jeden Fall allein großziehen; die zwei waren mittlerweile ein sehr gut eingespieltes Team, und sie sah keinen Grund, ihr Leben aus dem Gleichgewicht zu bringen. Sie konnte nicht noch einmal so ein Chaos riskieren, wie sie es in ihrer ersten Ehe erlebt hatte.


  Nachdem Zeitoun sich an dem Abend verabschiedet hatte, sagte Kathy zu Yuko, er sei wirklich ein netter Mann, aber sie finde nicht, dass sie zueinander passen würden.


  Doch im Laufe der nächsten zwei Jahre liefen sie und Zeitoun sich gelegentlich über den Weg. Wenn er bei Ahmaad und Yuko zum Grillen eingeladen war, verabschiedete er sich, sobald Kathy kam, aus Rücksicht ihr gegenüber – er wollte nicht, dass sie sich wegen ihm unbehaglich fühlte. Er erkundigte sich weiterhin nach ihr, und einmal im Jahr ließ er durch Yuko locker nachfragen, nur um sich zu vergewissern, dass sie es sich nicht anders überlegt hatte.


  Unterdessen änderte sich allmählich Kathys Sichtweise. Je größer Zachary wurde, desto öfter meldete sich ihr schlechtes Gewissen. Wenn sie mit ihm in den Park ging und die anderen Jungen mit ihren Vätern spielen sah, fragte sie sich, ob sie egoistisch war. Ein Junge braucht einen Vater, dachte sie. War es unfair, die Möglichkeit einer Vaterfigur in Zacharys Leben auszuschließen? Sie war noch nicht so weit, derlei Gedanken Taten folgen zu lassen, aber ganz langsam taute etwas in ihr auf. Mit den Jahren, als Zachary drei und dann vier wurde, fand sie die Vorstellung, sich auf jemand Neues einzulassen, immer weniger abwegig.


  Am frühen Nachmittag rief Kathy Zeitoun an.


  »Lass uns noch abwarten«, sagte er.


  »Deshalb ruf ich nicht an«, sagte sie.


  Eine Kundin an der West Bank wollte ein Badezimmer neu streichen lassen.


  »Ehrlich? Das haben wir doch gerade erst gestrichen«, sagte er.


  »Es gefällt ihr so nicht.«


  »Ich hab ihr gesagt, dass die Farbe falsch ist. Orangerot.«


  »Tja, jetzt ist sie auch deiner Meinung.«


  »Ich fahr sofort hin«, sagte er.


  »Kein Grund zur Hetze«, sagte sie.


  »Na, du musst dich schon entscheiden.«


  »Ich will bloß nicht, dass du rast«, sagte sie. Kathy machte sich Sorgen wegen seiner Fahrweise, erst recht, wenn Leute unterwegs waren, die Angst vor einem nahenden Hurrikan hatten. Sie wusste, dass Zeitoun sich für einen guten Autofahrer hielt, aber wenn sie mit ihm fuhr, war sie ein einziges Nervenbündel.


  »Kathy, bitte –«, setzte er an.


  »Ich hab einfach Angst, wenn du fährst!«


  »Ich frage dich«, sagte er, und Kathy wusste, dass jetzt wieder eines seiner häufigen Gedankenspiele kommen würde. »Sagen wir, die Durchschnittsperson fährt vielleicht zwei Stunden am Tag, jeden Tag, und diese Person kassiert im Durchschnitt zwei Strafzettel im Jahr. Ich fahre schätzungsweise sechs Stunden jeden Tag. Wie viele Strafzettel müsste ich kassieren? Das ist meine Frage.«


  »Ich sage bloß, ich persönlich habe Angst.«


  »Ich kassiere nur zwei, drei Strafzettel pro Jahr, Kathy! Ich kannte mal einen Mann, der dreißig Jahre lang Taxifahrer in New York war. Ohne Führerschein, und dieser Mann –«


  Kathy wollte nichts von dem Mann in New York hören. »Ich sage ja bloß …«


  »Kathy. Kathy. In Syrien haben wir ein Sprichwort: ›Der Verrückte redet, der Kluge hört zu.‹«


  »Aber reden tust du.«


  Zeitoun musste lachen. Er zog bei ihr immer den Kürzeren.


  »Ich ruf dich wieder an«, sagte sie.


  Zeitoun fuhr zur West Bank, um sich das orangerote Badezimmer anzusehen. Er versuchte, die Geschmacksschwankungen seiner Kunden amüsant zu finden. Das gehörte zu seinem Beruf, und wenn er sich jedes Mal aufregen würde, wenn jemand seine Meinung änderte, würde er nicht lange überleben. Immerhin wurde es so niemals langweilig. Der ungemein persönliche Charakter seiner Arbeit, die subjektiven Geschmäcker, Veränderungen in Bezug auf Licht, Vorhänge und Teppiche sorgten dafür, dass Ansichten sich änderten und Arbeiten gelegentlich neu durchgeführt werden mussten.


  Dennoch, die ungewöhnlichsten Wünsche kamen meist von den Leuten, die am normalsten wirkten. Eine Kundin zum Beispiel, eine gut sechzigjährige Südstaatenschönheit, hatte bei Zeitoun Painting angerufen und frohen Herzens mit der redseligen Kathy geplaudert, deren südlicher Tonfall ihr vertraut war. Aber als dann die Maler eintrafen, um an ihrer Hausfassade zu arbeiten, rief sie sofort Kathy an.


  »Ich mag diese Männer nicht«, sagte sie.


  »Was stört Sie denn an ihnen?«, fragte Kathy.


  »Die sind dunkelhäutig«, sagte sie. »Ich möchte, dass an meinem Haus nur Weiße arbeiten.« Sie sagte das so, als würde sie ein Dressing für ihren Salat auswählen.


  »Weiße?«, sagte Kathy lachend. »Tut mit leid, die sind uns gerade ausgegangen.«


  Sie überzeugte die Frau, dass die Männer, die geschickt worden waren – in diesem Fall allesamt Latinos –, erfahrene Profis waren, die ausgezeichnet arbeiteten. Die Frau gab nach, rief aber weiterhin an. »Der ist zu klein für einen Anstreicher«, sagte sie über einen Mitarbeiter, Hector, der über eins achtzig groß war. Als sie irgendwann einsah, dass diese Maler nicht durch größere, weiße ersetzt werden würden, egal wie oft sie sich beschwerte, fand die Südstaatenschönheit sich mit den Männern ab und beschränkte sich darauf, sie genau im Auge zu behalten.


  Natürlich kam es dann und wann vor, dass potenzielle Kunden durch Zeitouns Nachnamen irritiert waren. Sie riefen wegen eines Kostenvoranschlags an und fragten Kathy: »Zeitoun, woher kommt der Name? Woher stammt Ihr Mann?« Wenn Kathy antwortete: »Oh, er ist Syrer«, folgte meist eine längere oder kürzere Pause, und dann sagten sie: »Ach, okay, egal.« Es passierte selten, aber nicht selten genug.


  Kathy erzählte Zeitoun manchmal von solchen Vorfällen, manchmal aber auch nicht und niemals beim Abendessen. Normalerweise tat er es bloß mit einem Lachen ab, aber hin und wieder ging es ihm unter die Haut. Sein Frust über manche Amerikaner war vergleichbar mit dem eines enttäuschten Vaters. Er fühlte sich wohl in diesem Land, von dessen Möglichkeiten er beeindruckt und begeistert war, und er verstand nicht, wieso Amerikaner manchmal hinter ihren eigenen Idealen zurückblieben. Wenn er erst mal mit dem Thema anfing, war es aus mit einem angenehmen Essen. Meistens begann er damit, die Muslime in Amerika zu verteidigen, und weitete seine These von dort aus. Seit den Anschlägen in New York, sagte er dann, wird jedes Mal, wenn ein Muslim eine Straftat begeht, der Glaube des Täters genannt, auch wenn der überhaupt nicht von Belang ist. Wenn ein Christ eine Straftat begeht, wird dann auch seine Religion genannt? Wenn ein Christ am Flughafen bei dem Versuch erwischt wird, eine Pistole an Bord zu schmuggeln, wird die westliche Welt dann darüber informiert, dass heute ein Christ festgenommen wurde und verhört wird? Und was ist mit Afroamerikanern? Wenn ein Schwarzer eine Straftat begeht, heißt es im ersten Atemzug: »Ein Afroamerikaner wurde heute festgenommen …« Aber was ist mit Deutschamerikanern? Angloamerikanern? Ein Weißer überfällt einen kleinen Laden, hören wir dann, dass er schottischer Herkunft ist? In keinem anderen Fall wird die Herkunft erwähnt.


  Und dann zitierte Zeitoun den Koran.


  
    Oh ihr, die ihr glaubt, bleibt fest in der Gerechtigkeit,
  


  
    so ihr Zeugnis ablegt zu Allah,
  


  
    und sei es auch wider euch selber oder eure Eltern und Verwandten,
  


  
    handle es sich um arm oder reich,
  


  
    denn Allah steht näher als beide.
  


  
    Und folget nicht der Leidenschaft,
  


  
    dass ihr abweichet vom Recht.
  


  
    Ob ihr euch auch hin- und herwendet und abkehret,
  


  
    siehe, Allah weiß, was ihr tut.
  


  Kathy war erstaunt, wie gut er das Buch kannte und wie rasch er zu jeder Gelegenheit eine passende Passage zitieren konnte. Aber solche Monologe beim Abendessen? Es war gut, wenn den Kindern bewusst wurde, dass es solche Vorurteile gab, aber Zeitoun enttäuscht zu sehen, ihn nach einem langen Tag so aufzuregen – das war es nicht wert. Letzten Endes konnte Zeitoun solche Dinge zwar mit einem Lachen abtun, doch was er nicht ertragen konnte, war, wenn Kunden Kathy gegenüber laut wurden.


  Einmal hatten sie eine Kundin gehabt, eine junge Frau, schlank, hübsch, tadellos gepflegt, die mit einem Arzt verheiratet war. Sie hatte keine Alarmglocken ausgelöst, als Zeitoun einen Kostenvoranschlag erstellte und anschließend mit der Renovierung des Treppenhauses und des Gästezimmers anfing. Sie sagte, sie und ihr Mann erwarteten Gäste und daher müssten das Treppenhaus und das Gästezimmer in fünf Tagen fertig sein. Zeitoun sagte, der Zeitplan sei zwar eng, würde aber von seiner Seite aus kein Problem darstellen. Sie war begeistert. Kein anderer Malerbetrieb hatte sich auf diese Frist einlassen können.


  Am nächsten Tag schickte Zeitoun drei Leute hin. Als die Kundin sah, wie zügig und tüchtig Zeitouns Trupp arbeitete, fragte sie an, ob sie auch noch das Arbeitszimmer ihres Mannes und das Zimmer ihrer Tochter streichen könnten. Er sagte zu. Er schickte noch mehr Leute zu dem Haus, und sie gab weitere Räume und Arbeiten in Auftrag – darunter auch das Neufliesen und Streichen eines Badezimmers –, und Zeitouns Männer erledigten alles zügig.


  Aber nicht zügig genug. Am dritten Tag rief Kathy Zeitoun an, völlig aufgelöst. Die Frau hatte Kathy viermal kurz hintereinander angerufen, geflucht und gezetert. Das Haus wäre nicht fertig, hatte die Kundin geschrien, und ihre Gäste würden in nicht ganz zwei Tagen kommen. Kathy hatte erwidert, dass Zeitoun den ursprünglichen Auftrag, das Gästezimmer zu renovieren, rechtzeitig erledigt hätte. Aber das reichte der Kundin nicht. Sie wollte alles – alle sieben Räume mitsamt den unzähligen Arbeiten – binnen fünf Tagen fertig haben. Sie wollte den dreifachen Umfang an Arbeit im selben Zeitraum erledigt haben.


  Kathy hatte versucht, vernünftig mit ihr zu reden. Sie und Zeitoun hatten nie versprochen, auch noch die zusätzlichen Arbeiten in fünf Tagen fertigzustellen. Der Zeitplan war illusorisch. Niemand, nicht einmal Zeitoun A. Painting Contractor LLC, könnte das in so kurzer Zeit schaffen. Aber die Kundin ließ nicht vernünftig mit sich reden. Sie blaffte Kathy an, legte auf, rief wieder an, legte auf. Sie war laut, arrogant und gemein.


  Kathy weinte, als sie Zeitoun, der zu einer Baustelle auf der anderen Seite der Stadt unterwegs war, auf dem Handy erreichte. Noch ehe sie auflegten, hatte er den Pick-up gewendet und raste dicht am Tempolimit zum Haus der Kundin. Als er dort ankam, ging er seelenruhig hinein und sagte seinen Leuten, sie würden auf der Stelle gehen. Innerhalb von zehn Minuten hatten sie Farben, Leitern, Pinsel und Abdeckplanen zusammengepackt und auf der Ladefläche von Zeitouns Pick-up verstaut.


  Als Zeitoun gerade rückwärts aus der Einfahrt setzte, kam der Mann der Kundin aus dem Haus gelaufen. Was ist los?, fragte er. Was ist passiert? Zeitoun war so wütend, dass er Mühe hatte, die passenden Worte auf Englisch zu finden. Eigentlich war das auch besser so. Er wartete ein paar Sekunden und sagte dann nur, dass niemand so mit seiner Frau sprach, dass er die Arbeiten nicht zu Ende bringen würde, Schluss, aus und alles Gute.


  Als er zu dem Haus mit dem orangeroten Badezimmer kam, rief er Kathy an, um sich die Preise für die Materialien, die sie brauchen würden, durchgeben zu lassen. Während er sich dabei in dem Raum umsah – die Farbe war wirklich kein schöner Anblick –, fiel ihm die neue Badewanne auf, ein riesiges Ding mit Klauenfüßen.


  »Ganz schön mächtig, aber auch wunderschön, oder?«, fragte Kathy.


  »Ja, genau wie du!«, witzelte er.


  »Pass bloß auf«, sagte sie. »Ich kann abnehmen, aber du kannst dir die Haare nie mehr nachwachsen lassen.«


  Als sie sich kennenlernten, hatte Kathy einen Schlankheitsfimmel und war viel zu dünn. Als Kind war sie pummelig gewesen, zumindest in den Augen mancher, und als Teenager hatte ihr Gewicht stark geschwankt. Sie stopfte sich voll und machte dann Diät, woraufhin der Kreislauf wieder von vorne anfing. Als sie und Zeitoun heirateten, bestand er darauf, dass sie das Gewichtsthema hinter sich ließ und wie ein normaler Mensch aß. Sie schaffte es und scherzte jetzt, dass sie zu weit gegangen sei. »Ich danke Gott für die Abaya«, sagte sie zu Freunden. Wenn sie sich keine Gedanken darüber machen wollte, was sie anziehen sollte oder wie ihr bestimmte Kleidungsstücke standen, löste das vom Hals bis zum Boden reichende islamische Übergewand das Problem, und zwar gründlich.


  Es klopfte an der Tür. Als Kathy aufmachte, stand Melvin vor ihr, ein Anstreicher aus Guatemala. Er wollte vor dem Wochenende seinen Lohn abholen.


  Zeitoun legte großen Wert darauf, seine Leute gut und prompt zu bezahlen. Er zitierte stets den Propheten Mohammed: »Zahle dem Arbeiter seinen Lohn, bevor sein Schweiß trocknet.« Für Zeitoun war das Grundlage und ständige Richtschnur für die Art, wie er und Kathy mit ihren Leuten umgingen, und die wussten das zu schätzen.


  Dennoch zog Zeitoun es vor, die Löhne sonntags oder montags auszuzahlen – wenn er nämlich freitags zahlte, verschwanden zu viele Mitarbeiter das Wochenende über. Doch Kathy hatte ein weiches Herz, ihr Vorsatz, eine Lohnauszahlung auch nur eine Stunde hinauszuzögern, schwand beim Anblick dieser Männer, die in Schweiß gebadet waren, deren Fingerknöchel blutig und deren Unterarme gelb vor Sägemehl waren.


  »Aber nicht Zeitoun verraten«, sagte sie und schrieb Melvin einen Scheck.


  Kathy schaltete den Fernseher an und zappte durch die Kanäle. Jeder Sender berichtete über den Sturm.


  Es hatte sich nichts verändert: Katrina war noch immer auf dem Weg zu ihnen und verlor kein bisschen an Kraft. Und weil der Hurrikan sich insgesamt so langsam bewegte, mit nur rund acht Meilen die Stunde, richteten die anhaltenden Winde katastrophale Schäden an und würden das auch weiterhin tun.


  Trotzdem war die Berichterstattung für Kathy bloß ein Hintergrundgeräusch, bis sie die Worte »fünfköpfige Familie« aufschnappte. Es ging um die Familie, die auf See verschollen war. Oh nein, dachte sie. Bitte. Sie drehte den Ton lauter. Die fünf wurden noch immer vermisst. Der Name des Vaters war Ed Larsen. Er war Bauleiter. Das darf nicht wahr sein, dachte sie. Er hatte sich das Wochenende freigenommen, um mit seiner Familie auf seiner Jacht, der Sea Note, segeln zu gehen. Sie waren in Marathon gewesen und auf dem Rückweg nach Cape Coral, als der Funkkontakt abbrach. Seine Frau und seine drei Kinder waren bei ihm. Sie wollten zu einer Familienfeier zurück an Land. Als die Verwandtschaft zusammenkam, stellte man fest, dass die Larsens fehlten, und die Feier verwandelte sich in banges Warten und Beten.


  Kathy konnte es nicht ertragen.


  Sie rief ihren Mann an. »Wir müssen weg.«


  »Warte, warte«, sagte er. »Lass uns abwarten.«


  »Bitte«, sagte sie.


  »Ehrlich?«, sagte er. »Ihr könnt ruhig fahren.«


  Kathy war mit den Kindern schon einige Male nach Norden gefahren, wenn Stürme zu nahe kamen. Aber sie hoffte, dass ihr die Fahrt diesmal erspart bliebe. Sie hatte übers Wochenende viel zu tun, und auch die Kinder hatten Pläne, und sie kam von solchen Fahrten stets erschöpfter zurück, als sie losgefahren war.


  Fast ausnahmslos, ob sie vor einem Sturm flohen oder übers Wochenende einen Ausflug machten, mussten Kathy und die Kinder ohne Zeitoun fahren. Ihrem Mann fiel es schwer, den Betrieb allein zu lassen, es fiel ihm schwer, sich für ein paar Tage zu entspannen, und nach Jahren ohne Urlaub hatte Kathy gedroht, die Kinder an irgendeinem Freitag nach der Schule einfach ins Auto zu verfrachten und nach Florida zu fahren. Zuerst hatte Zeitoun ihr nicht geglaubt. Würde sie wirklich die Sachen packen und fahren, mit ihm oder ohne ihn?


  Und ob. Eines Freitagnachmittags beschloss Zeitoun, der auf einer Baustelle in der Nähe nach dem Rechten sah, auf einen Sprung zu Hause vorbeizuschauen. Er wollte die Kinder sehen, sich ein frisches Hemd anziehen, ein paar Papiere abholen. Doch als er in die Einfahrt fuhr, sah er, wie Kathy den Minivan belud, die beiden Jüngsten bereits in ihren Kindersitzen.


  »Wo willst du hin?«, fragte er.


  »Ich hab doch gesagt, ich fahre mit dir oder ohne dich. Und jetzt fahren wir.«


  Sie wollten nach Destin in Florida, ein Badeort am Golf, circa vier Stunden entfernt, mit langen weißen Stränden und klarem Wasser.


  »Komm doch mit, Daddy!«, flehte Nademah. Sie war gerade mit ihrer Schnorchelausrüstung aus dem Haus gekommen.


  Zeitoun konnte vor Verblüffung nicht reagieren. Ihm gingen zig Sachen durch den Kopf, und in einem ihrer Mietshäuser war ein Rohr geplatzt. Wie konnte er da weg?


  Nademah setzte sich auf den Beifahrersitz und schnallte sich an.


  »Bye-bye«, sagte Kathy, als sie zurücksetzte. »Bis Sonntag.«


  Die Mädchen winkten zum Abschied, und weg waren sie.


  Er fuhr an jenem Freitag nicht mit, aber danach hegte er keinen Zweifel mehr an Kathys Entschlossenheit. Er wusste, dass sie es ernst meinte, dass er in Zukunft in Sachen Urlaubsplänen um Rat gefragt werden würde, aber solche Trips nach Florida oder noch weiter mit ihm oder ohne ihn stattfinden würden. Und so war es dann auch in den kommenden Jahren, und bei einigen Trips war er sogar mit von der Partie.


  Aber jedes Mal traf er seine Entscheidung in allerletzter Minute. Einmal war Kathy spät dran mit der Abfahrt, und er selbst war so spät dran mit seiner Entscheidung, dass er nicht mal mehr packen konnte. Sie setzte schon mit dem Wagen aus der Einfahrt, als er nach Hause kam.


  »Jetzt oder nie«, sagte sie, ohne richtig anzuhalten.


  Und so sprang er ins Auto. Die Mädchen kicherten beim Anblick ihres Vaters auf dem Rücksitz, noch in Arbeitsklamotten, dreckig und verschwitzt – vom Entscheidungsstress ebenso sehr wie von dem Arbeitstag. Zeitoun musste sich Strandsachen kaufen, als sie in Florida ankamen.


  Kathy war stolz, dass sie ihn einmal im Jahr nach Destin gelotst hatte. Zeitoun machte es nicht viel aus, dorthin zu fahren, weil es nicht weit war und er jederzeit umkehren konnte – und mehr als einmal hatte er wegen irgendeines Problems auf einer Baustelle eine Reise abgebrochen.


  Doch 2002 wollte Kathy einen richtigen Urlaub. Und sie wusste, dass sie dafür drastische Maßnahmen ergreifen musste. In all den Jahren, die sie zusammen waren – zu dem Zeitpunkt waren das acht –, hatte Zeitoun sich nie mehr als zwei Tage hintereinander freigenommen. Sie wusste, es blieb ihr nichts anderes übrig, als ihn zu kidnappen.


  Sie plante zunächst ein Wochenende in Destin. Sie wählte ein Wochenende aus, von dem sie wusste, dass es im Betrieb ruhig zugehen würde; es war kurz nach Weihnachten, und normalerweise war bis nach Neujahr nie viel zu tun. Wie üblich schob Zeitoun die Entscheidung bis zur letzten Minute hinaus, also packte sie vorsorglich eine Tasche für ihn und versteckte sie hinten im Minivan. Da sie dafür gesorgt hatte, dass es an dem Wochenende ruhig sein würde, kam er mit – wie immer auf den letzten Drücker. Kathy sagte, sie würde fahren, und da er müde war, willigte er ein. Sie brachte die Kinder dazu, leise zu sein – sie wussten von ihrem Plan –, und er schlief rasch ein, wobei er auf den Sicherheitsgurt sabberte. Während er schlief, fuhr Kathy durch Destin hindurch und weiter Richtung Süden. Jedes Mal, wenn er wach wurde, sagte sie: »Wir sind fast da, schlaf weiter«, was er zum Glück auch tat – so müde war er –, und erst als sie eine Stunde nördlich von Miami waren, merkte er, dass sie gar nicht nach Destin fuhren. Kathy war schnurstracks bis nach Miami gefahren. Siebzehn Stunden. Sie hatte im Internet nachgesehen, in welchem Ort des Landes es in der Woche am wärmsten war, und war auf Miami gestoßen. Nur eine so große Entfernung konnte garantieren, dass Zeitoun richtig Urlaub machte, eine ganze Woche Nichtstun. Immer wenn sie an den Schachzug zurückdachte und daran, wie gut er funktioniert hatte, lächelte Kathy in sich hinein. Eine Ehe war ein System wie jedes andere auch, und sie wusste es für sich zu nutzen.


  Gegen halb drei rief Ahmad wieder Zeitoun an. Er verfolgte den Sturm noch immer auf seinem Computer in Spanien.


  »Sieht nicht gut aus für euch«, sagte er.


  Zeitoun versprach, die Lage im Auge zu behalten.


  »Stell dir die Sturmflut vor«, sagte Ahmad.


  Zeitoun erwiderte, er würde gut aufpassen.


  »Wieso verlasst ihr die Stadt nicht, nur zur Sicherheit?«, sagte Ahmad.


  Kathy beschloss, zum Supermarkt zu fahren, ehe sie die Mädchen von der Schule abholte. Wenn ein Hurrikan im Anzug war, konnte man nie wissen, wann die Leute Hamsterkäufe machten, und sie wollte dem Andrang zuvorkommen.


  Sie ging zum Spiegel, um ihren Hijab gerade zu ziehen, putzte sich die Zähne und verließ das Haus. Sie dachte zwar nicht viel darüber nach, aber jede Fahrt zum Supermarkt oder ins Einkaufszentrum barg das Risiko irgendeiner hässlichen Begegnung. Die Häufigkeit solcher Vorfälle schien bis zu einem gewissen Grad mit aktuellen Ereignissen zusammenzuhängen, damit, welche Haltung die Medien in der jeweiligen Woche oder dem jeweiligen Monat gegenüber Muslimen einnahmen. Seit dem 11. September war die Lage natürlich angespannter geworden, und dann hatte sie sich ein paar Jahre lang beruhigt. Doch 2004 hatte ein Vorfall in der Stadt das Feuer wieder entfacht. Auf der West Jefferson High School war eine Zehntklässlerin irakischer Herkunft wiederholt von ihrem Geschichtslehrer schikaniert worden. Er hatte den Irak als »Dritte-Welt-Land« bezeichnet, hatte spekuliert, die Schülerin würde »uns alle bombardieren«, wenn sie irgendwann in den Irak zurückginge. Im Februar jenes Jahres hatte der Lehrer dem Mädchen während einer Klassenarbeit den Hijab heruntergerissen und gesagt: »Ich hoffe, Gott bestraft dich. Nein, entschuldige, ich hoffe, Allah bestraft dich.« Der Vorfall hatte Furore gemacht. Die Schülerin erstattete Anzeige gegen ihn, und der Leiter des Schulbezirks Jefferson empfahl seine Entlassung. Die Schulleitung lehnte ab. Der Lehrer wurde für ein paar Wochen suspendiert und unterrichtete dann weiter.


  Nach der Entscheidung erlebten die Muslime in der Gegend häufiger kleine Schikanen, und Kathy wusste, dass manche es als Provokation empfanden, wenn sie in ihrem Hijab ausging. Gerade war eine neue Praxis in Mode gekommen, die besonders bei pubertierenden Jungen oder Menschen, die ähnlich eingestellt waren wie sie, beliebt war: sich von hinten an eine Frau mit Kopftuch heranschleichen, es herunterreißen und weglaufen.


  Einmal wäre das Kathy beinahe passiert. Sie war mit Asma shoppen gewesen, einer Freundin, die auch Muslimin war, aber keinen Hijab trug. Asma stammte aus Algerien, lebte seit zwanzig Jahren in den USA und wurde meist für eine Spanierin gehalten. Kathy und Asma hatten das Einkaufszentrum verlassen, und Kathy überlegte gerade, wo sie geparkt hatte. Sie stand mit Asma vor dem Ausgang auf dem Bürgersteig und betrachtete blinzelnd die Reihen glänzender Autos, als Asma ihr einen seltsamen Blick zuwarf.


  »Kathy, hinter dir ist ein Mädchen –«


  Ein etwa fünfzehnjähriges Mädchen hatte sich von hinten an Kathy herangeschlichen, einen Arm erhoben, und wollte ihr gerade den Hijab vom Kopf reißen.


  Kathy legte den Kopf schief. »Hast du ein Problem?«, zischte sie.


  Das Mädchen ließ den Arm sinken und trollte sich zu einer Gruppe Gleichaltriger, die alle zugesehen hatten. Sobald sie wieder bei ihren Freunden war, rief das Mädchen einige unflätige Worte in Kathys Richtung. Ihre Freunde lachten und fielen mit ein, überboten sich gegenseitig darin, Kathy zu beschimpfen.


  Sie hatten bestimmt nicht damit gerechnet, dass Kathy sich revanchieren würde. Sie gingen zweifellos davon aus, dass eine muslimische Frau, vermutlich unterwürfig und unsicher in der englischen Sprache, sich ihren Hijab widerstandslos vom Kopf reißen lassen würde. Doch Kathy ließ eine Salve von Kraftausdrücken vom Stapel, dass es ihnen die Sprache verschlug.


  Auf der Fahrt nach Hause war Kathy selbst schockiert von dem, was sie gesagt hatte. Sie war in einer Umgebung aufgewachsen, in der Fluchen an der Tagesordnung war, und verfügte über ein entsprechend vielfältiges Vokabular, doch seit sie Mutter war, seit sie konvertiert war, hatte sie nur ganz selten geflucht. Aber diese Jugendlichen hatten eine Lektion verdient, und die hatte sie ihnen gern erteilt.


  In den Wochen nach den Anschlägen auf die Twin Towers hatte Kathy nur sehr wenige Musliminnen in der Öffentlichkeit gesehen. Sie war überzeugt, dass sie sich zu Hause versteckten und nur vor die Tür gingen, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Als sie Ende September einmal bei Walgreens einkaufte, sah sie endlich eine Frau in einem Hijab. Sie lief zu ihr. »Salam alaikum!«, sagte sie und nahm die Hände der Frau. Die Frau, die an der Tulane University Medizin studierte, hatte sich genauso gefühlt wie Kathy, wie eine Exilantin in ihrem eigenen Land, und sie mussten beide darüber lachen, wie froh sie waren, einander zu sehen.


  An diesem Tag im August verlief der Supermarktbesuch reibungslos, und anschließend holte Kathy ihre Töchter ab.


  »Hast du was Neues über den Sturm gehört?«, fragte Nademah.


  »Er kommt auf uns zu«, rief Safiya von der Rückbank.


  »Fahren wir weg?«, fragte Nademah.


  Kathy wusste, dass ihre Kinder wegwollten. Sie könnten zu einer ihrer Cousinen nach Mississippi oder Baton Rouge fahren, einen Kurztrip mit zwei Übernachtungen machen. Vielleicht würde die Schule am Montag ausfallen, während in der Stadt die Schäden beseitigt wurden? Das dachten und hofften sie bestimmt. Kathy wusste, was in den Köpfen ihrer Kinder vorging.


  Als sie nach Hause kamen, war es fünf Uhr, und die Nachrichten waren voll von Katrina. Die Familie sah Aufnahmen von riesigen Wellen, entwurzelten Bäumen, ganzen Orten, die von sintflutartigen Regenfällen grau gespült wurden. Das National Hurricane Center ging davon aus, dass Katrina bald in Kategorie 3 hochgestuft werden würde. Gouverneurin Blanco rief in einer Pressekonferenz den Notstand für Louisiana aus. Gouverneur Barbour tat das Gleiche für Mississippi.


  Kathy bekam Angst. Sie saß auf der Armlehne der Couch und war so durcheinander, dass es auf einmal sechs Uhr war und sie noch nicht angefangen hatte, das Abendessen zu machen. Sie rief Zeitoun an.


  »Kannst du auf dem Heimweg Chicken Nuggets mitbringen?«, fragte sie.


  Nademah legte ein Tischtuch und Sets auf. Safiya und Aisha deckten den Tisch. Kathy machte rasch einen Salat und goss für die Kinder Milch und für sich und Zeitoun Saft ein.


  Zeitoun kam mit den Chicken Nuggets, duschte und setzte sich zu der Familie an den Tisch.


  »Esst auf, esst auf«, sagte er zu seinen Töchtern, die in ihrem Essen herumstocherten und die Teller halb voll ließen.


  Nach all den Jahren hatte er sich daran gewöhnt, aber es kam immer noch vor, dass ihm die Verschwendung zusetzte. Die Wegwerfmentalität. In seiner Kindheit und Jugend in Syrien hatte er häufig den Ausdruck gehört: »Wenn deine Hand nicht dafür arbeitet, weiß dein Herz es nicht zu schätzen.« In den USA dagegen war es nicht allein der Wohlstand – New Orleans war wahrlich keine durchweg wohlhabende Stadt –, sondern das Gefühl, dass alles nach Lust und Laune ersetzbar war. Er versuchte, seinen Kindern einen Sinn für den Wert von Arbeit zu vermitteln, für den Wert von allen Dingen, die in ihr Haus kamen, doch er wusste, dass vieles im Gesamtkontext verloren gehen würde, in der herrschenden Verschwendungs- und Überflusskultur. Er war in dem Glauben erzogen worden, dass Gott Verschwendung über alles hasste. Sie zählte, so war ihm beigebracht worden, zu den drei Dingen, die Gott am meisten hasste: Mord, Scheidung und Verschwendung. Sie zerstörte eine Gesellschaft.


  Nach dem Essen fragten die Mädchen, ob sie wieder Stolz und Vorurteil gucken durften. Es war Freitagabend, daher hatte Zeitoun keine schulischen Gründe, um den Film zu verbieten. Dennoch, er musste sich ja nicht wieder dazusetzen und mitgucken. Ihm hatte der Film beim ersten Mal ganz gut gefallen, aber ihm war schleierhaft, wie man ihn sich Dutzende Male hintereinander anschauen konnte. In der vergangenen Woche waren er und Zachary auf andere Räume ausgewichen, um etwas anderes zu machen. Kathy jedoch war jedes Mal bei den Mädchen geblieben, und auch diesmal machten sie es sich alle auf der Couch bequem und bekamen wie immer an denselben Stellen feuchte Augen. Zeitoun schüttelte den Kopf und ging in die Küche, um eine Schranktür zu reparieren, die sich gelockert hatte.


  Den ganzen Abend über hielten sie den Film immer wieder an, um sich die Nachrichtenmeldungen über die Stärke und Richtung des Sturms anzusehen. Der Hurrikan bewegte sich noch immer langsam auf die Küste zu, mit Winden, die Geschwindigkeiten von über hundert Meilen die Stunde erreichten. Je länger er über einer Region blieb, desto größer war die Zerstörung. Alle Nachrichten waren furchtbar, und als Kathy das Foto von der fünfköpfigen Familie sah, wollte sie schon ausschalten. Sie war sicher, dass alle fünf tot waren, und dachte, dass der Gedanke an diese Familie sie noch wochenlang quälen würde, an all die Angehörigen, die zu der Feier gekommen waren und jetzt den Verlust von so vielen auf einen Schlag betrauern mussten – doch dann begriff Kathy, dass sie nicht tot waren. Sie stellte den Fernseher lauter. Die Familie war gerettet worden. Sie hatten die Jacht an einer Mangroveninsel unweit von Ten Thousand Islands festgemacht, in der Kabine ausgeharrt und gebetet und waren abwechselnd an Deck geklettert, um den Himmel nach Hilfe abzusuchen. Nur Stunden zuvor hatte die Küstenwache das Boot entdeckt und sie alle geborgen. Die fünf waren in Sicherheit.


  Später, nachdem sie Zachary einen Gutenachtkuss gegeben hatte, legte Kathy sich in Nademahs Bett, und die Mädchen kuschelten sich an sie, ein Wirrwarr aus Gliedmaßen und Kissen.


  »Wer will anfangen?«, fragte Kathy.


  Safiya begann eine Geschichte über Pokémon. Die Geschichten, die die Mädchen gemeinsam erzählten, handelten oft von Pokémon. Nachdem Aisha den Protagonisten eingeführt hatte, lieferte Safiya den Rahmen und den zentralen Konflikt, und Nademah machte von da an weiter. Sie spannen die Handlung abwechselnd fort, bis Aisha schlief und Nademah und Safiya wegdämmerten. Als Kathy aufblickte, sah sie, dass Zeitoun im Türrahmen lehnte und sie alle beobachtete. Er machte das oft, sie einfach beobachten, den Anblick in sich aufnehmen. Die Szene war fast zu viel, zu schön. Sie genügte, um einem Mann das Herz zu weiten.


  SAMSTAG, 27. AUGUST


  Zeitoun und Kathy erwachten spät, nach acht. Als sie den Fernseher einschalteten, sahen sie Michael Brown, den Direktor der Katastrophenschutzbehörde Federal Emergency Management Agency, kurz FEMA, der alle Bewohner von New Orleans aufforderte, so schnell wie möglich ins Landesinnere zu fliehen. Das National Hurricane Center hatte für Louisiana die Warnung herausgegeben, dass der Hurrikan die Kategorie 5 erreicht haben könnte, wenn er aufs Festland traf. Hurrikane der Kategorie 5 hatten die USA erst dreimal heimgesucht und noch nie New Orleans.


  »Schatz«, sagte Kathy. »Ich finde, wir sollten von hier verschwinden.«


  »Fahrt ihr«, sagte Zeitoun. »Ich bleibe.«


  »Wie kannst du bleiben?«, fragte sie.


  Aber sie kannte die Antwort. Sie hatten keine kleine überschaubare Firma, sie konnten nicht einfach eine Bürotür abschließen und gehen. Die Stadt zu verlassen bedeutete, ihren gesamten Besitz zurückzulassen, ihre Mietshäuser, und das konnten sie nur im äußersten Notfall tun. Sie hatten Baustellen in der ganzen Stadt, und in ihrer Abwesenheit konnte alles Mögliche passieren. Sie wären haftbar für Schäden, die ihre Ausrüstung am Besitz von Kunden verursachte. Auch das war ein Risiko des Unternehmens, das sie aufgebaut hatten.


  Kathy war stark geneigt, die Stadt zu verlassen, und nach den Nachrichten zu urteilen, die sie den ganzen Tag über im Fernsehen sah, mehrten sich die Anzeichen für einen einzigartigen Sturm, sodass es für sie schließlich völlig undenkbar wurde, zu bleiben. Am Louis Armstrong International Airport war der Betrieb bereits weitestgehend eingestellt worden. Die Nationalgarde von Louisiana hatte viertausend Reservisten mobilisiert.


  Schon am Vormittag waren es mindestens fünfunddreißig Grad, und die Luft war drückend schwül. Zeitoun tollte mit den Kindern und Mekay, dem Hund, im Garten herum. Kathy öffnete die Hintertür.


  »Willst du wirklich bleiben?«, fragte Kathy ihn. Irgendwie dachte sie, er würde seine Meinung vielleicht doch noch ändern. Sie täuschte sich.


  »Worüber machst du dir Sorgen?«, sagte er.


  Eigentlich machte sie sich keine Sorgen. Im Grunde fürchtete sie nicht um die Sicherheit ihres Mannes, aber sie hatte das Gefühl, dass das Leben in der Stadt während des Sturms und in der Zeit danach äußerst schwierig werden würde. Der Strom würde ausfallen. Die Straßen wären mit Trümmern übersät, tagelang unpassierbar. Wieso wollte er sich alldem aussetzen?


  »Ich muss auf das Haus aufpassen«, sagte er. »Die anderen Häuser. Ein kleines Loch im Dach – wenn ich es repariere: kein Schaden. Wenn nicht, ist das ganze Haus hinüber.«


  Am frühen Nachmittag riefen Bürgermeister Nagin und Gouverneurin Blanco zu einer freiwilligen Evakuierung der Stadt auf. Nagin stellte den Bewohnern den Superdome als »letzte Zufluchtsstätte« zur Verfügung. Kathy schauderte bei dem Gedanken; im Jahr zuvor, beim Hurrikan Ivan, war der Plan kläglich gescheitert. Wie schon 1998, beim Hurrikan Georges, war der Superdome auch bei Ivan schlecht versorgt worden und aus allen Nähten geplatzt. Sie war entsetzt, dass das Football-Stadion schon wieder benutzt werden sollte. Vielleicht hatten sie aus den Fehlern gelernt und bessere Vorkehrungen getroffen? Alles war möglich, aber sie hatte so ihre Zweifel.


  Kathy wollte sich auf den Weg machen, sobald auch die Gegenfahrbahnen der Highways für den Verkehr aus der Stadt freigegeben wurden, vermutlich gegen vier Uhr. Bis dahin hätte sie den Odyssey beladen und startklar in der Einfahrt stehen.


  Aber wohin sollte sie fahren? Ihr war klar, dass im Umkreis von zweihundert Meilen längst jedes Hotel ausgebucht war. Somit blieb nur die Entscheidung, wem aus ihrer Familie sie zur Last fallen würde. Sie hatte zuerst an ihre Schwester Ann gedacht, die in Poplarville, Mississippi, wohnte. Doch als sie anrief, überlegte Ann schon, sich ebenfalls in Sicherheit zu bringen. Ihr Haus befand sich streng genommen innerhalb des Bereichs, der von den Sturmwinden betroffen sein würde, und es war von alten Bäumen umringt. Angesichts der Gefahr, dass einer davon auf ihr Dach krachen könnte, war Ann unsicher, ob sie bleiben sollte, ganz zu schweigen von Kathy und ihren Kindern.


  Die nächste Möglichkeit war der Familienhauptsitz in Baton Rouge, bei ihrem Bruder Andy, dem ein Haus mit drei Schlafzimmern in einem Neubaugebiet außerhalb der Stadt gehörte. Andy war beruflich viel unterwegs und zurzeit in Hongkong, wo er an einem Bauprojekt arbeitete. Während seiner Abwesenheit hatten sich zwei von Kathys Schwestern, Patty und Mary Ann, bei ihm einquartiert.


  Kathy wusste, dass sie und ihre Kinder auch dort unterkommen könnten, aber es würde eng werden. Das Haus war ohnehin nicht besonders groß, und Patty hatte selbst vier Kinder. Wenn Kathy mit Anhang dazukäme, würden alles in allem acht Kinder und drei Frauen zusammen in einem Haus wohnen, das durch den Sturm aller Voraussicht nach keinen Strom hätte.


  Dennoch, es war einige Zeit her, seit die Familien sich getroffen hatten. Das könnte sie einander wieder näherbringen. Sie könnten zusammen auswärts essen, vielleicht in Baton Rouge shoppen gehen. Kathy wusste, dass ihre Kinder dafür wären. Pattys Kinder waren älter, aber sie verstanden sich gut mit den Zeitouns, und überhaupt, acht Kindern wurde es nie langweilig miteinander. Es würde eng und laut werden, aber Kathy merkte, dass sie sich darauf freute.


  Den ganzen Nachmittag über versuchte Kathy, ihren Mann zu überreden, doch noch mitzukommen. Wann war von offizieller Seite schon mal die Evakuierung der ganzen Stadt empfohlen worden?, fragte sie. War das allein nicht Grund genug?


  Zeitoun räumte ein, dass es ungewöhnlich war, aber er war noch nie zuvor vor einem Hurrikan geflohen und sah dafür auch jetzt keine Veranlassung. Ihr Haus stand knapp einen Meter über Bodenhöhe und hatte obendrein zwei Stockwerke, weshalb selbst im schlimmsten Fall keine Gefahr bestand, dass er sich auf den Dachboden oder aufs Dach flüchten müsste. Zeitoun könnte jederzeit in den ersten Stock zurückweichen. Und sie wohnten auch nicht in der Nähe irgendwelcher Deiche, würden also nicht von eventuellen Sturzfluten betroffen sein, wie einige der anderen Stadtviertel. Die größte Gefahr bestand für East New Orleans oder den Lower Ninth Ward, mit seinen eingeschossigen Häusern dicht an den Deichen.


  Und er konnte auf keinen Fall weg, ehe er sich nicht um alle Baustellen gekümmert hatte. Das würde niemand sonst erledigen, und er würde auch niemanden darum bitten. Er hatte seine Arbeiter und Handwerker bereits nach Hause zu ihren Familien geschickt, damit sie wegkonnten, ehe die Straßen verstopften. Er hatte vor, zu allen neun Baustellen zu fahren und seine Ausrüstung einzusammeln oder zu verzurren. Er hatte gesehen, was passierte, wenn das nicht gemacht wurde: Fenster und Wände von Leitern zerschlagen, Möbel von Werkzeug beschädigt, Rasen und Einfahrten voller Farbe.


  »Ich mach mich lieber gleich auf den Weg«, sagte er.


  Er fuhr zu den Baustellen, band Leitern fest, packte Werkzeug ein, Pinsel, lose Fliesen, Rigipsplatten. Als er mit der Hälfte der Baustellen fertig war, fuhr er nach Hause, um sich von Kathy und den Kindern zu verabschieden.


  Kathy lud gerade ein paar kleine Taschen hinten in den Odyssey. Sie hatte Kleidung, Toilettenartikel und Essen für zwei Tage eingepackt. Sie würden Montagabend zurückkommen, hatte sie sich überlegt, wenn der Sturm vorüber war.


  Kathy hatte das Radio im Minivan an und hörte, wie Bürgermeister Nagin seinen Aufruf wiederholte, die Stadt zu verlassen, aber ihr fiel auf, dass er nicht so weit ging, eine Zwangsevakuierung anzuordnen. Das würde ihren Mann in seiner Entscheidung bestärken, davon war sie überzeugt. Sie stellte einen anderen Sender ein, wo alle, die vorhatten, den Sturm in New Orleans auszusitzen, vor einer Überschwemmung gewarnt wurden. Deichbrüche seien nicht auszuschließen, hieß es. Sturmfluten könnten zu Überschwemmungen führen. Wasserstände von drei oder viereinhalb Metern wären möglich. Wer dennoch unbedingt zu Hause ausharren wollte, sollte eine Axt parat haben, damit er notfalls auf dem Speicher ein Loch schlagen könnte, um aufs Dach zu gelangen.


  Zeitoun parkte den Transporter auf der Straße vor dem Haus. Kathy sah ihn näher kommen. Sie hatte nie an seiner Fähigkeit gezweifelt, sich in jeder Situation behelfen zu können, aber jetzt raste ihr Herz. Sie ließ ihn hier zurück, auf sich allein gestellt, mit einer Axt, um auf dem Speicher Löcher ins Dach zu schlagen? Das war Irrsinn.


  Er und Kathy standen in der Einfahrt, wie schon so oft, wenn sie und die Kinder wegfuhren und er zu Hause blieb.


  »Beeil dich lieber«, sagte Zeitoun. »Es brechen eine Menge Leute gleichzeitig auf.«


  Kathy sah ihn an. Tränen traten ihr in die Augen, sehr zu ihrem eigenen Ärger. Zeitoun nahm ihre Hände.


  »Na, na«, sagte er. »Es wird nichts passieren. Die Leute regen sich grundlos auf.«


  »Bye, Daddy!«, trällerte Aisha vom Rücksitz.


  Die Kinder winkten. Sie winkten immer, alle vier, wenn er in der Einfahrt zurückblieb. Nichts von alldem war neu. Sie hatten diese Situation schon x-mal erlebt: Kathy, die mit den Kindern wegfuhr, um irgendwo Schutz oder Erholung zu suchen, Zeitoun, der zurückblieb, um auf sein Haus und die Häuser der Nachbarn und Kunden in der ganzen Stadt aufzupassen. Er hatte Schlüssel von Dutzenden anderen Häusern; alle vertrauten ihm ihr Zuhause an, mit allem, was darin war.


  »Bis Montag«, sagte er.


  Kathy fuhr los, in dem Wissen, dass sie alle wahnsinnig waren. In so einer Stadt zu leben war Wahnsinn, zu fliehen war Wahnsinn, ihren Mann allein in einem Haus zu lassen, das in der Zugbahn eines Hurrikans lag, war Wahnsinn.


  Sie winkte, ihre Kinder winkten, und Zeitoun stand in der Einfahrt und winkte, bis seine Familie fort war.


  Zeitoun fuhr wieder los, um die restlichen Baustellen zu sichern. Ein leichter Wind wehte, der tief hängende Himmel war schmutzig braungrau. In der Stadt herrschten chaotische Zustände durch die Abertausenden von Autos. Der Verkehr war schlimmer, als er erwartet hatte. Bremslichter und Hupen, Autos, die rote Ampeln überfuhren. Zeitoun nahm Straßen, die von den Fliehenden nicht genutzt wurden.


  Im Stadtzentrum waren Hunderte von Menschen mit Kühlboxen, Decken und Koffern zu Fuß in Richtung Superdome unterwegs. Zeitoun war verblüfft. In der Vergangenheit waren Versuche gescheitert, das Stadion als Notunterkunft zu nutzen. Als Mann vom Bau gab ihm die Statik des Stadiondaches zu denken. Konnte es wirklich Orkanböen und sintflutartigen Regenfällen standhalten? Nicht für Geld und gute Worte hätte er dort Schutz vor dem Sturm gesucht.


  Und überhaupt, in den letzten Jahren hatte es doch immer nur ein paar Stunden pfeifenden Wind, einige umgestürzte Bäume und höchstens einen halben Meter Wasser gegeben, leichte Schäden, die schnell wieder repariert werden konnten, sobald der Sturm weitergezogen war.


  Er fühlte sich gut. New Orleans würde bald praktisch menschenleer sein, und es war immer ein gutes Gefühl, in der verlassenen Stadt zu sein, zumindest für ein oder zwei Tage. Er fuhr weiter seine Runde, sicherte die letzten Baustellen und war um kurz vor sechs wieder zu Hause.


  Um halb sieben rief Kathy an.


  Sie steckte einige Meilen außerhalb der Stadt im Stau. Außerdem war sie in ihrer Aufregung und durch das unerwartet hohe Verkehrsaufkommen in die falsche Richtung gefahren. Anstatt die I-10 nach Westen Richtung Baton Rouge zu nehmen, war sie jetzt nach Osten unterwegs und hatte vorläufig keine Möglichkeit, den Irrtum zu korrigieren. Sie würde Lake Pontchartrain überqueren und dann ab Slidell eine Riesenschleife zurück durch halb Louisiana fahren müssen. Das würde Stunden dauern. Sie war schon jetzt gestresst und erschöpft, dabei waren sie doch gerade erst losgefahren.


  Zeitoun saß zu Hause, die Füße auf dem Tisch, und sah fern.


  »Ich hab’s dir doch gesagt«, konnte er sich nicht verkneifen zu sagen.


  Kathy und die Kinder wurden im Haus ihres Bruders zum Essen erwartet, aber um sieben Uhr hatten sie noch keine zwanzig Meilen hinter sich gebracht. Kurz vor Slidell stoppte Kathy an einem Burger King. Sie bestellten am Drive-in-Fenster Cheeseburger und Pommes und fuhren weiter. Kurz darauf machte sich ein übler Geruch im Odyssey breit.


  »Was ist das?«, fragte Kathy die Kinder. Sie kicherten. Es war ein ekelhafter, kotiger Geruch. »Was ist das?«, fragte sie erneut. Diesmal bekamen die Mädchen kaum noch Luft vor Lachen. Zachary schüttelte den Kopf.


  »Das war Mekay«, brachte eines der Mädchen schließlich heraus, ehe es erneut losprustete.


  Die Mädchen hatten der Hündin heimlich etwas von ihren Cheeseburgern zugesteckt, und von dem Käse hatte sie nun schon seit einer ganzen Weile Blähungen.


  »Das ist ja widerlich!«, jammerte Kathy. Die Kinder kicherten nur noch mehr. Mekay litt weiter vor sich hin. Sie versteckte sich unter dem Sitz.


  Sie passierten Slidell und bogen auf die I-190, weil Kathy hoffte, eine kleinere Straße wäre weniger verstopft. Aber dort war es genauso schlimm, eine endlose Schlange von Bremslichtern. Zehntausend Autos, zwanzigtausend Lichter, so kam es ihr vor, die sich wahrscheinlich bis Baton Rouge oder noch weiter erstreckten. Sie hatte sich in diesen Exodus eingegliedert, ohne sich seines ungeheuren Ausmaßes und seiner Eigenartigkeit richtig bewusst zu sein. Einhunderttausend Menschen unterwegs, alle Richtung Norden und Osten, auf der Flucht vor Sturm und Flut. Kathy musste an Betten denken. Wo sollten all diese Menschen schlafen? Einhunderttausend Betten. Jedes Mal, wenn sie an einer Einfahrt vorbeikam, sah sie sehnsüchtig zu dem Haus hinüber. Sie war so müde und hatte noch nicht mal die Hälfte der Strecke hinter sich.


  Wieder dachte sie an ihren Mann. Die Bilder, die sie in den Nachrichten gesehen hatte, waren wirklich absurd – der Sturm sah aus wie eine weiße Kreissäge, die sich direkt auf New Orleans zubewegte. Auf diesen Satellitenbildern wirkte die Stadt im Vergleich zu dem Hurrikan so klein, ein winziger Fleck, der bald von diesem gigantischen Sägeblatt in Stücke geschnitten werden würde. Und ihr Mann war bloß ein Mensch allein in einem Holzhaus.


  Um acht Uhr rief Zeitoun wieder an. Kathy und die Kinder waren nun seit drei Stunden unterwegs und hatten es erst bis Covington geschafft – etwa fünfzig Meilen. Zeitoun hingegen sah fern, werkelte ein bisschen im Haus herum, genoss den kühlen Abend.


  »Ihr hättet bleiben sollen«, sagte er. »Es ist so angenehm hier.«


  »Das werden wir ja noch sehen, du Besserwisser«, sagte sie.


  Obwohl sie erschöpft war und von den Blähungen ihres Hundes schier in den Wahnsinn getrieben wurde, freute Kathy sich auf ein paar Tage in Baton Rouge. Zumindest in manchen Momenten freute sie sich darauf. Ihre Familie war nicht gerade einfach, so viel war klar, und jeder Besuch konnte schnell und unwiderruflich schiefgehen. Es ist kompliziert, erklärte sie anderen gern. Mit acht Geschwistern hatte sie eine turbulente Kindheit gehabt, und als sie zum Islam konvertierte, hatten sich die Auseinandersetzungen und Missverständnisse nur noch verschärft.


  Meistens war ihr Hijab der Auslöser. Wenn sie hereinkam und ihre Taschen abstellte, sagte irgendjemand sofort: »Jetzt kannst du das Ding ja wohl abnehmen.« Sie war seit fünfzehn Jahren Muslimin, und noch immer bekam sie das zu hören. Als würde sie das Kopftuch unter Zwang tragen und nur in Zeitouns Beisein, wie eine Verkleidung, die sie ablegen konnte, wenn er nicht dabei war. Als könnte sie nur im Haus Delphine endlich sie selbst sein, sich gehen lassen. Genau das hatte ihre Mutter ihr bei ihrem letzten Besuch regelrecht befohlen: »Nun nimm das Ding ab«, hatte sie gesagt. »Zieh los und amüsier dich mal.«


  Es war aber auch schon vorgekommen, dass es ihrer Mutter gelang, ihre Probleme mit dem Islam hintanzustellen, wenn ihre Loyalität zu Kathy gefragt war. Vor Jahren waren Kathy und ihre Mutter gemeinsam auf dem Straßenverkehrsamt gewesen, um Kathys Führerschein verlängern zu lassen. Kathy trug ihren Hijab, und als sie sich hinsetzte, um ihr neues Führerscheinfoto machen zu lassen, hatte sie schon reichlich argwöhnische Blicke von anderen Wartenden und den Mitarbeitern geerntet. Die Frau hinter der Kamera machte keinen Hehl aus ihrer Verachtung.


  »Nehmen Sie das Ding ab«, sagte sie.


  Kathy wusste, dass sie das Recht hatte, ihr Kopftuch für das Foto aufzubehalten, aber sie wollte keine Szene verursachen.


  »Hätten Sie vielleicht eine Bürste?«, fragte Kathy. Sie versuchte, die Sache auf die leichte Schulter zu nehmen: »Ich möchte nicht, dass meine Haare auf dem Foto ganz platt gedrückt aussehen.« Kathy lächelte, doch die Frau starrte sie nur ungerührt an. »Wirklich«, erklärte Kathy, »ich nehme ihn ab, aber nur, wenn Sie eine Bürste haben …«


  In dem Moment eilte ihre Mutter ihr zur Hilfe – auf ihre eigene Art.


  »Sie kann ihn aufbehalten!«, schrie ihre Mutter. »Sie kann, wenn sie will!«


  Jetzt waren alle aufmerksam geworden und verfolgten die Szene. Kathy versuchte, die Situation zu entschärfen. »Mama, ist schon gut«, sagte sie. »Ehrlich, alles in Ordnung. Mama, hast du eine Bürste dabei?«


  Ihre Mutter nahm Kathys Frage gar nicht zur Kenntnis. Sie hatte nur Augen für die Frau hinter der Kamera. »Sie können sie nicht zwingen, ihn abzunehmen! Das ist ihr verfassungsmäßiges Recht!«


  Schließlich verschwand die Frau in irgendeinem Büroraum. Sie kehrte mit der Erlaubnis eines Vorgesetzten zurück, Kathy mit Hijab zu fotografieren. Als der Blitz losging, versuchte Kathy zu lächeln.


  Ihre Kindheit war von drückender Enge in einem eingeschossigen Haus in Baton Rouge geprägt gewesen, von viel Gezeter und Auseinandersetzungen. Neun Kinder lebten auf hundertdreißig Quadratmetern, schliefen zu dritt in einem Zimmer und kämpften um das einzige Bad. Trotzdem waren sie zufrieden oder doch so zufrieden, wie es ihnen unter den gegebenen Umständen möglich war, und ihre Wohngegend war von ordnungsliebenden, ähnlich großen Arbeiterfamilien geprägt. Kathys Elternhaus grenzte an die Sherwood Middle School, einen großen Komplex mit einer multiethnischen Schülerschaft, in der Kathy sich oftmals überfordert fühlte. Sie war eine von nur wenigen Weißen, und sie wurde schikaniert, herumgeschubst, angegafft. So lernte sie schnell, sich zu wehren und kein Blatt vor den Mund zu nehmen.


  Ab dem Alter von sechs Jahren war sie mindestens zehnmal von zu Hause weggelaufen und fast jedes Mal zu ihrer besten Freundin Yuko, die nur wenige Straßen entfernt wohnte, auf der anderen Seite der Highschool. Sie und Yuko gehörten zu den wenigen nicht afroamerikanischen Kindern in der Gegend, und durch ihren Außenseiterstatus fühlten sie sich einander eng verbunden. Yuko lebte allein mit ihrer Mutter Kameko; Kamekos Mann war bei einem Unfall, den ein betrunkener Autofahrer verursacht hatte, ums Leben gekommen, als Yuko noch sehr klein war. Obwohl Yuko drei Jahre älter war, wurden sie und Kathy unzertrennlich, und Kameko war so warmherzig und um Kathys Wohl besorgt, dass Kathy irgendwann anfing, sie Mom zu nennen.


  Kathy verstand nie, warum Kameko sich ihrer annahm, aber sie hütete sich davor, es zu hinterfragen. Yuko witzelte, ihre Mom wollte sich bloß Kathys Vertrauen erschleichen, um sie baden zu können. Als Kind hatte Kathy eine Abneigung gegen das Baden, und bei ihr zu Hause legte man keinen großen Wert darauf, daher ließ Kameko jedes Mal, wenn Kathy zu ihnen kam, gleich die Wanne volllaufen. »Sie sieht aus wie ein Dreckspatz«, sagte sie gern im Scherz zu Yuko, aber es machte ihr Spaß, Kathy zu baden, und Kathy freute sich darauf – auf Kamekos Hände, die ihr die Haare wuschen, die langen Fingernägel, die sie im Nacken kitzelten, die Wärme eines frischen, dicken Handtuchs um die Schultern.


  Nach der Highschool wurde die Freundschaft zwischen Kathy und Yuko noch enger. Kathy zog in eine Wohnung am Airline Highway in Baton Rouge, und beide fanden Arbeit bei Dunkin’ Donuts. Die Unabhängigkeit war ungemein wichtig für Kathy. Selbst in ihrer kleinen Wohnung an einer sechsspurigen Schnellstraße herrschte jetzt ein Lebensgefühl von Ordnung und Ruhe, wie sie es nie gekannt hatte.


  Ein malaysisches Schwesternpaar kam regelmäßig in den Laden, und Yuko unterhielt sich öfter mit den beiden, stellte ihnen viele Fragen. »Was bedeutet das Kopftuch?« »Was seht ihr im Islam?« »Dürft ihr Auto fahren?« Die Schwestern waren offen, unaufdringlich, niemals missionarisch. Kathy bemerkte es erst gar nicht, doch die zwei hatten Yuko schwer beeindruckt, sie war fasziniert. Sie begann, sich mit dem Islam auseinanderzusetzen, las den Koran. Schon bald brachten die malaysischen Schwestern ihr Broschüren und Bücher mit, und Yuko befasste sich intensiver mit dem Thema.


  Als Kathy begriff, wie ernst Yuko die Sache war, reagierte sie zunächst aufgebracht. Sie waren beide im christlichen Glauben erzogen worden, hatten eine streng christliche Grundschule besucht. Sie war fassungslos, dass ihre Freundin sich mit diesem exotischen Glauben befasste. Yuko war stets eine fromme Christin gewesen – und für Kameko galt das erst recht.


  »Was würde deine Mom dazu sagen?«, fragte sie.


  »Versuch einfach, unvoreingenommen zu sein«, sagte Yuko. »Bitte.«


  Einige Jahre vergingen, und nach einer Reihe von Fehlentscheidungen und gescheiterten Beziehungen lebte Kathy, inzwischen geschieden, allein mit Zachary, der noch kein Jahr alt war. Sie wohnte noch immer zur Miete in der Wohnung am Airline Highway und hatte zwei Jobs. Vormittags arbeitete sie als Kassiererin bei K&B, einer Drogerie-Kette am Highway. Eines Tages war der Manager von Webster Clothes, einem Herrenausstatter auf der anderen Straßenseite, in den Drogeriemarkt gekommen und von Kathys lebhafter Art so fasziniert gewesen, dass er sie fragte, ob sie bereit sei, bei K&B aufzuhören, oder, falls nicht, ob sie zusätzlich halbe Tage bei Webster arbeiten würde. Kathy brauchte das Geld, also nahm sie den zweiten Job an. Von da an ging sie, wenn sie am frühen Nachmittag bei K&B Feierabend machte, einfach über den Highway zu Webster und arbeitete dort bis zum Ladenschluss. Schon bald brachte sie es so auf eine Fünfzigstundenwoche und verdiente genug, um die Krankenversicherung für sich und Zachary zu bezahlen.


  Aber ihr Leben war ein ständiger Kampf, und sie suchte nach irgendeiner Ordnung und Sinnhaftigkeit. Yuko hingegen wirkte friedvoll und selbstsicher. Sie hatte schon immer in sich geruht, worum Kathy sie richtig beneidet hatte, jetzt jedoch schien es, als hätte sie die Antwort auf alles gefunden.


  Kathy begann, sich Bücher über den Islam auszuleihen. Sie war nur neugierig und hatte nicht die Absicht, den christlichen Glauben abzulegen. Anfangs war sie lediglich fasziniert von den grundlegenden Dingen, die sie nicht gewusst, und den vielen Dingen, die sie fälschlicherweise angenommen hatte. So hatte sie beispielsweise keine Ahnung gehabt, dass es im Koran von biblischen Gestalten nur so wimmelte – Moses, Maria, Abraham, der Pharao, sogar Jesus. Sie hatte nicht gewusst, dass Muslime den Koran als das vierte Buch Gottes an seine Propheten betrachten, nach dem Alten Testament (der sogenannten Tawrat, oder dem Gesetz), den Psalmen (dem Zabur) und dem Neuen Testament (’Injil). Die Tatsache, dass der Islam diese Bücher anerkannte, war für sie wie eine Erleuchtung. Die Tatsache, dass der Koran immer wieder anderen, verwandten Glaubensformen die Hand reichte, haute sie glatt um:


  
    Wir glauben an Gott
  


  
    und was Er zu uns niedersandte zu Abraham
  


  
    und Ismael und Isaak und Jakob
  


  
    und den Stämmen,
  


  
    und was gegeben ward den Propheten
  


  
    von ihrem Herrn.
  


  
    Keinen Unterschied machen wir
  


  
    zwischen einem von ihnen;
  


  
    und wir sind Ihm ergeben.
  


  Sie war frustriert, dass sie das alles nicht gewusst hatte, dass sie so blind gegenüber dem Glauben von einer Milliarde Menschen gewesen war. Wie war es nur möglich, so unwissend zu sein?


  Und Mohammed. Ihr war so viel Falsches über Ihn erzählt worden. Sie hatte gedacht, Er wäre der eigentliche Gott des Islam, derjenige, den die Muslime anbeteten. Aber Er war bloß der Gesandte, der das Wort Gottes überbrachte. Der Engel Gabriel (auf Arabisch Jibril) erschien Mohammed, der des Lesens und Schreibens unkundig war, und offenbarte Ihm Gottes Worte. Mohammed wurde das Sprachrohr für diese Botschaften, und der Koran war folglich einfach das Wort Gottes in schriftlicher Form. Qur’an bedeutete »Vortrag«.


  Es gab so viel Grundlegendes, das ihrer vorgefassten Meinung widersprach. Sie hatte angenommen, die Muslime wären eine uniforme Gruppe und allesamt aus demselben frommen und unnachgiebigen Holz geschnitzt. Doch sie erfuhr, dass es schiitische und sunnitische Auslegungen des Korans gab und dass innerhalb einer Moschee ebenso unterschiedliche Ausprägungen und Spielarten von Glaube und Frömmigkeit existierten wie in jeder Kirche. Manche Muslime gingen locker mit ihrem Glauben um, andere hingegen kannten den Koran und das dazugehörige Handbuch mit Verhaltensregeln, den Hadith, in- und auswendig. Es gab Muslime, die nahezu nichts über ihre Religion wussten, die nur wenige Male im Jahr beteten, und solche, die einer strengen Interpretation ihres Glaubens anhingen. Manche muslimische Frauen trugen T-Shirts und Jeans, andere verhüllten sich von Kopf bis Fuß. Es gab muslimische Männer, die ihr Leben nach dem Leben des Propheten ausrichteten, und solche, die vom Glauben abkamen und dieses Ziel nicht erreichten. Es gab passive Muslime, zweifelnde Muslime, beinahe agnostische Muslime, fromme Muslime und Muslime, die sich die Worte des Korans ihren kurzfristigen Wünschen und Zielen entsprechend zurechtbogen. Das alles waren bekannte Phänomene, wie man sie in jeder Religion findet.


  Damals ging Kathy regelmäßig in den Gottesdienst einer großen evangelikalen Kirche nicht weit von ihren Arbeitsstellen. Sie war nicht immer voll, bot aber Sitzplätze für rund tausend Gemeindemitglieder. Kathy verspürte das Bedürfnis, Nähe zu ihrem Glauben herzustellen; sie brauchte alle Kraft, die sie finden konnte.


  Aber es gab einige Dinge, die ihr an dieser Kirche missfielen. Sie war an die feurigen Predigten gewöhnt, die in dieser Kirche gehalten wurden, an die extremen Selbstdarstellungen und dramatischen Inszenierungen, aber eines Tages hatte sie das Gefühl, dass das Ganze zu weit ging. Die Kollektenteller waren gerade herumgegangen, und nachdem sie eingesammelt und die Spenden gezählt worden waren, machte der Prediger – ein kleiner Mann mit rosigem Gesicht und Schnurrbart – keinen Hehl aus seiner Enttäuschung. Sein Gesicht verzog sich wie vor Schmerz. Er konnte nicht an sich halten. Er tadelte die Gemeinde zunächst ruhig und dann mit wachsendem Ärger. Liebten sie ihre Kirche denn nicht? Freuten sie sich nicht über die Verbindung, die die Kirche zu ihrem Herrn Jesus Christus herstellte? In dem Tenor ging es weiter, bis er die Anwesenden sogar regelrecht beschimpfte wegen ihres Geizes. Die Standpauke dauerte zwanzig Minuten.


  Kathy war entsetzt. Sie hatte noch nie erlebt, dass die Kollekte gleich während des Gottesdienstes gezählt wurde. Und dann auch noch mehr zu verlangen! Die Gemeindemitglieder waren alles andere als wohlhabend, das wusste sie. Es war eine Kirche, die von Arbeitern und Mittelständlern besucht wurde. Die Menschen gaben, was sie konnten.


  An jenem Tag ging sie erschüttert und verwirrt nach Hause. Nachdem sie Zachary ins Bett gebracht hatte, nahm sie erneut die Infobroschüren zur Hand, die Yuko ihr gegeben hatte. Sie blätterte im Koran. Kathy war unsicher, ob der Islam der richtige Weg für sie war, aber sie wusste, dass Yuko sie nie fehlgeleitet hatte, dass Yuko der besonnenste und vernünftigste Mensch war, den sie kannte, und wenn der Islam gut für sie war, warum sollte er dann nicht auch gut für Kathy sein? Yuko war ihre Schwester, ihre Mentorin.


  Die ganze Woche über schlug Kathy sich mit diesem Glaubenskonflikt herum. Von morgens bis abends gingen ihr die Fragen durch den Kopf. Eines Tages hatte sie gerade ihre Schicht bei Webster angefangen, als ein Mann hereinkam, den sie auf Anhieb erkannte. Er war einer der Prediger in ihrer Kirche. Sie ging zu ihm, um ihn beim Kauf eines Sportsakkos zu beraten.


  »Wissen Sie«, sagte er, »Sie sollten mal in unsere Kirche kommen! Ist gar nicht weit von hier.«


  Sie lachte. »Ich kenne Ihre Kirche! Ich bin regelmäßig da, jeden Sonntag.«


  Der Mann wunderte sich. Er hatte sie noch nie gesehen.


  »Ach, ich sitze immer ganz hinten«, sagte sie.


  Er lächelte und sagte, er würde das nächste Mal nach ihr Ausschau halten; ihm liege viel daran, dass sich jeder willkommen fühle.


  »Wissen Sie«, sagte Kathy zu ihm, »das muss ein Zeichen Gottes sein, dass ich Sie hier treffe.«


  »Wieso?«, fragte er.


  Sie erzählte ihm von ihrer Glaubenskrise, dass sie von manchen Aspekten des Christentums, so wie sie es kannte, enttäuscht sei, von manchen Dingen, die sie gesehen hatte, auch in seiner eigenen Kirche. Sie erzählte ihm, dass sie sogar mit dem Gedanken spiele, zum Islam überzutreten.


  Er hörte aufmerksam zu, schien aber nicht weiter besorgt zu sein, womöglich ein Mitglied seiner Gemeinde zu verlieren.


  »Ach, das ist nur der Teufel, der sein Spiel mit Ihnen treibt«, sagte er. »Das ist seine Art, Sie von Christus fortzulocken. Wir sehen uns dann nächsten Sonntag.«


  Als er ging, fühlte Kathy sich bereits wieder gefestigter in ihrem Glauben. Diese Begegnung war ganz bestimmt ein Zeichen Gottes! Genau in dem Augenblick, als sie Zweifel an ihrer Kirche bekam, spazierte ein Bote Jesu schnurstracks in ihr Leben.


  Am folgenden Sonntag ging sie mit wiedererstarkter Entschlossenheit in die Kirche. Yuko mochte ja Trost und Halt im Islam gefunden haben, doch Kathy war überzeugt, dass sie von Christus persönlich angesprochen worden war. In der Kirche setzte sie sich weit nach vorne, damit ihr neuer Bekannter sie sah und wusste, dass er etwas bewirkt hatte.


  Und wirklich, als er auf die Gemeinde hinabschaute und sie bemerkte, machte er große Augen. Seine Miene verriet, dass er auf sie gewartet hatte. Denselben Gesichtsausdruck hatte sie schon bei Kindern gesehen, die eine Geburtstagstorte mit ihrem Namen drauf erblickten.


  Und dann wurde plötzlich, mitten in der Predigt, ihr Name aufgerufen. Der Prediger sagte vor der versammelten Gemeinde von fast tausend Menschen ihren Namen, Kathy Delphine.


  »Kommen Sie herauf, Kathy«, befahl er.


  Sie stand auf und ging auf die grellen Lichter der Kanzel zu. Oben angekommen, wusste sie nicht, wohin sie schauen sollte, um dem gleißenden Licht zu entgehen. Sie schirmte die Augen ab. Sie blinzelte und sah nach unten – auf ihre Schuhe, die Leute in der ersten Reihe. Noch nie hatte sie vor so vielen Menschen gestanden. Nicht einmal auf ihrer Hochzeit, wo es immerhin schon rund fünfzig Freunde und Verwandte gewesen waren. Was sollte das? Wieso war sie nach vorne gerufen worden?


  »Kathy«, sagte der Prediger, »erzählen Sie den Leuten, was Sie mir erzählt haben. Erzählen Sie es uns allen.«


  Kathy erstarrte. Sie wusste nicht, ob sie das schaffen würde. Sie war ein gesprächiger Mensch und nur selten nervös, aber etwas, das sie dem Prediger unter vier Augen gestanden hatte, nun vor eintausend Fremden zu wiederholen – das kam ihr falsch vor.


  Dennoch, Kathy vertraute darauf, dass der Mann wusste, was er tat. Sie glaubte, dass sie auserwählt war, in dieser Kirche zu bleiben. Und sie wollte dienen. Helfen. Vielleicht war das hier, genau wie ihre Begegnung mit dem Prediger neulich im Geschäft, ein weiteres vorherbestimmtes Ereignis, das sie Christus näherbringen sollte.


  Ihr wurde ein Mikrofon in die Hand gedrückt, und sie sprach hinein, erzählte der Gemeinde, was sie dem Prediger erzählt hatte, von ihrer Beschäftigung mit dem Islam und von –


  Der Prediger unterbrach sie. »Sie hat sich mit dem Islam befasst!«, sagte er höhnisch. »Sie hat mit dem Gedanken gespielt« – und an der Stelle legte er eine Pause ein –, »Allah anzubeten!«, woraufhin er ein prustendes, abfälliges Geräusch von sich gab, ein Geräusch, wie es ein Achtjähriger auf dem Spielplatz machen würde. Dieser Prediger, der Kopf dieser Kirche und Gemeinde, verwendete einen solchen Tonfall, wenn er von Allah sprach. Wusste er denn nicht, dass sein Gott und der Gott des Islam ein und derselbe waren? Das war eines der ersten und einfachsten Dinge gewesen, die aus den Broschüren hervorgingen, die Yuko ihr gegeben hatte: Allah ist einfach nur das arabische Wort für Gott. Selbst Christen nennen ihren Gott Allah, wenn sie Arabisch sprechen.


  Anschließend pries der Prediger Kathy und Jesus und betonte die Vorrangstellung seines und ihres Glaubens, doch da hörte Kathy schon kaum noch zu. Irgendetwas in ihr war zerrissen. Als er fertig war, ging sie benommen zu ihrem Platz zurück. Sie war durcheinander, aber in dem Augenblick wurde ihr etwas klar. Den Rest des Gottesdienstes harrte sie höflich lächelnd aus, wusste sie doch bereits, dass sie niemals wiederkommen würde.


  Auf der Heimfahrt dachte sie über den Zwischenfall nach, der ihr auch am Abend und den ganzen nächsten Tag lang nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte. Sie sprach mit Yuko darüber, und sie machten sich bewusst, dass dieser Mann, der vor eintausend beeinflussbaren und treuherzigen Gläubigen sprach, nicht wusste oder sich nicht darum scherte, dass Islam, Judentum und Christentum recht eng verwandte Zweige derselben monotheistischen abrahamitischen Religion waren. Und den gesamten Islam mit einem kindischen Geräusch abzutun? Kathy konnte sich dem, was der Mann predigte, nicht mehr zugehörig fühlen.


  So kam es, dass sie Yuko zögerlich in den Islam folgte. Sie las den Koran und staunte über seine Kraft und Poesie. Die christlichen Prediger, die sie kannte, hatten oft und ausführlich darüber gesprochen, wer in die Hölle kommen würde und wer nicht, wie heiß sie brannte und für wie lange, doch von den Imamen, die sie nun kennenlernte, hörte sie keinerlei Verkündigungen dieser Art. »Werde ich in den Himmel kommen?«, fragte sie. »Das weiß Gott allein«, erwiderte der Imam dann. Die verschiedenen Zweifel der Imame waren tröstlich und zogen sie nur noch mehr an. Sie stellte ihnen viele Fragen, so wie sie ihren Pastoren Fragen gestellt hatte, und die Imame versuchten auch zu antworten, konnten es aber oftmals nicht. »Befragen wir den Koran«, sagten sie häufig. Ihr gefiel die persönliche Verantwortung, die sie im Islam spürte, seine Neigung zu sozialer Gerechtigkeit. Vor allem jedoch gefiel ihr der Eindruck von Würde und Reinheit, den die Musliminnen verkörperten, denen sie begegnete. Sie erschienen Kathy so gefestigt, so ehrbar. Sie waren tugendhaft, sie waren diszipliniert. Kathy sehnte sich nach dieser Art von Selbstbeherrschung. Sie sehnte sich nach dem Frieden, der mit dieser Selbstbeherrschung einherging.


  Der eigentliche Übertritt zum Islam war schön und schlicht. In Anwesenheit von Yuko und einer Handvoll anderer Frauen aus der Moschee sprach sie die Schahada, das islamische Glaubensbekenntnis. »Aschhadu an la ilaha illa allah, wa-aschhadu anna Muhammad rasuluallah.« Mehr musste sie nicht sagen. Ich bezeuge, dass es keinen Gott außer Allah gibt, und ich bezeuge, dass Mohammed der Gesandte Allahs ist. Mit diesen Worten war Kathy Delphine Muslimin geworden.


  Als sie versuchte, das ihren Freunden und ihrer Familie zu erklären, geriet Kathy ins Stottern. Aber sie wusste, dass sie im Islam Frieden gefunden hatte. Der Zweifel, der fester Bestandteil des Glaubens war, ließ ihr Raum für eigene Gedanken und Fragen. Die Antworten, die der Koran lieferte, boten ihr einen Weg an. Selbst ihre Familie betrachtete sie durch die Linse des Islam plötzlich wie mit Weichzeichner. Sie war weniger aggressiv. Sie hatte sich immer mit ihrer Mutter gestritten, doch der Islam lehrte, dass »der Himmel zu Füßen der Mutter liegt«, und das zügelte sie. Sie hörte auf, ihr zu widersprechen, und lernte, geduldiger und toleranter zu werden. Er hat eine Reinheit in mir zurückgeholt, sagte sie gern.


  Für Kathy mochte ihr Übertritt zum Islam ein Schritt nach vorn gewesen sein, doch in den Augen ihrer Mutter und ihrer Geschwister war es, als hätte sie sich von ihrer Familie und allem, wofür sie stand, abgewendet. Kathy bemühte sich dennoch, mit ihnen auszukommen, und ihre Familie bemühte sich ebenfalls. Es gab Zeiten, in denen alles gut lief und Besuche schön waren, ereignislos. Doch schon das nächste Treffen konnte mit Streitereien und Vorwürfen enden, mit Türenknallen und überstürzter Abreise. Zu einigen ihrer acht Geschwister hatte Kathy gar keinen Kontakt mehr.


  Aber sie wollte eine große Familie. Sie wollte, dass ihre Kinder ihre Tanten und Onkel und Cousins kannten, und daher war die Erleichterung groß, als der Odyssey um halb zwölf endlich vor dem Haus ihres Bruders in Baton Rouge hielt. Sie lud die Kinder aus, die binnen weniger Minuten auf Sofas und Fußböden eingeschlafen waren.


  Schließlich rief sie Zeitoun an.


  »Wird es schon stürmisch?«


  »Bis jetzt noch nicht«, sagte er.


  »Mir fallen die Augen zu«, sagte Kathy. »So müde war ich noch nie.«


  »Erhol dich«, sagte er. »Schlaf dich aus.«


  »Du auch.«


  Sie sagten einander gute Nacht und machten die Lichter aus.


  SONNTAG, 28. AUGUST


  Kathy erwachte vor Tagesanbruch und schaltete den Fernseher ein. Katrina war inzwischen ein Hurrikan der Kategorie 5 mit Windgeschwindigkeiten von 150 Meilen die Stunde. Er hielt fast genau auf New Orleans zu, und man rechnete damit, dass er etwa sechzehn Meilen westlich der Stadt mit voller Wucht wüten würde. Meteorologen prognostizierten orkanartige Winde, drei Meter hohe Sturmfluten, mögliche Deichbrüche, Überschwemmungen entlang der gesamten Küste. Es wurde erwartet, dass der Sturm New Orleans in der Nacht erreichen würde.


  Im Laufe des Tages, während die Berichterstattung über den Hurrikan immer beängstigender wurde, riefen Kunden bei Kathy und Zeitoun an und baten sie, ihre Fenster oder Türen zu sichern. Kathy nahm die Anfragen entgegen und gab sie an Zeitoun weiter. Zeitoun, der erfahren hatte, dass einer seiner Tischler, James Crosso, noch in der Stadt war, klapperte mit ihm zusammen die Häuser auf der Liste ab und machte sie sturmfest. James’ Frau arbeitete in einem Hotel im Stadtzentrum, und das Paar hatte vor, den Hurrikan dort auszusitzen. Zeitoun und James fuhren mit einer Vierteltonne Sperrholz auf der Ladefläche von Baustelle zu Baustelle und taten, was sie konnten, ehe der Sturm kam. Die Straßen waren noch immer überfüllt, da eine neue Verkehrswelle aus der Stadt rollte, doch Zeitoun ließ sich nicht beirren. In ihrem Haus auf der Dart Street wäre er sicher, so meinte er, weit entfernt von den Deichen, mit zwei Stockwerken, jeder Menge Werkzeug und Proviant.


  Am späten Vormittag ordnete Bürgermeister Nagin die erste Zwangsevakuierung in der Geschichte der Stadt an. Jeder, der fliehen konnte, musste fliehen.


  Den ganzen Tag über sahen Zeitoun und James lange Warteschlangen an Bushaltestellen – all jene Leute, die vorhatten, im Superdome Zuflucht zu suchen. Familien, Paare, alte Männer und Frauen, die ihre Habe in Rucksäcken, Koffern, Mülltüten bei sich trugen. Allmählich wurde der Wind stärker, der Himmel verdunkelte sich, und es bedrückte Zeitoun, diese Menschen so schutzlos zu sehen. Auf dem Rückweg von den Baustellen kamen er und James an denselben geduldig wartenden Gruppen vorbei, die sie schon auf dem Hinweg gesehen hatten.


  In Baton Rouge war das Wetter dunkel und ungestüm geworden. Heftiger Wind und schon um die Mittagszeit ein finsterer Himmel. Die Kinder spielten eine Weile draußen, doch dann kamen sie herein, um sich eine DVD anzusehen, während Kathy mit Patty und Mary Ann plauderte. Die Bäume in der Nachbarschaft schwankten heftig.


  Um fünf Uhr fiel der Strom aus. Die Kinder spielten bei Kerzenschein Brettspiele.


  In regelmäßigen Abständen ging Kathy nach draußen zum Wagen, um die Nachrichten im Autoradio zu hören. Die Winde drückten in New Orleans Fensterscheiben ein, rissen Bäume und Strommasten um.


  Kathy versuchte, Zeitoun anzurufen, wurde aber direkt zur Mailbox durchgestellt. Sie probierte die Festnetznummer zu Hause. Nichts. Die Leitungen waren unterbrochen, vermutete sie. Der Hurrikan hatte die Stadt noch gar nicht erfasst, und schon konnte sie ihren Mann nicht mehr erreichen.


  Um sechs Uhr hatte Zeitoun James abgesetzt und war zu Hause, bereit. Er sah sich die Fernsehnachrichten an; die Berichte hatten sich nicht sehr verändert. Der äußere Rand des Hurrikans wurde gegen Mitternacht erwartet. Zeitoun ging davon aus, dass dann das Stromnetz für ein paar Tage zusammenbrechen würde.


  Er ging durch die dunkler werdenden Räume und überlegte, welche Gefahren ihm während des Sturms drohen mochten. Das Haus hatte vier Schlafzimmer – das Elternschlafzimmer im Parterre und die Kinderzimmer im ersten Stock. Dort oben rechnete er mit undichten Stellen, Teile des Dachs könnten beschädigt werden. Ein paar Fenster könnten zu Bruch gehen – das Wohnzimmer mit dem Erkerfenster war gefährdet. Außerdem bestand die – wenn auch unwahrscheinliche – Möglichkeit, dass der Baum hinten im Garten aufs Haus stürzen könnte. Falls das geschah, wäre der Schaden erheblich, weil das Wasser dann ungehindert eindringen würde.


  Aber er war zuversichtlich. Und er wollte auf jeden Fall im Haus bleiben, in dessen Modernisierung er Zigtausende investiert hatte, und es gegen jedwede Gefahr schützen. Seine Großmutter war während zahlloser Stürme in ihrem Haus auf Arwad geblieben, und er wollte es ebenso halten. Es lohnte sich, für sein Zuhause zu kämpfen.


  Das Einzige, was ihm ernsthaft Kopfzerbrechen bereitete, waren die Deiche. Wieder und wieder wurde in den Nachrichten vor einer Sturmflut gewarnt. Die Deiche waren für einen Pegelstand von gut vier Metern ausgelegt, und die Sturmwellen auf dem Golf hatten schon jetzt eine Höhe von fünfeinhalb bis sechs Metern erreicht. Er wusste, falls die Deiche brachen, wäre der Kampf verloren.


  Um acht Uhr rief er Kathy an.


  »Na endlich«, sagte sie. »Wo hast du denn gesteckt?«


  Er blickte auf sein Handy und sah, dass er drei Anrufe von ihr verpasst hatte.


  »Anscheinend ist das Netz zwischendurch schon ausgefallen«, sagte er. Sein Handy hatte nicht geklingelt. Er sagte ihr, dass bis jetzt noch nichts weiter passiert war. Bloß heftiger Wind. Nichts Neues.


  »Bleib von den Fenstern weg«, sagte sie.


  Er sagte, er würde es versuchen.


  Kathy überlegte laut, ob es nicht irgendwie albern war, was sie da machten. Ihr Mann befand sich in der Zugbahn eines Hurrikans der Kategorie 5, und sie redeten darüber, dass er von den Fenstern wegbleiben sollte.


  »Grüß die Kinder von mir«, sagte er.


  Sie sagte, das würde sie.


  »Wir sollten Schluss machen. Den Akku schonen«, sagte er.


  Sie sagten einander Gute Nacht.


  Nachdem die Kinder eingeschlafen waren, saß Kathy im Haus ihres Bruders Andy auf der Couch und starrte auf die Kerze vor sich. Das war das einzige Licht, das noch im Haus brannte.


  Um kurz nach elf erreichte die Front des Sturms Zeitouns Haus. Der Himmel war giftig grau, der Wind böig und kalt. Es regnete in Strömen. Das Chaos draußen steigerte sich im Halbstundenrhythmus. Um Mitternacht fiel der Strom aus. Gegen zwei oder drei begann Wasser ins Haus einzudringen. Das erste Leck entstand in einer Ecke von Nademahs Zimmer. Zeitoun ging in die Garage und holte einen 150-Liter-Abfalleimer, um das Wasser aufzufangen. Wenige Minuten später entdeckte er die nächste undichte Stelle, diesmal oben im Flur. Zeitoun holte noch einen Abfalleimer. Kurz nach drei Uhr zerbarst eine Fensterscheibe im Elternschlafzimmer, als wäre sie mit einem Stein eingeworfen worden. Zeitoun sammelte die Scherben auf und stopfte ein Kissen in die Öffnung. Ein weiteres Leck bildete sich in Safiyas und Aishas Zimmer. Er holte einen weiteren, noch größeren Abfalleimer.


  Er schleppte die ersten beiden Eimer nach draußen und kippte sie auf dem Rasen aus. Der Himmel war wie von einem Kind mit Fingerfarben gemalt, Blau und Schwarz wild durcheinander gemischt. Der Wind war kälter geworden. Die ganze Gegend war pechschwarz. Als er auf dem Rasen stand, hörte er irgendwo in der Nähe einen Baum umstürzen – ein Krachen und dann ein Rauschen, als die Äste durch andere Baumkronen hindurchglitten und an einer Hauswand liegen blieben.


  Er ging wieder ins Haus.


  Ein zweites Fenster war kaputtgegangen. Er stopfte ein weiteres Kissen hinein. Äste kratzten an den Hauswänden entlang, am Dach. Überall polterte und dröhnte es. Die Knochen des Hauses schienen unter der Anspannung zu ächzen. Das Haus wurde angegriffen.


  Als er das nächste Mal auf die Uhr sah, war es vier Uhr morgens. Seit fünf Stunden war er pausenlos im Einsatz. Wenn es mit den Schäden so weiterging, würde es schlimmer werden, als er vorhergesehen hatte. Und dabei war der eigentliche Sturm noch gar nicht da.


  Irgendwann in den frühen Morgenstunden hatte Zeitoun eine Idee. Er rechnete zwar nicht damit, dass die Stadt überflutet werden würde, aber die Möglichkeit bestand. Also ging er nach draußen, in den angenehm kühlen Wind, und schleifte das Kanu, das er mal gebraucht gekauft hatte, aus der Garage und richtete es auf. Er wollte für den Fall der Fälle gewappnet sein.


  Wenn Kathy ihn doch jetzt sehen könnte. Sie hatte die Augen verdreht, als er mit dem Kanu nach Hause kam. Er hatte es einige Jahre zuvor von einem Kunden am Bayou St. John erstanden. Als der Kunde umzog, hatte Zeitoun das Kanu, ein Standardmodell aus Aluminium, auf dem Rasen gesehen und ihn gefragt, ob er es verkaufen wollte. Der Kunde lachte: »Das Ding wollen Sie haben?«, fragte er. Für fünfundsiebzig Dollar kaufte Zeitoun es auf der Stelle.


  Irgendwie hatte das Kanu ihn fasziniert. Es war solide, unbeschädigt und hatte innen zwei hölzerne Sitzbänke. Es war knapp fünf Meter lang und für zwei Personen gebaut. Es schien von Entdeckungsfahrten zu erzählen, von Fluchten. Er zurrte es auf dem Dach seines Transporters fest und nahm es mit nach Hause.


  Kathy schaute gerade aus dem Wohnzimmerfenster, als er vorfuhr. Sie begrüßte ihn an der Tür.


  »Niemals«, sagte sie.


  »Was?«, fragte Zeitoun lächelnd.


  »Du bist verrückt«, sagte sie.


  Kathy spielte gern die Genervte, doch Zeitouns romantische Ader war einer der Hauptgründe, warum sie ihn liebte. Sie wusste, dass ihn jede Art von Boot an seine Kindheit erinnerte. Wie konnte sie da gegen ein gebrauchtes Kanu sein? Sie war ziemlich sicher, dass er es nie benutzen würde, aber sie wusste, es einfach nur in der Garage zu haben, würde ihm schon etwas bedeuten – eine Verbindung mit der Vergangenheit, die Verheißung von Abenteuern. Was auch immer es war, sie würde ihm nicht im Wege stehen.


  Er versuchte zwei- oder dreimal, seine Töchter für das Kanu zu begeistern. Er fuhr mit ihnen zum Bayou St. John, ließ das Kanu zu Wasser und setzte sich hinein. Als er Nademah hereinheben wollte, die am Ufer stand, weigerte sie sich. Und die jüngeren Mädchen wollten auch nicht ins Boot. Also schauten sie vom Ufer aus zu, während er allein eine halbe Stunde herumpaddelte und versuchte, ihnen zu demonstrieren, wie spaßig und unwiderstehlich das war. Als er wieder an Land ging, hatten sie noch immer keine Lust, ins Boot zu steigen, und so verfrachtete er das Kanu wieder auf das Dach des Transporters, und sie fuhren alle nach Hause.


  Ab fünf Uhr morgens wurde der Wind stärker. Zeitoun wusste nicht, wann der Hurrikan tatsächlich die Stadt erreichte, aber an jenem Morgen wurde es kaum hell. Statt pechfinster war es nun dunkelgrau, und die Regentropfen prasselten wie Kieselsteine gegen die Scheiben. Er hörte dicke Äste unter dem Wind nachgeben, gewaltige Seufzer, wenn Baumstämme auf Straßen und Dächer stürzten.


  Schließlich konnte er sich nicht mehr wach halten. Obwohl das Haus angegriffen wurde, legte er sich in dem Wissen hin, dass ihn schon bald irgendetwas aufschrecken würde, und so kapitulierte er vorübergehend und fiel in einen leichten Schlaf.


  MONTAG, 29. AUGUST


  Zeitoun erwachte spät. Als er auf seine Armbanduhr sah, traute er seinen Augen kaum. Es war nach zehn. So lange hatte er seit Jahren nicht mehr geschlafen. Alle Uhren im Haus waren stehen geblieben. Er stand auf und betätigte die Lichtschalter in drei Räumen. Noch immer kein Strom.


  Draußen war der Wind stark, der Himmel noch immer dunkel. Es regnete – nicht sehr stark, aber stark genug, um Zeitoun die meiste Zeit des Tages im Haus zu halten. Er frühstückte und machte einen Kontrollgang durch alle Räume, ob noch weitere Schäden aufgetreten waren. Er stellte Eimer unter zwei neue undichte Stellen. Insgesamt hatte der Schaden sich nicht vergrößert, seit Zeitoun sich hingelegt hatte. Er hatte die schlimmste Phase des Hurrikans glatt verschlafen. Durch die Fenster sah er, dass umgekippte Strommasten und Bäume auf den Straßen lagen und das Wasser etwa dreißig Zentimeter hoch stand. Es war schlimm, aber nicht viel schlimmer als eine Handvoll andere Hurrikans, an die er sich erinnerte.


  In Baton Rouge fuhr Kathy mit ihren Kindern zu Wal-Mart, um die Lebensmittelvorräte aufzustocken und Taschenlampen zu kaufen. Im Laden schien es mehr Menschen als Waren zu geben. So etwas hatte sie noch nie erlebt. Das Geschäft war praktisch leer gekauft, so gut wie nichts stand mehr in den Regalen. Es sah aus, als würde die Welt untergehen. Die Kinder hatten Angst, hielten sich an ihr fest. Kathy suchte nach Eiswürfeln und erfuhr, dass Eis schon lange ausverkauft war. Wider Erwarten entdeckte sie noch eine Packung mit zwei Taschenlampen, die letzte, und griff danach, Sekundenbruchteile bevor eine andere Frau sie nehmen konnte. Sie bat die Frau mit einem Lächeln um Entschuldigung und ging zur Kasse.


  Am Nachmittag ließen der Wind und der Regen nach. Zeitoun ging nach draußen, um sich umzusehen. Es war warm, bestimmt 26 oder 27 Grad. Er schätzte, dass das Wasser knapp einen halben Meter hoch stand. Es war Regenwasser, trüb und graubraun, aber er wusste, dass es bald versickern würde. Er warf einen Blick in den Garten. Da war das Kanu. Es lockte ihn, trieb im Wasser, einsatzbereit. Es war eine seltene Gelegenheit, dachte er, durch die Straßen gleiten zu können. Er hatte nur diesen einen Tag. Er schöpfte das Wasser aus dem Rumpf und stieg mit T-Shirt, Shorts und Turnschuhen bekleidet ein.


  Aus dem Garten zu kommen war schwierig. Auf der anderen Straßenseite war ein entwurzelter Baum quer über die Straße gestürzt und versperrte mit seiner Krone die Einfahrt. Zeitoun paddelte um den Baum herum und schaute zurück auf das Haus. Außen waren keine größeren Schäden entstanden. Einige Dachschindeln fehlten. Die Fenster waren zerbrochen. Eine Regenrinne müsste neu befestigt werden. Nichts wirklich Schlimmes, drei Tage Arbeit.


  Andere Häuser in der Nachbarschaft waren von allen möglichen Trümmerteilen getroffen worden. Fenster waren zerborsten. Nasse, dunkle Äste bedeckten Autos, die Straße. Überall lagen entwurzelte Bäume.


  Die Stille war durchdringend. Der Wind kräuselte das Wasser, doch ansonsten war alles ruhig. Keine Autos unterwegs, keine Flugzeuge am Himmel. Ein paar Nachbarn standen auf ihren Veranden oder wateten durch ihre Gärten, machten sich ein Bild von den Schäden. Keiner wusste, wann oder womit er anfangen sollte. Zeitoun wusste, dass viele Leute ihn in den kommenden Wochen um einen Kostenvoranschlag bitten würden.


  Er paddelte nur ein paar Blocks weit, ehe ihm Bedenken kamen. Überall lagen abgerissene Stromleitungen im Wasser. Was würde passieren, wenn sie mit seinem Aluminiumkanu in Kontakt kamen? Außerdem stand das Wasser nicht hoch genug, um weit paddeln zu können. In manchen Teilen des Viertels war kaum Wasser auf den Straßen, bloß ein paar Zentimeter. Er lief auf Grund, stieg aus, drehte das Kanu herum und paddelte wieder nach Hause.


  Den ganzen Nachmittag über zog sich das Wasser aus den Straßen zurück, pro Stunde ein paar Zentimeter. Das Ableitungssystem funktionierte. Bis zum Abend war das Wasser völlig verschwunden. Die Straßen waren trocken. Der Schaden war umfangreich, aber nicht wesentlich schlimmer als nach einigen anderen Stürmen, an die Zeitoun sich erinnern konnte. Und es war vorüber.


  Er rief Kathy an.


  »Kommt zurück«, sagte er.


  Kathy hätte am liebsten Ja gesagt, aber es war schon sieben Uhr, sie wollten gerade zu Abend essen, und sie wusste, dass sie nicht noch einmal mit vier Kindern und einem Hund, der Blähungen hatte, die Nacht durchfahren konnte. Außerdem war New Orleans ohne Strom, also würde es ihnen dort auch nicht besser ergehen als in Baton Rouge. Die Kinder genossen noch immer die Zeit mit ihren Cousins und Cousinen – das Lachen, das durchs Haus klang, war der beste Beweis dafür.


  Sie und Zeitoun vereinbarten, am nächsten Morgen noch einmal darüber zu reden, obwohl sie eigentlich beide davon ausgingen, dass Kathy und die Kinder im Laufe des kommenden Tages die Rückfahrt antreten würden.


  Sie ging zurück ins Haus, und die Großfamilie, drei Erwachsene und acht Kinder, aßen bei Kerzenlicht Hotdogs. Es entging Kathy nicht, dass ihre Schwestern Schweinefleisch auf den Tisch gebracht hatten, aber sie war fest entschlossen, deswegen keinen Streit anzufangen. Lass es gut sein, sagte sie sich. Lass gut sein, lass gut sein. Sie hatte an so vielen Fronten zu kämpfen, und in den kommenden Tagen würden es ganz sicher noch deutlich mehr werden, weshalb sie ihre Energie nicht an ihre Schwestern und Hotdogs verschwenden sollte. Wenn sie ihren Kindern Schweinefleisch vorsetzen wollten, sollten sie doch.


  Später, als Kathy sich im Auto ein paar ungestörte Augenblicke gönnte und das Radio einschaltete, hörte sie, wie Bürgermeister Nagin ihr praktisch recht in ihrer Entscheidung gab, nicht gleich nach Hause zu fahren. Kommt noch nicht zurück, sagte er. Wartet ab, bis klar ist, wie groß die Schäden sind, bis alles wieder ruhig und aufgeräumt ist. Lasst euch noch ein oder zwei Tage Zeit.


  Am Nachmittag erhielt Zeitoun einen Anruf von Adnan, einem Cousin zweiten Grades mütterlicherseits. Adnan war es gut ergangen, seit er vor über einem Jahrzehnt emigriert war. Er betrieb vier Subway-Niederlassungen in New Orleans. Seine Frau Abeer war mit ihrem ersten Kind im sechsten Monat schwanger.


  »Bist du noch in der Stadt?«, fragte Adnan, obwohl er davon ausging.


  »Klar. Bist du in Baton Rouge?«, fragte Zeitoun.


  »Ja.« Adnan war in der Nacht zuvor mit Abeer und seinen betagten Eltern dorthin gefahren. »Wie ist die Lage?«


  »Windig«, sagte Zeitoun. »Ehrlich? Es ist ein bisschen unheimlich.« Kathy gegenüber hätte er das niemals zugegeben, doch Adnan konnte er sich anvertrauen.


  »Willst du bleiben?«, fragte Adnan.


  Zeitoun sagte, dass er das vorhabe, und bot an, nach Adnans Läden zu sehen. Vor seiner Abfahrt hatte Adnan die Kasse in dem Laden an der City Park Avenue geleert und dafür gesorgt, dass Brot gebacken wurde. Er war davon ausgegangen, am Dienstag wieder zurückzukommen.


  »Kennst du irgendwelche Moscheen in Baton Rouge?«, fragte Adnan. Sämtliche Motels waren belegt, und er und Abeer kannten in der Stadt niemanden. In der Nacht zuvor war es ihnen gelungen, Adnans Eltern in einer Moschee unterzubringen, aber dort schliefen schon Hunderte Menschen auf dem Boden, und noch mehr konnten einfach nicht aufgenommen werden. Adnan und Abeer hatten die Nacht im Auto verbracht.


  »Nein«, sagte Zeitoun. »Aber ruf Kathy an. Sie ist bei ihrer Familie. Ihr könnt bestimmt bei ihnen unterkommen.« Er gab Adnan ihre Handynummer.


  Zeitoun leerte sämtliche Eimer im Haus, stellte sie wieder unter die Löcher im Dach und ging ins Bett. Draußen war es warm, drinnen stickig. Er lag in der Dunkelheit. Er dachte über die Kraft des Sturms nach, seine Dauer, wie erstaunlich geringfügig die Schäden am Haus waren. Er ging zum vorderen Fenster. Schon jetzt, um acht Uhr abends, waren die Straßen staubtrocken. Die Menschen waren in Massen geflohen, und weswegen? Hunderttausende hatte es Richtung Norden getrieben. Wegen ein paar Zentimetern Wasser, das jetzt restlos verschwunden war.


  In jener Nacht war es ruhig. Er hörte keinen Wind, keine Stimmen, keine Sirenen. Da war nur der Klang einer Stadt, die atmete, wie er atmete, erschöpft vom Kampf, dankbar, dass es vorbei war.


  DIENSTAG, 30. AUGUST


  Wieder erwachte Zeitoun spät. Er schaute blinzelnd zum Fenster hinauf, sah denselben grauen Himmel, hörte dieselbe eigentümliche Stille. So eine Situation hatte er noch nie erlebt. Er konnte nirgendwo hinfahren, konnte nicht arbeiten. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten gab es nichts für ihn zu tun. Es würde ein Tag der Ruhe, der Erholung für ihn werden. Er fühlte sich seltsam lethargisch, himmlisch zufrieden. Er fiel zurück in einen leichten Schlaf.


  Die Insel Arwad, Heimat seiner Familie, lag in Licht getaucht. Die Sonne schien hier unaufhörlich, ein warmes weißes Licht, das die Steinhäuser und Kopfsteinpflastergassen ausbleichte und das sie umgebende kobaltblaue Meer unglaublich klar erscheinen ließ.


  Wenn Zeitoun von Arwad träumte, dann war es das Arwad, das er in den Sommern seiner Kindheit besucht hatte, und in diesen Träumen tat er kindliche Dinge: Er umrundete die winzige Insel im Laufschritt, scheuchte Möwen auf, suchte in den Gezeitentümpeln nach Krebsen und Muscheln und anderen Kostbarkeiten, die an das felsige Ufer des Eilands gespült worden waren.


  Vor der Außenmauer, die auf das weite Meer im Westen blickte, jagten er und Ahmad ein einsames Huhn durch die Ruinen. Der magere Vogel flitzte über einen Müll- und Schutthaufen zu einer Höhle aus Korallen und Gemäuer. Sie wandten sich um, als sie das Geräusch einer Fregatte hörten, die vor Anker ging, bis sie in Tartus, der Hafenstadt eine Meile weiter östlich, einlaufen konnte. Stets warteten etliche Schiffe, Tanker und Frachter auf einen Liegeplatz in dem geschäftigen Hafen, und oftmals ankerten sie so nah, dass ihr Schatten auf die winzige Insel fiel. Die Rümpfe erhoben sich sechs oder sogar neun Meter über die Wasseroberfläche, und Abdulrahman und Ahmad starrten zu ihnen hinauf, winkten den Seeleuten zu und träumten davon, selbst an Bord zu sein. Ein solches Leben schien ihnen ungeahnte Abenteuer und Freiheit zu verheißen.


  Schon damals, als Ahmad noch ein dünner, sonnengebräunter fünfzehnjähriger Junge war, wusste er, dass er einmal Seemann werden würde. Er hütete sich davor, das seinem Vater zu erzählen, aber er war sicher, dass er ein solches Schiff fahren wollte. Er wollte große Dampfer um die Welt steuern, ein Dutzend Sprachen sprechen, Menschen aller Nationen kennenlernen.


  Abdulrahman zweifelte nie daran, dass Ahmad seinen Traum verwirklichen würde. In Abdulrahmans Augen war Ahmad zu allem fähig. Er war sein bester Freund, sein Vorbild und Lehrer. Ahmad brachte ihm bei, wie man Fische mit einem Speer fing, wie man allein ein Boot ruderte, wie man von den hohen phönizischen Steinen an der Südmauer der Insel ins Meer sprang. Er wäre Ahmad überallhin gefolgt, und oft tat er das auch.


  Die Jungen zogen sich bis auf die Unterwäsche aus und kletterten zu einer kleinen Felsgruppe. Sie holten den Speer hervor, den sie zwischen den Steinen versteckt hatten, und tauchten abwechselnd nach Fischen. Schwimmen lag den Jungen der Familie Zeitoun und allen Kindern von Arwad im Blut. Sie konnten schwimmen, sobald sie laufen konnten, und blieben oft stundenlang im Wasser. Als Ahmad und Abdulrahman wieder herauskamen, streckten sie sich auf einer niedrigen Steinmauer aus, das Meer auf der einen Seite, die Seepromenade des Ortes auf der anderen.


  Die Promenade machte nicht viel her, bloß ein breiter, bröckeliger Asphaltstreifen, mit Abfall übersät, der von dem halbherzigen Versuch der Insel kündete, Touristen anzulocken. Den meisten Bewohnern von Arwad war es herzlich egal, ob Besucher kamen oder nicht. Für sie war die Insel ihre Heimat und ein Ort, an dem fleißig gearbeitet wurde: Fische wurden gefangen, geputzt und aufs Festland gebracht, und Schiffe, starke hölzerne Segelboote mit ein bis drei Masten, wurden nach Methoden gebaut, die schon vor Jahrhunderten auf der Insel entwickelt worden waren.


  Arwad war für eine endlose Abfolge von Seemächten ein strategischer Militärstützpunkt gewesen: Phönizier, Assyrer, achämenidische Perser, die Griechen unter Alexander, Römer, Kreuzfahrer, Mongolen, Türken, Franzosen und Briten. Etliche Mauern und Zinnen, zerfallen und schon beinahe verschwunden, zeugten von ehemaligen Festungsanlagen. Im Zentrum der Insel standen zwei kleine Burgen, die seit dem Mittelalter kaum verändert worden waren und von den neugierigen Kindern erkundet wurden. Oft rannten Abdulrahman und Ahmad die glatten Steinstufen des Wachturms in der Nähe ihres Hauses hinauf und taten so, als entdeckten sie Angreifer, läuteten Warnglocken, planten ihre Verteidigung.


  Doch normalerweise spielten sie im Wasser. Sie waren stets nur wenige Schritte vom kühlen Mittelmeer entfernt, und meist folgte Abdulrahman Ahmad zum Strand und die großen phönizischen Mauersteine hinauf. Von dort oben konnten sie in die Fenster der höher gelegenen Gebäude des Ortes blicken. Dann drehten sie sich zum Meer um und sprangen. Nach dem Schwimmen legten sie sich auf die Steinmauer, deren Oberfläche von den Brandungswellen und den Füßen zahlloser Kinder glatt poliert worden war. Sie ließen sich von den aufgeheizten Steinen und der Sonne wärmen. Dabei sprachen sie von Helden, die die Insel verteidigt hatten, von Armeen und Heiligen, die hier gelandet waren. Und sie sprachen von ihren eigenen Plänen, ihren Großtaten und Abenteuern.


  Nach einer Weile wurden sie meist still, schläfrig, lauschten den Wellen, die gegen die Mauern der Insel schlugen, dem ewigen Brausen des Meeres. Aber in Zeitouns Halbschlaf hörte sich der Ozean irgendwie falsch an. Er war nicht nur leiser, sondern auch weniger rhythmisch – kein Heranrauschen und Weggleiten, sondern stattdessen das unaufhörliche Raunen eines Flusses.


  Dieser Missklang weckte ihn.
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  DIENSTAG, 30. AUGUST


  Zeitoun schlug die Augen auf. Er war zu Hause, im Zimmer seiner Tochter Nademah, unter ihrer Bettdecke, und blickte durch das Fenster in einen schmutzig weißen Himmel. Das Geräusch war noch da, ähnlich wie fließendes Wasser. Aber es regnete nicht, und es tropfte auch nicht durchs Dach. Er dachte, dass vielleicht eine Wasserleitung geplatzt war, aber auch dazu passte das Geräusch nicht. Es klang eher wie ein Fluss, wie die Bewegung von großen Wassermengen.


  Er setzte sich auf und schaute durch das Fenster in den Garten. Er sah Wasser, ein weites Meer. Es kam von Norden. Es strömte in den Garten, unter das Haus, stieg rasch an.


  Er verstand das nicht. Am Vortag war das Wasser zurückgegangen, so wie er es erwartet hatte, aber jetzt war es sehr viel stärker zurückgekehrt. Und dieses Wasser sah anders aus als das trübe Regenwasser vom Vortag. Dieses Wasser war grün und klar. Es war Seewasser – aus dem Lake Pontchartrain.


  In diesem Moment begriff Zeitoun, dass die Deiche überspült worden waren oder nicht standgehalten hatten. Es gab keinen Zweifel. Bald würde die Stadt überflutet sein. Er wusste, wenn das Wasser bis hierher vorgedrungen war, dann bedeckte es bereits große Teile von New Orleans. Er wusste, dass noch mehr kommen würde, dass es in seiner Wohngegend gut und gerne zweieinhalb Meter hoch steigen würde, und in anderen Vierteln noch deutlich höher. Er wusste, dass es Monate oder Jahre dauern würde, die Schäden zu beheben. Er wusste, dass die Flut da war.


  Er rief Kathy an.


  »Das Wasser kommt«, sagte er.


  »Was? Nein, nein«, sagte sie. »Sind die Deiche gebrochen?«


  »Ich glaube ja.«


  »Das darf nicht wahr sein.«


  Er hörte, dass sie ein Schluchzen unterdrückte.


  »Ich muss Schluss machen«, sagte er.


  Er legte auf und machte sich an die Arbeit.


  Rauf, dachte er. Alles rauf. Es musste alles in den ersten Stock geschafft werden. Er erinnerte sich an die schlimmsten Voraussagen vor dem Sturm: Falls die Deiche brachen, wäre mancherorts mit Wasserständen von drei bis viereinhalb Metern zu rechnen. Er machte sich methodisch ans Werk. Alles von Wert musste nach oben gebracht werden. Auch diese Arbeit war einfach nur Arbeit, und er erledigte sie ruhig und zügig.


  Er schleppte den Fernseher, den DVD-Player, die Stereoanlage, alle Elektrogeräte die Treppe hinauf. Als Nächstes sammelte er alle Kinderspiele und Bücher und Lexika ein und trug sie nach oben.


  In dem Haus in Baton Rouge war die Lage angespannt. Angesichts des stürmischen und grauen Wetters und der vielen Personen, die sich ein kleines Haus teilen mussten, kochten die Gemüter über. Kathy hielt es für das Beste, sich mit den Kindern rarzumachen. Sie räumten ihre Schlafsäcke und Kissen weg und fuhren mit dem Odyssey los. Sie wollten den Tag über herumfahren, in Einkaufszentren oder Restaurants gehen – was auch immer ihnen einfiel, um die Zeit totzuschlagen. Sie würden spät zurückkommen, nach dem Abendessen, nur zum Schlafen. Kathy betete, dass sie am nächsten Tag nach New Orleans zurückkehren könnten.


  Kathy rief Zeitoun von unterwegs an.


  »Meine Schmuckschatulle!«, sagte sie.


  Er fand sie und auch das gute Porzellan und trug alles nach oben. Er leerte den Kühlschrank; die Tiefkühltruhe ließ er voll. Er stellte die Stühle auf den Esstisch. Eine Truhe, die so schwer war, dass er sie nicht tragen konnte, wuchtete er auf eine Matratze und schleifte sie die Treppe hoch. Er stellte eine Couch auf die andere, opferte eine, um die andere zu retten. Dann holte er noch mehr Bücher. Er rettete alle Bücher.


  Kathy rief wieder an. »Ich hatte dir gesagt, du sollst die Sachversicherung nicht kündigen«, sagte sie.


  Das stimmte. Nur drei Wochen zuvor hatte er beschlossen, den Teil ihrer Hochwasserversicherung nicht zu erneuern, der die Möbel, das gesamte Inventar abdeckte. Er hatte Geld sparen wollen. Er gab zu, dass sie recht gehabt hatte, und wusste, dass sie ihm das noch jahrelang vorhalten würde.


  »Können wir später darüber reden?«, fragte er.


  Zeitoun ging nach draußen. Die Luft war feucht und unruhig. Er band das Kanu an der hinteren Veranda fest. Das Wasser gurgelte durch die Ritzen im Zaun, stieg höher. Es floss mit einer erstaunlichen Geschwindigkeit in den Garten. Während er dastand, umspülte es seine Knöchel und kroch ihm die Waden hoch.


  Zurück im Haus, machte er sich erneut daran, Wertgegenstände nach oben zu schaffen. Er konnte förmlich zusehen, wie das Wasser den Boden nach und nach bedeckte und die Wände hochstieg. Nach einer weiteren Stunde hatte der Wasserstand drinnen fast einen Meter erreicht. Und sein Haus stand einen Meter über Straßenniveau.


  Aber das Wasser war sauber. Es war durchscheinend, beinahe grün. Er sah zu, wie es sein Esszimmer füllte, und einen Moment lang war er überwältigt von dem schönen Anblick. Es erinnerte ihn vage an einen Sturm auf Arwad, als er noch ein kleiner Junge war und das Mittelmeer anstieg und die tiefer gelegenen Häuser verschlang, das blaugrüne Meerwasser in Wohnzimmern und Schlafzimmern und Küchen. Das Wasser durchbrach und umströmte die phönizischen Steine rund um die Insel mit spielerischer Leichtigkeit.


  Plötzlich hatte Zeitoun eine Idee. Er wusste, dass die Fische in seinem Aquarium ohne Filtersystem und Futter nicht überleben konnten, also griff er hinein und holte sie heraus. Er ließ sie in das Wasser gleiten, das das Haus füllte. So hatten sie die besten Chancen. Sie schwammen davon.


  Mit dem Handy telefonierte er den ganzen Tag über immer wieder mit Kathy. Sie gingen durch, was nicht gerettet werden konnte, die Möbel, die zu groß und schwer waren, um sie allein nach oben zu tragen, Kommoden und Schränke. Soweit er konnte, nahm er die Schubladen heraus, trug alles, was beweglich und leicht genug war, in den ersten Stock.


  Das Wasser verschlang die Schränke und Fenster. Zeitoun sah bestürzt zu, wie es höher und höher stieg – den Sicherungskasten erreichte, die Telefonverteilerbox. Er würde wochenlang keinen Strom und kein Festnetz mehr haben.


  Bei Anbruch der Dunkelheit stand die ganze Gegend gut zweieinhalb Meter unter Wasser, und Zeitoun konnte nicht mehr nach unten gehen. Er war erschöpft; er hatte alles getan, was er tun konnte. Er legte sich auf Nademahs Bett im ersten Stock und rief Kathy an. Sie fuhr mit den Kindern herum, und ihr graute davor, in das Haus in Baton Rouge zurückzukehren.


  »Ich hab alles geborgen, was ich konnte«, sagte er.


  »Ich bin froh, dass du da warst«, sagte sie, und sie meinte es ernst. Wenn er nicht zu Hause gewesen wäre, hätten sie alles verloren.


  Sie sprachen darüber, was aus dem Haus werden würde, aus der Stadt. Sie wussten, das Haus würde grundsaniert werden müssen, alle Leitungen und Kabel erneuert, Putz und Gipskartonplatten und Farbe und Tapeten. Alles, bis zur letzten Strebe, war ruiniert. Und wenn das Wasser schon bei ihnen so hoch stand, dann musste die Lage in anderen Stadtteilen noch schlimmer sein. Zeitoun dachte an die Häuser unweit des Sees und in der Nähe der Deiche. Die hatten keine Chance.


  Während des Gesprächs merkte Zeitoun, dass der Akku seines Handy schwächer wurde. Sie wussten beide, solange es keinen Strom gab, hätte er keine verlässliche Möglichkeit mehr zu telefonieren, sobald der Akku leer war.


  »Ich mach besser Schluss«, sagte er.


  »Bitte verlass die Stadt«, sagte sie. »Morgen.«


  »Nein, nein«, sagte er, doch im selben Moment dachte er darüber nach. Er hatte nicht damit gerechnet, so lange im Haus eingesperrt zu sein. Er wusste, er hatte genug Essen für eine Woche oder länger, aber jetzt würde die Situation doch belastender, als er erwartet hatte.


  »Grüß die Kinder von mir«, sagte er.


  Sie sagte, das würde sie.


  Er machte sein Handy aus, um den Akku zu schonen.


  Kathy fuhr noch immer ziellos durch die Gegend. Ihr fiel nichts mehr ein, womit sie sich noch ablenken konnten, und sie wollte schon zurück zum Haus ihres Bruders, als ihr Telefon erneut klingelte. Es war Adnan. Er war mit seiner Frau Abeer in Baton Rouge, sagte er, und sie hatten keine Unterkunft.


  »Wo habt ihr denn die letzte Nacht verbracht?«, fragte Kathy.


  »Im Auto«, sagte er kleinlaut und verschämt.


  »Oh Gott«, sagte sie. »Ich will sehen, was ich machen kann.«


  Sie wollte Mary Ann und Patty fragen, sobald sie wieder im Haus war. Es würde eng werden, aber eine Schwangere sollte auf keinen Fall in einem Auto schlafen müssen, wenn im Haus ihrer Familie noch Platz war.


  Als Kathy vor Andys Haus hielt, war es zehn Uhr abends, und die Fenster waren dunkel. Bis auf Nademah waren alle Kinder im Wagen eingeschlafen. Sie weckte sie und ging leise zur Tür. Als die Kinder in ihren Schlafsäcken lagen, tauchte Mary Ann auf und stellte Kathy zur Rede.


  »Wo warst du den ganzen Tag?«


  »Unterwegs«, sagte Kathy. »Ich wollte nicht im Weg sein.«


  »Weißt du eigentlich, wie teuer Benzin ist?«, fragte Mary Ann.


  »Wie bitte?«, sagte Kathy. »Du musst mein Benzin ja wohl nicht bezahlen.«


  Kathy war entnervt, niedergeschlagen. Im Haus hatte sie das Gefühl, zur Last zu fallen, und jetzt machte man ihr Vorwürfe, weil sie einen Tag fort gewesen war. Sie nahm sich vor, erst mal die Nacht zu überstehen und sich am nächsten Tag etwas Neues zu überlegen. Vielleicht sollte sie nach Phoenix fahren und bei Yuko unterkommen. Eigentlich war es lächerlich, fünfzehnhundert Meilen zu fahren, wenn ihre Blutsverwandten gerade mal fünfzig Meilen von New Orleans entfernt wohnten, aber sie hatte sich auch früher schon zu Yuko geflüchtet und könnte es wieder tun.


  Die Stimmung war schon angespannt genug, doch Adnan und Abeer zuliebe musste Kathy die Frage stellen. Immerhin kannte Mary Ann sie; sie war den beiden schon öfter begegnet. Konnten sie nicht für eine Nacht im Haus schlafen?


  »Kommt nicht infrage«, sagte Mary Ann.


  Im dunklen ersten Stock hatte Zeitoun sich eine Taschenlampe zwischen die Zähne geklemmt und sah den Berg Sachen durch, die er gerettet hatte. Soweit möglich, räumte er die Bücher in Regale. Zeugnisse und Fotos packte er in Kartons. Er entdeckte Bilder von den Kindern, als sie noch klein waren, Bilder von einem Urlaub, den sie alle in Spanien gemacht hatten, Bilder von ihrer Reise nach Syrien. Er sortierte sie, holte eine Plastiktüte, packte sie sicher ein und verstaute das Päckchen wieder im Karton.


  In einem anderen älteren Karton fiel ihm ein weiteres Foto in die Hände, vergilbt und in einem schäbigen Rahmen, und er hielt inne. Das hatte er schon seit Jahren nicht mehr gesehen. Sein Bruder Luay, seine Schwester Zakiya und er spielten mit ihrem achtzehn Jahre älteren Bruder Mohammed. Sie balgten sich mit ihm in dem Schlafzimmer, das Zeitoun und Ahmed und alle jüngeren Söhne sich in Dschabla geteilt hatten. Der kleine Abdulrahman war ganz rechts, vielleicht fünf Jahre alt, seine winzigen Finger verschwunden in Mohammeds riesiger Hand.


  [image: ]


  Zeitoun betrachtete das strahlende Lächeln seines Bruders. Damals hatte Mohammed alles. Er war alles, der berühmteste und erfolgreichste Sportler in der Geschichte Syriens. Er war ein Langstreckenhochseeschwimmer, einer der besten der Welt. Dass er aus einem Land kam, das nicht gerade für seine Küste bekannt war, machte seine Leistungen nur noch außergewöhnlicher. Er hatte Wettkämpfe in Syrien gewonnen, im Libanon und in Italien. Er konnte dreißig Meilen an einem Stück schwimmen, und das schneller als jeder andere. Schneller als jeder Italiener, Engländer, Franzose oder Grieche.


  Zeitoun sah sich das Foto genauer an. Der arme Mohammed, dachte er, so belagert von seinen kleinen Geschwistern. Das hatten sie immer gemacht, wenn er bei ihnen war. Die Wettkämpfe – in Griechenland, Italien, den Vereinigten Staaten – hielten ihn viel zu lang von zu Hause fern. Er wurde von Staatschefs geehrt und in Zeitungen und Illustrierten auf der ganzen Welt gefeiert. Man nannte ihn den Menschlichen Torpedo, das Nilkrokodil, das Wunder. Wenn er dann zu Hause war, gerieten seine Geschwister völlig aus dem Häuschen, umschwärmten ihn wie Fliegen.


  Und dann, mit vierundzwanzig Jahren, starb er. Kam bei einem Autounfall in Ägypten ums Leben, kurz vor einem Wettkampf im Suezkanal. Zeitoun vermisste ihn noch immer schrecklich, obwohl er erst sechs gewesen war, als es passierte. Danach kannte er Mohammed nur noch aus Geschichten und Nachrufen, von Fotos und dem Denkmal, das man ihm in Dschabla am Hafen, ganz in der Nähe von ihrem Haus, errichtet hatte. Während seiner Kindheit und Jugend musste er jeden Tag an dem Denkmal vorbei, was es ihm unmöglich machte, Mohammed auch nur für einen Augenblick zu vergessen.


  Zeitoun saß da und starrte das Foto bestimmt eine Minute lang an, ehe er es zurück in den Karton legte.


  Im Haus konnte er nicht schlafen. Diese Nacht war heißer, und in New Orleans hatte er diese Art von Hitze nie ohne Klimaanlage ausgehalten. Er lag auf durchgeschwitzten Laken, als ihm eine Idee kam. Er stand auf und suchte in einem der Schränke nach dem Zelt, das er vor ein paar Jahren gekauft hatte. Im letzten Sommer hatte er es im Garten aufgebaut, und die Kinder hatten draußen geschlafen, wenn die Hitze das zuließ.


  Er fand das Zelt und kroch durch das Fenster in Nademahs Zimmer aufs Dach. Draußen war es kühler, ein leiser Wind teilte die stehende Luft. Das Garagendach war flach, und dort baute er das Zelt auf, sicherte es mit Büchern und ein paar Ziegelsteinen. Er zerrte eine Matratze der Kinder nach draußen und quetschte sie durch den Zelteingang. Der Unterschied war gewaltig.


  Er legte sich hin und lauschte auf das Wasser. Stieg es noch weiter an? Es würde ihn nicht überraschen. Er wäre nicht schockiert, wenn die ganze Nachbarschaft am Morgen dreieinhalb bis vier Meter hoch unter Wasser stünde.


  Die Dunkelheit um ihn herum war vollkommen, die Nacht still bis auf die Hunde. Zuerst waren es nur ein paar, dann immer mehr. Von überall her hörte er sie jaulen. In der Gegend hatten viele Leute Hunde, daher war er an ihr Gebell gewöhnt. Fast jede Nacht geriet einer von ihnen wegen irgendetwas in Aufregung und steckte die anderen mit seinem Gebell an, es folgte ein unrhythmisches Ruf-und-Antwort-Muster, das Stunden dauern konnte, ehe sie sich schließlich, einer nach dem anderen, beruhigten und verstummten. Aber in dieser Nacht war es anders. Die Hunde waren zurückgelassen worden und wussten das inzwischen auch. In ihren Rufen lag eine Fassungslosigkeit, ein Zorn, der die Nacht zerriss.


  MITTWOCH, 31. AUGUST


  Zeitoun erwachte bei Sonnenaufgang und kroch aus dem Zelt. Es war ein heller Morgen, und soweit er ringsum sehen konnte, stand die Stadt unter Wasser. Jeder Bewohner von New Orleans stellt sich schon mal eine Flutkatastrophe vor, weil er weiß, dass so etwas möglich ist in einer Stadt, die von Wasser und schlecht gebauten Deichen umgeben ist, doch dieser Anblick im ersten Tageslicht übertraf alles, was Zeitoun sich je hätte ausmalen können. Unwillkürlich dachte er an das Jüngste Gericht, an Noah und vierzig Tage Regen. Und dennoch war alles so ruhig, so still. Nichts rührte sich. Er saß auf dem Dach, suchte die Gegend ab, hielt Ausschau nach Menschen, Tieren oder irgendeiner Maschine in Bewegung. Nichts.


  Als er seine Morgengebete verrichtete, durchbrach ein Hubschrauber die Stille, schoss über die Baumwipfel hinweg Richtung Stadtzentrum.


  Zeitoun schaute vom Dach hinunter und stellte fest, dass das Wasser ungefähr so hoch stand wie am Vorabend. Einigermaßen erleichtert dachte er, dass es höchstwahrscheinlich so bleiben oder sogar ein paar Handbreit sinken würde, sobald der Wasserstand hier auf einer Höhe mit dem Pegel von Lake Pontchartrain war.


  Zeitoun saß neben seinem Zelt und aß Frühstücksflocken, die er aus der Küche in Sicherheit gebracht hatte. Er wusste, auch wenn das Wasser nicht weiter stieg, gab es doch zu Hause nichts mehr zu tun. Er hatte alles gerettet, was gerettet werden konnte, und jetzt blieb ihm nichts weiter zu tun, als die Hände in den Schoß zu legen, bis das Wasser zurückging.


  Nachdem er gegessen hatte, wurde er unruhig, fühlte sich wie in der Falle. Das Wasser stand zu hoch, um hindurchzuwaten, und da er nicht wusste, was alles darin herumtrieb, scheute er sich, einfach loszuschwimmen. Aber er hatte ja das Kanu. Er sah es im Garten dümpeln, am Haus angebunden. Zeitoun stand auf dem Dach seines überfluteten Hauses mitten in der zerstörten Stadt und hatte plötzlich so etwas wie eine Eingebung. Er stellte sich vor, wie er allein durch die Straßen der Stadt glitt. In gewisser Weise war das eine neue, noch unbekannte Welt. Er konnte ein Entdecker sein. Er konnte Dinge als Erster sehen.


  Er kletterte an der Hauswand hinunter und ließ sich in das Kanu hinab. Er löste das Tau und fuhr los.


  Er paddelte die Dart Street hinunter, wo das Wasser glatt und klar war. Und seltsamerweise wurde Zeitoun fast schlagartig ruhiger. Der Schaden an den Häusern war gewaltig, doch in seinem Herzen herrschte ein eigentümlicher Frieden. Obwohl so vieles zerstört war, lag eine beinahe hypnotische Stille über der Stadt.


  Er glitt von seinem Haus weg, über Fahrräder und Autos, deren Antennen am Boden des Kanus entlangschabten. Jedes Fahrzeug, alt und neu, war unrettbar ruiniert. Zahlen füllten seinen Kopf: Hunderttausend Autos waren in der Flut untergegangen. Vielleicht noch mehr. Was würde damit passieren? Wer würde sie holen, wenn das Wasser zurückgegangen war? In welchem Loch sollten sie alle begraben werden?


  Fast alle, die er kannte, hatten die Stadt für ein paar Tage verlassen und nur mit leichten Schäden gerechnet. Wenn er an ihren Häusern vorbeikam, von denen er so viele gestrichen und mitgebaut hatte, malte er sich aus, was in ihrem Innern alles zerstört war. Er konnte sich gut vorstellen, wie viel Schmerz das verursachen würde, und das machte ihm schwer zu schaffen. Niemand, so wusste er, war auch nur halbwegs angemessen auf das hier vorbereitet gewesen.


  Er dachte an die Tiere. Die Eichhörnchen, Mäuse, Ratten, Frösche, Opossums, Eidechsen. Alle tot. Millionen ertrunkene Tiere. Nur Vögel konnten eine solche Apokalypse überleben. Vögel, einige Schlangenarten, überhaupt Tiere, die vor der steigenden Flut auf höheres Gelände flüchten konnten. Er hielt Ausschau nach Fischen. Falls das Wasser, auf dem er unterwegs war, aus dem Lake Pontchartrain kam, dann mussten Fische in die Stadt gespült worden sein. Und tatsächlich, wie aufs Stichwort sah er einen dunklen Schatten zwischen überflutete Baumzweige huschen.


  Ihm fielen die Hunde ein. Er legte sich das Paddel quer auf den Schoß, ließ das Boot treiben, während er überlegte, von wo genau er in der Nacht das Hundejaulen gehört hatte.


  Er hörte nichts.


  Es löste widersprüchliche Gefühle in ihm aus, diese Version seiner Stadt zu sehen, eine gebrochene Version, in der die Häuser und Bäume durch diese seltsam stille Wasserfläche halbiert und gespiegelt wurden. Die Neuartigkeit dieser unbekannten Welt weckte den Entdecker in ihm – er wollte sich alles ansehen, die ganze Stadt, was aus ihr geworden war. Doch der Handwerker in ihm dachte an die Schäden, daran, wie lange es dauern würde, sie zu beheben. Jahre, vielleicht ein Jahrzehnt. Er fragte sich, ob die ganze Welt jetzt schon sehen konnte, was er sah, eine Katastrophe, deren Größe und Schwere mythische Dimensionen hatte.


  In seinem Viertel, das meilenweit von dem nächstgelegenen Deich entfernt lag, war das Wasser recht langsam gestiegen, und er ging davon aus, dass niemand in den Fluten ums Leben gekommen war. Doch mit einem Schaudern dachte er an die Menschen, die näher an den gebrochenen Deichen lebten. Er wusste nicht, wo die ersten nachgegeben hatten, aber er wusste, dass dort alles sehr schnell gegangen sein musste.


  Er bog nach links auf den Vincennes Place ein. Jemand rief seinen Namen. Als er aufblickte, sah er einen seiner Kunden, Frank Noland, einen gesunden und kräftigen Mann von etwa sechzig, der aus einem Fenster im ersten Stock lehnte. Zeitoun hatte vor ein paar Jahren an seinem Haus gearbeitet. Wenn die Zeitouns Frank und seiner Frau gelegentlich in der Nachbarschaft begegneten, grüßten sie einander immer herzlich.


  Zeitoun winkte und paddelte hinüber.


  »Haben Sie eine Zigarette?«, fragte Frank von oben.


  Zeitoun schüttelte den Kopf und ließ sich näher an das Fenster treiben, in dem Frank aufgetaucht war. Es war ein seltsames Gefühl, durch den Garten des Mannes zu paddeln. Die Absperrung, die normalerweise verhinderte, dass man mit dem Auto bis vors Haus fahren konnte, war verschwunden. Jetzt konnte Zeitoun direkt von der Straße aus quer über den Rasen bis knapp unterhalb des Fensters im ersten Stock gleiten. Er musste sich erst an die neuen physikalischen Gesetze dieser Welt gewöhnen.


  Frank trug nur eine kurze Tennishose und kein Hemd. Seine Frau stand hinter ihm, und sie hatten noch einen Gast im Haus, eine Frau etwa in ihrem Alter. Beide Frauen, bekleidet mit T-Shirts und Shorts, litten unter der Hitze. Es war noch früh am Tag, aber schon drückend schwül.


  »Meinen Sie, Sie könnten mich irgendwohin bringen, wo ich Zigaretten kaufen kann?«, fragte Frank.


  Zeitoun erklärte, er könne sich nicht vorstellen, dass an diesem Morgen irgendein Laden geöffnet hätte und Zigaretten verkaufte.


  Frank seufzte. »Sehen Sie, was mit meinem Motorrad passiert ist?« Er zeigte auf die Veranda des Nachbarhauses.


  Zeitoun erinnerte sich, dass Frank von seinem Motorrad erzählt hatte – eine Oldtimermaschine, die er gekauft, wieder in Schuss gebracht und liebevoll gepflegt hatte. Jetzt stand das Motorrad zwei Meter tief unter Wasser. Am Vortag, als das Wasser kam, hatte Frank es von der Einfahrt auf die Veranda gewuchtet und später dann auf die Veranda der Nachbarn, die höher war. Aber nun war es verschwunden. Sie konnten nur noch schwach die verschwommenen Konturen der Maschine erkennen, wie ein Relikt aus einer untergegangenen Zivilisation.


  Er und Frank unterhielten sich ein Weilchen über den Sturm, die Flut, darüber, dass Frank irgendwie damit gerechnet hatte und dann auch wieder überhaupt nicht.


  »Würden Sie mich vielleicht mitnehmen, damit ich nach meinem Pick-up sehen kann?«, fragte Frank. Zeitoun war einverstanden, erklärte Frank aber, dass er noch ein Stück weiterfahren müsse. Er hatte vor, nach einem seiner Mietshäuser zu sehen, etwa zwei Meilen entfernt.


  Frank wollte mitkommen und stieg aus dem Fenster ins Kanu. Zeitoun reichte ihm das zweite Paddel, und sie fuhren los.


  »Funkelnagelneuer Pick-up«, sagte Frank. Er hatte ihn auf dem Fontainebleau Drive geparkt, der etwas höher lag als Vincennes Place, und gehofft, der Wagen bliebe verschont. Sie paddelten die sechs Blocks bis zu der Stelle, wo Frank den Pick-up geparkt hatte, und dann hörte Zeitoun, wie Frank nach Luft schnappte. Der Wagen stand anderthalb Meter tief unter Wasser und war ein ganzes Stück abgetrieben. Wie das Motorrad war auch er unrettbar verloren, gehörte der Vergangenheit an.


  »Wollen Sie irgendwas rausholen?«, fragte Zeitoun.


  Frank schüttelte den Kopf. »Ich will gar nicht hinsehen. Nichts wie weg.«


  Sie fuhren weiter. Kurz darauf sahen sie einen älteren Mann, einen Arzt, den Zeitoun kannte, auf dem Balkon eines weißen Hauses. Sie paddelten in den Vorgarten und fragten den Arzt, ob er Hilfe brauche. »Nein, ich habe jemanden, der sich um mich kümmert«, sagte er. Seine Haushälterin sei bei ihm, und sie seien fürs Erste gut versorgt.


  Ein Stück weiter sahen Zeitoun und Frank ein Haus, aus dessen oberem Fenster ein großes weißes Tuch wehte. Als sie näher kamen, sahen sie ein etwa siebzigjähriges Ehepaar aus dem Fenster lehnen.


  »Ergeben Sie sich?«, fragte Frank.


  Der Mann lächelte.


  »Möchten Sie hier weg?«, fragte Zeitoun.


  »Ja, unbedingt«, sagte der Mann.


  Da es zu gefährlich gewesen wäre, noch eine dritte Person im Kanu mitzunehmen, versprachen Zeitoun und Frank, jemanden herzuschicken, sobald sie auf der Claiborne wären. Sie gingen davon aus, dort Hilfe zu finden, denn wenn irgendwo Polizei und Militär unterwegs waren, dann bestimmt auf der Claiborne Avenue, einer der Hauptadern der Stadt.


  »Wir kommen wieder«, sagte Zeitoun.


  Als sie vom Haus des Paares wegpaddelten, hörten sie eine schwache Frauenstimme. Ein Stöhnen, schwach und zittrig.


  »Haben Sie das gehört?«, fragte Zeitoun.


  Frank nickte. »Das kommt aus dieser Richtung.«


  Sie hielten auf das Geräusch zu und hörten die Stimme erneut.


  »Hilfe.«


  Sie kam aus einem eingeschossigen Haus auf der Nashville Avenue.


  Als sie beinahe an der Haustür waren, hörten sie wieder die Stimme: »Hilfe.«


  Zeitoun ließ das Paddel fallen und sprang ins Wasser. Er hielt die Luft an und schwamm zur Veranda. Die Stufen kamen schneller, als er gedacht hatte. Er stieß sich das Knie am Gemäuer und keuchte vor Schmerz. Als er stehen konnte, reichte ihm das Wasser bis zum Hals.


  »Alles klar?«, fragte Frank.


  Zeitoun nickte und ging die Stufen hoch.


  »Hallo?«, sagte die Stimme nun hoffnungsvoll.


  Er versuchte, die Haustür zu öffnen. Sie klemmte. Zeitoun trat gegen die Tür. Sie rührte sich nicht. Er trat wieder. Nichts. Das Wasser ging ihm hier bis zur Brust, und er warf sich gegen dessen Widerstand gegen die Tür. Wieder und wieder. Schließlich gab sie nach.


  Drinnen sah er eine Frau über sich schweben. Sie war mindestens siebzig und sehr beleibt, an die hundert Kilo. Ihr gemustertes Kleid war auf der Wasseroberfläche ausgebreitet wie eine prächtige dahintreibende Blüte. Die Beine hingen frei. Sie hielt sich an einem Bücherregal fest.


  »Helfen Sie mir«, sagte sie.


  Zeitoun sprach beruhigend auf die Frau ein, versicherte ihr, dass sie sich um sie kümmern würden. Er wusste, dass sie sich wahrscheinlich schon seit vierundzwanzig Stunden oder noch länger dort festklammerte. Eine ältere Frau wie sie konnte sich unmöglich schwimmend in Sicherheit bringen, und sie hatte erst recht nicht die Kraft, ein Loch ins Dach zu schlagen. Wenigstens war das Wasser warm. Sonst hätte sie vielleicht nicht überlebt.


  Zeitoun zog sie durch die Tür nach draußen und sah zu Frank im Kanu hinüber. Der saß mit offenem Mund und ungläubigem Blick da.


  Keiner der beiden wusste, wie es nun weitergehen sollte. Schon unter normalen Bedingungen wäre es äußerst schwierig gewesen, eine Frau von ihrer Leibesfülle im Kanu unterzubringen. Und um sie hineinzuhieven, wären mehr als zwei Männer erforderlich. Selbst wenn ihnen das wundersamerweise gelänge, würden sie unmöglich zu dritt in das Kanu passen. Falls doch, würde es mit Sicherheit kentern.


  Zeitoun und Frank beratschlagten sich hastig im Flüsterton. Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als die Frau zurückzulassen und Hilfe zu holen. Sie würden rasch zur Claiborne paddeln und ein Boot anhalten. Sie erklärten der Frau ihren Plan. Sie wollte nicht wieder allein bleiben, aber es gab keine andere Möglichkeit.


  Wenige Minuten später erreichten sie die Claiborne Avenue und entdeckten auf Anhieb, was sie suchten: ein Propellerboot. Zeitoun hatte noch nie eins mit eigenen Augen gesehen, aber er kannte sie aus Filmen. Das hier war ein Militärmodell, laut und mit einem riesigen Propeller, der senkrecht am Heck montiert war. Es kam direkt auf sie zu.


  Zeitoun hielt es für einen Glücksfall, dass sie so schnell ein Boot gefunden hatten. Er war regelrecht stolz, weil er Hilfe versprochen hatte und das Versprechen nun würde halten können.


  Er und Frank steuerten ihr Kanu in den Fahrweg des Bootes und schwenkten die Arme. Das Propellerboot kam auf sie zugerast, und als es ganz nah war, konnte Zeitoun erkennen, dass vier oder fünf Uniformierte an Bord waren. Er war nicht sicher, ob es Polizisten oder Soldaten waren, aber er war sehr froh, sie zu sehen. Er winkte, ebenso wie Frank, und beide riefen sie: »Anhalten!« und »Hilfe!«.


  Doch das Propellerboot hielt nicht an. Ohne das Tempo zu drosseln, schwang es um das Kanu herum und brauste weiter die Claiborne hinab. Die Männer an Bord würdigten sie keines Blickes.


  Die Heckwelle des Propellerboots brachte das Kanu fast zum Kentern. Zeitoun und Frank saßen reglos da und klammerten sich an den Seitenwänden fest, bis die Wellen abflauten. Sie hatten kaum Zeit, einander ungläubig anzuschauen, da näherte sich schon das nächste Boot. Wieder war es ein Propellerboot, wieder mit vier Uniformierten an Bord, und wieder winkten Zeitoun und Frank und riefen um Hilfe. Wieder schlug das Propellerboot einen Bogen um sie und fuhr ungerührt weiter.


  Das wiederholte sich mehrfach in den folgenden zwanzig Minuten. Zehn von diesen Booten, alle mit Soldaten oder Polizisten besetzt, ignorierten ihr Kanu und ihre Hilferufe. Wohin fuhren diese Boote, wonach suchten sie, wenn nicht nach Bewohnern der Stadt, die Hilfe benötigten? Es war nicht zu fassen.


  Schließlich näherte sich ein anderes Boot. Es war ein kleines Fischerboot mit zwei jungen Männern an Bord. Obwohl Zeitoun und Frank inzwischen entmutigt waren und kaum noch glaubten, dass jemand anhalten würde, versuchten sie es erneut. Sie standen im Kanu auf, sie winkten, sie schrien. Dieses Boot hielt an.


  »Wir brauchen Hilfe«, sagte Frank.


  »Okay. Wo?«, sagten die Männer im Boot.


  Die jungen Männer warfen Zeitoun ein Tau zu, das er an das Kanu band. Das Motorboot zog Zeitoun und Frank zum Haus der Frau, und kurz vor dem Ziel machten die jungen Männer den Motor aus und ließen das Boot bis zur Veranda treiben.


  Zeitoun sprang wieder ins Wasser und schwamm zur Tür. Die Frau war immer noch genau da, wo er sie zurückgelassen hatte, in ihrer Diele, dicht unter der Decke im Wasser schwebend.


  Jetzt mussten sie sich nur etwas einfallen lassen, um sie ins Fischerboot zu bekommen. Alleine konnte sie das nicht bewältigen, dazu war sie zu schwer und zu geschwächt.


  »Haben Sie eine Leiter, Ma’am?«, fragte einer der jungen Männer.


  Hatte sie. Sie deutete auf die frei stehende Garage am Ende der Einfahrt. Zeitoun schwamm zur Garage und holte die Leiter. Er stellte sie so auf den Boden, dass sie seitlich am Boot lehnte. Der Plan war, dass die Frau das Bücherregal loslassen und, sobald sie wieder durch die Tür nach draußen gezogen worden war, nach der Leiter greifen sollte. Dann würde sie Sprosse um Sprosse hochklettern, bis sie über dem Bootsrand war und einsteigen konnte.


  Zeitoun hielt die Leiter, während die beiden jungen Männer sie fest ans Boot drückten, bereit, der Frau Hilfestellung zu geben. Es schien ihnen ein ziemlich ausgeklügelter Plan zu sein.


  Aber sie konnte die Leiter nicht hochklettern. Sie hatte ein krankes Bein, sagte sie, das sie nicht belasten konnte. Außerdem war dafür eine gewisse Beweglichkeit erforderlich, und sie war achtzig Jahre alt und entkräftet, nachdem sie vierundzwanzig Stunden dicht unter der Zimmerdecke im Wasser getrieben war, voller Furcht, in ihrem eigenen Haus zu ertrinken.


  »Es tut mir leid«, sagte sie.


  Damit blieb nur noch eine Möglichkeit, befanden sie. Sie würden die Leiter wie eine Art Trage einsetzen. Ein Ende würden sie auf den Bootsrand auflegen, und einer der jungen Männer würde sich auf die Veranda stellen und das andere Ende halten. Dann würden sie die Leiter mitsamt der Frau anheben und so weit über den Rand schieben, dass sie sich in das Boot rollen konnte.


  Zeitoun war klar, dass je ein Mann an beiden Enden der Leiter nicht ausreichen würde, um eine Frau von fast hundert Kilo zu heben. Er wusste, dass er von unten drücken musste. Also wartete er, bis die beiden jungen Männer sich in Position gebracht hatten und die Frau bereit war, holte tief Luft und tauchte. Unter Wasser sah er, wie die Frau das Bücherregal losließ und nach der Leiter griff. Es fiel ihr schwer, aber sie schaffte es, sich auf die Leiter zu ziehen wie auf ein Rettungsfloß.


  Als sich ihr Gewicht auf die Leiter legte, schob Zeitoun beide Schultern darunter und drückte sie nach oben. Die Bewegung war so ähnlich wie in der Schulterdrückmaschine, die er mal in einem Fitnessstudio benutzt hatte. Er drückte die Beine durch, und schon hob sich die Leiter aus dem Wasser, bis er Licht durch die Oberfläche dringen sah, bis er Luft auf dem Gesicht spürte und endlich ausatmen konnte.


  Die Frau rollte auf den Boden des Bootes. Es war keine elegante Landung, aber sie schaffte es, sich aufzusetzen. Sie war triefend nass und atmete schwer, doch sie war unverletzt.


  Zeitoun schauderte, als er sah, wie sie sich allmählich erholte. Es war nicht richtig, eine Frau ihres Alters so leiden zu sehen. Die Situation hatte sie ihrer Würde beraubt, und es schmerzte ihn, das mitanzusehen.


  Zeitoun kletterte ins Kanu zurück. Frank lächelte kopfschüttelnd und streckte ihm vom Fischerboot aus die Hand entgegen.


  »Alle Achtung«, sagte Frank.


  Zeitoun schüttelte seine Hand und lächelte.


  Die Männer saßen schweigend da und überließen es der Frau zu entscheiden, wann sie losfahren sollten. Sie wussten, dass es für sie unerträglich sein musste, ihr Haus so zu sehen, mit den unbeschreiblichen Schäden und dem Verlust ihres gesamten Eigentums. Es würde Jahre dauern, das Haus wieder herzurichten, und angesichts ihres hohen Alters würde sie wahrscheinlich nie wieder darin leben. Sie ließen ihr einen Moment Zeit. Schließlich nickte sie, und die Männer machten den Konvoi bereit. Zeitoun saß allein in dem Kanu und wurde von dem Fischerboot gezogen. Er war nass und erschöpft.


  Frank dirigierte das Fischerboot zurück zu dem Ehepaar, das mit dem weißen Tuch gewinkt hatte. Auf dem Weg dorthin hörten sie Hilferufe.


  Es war ein weiteres älteres Ehepaar über siebzig, das aus einem Fenster im zweiten Stock winkte.


  »Sollen wir Sie mitnehmen?«, fragte Frank.


  »Ja«, sagte der Mann im Fenster.


  Die jungen Fischer lenkten die Karawane zum Fenster, und das Paar, beide fit und gelenkig, kletterte ins Boot.


  Mit sechs Personen an Bord des Fischerbootes erreichten sie das Haus mit der weißen Fahne. Das Paar stieg aus dem Fenster ins Boot, wodurch sich die Zahl der Passagiere auf acht erhöhte. Die jungen Männer hatten gesehen, dass an der Kreuzung Napoleon Avenue und St. Charles Avenue eine Sammelstelle mit Erste-Hilfe-Station eingerichtet worden war, und sie beschlossen, ihre Passagiere dort hinzubringen. Es wurde Zeit, dass Zeitoun und Frank sich von ihren Begleitern trennten. Frank kletterte zurück ins Kanu und verabschiedete sich.


  »Viel Glück weiterhin«, sagte einer der jungen Männer.


  »Euch auch«, erwiderte Zeitoun.


  Sie hatten sich nicht mal vorgestellt.


  In Baton Rouge fuhr Kathy wieder ziellos herum, um die Zeit totzuschlagen, das Auto voller Kinder. Sie musste sich von den Nachrichten im Radio ablenken, die stündlich schlimmer wurden, und hielt in regelmäßigen Abständen vor irgendwelchen Läden oder Restaurants, die geöffnet hatten. Letzte Nacht hatte Zeitoun so ruhig geklungen, ehe sein Akku leer ging. Doch seitdem hatte sich die Lage in der Stadt verschlechtert. Sie hörte Berichte von unkontrollierter Gewalt, allgegenwärtigem Chaos, von Tausenden Vermissten. Was machte ihr verrückter Mann noch da? Sie versuchte wieder und wieder, ihn auf dem Handy zu erreichen, hoffte, dass er irgendeine Möglichkeit gefunden hatte, es aufzuladen. Sie probierte die Nummer zu Hause aus, für den Fall, dass das Wasser die Telefonverteilerbox wieder freigegeben hatte und die Kabel wie durch ein Wunder unbeschädigt geblieben waren. Erfolglos. Die Leitungen waren tot.


  Im Radio wurde gemeldet, dass weitere zehntausend Mann der Nationalgarde in die Gegend entsandt wurden, etwa ein Drittel von ihnen mit dem Befehl, die Ordnung aufrechtzuerhalten. Bald wären einundzwanzigtausend Nationalgardisten aus allen Teilen des Landes, aus West Virginia, Utah, New Mexico und Missouri, vor Ort. Wie konnte ihr Mann so ruhig sein, wenn sämtliche Truppengattungen der Streitkräfte mobilisiert wurden?


  Sie schaltete das Radio ab und versuchte wieder, Zeitoun zu erreichen. Nichts. Sie wusste, sie sollte sich noch keine Sorgen machen, aber sie malte sich die schlimmsten Szenarien aus. Wenn sie jetzt schon keinen Kontakt mehr zu ihrem Mann hatte, wie sollte sie es dann jemals erfahren, wenn ihm etwas passierte? Wie sollte sie herausfinden, ob er am Leben war, in Gefahr, tot? Sie regte sich unnötig auf. Er war nicht in Gefahr. Der Sturm war vorbei, und jetzt war da nur Wasser, friedliches Wasser. Und es waren Truppen unterwegs. Kein Grund zur Sorge.


  Als sie wieder im Haus ihrer Familie in Baton Rouge ankam, war ihre Mutter da. Sie war gekommen, um ihnen Eiswürfel zu bringen. Sie begrüßte die Kinder und sah Kathy an.


  »Nimm doch das Ding ab und entspann dich ein bisschen«, sagte sie, auf Kathys Hijab deutend. »Er ist nicht hier. Sei du selbst.«


  Kathy verkniff sich ein Dutzend Bemerkungen, die ihr auf der Zunge lagen, und reagierte ihren Zorn stattdessen ab, indem sie anfing zu packen. Sie würde die Kinder nehmen und in ein Motel ziehen, irgendeinen Unterschlupf suchen. Irgendwo. Vielleicht in Arizona. In Baton Rouge, das ging einfach nicht mehr. Und zu allem Übel wusste sie nicht mal, was mit Zeitoun war. Wieso hatte dieser Mann darauf bestanden zu bleiben? Es war grausam, wirklich. Er wollte seine Familie in Sicherheit wissen, aber was seine eigene Sicherheit betraf, musste Kathy im Ungewissen bleiben. Wenn sie das nächste Mal miteinander sprachen, würde sie ihm das Versprechen abringen, die Stadt zu verlassen. Es spielte keine Rolle mehr, warum er bleiben wollte. Hab und Gut waren ihr einerlei. Nichts war diesen Preis wert.


  In New Orleans war Zeitoun indes wie neu belebt. Noch nie hatte er sich so gebraucht und nützlich gefühlt. Schon an seinem ersten Tag in der überfluteten Stadt hatte er bei der Rettung von fünf älteren Mitbürgern geholfen. Jetzt wusste er, es gab einen Grund dafür, dass er geblieben war. Er hatte das Gefühl, von einer Kraft, die er selbst nicht verstand, zum Bleiben gezwungen zu werden. Sein Platz war hier.


  Als Nächstes fuhren Zeitoun und Frank zu Zeitouns Mietshaus, Claiborne Avenue Nr. 5010. Er und Kathy waren seit fünf Jahren Eigentümer des zweigeschossigen Hauses, in dem im Schnitt vier bis sechs Mieter wohnten.


  Als sie ankamen, sahen sie einen der Mieter, Todd Gambino, mit einer Flasche Bier in der Hand auf der Veranda sitzen. Todd war ein untersetzter Mann von Ende dreißig, und er wohnte bereits in dem Haus, seit die Zeitouns es gekauft hatten. Den größten Teil der Woche arbeitete er als Mechaniker bei einer Niederlassung von SpeeDee Oil Change and Tune-Up und lieferte als Nebenjob für den Flughafen verloren gegangenes Gepäck aus. Er war ein guter Mieter, zahlte seine Miete pünktlich und machte auch ansonsten nie Probleme.


  Als er Zeitoun erkannte, stand er verwundert auf.


  »Was machen Sie denn hier?«, fragte er.


  »Ehrlich? Ich wollte nach dem Haus sehen«, sagte Zeitoun und lächelte, weil er wusste, wie lächerlich das klang. »Und ich wollte nach Ihnen sehen.«


  Todd konnte es schlichtweg nicht glauben.


  Zeitoun und Frank stiegen aus dem Kanu und vertäuten es an der Veranda. Sie waren beide froh, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben.


  Todd bot ihnen ein Bier an. Zeitoun lehnte dankend ab. Frank nahm eins und setzte sich auf die Verandastufen, während Zeitoun ins Haus ging.


  Todd wohnte im Erdgeschoss des Hauses und hatte alles, was er von seiner Habe alleine tragen konnte, in den ersten Stock geschafft. Wohnzimmer und Flur des Hauses waren mit Möbeln vollgestellt, Stühle und Bänke auf Tischen und Sofas gestapelt. Etliche vor dem Wasser gerettete Elektronikgeräte standen auf dem Esstisch. Es sah aus wie ein chaotischer Nachlassverkauf.


  Die Schäden am Haus waren umfangreich, aber nicht irreparabel. Zeitoun war klar, dass der Keller lange Zeit nicht genutzt werden könnte. Aber Erdgeschoss und erster Stock hatten nicht allzu sehr gelitten, und das war für Zeitoun ein Trost. Es war zwar vieles verdreckt und voller Schlamm – auch deshalb, weil Todd immer wieder raus- und reingelaufen war, als er die Sachen nach oben gebracht hatte –, doch es hätte sehr viel schlimmer kommen können.


  Von Todd erfuhr Zeitoun, dass der Festnetzanschluss des Hauses noch immer funktionierte, weil die Telefonverteilerbox über der Wasserlinie lag. Sofort wählte er Kathys Handynummer.


  »Hallo? Ich bin’s«, sagte er.


  Sie hätte fast geschrien. Ihr war selbst nicht klar gewesen, welche Angst sie gehabt hatte. »Alhamdulilah«, sagte sie, Gelobt sei Gott auf Arabisch. »Und jetzt mach, dass du da wegkommst.«


  Er sagte ihr, dass er die Stadt nicht verlassen würde. Er erzählte ihr von der Frau, die mit aufgeblähtem Kleid auf dem Wasser in der Diele ihres Hauses getrieben war, wie er die Leiter hochgestemmt hatte, um sie zu retten. Er erzählte ihr von den jungen Fischern und von Frank und den beiden älteren Ehepaaren. Er redete so schnell, dass sie lachen musste.


  »Und wann willst du weg?«, fragte sie.


  »Gar nicht«, sagte er.


  Er versuchte, es ihr zu erklären. Wenn er fortginge, was sollte er dann tun? Er säße in einem Haus voller Frauen und hätte keinerlei Beschäftigung. Er würde essen, fernsehen und sich unablässig aus der Ferne Sorgen machen. Hier in der Stadt konnte er beobachten, wie sich die Dinge entwickelten. Er konnte notfalls helfen. Sie hatten eine Reihe Häuser, bei denen er nach dem Rechten sehen musste, wie er Kathy in Erinnerung rief. Er war in Sicherheit, er hatte zu essen, er konnte auf sich aufpassen und weitere Schäden verhindern.


  »Ehrlich? Ich möchte das hier sehen«, sagte er.


  Er wollte mit eigenen Augen alles sehen, was geschehen war und noch geschehen würde. Er hing an dieser Stadt, und er glaubte aus tiefstem Herzen, dass er hier nützlich sein könnte.


  »Du fühlst dich also wirklich sicher?«, fragte sie.


  »Natürlich«, sagte er. »Alles in Ordnung.«


  Kathy wusste, dass es ihr nicht gelingen würde, ihn umzustimmen. Aber wenn ihre Kinder Bilder der überfluteten Stadt sahen, wie sollte sie ihnen dann erklären, dass ihr Vater aus freien Stücken dort war und in einem Kanu aus zweiter Hand durch die Straßen paddelte? Sie versuchte, vernünftig mit ihm zu reden, erwähnte die Fernsehnachrichten, in denen es hieß, dass die Lage sich verschlimmern würde, dass das Wasser schon bald mit allen möglichen Schadstoffen verschmutzt sein würde – Öl, Müll, Tierkadaver – und dass dann Seuchengefahr bestand.


  Zeitoun versprach ihr, vorsichtig zu sein. Er versprach, am nächsten Tag mittags wieder aus dem Haus auf der Claiborne anzurufen.


  »Ruf mich jeden Tag um zwölf Uhr an«, sagte sie.


  Er versprach es.


  »Wehe, wenn nicht«, sagte sie.


  Sie legten auf. Kathy machte den Fernseher an. Die Nachrichten brachten als Erstes Meldungen von Gesetzlosigkeit und Tod. Die Medien waren sich einig, dass New Orleans in einen »Dritte-Welt-Status« gesunken war. Manchmal wurde dieser Vergleich im Hinblick auf die Lebensbedingungen gezogen, weil Krankenhäuser geschlossen oder funktionsunfähig waren, weil es kein sauberes Wasser gab und sonstige Grundbedürfnisse unversorgt blieben. Andere Male indes bezog er sich auf Bilder von afroamerikanischen Einwohnern, die vor dem Morial Convention Center in der Hitze fast umkamen oder auf Dächern standen und winkten, um auf sich aufmerksam zu machen. Es gab unbestätigte Berichte über bewaffnete Plünderer, über Hubschrauber, die bei dem Versuch, Patienten von einem Krankenhausdach zu retten, unter Beschuss genommen worden waren. Die Bewohner der Stadt wurden nur noch als Flüchtlinge bezeichnet.


  Kathy war sicher, dass Zeitoun nichts von dem Ausmaß der Gefahren wusste, von denen die Medien berichteten. Mochte ja sein, dass er sich in ihrer Wohngegend sicher fühlte, aber was, wenn andernorts tatsächlich das Chaos herrschte und einfach noch nicht bei ihm angekommen war? Sie stand der sensationslüsternen und rassistisch aufgeladenen Berichterstattung in den Nachrichten skeptisch gegenüber, aber dennoch, die Lage verschlechterte sich. Die meisten noch in der Stadt verbliebenen Menschen versuchten verzweifelt, hinauszukommen. Kathy hielt es nicht mehr aus. Sie rief erneut in dem Haus auf der Claiborne an. Niemand meldete sich.


  Zeitoun war schon wieder weg. Er und Frank paddelten zurück zu Zeitouns Haus auf der Dart Street. Unterwegs passierten sie ein halbes Dutzend Propellerboote, und Zeitoun kam der Gedanke, dass er und Frank die Menschen, denen sie geholfen hatten – vor allem die alte Frau, die in ihrem Haus im Wasser trieb –, nur deshalb gehört hatten, weil sie in einem Kanu saßen. In einem Propellerboot hätten sie bei dem lauten Krach, den diese Boote machten, gar nichts gehört. Sie wären weitergefahren, und eine weitere Nacht hätte die Frau wahrscheinlich nicht überlebt. Gerade dank dieses kleinen, ruhigen Bootes war es ihnen möglich, auch die leisesten Rufe zu hören. Das Kanu war gut, die Stille entscheidend.


  Zeitoun setzte Frank an seinem Haus ab und fuhr weiter nach Hause. Sein Paddel liebkoste das saubere Wasser, seine Schultern arbeiteten gleichmäßig im Takt. Er hatte an diesem Tag schon fünf, sechs Meilen zurückgelegt, doch er war kein bisschen müde. Es wurde allmählich dunkel, und er wusste, er musste nach Hause auf sein sicheres Dach. Aber er bedauerte es, dass der Tag zu Ende ging.


  Zeitoun vertäute das Kanu an der rückwärtigen Veranda und stieg ins Haus. Er holte einen tragbaren Grill und brachte ihn aufs Dach, wo er ein kleines Feuer machte und sich Hähnchenbrustfilets und Gemüse briet, das den Tag über aufgetaut war. Während er aß, wurde es Nacht, und kurz darauf war der Himmel dunkler, als er das in New Orleans je erlebt hatte. Das einzige Licht kam von einem Hubschrauber, der über dem Stadtzentrum kreiste und in der Ferne winzig und hilflos aussah.


  Zeitoun wusch sich mit Wasser aus Flaschen und betete auf dem Dach. Er kroch ins Zelt, körperlich erschöpft, aber geistig hellwach, und ließ die Ereignisse des Tages noch einmal Revue passieren. Er und Frank hatten diese Frau doch tatsächlich gerettet, oder? Ja, das hatten sie. Wirklich und wahrhaftig. Und vier andere hatten sie in Sicherheit gebracht. Morgen würde es noch mehr zu tun geben. Wie sollte er Kathy erklären oder seinem Bruder Ahmad, dass er froh und dankbar war, in der Stadt geblieben zu sein? Er war überzeugt, dass er dazu aufgerufen worden war auszuharren, dass Gott wusste, er könnte etwas bewirken, wenn er blieb. Seine Entscheidung, die Stadt nicht zu verlassen, war Gottes Wille gewesen.


  Zu aufgeregt, um zu schlafen, kletterte er durch das Fenster zurück ins Haus. Er wollte das Foto von Mohammed noch einmal heraussuchen. Er hatte vergessen, wer außer ihm noch auf dem Bild war – war es Ahmad? –, und er wollte den Ausdruck auf Mohammeds Gesicht sehen, dieses Was-kostet-die-Welt-Lächeln. Er öffnete den Karton mit den Bildern, und während er nach dem einen suchte, fand er ein anderes.


  Dieses Foto hatte er ganz vergessen. Da war Mohammed mit dem Vizepräsidenten des Libanon. Zeitoun hatte das Bild seit Jahren nicht mehr gesehen. Mohammed war noch keine zwanzig, und er hatte einen Schwimmwettkampf gewonnen, ein Rennen, das in Saida begann und in Beirut endete, also über eine Distanz von sechsundzwanzig Meilen ging. Die Zuschauer waren überwältigt. Er war aus dem Nichts gekommen, Mohammed Zeitoun, der Sohn eines Seemanns von der winzigen Insel Arwad, und hatte alle mit seiner Kraft und Ausdauer überwältigt. Zeitoun wusste, dass sein Vater Mahmoud irgendwo im Publikum war. Er hatte nie ein Rennen verpasst. Aber das war nicht immer so gewesen.


  Mahmoud hatte immer gewollt, dass Mohammed und all seine Söhne einen Beruf ausübten, bei dem sie festen Boden unter den Füßen hatten, daher versuchte Mohammed sich in seiner Jugend als Handwerker, baute Mauern und machte schließlich eine Lehre als Schmied. Er war ein kräftig gebauter junger Mann und schloss die Schule mit vierzehn Jahren ab. Mit achtzehn sah er wesentlich älter aus, hatte einen vollen Schnurrbart und ein kantiges Kinn. Er war sowohl ein Arbeitstier als auch ein Charmeur und wurde von den Älteren im Ort ebenso bewundert wie von den jungen Frauen.


  Sein Vater erlaubte ihm widerstrebend, nachmittags und abends auf den Booten der einheimischen Fischer mitzuhelfen, und schon mit vierzehn bestand Mohammed darauf, auch wenn er den ganzen Tag Meilen vor der Küste gefischt hatte, an Land zurückzuschwimmen. Die anderen Fischer hatten kaum das letzte Netz eingeholt, da hörten sie schon ein Platschen und sahen Mohammed, der durch die Wellen glitt, um möglichst noch vor dem Fischkutter den Strand zu erreichen.


  Mohammed erzählte seinem Vater nichts von diesen Spielereien, und er erzählte ihm erst recht nichts, als er einige Jahre später beschloss, dass es seine Bestimmung war, der beste Langstreckenschwimmer der Welt zu werden.


  Es war das Jahr 1958. Als Reaktion auf eine ganze Reihe von politischen Entwicklungen, zu denen der wachsende amerikanische Einfluss im Nahen Osten gehörte, schlossen sich Ägypten und Syrien zur Vereinigten Arabischen Republik zusammen. Aus dieser Union sollte ein mächtigerer Block erwachsen, der, so hoffte man, schließlich auch Jordanien, Saudi-Arabien und andere Staaten mit einschließen würde. In der Öffentlichkeit fand die Allianz breite Unterstützung, die Bürger von Syrien und Ägypten waren voller Stolz, denn sie betrachteten die Union als einen Schritt auf dem Weg zu einem umfassenderen Zusammenschluss arabischer Staaten. Von Alexandria bis Latakia fanden Paraden und Feste statt.
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  So wurde unter anderem zur Feier der Unionsgründung ein Wettschwimmen von Dschabla nach Latakia veranstaltet, bei dem Teilnehmer aus der gesamten arabischen Welt dreißig Kilometer durch das Mittelmeer schwammen. Es war der erste Wettkampf dieser Art vor der syrischen Küste, und der achtzehnjährige Mohammed verfolgte alles ganz genau, von den Vorbereitungen bis zu dem eigentlichen Rennen. Er beobachtete die Schwimmer beim Training, studierte ihre Armzüge und ihre Ernährung, sehnte sich danach, selbst teilnehmen zu können. Es gelang ihm, in die Crew des Führungsbootes aufgenommen zu werden, das einen der Schwimmer, Mouneer Deeb, während des Rennens begleitete.


  Unterwegs konnte Mohammed sich nicht mehr beherrschen und sprang ins Wasser, um mit Deeb und den anderen Wettkämpfern mitzuschwimmen. Er konnte nicht nur mit den Profis mithalten, sondern beeindruckte auch einen der Kampfrichter. »Der Junge ist großartig«, sagte der Mann. »Aus dem wird mal ein Champion.« Von jenem Tag an konnte Mohammed an kaum etwas anderes denken als an die Erfüllung dieser Prophezeiung.


  Mit seinen achtzehn Jahren arbeitete er morgens als Maurer und Schmied, nachmittags als Fischer, und abends trainierte er nun für das Wettschwimmen im folgenden Jahr. Er hielt das Training vor seinem Vater geheim, auch dann noch, als er zwei Langstreckentests machte, einen zwischen Latakia und Dschabla und einen zweiten zwischen Dschabla und Baniyas. Doch wie nicht anders zu erwarten, kamen Mahmoud die Ambitionen seines Sohnes irgendwann zu Ohren, und aus Angst, die erbarmungslose See, die ihn selbst fast umgebracht hätte, würde ihm den Sohn rauben, verbot er ihm das Langstreckenschwimmen. Er wollte auch, dass Mohammed mit dem Fischen aufhörte, sich ganz vom Meer fernhielt. Er wollte, dass sein Sohn lebte.


  Aber Mohammed konnte nicht aufhören. So schwer es ihm auch fiel, seinem Vater ungehorsam zu sein, er trainierte weiter. Ohne irgendjemanden in seiner Familie einzuweihen, nahm er im folgenden Jahr an dem Wettschwimmen teil. Als er in Latakia aus dem Wasser stieg, war der Jubel ohrenbetäubend. Er hatte mit Leichtigkeit gewonnen.


  Noch ehe Mohammed nach Hause zurückkehren konnte, besuchte ein alter Freund Mahmouds, der selbst ein erfolgreicher Schwimmer war, die Familie Zeitoun und gratulierte Mahmoud zum Sieg seines Sohnes. So erfuhr Mahmoud, dass Mohammed Zeitoun der beste Schwimmer von ganz Syrien war.


  Als Mohammed am Abend nach Hause kam, hatte Mahmoud seinen Widerstand aufgegeben. Wenn sein Sohn schwimmen wollte und wenn er dazu bestimmt war – wenn Gott ihn als Schwimmer erschaffen hatte –, dann konnte Mahmoud sich dem nicht in den Weg stellen. Er kaufte Mohammed eine Busfahrkarte nach Damaskus, wo er sich mit den besten Schwimmern in der Region messen und mit ihnen trainieren konnte.
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  Zeitoun entdeckte ein weiteres Foto. Seinen ersten großen Sieg errang Mohammed noch im selben Jahr, 1959, bei einem Rennen im Libanon. Das Starterfeld war groß und voller bekannter Namen, doch Mohammed kam nicht nur als Erster ins Ziel, sondern noch dazu in Rekordzeit: neun Stunden und fünfundfünfzig Minuten. Dieses Foto, so vermutete Zeitoun, war während der anschließenden Feier aufgenommen worden. Tausende waren zu sehen, wie sie seinem Bruder zujubelten.


  Wie alt war Zeitoun damals gewesen? Er rechnete kurz nach. Gerade ein Jahr. Höchstens ein Jahr. An diese frühen Siege hatte er keinerlei Erinnerung.


  Im Jahr darauf nahm Mohammed an dem berühmten Langstreckenschwimmen zwischen Capri und Neapel teil, das die besten Schwimmer der Welt anlockte. Der Favorit war Alfredo Camarero, ein Argentinier, der in den vergangenen fünf Jahren stets Erster oder Zweiter geworden war. Mohammed war völlig unbekannt, als das Rennen um sechs Uhr morgens begann, und als er acht Stunden später auf das Ufer zuschwamm, hatte er keine Ahnung, dass er in Führung lag. Erst als er aus dem Meer stieg und überraschte Schreie hörte und die Menge seinen Namen skandierte, wurde ihm klar, dass er gewonnen hatte. »Zeitoun der Araber hat gewonnen!«, jubelten die Zuschauer. Niemand konnte es glauben. Ein Syrer, der das bekannteste Langstreckenschwimmen der Welt gewann? Camarero erklärte allen, dass Mohammed der stärkste Schwimmer war, den er je gesehen hatte.


  Mohammed widmete seinen Sieg Präsident Nasser. Im Gegenzug ernannte Nasser den zwanzigjährigen Mohammed zum Ehrenleutnant der Marine. Der Prinz von Kuwait hatte sich den Wettkampf angesehen und gab Mohammed zu Ehren ein Dinner in Neapel. Im Jahr darauf gewann Mohammed das Capri-Neapel-Rennen erneut, und diesmal unterbot er den von Camarero gehaltenen Rekord um fünfzehn Minuten. Jetzt war Mohammed unangefochten der beste Langstreckenschwimmer der Welt.


  Als kleiner Junge war Abdulrahman voller Begeisterung und Stolz. In diesem Haus aufzuwachsen, mit einem solchen Bruder, sich Tag für Tag in dem Ruhm zu sonnen, den dieser der Familie beschert hatte – der Stolz der Geschwister auf Mohammed bestimmte, wie sie sich morgens beim Aufwachen fühlten, wie sie gingen und sprachen und in Dschabla und Arwad und überall sonst in Syrien wahrgenommen wurden. Es veränderte nachhaltig ihre Sicht auf die Welt. Mohammeds Leistungen bedeuteten – bewiesen im Grunde –, dass die Zeitouns außergewöhnlich waren. Danach oblag es jedem einzelnen Kind, diesem Erbe gerecht zu werden.


  Einundvierzig Jahre waren seit Mohammeds Tod vergangen. Sein unglaublicher Aufstieg und sein früher Tod hatten die Lebenswege aller Zeitouns und insbesondere den von Abdulrahman geprägt, doch damit befasste er sich nicht gern. In weniger großzügigen Momenten hatte er das Gefühl, dass ihm sein Bruder gestohlen worden war, dass die Ungerechtigkeit des viel zu frühen Todes eines so wunderbaren Menschen vieles infrage stellte. Aber er wusste, dass es falsch war, so zu denken, und dass es ohnehin nichts brachte. Ihm blieb nur, das Andenken seines Bruders zu ehren. Sei stark, sei tapfer, sei aufrecht. Halte aus. Sei so gut, wie Mohammed es war.


  Zeitoun kroch in das Zelt zurück und sank in einen unruhigen Schlaf. Überall in der Nachbarschaft drehten die Hunde vor Hunger durch. Ihr Gebell war wild, haltlos, schraubte sich in die Höhe.


  DONNERSTAG, 1. SEPTEMBER


  Um sechs Uhr morgens hatte Kathy den Odyssey vollgepackt, und die Kinder saßen angeschnallt in ihren Sitzen. Ihre Schwestern schliefen noch, als sie leise rückwärts aus der Ausfahrt rollte und Baton Rouge verließ. Bis Phoenix waren es fünfzehnhundert Meilen.


  »Lassen wir Mekay wirklich hier?«, fragte Nademah.


  Selbst Kathy brachte es kaum über sich, aber was blieb ihnen anderes übrig? Sie hatte Patty angefleht, den Hund für eine Woche bei ihr lassen zu dürfen; sie hatte einem von Pattys halbwüchsigen Söhnen Hundefutter und Geld gegeben, damit er sich um die arme Mekay kümmerte. Es war besser, als sie in einem Zwinger unterzubringen, und weit besser, als sie den ganzen Weg bis nach Phoenix und wieder zurück mitzunehmen. Dafür hatte Kathy einfach nicht die Nerven. Schon mit vier Kindern war es anstrengend genug.


  Sie hatten eine Autofahrt von mindestens drei Tagen vor sich – eher noch vier oder fünf. Warum tat sie das? Es war verrückt, vier Tage mit einem Auto voller Kinder zu fahren. Und diese Entscheidung ohne ihren Mann zu treffen! Es war lange her, dass sie in einer solchen Situation gesteckt hatte. Aber ihr blieb keine andere Wahl. Sie konnte nicht noch wer weiß wie viele Wochen in Baton Rouge bleiben, bis New Orleans wieder bewohnbar war. Sie hatte noch gar nicht über Schule nachgedacht, über Kleidung – sie hatten nur für zwei Tage gepackt –, geschweige denn darüber, wie sie finanziell über die Runden kommen sollten, solange der Betrieb ruhte.


  Sie fuhr auf der I-10 Richtung Westen und empfand eine gewisse Erleichterung, weil sie wusste, dass sie auf der weiten Strecke zumindest genug Zeit zum Nachdenken haben würde.


  Draußen auf dem Highway wählte sie die Nummer des Claiborne-Hauses. Es war zwar noch Stunden vor der vereinbarten Zeit, aber vielleicht war Zeitoun ja schon da und wartete nur darauf, sie anzurufen. Es klingelte dreimal.


  »Hallo?«, sagte ein Mann. Es war die Stimme eines Amerikaners, nicht die ihres Mannes. Sie war schroff, unwirsch.


  »Ist Abdulrahman Zeitoun da?«, fragte sie.


  »Was? Wer?«


  Sie wiederholte den Namen ihres Mannes.


  »Nein, hier ist keiner, der so heißt.«


  »Bin ich da richtig bei Claiborne 5010?«, fragte sie.


  »Ich weiß nicht. Kann schon sein«, sagte der Mann.


  »Mit wem spreche ich?«, fragte sie.


  Eine kurze Pause trat ein, dann wurde die Verbindung unterbrochen.


  Kathy fuhr eine ganze Meile, ehe sie wieder halbwegs klar denken konnte. Wessen Stimme war das? Es war keiner der Mieter gewesen, die kannte sie alle. Es war ein Fremder, jemand, der irgendwie ins Haus gelangt war und jetzt dort ans Telefon ging. Wieder malte sie sich in Sekundenschnelle das Schlimmste aus. Hatte der Mann am Telefon ihren Mann getötet und das Haus ausgeraubt und sich darin eingenistet?


  Sie fuhr auf den Parkplatz eines McDonald’s und versuchte sich zu beruhigen. Sie machte das Radio an, und fast augenblicklich kam ein Bericht über New Orleans. Sie wusste, sie sollte nicht hinhören, aber sie konnte nicht anders. Die Meldungen über gesetzlose Zustände wurden immer schlimmer, und Gouverneurin Blanco richtete an potenzielle Kriminelle die Warnung, dass kriegserfahrene US-Soldaten auf dem Weg nach New Orleans seien, um die Ordnung um jeden Preis wiederherzustellen. »Ich habe eine Botschaft an diese Plünderer«, sagte sie. »Diese Soldaten haben gelernt zu schießen, um zu töten, und sie sind absolut gewillt, das nötigenfalls auch zu tun, und ich gehe davon aus, dass sie es tun werden.«


  Kathy wusste, sie sollte einen anderen Sender suchen, ehe die Kinder etwas mitbekamen, aber es war zu spät.


  »Haben die gesagt, dass die Stadt überflutet ist, Mama?«


  »Steht unser Haus unter Wasser?«


  »Erschießen die Menschen, Mama?«


  Kathy schaltete das Radio aus. »Bitte, Kinder, stellt mir keine Fragen.«


  Sie riss sich zusammen und fuhr wieder auf den Highway, fest entschlossen, bis Phoenix durchzufahren. Sie musste nur zu Yuko kommen, dann ginge es ihr besser. Yuko würde sie beruhigen. Natürlich ging es Zeitoun gut, sagte sie sich. Der Mann am Telefon hätte Gott weiß wer sein können. Es war doch nichts Ungewöhnliches dabei, dass Leute sich ein Telefon teilten, wo die meisten Festnetzanschlüsse der Stadt ausgefallen waren.


  Ein paar Minuten lang war sie einigermaßen ruhig. Doch dann fingen die Kinder wieder mit ihren Fragen an.


  »Was ist mit unserem Haus passiert, Mama?«


  »Wo ist Daddy?«


  Und schon überschlugen sich Kathys Gedanken erneut. Und wenn der Mann doch ein Killer war? Was, wenn sie gerade mit dem Mörder ihres Mannes gesprochen hatte? Es kam ihr vor, als würde sie von oben zuschauen, wie sich Kräfte um ihren Mann zusammenballten. Nur sie wusste, was in der Stadt vor sich ging, der Wahnsinn, das Leid und die Verzweiflung. Zeitoun konnte nicht fernsehen, konnte nicht wissen, wie groß das Ausmaß des Chaos war. Sie hatte die Hubschrauberaufnahmen gesehen, die Pressekonferenzen, sie hatte die Statistiken gehört, die Berichte von Banden und um sich greifenden Verbrechen. Kathy biss sich auf die Lippen. »Kinder, fragt mich das jetzt nicht. Fragt mich nicht.«


  »Wann fahren wir wieder nach Hause?«


  »Bitte!« Kathy fuhr aus der Haut. »Lasst mich mal eine Minute in Ruhe. Ich muss nachdenken!« Sie verlor die Fassung. Sie konnte kaum noch die Straße erkennen. Die Umrisse verschwammen. Sie spürte den Zusammenbruch nahen und fuhr auf die Standspur. Sie war tränenblind, wischte sich mit dem Handrücken die Nase, den Kopf aufs Lenkrad gelegt.


  »Was hast du, Mama?«


  Neben ihr rauschte der Highway.


  Einige Minuten später hatte sie sich so weit im Griff, dass sie bis zur nächsten Raststätte fahren konnte. Sie rief Yuko an.


  »Du fährst nicht einen Meter weiter«, sagte Yuko.


  Innerhalb von zwanzig Minuten wurde ein Plan entworfen. Kathy blieb, wo sie war, während Yukos Mann Ahmaad Flugverbindungen heraussuchte. Kathy würde nur bis Houston fahren müssen. Yuko würde dafür sorgen, dass Kathy und die Kinder bei einer Freundin von ihr übernachten konnten. Ahmaad würde sofort nach Houston fliegen und die Familie dann nach Phoenix fahren.


  »Bist du dir sicher?«, fragte Kathy.


  »Ich bin deine Schwester. Du bist meine Schwester. Du bist alles, was ich habe«, sagte Yuko. Ihre Mutter Kameko war in dem Jahr gestorben. Der Verlust war für Yuko und Kathy überaus schmerzlich gewesen.


  Und schon musste Kathy wieder weinen.


  Am Morgen erwachte Zeitoun gegen neun Uhr, völlig gerädert vom Heulen der Hunde. Er hatte sich für den Tag vorgenommen, sie zu suchen.


  Nach seinen Gebeten paddelte er durch den überfluteten Garten nach draußen. Die Hunde schienen ganz in der Nähe zu sein. Er überquerte die Straße und bog nach links, die Dart Street hinunter. Nur wenige Häuser weiter entdeckte er die Quelle des Lärms.


  Es war ein Haus, das er gut kannte. Er paddelte näher heran, und die Hunde drehten durch. Ihre verzweifelten Laute kamen aus dem Innern des Hauses. Jetzt musste er einen Weg hinein finden. Das Erdgeschoss stand unter Wasser, daher vermutete er, dass die Hunde – zwei, wie er schätzte – im ersten Stock gefangen waren. Gleich neben dem Haus stand ein weit verästelter Baum. Er paddelte hin und band das Kanu am Stamm fest.


  Er zog sich an den Ästen hoch und kletterte so weit, bis er durch das Fenster im ersten Stock spähen konnte. Er sah die Hunde nicht, aber er konnte sie hören. Sie waren in dem Haus, und sie wussten, dass er ganz in der Nähe war. Der Baum, in dem er stand, war etwa drei Meter von dem Fenster entfernt. Er konnte nicht springen. Der Abstand war zu groß.


  In diesem Moment entdeckte er eine etwa dreißig Zentimeter breite und knapp fünf Meter lange Planke, die nebenan im Garten trieb. Er kletterte von dem Baum, paddelte zu der Planke, brachte sie zum Haus und lehnte sie gegen den Baum. Er kletterte wieder nach oben und legte die Planke so, dass sie eine Brücke zwischen Baum und Hausdach bildete. Er befand sich etwa fünf Meter über dem Boden, rund zweieinhalb Meter über der Wasseroberfläche.


  Die Brücke, die er sich da gebaut hatte, unterschied sich eigentlich kaum von den Gerüsten, die er jeden Tag bei seiner Arbeit benutzte, und nachdem er kurz mit einem Fuß ihre Tragfähigkeit geprüft hatte, spazierte er über die Planke und aufs Dach.


  Dort stemmte er ein Fenster auf und ließ sich ins Haus hinab. Das Gebell wurde lauter und eindringlicher. Er durchquerte das Schlafzimmer, in das er eingestiegen war, und die Hunde wurden noch hysterischer. Dann, als er den Flur betrat, sah er sie: zwei Hunde, ein schwarzer Labrador und ein kleinerer Mischling, in einem Käfig. Sie hatten kein Futter, und ihr Wassernapf war leer. Sie schienen so verstört, dass sie ihn vielleicht beißen würden, aber er zögerte nicht. Er öffnete den Käfig und ließ sie hinaus. Der Labrador rannte an ihm vorbei und aus dem Raum. Der kleinere Hund kauerte im Käfig. Zeitoun trat beiseite, um ihm Platz zu machen, doch das Tier blieb, wo es war.


  Der Labrador konnte nirgendwohin. Er rannte zur Treppe, doch das Wasser reichte bis wenige Zentimeter unter den ersten Stock. Er wandte sich zu Zeitoun um, und der hatte eine Idee.


  »Wartet hier«, sagte er.


  Er ging zurück über die Planke, kletterte den Baum hinunter in sein Kanu und paddelte zu seinem Haus. Dort stieg er aufs Dach, schlüpfte durchs Fenster und ging die paar Stufen hinunter, die nicht unter Wasser standen. Er wusste, dass Kathy immer Fleisch und Gemüse in der Tiefkühltruhe hatte, also bückte er sich, holte zwei Steaks heraus und schloss die Tür rasch wieder, damit von der Restkälte möglichst wenig entwich. Er ging zurück aufs Dach, nahm zwei Wasserflaschen und warf sie zusammen mit den Steaks ins Kanu. Er kletterte hinterher und kehrte zum Haus der Hunde zurück.


  Wieder spürten sie, dass er näher kam, und diesmal warteten sie beide am Fenster, reckten die Köpfe über den Sims. Als sie das Fleisch rochen, obwohl es noch gefroren war, begannen sie, wild zu bellen und mit den Schwänzen zu wedeln. Zeitoun füllte ihren Wassernapf auf, und sie stürzten sich darauf. Nachdem sie sich satt getrunken hatten, machten sie sich über die Steaks her, kauten darauf herum, bis das Fleisch taute. Zeitoun sah ihnen einige Minuten zu, müde und zufrieden, bis er wieder Gebell von draußen hörte. Es gab noch mehr Hunde, und er hatte eine Tiefkühltruhe voller Futter. Er kehrte zu seinem Haus zurück, um es zu holen.


  Er füllte das Kanu mit Fleisch und machte sich auf die Suche nach den anderen zurückgelassenen Tieren. Er hörte ein gedämpftes Bellen, das ganz aus der Nähe des Hauses zu kommen schien, in dem er die ersten beiden Hunde gefunden hatte.


  Er paddelte näher heran, fragte sich, ob da tatsächlich noch ein dritter Hund war. Er vertäute das Kanu wieder an dem Baum, nahm zwei Steaks und kletterte hoch. Diesmal schaute er von einem Ast auf halber Höhe zum Nachbarhaus hinüber, dem auf der linken Seite, und dort sah er zwei weitere Hunde, die an einem Fenster gegen die Scheibe sprangen.


  Er zog die Planke von dem ersten Haus weg und schob sie zu dem anderen hinüber. Als die Hunde ihn kommen sahen, drehten sie völlig durch, sprangen laut bellend auf der Stelle.


  Kurz darauf hatte er das Fenster geöffnet und stieg ein, umlagert von den beiden Hunden. Er warf ihnen die zwei Steaks hin, und die Hunde stürzten sich darauf, vergaßen ihn völlig. Er musste auch ihnen Wasser geben, also paddelte er noch einmal nach Hause und holte neue Wasserflaschen und einen Napf.


  Zeitoun ließ das Fenster einen Spalt offen, damit die Hunde frische Luft bekamen, dann ging er wieder über die Planke und kletterte den Baum hinunter ins Kanu. Er paddelte davon und dachte, dass es an der Zeit war, Kathy anzurufen.


  Während er paddelte, fiel ihm die zunehmende Verschmutzung des Wassers auf. Es war jetzt dunkler, trübe, von Öl- und Benzinschlieren durchzogen, voller Trümmerteile, Lebensmittel, Müll, Kleidung. Aber Zeitoun war in Hochstimmung. Er fühlte sich richtig aufgekratzt, weil er den Hunden hatte helfen können, weil er für diese Tiere da gewesen war, und vier Hunde, die höchstwahrscheinlich verhungert und verdurstet wären, würden nun überleben, weil er in der Stadt geblieben war und weil er dieses alte Kanu gekauft hatte. Er brannte darauf, Kathy davon zu erzählen.


  Gegen Mittag war er wieder in dem Haus an der Claiborne. Heute war Todd fort und das Haus leer. Er ging hinein und wählte Kathys Nummer.


  »Oh, Gott sei Dank!«, sagte Kathy. »Gott sei Dank Gott sei Dank Gott sei Dank. Wo warst du denn?« Sie und die Kinder waren noch immer unterwegs nach Houston. Sie hielt am Straßenrand.


  »Weswegen hast du dir Sorgen gemacht?«, fragte Zeitoun. »Ich hab gesagt, ich würde mittags anrufen. Es ist Mittag.«


  »Wer war der Mann?«, fragte sie.


  »Welcher Mann?«, fragte er.


  Sie erklärte, dass sie schon einmal vormittags angerufen und jemand anderes sich gemeldet hatte. Das beunruhigte Zeitoun. Während sie miteinander sprachen, schaute er sich im Haus um. Es gab keinerlei Anzeichen für Diebstahl oder irgendein anderes Verbrechen, weder aufgebrochene Schlösser, noch eingeschlagene Fenster. Vielleicht war der Mann ein Bekannter von Todd gewesen? Er versicherte Kathy, dass sie sich überhaupt keine Sorgen machen müsste und er der Sache auf den Grund gehen würde.


  Kathy, die jetzt ruhiger war, freute sich, dass er den Hunden hatte helfen können, dass er sich nützlich fühlte. Aber sie wollte nicht, dass er noch länger in New Orleans blieb, ganz egal, wie viele Hunde er fütterte oder wie viele Leute er fand und rettete.


  »Ich möchte wirklich, dass du die Stadt verlässt«, sagte sie. »Die Nachrichten sind richtig schlimm. Es gibt Plünderungen und Tote. Dir wird irgendwas zustoßen.«


  Zeitoun konnte hören, wie besorgt sie war. Aber sie beschrieb ein Chaos, von dem er absolut nichts mitbekommen hatte. Falls es dieses Chaos überhaupt gab – und sie wusste ja selbst, wie die Medien waren –, dann konnte es nur im Stadtzentrum sein. Wo er war, sagte er, war alles so still, so ruhig, so unwirklich und fremdartig, dass er unmöglich in Gefahr sein konnte. Vielleicht, so sagte er, gab es ja einen Grund dafür, dass er geblieben war, dass er das Kanu gekauft hatte, dass er sich gerade zu diesem Zeitpunkt in gerade dieser Situation befand.


  »Ich habe das Gefühl, als müsste ich hier sein«, sagte er.


  Kathy schwieg.


  »Es ist Gottes Wille«, sagte er.


  Darauf hatte sie keine Antwort.


  Sie kamen auf praktische Fragen zu sprechen. In Yukos Haus in Phoenix funktionierte Kathys Handy nie gut, also gab sie Zeitoun Yukos Festnetznummer. Er schrieb sie auf einen Zettel, den er neben das Telefon legte.


  »Sorg dafür, dass die Kinder zur Schule gehen, wenn ihr in Phoenix seid«, sagte er.


  Kathy verdrehte die Augen.


  »Natürlich«, sagte sie.


  »Ich liebe dich und sie«, sagte er, und sie legten auf.


  Er fuhr wieder los und sah prompt Charlie Ray, der gleich rechts von dem Haus auf der Claiborne wohnte. Er war ein blauäugiger Schreiner von Mitte fünfzig, ein freundlicher und unbekümmerter Einheimischer, den Zeitoun schon seit Jahren kannte. Er saß auf seiner Veranda, als wäre es ein ganz normaler Tag.


  »Du bist also auch geblieben«, sagte Zeitoun.


  »Sieht so aus.«


  »Brauchst du irgendwas? Wasser?«


  Charlie verneinte, meinte aber, das könne sich schnell ändern. Zeitoun versprach, bald wieder nach ihm zu sehen, und paddelte davon, verwundert darüber, wie viele Menschen in der Stadt geblieben waren. Wenn Frank geblieben war und auch Todd und Charlie dem Sturm standgehalten hatten, dann gab es bestimmt noch Zehntausende mehr. Er war nicht allein in seinem Trotz.


  Er paddelte weiter und wusste, dass er eigentlich müde sein müsste. Aber er war überhaupt nicht müde. Er hatte sich nie stärker gefühlt.


  An diesem Tag wagte er sich weiter Richtung Stadtzentrum vor. Er sah Familien, die durch das Wasser wateten und Waschwannen mit ihrer Habe vor sich herschoben. Er paddelte an zwei Frauen vorbei, die ein aufblasbares Planschbecken schoben, in dem sie ihre Kleidung und Lebensmittel verstaut hatten. Jedes Mal fragte Zeitoun, ob er irgendwie helfen könne, und gelegentlich wurde er um ein oder zwei Flaschen Wasser gebeten. Er gab ihnen, was er gerade hatte. Er fand so vieles – Mineralwasserflaschen, Packungen mit Notrationen, wie sie beim Militär verteilt wurden, Konserven –, und immer, wenn er Leute traf, gab er ihnen, was er gerade im Kanu hatte. Er hatte für sich selbst mehr als genug zu Hause und wollte sich nicht mit zusätzlichem Gewicht belasten.


  Er paddelte zur Auffahrtsrampe der I-10 an der Kreuzung Claiborne Avenue und Poydras Street, eine Betonkonstruktion, die die Wasseroberfläche um drei Meter überragte. Dort warteten Dutzende von Menschen auf Rettung. Ein Hubschrauber hatte Wasser und Lebensmittel abgeladen, und sie schienen gut versorgt zu sein. Sie fragten Zeitoun, ob er Wasser brauche, und er sagte, er habe selbst genug, werde es aber Leuten bringen, die es brauchten. Sie gaben ihm einen Kasten mit. Als er sein Kanu wendete, bemerkte er eine Handvoll Hunde bei der Gruppe, die meisten von ihnen noch Welpen. Sie wirkten gesund und gut genährt und lagen geschützt vor der Hitze im Schatten der Autos.


  Zeitoun vermutete die schlimmsten Zustände im Zentrum und beschloss, sich nicht weiter vorzuwagen. Er wendete und paddelte zurück zur Dart Street.


  Während Kathy nach Houston fuhr, organisierte Yuko eine Übernachtungsmöglichkeit für die Familie bei einer langjährigen Freundin, die sie Miss Mary nannte. Ebenso wie Yuko und Kathy war Mary eine Amerikanerin, die christlich erzogen worden und als Erwachsene zum Islam übergetreten war. Jetzt hatte sie ihr Haus in einen Zufluchtsort für Familien umgewandelt, die vor dem Sturm geflohen waren, und als Kathys Odyssey in die Einfahrt bog, waren schon ein Dutzend oder mehr Leute dort, allesamt Muslime aus New Orleans und anderen Teilen von Louisiana und Mississippi.


  Mary, eine Frau in den Vierzigern mit strahlenden Augen, begrüßte Kathy und die Kinder am Auto. Nach einer festen Umarmung, die bei Kathy prompt wieder Tränen auslöste, half sie den Neuankömmlingen mit dem Gepäck und führte sie ins Haus. Den Kindern zeigte sie den Pool im Garten, und im Handumdrehen planschten alle vier glücklich im Wasser. Kathy sank auf die Couch und versuchte, an gar nichts zu denken.


  Als Zeitoun zurück zu seinem Haus auf der Dart Street kam, trieb sein Zelt im Wasser. Es war vom Dach geweht worden – wahrscheinlich, so vermutete er, von einem Hubschrauber. Er fischte es aus dem Wasser und baute es wieder auf, wischte das Innere mit Handtüchern trocken und suchte dann im Haus nach irgendetwas, um es zu beschweren. Er trug stapelweise Bücher nach draußen, diesmal die dicksten, die er finden konnte, und legte sie auf die Zeltecken.


  Als er gerade im Zelt war, um es zu stabilisieren, hörte er einen weiteren Hubschrauber näher kommen. Das Geräusch war ohrenbetäubend. Zeitoun dachte, der Helikopter würde über das Haus hinwegfliegen, aber als er den Kopf hinausstreckte und nach oben schaute, sah er, dass die Maschine genau über seinem Haus schwebte, über ihm. Die zweiköpfige Besatzung machte ihm Zeichen.


  Er winkte, sie sollten weiterfliegen, versuchte, ihnen begreiflich zu machen, dass es ihm gut ging. Aber das schien ihr Interesse nur noch mehr zu wecken. Einer der Männer begann schon, einen Korb zu ihm hinunterzulassen, als Zeitoun auf die Idee kam, ihm das Daumen-hoch-Zeichen zu geben. Er deutete auf sein Zelt, dann auf sich, reckte mehrfach hektisch beide Daumen in die Luft und machte zusätzlich das Okay-Zeichen mit Daumen und Zeigefinger. Schließlich begriff der Mann, dass Zeitoun bleiben wollte, und machte Anstalten, ihm ein eingeschweißtes Sechserpack Wasserflaschen hinunterzuwerfen. Wieder versuchte Zeitoun, ihn durch Winken davon abzuhalten, doch vergeblich. Das Sechserpack kam angeflogen, und Zeitoun sprang beiseite, ehe es aufs Zelt krachte und aufplatzte und die Plastikflaschen wild durch die Gegend hüpften. Zufrieden schwenkte der Hubschrauber ab und verschwand.


  Zeitoun baute seinen Unterschlupf erneut auf und wollte sich schlafen legen. Doch wie in der Nacht zuvor fand er keine Ruhe, weil ihm ständig die Ereignisse des Tages durch den Kopf gingen. Er saß auf dem Dach und beobachtete die Manöver der Hubschrauber, die über der Stadt kreisten und hin und her flogen. Er machte Pläne für den kommenden Tag: Er würde sich weiter Richtung Innenstadt vorwagen, er würde die Auffahrtsrampe zur I-10 erneut aufsuchen, er würde nachsehen, in welchem Zustand ihr Büro und das Lager in der Dublin Street waren. Im Erdgeschoss lagerten die Arbeitsmaterialien – Werkzeuge, Farben, Pinsel, Abdeckplanen, einfach alles –, und im ersten Stock befanden sich die Büroräume mit Computern, Akten, Plänen, Rechnungen, Besitzurkunden der Immobilien. Er verzog das Gesicht bei dem Gedanken daran, was wohl aus dem Gebäude geworden sein mochte, das ohnehin schon ziemlich wackelig gewesen war.


  Die ganze Nacht hindurch flogen die Hubschrauber. Ansonsten war es ruhig; er hörte keine Hunde. Nach seinen Gebeten schlief er unter einem dröhnenden Himmel ein.


  FREITAG, 2. SEPTEMBER


  Am Morgen stand Zeitoun früh auf, kletterte nach unten in sein Kanu und paddelte über die Straße, um die Hunde zu füttern. Sie winselten, als er näher kam, und er fasste das als Zeichen der Erleichterung und Dankbarkeit auf. Er stieg in den Baum, balancierte über die Planke zu dem rechten Haus und kroch durchs Fenster. Er warf den Hunden zwei große Steaks hin und füllte ihren Wassernapf auf. Während die Tiere beschäftigt waren, kletterte er aus dem Fenster und stieg vorsichtig zum zweiten Haus hinüber, um das andere Hundepaar zu füttern. Sie bellten und wedelten mit den Schwänzen, und er fütterte sie mit zwei Stücken Lammfleisch, ehe er ihnen frisches Wasser in den Napf goss. Er verschwand durchs Fenster, kletterte in sein Kanu und paddelte weiter.


  Es war Zeit, nach seinem Bürogebäude zu sehen. Es lag etwa eine halbe Meile entfernt, in einer Parallelstraße der Carrollton Avenue, die von Lagern, Ladenketten und Tankstellen gesäumt wurde. Inzwischen war das Wasser verdreckt, durchzogen von Ölstreifen und voller Trümmerteile. Wer da noch hindurchwaten musste, würde ganz sicher krank werden. Doch an diesem Tag hatte er noch niemanden im Wasser gesehen. Die Stadt leerte sich. Jeden Tag waren weniger Menschen zu Fuß unterwegs, weniger Gesichter in den Fenstern zu sehen, weniger private Wasserfahrzeuge wie seines.


  Den Morgen über hatte es leicht genieselt, doch jetzt wurde der Regen stärker. Wind kam auf, und der Tag wurde trübselig. Zeitoun paddelte gegen den Wind an und hatte Mühe, das Kanu zu steuern, weil sich das braunblaue Wasser kräuselte.


  Er nahm den Earhart Boulevard und bog dann auf die Carrollton, um zur Dublin Street zu kommen. Er erwartete, auf der Carrollton Leuten zu begegnen – wie die Napoleon und die St. Charles bot sie sich förmlich als Wasserstraße für Militärboote an –, doch als er dort hinkam, sah er überhaupt keine offiziellen Rettungstrupps.


  Stattdessen bemerkte er eine Gruppe von Männern, die sich direkt gegenüber von seinem Büro an einer Shell-Tankstelle versammelt hatte. Die Tankstelle lag höher als die Straße und stand nur knapp einen Meter unter Wasser. Die Männer waren zu acht oder neunt und trugen volle Müllsäcke aus dem Tankstellenladen in ein Boot. Es war das erste Mal seit dem Hurrikan, dass Zeitoun Zeuge einer Plünderung wurde, und auf diese Männer passte die Beschreibung derjenigen, vor denen Kathy ihn gewarnt hatte. Das war eine organisierte Gruppe krimineller Opportunisten, die sich nicht einfach nur das nahmen, was sie zum Überleben brauchten. Sie schleppten Geld und Waren aus dem Laden, und sie schlugen in einer großen Gruppe zu, damit jeder, der sie sah, es mit der Angst bekam, wie Zeitoun jetzt, und sich lieber nicht einmischte.


  Zeitoun war weit genug entfernt, um sie beobachten zu können, ohne fürchten zu müssen, dass sie ihn erreichten, zumindest nicht schnell. Dennoch bremste er vorsichtshalber das Kanu ab, um in sicherer Entfernung zu bleiben, und überlegte, wie er zu seinem Büro kommen konnte, ohne direkt an ihnen vorbeizumüssen.


  Aber einer der Männer hatte ihn bereits bemerkt. Er war jung, trug eine lange Jeans-Shorts und ein weißes Muskelshirt. Er straffte die Schultern und sorgte so dafür, dass Zeitoun den Griff der Pistole sah, die er im Gürtel stecken hatte.


  Zeitoun schaute rasch weg. Er wollte ihn auf keinen Fall provozieren. Er wendete das Kanu und paddelte zu dem Haus auf der Claiborne. Heute würde er nicht nach dem Büro sehen.


  Er traf noch vor Mittag an dem Haus ein und rief Kathy an. Sie war noch immer in Houston bei Miss Mary.


  »Heute kann ich nicht nach dem Büro sehen«, sagte er.


  »Warum nicht?«, fragte sie.


  Er wollte sie nicht beunruhigen. Er wusste, er würde lügen müssen.


  »Regen«, sagte er.


  Sie sagte, dass Freunde sie angerufen hatten, um zu fragen, wo sie und Zeitoun waren, ob sie in Sicherheit waren. Wenn sie ihnen erzählte, dass ihr Mann noch immer in der Stadt war, erfolgte stets eine dreiphasige Reaktion. Zuerst waren sie bestürzt, dann machten sie sich klar, dass es Zeitoun war, über den sie hier redeten – ein Mann, um den man sich eigentlich nie Sorgen machen musste –, und schließlich fragten sie, ob er nicht vielleicht auch nach ihren Häusern sehen könnte, wenn er sowieso schon durch die Gegend paddelte.


  Zeitoun freute sich über jede weitere Aufgabe, und Kathy tat ihm den Gefallen. Sie war soeben von den Burmidians angerufen worden, mit denen sie seit dreizehn Jahren befreundet waren. Ali Burmidian war Professor für Informatik an der Tulane University, und er leitete das Masjid ar-Rahmah, eine muslimische Studentenorganisation. Er und seine Frau Delilah hatten auf der Burthe Street ein Haus, das als Informationszentrum und Wohnheim für Gaststudenten aus der arabischen Welt diente.


  Jetzt hatte Delilah Kathy gefragt, ob Zeitoun sich das Haus ansehen und feststellen könnte, wie groß der Schaden war. Zeitoun sagte, kein Problem, er würde das erledigen. Er kannte das Gebäude gut – im Laufe der Jahre hatte er dort gelegentlich Veranstaltungen besucht –, und er wusste, wie er dorthin kam. Er war sogar richtig gespannt darauf zu sehen, welches Bild der etwas höher gelegene Campus wohl bieten würde.


  »Ruf morgen Mittag wieder an«, sagte sie.


  »Aber ja«, sagte Zeitoun.


  Ehe er weiterfuhr, rief Zeitoun seinen Bruder Ahmad an. Nachdem Ahmad seiner Erleichterung darüber Ausdruck verliehen hatte, von ihm zu hören, wurde er ernst.


  »Du musst da weg«, sagte Ahmad.


  »Nein, nein. Mir geht’s gut. Alles bestens«, sagte Zeitoun.


  Ahmad versuchte, die Großer-Bruder-Karte auszuspielen. »Du gehörst zu deiner Familie«, sagte er. »Ich möchte wirklich, dass du die Stadt verlässt. Deine Familie braucht dich.«


  »Hier werde ich mehr gebraucht«, sagte Zeitoun, bemüht, sich nicht allzu wichtigtuerisch anzuhören. »Die Leute hier sind auch meine Familie.«


  Einer solchen Behauptung konnte Ahmad nichts entgegensetzen.


  »Das Telefonat ist teuer«, sagte Zeitoun. »Ich ruf dich morgen wieder an.«


  An der Universität angekommen, stand das Wasser so niedrig, dass er bequem vom Kanu auf trockenen Boden gelangen konnte. Er ging in den gefliesten Hof des Masjid ar-Rahmah und sah sich um. Der Boden war übersät mit abgerissenen Ästen, doch ansonsten war kein Schaden entstanden. Er wollte gerade hineingehen, als er einen Mann aus der Seitentür des Gebäudes kommen sah.


  »Nasser?«, sagte er.


  Nasser Dayoob, der ebenfalls aus Syrien stammte, hatte das Land 1995 verlassen und war zunächst in den Libanon gereist. In Beirut versteckte er sich als blinder Passagier auf einem Tanker, ohne zu wissen, wohin das Schiff fuhr. Wie sich herausstellte, waren die Vereinigten Staaten das Ziel, wo Nasser unmittelbar nach dem Anlegen Asyl beantragte. Irgendwann wurde es ihm gewährt, doch in der Zwischenzeit war er bereits nach New Orleans gezogen. Während sein Asylverfahren lief, hatte er im Masjid ar-Rahmah gewohnt.


  »Abdulrahman?«


  Sie gaben sich die Hand und erzählten sich gegenseitig, was sie seit dem Sturm gemacht hatten. Nassers Haus im Stadtteil Broadmoor, der an Uptown grenzte, war überflutet, und er hatte bei der Studentenorganisation Unterschlupf gesucht, weil er wusste, dass das Gebäude höher lag.


  »Willst du hierbleiben oder mit mir kommen?«, fragte Zeitoun.


  Nasser wusste, dass er auf dem Campus sicher war, weil hier kaum mit weiteren Überflutungen oder Übergriffen zu rechnen war, aber er beschloss trotzdem, Zeitoun zu begleiten. Auch er wollte sehen, was aus der Stadt und seinem Zuhause geworden war.


  Er lief zurück ins Gebäude, um seine Reisetasche zu holen, und stieg dann mit ins Kanu. Zeitoun gab ihm das zweite Paddel, und sie fuhren los.


  Nasser war fünfunddreißig und groß gewachsen mit Sommersprossen und einem dichten roten Haarschopf. Er war still und wirkte immer leicht nervös. Als Kathy ihn kennenlernte, hatte er auf sie einen zerbrechlichen Eindruck gemacht. Er war Gelegenheitsanstreicher und hatte auch verschiedentlich für Zeitoun gearbeitet. Sie waren nicht eng befreundet, aber auf eine gewisse Weise fand Zeitoun es tröstlich, Nasser hier nach der Überflutung zu treffen. Die beiden einte eine Reihe gemeinsamer Erfahrungen – Syrien, die Emigration nach Amerika und New Orleans, die Arbeit als Handwerker.


  Während sie paddelten, unterhielten sie sich darüber, was sie bis dato alles gesehen, was sie gegessen, wie sie geschlafen hatten. Beide Männer hatten das Hundegebell gehört. Die ganze Nacht hindurch Hundegebell. Und auch Nasser hatte Hunde in leeren Häusern gefüttert, auf den Straßen, überall, wo er welche angetroffen hatte. Das war einer der seltsamsten Aspekte dieser Zwischenzeit, nach dem Sturm, aber bevor die Rückkehr in die Stadt einsetzte – diese unzähligen zurückgelassenen Tiere.


  Der Wind war jetzt stärker. Sie kämpften sich durch den peitschenden Regen und kamen an der Post unweit der Kreuzung Jefferson Davis Parkway und Lafitte Street vorbei. Der dortige Parkplatz war zum Sammelplatz für Evakuierungen gemacht worden. Bewohner, die aus der Stadt ausgeflogen werden wollten, konnten zur Post kommen, von wo aus sie mit Hubschraubern – voraussichtlich – in Sicherheit gebracht werden würden.


  Als sie näher kamen, erkundigte sich Zeitoun, ob Nasser die Stadt verlassen wollte. Noch nicht, sagte Nasser. Er hatte von Leuten gehört, die unter Highwaybrücken ausharren mussten, und das wollte er sich ersparen. Er würde so lange in der Stadt bleiben, bis ihm verlässliche Meldungen von erfolgreichen Evakuierungen zu Ohren kamen. Zeitoun bot ihm an, in dem Haus auf der Dart Street oder in dem auf der Claiborne unterzukommen. Als er das funktionierende Telefon im Claiborne-Haus erwähnte, war das für Nasser ein Gottesgeschenk. Er musste eine ganze Reihe Verwandte anrufen, um ihnen zu sagen, dass er noch lebte.


  Sie paddelten also zurück zur Claiborne und entdeckten unterwegs ein Sechserpack Mineralwasserflaschen, das mitten auf der Straße dümpelte. Sie hoben es ins Kanu und fuhren weiter.


  Am Haus angekommen, stieg Nasser aus und begann, das Kanu zu vertäuen. Als Zeitoun ebenfalls aussteigen wollte, hörte er eine Stimme, die seinen Namen rief.


  »Zeitoun!«


  Er dachte, es wäre Charlie Ray von nebenan. Aber die Stimme kam aus dem Haus hinter Charlies, auf der Robert Street.


  »Hier drüben!«


  Es waren die Williams’, ein über siebzigjähriges Ehepaar. Alvin war Pastor der New Bethlehem Baptist Church und saß im Rollstuhl; er war seit fünfundvierzig Jahren mit Beulah verheiratet. Zeitoun und Kathy kannten die beiden fast schon so lange, wie sie in New Orleans lebten. Als die Zeitouns noch in der Nähe wohnten, kam Pastor Williams’ Schwester regelmäßig zum Essen zu ihnen. Kathy wusste nicht mehr, wie es angefangen hatte, aber die Schwester war schon recht betagt, und sie war ganz angetan von Kathys Kochkünsten, weshalb Kathy zur Abendessenszeit stets eine Portion für sie bereithielt. Das ging monatelang so, und es rührte Kathy, dass jemand sich extra die Mühe machte, zu ihnen zu kommen, um etwas zu essen, das sie zubereitet hatte.


  »Hallo!«, rief Zeitoun und paddelte zu den Williams’ hinüber.


  »Meinst du, du könntest uns helfen, hier wegzukommen?«, fragte Alvin.


  Der Pastor und Beulah hatten den Sturm ausgesessen, doch jetzt waren ihre Lebensmittel- und Wasservorräte erschöpft. Zeitoun hatte sie noch nie so müde gesehen.


  »Es ist Zeit zu gehen«, sagte Alvin.


  Regen und Wind machten es unmöglich, die beiden mit dem Kanu zu transportieren. Zeitoun sagte ihnen, dass er Hilfe holen würde.


  Er paddelte gegen Wind und Regen die Claiborne hoch zum Memorial Medical Center, wo, wie er wusste, Polizisten und Soldaten der Nationalgarde stationiert waren. Als er näher kam, sah er Soldaten in den Eingängen, auf dem Dach, in Zufahrten und auf Balkonen. Es sah aus wie ein schwer bewachtes Militärlager. Schließlich war er so nah, dass er die Gesichter der Soldaten erkennen konnte. Zwei von ihnen hoben ihre Gewehre.


  »Nicht näher kommen!«, befahlen sie.


  Zeitoun bremste das Kanu. Der Wind frischte noch weiter auf. Es war unmöglich, das Kanu auf der Stelle zu halten, und schwer, sich verständlich zu machen.


  »Ich suche bloß Hilfe«, rief Zeitoun.


  Einer der Soldaten senkte das Gewehr. Der andere hielt seines weiter auf Zeitoun gerichtet.


  »Wir können Ihnen nicht helfen«, sagte er. »Sie müssen zur St. Charles.«


  Zeitoun nahm an, dass die Soldaten ihn nicht richtig verstanden hatten. Der Wind ließ das Kanu kreiseln, übertönte seine Stimme. »Ein Stück die Straße runter ist ein altes Ehepaar, das evakuiert werden muss«, erklärte er, diesmal lauter.


  »Nicht unser Problem«, sagte der Soldat. »Sie müssen zur St. Charles.«


  Jetzt senkte sich auch das zweite Gewehr.


  »Können Sie denn niemanden hinschicken?«, fragte Zeitoun. Meinte der Soldat ernsthaft, Zeitoun sollte den weiten Weg bis zur Kreuzung Napoleon Avenue und St. Charles Avenue paddeln, wo der Mann doch einfach über Funk eine andere Einheit verständigen konnte? Was machten die denn hier, wenn sie nicht bei den Evakuierungen halfen?


  »Wir können niemanden anfordern«, sagte der andere Soldat.


  »Wieso nicht?«, fragte Zeitoun. »Mit eurer ganzen technischen Ausrüstung könnt ihr nicht mal jemanden verständigen?«


  Jetzt wirkte der Soldat, der nur ein paar Jahre älter war als Zeitouns Sohn Zachary, verunsichert. Er hatte keine Antwort und schien nicht zu wissen, was er als Nächstes tun sollte. Schließlich wandte er sich ab und ging weg. Die übrigen Soldaten starrten Zeitoun an und hielten sich an ihren M-16 fest.


  Zeitoun wendete das Kanu.


  Er paddelte mit schmerzenden Schultern zur Kreuzung Napoleon und St. Charles. Bei dem Wind war der Weg doppelt so anstrengend. Als er sich der Kreuzung näherte, wurde das Wasser seichter. Er sah Zelte, Militärfahrzeuge und etwa ein Dutzend Polizeibeamte und Soldaten. Er stieg aus dem Kanu und ging zu einem Mann, einem Soldaten, der auf dem grasbewachsenen Mittelstreifen stand – dem neutralen Boden, wie man in New Orleans sagte.


  »Ich habe ein Problem«, sagte Zeitoun. »Ein Mann im Rollstuhl braucht Hilfe, medizinische Versorgung. Und zwar sofort.«


  »Okay, wir kümmern uns drum«, sagte der Mann.


  »Soll ich Ihnen die Adresse geben?«, fragte Zeitoun.


  »Ja, klar, lassen Sie hören«, sagte der Mann und klappte ein kleines Notizbuch auf.


  Zeitoun nannte ihm die genaue Adresse.


  Der Mann schrieb sie auf und steckte das Notizbuch zurück in die Tasche.


  »Sie werden also hinfahren?«, fragte Zeitoun.


  »Klar«, sagte der Mann.


  »Wann?«, fragte Zeitoun.


  »In etwa einer Stunde«, sagte der Mann.


  »Alles klar. Die kommen euch holen«, sagte Zeitoun. »In etwa einer Stunde, haben sie gesagt.«


  Der Pastor und seine Frau dankten Zeitoun, und er kehrte zu dem Haus auf der Claiborne zurück. Er holte Nasser ab, und sie fuhren los, um zu sehen, was sie tun konnten. Es war erst kurz nach ein Uhr.


  Eintausend Meilen entfernt fuhr Yukos Mann Ahmaad den Odyssey. Kathy ruhte sich aus, und die Kinder saßen hinten, während sie durch New Mexico brausten. Ahmaad saß seit sieben Stunden ohne Pause am Steuer. Wenn sie weiter so gut vorankamen, würden sie Samstagnachmittag in Phoenix eintreffen.


  Ahmaad hielt Kathy davon ab, sich Nachrichten im Radio anzuhören, doch selbst die Musiksender brachten immer wieder Kurzmeldungen: Präsident Bush besuchte gerade New Orleans und hatte sich soeben bedauernd darüber geäußert, dass das Sommerhaus von Senator Trent Lott an der Küste von Mississippi zerstört worden war. Schwer bewaffnete Nationalgardisten waren in das Convention Center eingedrungen, und obwohl sie Grund zu der Befürchtung gehabt hatten, dort auf kampfwütige Guerillas zu treffen, waren sie auf keinerlei Widerstand gestoßen, sondern lediglich auf erschöpfte und hungrige Menschen, die nur eines wollten, nämlich raus aus der Stadt. Kathy fand das tröstlich und hoffte, dass sich die Zustände in der Stadt allmählich beruhigten. Ein Kommentator sagte, die Militärpräsenz würde schon bald »überwältigend« sein.


  Auf ihrer Patrouillenfahrt stießen Zeitoun und Nasser auf einen verlassenen Militärjeep, in dem sie eine Kiste mit Notrationen fanden. Kurz darauf sahen sie eine fünfköpfige Familie auf einer Überführung und gaben ihnen ein paar Flaschen Wasser und die Notrationen. Es war ein glücklicher Zufall. Zeitoun wollte nichts bei sich haben, das irgendwie von Wert war, und freute sich über jede Gelegenheit, die Dinge loszuwerden, die er gefunden hatte.


  Gegen fünf Uhr, als der Himmel schon dunkel wurde, kehrten Zeitoun und Nasser zum Claiborne-Haus zurück.


  Zeitoun war sicher, dass der Pastor und seine Frau inzwischen längst abgeholt worden waren, aber um ganz sicherzugehen, machten er und Nasser noch einen kleinen Umweg und paddelten zur Robert Street hinüber.


  Alvin und Beulah waren immer noch da, im leichten Nieselregen auf der Veranda, mit gepackten Taschen. Sie warteten seit vier Stunden.


  Zeitoun war wütend. Er fühlte sich hilflos, verraten. Er hatte dem Pastor und seiner Frau etwas versprochen, und weil man ihn angelogen hatte, war sein Versprechen nicht gehalten worden.


  Er entschuldigte sich bei dem Ehepaar, erklärte den beiden, dass er es zuerst am Krankenhaus versucht hatte, aber mit vorgehaltener Waffe weggeschickt worden war, dass er dann zur St. Charles gepaddelt war und den Soldaten und Hilfskräften von ihrer Notlage erzählt hatte. Der Pastor war zuversichtlich, dass noch Hilfe kommen würde, doch Zeitoun wollte kein Risiko eingehen.


  »Ich lass mir was einfallen«, sagte er.


  Als er und Nasser das Claiborne-Haus erreichten, sahen sie ein kleines Motorboot, das an der Veranda vertäut war. Sie gingen ins Haus, und da saß Todd Gambino mit einem Hund. Er hatte das Boot unter einer zerstörten Garage treiben sehen und beschlossen, Gebrauch davon zu machen. Dann hatte auch er Runden durch die Stadt gedreht, Leute von Veranden und Hausdächern geholt und sie zu Überführungen und anderen sicheren Plätzen gebracht. Den Hund, der jetzt zufrieden zu Todds Füßen lag und fraß, hatte er auf einem Dach entdeckt und mitgenommen.


  Wieder verspürte Zeitoun das Wirken einer göttlichen Hand. Die Williams’ brauchten unverzüglich Hilfe, Hilfe, die er ihnen nicht hatte geben können, und auf einmal war Todd da, genau im richtigen Moment, mit genau dem Fahrzeug, das sie brauchten.


  Todd zögerte keine Sekunde. Zeitoun versprach, sich so lange um den Hund zu kümmern, und schon machte Todd sich auf den Weg. Er holte Alvin und Beulah ab, hob die beiden nacheinander in das Motorboot. Dann brauste er davon zur Sammelstelle an der Kreuzung Napoleon und St. Charles.


  Das Ganze dauerte gerade mal zwanzig Minuten. Dann war Todd wieder da, trank ein Bier und entspannte sich auf der Veranda, während seine Hand das verfilzte Fell des geretteten Hundes streichelte.


  »Um manche Dinge muss man sich einfach selbst kümmern«, sagte er mit einem Schmunzeln.


  Zeitoun hatte gewusst, dass Todd ein guter Mieter war, aber diese Seite an ihm war ihm neu. Sie unterhielten sich eine Weile auf der Veranda, und Todd erzählte ihm Geschichten von seinen Rettungsaktionen – wie er Dutzende Leute abgeholt und zu Krankenhäusern und Sammelstellen gebracht hatte, wie leicht das mit einem Motorboot war. Zeitoun hatte in Todd immer einen kleinen Schwerenöter gesehen, einen kleinen Playboy. Er hatte gern Spaß, wollte sich nicht zu sehr von Regeln und Verantwortungen einschränken lassen. Er rauchte, er trank, er arbeitete unregelmäßig. Aber jetzt saß er da, mit leuchtenden Augen, und sprach davon, wie er Leute in Sicherheit gebracht hatte, wie seine Ankunft an diesem Haus oder jener Überführung mit Jubel und Dankbarkeit begrüßt worden war. Eine Zeit wie diese konnte einen Menschen verändern, dachte Zeitoun, und er freute sich, dass genau das hier und jetzt mit Todd geschah: ein guter Mensch, der noch besser wurde.


  Am Abend kam Nasser mit Zeitoun in das Haus auf der Dart Street. Sie holten das letzte Lammfleisch aus der Tiefkühlung und grillten es auf dem Dach, erzählten sich dabei, was sie gesehen und gehört hatten. Aber Nasser war abgekämpft und wurde rasch müde. Er kroch ins Zelt und war bald fest eingeschlafen.


  Wieder war Zeitoun ruhelos. Er war noch immer wütend wegen der Geschichte mit dem Pastor und seiner Frau. Nichts brachte ihn mehr auf als gebrochene Versprechen. Wer war der Mann an der Kreuzung Napoleon und St. Charles gewesen, der gesagt hatte, er würde Leute losschicken, um dem Ehepaar Williams zu helfen? Wieso hatte er behauptet, er würde sich um sie kümmern, wenn er das gar nicht vorhatte? Zeitoun versuchte, wohlwollend zu sein. Vielleicht war er zu einem anderen Notfall gerufen worden. Vielleicht hatte er den Weg zu den Williams’ nicht gefunden. Aber es nützte nichts. Es gab keine zufriedenstellende Erklärung. Der Mann hatte gegen eine einfache Abmachung verstoßen. Er hatte Hilfe versprochen und dieses Versprechen nicht gehalten.


  Unfähig zu schlafen, ging Zeitoun ins Haus und setzte sich in Nademahs Zimmer auf den Boden. Ihr Duft, der Duft seiner Töchter war jetzt schwach, überdeckt von Regen und den ersten Anzeichen von Schimmel. Sie fehlten ihm jetzt schon. Er konnte sich nur an ganz wenige Situationen erinnern, in denen er so lange von ihnen getrennt gewesen war. Es war immer das Gleiche: Der erste Tag allein brachte ein willkommenes Gefühl von Ruhe und Frieden mit sich, doch dann setzte allmählich die Sehnsucht ein. Er sehnte sich nach ihren Stimmen, ihren strahlenden dunklen Augen, ihren polternden Schritten auf der Treppe, ihrem Gelächter und ihrem unentwegten Singen.


  Er öffnete eines der Fotoalben, die er gerettet hatte, und legte sich auf Nademahs Bett, sog den Duft ihres Erdbeershampoos auf dem Kissenbezug ein. Er stieß auf ein Foto aus seinem ersten Jahr auf See, an Bord eines Schiffes, dessen Kapitän Ahmad war. Er staunte, wie viele Haare er damals noch gehabt hatte, über seine Eitelkeit. Er war damals knapp dreißig Pfund leichter, hatte ein ständiges Grinsen im Gesicht, ein Mann, der das Fest der Jugend voll auskostete. Sein Bruder Ahmad hatte ihn gerettet, ihm Welten über Welten eröffnet.


  Ahmad ging ein Jahr nach dem Tod ihres Vaters in die Türkei, um Medizin zu studieren. Das nahm die Familie wenigstens an. Doch obwohl Mahmoud seinen Söhnen verboten hatte, ihren Lebensunterhalt auf dem Meer zu verdienen, war das Ahmads sehnlichster Wunsch. Er fuhr also nach Istanbul, nachdem er seiner Mutter erzählt hatte, er habe vor, Arzt zu werden. Und eine Zeit lang studierte er tatsächlich Medizin. Doch schon bald verließ Ahmad die Uni und schrieb sich an einer Marineakademie ein. Als seine Mutter erfuhr, dass Ahmad Schiffskapitän werden wollte, war sie überrascht, stellte sich ihm aber nicht in den Weg. Zwei Jahre später hatte Ahmad seinen Abschluss in der Tasche und befuhr das Mittelmeer und das Schwarze Meer.


  Zeitoun entdeckte ein weiteres Foto von Ahmad. Er hatte mehr Bilder von Ahmad als von sich selbst – es war schon fast komisch, wie viele Fotos sein Bruder machte und aufbewahrte und an Familienmitglieder verteilte. Er dokumentierte jeden Hafen, jedes Schiff. Auf diesem Foto grillte er mit Männern seiner Besatzung irgendwelche Tiere am Spieß. Zeitoun starrte darauf. Es sah aus wie Windhunde. Das waren doch wohl nicht …? Nein. Zeitoun hoffte inständig, dass es keine Hunde waren. Laut dem Schriftzug über den Männern war es Ostern 1978. Auf einem anderen Foto stand Ahmad mitten in der Innenstadt von New Orleans. Wenn Zeitoun dieses Bild sah und so viele andere, auf denen Ahmad vor dem Hintergrund irgendeiner Stadt oder irgendeiner Sehenswürdigkeit stand, musste er immer an die Menschen denken, die Ahmad gebeten hatte, das Foto zu machen. Auf seinen Reisen hatte Ahmad bestimmt tausend Menschen kennengelernt, meistens auf der Suche nach jemandem, der ihm half, eines fotografisch festzuhalten: Ahmad Zeitoun aus Dschabla in Syrien war hier. Hier in Tokio. Hier in Amerika. Hier in Indien.
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  Während Ahmad alle Teile der Welt in rascher Folge kennenlernte, war Zeitoun zu Hause in Dschabla und wollte weg. Es war ein enges Zuhause, und Zeitoun ertrug es nicht mehr. Er arbeitete in dem Baumaterialgeschäft seines Bruders Lutfi und hörte die Geschichten von Ahmads nicht enden wollenden Abenteuern, seinen Fahrten nach China, Australien, Südafrika, Holland. Zeitoun wusste, dass sein Vater zu Lebzeiten niemals damit einverstanden gewesen wäre, aber er war jetzt tot, und auch Mohammed war tot. Zeitoun wollte nicht in Dschabla versauern.


  Seine Mutter wusste, wie er sich fühlte. Sie hörte, wie er oben im Haus auf und ab tigerte, sah den sehnsüchtigen Ausdruck in seinen Augen, wenn er mit Ahmad telefonierte. Daher rief sie eines Tages von sich aus Ahmad an und bat ihn, seinen kleinen Bruder mitzunehmen. Es war an der Zeit, sagte sie, dass Abdulrahman raus aus Dschabla kam und sein so schwermütig gewordenes Elternhaus verließ, wenn auch vielleicht nur für kurze Zeit.


  Ahmad rief seinen kleinen Bruder an und sagte ihm, dass er in ein paar Wochen in See stechen würde. Zeitoun war sprachlos. Er küsste das Telefon. Er küsste seine Mutter und seine Schwestern. Und als es so weit war, packte er einen Seesack und traf sich in Griechenland mit Ahmad.


  Auf seiner ersten Fahrt als Matrose war er der jüngste Mann an Bord. Die anderen Mitglieder der Crew kamen von überall her – Südafrika, Türkei, Nigeria –, und sie nahmen ihn herzlich auf. Zeitoun war überzeugt, dass Ahmad ihn etwas härter behandelte als die anderen, um nur ja nicht in den Verdacht zu geraten, ihn zu bevorzugen, aber das machte ihm nichts aus. Er spülte und strich an und schleppte. Er machte die Arbeiten, die keiner sonst machen wollte.
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  Sie fuhren von Piräus nach Naxos und wieder zurück, und Zeitoun fand alles wunderbar. Er ließ sich die Haare wachsen, er verbrachte seine Freizeit an Deck, schaute sich um, sah zu, wie das Wasser auf das Schiff zukam und dahinter wieder verschwand. Die Arbeitszeiten waren mörderisch, rund um die Uhr abwechselnd vier Stunden Dienst und vier Stunden frei, doch auch das störte ihn nicht. Er brauchte keinen Schlaf, noch nicht.


  Bis dahin hatte er gar nicht gewusst, wie wichtig ihm diese Art von Freiheit war. Er fühlte sich doppelt so stark und dreimal so groß wie zuvor. Und endlich verstand Zeitoun auch Ahmads Geheimnis, warum er Seemann geworden war, warum er so viel aufs Spiel gesetzt hatte, um Kapitän zu werden. Wenn sie sich an Deck auf dem Weg zu ihren unterschiedlichen Quartieren begegneten, wechselten Zeitoun und Ahmad vielsagende Blicke und lächelten verlegen. Erst jetzt erfuhr Zeitoun, was es hieß, sich frei zu fühlen, und dieses Gefühl bedeutete ihm alles. Ahmad konnte sehen, dass sein kleiner Bruder so bald nicht wieder nach Dschabla zurückkehren würde.


  Sie verbrachten ihr Leben auf See, gemeinsam und getrennt, wurden älter und überschritten ihr dreißigstes Lebensjahr. Sie fuhren auf Frachtschiffen, Passagierschiffen und Kombinationen von beidem. Sie brachten Weizen aus Nebraska nach Tokio, brasilianische Bananen nach London, amerikanischen Schrott nach Indien. Sie brachten rumänischen Zement nach Nigeria, und in Nigeria kamen immer blinde Passagiere an Bord. Jedes Mal, wenn sie Lagos verließen, konnten sie sicher sein, zwei oder drei Männer irgendwo auf dem Schiff versteckt zu finden, und stets trafen sie mit ihnen dieselbe Vereinbarung: Du arbeitest für Kost und Unterkunft an Bord, und wenn wir den nächsten Hafen anlaufen, bist du auf dich allein gestellt.


  Jobs auf Stückgutfrachtern waren besonders beliebt, weil diese Schiffe meistens ein oder zwei Wochen im Hafen lagen und die Besatzung reichlich Zeit hatte, die Gegend unsicher zu machen. Zeitoun lernte auf diese Weise zahllose Städte kennen, mit Geld in der Tasche und ohne irgendjemandem verpflichtet zu sein. Dann mietete er sich ein Auto, erkundete die Umgebung, fuhr die Küste entlang, besuchte berühmte Moscheen, lernte Frauen kennen, die ihn anflehten, bei ihnen zu bleiben.


  Aber er war ein ernster junger Mann, manchmal vielleicht zu ernst. Es war kein Geheimnis, dass Seeleute gern Karten spielten und schon mal einen über den Durst tranken. Doch Zeitoun spielte nicht und hatte noch nie einen Tropfen Alkohol angerührt. Daher arbeitete er, wenn seine Schicht zu Ende war, einfach weiter und half, wo Not am Mann war. Und wenn nichts zu tun war und seine Mannschaftskameraden sich betranken und gegenseitig beim Kartenspiel Geld abknöpften, suchte er sich einen anderen Zeitvertreib: Er ging zu dem kleinen Pool an Bord des Schiffes und band sich ein Tau um die Taille. Das andere Ende befestigte er an der Wand, und dann schwamm er – drei Stunden ohne Unterbrechung, kräftigte Arme und Rücken, testete sich selbst. Er testete sich ständig, prüfte, wie viel sein Körper leisten konnte.


  Alles in allem verbrachte Zeitoun zehn Jahre auf See. An Bord eines Schiffes namens Star Castor sah er den Persischen Golf, Japan, Australien und Baltimore. An Bord der Capitan Elias befuhr er Holland und Norwegen. Er sah Herden von Buckelwalen, springende Grauwale, Delfinschulen, die die Schiffe zum Hafen führten. Er sah das Polarlicht, Sternschnuppen über aufgewühlten schwarzen Wellen, Nachthimmel, die so klar waren, dass die Sterne zum Greifen nah schienen, als wären sie mit Angelschnur an einer Decke befestigt. Er fuhr auf der Nitsa, der Andromeda, bis er 1988 in Houston einlief und beschloss, das Landesinnere zu erkunden. So kam er nach Baton Rouge und durch Baton Rouge zu Kathy und durch Kathy zu Zachary und Nademah und Safiya und Aisha.


  Zeitoun betete auf dem Boden seines Hauses und legte sich dann auf Nademahs Bett. Er fragte sich, wo seine Frau und seine Kinder die Nacht verbrachten, ob sie schon in Phoenix angekommen waren, und er dankte Gott, dass sie in Sicherheit waren, dass er in Sicherheit war, dass sie einander bald wiedersehen würden.


  SAMSTAG, 3. SEPTEMBER


  Am Morgen stand Zeitoun bei Sonnenaufgang auf, betete und inspizierte dann die Tiefkühltruhe. Es war nicht mehr viel drin, und was noch da war, taute. Noch einen Tag länger, und es wäre verdorben. Es musste möglichst bald gegessen werden, also nahm er Hackfleisch für die Hunde heraus und beschloss, den Rest am Abend zu grillen. Er würde Todd und Nasser und wen er sonst noch finden konnte, dazu einladen. Sie würden das ganze restliche Fleisch braten und den traurigen Abklatsch einer Party auf seinem Dach feiern.


  Er paddelte über die Straße, um die Hunde zu füttern.


  »Wie geht’s euch heute?«, fragte er die ersten beiden.


  Sie winselten und fraßen, leckten ihm die Beine. Es erheiterte ihn, wie dankbar, wie überrascht sie jeden Tag waren.


  »Habt doch ein bisschen Vertrauen«, sagte er.


  Er ging über die wackelige Planke zu dem zweiten Hundepaar. Sie jaulten, als er durchs Fenster stieg.


  »Was macht ihr euch denn für Sorgen?«, fragte er sie. »Ich komme jeden Tag, immer um dieselbe Zeit. Keine Bange.«


  Yukos Mann Ahmaad war die Nacht mit nur einem Zwischenstopp durchgefahren, und schließlich kamen sie Samstagmittag in Arizona an. Sie waren zu benommen und zugleich auch zu aufgekratzt, um zu schlafen, und der erste Tag in Yukos und Ahmaads Haus war voller willkommener Ablenkungen. Yukos und Ahmaads fünf Kinder liebten die Zeitoun-Kinder, und sie liebten ihre Tante Kathy, vor allem die Jungs. Sie war eine von ihnen, ganz unangestrengt, und sie behandelten sie wie eine Gleichaltrige. Sie spielten Videospiele und sahen fern, und Kathy verdrängte so gut sie konnte jeglichen Gedanken an ihr Haus und daran, wo Zeitoun wohl gerade war.


  Zeitoun traute sich noch immer nicht in die Nähe seines Büros auf der Dublin Street – wahrscheinlich trieben sich die bewaffneten Männer noch irgendwo in der Nähe herum –, daher hatten er und Nasser an diesem Tag kein besonderes Ziel. Sie beschlossen, das Viertel noch gründlicher abzusuchen, nachzusehen, ob noch Nachbarn da waren, ob irgendwo Hilfe benötigt wurde.


  Als sie die Octavia Street hinunterpaddelten, merkte Zeitoun, dass sie mit der Kraft von zweien und ohne Regen und Wind richtig schnell waren. Sie flitzten an Häusern vorbei, über Autos, um Trümmerteile herum.


  Zeitoun hatte an vielen Häusern auf dieser Straße gearbeitet und wusste, dass er hier wieder zum Einsatz käme, wenn das Wasser zurückging. Mit jedem weiteren Tag drang das stehende Wasser tiefer in die Häuser ein und machte es immer unwahrscheinlicher, dass noch irgendetwas darin zu retten sein könnte.


  Nasser sah den Hubschrauber zuerst.


  Die Hubschrauber waren überall, doch normalerweise schwebten sie nicht so lange so tief und erst recht nicht über einem so dicht bewohnten Gebiet. Zeitoun konnte ihn durch die Bäume und über die Dächer hinweg beobachten, lange bevor er sah, worüber der Hubschrauber kreiste. Zeitoun und Nasser paddelten darauf zu, um herauszufinden, was da los war. Als sie näher kamen, bemerkten sie etwas Dunkles im Wasser, einen Baumstamm oder ein Trümmerteil. Sie paddelten weiter, spürten schon den Wind von den Rotorblättern, die Wellen, die sich nach außen ausdehnten.


  Der Gegenstand im Wasser sah aus wie ein Autoreifen, glänzend und gewölbt –


  Es war eine Leiche. Jetzt waren sie ganz sicher. Sie hatte sich gedreht, und nun zeigte der Kopf zu ihnen. Es war ein Mann mittlerer Größe, bekleidet mit T-Shirt und Jeans, halb unter Wasser, mit dem Gesicht nach unten.


  Zeitoun blickte zu dem Hubschrauber hinauf. War da eine Bergungsaktion im Gang? Er schaute genauer hin. Nein. Ein Mann hatte eine Kamera auf die Leiche gerichtet. Nachdem er eine Weile gefilmt hatte, stieg der Hubschrauber höher, schwenkte ab und flog davon.


  Zeitoun und Nasser hielten Abstand. Zeitoun kannte zu viele Menschen hier in der Gegend. Falls das ein Nachbar oder Bekannter war, dann wollte er ihn nicht so sehen.


  Sie waren erschüttert und paddelten schweigend zu dem Haus auf der Claiborne. Zeitoun hätte niemals gedacht, dass er eines Tages so etwas sehen würde, eine Leiche, die keine Meile von seinem Haus entfernt in verdrecktem Wasser trieb. In seinen geistigen Kategorien gab es keinen Raum für einen solchen Anblick. Das Bild stammte aus einer anderen Zeit, einer gänzlich anderen Welt. Es erinnerte ihn an Kriegsfotos, verwesende Leichen auf vergessenen Schlachtfeldern. Wer war der Mann?, dachte Zeitoun. Hätten wir ihn retten können? Zeitoun konnte sich nur vorstellen, dass die Leiche weit abgetrieben war, dass die Strömung den Mann vielleicht aus der Nähe des Lake Pontchartrain bis in Zeitouns Wohngegend getragen hatte. Alles andere ergab einfach keinen Sinn. Er wollte gar nicht an die Möglichkeit denken, dass der Mann Hilfe gebraucht und keine bekommen hatte.


  Als Zeitoun das Kanu an der Veranda des Claiborne-Hauses festband, klingelte drinnen das Telefon. Er ging ran, und es war sein Bruder Ahmad.


  »Ich wünschte, du würdest die Stadt verlassen«, sagte Ahmad.


  »Mir geht’s gut. Es wird mit jedem Tag sicherer«, sagte Zeitoun. Er hatte nicht vor, Ahmad von der Leiche zu erzählen.


  »Meine Kinder haben Angst um dich.« Ahmads Sohn Lutfi und seine Tochter Laila hatten seit dem Sturm unermüdlich CNN gesehen. Sie sahen die Bilder von Zerstörung und Verzweiflung und konnten nicht fassen, dass ihr Onkel mittendrin steckte.


  »Sag ihnen, sie sollen sich keine Sorgen machen«, sagte Zeitoun. »Und grüß sie von mir.«


  Zeitoun war dankbar für die ständige Sorge seines Bruders. Die Geschwister Zeitoun standen sich alle sehr nahe, aber keiner von ihnen sorgte sich mehr und investierte mehr Zeit in das Sammeln und Aktualisieren von Adressen, Telefonnummern und Fotos als Ahmad. Vielleicht lag es daran, dass er in Spanien lebte und sich isoliert von ihnen fühlte, doch auf jeden Fall wusste er immer gerne, wo seine Geschwister waren und was sie so trieben. Und sein besonderes Interesse galt Abdulrahman, was einige Jahre zuvor einmal dazu geführt hatte, dass Ahmad mitten am Tag in New Orleans anrief und einen höchst seltsamen Vorschlag machte.


  »Was macht ihr heute?«, fragte er.


  Es war Samstag, und Zeitoun wollte mit Kathy und den Kindern gerade zum See fahren.


  »Kennst du die Kreuzung Bourbon Street und St. Peter Street?«


  Zeitoun bejahte.


  »Ich hab eine Idee«, sagte Ahmad und erklärte dann, dass er eine Webseite gefunden hatte, die Livebilder einer Webcam an genau dieser Kreuzung zeigte. Wenn Zeitoun dorthin ginge, könnte Ahmad ihn in Echtzeit beobachten, während er vor seinem Computer in Spanien saß.


  »Machst du mit?«, fragte Ahmad.


  »Klar«, sagte Zeitoun. »Warum nicht?«


  Zeitoun packte seine Kinder in den Transporter und fuhr die paar Meilen ins French Quarter zu der Kreuzung St. Peter und Bourbon. Dort angekommen, suchte er nach der Webcam. Er fand sie nicht, beschloss aber, zumindest ein Weilchen dort stehen zu bleiben. Er und die Kinder stellten sich sogar an alle vier Ecken der Kreuzung, sicherheitshalber. Und als er wieder zu Hause war, rief er Ahmad an, der sich anhörte, als würde er jeden Moment durchs Telefon springen.


  »Ich hab euch gesehen!«, sagte er. »Ich hab euch alle gesehen! Gleich neben dem Hotdog-Stand!«


  Er hatte sie fünf Minuten lang beobachtet und die ganze Zeit vor sich hin gegrinst. Er lud eines der Bilder herunter und schickte es per E-Mail.
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  Als Zeitoun es sah, lachte er verblüfft auf. Da war er mit seinen vier Kindern. Nademah stand genau unter der Straßenlaterne, Zachary hielt Safiya auf dem Arm, und Zeitoun trug Aisha. Ahmad, sein technikbegeisterter und überfürsorglicher Bruder, wachte im wahrsten Sinne des Wortes ständig über Zeitoun.


  Am Abend grillten Zeitoun, Todd und Nasser das restliche Fleisch auf dem Dach und stellten fest, dass dieser Abend für jeden von ihnen das erste halbwegs gesellige Ereignis nach dem Sturm war. Die Unterhaltung verlief stockend, und ihr Humor hatte etwas Makabres an sich. Sie sprachen über die Maßnahmen der Katastrophenschutzbehörde FEMA, über den Superdome und das Convention Center. Sie hatten im Radio und von anderen in der Stadt Verbliebenen vereinzelte Berichte gehört, und sie waren alle drei heilfroh, dort keinen Schutz gesucht zu haben; sie hatten gewusst, dass das eine schlechte Lösung war. Keiner von ihnen hätte so eingesperrt leben können.


  Sie sprachen darüber, wie die Stadt aussehen würde, wenn das Wasser fort war. Überall würden Bäume und Abfall herumliegen – der Boden würde aussehen wie der Grund eines ausgebaggerten Sees. Die Straßen wären für Autos und Motorräder unpassierbar, für nahezu jede Art von Fahrzeug.


  »Ein Pferd käme durch«, sagte Zeitoun. »Wir besorgen uns Pferde. Ganz einfach.«


  Alle lachten.


  Als der Himmel dunkler wurde, sah Zeitoun ein orangegelbes Licht durch die Bäume hindurch, keine Meile von ihnen entfernt. Bald beobachteten alle drei, wie das Licht größer wurde, die Flammen sich höher schraubten. Zeitoun war sicher, dass da mindestens zwei oder drei Gebäude brannten. Dann sah er genauer hin, und ihm wurde klar, dass das Feuer ganz in der Nähe war von –


  »Mein Büro«, sagte er.


  Dort lagerte Farbe, Hunderte von Litern. Farbverdünner, Bauholz. So viele giftige und brennbare Materialien.


  »Wir müssen hin«, sagte er.


  Zeitoun und Todd kletterten hinunter in Todds Motorboot. Sie brausten auf das Feuer zu, bis sie die Flammen weiß und orange zwischen Gebäuden und über Baumwipfeln tanzen sahen. Als sie näher kamen, sahen sie, dass das Feuer einen ganzen Straßenblock erfasst hatte. Fünf Häuser brannten lichterloh, und schon griffen die Flammen nach dem sechsten. Sie hatten keinerlei Gerät, um den Brand einzudämmen, und absolut keine Vorstellung, was man tun konnte, um ein chemisches Inferno zu löschen.


  Zeitouns Büro war unbeschädigt, aber es lag gerade mal sechs Meter vom Feuer entfernt. Sie prüften den Wind. Es war eine windstille Nacht, und die Luftfeuchtigkeit war hoch. Sie konnten unmöglich vorhersagen, in welche Richtung sich das Feuer ausdehnen würde, doch eines war sicher: Nichts und niemand würde es aufhalten können. Vier Querstraßen weiter gab es eine Feuerwache, aber die war leer und überflutet; weit und breit waren keine Feuerwehrleute zu sehen. Und da die Telefonleitungen unterbrochen waren und der Notruf außer Betrieb war, gab es praktisch keine Möglichkeit, irgendwen zu verständigen. Sie konnten nur tatenlos zusehen.


  Zeitoun und Todd saßen in ihrem Boot und spürten die Hitze des Feuers in Wellen. Der Geruch war moschusartig, beißend, und die Flammen verschlangen die Häuser mit einer erschreckenden Geschwindigkeit. Eines davon war ein altes viktorianisches Haus, das Zeitoun immer bewundert hatte, und ein Stückchen weiter stand eines, das er vor ein paar Jahren beinahe gekauft hätte, als es auf dem Markt war. Beide fielen innerhalb weniger Minuten den Flammen zum Opfer. Sie versanken spurlos im dunklen Wasser.


  Wind kam auf und wehte weg von Zeitouns Haus. Hätte es eine Böe in die andere Richtung gegeben, dann wäre auch sein Haus verloren gewesen. Er dankte Gott für diese kleine Gnade.


  Während sie den Brand beobachteten, bemerkten sie noch ein paar andere Zuschauer, die Gesichter orange leuchtend und stumm. Außer dem Prasseln des Feuers und der einen oder anderen einstürzenden Wand oder Decke war die Nacht still. Es gab keine Sirenen, keinerlei Obrigkeit. Bloß ein Häuserblock, der niederbrannte und in das finstere Meer sank, das die Stadt verschlungen hatte.


  Auf dem Rückweg zum Haus auf der Dart Street schwiegen Zeitoun und Todd. Sterne standen am Himmel. Todd steuerte das Boot, als säße er an Bord einer schicken Jacht. Er setzte Zeitoun an seinem Haus ab, und sie verabschiedeten sich. Oben auf dem Dach lag Nasser schon schlafend im Zelt.


  Zeitoun stand da und sah das Feuer abebben und anschwellen. Erst die Flut, jetzt das Feuer: Es war schwer, nicht an Passagen im Koran zu denken, die die Sintflut schilderten, den Beweis für Gottes Zorn. Aber trotz der Zerstörung, die New Orleans heimgesucht hatte, schien die Nacht doch noch eine gewisse Ordnung zu haben. Zeitoun war sicher auf seinem Dach, die Stadt war ruhig und still, und die Sterne waren an ihrem Platz.


  Einmal, vor etwa zwanzig Jahren, war er an Bord eines Tankers gewesen, der zwischen den Philippinischen Inseln hindurchfuhr. Es war spät, nach Mitternacht, und Zeitoun leistete dem Kapitän auf der Brücke Gesellschaft.


  Dieser Kapitän, ein Grieche mittleren Alters, schnitt gern kontroverse Themen an, um sich wach und wachsam zu halten. Er wusste, dass Zeitoun Muslim und ein nachdenklicher Mann war, also begann er eine Diskussion über die Existenz Gottes. Der Kapitän äußerte zunächst seine tiefe Überzeugung, dass es keinen Gott gab, kein göttliches Wesen im Himmel, das über die Welt der Menschen wachte.


  Zu diesem Zeitpunkt war Zeitoun schon eine Stunde bei dem Kapitän auf der Brücke gewesen und hatte zugesehen, wie er das Schiff zwischen den vielen Inselchen hindurchnavigierte, Riffe und Sandbänke umsteuerte, andere Schiffe und zahllose unsichtbare Gefahren. Die Philippinen mit ihren über siebentausend Inseln und gerade mal fünfhundert Leuchttürmen waren bekannt dafür, dass es dort häufig zu Schiffsunglücken kam.


  »Was würde passieren«, fragte Zeitoun den Kapitän, »wenn Sie und ich jetzt einfach unter Deck in unsere Kajüten gingen und uns schlafen legten?«


  Der Kapitän warf ihm einen fragenden Blick zu und antwortete, dass das Schiff höchstwahrscheinlich mit irgendetwas kollidieren würde – es würde auf Grund laufen oder auf ein Riff. So oder so, es käme zu einer Katastrophe.


  »Ohne den Kapitän kann das Schiff sich also nicht einfach selbst steuern.«


  »Richtig«, sagte der Kapitän. »Worauf wollen Sie hinaus?«


  Zeitoun lächelte. »Sehen Sie dort oben, die Sterne und der Mond. Wie bleiben die Sterne an ihrem Platz, wie kreist der Mond um die Erde und die Erde um die Sonne? Wer steuert das alles?«


  Der Kapitän lächelte Zeitoun an. Er war ihm in die Falle gegangen.


  »Wenn es niemanden geben würde, der uns den Weg weist«, sagte Zeitoun abschließend, »würden die Sterne und der Mond dann nicht auf die Erde stürzen, würden die Ozeane nicht das Land überfluten? Jedes Schiff, jedes Gefährt, das Menschen trägt, braucht einen Kapitän, nicht wahr?«


  Der Kapitän war verblüfft über die Schönheit dieser Metapher und signalisierte durch sein Schweigen, dass er kapitulierte.


  Auf seinem Dach kroch Zeitoun vorsichtig ins Zelt, um Nasser nicht aufzuwecken. Er wandte dem Feuer den Rücken zu und fiel in einen unruhigen Schlaf, voller Gedanken an Brände und Fluten und die Macht Gottes.


  SONNTAG, 4. SEPTEMBER


  Am Morgen stand Zeitoun früh auf, stieg nach unten ins Kanu und paddelte über die Straße, um die Hunde zu füttern. Er kletterte den Baum hoch, kroch durch die Fenster und verfütterte sein letztes Fleisch.


  »Mögt ihr Gegrilltes?«, fragte er.


  Sie mochten es.


  »Bis morgen dann«, sagte er und nahm sich vor, Todd um Hundefutter zu bitten.


  Er holte Nasser ab, brachte ihn zum Haus auf der Claiborne und fuhr allein weiter. Er wusste nicht recht, wohin er heute sollte, also entschied er sich für eine neue Route. Er paddelte zunächst zurück zur Dart Street, dann weiter auf den Earhart Boulevard Richtung Jefferson Davis Parkway.


  Der Tag war ruhiger als die davor. Es waren keine Hubschrauber unterwegs, keine Militärboote. Er sah viel weniger Menschen, die durchs Wasser wateten, das jetzt grüngrau und überall von Ölschlieren durchzogen war. Es roch mit jedem Tag dreckiger, eine widerwärtige Mischung aus Fisch und Schlamm und Chemikalien.


  An der Stelle, wo Earhart Boulevard, Jefferson Davis Parkway und Washington Avenue sich kreuzten, stieg der Boden etwas an, und als Zeitoun näher kam, konnte er trockenes Gras sehen, einen großen grünen und braunen Bereich in der Mitte der weitläufigen Kreuzung. Und auf dem Gras bot sich ihm ein erstaunlicher Anblick, vor allem angesichts dessen, worüber er und seine Gäste am Vorabend gesprochen hatten. Da standen drei Pferde, munter grasend. Sie waren frei, ohne Reiter und Sattel. Die Szene war idyllisch und irrwitzig zugleich. Er paddelte näher heran. Eines der Pferde hob den Kopf, als es Zeitoun hörte. Es war ein herrliches Tier, weiß und wunderbar gepflegt. Offenbar schätzte es Zeitoun als ungefährlich ein, denn es widmete sich wieder seiner Mahlzeit. Die anderen beiden Pferde, ein schwarzes und ein graues, fraßen ungerührt weiter. Wie sie hierhergekommen waren, überstieg Zeitouns Vorstellungskraft, doch sie wirkten himmlisch zufrieden und schienen ihre Freiheit zu genießen.


  Zeitoun beobachtete sie ein paar Minuten, dann fuhr er weiter.


  Er paddelte den Jefferson Davis Parkway hinunter, trug sein Kanu über die Brücke, die über die I-10 führte, und fuhr immer weiter, bis er zu dem Abschnitt der Straße kam, der durch Wohngebiete führte. Kurz vor der Banks Street hörte er eine Frauenstimme.


  »Hallo, Sie!«


  Als er aufschaute, sah er eine Frau auf dem Balkon eines Hauses. Er bremste ab und paddelte auf sie zu.


  »Können Sie mich mitnehmen?«, fragte sie.


  Die Frau trug eine glänzende blaue Bluse. Zeitoun sagte, dass er ihr gerne helfen würde, und steuerte das Kanu bis an ihr Haus. Als sie vom Balkon herunterstieg, registrierte Zeitoun ihren knappen Rock und die High Heels, ihr stark geschminktes Gesicht, das kleine Glitzertäschchen. Und erst jetzt wurde ihm klar, was vielen wohl sofort aufgefallen wäre: Sie war eine Prostituierte. Er wusste nicht, was er davon halten sollte, mit einer Prostituierten in seinem Kanu herumzupaddeln, aber jetzt war es zu spät, um noch Nein zu sagen.


  Als sie ins Kanu steigen wollte, hielt Zeitoun sie auf.


  »Könnten Sie die Schuhe ausziehen?«, fragte er.


  Er hatte Angst, dass die spitzen Absätze die dünne Aluminiumschicht des Bootes durchbohren könnten. Sie tat wie geheißen. Sie wolle zur Canal Street, sagte sie. Ob er sie dort absetzen könne? Zeitoun sagte, das sei kein Problem.


  Sie setzte sich vor ihn, die Hände rechts und links auf den Bootsrand gelegt. Zeitoun kam sich vor wie ein Gondoliere, während er ruhig und schweigend paddelte. Er fragte sich, ob es, nur wenige Tage nach dem Sturm, bereits wieder einen Markt für ihre Dienste gab. Hatte sie vielleicht in dem Haus, von dem er sie abgeholt hatte, gearbeitet?


  »Wo wollen Sie denn hin?«, fragte er, als seine Neugier übermächtig wurde.


  »Zur Arbeit«, sagte sie.


  An der Kreuzung Jefferson Davis und Canal zeigte sie auf eine Kirche der First United Methodists.


  »Da können Sie mich absetzen«, sagte sie.


  Er paddelte zu dem rosa Ziegelbau, bis zu der Stelle, wo das Wasser vor den höheren Eingangsstufen haltgemacht hatte, und sie stieg aus.


  »Danke, Süßer«, sagte sie.


  Er nickte und paddelte weiter.


  Zeitoun gelangte wieder zu der Überführung der I-10 über die Claiborne, und schon aus einiger Entfernung konnte er sehen, dass die Menschen, die dort vor ein paar Tagen auf Rettung gewartet hatten, evakuiert worden waren. Die Autos waren noch da, ebenso wie Berge von Müll und Abfall. Als er näher kam, blieb sein Blick an etwas hängen: ein Stück Fell. Gleich darauf war er nah genug, um zu erkennen, dass es ein Hund war, der auf der Seite lag. Ihm fiel ein, dass er etliche kleine Hunde, die meisten von ihnen noch Welpen, gesehen hatte, als er das letzte Mal hier gewesen war. Sie hatten im Schatten unter den Autos gelegen. Als sein Kanu an die Überführung stieß, konnte er sehen, dass da noch zehn oder mehr Tiere in verschiedenen Positionen auf der Straße lagen, dieselben, die er zuvor gesehen hatte, und noch ein paar andere. Er band sein Kanu an der Überführung fest und stieg auf den Asphalt. Bei dem Anblick musste er würgen. Sie waren tot. Die Hunde waren alle mit Kopfschuss getötet worden. Auf manche war mehrmals geschossen worden – in den Kopf, den Rumpf, die Beine.


  Erschüttert paddelte er hastig zurück zu dem Haus auf der Claiborne. Er rief Kathy an. Er musste ihre Stimme hören.


  »Ich hab etwas ganz Furchtbares gesehen«, sagte er. Er erzählte ihr von den Hunden. Er konnte es nicht begreifen.


  »Es tut mir so leid«, sagte sie.


  »Welcher Mensch macht denn so was?«


  »Ich weiß es nicht, Schatz.«


  »Warum hat man sie alle getötet?«


  Sie versuchten, sich einen Reim darauf zu machen. Aber ihnen fiel keine triftige Erklärung ein. Bei den vielen Booten in der Stadt hätte man die Hunde mühelos einladen und sie irgendwo einfach laufen lassen können. Aber vielleicht hatte sich irgendetwas unwiderruflich verändert. Die Tatsache, dass so etwas anscheinend als vernünftiges oder gar menschliches Verhalten betrachtet wurde, war ein Zeichen dafür, dass alle Vernunft New Orleans verlassen hatte.


  »Wie geht’s den Kindern?«, fragte er.


  »Gut«, sagte sie. »Du fehlst ihnen.«


  »Sorgst du dafür, dass sie morgen zur Schule gehen?«, fragte er.


  »Ich will’s versuchen«, sagte sie.


  Er versuchte, Verständnis zu haben, doch er war frustriert. Die Kinder mussten in die Schule. Aber er war nicht in der Stimmung für eine Diskussion.


  Sie sprachen darüber, was er nachmittags machen wollte. Jeden Tag gab es sowohl mehr als auch weniger zu sehen. Es waren immer weniger Menschen in der Stadt, selbst im Zentrum, aber dann waren da die Pferde, die Prostituierte, die Hunde – es wurde immer apokalyptischer und surrealer. Er überlegte, sich an dem Tag einfach auszuruhen. Über alles nachzudenken.


  »Mach das«, sagte sie. Wenn er zu Hause blieb, hatte sie weniger Angst um seine Sicherheit. »Bleib heute zu Hause.«


  Er beschloss, genau das zu tun.


  Er versuchte es zumindest. Er legte sich auf Nademahs Bett, um sich zu entspannen. Aber er bekam die Hunde einfach nicht aus dem Kopf. Wer brachte es fertig, einen Hund zu erschießen? All diese Tiere, bedürftig, zutraulich. Wie immer versuchte er, sich auch in die Lage derjenigen zu versetzen, die das getan hatten. Aber wenn sie mit Schusswaffen und Munition zu den Hunden gekommen waren, hätten sie sie dann nicht ebenso leicht einfach füttern können?


  Er stand auf und suchte nach seinem Koran. Es gab da eine Passage, über die er nachgedacht hatte, al-Haqqah, »Die wirkliche Realität«. Er holte das Buch aus Nademahs Regal und schlug die Seite auf. Die Passage war so, wie er sie in Erinnerung hatte.


  
    Im Namen Allahs,
  


  
    des Gnädigen, des Barmherzigen.
  


  
    Das Unvermeidliche!
  


  
    Was ist das Unvermeidliche?
  


  
    Wie kannst du wissen, was das Unvermeidliche ist?
  


  
    Die Thamud und die Ad glaubten nicht
  


  
    An das dräuende Unheil.
  


  
    Und was die Thamud anbelangt,
  


  
    So kamen sie um durch den Wetterschlag.
  


  
    Und was die Ad anbelangt,
  


  
    So kamen sie um durch einen gewaltigen Sturmwind,
  


  
    Den Er sieben Nächte und acht Tage lang
  


  
    Ununterbrochen gegen sie wüten ließ,
  


  
    Sodass du das Volk niedergestreckt darin hättest liegen sehen können,
  


  
    Als wären sie hohle Schäfte von Palmbäumen.
  


  
    Siehst du von ihnen einen übrig?
  


  
    Und Pharao und die vor ihm waren
  


  
    Und die umgestürzten Städte
  


  
    Waren großen Frevels schuldig;
  


  
    Und sie waren widerspenstig gegen den Gesandten ihres Herrn,
  


  
    Darum erfasste Er sie mit drosselndem Griff.
  


  
    Siehe, als die Wasser schwollen,
  


  
    Da trugen Wir euch in der Arche,
  


  
    Dass Wir sie zu einem Mahnmal für euch machten,
  


  
    Und dass bewahrende Ohren sie bewahren mochten.
  


  Zeitoun kroch durch das Fenster aufs Dach. Der Himmel war trüb, der Wind kühl. Er setzte sich und schaute auf die Stadt in der Ferne.


  Plötzlich kam ihm der Gedanke, dass diejenigen, die die Hunde getötet hatten, vielleicht gar keine Polizeibeamten gewesen waren. Vielleicht hatte Kathy ja recht, und bewaffnete Banden zogen wahllos schießend durch die Stadt.


  Er dachte über seine eigenen Möglichkeiten der Selbstverteidigung nach. Was würde er tun, wenn solche Männer hierherkamen, zu ihm? In seiner Nachbarschaft hatte er bislang noch keine Überfälle gesehen. Aber was, wenn sie herkamen?


  Als es dunkler wurde, wünschte Zeitoun, er wäre nicht allein. Er überlegte, zum Claiborne-Haus zu fahren und mit Todd und Nasser über das zu reden, was er gesehen hatte.


  Doch stattdessen blieb er auf seinem Dach sitzen und verdrängte die Gedanken an die Hunde auf der Überführung. Vielleicht war er in dieser Hinsicht ja schwach. Er hatte schon immer ein weiches Herz gehabt, wenn es um Tiere ging. Als Kind hatte er viele Tiere gehabt. Er hatte Eidechsen und Krebse gefangen. Einmal hatte er sogar einen verirrten Esel ein paar Tage lang in der Gasse hinter dem Haus gehalten. Er wollte ihn behalten, sich um ihn kümmern. Sein Vater hatte deswegen mit ihm geschimpft, und auch wegen der Taubenpflegestation, die er mit seinem Bruder Ahmad unter dem Dach eingerichtet hatte. Eigentlich war es Ahmads Idee gewesen – noch so ein geheimes Vorhaben, in das er seinen kleinen Bruder mit hineingezogen hatte.


  »Willst du mal was sehen?«, hatte Ahmad eines Tages gefragt. Ahmad war sechzehn, und Abdulrahman folgte ihm überallhin.


  Nachdem er Abdulrahman hatte schwören lassen, niemandem ein Sterbenswörtchen zu verraten, nahm Ahmad ihn mit aufs Dach und zeigte ihm einen Käfig, den er aus Holzleisten und Hühnerdraht gebastelt hatte. Darin war ein Nest aus Stroh und Zeitungspapier, und in dem Nest saß ein Vogel – eine Art Taube, dachte Abdulrahman. Ahmad hatte vor, Dutzende davon auf dem Dach zu halten, sie zu füttern und zu pflegen und zu Brieftauben abzurichten. Ahmad fragte Abdulrahman, ob er ihm helfen wolle. Und ob Abdulrahman das wollte. Sie vereinbarten, gemeinsam für die Vögel zu sorgen. Da Abdulrahman der Kleinere von ihnen war, würde er die Käfige sauber machen, und Ahmad, der Ältere und in diesen Dingen Erfahrenere, würde neue Vögel besorgen, diejenigen füttern, die sie schon hatten, und sie abrichten, wenn es so weit war.


  Sie verbrachten Stunden dort oben, schauten zu, wie die Vögel kamen und gingen, fütterten sie mit der Hand und freuten sich über die Zutraulichkeit, mit der die Vögel auf ihren Armen und Schultern landeten.


  Nach kurzer Zeit hielten sie dreißig Vögel oder mehr auf dem Dach. Ahmad und Abdulrahman hatten ihnen weitere Käfige gebaut, bis das Ganze fast so aussah wie die Stein- und Lehmbauten in ihrer Nachbarschaft, kleine Häuser dicht an dicht, die aus dem Meer nach oben wuchsen, ineinander verschachtelt wie ein grobes Mosaik, und sich ins Land hinein erstreckten.


  Alles lief gut, bis ihr Vater Mahmoud ihrem Hobby auf die Schliche kam. Er betrachtete die Vögel als ärgerliche und unhygienische Zeitverschwendung. Seit Mohammeds Tod war Mahmoud ungeduldig und reizbar, und die Kinder suchten nach Ablenkung außerhalb ihres von Trauer durchdrungenen Elternhauses. Dieses Hobby, so beharrte Mahmoud, hinderte sie daran, ordentlich für die Schule zu arbeiten, und wenn sie ihre Ausbildung aufgaben, um Tauben zu züchten, hätte er am Ende nicht nur die Vögel am Hals, sondern noch dazu zwei dumme Söhne.


  Er verlangte, dass sie die Vögel freiließen und die Käfige auseinandernahmen. Die Jungen waren todtraurig und suchten Unterstützung bei ihrer Mutter. Aber sie fügte sich ihrem Mann, und der blieb unnachgiebig. Abdulrahman und Ahmad weigerten sich, es selbst zu tun, und so sagte Mahmoud eines Tages, als die Jungen gerade zu Schule aufbrachen, dass er selbst es während ihrer Abwesenheit erledigen würde.


  Als die Jungen am Nachmittag zurückkehrten, rannten sie sofort zum Dach hinauf, um nachzuschauen, wie es dort aussah. Die Vögel waren noch immer dort, ihre Käfige unangetastet. Verwundert liefen sie nach unten in die Küche, wo ihre Mutter sie mit einem strahlenden Lächeln begrüßte. Als Mahmoud aufs Dach gegangen war, so erfuhren die Jungen, hatten die Vögel ihn umflattert und sich bei ihm auf Schultern und Arme gesetzt. Er fand das so reizend, dass er es nicht übers Herz brachte, sie zu vertreiben. Die Vögel durften bleiben.


  Wenige Jahre später starb Mahmoud. Die Todesursache war eine Herzerkrankung, doch in Dschabla erzählte man sich, dass er schlicht an gebrochenem Herzen gestorben war. Er war nie über den Tod seines vergötterten Sohnes hinweggekommen, des Stolzes der Familie und ganz Syriens.


  Zeitoun vermutete, dass Nasser im Claiborne-Haus übernachtete. Er hätte herkommen können, wenn er gewollt hätte. Todd hatte schließlich ein Boot. Also kroch Zeitoun ins Zelt und legte sich allein schlafen.


  MONTAG, 5. SEPTEMBER


  Am Morgen stand Zeitoun früh auf, verrichtete seine Gebete und paddelte über die Straße, um die Hunde zu füttern. Er hatte von Todd einen Sack Hundefutter bekommen.


  »Heute keine Steaks, Freunde«, sagte er. »Ich hab keine mehr.«


  Das störte sie offenbar nicht weiter. Sie verschlangen alles, was er ihnen gab. Inzwischen schien es ihnen ganz gut zu gehen, sie wirkten nicht mehr so verstört wie noch vor ein paar Tagen.


  »Seht ihr? Ich komme jeden Tag«, sagte er. »Ich komme immer.«


  Er kletterte vom Dach und paddelte davon.


  Als er im Claiborne-Haus ankam, saßen Todd und Nasser auf der Veranda beim Frühstück. Er ging rein und rief Kathy an.


  »Die Cops bringen sich selbst um«, sagte sie.


  Zwei Beamte hatten den Sturm und seine Folgen offenbar nicht verwunden und sich das Leben genommen. Sergeant Paul Accardo, ein bekannter Sprecher der Polizei, war in seinem Streifenwagen im nahe gelegenen Luling aufgefunden worden. Er hatte sich erschossen. Officer Lawrence Celestine hatte am Freitag vor den Augen eines anderen Polizeibeamten Selbstmord begangen.


  Das erschütterte Zeitoun zutiefst. Er hatte immer ein gutes Verhältnis zur Polizei der Stadt gehabt. Er kannte das Gesicht von Sergeant Accardo gut; der Mann war häufiger im Fernsehen gewesen und hatte immer einen vernünftigen und besonnenen Eindruck gemacht.


  Kathy sprach von den Plündererbanden, den giftigen Chemikalien, den Krankheiten, die allmählich auftraten und um sich griffen. Wieder versuchte sie, ihren Mann zu überreden, die Stadt zu verlassen.


  »Ich ruf dich später wieder an«, sagte er.


  Walts Mann Rob rief Kathy an, um zu erfahren, wie es den Zeitouns ging, wo sie Unterschlupf gefunden hatten und ob sie vielleicht Hilfe brauchten. Er war fassungslos, als Kathy ihm erzählte, dass Zeitoun immer noch in der Stadt war.


  »Was macht er denn da?«, fragte er.


  »Tja, er hat so ein kleines Kanu«, sagte Kathy, »und damit paddelt er in der Stadt rum.« Sie versuchte, möglichst unbekümmert zu klingen.


  »Er muss da weg«, sagte Rob.


  »Ich weiß«, sagte Kathy. »Das sag ich ihm jeden Tag.«


  Im Laufe des Gesprächs erwähnte Rob, dass er und Walt bei der Flucht vor dem Sturm ihre Katze zurückgelassen hatten. Sie hatten noch nach ihr gesucht, aber sie war immer viel draußen und stromerte herum, und sie war nicht im Haus oder in der Nähe gewesen. Jetzt hoffte er, dass Zeitoun vielleicht, falls er mal in ihre Gegend kam, nach dem Tier sehen könnte. Außerdem hatten sie einen Generator in der Garage stehen, den er gern mitnehmen könne, falls er ihn brauchte.


  Sie rief in dem Haus auf der Claiborne an. Zeitoun war noch da, er wollte gerade gehen. Kathy erzählte ihm von Robs Bitte, nach seinem Haus zu sehen. Es lag gut drei Meilen entfernt, und um dorthin zu gelangen, würde er das Kanu über den Highway tragen müssen, aber Zeitoun war dankbar für die konkrete Aufgabe. Kathy erwähnte auch den Generator, doch Zeitoun wollte nichts davon wissen. Er hatte am liebsten gar nichts bei sich. Und abgesehen davon, dass er wohl kaum in der Lage wäre, den Generator ins Kanu zu hieven, war es ihm lieber, keine Sachen zu transportieren, die von Wert waren. Er wusste, dass die Polizei Jagd auf Plünderer machte.


  Zusammen mit Nasser machte er sich auf den Weg zu Walts und Robs Haus. Der Tag war warm und gleißend hell. Sie beschlossen, unterwegs auch einen Blick auf Nassers Haus zu werfen, also fuhren sie über den Fontainebleau Drive zur Napoleon. Nassers Haus lag an der Napoleon Ecke Galvez Street, und er wollte nachsehen, ob noch irgendetwas zu retten war.


  Als sie dort ankamen, stand das Wasser bis unters Dach. Es gab keine Möglichkeit, ins Haus zu kommen, und nichts darin wäre den Versuch noch wert gewesen. Nasser hatte sich auf einen solchen Anblick gefasst gemacht, und es war genauso, wie er erwartet hatte.


  »Fahren wir weiter«, sagte er.


  Sie nahmen den Jefferson Davis Parkway bis zum Haus von Walt und Rob. Hier stand das Wasser viel niedriger, nur knapp einen halben Meter hoch. Zeitoun stieg aus dem Kanu und ging bis zur Haustür. Das Haus wäre wieder in Ordnung zu bringen. Aber von der Katze war nichts zu sehen. Er überlegte, ob er über den Zaun klettern und hinten im Garten nachsehen sollte, aber damit würde er sich nur verdächtig machen, bei der Polizei und den Nachbarn.


  Sie wendeten das Kanu und fuhren wieder. Unterwegs kamen sie an der Post an der Kreuzung Jefferson Davis und Lafitte vorbei, dem Sammelplatz für Evakuierungen. Sie sahen keine Hubschrauber, aber auf dem Parkplatz liefen viele Rettungskräfte herum.


  »Willst du raus aus der Stadt?«, wollte Zeitoun von Nasser wissen.


  »Heute nicht«, antwortete der.


  Abends beteten Zeitoun und Nasser gemeinsam auf dem Dach des Hauses auf der Dart Street und grillten sich dann Hamburger. Die Nacht war schwül und still. Dann und wann war das Klirren von Glas und das Dröhnen tief fliegender Hubschrauber zu hören. Doch alles in allem schien die Stadt ein neues Gleichgewicht gefunden zu haben. Zeitouns letzte Gedanken vor dem Einschlafen galten Kathy und den Kindern; er fragte sich, ob es nicht doch langsam an der Zeit war, New Orleans zu verlassen.


  DIENSTAG, 6. SEPTEMBER


  Am nächsten Morgen, nach seinen Gebeten, paddelte Zeitoun zu den Hunden auf der anderen Straßenseite und fütterte sie. Als er zum Haus zurückkam, sah er, dass Nasser seine schwarze Reisetasche in der Hand hatte.


  Zeitoun deutete mit dem Kinn darauf. »Willst du fort?«


  Nasser bejahte. Er wollte sich ausfliegen lassen. Der Abschied würde Zeitoun zwar schwerfallen, aber er war froh, dass sein Freund dann in Sicherheit wäre, außerdem hatte es den Vorteil, dass Zeitoun sein Zelt nicht länger würde teilen müssen. Nasser stieg ins Kanu, und sie fuhren los.


  Sie paddelten zum Parkplatz des Postgebäudes. Sie waren gemeinsam bestimmt ein halbes Dutzend Mal dort vorbeigekommen, und immer hatte Zeitoun Nasser gefragt, ob er die Stadt nicht lieber verlassen wolle, aber er hatte stets verneint.


  »Da wartet dein Taxi«, sagte Zeitoun und deutete auf einen orangefarbenen Hubschrauber, der in einiger Entfernung auf dem Parkplatz stand.


  Aber als sie näher kamen, merkten sie, dass mit dem Hubschrauber irgendetwas nicht stimmte. Er lag auf der Seite.


  »Oh nein«, entfuhr es Nasser.


  Der Rotor war gebrochen, der Rasen ringsum schwarz verkohlt.


  »Er ist abgestürzt«, sagte Zeitoun schockiert.


  »Er ist abgestürzt«, wiederholte Nasser im Flüsterton.


  Sie ließen sich auf den Helikopter zutreiben. Es war niemand in der Nähe, nichts deutete darauf hin, dass es Verletzte gegeben hatte. Sie sahen keinen Rauch, keinen Rettungstrupp. Der Unfall musste sich am Vortag ereignet haben. Jetzt war nur noch ein orangefarbener Metallberg übrig. An diesem Tag würde Nasser nicht ausgeflogen werden.


  Benommen kehrten sie zum Claiborne-Haus zurück. Zeitoun rief Kathy an. Er war unschlüssig, ob er ihr von dem Hubschrauber erzählen sollte. Er wusste, das würde ihr Angst machen, also entschied er sich dagegen.


  »Hast du die Kinder schon in der Schule angemeldet?«


  Kathy sagte, sie wäre dabei, aber es gäbe Schwierigkeiten.


  Zeitoun atmete geräuschvoll aus.


  »Du kommst mir vor wie der Mann, der sein Kamel verloren hat und nach dem Seil sucht«, sagte sie. Das war einer seiner Lieblingssprüche, und sie setzte ihn gern gegen ihn ein. Er sagte das oft, wenn er meinte, Kathy konzentriere sich auf unbedeutende Details und übersehe das eigentliche Problem.


  Er fand das nicht lustig.


  »Ach, komm schon, Schatz«, sagte sie.


  Die Schulfrage war für Kathy zurzeit nicht vorrangig. In der Nacht zuvor und den ganzen Vormittag über war sie fest entschlossen gewesen, ihren Mann endlich zum Verlassen der Stadt zu bewegen. Bürgermeister Nagin hatte für alle noch verbliebenen Bürger die Zwangsevakuierung angeordnet.


  »Zwangsevakuierung«, wiederholte sie.


  Die zuständigen Behörden waren in Sorge wegen der Verbreitung von E. coli, wodurch es zum Ausbruch von Typhus, Cholera oder Ruhr kommen könnte. Die unhygienischen Lebensbedingungen bedrohten die Gesundheit aller, die noch in der Stadt waren.


  »Ich trinke nichts von dem Wasser«, sagte er.


  »Und was ist mit dem Giftmüll?«, fragte sie. »Du weißt doch, was für einen Mist sie da verbuddelt haben.« Sie rief ihm in Erinnerung, dass Teile der Stadt auf Deponien gebaut worden waren, die Arsen, Blei, Quecksilber, Barium und andere Karzinogene enthielten. »Was, wenn das Zeug jetzt hochgespült wird?«


  Zeitoun wusste nicht, was er darauf sagen sollte.


  »Ich pass schon auf«, sagte er.


  Dass er tatsächlich daran dachte, die Stadt zu verlassen, verschwieg er. Alles wurde schwieriger, und es gab immer weniger für ihn zu tun. Es waren kaum noch Menschen in der Stadt, und noch weniger brauchten Hilfe. Eigentlich hielt ihn nur noch der Gedanke, nach seinen Häusern sehen zu wollen, und natürlich die Hunde. Wer sollte die Hunde füttern, wenn er nicht mehr da war? Einstweilen sagte er Kathy nur, dass alles in Ordnung wäre, dass er vorsichtig sein würde. Dass er sie liebte und in ein paar Stunden wieder anrufen würde.


  Er fuhr auf eigene Faust wieder los und begegnete kurz darauf an der Canal Street Ecke Scott Street einem kleinen Boot. Es war ein Militärfahrzeug mit drei Männern an Bord: einem Soldaten, einem Mann mit einer Videokamera und einem mit Mikrofon und Notizbuch. Sie winkten Zeitoun heran, und einer der Männer stellte sich als Reporter vor.


  »Was machen Sie hier?«, fragte der Reporter.


  »Ich kümmere mich ein bisschen um die Häuser von Freunden. Versuche zu helfen«, sagte Zeitoun.


  »Mit wem arbeiten Sie zusammen?«, fragte der Reporter.


  »Mit jedem«, sagte Zeitoun. »Ich arbeite mit jedem zusammen.«


  Als er zurück zur Claiborne kam, keimte in Zeitoun die Hoffnung auf, dass seine Geschwister ihn im Fernsehen sehen könnten. Vielleicht würden sie mitbekommen, was er machte, dass er etwas Gutes bewirkt hatte, indem er in seiner Wahlheimatstadt geblieben war. Die Zeitouns waren stolz, und die zwischen den Geschwistern herrschende Rivalität hatte alle angetrieben, etwas aus sich zu machen. Alle maßen sich stets an Mohammeds Großtaten. Aber damit konnte es keiner von ihnen aufnehmen, keiner von ihnen hatte je etwas Vergleichbares geleistet. Dennoch hatte Zeitoun wieder das Gefühl, dass er vielleicht seiner Bestimmung gefolgt war, dass Gott ihn genau hier hatte haben wollen und ihn nun auf diese Weise prüfte. Also hoffte er, auch wenn es ihm selbst albern vorkam, dass seine Geschwister ihn so sehen würden, auf dem Wasser, wieder in einem Boot, wie er sich nützlich machte, Gott diente.


  Als Zeitoun zum Claiborne-Haus zurückkam, sah er ein blau-weißes Motorboot vor der Veranda vertäut liegen.


  Er trat ins Haus, und da war ein Mann, den er noch nie gesehen hatte.


  »Wer sind Sie?«, fragte Zeitoun.


  »Wer sind Sie?«, fragte der Mann.


  »Das hier ist mein Haus«, sagte Zeitoun.


  Der Mann entschuldigte sich. Er stellte sich vor. Sein Name war Ronnie, und er war eines Tages auf der Suche nach einem funktionierenden Telefon an dem Haus vorbeigekommen. Ihm war aufgefallen, dass die Verteilerbox oberhalb der Wasseroberfläche lag, und er war ins Haus gegangen. Seitdem war er immer mal wieder hergekommen, um seinen Bruder anzurufen, einen Hubschrauberpiloten. Ronnie war ein etwa fünfunddreißigjähriger Weißer, gut eins achtzig groß und neunzig Kilo schwer. Er erzählte Zeitoun, dass er für eine Baumpflegefirma arbeitete.


  Zeitoun fiel kein Grund ein, Ronnie wegzuschicken. Er war froh, überhaupt jemanden in der Stadt zu treffen, der munter und wohlauf war, also ließ er Ronnie bleiben und ging nach oben, um nachzusehen, ob es noch fließendes Wasser gab. Im ersten Stock begegnete er Nasser.


  »Hast du diesen Ronnie schon kennengelernt?«, fragte Zeitoun.


  Das hatte Nasser, und er fand ihn ganz nett. Sie waren beide der Ansicht, dass sie zu mehreren sicherer wären, und außerdem, wenn der Mann gelegentlich das Telefon benutzen wollte, konnten sie ihn ja wohl schlecht daran hindern, mit der Außenwelt zu kommunizieren.


  Absurderweise gab es im Bad tatsächlich noch fließendes Wasser. Zeitoun war gar nicht auf die Idee gekommen, das schon früher zu überprüfen. Es war ein Wunder. Er sagte zu Nasser, dass er jetzt duschen würde.


  »Beeil dich«, sagte Nasser. »Nach dir bin ich dran.«


  Noch nie hatte sich eine Dusche schöner angefühlt. Zeitoun spülte allen Schweiß und Schmutz ab und, wie er vermutete, eine ordentliche Menge Öl und ungeklärte Abwässer. Danach ging er wieder nach unten.


  »Das Bad ist jetzt frei«, sagte er zu Nasser.


  Er griff zum Hörer und rief seinen Bruder in Spanien an. Er wollte sich kurz bei ihm melden, ehe er Kathy anrief.


  Wieder versuchte Ahmad, ihn zum Gehen zu bewegen.


  »Ist dir eigentlich klar, was für Bilder wir hier in den Nachrichten sehen?«, fragte er.


  Zeitoun versicherte ihm, dass er von dem gezeigten Chaos weit entfernt sei. Abgesehen von den bewaffneten Männern an der Shell-Tankstelle hatte Zeitoun in der ganzen Zeit, seit er mit dem Kanu in der Stadt unterwegs war, praktisch keinerlei Gefahrensituationen erlebt.


  »Hör mal«, sagte er aufgeregt. »Könnte sein, dass ich ins Fernsehen komme. Vorhin hat mich jemand interviewt. Achte drauf. Und sag es Kathy.«


  Ahmad seufzte. »Du willst also bleiben.«


  »Noch ein bisschen.«


  Ahmad verzichtete darauf, ihn weiter zu bedrängen. Aber er rief seinem Bruder doch noch in Erinnerung, dass Gefahren überall lauern konnten, auch wenn er sich jetzt sicher fühlte. Es waren bewaffnete Plündererbanden unterwegs, sagte er. In den Medien war laufend die Rede davon, dass in New Orleans Zustände wie im Wilden Westen herrschten. Ahmad fühlte sich hilflos, und das Gefühl war ihm zuwider. Er wusste, dass sein kleiner Bruder ihn für übervorsichtig hielt. »Würdest du bitte wenigstens deiner wunderbaren Familie zuliebe in Erwägung ziehen, die Stadt zu verlassen, ehe dir noch etwas passiert?«


  Zeitoun hatte den Zettel mit Kathys Telefonnummer in Phoenix schon in der Hand. Er musste sie anrufen, ehe sie anfing, sich Sorgen zu machen. Er war schon zehn Minuten zu spät dran. Er wollte das Gespräch mit Ahmad gerade beenden, als er Nassers Stimme auf der Veranda hörte. Er redete mit jemandem vor dem Haus.


  »Zeitoun!«, rief Nasser.


  »Was ist?«, sagte Zeitoun.


  »Komm mal her«, sagte Nasser. »Die Männer hier wollen wissen, ob wir Wasser brauchen.«


  Zeitoun nahm an, dass es Männer waren wie er und Nasser – Leute mit Booten, die herumfuhren und ihre Hilfe anboten.


  Als er den Hörer sinken ließ und Richtung Veranda blickte, sah er einen Trupp Männer ins Haus eindringen, allesamt bewaffnet. Zeitoun legte auf und ging zur Tür.


  


  


  
    III


    

  


  MITTWOCH, 7. SEPTEMBER


  Schon als Kathy aufwachte, war sie angespannt. Während sie den Kindern Frühstück machte und den Kleinen beim Anziehen half, versuchte sie, nicht darüber nachzudenken, dass ihr Mann am Nachmittag zuvor nicht angerufen hatte. Er hatte versprochen anzurufen. Yuko beschwor sie, sich keine Sorgen zu machen. Es war töricht, sich Sorgen zu machen. Es war nicht mal ein ganzer Tag vergangen, und überhaupt war es erstaunlich, dass Zeitoun sich bislang so regelmäßig gemeldet hatte. Kathy gab ihr recht, aber sie wusste, sie würde nervös sein, bis er sich wieder meldete.


  Nachdem Yuko ihre eigenen Kinder zur Schule gebracht hatte, half sie, Kathys Kinder abzulenken, während Kathy mit dem Telefon in der Hand auf und ab tigerte.


  Um neun Uhr rief Ahmad aus Spanien an.


  »Hast du heute schon was von Abdulrahman gehört?«, fragte er.


  »Nein. Du?«


  »Nicht seit gestern.«


  »Also hast du gestern mit ihm gesprochen?«, fragte sie.


  »Ja.«


  »Er hat dich angerufen und mich nicht.«


  »Er wollte gerade. Aber er hat das Gespräch schnell beendet. Irgendjemand war an der Tür.«


  »Wer denn?«, fragte Kathy. Ihr Magen zog sich zusammen.


  »Ich hab keine Ahnung.«


  Sie rief im Claiborne-Haus an und ließ es zigmal klingeln, ehe sie wieder auflegte.


  Jetzt lagen ihre Nerven endgültig blank. Er muss heute anrufen, dachte sie. Ich bring ihn um, wenn er mittags nicht anruft.


  Um zehn Uhr Ortszeit in Phoenix war es in New Orleans zwölf Uhr mittags. Das Telefon klingelte weder um zehn noch um halb elf oder elf, also ein Uhr Ortszeit in New Orleans. Als es in Phoenix zwölf Uhr wurde, war sie beinahe hysterisch.


  Sie rief wieder im Claiborne-Haus an. Vergeblich.


  Yuko versuchte, die Dinge zu relativieren. Es war doch schon ein Wunder, dass die Telefonleitung im Claiborne-Haus überhaupt funktionierte. Durchaus möglich, dass sie nun doch den Geist aufgegeben hatte. Er wird schon eine Möglichkeit finden, dich anzurufen, sagte sie. Er ist in einer überfluteten Stadt, sagte sie. Sei nicht so streng mit dem Mann.


  Kathy wurde etwas ruhiger, tigerte aber immer noch im Wohnzimmer auf und ab.


  Yuko fuhr mit den Kindern zur Mall. Sie ließ Kathy nicht gern allein, aber ihre Unruhe übertrug sich auf die Kinder. Yuko war sicher, dass Zeitoun anrufen würde, während sie fort waren, also sollten die Kinder sich doch ruhig ein bisschen amüsieren. In der Mall gab es etliche Restaurants und eine Spielhalle für Zach. Sie wollten um drei wieder zurück sein.


  Wieder rief Kathy im Claiborne-Haus an. Nichts.


  Walt meldete sich bei ihr. »Hast du irgendwas von Zeitoun gehört?«


  Kathy verneinte.


  Sie rief Adnan an, Zeitouns Cousin.


  »Ich schäme mich immer noch«, sagte sie. Als sie sich das letzte Mal gesprochen hatten, hatte sie ihm sagen müssen, dass ihre Schwester es nicht erlaubte, Adnan und Abeer bei ihnen übernachten zu lassen. Es war schmerzlich gewesen.


  »Keine Sorge. Wir kommen schon klar«, sagte er.


  Er war noch immer mit Abeer und seinen Eltern in Baton Rouge. Nachdem sie zweimal im Auto übernachtet hatten, waren sie zu der Moschee zurückgekehrt und schliefen nun seit einer Woche dort auf dem Boden.


  »Wie geht’s Abdulrahman?«, fragte er.


  »Ich hab nichts von ihm gehört. Du?«


  Adnan verneinte.


  Allein und auf der Suche nach Ablenkung schaltete Kathy den Fernseher an. Sie mied die Nachrichtensender und landete schließlich bei Oprah Winfrey. Zumindest dachte sie, es wäre die aktuelle Talkshow. Doch dann merkte sie, dass es ein Nachrichtenbeitrag war, der Teile der Sendung vom Vortag wiederholte, in der Eddie Compass, der Polizeichef von New Orleans, und Bürgermeister Nagin Oprahs Gäste gewesen waren.


  Compass beklagte die hohe Kriminalität im Superdome. »Da waren Babys drin. Kleine Babys, die vergewaltigt worden sind«, sagte er unter Tränen. Und Bürgermeister Nagin: »Drei Tage lang haben wir praktisch nur Essen rationiert, gekämpft, die Leute – deshalb sind die Leute meiner Meinung nach in diesen fast entmenschten Zustand geraten, weil sie nicht genügend versorgt worden sind. Sie saßen in der Falle. Machen Sie sich auf Bilder gefasst, die Sie nicht unbedingt sehen wollen. Da draußen sind Leute, die seit fünf Tagen in diesem verdammten Superdome hocken und Leichen sehen, die sehen, wie Verbrecher Menschen umbringen, Menschen vergewaltigen. Das ist die Tragödie. Leute haben versucht, uns ihre sterbenden Babys zu geben.«


  Kathy machte den Fernseher wieder aus, diesmal endgültig. Sie rief im Claiborne-Haus an. Das Telefon klingelte und klingelte. Sie tigerte auf und ab. Sie ging nach draußen in die sengende Hitze von Phoenix und wieder zurück ins Haus. Sie rief wieder an. Der Klingelton nahm allmählich einen hohlen, verzweifelten Klang an.


  Es wurde vier Uhr, und er hatte immer noch nicht angerufen.


  Sie rief Ahmad in Spanien an. Auch er hatte nichts von Zeitoun gehört. Er hatte den ganzen Tag versucht, im Claiborne-Haus jemanden zu erreichen, vergeblich.


  Am späten Nachmittag kamen die Kinder zurück.


  »Hat Dad angerufen?«, fragte Nademah.


  »Noch nicht«, sagte Kathy. »Ich warte noch.«


  Sie konnte sich noch ein paar Sekunden beherrschen, dann brach sie zusammen. Sie entschuldigte sich und rannte ins Gästezimmer. Sie wollte nicht, dass ihre Töchter sie so sahen.


  Yuko kam herein und setzte sich zu Kathy aufs Bett. Es ist doch bloß ein Tag, sagte sie. Bloß ein Tag im Leben eines Mannes in einer Stadt, in der nichts mehr funktioniert. Bestimmt ruft er morgen an. Kathy riss sich zusammen, und sie beteten gemeinsam. Yuko hatte recht. Es war bloß ein Tag. Natürlich würde er morgen anrufen.


  DONNERSTAG, 8. SEPTEMBER


  Kathy erwachte wieder etwas zuversichtlicher. Vielleicht hatte ihr Mann einfach völlig vergessen anzurufen. Wahrscheinlich war er damit beschäftigt, irgendwelche Leute und Tiere und Häuser zu retten, und hatte bei alldem schlicht den Überblick verloren. Auf jeden Fall war Kathy fest entschlossen, für die Kinder eine tapfere Miene aufzusetzen. Sie machte ihnen Frühstück und gab sich ruhig und zufrieden. Sie spielte GameCube mit Zachary und schlug den Morgen mit verschiedenen Ablenkungen tot.


  In regelmäßigen Abständen drückte sie die Wahlwiederholungstaste an Yukos Telefon. Das Telefon im Claiborne-Haus klingelte praktisch in Endlosschleife.


  Zwölf Uhr kam und ging.


  Kathy verlor langsam wieder die Fassung.


  »Ich muss nach New Orleans«, erklärte sie Yuko.


  »Nein, auf keinen Fall«, sagte Yuko. Sie bombardierte Kathy mit logistischen Fragen. Wie wollte sie in die Stadt gelangen? Hatte sie etwa vor, ein Boot zu kaufen, die Ordnungskräfte zu meiden und ihren Mann auf eigene Faust zu suchen? Yuko fand schon den Gedanken absurd.


  »Wir wollen uns nicht auch noch um dich sorgen müssen.«


  Ahmad rief Kathy an. Am Vortag war sein Ton noch neutral gewesen, aber jetzt klang er beunruhigt. Das verunsicherte Kathy noch mehr. Wenn Ahmad, aus demselben Holz geschnitzt wie ihr Mann – und beide aus demselben Holz geschnitzt wie ihr Vater Mahmoud, der zwei Tage auf hoher See an ein Fass geklammert überleben konnte –, die Lage als ernst einschätzte, dann hatte Kathy bislang sogar noch unterreagiert.


  Ahmad sagte, er würde versuchen, Kontakt zu dem Fernsehsender aufzunehmen, der Zeitoun interviewt hatte. Er würde sich an sämtliche Behörden wenden, die nach Vermissten in New Orleans suchten. Er würde sich an die Küstenwache wenden. Sie vereinbarten, sich gegenseitig zu verständigen, sobald sie irgendwas hörten.


  
    Datum: Do, 8. Sept. 2005, 19:08:04 +0200
  


  
    An: SATERNKatrinaReliefUpdates@csc.com
  


  
    Betreff: Ref. AMER-6G2TNL
  


  
    Sehr geehrte Damen und Herren,
  


  
    vielen Dank für Ihre Antwort.
  


  
    Bitte versuchen Sie alles, um etwas über ihn zu erfahren. Er ist mein Bruder und lebt seit vielen Jahren in New Orleans: 4649 Dart St., New Orleans, LA, 70125-2716.
  


  
    Ich selbst lebe in Spanien, aber seine Frau und seine Kinder sind einen Tag vor Katrina nach ARIZONA gefahren. Seine Frau: Mrs Kathy Zeitoun, derzeit erreichbar unter: 408-{Nummer ausgelassen}
  


  
    Weitere Informationen:
  


  
    Er hat sich ohne Telefonverbindung zu Hause aufgehalten, ist aber mit einem kleinen Boot jeden Tag zu Mr TODD gefahren, wohnhaft:
  


  
    5010 S. Claiborne Ave. 70125-4941, New Orleans.
  


  
    Sein letzter Anruf war am 6. Sept. um 14:30 Ortszeit, danach bis jetzt keine Anrufe, keine Nachricht. Wenn man das Telefon anruft, das er benutzt hat, geht der Ruf durch, aber es meldet sich niemand. Ich füge Bilder von ihm bei, die vielleicht hilfreich sind.
  


  
    Vielen Dank.
  


  
    Mit freundlichen Grüßen
  


  
    Ahmad Zeton
  


  Am Nachmittag kamen Anrufe von Zeitouns Familie in Syrien. Die Erste war Fahzia. Als Gymnasiallehrerin in Dschabla sprach sie fließend Englisch.


  »Habt ihr was von Abdulrahman gehört?«


  Kathy erwiderte, dass er sich seit zwei Tagen nicht mehr gemeldet hatte.


  Langes Schweigen am anderen Ende.


  »Ihr habt nichts von Abdulrahman gehört?«


  Kathy erklärte, dass die Telefonleitungen unterbrochen waren, dass ihr Mann höchstwahrscheinlich nur nach einem anderen noch funktionierenden Telefon suchte. Das gefiel Fahzia gar nicht.


  »Noch mal, bitte – ihr habt nichts von Abdulrahman gehört?«


  Kathy liebte ihre syrischen Verwandten, aber diese zusätzliche Belastung konnte sie nicht gebrauchen. Sie entschuldigte sich und legte auf.


  Kathy versuchte gar nicht erst, sich zum Abendessen hinzusetzen. Sie wanderte durch die Zimmer, das Telefon wie festgewachsen in der Hand. Sie ging ihre Möglichkeiten durch – wen sie kannte und was diese Leute tun könnten, um zu helfen. Ihr wurde klar, dass sie keine Menschenseele kannte, die noch in der Stadt war. Es war lähmend. Es kam ihr unglaublich vor, dass im Jahr 2005 in den Vereinigten Staaten von Amerika eine ganze Großstadt völlig von der Außenwelt abgeschnitten sein sollte.


  Später, als sie dachte, die Kinder schliefen schon, kam sie an einem der Schlafzimmer vorbei und hörte, wie Aisha mit einem von Yukos Kindern sprach.


  »Unser Haus steht drei Meter unter Wasser«, sagte Aisha.


  Kathy hielt vor der Tür den Atem an.


  »Und wir können meinen Dad nicht finden.«


  Im Bad drückte Kathy das Gesicht in ein Handtuch und brach in Tränen aus. Ihr Körper bebte und zuckte, aber sie versuchte, keinen Laut von sich zu geben.


  FREITAG, 9. SEPTEMBER


  Kathy blieb nichts anderes übrig, als zu lügen. Sie hatte ihre Kinder noch nie unverfroren angelogen, aber jetzt erschien ihr das notwendig, weil sie sonst alle die Nerven verlieren würden. Sie hatte vor, die Kinder am Montag in der Schule anzumelden, und um diese völlig neue Situation meistern zu können, mussten sie glauben, dass ihr Vater gesund war und angerufen hatte. Daher zögerte Kathy nicht, als Aisha beim Frühstück fragte, ob sie etwas von Dad gehört hatte.


  »Ja, letzte Nacht«, sagte sie.


  »Auf welchem Telefon?«, fragte Nademah. Sie hatten kein Klingeln gehört.


  »Yukos«, sagte Kathy. »Ich bin gleich beim ersten Klingeln rangegangen.«


  »Und? Ist er zu Hause?«, fragte Nademah.


  Kathy nickte. Und so gescheit und skeptisch ihre Kinder auch waren, sie glaubten ihr. Vor allem Nademah und Zachary. Auch wenn sie die Lüge vielleicht witterten, sie wollten ihr glauben. Safiya und Aisha waren schwieriger einzuschätzen, aber fürs Erste waren die Ängste ihrer Kinder beschwichtigt, und Kathy musste nur noch mit ihren eigenen fertig werden.


  Kurz nach dem Frühstück klingelte das Telefon. Kathy sprang sofort hin.


  Es war Aisha, eine weitere Schwester Zeitouns. Sie leitete eine Grundschule in Dschabla und sprach ebenfalls Englisch.


  »Wo ist Abdulrahman?«, fragte sie.


  »In New Orleans«, antwortete Kathy ruhig.


  Aisha erklärte, dass seit Tagen niemand mehr etwas von ihm gehört hatte. Nach dem Sturm hatte er sich ein paarmal gemeldet und dann nichts mehr. Sie rief im Namen aller Geschwister an, und sie war besorgt.


  »Es geht ihm gut«, sagte Kathy.


  »Woher weißt du das?«, fragte Aisha.


  Kathy hatte darauf keine Antwort.


  Kathy ging ins Internet. Sofort sprangen ihr grässliche Neuigkeiten aus der Stadt ins Auge. Die offizielle Zahl der Todesopfer in und um New Orleans belief sich derzeit auf 118. Aber Bürgermeister Nagin schätzte, dass die endgültige Zahl zehntausend erreichen könnte. Sie sah nach ihren E-Mails. Ihr Mann hatte noch nie in seinem Leben eine E-Mail verschickt, aber sie konnte es nicht ausschließen. Sie hatte eine E-Mail von Ahmad bekommen. Er hatte ihr die Kopie einer E-Mail an eine weitere Hilfsorganisation geschickt.


  
    Von: CapZeton
  


  
    Datum: Fr., 9. Sept. 2005, 22:12:05 +0200
  


  
    An: {Name weggelassen}@arcno.org
  


  
    Betreff: Suche nach meinem Bruder/Abdulrahman Zeitoun
  


  
    Sehr geehrte Damen und Herren,
  


  
    wäre es möglich, durch Sie etwas über die Personen zu erfahren, die am vergangenen Di., 6. Sept., gezwungen wurden, New Orleans zu verlassen? Wo sind sie jetzt?
  


  
    Ich wäre froh, etwas über meinen Bruder zu erfahren, zu dem wir seit Di., 6. Sept., 14:30 Uhr den Kontakt verloren haben. Er war in dem Haus 5010 S. Claiborne Ave. 70125-4941, New Orleans. Er war mit einem kleinen Boot von dem Haus 4649 Dart St., wo er wohnt, dorthin gefahren.
  


  
    Angaben zu meinem Bruder:
  


  
    Alter: 47
  


  
    Adresse: 4649 Dart St., New Orleans, LA 70125-2716.
  


  
    Von dem Zeitpunkt an haben wir nichts mehr von ihm gehört.
  


  
    Bitte versuchen Sie, uns zu helfen.
  


  
    Mit herzlichem Dank,
  


  
    Ahmad Zeton
  


  
    Malaga, Spanien
  


  Als es Mittagszeit in New Orleans war, rief Kathy im Claiborne-Haus an. Sie ließ das Telefon klingeln, wünschte sich mit aller Kraft, dass das Geräusch aufhörte, dass es von der Stimme ihres Mannes unterbrochen würde. Den ganzen Tag über rief sie immer wieder an, doch das Klingeln fand kein Ende.


  Walt und Rob riefen an. Kathy erzählte ihnen, dass sie nichts mehr von Zeitoun gehört hatte, und fragte, ob Walt irgendjemanden kannte, der vielleicht helfen könnte. Walt schien alle Welt zu kennen, und er hatte immer für alles eine Lösung. Er sagte, er würde einen Bekannten anrufen, einen US-Marshall, der seines Wissens in der Nähe der Stadt war. Vielleicht könnte der irgendwie zu dem Haus auf der Claiborne gelangen.


  Als Kathy am Abend die Kinder zu Bett brachte, zwang sie sich, eine zuversichtliche Miene aufzusetzen. Sie fragten, ob ihr Haus unter Wasser stand, und Kathy räumte ein, dass es tatsächlich stark beschädigt war, aber zum Glück war ihr Vater ja Handwerker und könnte alles schnell wieder reparieren.


  »Und wisst ihr was?«, sagte sie zu ihnen. »Jetzt bekommt ihr alle neue Möbel in euren Zimmern!«


  SAMSTAG, 10. SEPTEMBER


  Walt rief an. Er hatte mit dem befreundeten US-Marshall gesprochen. Der hatte versucht, zu dem Haus auf der Dart Street zu gelangen, aber das Wasser stand noch zu hoch.


  Walt sagte, er würde einen Bekannten anrufen, der einen Hubschrauber besaß. Weiter hatte er noch nicht gedacht – wo der Hubschrauber hinfliegen sollte oder wie sie nach Zeitoun suchen würden –, aber er sagte, er würde weiter herumtelefonieren und sich bald wieder bei Kathy melden.


  Als es Mittag in New Orleans war, rief sie genau wie am Tag zuvor im Claiborne-Haus an. Wieder fand das Klingeln kein Ende.


  Zeitouns Familie rief an.


  »Kathy, wo ist Abdulrahman?«, lautete die erste Frage. Diesmal war Lucy, eine seiner Nichten, am Apparat. Sämtliche Nichten und Neffen von Zeitoun sprachen fließend Englisch und übersetzten für den Rest der Familie.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Kathy.


  Eine andere Nichte kam ans Telefon.


  »Du musst dahin und ihn suchen!«, sagte sie beschwörend.


  Den ganzen Vormittag über riefen Zeitouns Brüder und Schwestern aus Latakia an, aus Saudi-Arabien. Hatte Kathy irgendwas von ihm gehört? Wieso war sie nicht in New Orleans und suchte nach ihm? Hatte sie denn nicht die Nachrichten im Fernsehen verfolgt?


  Sie sagte, nein, hatte sie nicht, weil sie es nicht ertragen konnte.


  Sie brachten sie auf den neuesten Stand. Es war zu Plünderungen gekommen, Vergewaltigungen, Morden. Überall herrschte Chaos, Anarchie. Sie wiederholten den Satz von Bürgermeister Nagin, die Stadt sei in einen »entmenschten Zustand« gefallen. Und auf diese Weise bekam Kathy von den Verwandten ihres Mannes auf der anderen Seite der Erde das Zerrbild der Medien vom Zustand der Stadt geliefert. Wer weiß, dachte sie, inwieweit die Medien die Sachlage verfälschen.


  Fünfundzwanzigtausend Leichensäcke waren in das Gebiet gebracht worden, erzählten sie. Wie könnt ihr in diesem Land leben?, fragten sie. Ihr müsst hierher ziehen. Syrien ist so viel sicherer, sagten sie.


  Kathy konnte weder mit den Fragen noch mit dem Druck umgehen. Sie war überwältigt, hilflos, zitterte. Sie beendete das Gespräch so höflich, wie sie konnte.


  Sie ging ins Bad und betrachtete zum ersten Mal seit Tagen ihr Gesicht. Sie hatte bläuliche Ringe um die Augen. Sie nahm ihren Hijab ab, und ihr stockte der Atem. Ihr Haar. Vor alldem hatte sie höchstens zehn graue Haare gehabt. Jetzt zog sich ein weißer Streifen so breit wie ihre Hand über ihren Kopf.


  Yuko verbot Kathy, ans Telefon zu gehen, wenn irgendjemand aus Syrien anrief. Sie fing die Anrufe ab und sagte, dass Kathy alles tat, was sie konnte, alles, was menschenmöglich war.


  Yuko und ihr Mann Ahmaad fuhren mit Kathy und den Kindern zum Veterans Memorial Coliseum, einer Veranstaltungsarena, in der das Rote Kreuz eine Notunterkunft und Erste-Hilfe-Station für Menschen aus New Orleans eingerichtet hatte. Unterschiedliche Vermisstenorganisationen sammelten Informationen und versuchten, Menschen wieder mit ihren Familien in Kontakt zu bringen. Kathy hatte ein Foto von Zeitoun dabei und jede noch so kleine Information, die sie hatte finden können.


  In der Halle bot sich ihnen ein furchtbares Bild. Es waren Dutzende Flüchtlinge aus New Orleans dort, die aussahen, als wären sie gerade erst eingetroffen. Verletzte wurden behandelt, Familien schliefen auf Feldbetten, überall lagen Kleiderberge herum. Kathys Töchter klammerten sich an ihr fest.


  Das Rote Kreuz nahm alle Informationen über Zeitoun auf und scannte das Foto ein, das Kathy mitgebracht hatte. Die Mitarbeiter dort waren effizient und freundlich, und sie sagten Kathy, dass schon Tausende Menschen ausfindig gemacht worden waren, dass sie übers ganze Land verstreut waren und dass sich immer wieder die unglaublichsten Geschichten ereigneten. Sie sagten Kathy, sie solle sich keine Sorgen machen, dass mit jedem Tag ein weiteres Stückchen Ordnung in die Welt zurückkehre.


  Kathy fasste neue Hoffnung. Vielleicht war er verletzt worden. Er könnte in irgendeinem Krankenhaus liegen, unter dem Einfluss starker Medikamente. Er könnte irgendwo gefunden worden sein, bewusstlos und ohne Ausweispapiere. Es war nur eine Frage der Zeit, bis irgendwelche Ärzte oder Krankenschwestern die Vermisstendatenbank durchsahen und dort auf ihn stießen.


  Doch jetzt waren die Kinder durcheinander. War ihr Vater nun in Sicherheit oder nicht? Sie erhielten widersprüchliche Informationen. Kathy hatte ihnen gesagt, es ginge ihm gut, er wäre in seinem Kanu unterwegs. Aber warum meldete sie ihn dann beim Roten Kreuz? Warum die Vermisstenliste, warum die Erwähnung von Polizei und Küstenwache? Kathy versuchte, all das von ihnen fernzuhalten, aber es war unmöglich. Sie war nicht stark genug. Sie fühlte sich schwach, durchlässig.


  Als sie wieder zu Hause waren, rief Kathy im Claiborne-Haus an. Sie ließ es endlos lange klingeln. Bislang hatte sie sich eingeredet, dass die Leitung vielleicht gestört war, aber jetzt fragte sie bei der Telefongesellschaft nach. Wenn ihr Ruf nicht durchginge, so sagte man ihr, müsste sie so etwas Ähnliches hören wie ein Besetztzeichen, ein besonderes Signal, das nur ertönte, wenn die Leitungen unterbrochen waren. Doch es klingelte am anderen Ende, und das bedeutete, dass das Telefon funktionierte, aber niemand da war, um dranzugehen.


  Aisha verkraftete es am schlechtesten. Sie schien zwischen Angst und fatalistischer Resignation hin und her zu schwanken. Sie war reizbar. Sie konnte sich nicht konzentrieren. Sie zog sich zurück, um allein zu weinen.


  Nachdem die anderen Kinder an dem Abend eingeschlafen waren, setzte sich Kathy hinter Aisha auf ihr Bett. Sie nahm das volle schwarze Haar ihrer Tochter in die Hände, massierte es mit der einen und bürstete es mit der anderen. Früher hatte sie das mit Nademah gemacht, damit sie vor dem Schlafengehen ruhiger wurde, und Yukos Mom hatte das Gleiche mit Kathy gemacht, wenn sie sie gebadet hatte. Es war wohltuend, meditativ, für die Mutter ebenso wie für die Tochter. Diesmal summte Kathy dabei eine Melodie, an deren Namen sie sich nicht mehr erinnern konnte, und Aisha saß ganz still, angespannt, sträubte sich aber nicht. Kathy war zuversichtlich, dass es sie beruhigen würde, dass Aisha sich am Ende in Kathys Schoß sinken lassen würde, zufrieden und schläfrig.


  »Hast du von ihm gehört?«, fragte Aisha.


  »Nein, Kleines, noch nicht.«


  »Ist er tot?«


  »Nein, Kleines, er ist nicht tot.«


  »Ist er ertrunken?«


  »Nein.«


  »Haben die seine Leiche gefunden?«


  »Schätzchen, hör auf damit.«


  Aber nach sechs oder sieben Bürstenstrichen schnappte Kathy nach Luft. Aisha fielen büschelweise Haare aus. Die Bürste war voll damit.


  Aishas Augen wurden feucht. Kathy brach in Tränen aus.


  Es gibt nichts Schlimmeres als das hier, dachte Kathy. Es kann nichts Schlimmeres geben.


  SONNTAG, 11. SEPTEMBER


  Sechs Tage waren vergangen, seit Kathy zuletzt mit Zeitoun gesprochen hatte. Sie konnte sich sein Schweigen nicht länger erklären. Es ergab keinen Sinn mehr. Es wimmelte von Hilfskräften in der Stadt. Die Nationalgarde war allgegenwärtig, und wie offizielle Stellen verlautbarten, war die Stadt praktisch menschenleer.


  Wieder ging sie alle Möglichkeiten durch. Wenn er noch da wäre und mit dem Kanu durch New Orleans paddelte, dann hätte er vom Claiborne-Haus aus angerufen. Falls das Telefon dort nicht mehr funktionierte, hätte er mit Sicherheit inzwischen ein anderes funktionsfähiges Telefon gefunden. Oder er hätte irgendwelche Soldaten um Hilfe gebeten, um Kontakt zu Kathy aufzunehmen. Es schien ausgeschlossen, dass er in der Stadt war und keinerlei Möglichkeit gefunden hatte, sich bei ihr zu melden.


  Was bedeutete, dass er die Stadt verlassen haben musste. Vielleicht war ihm Wasser oder Essen ausgegangen. Vielleicht hatte er sich von einem Hubschrauber oder Rettungsboot aus der Stadt bringen lassen. Aber wenn er nicht mehr dort war und in irgendeine Notunterkunft gebracht worden war, hätte er sie doch umgehend angerufen.


  Sie wusste, dass man Leichen gefunden hatte, nicht identifizierte, die unverhüllt im Wasser trieben. Er könnte tot sein, sagte sie sich. Dein Mann könnte gestorben sein. Es hatte Morde gegeben, das wusste sie. Sie traute den Berichten von zügelloser Gewalt nicht so ganz, aber sie wusste, dass es bestimmt einige Morde gegeben hatte. Es könnte ein Raubüberfall gewesen sein, dachte sie. Irgendjemand wollte etwas aus einem unserer Häuser stehlen, er war dort, hat versucht, sich zu verteidigen –


  Er konnte nicht ertrunken sein. Er konnte keinem Unglück zum Opfer gefallen sein. Sie kannte ihren Mann zu gut. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass er einen Unfall gehabt hatte. Dazu war er zu clever, zu vorsichtig, und selbst wenn doch etwas passiert war, er war unverwüstlich. Er hätte überlebt, er hätte Hilfe gefunden.


  Als es in New Orleans Mittag war, rief Kathy wieder im Claiborne-Haus an. Sie ließ es klingeln, sehnte sich danach, die Stimme ihres Mannes zu hören, doch noch immer fand das Klingeln kein Ende.


  Sie musste sich Gedanken über die Lebensversicherung machen. Sie musste sich überlegen, wie sie ihre vier Kinder ernähren wollte. Wäre sie imstande, den Betrieb allein zu leiten? Natürlich nicht. Aber in irgendeiner anderen Form? Sie würde die Mietshäuser verkaufen müssen. Oder vielleicht könnte sie die Mietshäuser allein verwalten. Zu viele Fragen. Nein, sie würde den Malerbetrieb verkaufen und die Mietshäuser behalten. Oder sie könnte ein paar Häuser verkaufen und nur einige behalten, die sie allein verwalten könnte. Sollte sie in New Orleans bleiben oder mit den Kindern nach Baton Rouge ziehen? Nach Phoenix? Auf jeden Fall nach Phoenix.


  Und wie lange würde es dauern, bis die anderen anfingen, das Schlimmste zu vermuten? Eine Woche? Zwei Wochen, drei?


  Sie ging ins Internet und sah eine weitere E-Mail von Ahmad. Diesmal hatte er dem Fernsehsender geschrieben, der das kurze Interview mit Zeitoun gezeigt hatte. Aus seinem Büro in Spanien hatte Ahmad nicht nur den Namen des Senders, sondern auch den des Produzenten herausgefunden.


  
    Von: CapZeton
  


  
    Datum: So., 11. Sept. 2005 02:01:34 +0200
  


  
    An: {Name weggelassen}@wafb.com
  


  
    Betreff: New Orleans, vom Hurrikan zerstörte Gebiete
  


  
    Sehr geehrte Damen und Herren,
  


  
    von Freunden in Baton Rouge habe ich erfahren, dass Sie am 5. September meinem Bruder begegnet sind.
  


  
    Name: Abdulrahman Zeitoun, 47 Jahre alt, betroffenes Gebiet in New Orleans: 4649 Dart St. LA 70125-2716, wo er wohnt. Meine Freunde haben ihn am 6. Sept. auf Ihrem Sender TV WAFB CH9 gesehen.
  


  
    Seitdem haben wir keinen Kontakt mehr zu ihm. Könnten Sie mir freundlicherweise Informationen über den Tag und die Uhrzeit Ihres Treffens mit meinem Bruder geben? Oder haben Sie noch andere Informationen?
  


  
    Vielen Dank,
  


  
    Ahmad Zeton
  


  
    Málaga, Spanien
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  Kathy stieß auf eine Webseite mit aktuellen Luftaufnahmen von New Orleans. Sie suchte, bis sie ihr Wohnviertel fand, und zoomte das Bild dann heran, bis sie erkennen konnte, was von ihrem Haus und der Nachbarschaft übrig war. Das Wasser war dreckiger, als sie sich das vorgestellt hatte. Es sah aus, als schwämme die ganze Stadt in Öl und Teer.


  Sie rief jede Nummer von jeder Person an, die noch in New Orleans sein könnte. Nichts.


  Yuko und Ahmaad trösteten sie.


  »Er ist ein Mann alter Schule«, sagte Ahmaad. Jemand, der so robust und unabhängig war wie Zeitoun, fand nichts dabei, mal ein paar Tage keinen Kontakt zu halten. »Solche Männer wie ihn gibt es heute gar nicht mehr.«


  Yuko hielt Kathy von Telefonen und Fernsehnachrichten fern. Dennoch, im Auto bekam Kathy immer mal wieder Meldungen mit. So hörte sie sich im Odyssey die wöchentliche Radioansprache von Präsident Bush an. Er verglich den Sturm mit dem 11. September und dem Krieg gegen den Terror. »Amerika erlebt erneut eine verheerende Katastrophe, die zahlreiche Menschenleben gekostet hat«, sagte er. »Amerika wird diese Prüfung bestehen und umso stärker daraus hervorgehen.«


  MONTAG, 12. SEPTEMBER


  Es wurde Zeit, dass die Mädchen wieder zur Schule gingen. Sie hatten nun schon fast seit zwei Wochen keinen Unterricht mehr gehabt, und so unangenehm es auch war, mitten im September an einer neuen Schule anzufangen, sie brauchten einen halbwegs geregelten Tagesablauf.


  Kathy erledigte die entsprechenden Anrufe. Die nächstgelegene Schule war die Dr. Howard K. Conley Elementary School. »Bringen Sie sie gleich her«, sagte man Kathy. Für Zach, der schon zur Highschool ging, würde es schwieriger werden.


  Die Mädchen waren nervös. Es gefiel ihnen nicht, in eine neue Schule gesteckt zu werden, wo sie niemanden kannten und wo alle sie als Flüchtlinge sehen würden. Wieso konnten sie nicht einfach abwarten, bis sie nach New Orleans zurückkehrten? Was würden sie hier schon lernen? Die Bücher und Lehrpläne wären anders als zu Hause. Wieso das alles? Weil, sagte Kathy, ihr Vater wollte, dass sie zur Schule gingen, und das reichte als Begründung.


  Yuko und Ahmaad kauften den Mädchen neue Sachen für die Schule, Ringbücher und Hefte und Kulis und Bleistifte und Tornister mit Pokémon- und Hello-Kitty-Motiven, um alles zu verstauen. Das tröstete die Mädchen ein wenig, aber als Kathy sie zur Schule fuhr und im Büro der Direktorin zurückließ, war sie fix und fertig. Sie konnte Aisha nicht mal ansehen. Alles lag in den feuchten dunklen Augen des Mädchens, alle Angst, die Kathy mit ihr teilte – dass das hier nämlich die ersten Tage ihres neuen Lebens waren, ihres Lebens in Phoenix, ihres Lebens ohne ihren Vater.


  Auf der Rückfahrt von der Schule hörte Kathy sich die Nachrichten im Radio an. Die offizielle Zahl der Todesopfer in New Orleans lag jetzt bei 279. Sie schien jeden Tag um hundert zu steigen, dabei hatte die Suche nach Toten gerade erst begonnen.


  Musste sie eine Trauerfeier planen? Es waren jetzt sieben Tage. Wie lange konnte sie sein Verschwinden noch irgendwie erklären? Präsident Bush war inzwischen zwei- oder dreimal in New Orleans gewesen. Und wenn der Präsident auf dem Jackson Square eine Pressekonferenz geben konnte, dann hätte ihr Mann, so er noch lebte, ein Telefon finden und sie anrufen können.


  DIENSTAG, 13. SEPTEMBER


  Nun, da die Kinder tagsüber in der Schule waren, stürzte Kathy regelrecht ab. Sie hatte mehr Zeit für sich und mehr Zeit, sich zu ängstigen, mehr Zeit, ein unglückliches neues Leben zu planen.


  Sie rief stündlich im Claiborne-Haus an. Sie rief auch auf Zeitouns Handy an, für den Fall, dass er irgendeine Möglichkeit gefunden hatte, es aufzuladen.


  Die Zahl der Todesopfer kletterte auf 423.


  Sie fand die Nummer von Todd Gambinos Freundin heraus und rief sie an. Sie war in Mississippi und hatte seit einer Woche nichts mehr von Todd gehört. Das musste irgendetwas bedeuten. Vielleicht war den beiden zusammen etwas passiert? Das war eine gute Neuigkeit. Ganz bestimmt. Die beiden Frauen vereinbarten, in Kontakt zu bleiben.


  Ahmad rief Kathy jeden Tag aus Spanien an. Er rief die Küstenwache und die Navy an. Er schrieb der syrischen Botschaft in Washington. Keine Reaktion, von niemandem. Er informierte sich über Flüge nach New Orleans. Es konnte schließlich nicht schaden, wenn er vor Ort nach seinem Bruder suchte. Es war auch gut möglich, dass seine Geschwister das ohnehin von ihm erwarteten, zumal er der Einzige war, der überhaupt eine Chance hatte, in die Vereinigten Staaten hineingelassen zu werden; von Syrien aus ein Visum zu bekommen war hoffnungslos. Seine Frau war strikt gegen diese Idee, aber dennoch, der Gedanke ließ ihn nicht los.


  MITTWOCH, 14. SEPTEMBER


  Die Zahl der Todesopfer lag jetzt bei 648 und stieg weiter.


  Kathy fragte jeden Tag beim Roten Kreuz nach. Sie hatte Zeitoun bald bei einem halben Dutzend Organisationen gemeldet, die sich um die Suche nach Vermissten kümmerten. Sein Foto war überall.


  Die Mädchen gingen zur Schule, kamen nach Hause, schauten fern. Yukos und Ahmaads Kinder konnten sie gelegentlich ablenken, aber ihre Augen waren leer. Auch sie dachten über das Leben ohne ihren Vater nach. Wollten sie in Phoenix leben? Würde es eine Beerdigung geben? Wann würden sie erfahren, was passiert war?


  In den endlosen Stunden voller dunkler Gedanken stellte Kathy sich immer wieder vor, wo sie leben würde. Könnte sie in Arizona leben? Sie würde ein Haus in Yukos Nähe finden müssen. Ahmaad müsste ihren Kindern eine Vaterfigur sein. Kathy verließ sich jetzt schon so sehr auf Yuko und Ahmaad, sie konnte sich nicht vorstellen, ihnen dauerhaft ihre gesamte Familie zuzumuten.


  Sie dachte an Zeitouns Familie in Syrien. Dort gab es so ein dichtes soziales Netz, das feste Gefüge einer Großfamilie. Sie und Zeitoun waren 2003 mit den Kindern dort zu Besuch gewesen, und etwas Vergleichbares hatte sie noch nie erlebt. Zunächst einmal hatte es geschneit. Schnee in Damaskus! Sie waren mit dem Bus nach Norden bis Dschabla gefahren, und während der gesamten Fahrt hatte sie alles bestaunt, was sie sah. Später gab sie zu, dass sie ein antiquiertes Bild von Syrien gehabt hatte. Sie hatte sich Wüsten vorgestellt, Esel und Karren – nicht so viele pulsierende, kosmopolitische Städte, nicht so viele Mercedes- und BMW-Niederlassungen entlang der Landstraße nach Norden, nicht so viele Frauen in enger Kleidung und mit unbedecktem Haar. Aber es gab auch Überbleibsel eines weniger modernen Lebens – Händler, die am Straßenrand Sardinen und Kohl verkauften, primitive Häuser aus Ziegeln und Lehm. Die Straße nach Dschabla führte schon bald am Meer entlang, und sie kamen durch eine wunderschöne Küstengegend mit Bergen, die bis hinunter ins Meer abfielen, mit Moscheen, die hoch über der Straße am Hang klebten, Seite an Seite mit Kirchen, zahllosen Kirchen. Sie hatte Syrien für ein durch und durch muslimisches Land gehalten, aber darin hatte sie sich ebenso geirrt wie in vielem anderen. Es gefiel ihr, sich überraschen zu lassen und zu erkennen, dass Syrien in vielerlei Hinsicht ein rein mediterranes Land war: eng mit dem Meer verbunden, verliebt in gutes Essen und neue Ideen, beeinflusst von Griechenland, Italien und vielen anderen Kulturen. Kathy verleibte sich alles ein – frisches Gemüse und fangfrische Fische, Joghurt, Lammfleisch! Das Lammfleisch war das Beste, das sie je irgendwo gegessen hatte, und sie aß es, wann immer sich die Gelegenheit bot. In der wunderschönen Küstenstadt Dschabla sah sie sich die Häuser an, die Zeitouns Großvater gebaut hatte, sah das Denkmal seines Bruders Mohammed. Sie schliefen bei Kousay, Abdulrahmans ungemein lebensfrohem und geselligem Bruder, der noch im Elternhaus wohnte. Es war ein wunderbares altes Haus am Meer mit hohen Räumen und Fenstern, die immer offen standen, um die frische Meeresluft hereinzulassen. Rund herum lebten überall Verwandte, die man zu Fuß besuchen konnte, so viele Cousins und Cousinen, so viel Geschichte. Während Zeitoun in der Stadt unterwegs war und sich mit alten Freunden traf, kochte Kathy eines Nachmittags zusammen mit Zeitouns Schwester Fahzia. Dabei machte sie irgendetwas mit dem Propangas falsch und brannte beinahe die Küche ab. Es war beängstigend, als es passierte, sorgte aber in den Tagen danach allseits für große Erheiterung. Die Verwandten ihres Mannes waren solche liebenswerten Menschen, so gebildet, offen und gastfreundlich, ihre Häuser stets von Lachen erfüllt. Wäre es nicht vorstellbar, dass Kathy mit den Kindern dort leben könnte, in Dschabla? Es war eine radikale Idee, aber sie würde ihr Trost bringen, ein liebevolles Umfeld. Die Mädchen hätten dort so viele Verwandte um sich, dass sie den Verlust ihres Vaters vielleicht ein klein bisschen besser verkraften könnten.


  Zeitouns Familie in Syrien verlor zunehmend die Hoffnung und fand sich mehr und mehr mit dem Verlust von Abdulrahman ab. Es wurden so viele Leichen gefunden. Fast siebenhundert in New Orleans. Bestimmt war ihr Bruder darunter; etwas anderes zu glauben, wäre töricht. Jetzt wollten sie nur noch erfahren, wie er gestorben war, um innerlich Frieden schließen zu können mit dem Verlust. Sie wollten seinen Leichnam haben. Um ihn zu waschen, um ihn zu beerdigen.


  SAMSTAG, 17. SEPTEMBER


  Yuko hatte ihr verboten, fernzusehen oder ins Internet zu gehen, aber Kathy konnte es nicht lassen. Sie suchte nach dem Namen ihres Mannes. Sie suchte nach der Adresse ihres Hauses, ihres Betriebes. Sie suchte nach irgendeinem Anhaltspunkt dafür, dass ihr Mann gefunden worden war.


  Sie fand nichts über ihn, dafür aber andere schreckliche Dinge. Überall im Netz stieß sie auf Meldungen über Gewalttätigkeiten und auf Hinweise darauf, dass sie übertrieben dargestellt wurden. Da war auf einer Seite von Hunderten von Morden die Rede, von Krokodilen im Wasser, von randalierenden Banden. Eine andere Seite berichtete, dass keine Babys vergewaltigt worden waren. Dass es im Superdome keine Morde gegeben hatte, keine Toten im Convention Center. Angst und Verwirrung waren ebenso grenzenlos wie die Verbreitung rassistischer Mutmaßungen und unbestätigter Gerüchte.


  Niemand leugnete, dass in der Stadt Chaos herrschte, aber jetzt stritt man sich darüber, wo das Chaos entstanden war. Bei den Bewohnern oder bei denjenigen, die man entsandt hatte, um für Ordnung zu sorgen? Kathy drehte sich der Kopf, als sie von der noch nie da gewesenen Konzentration von bewaffneten Männern und Frauen in der Stadt las.


  Sie las von den Söldnern. Unmittelbar nach dem Sturm hatten reiche Unternehmen und Einzelpersonen private Sicherheitsfirmen aus der ganzen Welt engagiert. Mindestens fünf verschiedene Organisationen hatten Sicherheitskräfte in die Stadt geschickt, darunter auch israelische Söldner, die für eine Firma namens Instinctive Shooting International arbeiteten. Kathy stockte der Atem. Israelische Kommandotruppen in New Orleans? Das musste es gewesen sein, dachte sie. Ihr Mann war Araber, und es gab israelische Milizionäre im Stadtgebiet. Sie zog voreilige Schlüsse.


  Und dann die Blackwater-Soldaten. Blackwater USA, eine private Sicherheitsfirma, die ehemalige Soldaten aus den USA und anderen Ländern beschäftigte, hatte Hunderte Leute in das Krisengebiet geschickt. Sie waren vom Heimatschutzministerium offiziell beauftragt worden, für Ordnung zu sorgen. Sie waren in voller Kampfmontur eingetroffen. Manche trugen Dienstmarken, die sie als Deputys der Polizei des Staates Louisiana auswiesen.


  Kathy regte sich furchtbar über die vielen Waffen auf. Ihr Bruder war in der Nationalgarde gewesen, und sie wusste, wie die bewaffnet war. Sie fing an, Berechnungen anzustellen. Wenn jeder Blackwater-Söldner mindestens zwei Schusswaffen bei sich trug, dann ergab das Hunderte 9-mm-Pistolen von Heckler & Koch, Hunderte M-16- und M-4-Sturmgewehre.


  Sie hatte das Gefühl, die Erklärung für das Verschwinden ihres Mannes gefunden zu haben. Alles andere ergab keinen Sinn. Das hier war die einzig logische Antwort. Einer dieser Söldner, der sich niemandem gegenüber verantworten musste, hatte Zeitoun erschossen. Und jetzt vertuschten sie es. Deshalb hatte sie noch nichts erfahren. Das Ganze würde einfach vertuscht werden.


  Aber es gab auch viele amerikanische Soldaten in der Stadt. Die hatten die Lage doch bestimmt unter Kontrolle. Soweit sie das feststellen konnte, befanden sich mindestens zwanzigtausend Angehörige der Nationalgarde in New Orleans, und täglich wurden es mehr. Aber dann dachte sie wieder an die Waffen. Wenn jeder dieser Soldaten mindestens ein M-16-Gewehr bei sich hatte, dann waren zwanzigtausend Automatikgewehre in der Stadt. Zu viele. Und falls Gouverneurin Blanco recht damit hatte, dass diese Veteranen geradewegs aus Afghanistan und dem Irak kamen, dann konnte das für ihren Mann nichts Gutes bedeuten.


  Sie sah sich andere Webseiten an, grub tiefer. Im Stadtgebiet von New Orleans hielten sich 5750 Armeesoldaten auf. Fast eintausend Beamte der Polizei von Louisiana, viele davon im Rahmen von Sondereinsatzkommandos, die für den Häuserkampf bewaffnet waren. Vierhundert Grenzschutzbeamte und Angehörige lokaler Strafverfolgungsbehörden. Das schloss über einhundert Männer von den Border Patrol Tactical Units ein – Männer, die normalerweise mit Granatwerfern, Schrotflinten, Rammböcken und Sturmgewehren bewaffnet waren. Es gab vier sogenannte Maritime Security and Safety Teams, die neuen taktischen Einheiten der Küstenwache, die das Heimatschutzministerium im Zuge des Krieges gegen den Terror aufgestellt hatte. Jedes dieser Teams war mit M-16-Gewehren, Schrotflinten und Handfeuerwaffen Kaliber .45 ausgerüstet. Es gab fünfhundert FBI-Agenten und ein Sonderkommando der US-Marshalls. Und Scharfschützen. Sie schickten Scharfschützen in die Stadt, um Plünderer und Gangster zu erschießen. Kathy addierte alles zusammen. Es waren mindestens achtundzwanzigtausend Schusswaffen in New Orleans. Und das war die Mindestzahl, wenn man nur Gewehre, Handfeuerwaffen und Schrotflinten zählte.


  Sie konnte nicht mehr hinsehen. Sie machte den Computer aus und ging auf und ab. Sie legte sich aufs Bett und starrte die Wand an. Sie stand auf, ging ins Bad und inspizierte die neue weiße Strähne in ihrem Haar.


  Wieder setzte sie sich an den Computer, um nach ihrem Mann zu suchen. Sie war wütend auf ihn, auf seine Sturheit. Wäre er doch bloß zu ihnen in den Odyssey gestiegen! Wieso konnte er die Logik, die sich Hunderttausende zu eigen gemacht hatten, nicht einfach annehmen? Er musste etwas Besonderes sein. Er musste mehr tun. Er musste es anders machen.


  Sie bemerkte eine E-Mail, die Ahmad an eine Vermisstenorganisation geschickt hatte. Die Bilder, die er beigefügt hatte, waren die einzigen, die sie noch von ihrem Mann hatte – zumindest die einzigen, die sie in Phoenix hatte. Sie waren ein Jahr zuvor aufgenommen worden, in Málaga. Die ganze Familie war dorthin gereist, und das Bild war am Strand in der Nähe von Ahmads Haus aufgenommen worden. Als Kathy diesen Strand sah, fiel ihr nur die Wanderung ein, diese irrwitzige Wanderung, die sie auf Drängen ihres Mannes gemacht hatten. Wenn es eine totemistische Erinnerung gab, die diesen Mann versinnbildlichte, dann war es die Erinnerung an diesen Tag.


  Sie waren schon seit ein paar Tagen in Málaga, und die älteren Kinder fühlten sich im Haus von Ahmad und Antonia so wohl, dass sie den Vormittag über allein bleiben konnten. Zeitoun wollte mit Kathy und Safiya einen Strandspaziergang machen, ein bisschen allein sein. Als sie gingen, nahmen Zachary, Nademah und Aisha, die sich mit Lutfi und Laila in dem Pool im Garten vergnügten, das kaum zur Kenntnis.


  Kathy und Zeitoun gingen hinunter zum Strand. Zeitoun trug Safiya. Sie spazierten etwa eine Meile am kühlen, ruhigen Wasser entlang, und Kathy fühlte sich so wohl wie schon lange nicht mehr. Es war fast wie ein richtiger Urlaub, und ihr Mann wirkte tatsächlich entspannt, wie ein ganz normaler Urlauber. Ihn so zu erleben, wie er ohne jeglichen praktischen Grund einen Strand entlangspazierte, nur um das Wasser zwischen den Zehen zu spüren – das war eine Seite an ihm, die sie selten zu sehen bekam.
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  Aber es währte nicht lange. Sie hatte gerade erst bemerkt, wie ruhig und gelassen er wirkte, als sein Blick an etwas in der Ferne hängen blieb.


  »Siehst du das?«, fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht sehen, was er sah.


  »Den Felsen da. Siehst du den?«


  Ihm war eine kleine Felsformation in der Ferne aufgefallen, die ein paar Meilen strandabwärts ins Meer ragte. Kathy hielt die Luft an, wartete ängstlich ab, was sich da in seinem Kopf zusammenbraute.


  »Lass uns bis dahin gehen«, sagte er mit strahlendem Gesicht und leuchtenden Augen.


  Kathy wollte nicht zu irgendeinem bestimmten Ziel gehen. Sie wollte nur schlendern, sich in den Sand setzen und mit ihrer Tochter spielen und dann zu Ahmads Haus zurückkehren. Sie wollte Urlaub – Müßiggang, Unbeschwertheit.


  »Komm schon«, sagte er. »Der Tag ist so schön. Und so weit ist es gar nicht.«


  Sie gingen weiter in Richtung des Felsens, und das Wasser war angenehm, die Sonne mild. Aber nach dreißig Minuten waren sie ihrem Ziel noch nicht spürbar näher gekommen. Und sie hatten eine niedrige Felsspitze erreicht, die einen Teil des Strandes vom nächsten trennte. Es schien genau die richtige Stelle zum Umkehren zu sein, was Kathy auch vorschlug, aber Zeitoun wollte nichts davon hören.


  »Wir sind schon so nah!«, sagte er.


  Sie waren keineswegs nah, aber sie folgte ihrem Mann, als er über die Felsspitze kletterte. Er hielt Safiya mit einer Hand, während er über den zerklüfteten Kamm stieg und dann wieder hinunter auf den nächsten Strandabschnitt.


  »Siehst du«, sagte er, als sie auf dem feuchten Sand landeten. »Ganz nah.«


  Sie gingen weiter, und Zeitoun setzte sich Safiya auf die Schultern. Sie wanderten eine weitere Meile, dann wurde der Strand erneut von einer Felsnase unterbrochen. Auch über diese kletterten sie hinweg. Als sie wieder auf ebener Erde waren, schien der Felsen in der Ferne noch immer kein bisschen näher gekommen zu sein. Zeitoun kümmerte das nicht.


  Sie waren schon zwei Stunden unterwegs, als der Strand von einer dritten und sehr viel ausladenderen Felsspitze unterbrochen wurde. Sie war so groß, dass Häuser und Geschäfte darauf gebaut worden waren. Sie mussten eine Treppe hinaufsteigen und durch die Straßen dieses kleinen Ortes gehen. Kathy bestand darauf, dass sie eine Pause machten, Wasser und Eiscreme kauften. Sie löschte ihren Durst, aber sie rasteten nicht lange. Schon bald marschierte er weiter, und ihr blieb nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. Sie trabten die Treppe auf der anderen Seite hinunter und gingen weiter über den Strand. Zeitoun hielt immer das gleiche Tempo. Er schwitzte kaum.


  »So nah, Kathy!«, sagte er und zeigte auf den Felsen in der Ferne, der immer noch nicht näher gekommen war.


  »Wir sollten umkehren«, sagte sie. »Was soll das überhaupt?«


  »Nein, nein, Kathy!«, sagte er. »Wir können nicht umkehren, solange wir ihn nicht berührt haben.« Und sie wusste, er würde darauf bestehen, dass auch sie das tat. Er wollte seine Familie stets bei all seinen Eskapaden dabeihaben.


  Zeitoun ließ keinerlei Anzeichen von Ermüdung erkennen. Er setzte Safiya, die inzwischen eingeschlafen war, von einem Arm auf den anderen und stapfte weiter.


  Insgesamt wanderten sie vier Stunden lang, durch drei Orte hindurch und fünfzehn Meilen den Strand hinunter, ehe sie endlich den Felsen erreichten.


  Er machte nicht viel her. Bloß ein dicker Gesteinsbrocken, der ins Meer ragte. Kathy lachte, und Zeitoun lachte auch. Sie verdrehte die Augen, und er lächelte sie spitzbübisch an. Er wusste, dass es absurd war.


  »Na los, Kathy, wir müssen den Felsen berühren«, sagte er.


  Sie gingen hin und kletterten rasch nach oben. Dort setzten sie sich ein paar Minuten hin, ruhten sich aus und beobachteten die Wellen, die unten gegen die Felsen brandeten. Und so lächerlich es ihr unterwegs auch vorgekommen war, Kathy fühlte sich gut. Sie hatte einen dickköpfigen Mann geheiratet, einen mitunter lächerlich sturen Mann. Mit seinem Glauben an Bestimmung konnte er sie auf die Palme bringen. Ganz gleich, was er sich in den Kopf setzte, und wenn es eine Schnapsidee war, wie irgendeinen meilenweit entfernten Felsen berühren zu müssen, sie wusste, er würde nicht eher ruhen, als bis er es getan hatte. Das konnte sie in den Wahnsinn treiben. Es war ihr sogar völlig unbegreiflich. Aber andererseits gab es ihrer Ehe eine gewisse epische Dimension, fand sie. Es war albern, so etwas zu denken, das wusste sie, aber sie waren auf einer Reise, die ihr manchmal tatsächlich großartig erschien. Sie war mit neun Geschwistern in einem Häuschen in Baton Rouge aufgewachsen, und jetzt hatten sie und ihr Mann vier wundervolle Kinder, waren in Spanien gewesen, in Syrien, und konnten anscheinend jedes Ziel erreichen, das sie sich setzten.


  »Komm schon, berühr ihn«, sagte er wieder.


  Sie saßen darauf, aber sie hatte ihn noch nicht offiziell berührt.


  Jetzt tat sie es. Er lächelte und nahm ihre Hand.


  »Schön hier, nicht?«, fragte er.


  Von da an war das ein Scherz zwischen ihnen. Jedes Mal,

  wenn etwas zu schwierig schien und Kathy schon aufgeben

  wollte, sagte Zeitoun: »Berühr den Felsen, Kathy! Berühr den Felsen!«


  Und dann lachten sie und fanden die Kraft weiterzumachen, zum Teil aus einer seltsamen Logik heraus: War aufgeben nicht absurder? War scheitern, umkehren nicht absurder als weiterzugehen?


  MONTAG, 19. SEPTEMBER


  Als Kathy erwachte, hatte sie eine neue Art von Ruhe erlangt. Sie fühlte sich stark und war bereit für neue Pläne. Sie war jetzt seit fast zwei Wochen wie gelähmt gewesen, während sie auf Nachricht von ihrem Mann wartete, aber das war Wahnsinn. Sie musste nach Hause, zu ihrem Haus auf der Dart Street. Auf einmal war sie sicher, dass sie ihren Mann dort finden würde. Seine Familie in Syrien hatte recht. Die größte Gefahr waren die Plündererbanden. Das machte am meisten Sinn. Je leerer die Stadt wurde, desto unverfrorener waren die Plünderer vermutlich geworden und hatten auch Gegenden wie die, in der sie wohnten, heimgesucht. Die Diebe waren in das Haus auf der Dart Street eingedrungen, waren überrascht gewesen, dort jemanden anzutreffen, und hatten ihren Mann getötet.


  Sie musste zurück nach New Orleans, musste irgendwie ein Boot mieten und in ihr Haus zurückkehren. Sie musste ihn sehen, wo auch immer er war. Sie musste ihn finden und beerdigen. Sie musste endlich einen Abschluss haben.


  Den ganzen Vormittag über empfand sie eine neue Klarheit. Es war Zeit, sich den Tatsachen zu stellen, die Hoffnung aufzugeben und sich mit dem auseinanderzusetzen, was als Nächstes kam.


  Gegen Mittag hörte Kathy, dass ein anderer Hurrikan mit Namen Rita auf New Orleans zuhielt. Bürgermeister Nagin, der vorgehabt hatte, die Stadt wieder zu öffnen, gab diesen Plan jetzt auf. Der Sturm, der über dem Golf Windgeschwindigkeiten von über 150 Meilen die Stunde erreichte, würde voraussichtlich am 21. September auf Land treffen. Selbst wenn es Kathy gelänge, in die Nähe von New Orleans zu kommen, würde die Natur sie wieder zurückdrängen.


  Nademah kam ins Wohnzimmer.


  »Sollen wir beten?«, fragte sie.


  Kathy hätte beinahe Nein gesagt – sie betete ja nur noch –, aber sie wollte ihre Tochter nicht enttäuschen.


  »Unbedingt. Komm.«


  Und sie beteten auf dem Wohnzimmerboden. Hinterher gab sie Nademah einen Kuss auf die Stirn und schloss sie in die Arme. Ich werde so sehr auf dich angewiesen sein, dachte sie. Arme Demah, du hast ja keine Ahnung.


  Und dann klingelte Kathys Handy. Sie ging ran. »Hallo?«


  »Spreche ich mit Mrs Zeitoun?«, fragte ein Mann. Er wirkte nervös. Er sprach Zeitoun falsch aus. Kathys Magen verkrampfte sich. Es gelang ihr mit Mühe, Ja zu sagen.


  »Ich habe Ihren Mann gesehen«, sagte die Stimme.


  Kathy setzte sich. Ein Bild von seinem Körper, der im Dreck trieb –


  »Es geht ihm gut«, sagte der Mann. »Er ist im Gefängnis. Ich bin Missionar. Ich war in Hunt, dem Gefängnis oben in St. Gabriel. Da ist er. Er hat mir Ihre Nummer gegeben.«


  Kathy stellte ihm ein Dutzend Fragen in einem Atemzug.


  »Tut mir leid, mehr weiß ich nicht. Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann.«


  Sie fragte ihn, wie sie Zeitoun erreichen könne, ob er gut versorgt werde –


  »Hören Sie, eigentlich dürfte ich gar nicht mit Ihnen sprechen. Ich könnte Probleme kriegen. Es geht ihm gut, er ist in Hunt. Das ist alles, ich muss jetzt Schluss machen.«


  Und er legte auf.


  


  


  
    IV


    

  


  DIENSTAG, 6. SEPTEMBER


  Zeitoun genoss das kühle Wasser seiner ersten Dusche seit über einer Woche. Er wusste, dass die Wasserversorgung jederzeit unterbrochen werden konnte, also ließ er sich etwas mehr Zeit als eigentlich nötig.


  Aber er war entschlossen zu gehen. Die Wohnviertel wurden immer leerer, bald würde niemand mehr da sein, der Hilfe brauchte, und es würde auch kaum noch etwas zu sehen geben. Er überlegte, wann und wie er die Stadt verlassen sollte. Vielleicht in ein paar Tagen. Er könnte die Beamten und Hilfskräfte an der Kreuzung Napoleon und St. Charles fragen, wie er wegkommen könnte. Er müsste nur irgendwie zum Flughafen gelangen, entweder in New Orleans oder in Baton Rouge, und von dort würde er nach Phoenix fliegen. Es gab hier nicht mehr viel zu tun, seine Lebensmittelvorräte gingen zur Neige, und er vermisste Kathy und die Kinder. Es wurde Zeit.


  Er ging nach unten.


  »Das Bad ist jetzt frei«, sagte er zu Nasser.


  Zeitoun rief seinen Bruder Ahmad in Spanien an.


  »Ist dir eigentlich klar, was für Bilder wir hier in den Nachrichten sehen?«, fragte Ahmad.


  Während sie noch miteinander sprachen, hörte er Nassers Stimme auf der Veranda. Er redete mit irgendjemandem vor dem Haus.


  »Zeitoun!«, rief Nasser.


  »Was ist?«, sagte Zeitoun.


  »Komm mal her«, sagte Nasser. »Die Männer hier wollen wissen, ob wir Wasser brauchen.«


  Zeitoun legte auf und ging zur Tür.


  Die Männer kamen Zeitoun schon in der Diele entgegen. Sie trugen zusammengewürfelte Polizei- und Militäruniformen. Tarnanzüge. Kugelsichere Westen. Die meisten trugen Sonnenbrillen. Alle hatten M-16-Gewehre und Pistolen. Sie drängten sich rasch in den Flur. Mindestens zehn Schusswaffen waren zu sehen.


  »Wer sind Sie?«, fragte einer von ihnen.


  »Ich bin der Vermieter. Mir gehört das Haus«, sagte Zeitoun.


  Jetzt sah er, dass sie zu sechst waren – fünf weiße Männer und eine afroamerikanische Frau. Unter den Westen waren ihre Uniformen nicht genau zu erkennen. Gehörten sie zur örtlichen Polizei? Die Frau, sehr groß, trug einen Tarnanzug. Wahrscheinlich gehörte sie zur Nationalgarde. Sie sahen sich im Haus um, als bekämen sie ein Gebäude, das sie lange aus der Ferne beobachtet hatten, nun endlich von innen zu sehen. Sie waren alle angespannt, hatten den Finger am Abzug. Einer der Uniformierten war im Flur gerade dabei, Ronnie abzutasten. Ein anderer hatte Nasser an die Wand neben der Treppe gedrängt.


  »Können Sie sich ausweisen?«, sagte einer der Männer zu Zeitoun.


  Zeitoun holte seinen Führerschein hervor. Der Mann nahm den Führerschein und gab ihn Zeitoun zurück, ohne einen Blick darauf zu werfen.


  »Steigen Sie ins Boot«, sagte er.


  »Sie haben ihn sich gar nicht angesehen«, protestierte Zeitoun.


  »Bewegung!«, blaffte ein anderer.


  Zeitoun wurde Richtung Haustür gestoßen. Die anderen Uniformierten hatten Ronnie und Nasser bereits auf ein riesiges Propellerboot bugsiert. Es war ein Militärboot, weit größer als alle, die Zeitoun seit dem Sturm gesehen hatte. Mindestens zwei Uniformierte hielten Automatikgewehre auf sie gerichtet.


  In dem Moment kam ein zweites Boot an. Es war Todd, der von einer seiner Rettungsfahrten zurückkehrte.


  »Was ist hier los?«, fragte er.


  »Wer sind Sie?«, wollte einer der Uniformierten wissen.


  »Ich wohne hier«, sagte Todd. »Das kann ich beweisen. Die Unterlagen sind im Haus.«


  »Steigen Sie ins Boot«, sagte der Uniformierte.


  Zeitoun geriet nicht in Panik. Er wusste, dass die Zwangsevakuierung angeordnet worden war, und er nahm an, dass das Ganze damit zu tun hatte. Er wusste, wenn man sie erst irgendwo hingebracht hätte, würde sich alles klären. Er musste nur Kathy anrufen, die wiederum einen Anwalt anrufen würde.


  Aber Yukos Nummer war im Haus, neben dem Telefon auf dem Tisch im Flur. Wenn er sie jetzt nicht holte, hätte er keine Möglichkeit, Kathy zu erreichen. Er hatte die Nummer nicht im Kopf.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er zu einem der Soldaten. »Ich hab drinnen einen Zettel mit der Telefonnummer meiner Frau liegen lassen. Sie ist in Arizona. Ich habe sonst keine –« Er bewegte sich Richtung Haus, höflich lächelnd. Diese Nummer war ungeheuer wichtig. Bis zu dem Zettel waren es nur ein paar Meter.


  »Nein!«, brüllte der Soldat. Er packte Zeitoun hinten am Hemd, riss ihn herum und stieß ihn aufs Boot.


  Die vier Gefangenen standen während der Fahrt, umringt von den sechs Soldaten. Zeitoun versuchte herauszufinden, wer sie waren, aber es gab kaum Anhaltspunkte. Ein paar von ihnen waren schwarz gekleidet, ohne irgendwelche sichtbaren Rangabzeichen.


  Keiner sagte etwas. Zeitoun wollte die Situation nicht noch verschärfen. Er ging davon aus, dass sich alles aufklären würde, sobald sie mit einem Vorgesetzten der Leute sprechen konnten. Man würde ihnen Vorhaltungen machen, weil sie trotz der angeordneten Zwangsevakuierung in der Stadt geblieben waren, und man würde sie per Bus oder Hubschrauber in den Norden schicken. Kathy wäre erleichtert, dachte er, wenn sie hörte, dass er endlich auf dem Weg nach draußen war.


  Sie brausten die Claiborne und dann die Napoleon hinunter, bis das Wasser an der Kreuzung Napoleon und St. Charles flacher wurde.


  Der Motor wurde ausgeschaltet, und das Boot glitt auf die Kreuzung zu. Dort standen ein Dutzend Männer in Uniformen der Nationalgarde, und sie alle merkten auf. Ein paar andere Männer trugen kugelsichere Westen, Sonnenbrillen und schwarze Mützen. Sie blickten ihnen entgegen. Man hatte auf sie gewartet.


  Sobald Zeitoun und die drei anderen vom Boot geführt wurden, stürzte sich ein Dutzend Soldaten auf sie. Zwei Männer mit kugelsicheren Westen packten Zeitoun und stießen ihn zu Boden. Sein Gesicht wurde in das nasse Gras gepresst. Er spuckte Schlamm aus. Er spürte ein Knie im Rücken, Hände auf den Beinen. Es fühlte sich an, als würden ihn mindestens drei Männer mit aller Kraft nach unten drücken, obwohl er sich nicht gerührt oder gewehrt hatte. Die Arme wurden ihm nach hinten gerissen und die Hände mit Plastikhandschellen gefesselt. Seine Beine wurden zusammengebunden. Die ganze Zeit über bellten die Männer Befehle: »Stillhalten!« »Unten bleiben, du Scheißkerl.« »Nicht bewegen, du Arschloch.« Aus den Augenwinkeln konnte er die anderen drei, Nasser, Todd und Ronnie, sehen, alle auf dem Boden, Gesicht nach unten, Knie auf dem Rücken, Hände im Nacken. Fotografen machten Aufnahmen. Soldaten sahen zu, die Finger schussbereit am Abzug.


  Die vier Männer wurden hochgerissen und hatten Mühe, mit ihren zusammengebundenen Beinen das Gleichgewicht zu halten. Sie wurden in einen großen weißen Van gedrängt. Drinnen setzten sie sich auf zwei Bänke einander gegenüber. Keiner sagte etwas. Ein junger Soldat schob sich auf den Fahrersitz. Sein Gesicht wirkte offen; Zeitoun ließ es drauf ankommen.


  »Was ist denn eigentlich los?«, fragte Zeitoun ihn.


  »Ich weiß nicht«, sagte der Soldat. »Ich bin aus Indiana.«


  Sie warteten dreißig Minuten in dem Van. Zeitoun konnte sehen, was draußen passierte – Soldaten, die hektisch miteinander und in Funkgeräte sprachen. An dieser normalerweise viel befahrenen Kreuzung war er jeden Tag vorbeigekommen. Gleich da vorne an der Ecke konnte er das Restaurant Copeland’s sehen, in dem er oft mit seiner Familie gegessen hatte. Jetzt war hier ein Militärposten, und er war ein Gefangener. Er und Todd wechselten Blicke. Todd war ein Spaßvogel, und er war schon ein- oder zweimal mit dem Gesetz in Konflikt geraten, daher wirkte er selbst hier in diesem Militärvan noch belustigt. Er schüttelte den Kopf und verdrehte die Augen.


  Zeitoun dachte an die Hunde, die er gefüttert hatte. Er fing den Blick eines Soldaten auf, der an der offenen Hecktür des Vans vorbeikam.


  »Ich habe ein paar Hunde gefüttert«, sagte Zeitoun. »Wenn ich Ihnen die Adresse gebe, können Sie sie dann holen und irgendwo hinbringen?«


  »Klar«, sagte der Soldat. »Wir kümmern uns drum.«


  »Soll ich Ihnen die Adresse geben?«, fragte Zeitoun.


  »Nein, ich weiß, wo sie sind«, sagte der Soldat und ging weiter.


  Der Van fuhr Richtung Innenstadt.


  »Bringen die uns zum Superdome?«, überlegte Todd laut.


  Ein paar Häuserblocks vom Stadion entfernt fuhren sie durch den Torbogen des New Orleans Union Passenger Terminals, des großen Bahnhofs für Züge der Eisenbahngesellschaft Amtrak und für Greyhound-Busse. Zeitouns erste Vermutung – dass sie zwangsevakuiert wurden – schien sich zu bewahrheiten. Er war erleichtert und lehnte sich auf der Bank zurück. Es war nicht richtig gewesen, ihm nicht zu erlauben, ein paar Dinge mitzunehmen, und er empfand die Behandlung durch Polizei und Soldaten als brutal. Aber gegen das Endresultat war letztlich nichts einzuwenden: Sie würden in einen Bus oder Zug gesetzt und aus der Stadt gebracht werden.


  Im Laufe der Jahre hatte Zeitoun immer mal wieder Freunde und Verwandte am Bahnhof abgeholt oder abgesetzt. Das Union Passenger Terminal mit dem üppigen Rasen und den Palmen davor war 1954 eröffnet worden. Das Art-déco-Gebäude sollte eigentlich stattlich wirken, war aber inzwischen von einer gewissen grauen städtischen Malaise gezeichnet. Auf dem Rasen davor stand eine seltsame knallbunte Skulptur, die aussah, als wären etliche Kinderspielzeuge ohne Sinn und Verstand zusammengeklebt worden. Einige Häuserblocks weiter ragte der Superdome auf.


  Als sie seitlich an dem Gebäude vorbeifuhren, sah Zeitoun Polizeiwagen und Militärfahrzeuge. Nationalgardisten patrouillierten. Der Bahnhof war in eine Art Militärstützpunkt umgewandelt worden. Ein paar Leute wirkten entspannt, unterhielten sich lässig gegen Militärfahrzeuge gelehnt, rauchten. Andere waren wachsam, als erwarteten sie jeden Moment eine Belagerung.


  Der Van hielt vor dem Seiteneingang des Bahnhofs, und die Gefangenen wurden aus dem Wagen geholt und durch die Tür geführt. Als Zeitoun und die anderen die Haupthalle des Bahnhofs betraten, richteten sich sofort fünfzig Augenpaare auf sie – Soldaten, Polizeibeamte und sonstiges militärisches Personal starrten sie an. Außer ihnen waren keine Zivilisten zu sehen. Es war, als wäre die ganze Operation, diese Umwandlung eines Bahnhofs in einen Militärstützpunkt, nur für sie durchgeführt worden.


  Zeitouns Herz klopfte dröhnend. Sie sahen keine Zivilisten, keine Sanitäter oder humanitären Hilfskräfte, wie beispielsweise an der Sammelstelle Napoleon Ecke St. Charles. Das hier war anders. Es ging absolut martialisch zu, und die Stimmung war angespannt.


  »Soll das ein Witz sein?«, sagte Todd. »Was zum Teufel ist hier los?«


  Die vier Männer mussten sich in der Nähe des Greyhound-Fahrkartenschalters auf Klappstühle setzen. Mit jeder Minute, die verging, schien das allgemeine Interesse sich stärker auf Zeitoun, Nasser, Todd und Ronnie zu konzentrieren.


  Ringsum wimmelte es von Uniformierten – Polizisten, Nationalgardisten, Gefängnisbeamten mit dem Schriftzug »Louisiana Department of Corrections« auf den Jacken. Zeitoun zählte etwa achtzig Männer und mindestens ein Dutzend Sturmgewehre in einem Umkreis von zehn Metern. Zwei Polizisten mit Hunden bewachten sie, die Leinen fest um die Faust gewickelt.


  Todd wurde von seinem Stuhl gezogen und zu dem Amtrak-Fahrkartenschalter an der Wand geführt. Zwei Polizisten blieben rechts und links von ihm stehen, während ein dritter hinter dem Schalter anfing, ihn zu befragen. Die anderen drei Männer blieben sitzen. Zeitoun konnte nicht verstehen, welche Fragen Todd gestellt wurden.


  Die Soldaten und Wachen in ihrer Nähe waren nervös. Als Nasser auf seinem Platz hin und her rutschte, wurde er sofort angeschnauzt.


  »Still sitzen. Nehmen Sie Ihre Position wieder ein.«


  Zunächst sträubte Nasser sich.


  »Keine Bewegung!«, sagten sie. »Hände so, dass wir sie sehen können.«


  Zeitoun sah sich um. Im Großen und Ganzen war der Bahnhof noch der alte. Er sah die Subway-Filiale, etliche Fahrkartenschalter, einen Informationsstand. Aber es waren nirgendwo Reisende zu sehen. In der Halle waren nur schwer bewaffnete Männer und Frauen, Hunderte Kartons mit Wasserflaschen und anderen Vorräten, die sich auf den Gängen stapelten, und Zeitoun und seine Mitgefangenen.


  Todd diskutierte mit den Männern, die ihn vernahmen. Zeitoun hörte, wie er sich beschwerte, während die Befragung am Amtrak-Schalter andauerte. Todd war von Natur aus ein Hitzkopf, daher überraschte es Zeitoun nicht, dass er sich aufregte.


  »Dürfen wir jemanden anrufen?«, fragte Todd.


  »Nein«, sagte der Polizist.


  »Wir haben das Recht, jemanden anzurufen.«


  Keine Antwort.


  Todd wurde lauter, verdrehte die Augen. Die Soldaten um ihn herum traten näher, schnauzten Anweisungen und Drohungen.


  »Warum sind wir hier?«, fragte er einen Soldaten, der gerade vorbeikam.


  »Ihr seid al-Qaida-Leute«, sagte der Soldat.


  Todd lachte verächtlich auf, aber Zeitoun war bestürzt. Er musste sich verhört haben.


  Zeitoun hatte schon lange befürchtet, dass dieser Tag kommen würde. In den wenigen Situationen, als er wegen eines Verkehrsdeliktes angehalten worden war, hatte er nie ganz ausgeschlossen, möglicherweise schikaniert, missverstanden oder irgendwelcher düsteren Machenschaften beschuldigt zu werden, die der Einbildung des jeweiligen Polizeibeamten entsprangen. Ihm und Kathy war klar, dass seit dem 11. September mit vielen Menschen die Fantasie durchgegangen war und dass die verbreitete Vorstellung von »Schläferzellen« – Gruppen von potenziellen Terroristen, die in den USA lebten und jahre- oder jahrzehntelang abwarteten, bevor sie zuschlugen – nichts anderes unterstellte, als dass manch einer in ihrer Moschee oder gar die gesamte Moschee nur auf Anweisungen von ihren vermeintlichen Anführern in den Bergen von Afghanistan oder Pakistan wartete.


  Er und Kathy fürchteten die Macht des Heimatschutzministeriums, dessen Bereitschaft, zu jedem Kontakt aufzunehmen, der aus dem Nahen Osten stammte oder Verbindungen dorthin hatte. So viele ihrer muslimischen Freunde waren verhört worden, waren gezwungen worden, Unterlagen vorzulegen und sich Anwälte zu nehmen. Doch bislang hatte Zeitoun Glück gehabt. Er hatte noch nichts Derartiges erlebt, und niemand mit wirklicher Machtbefugnis hatte ihm jemals etwas zur Last gelegt. Natürlich gab es gelegentlich schiefe Blicke und spöttische Reaktionen von Leuten, wenn sie seinen Akzent hörten. Aber vielleicht, so dachte er, war der Soldat ein Einzelfall, vielleicht war er nur dumm oder boshaft und wollte die Situation ein bisschen aufmischen. Zeitoun beschloss, nicht weiter darüber nachzudenken.


  Dennoch, Zeitouns Instinkte waren geweckt. Er suchte die Halle nach weiteren Anzeichen ab. Er und die drei anderen wurden noch immer von Dutzenden Soldaten und Polizisten bewacht. Er kam sich vor wie ein exotisches Tier, eine Jagdbeute.


  Kurz darauf ging ein anderer Soldat vorbei, warf Zeitoun einen Blick zu und knurrte: »Taliban.«


  Und sosehr er die beiden Kommentare auch ausblenden wollte, er konnte es nicht. Jetzt war er sicher, dass hier ein gravierendes Missverständnis vorlag und dass es Tage dauern würde, es klarzustellen, es zu widerlegen. Todd schimpfte und tobte, aber Zeitoun wusste, dass das nichts bringen würde. Die Frage nach ihrer Schuld oder Unschuld würde nicht hier an diesem Ort beantwortet werden und auch nicht in absehbarer Zeit.


  Er lehnte sich zurück und wartete.


  Vor ihnen lag eine Nische mit einer Reihe von Verkaufsautomaten und Videospielen. Über den Geräten war ein riesiges Wandbild, das die gesamte obere Hälfte der Halle einnahm und sich in vier langen Abschnitten ringsum über alle Wände erstreckte.


  Insgesamt war das Wandbild etwa fünfunddreißig Meter lang und stellte die gesamte Geschichte der Vereinigten Staaten im Allgemeinen und die des Staates Louisiana im Besonderen dar. Zeitoun blickte zu dem Bild hoch, das er noch nie wahrgenommen hatte, obwohl er schon öfter in der Halle gewesen war. Jetzt, da er es betrachtete, fand er es erschreckend, eine dunkle Aneinanderreihung von Unterwerfungen und Kämpfen. Die Farben waren albtraumhaft, die Linien gezackt, die Szenen verstörend. Er sah Ku-Klux-Klan-Kapuzen, Skelette, Harlekine in grellen Farben, bemalte Gesichter. Direkt über ihm wurde ein Löwe von einem gewaltigen goldenen Adler angegriffen. Auf einigen Bildern zogen blau uniformierte Soldaten in den Krieg, direkt neben Massengräbern. Viele Darstellungen thematisierten die Unterdrückung oder Ausrottung von Menschen – amerikanische Ureinwohner, Sklaven, Einwanderer –, und ganz in der Nähe waren immer diejenigen, die nach Vorstellung des Künstlers die Verantwortung trugen: reiche Aristokraten mit gepuderten Perücken, Generäle in blitzenden Uniformen, Geschäftsleute mit Säcken voller Geld. In einem Segment standen Ölbohrtürme in einer überfluteten Landschaft, einer Stadt, die vom Wasser verschlungen wurde.


  Nasser wurde als Nächster vernommen. Auch er wurde zu dem Amtrak-Fahrkartenschalter gebracht, und jetzt sah Zeitoun, dass von jedem von ihnen Fingerabdrücke genommen und Fotos gemacht wurden.


  Gleich zu Anfang von Nassers Vernehmung sorgte seine Reisetasche für Aufregung. Eine Beamtin holte stapelweise US-Geld aus der Tasche.


  »Das ist nicht Ihrs«, sagte sie.


  Nasser widersprach ihr, aber diese Entdeckung versetzte die Halle nur noch mehr in Aufregung.


  »Das ist niemals Ihrs«, sagte sie mit größerem Nachdruck.


  Das Geld wurde auf einen Tisch in der Nähe gelegt, und gleich darauf drängte sich eine Menschenmenge drum herum. Irgendjemand zählte es. Zehntausend Dollar.


  Das war das erste Mal, dass Zeitoun etwas über den Inhalt von Nassers Tasche erfuhr. Als Nasser sie mit ins Kanu genommen hatte, war Zeitoun davon ausgegangen, dass sie Kleidung enthielt, ein paar Wertgegenstände. Er wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen, dass sich in der Tasche 10000 Dollar in bar befanden.


  Es gab weitere Entdeckungen. Todd hatte 2400 Dollar bei sich. Die Polizisten legten das Geld gestapelt auf den Tisch neben Nassers. In Todds Taschen fanden sie außerdem Straßenkarten, die er sich bei MapQuest ausgedruckt hatte.


  »Ich liefere wiedergefundene Gepäckstücke aus«, versuchte Todd zu erklären.


  Das stellte die Beamten nicht zufrieden.


  In einer von Todds Taschen entdeckten sie eine kleine Speicherkarte, wie sie in Digitalkameras benutzt wurde. Todd lachte, erklärte, dass da nur Fotos drauf wären, die er von den Flutschäden aufgenommen hatte. Aber die Beamten sahen mehr darin.


  Zeitoun ließ die Schultern hängen, als er sah, wie sich immer mehr Beweismittel auf dem Tisch ansammelten. Die meisten Verwaltungssysteme der Stadt waren funktionsunfähig. Im Bahnhof waren weder Anwälte noch Richter. Alleine würden sie hier nicht rauskommen. Die Polizisten und Soldaten in der Halle waren zu aufgedreht und die Beweislage zu verblüffend. Zeitoun machte sich auf eine lange Wartezeit gefasst.


  Todd regte sich zunehmend auf. Zwischendurch beruhigte er sich für ein Weilchen, verlor aber immer wieder die Beherrschung. Schließlich hob einer der Soldaten den Arm, als wollte er ihm mit dem Handrücken einen Schlag verpassen. Todd wurde still.


  Dann kam Zeitoun an die Reihe. Man führte ihn zu dem Amtrak-Schalter und nahm seine Fingerabdrücke. Er wurde vor eine Wand gestellt, auf der mit der Hand Körpergrößenmarkierungen eingezeichnet worden waren, von einem Meter fünfzig bis zwei Meter zehn. An genau derselben Stelle hatte Zeitoun früher gewartet, wenn er anstand, um Zugfahrkarten für Freunde oder Mitarbeiter zu kaufen. Jetzt trug er Handschellen und wurde von zwei Soldaten mit M-16-Sturmgewehren bewacht, während ein Foto von ihm gemacht wurde.


  Am Fahrkartenschalter gab er sein Portemonnaie ab und wurde durchsucht. Man stellte ihm die wesentlichen Fragen: Name, Adresse, Beruf, Herkunftsland. Man erklärte ihm nicht, was ihm zur Last gelegt wurde.


  Schließlich wurde er zu der Stuhlreihe zurückgebracht und wieder neben Todd und Nasser gesetzt, während Ronnie vernommen wurde.


  Kurz darauf fasste jemand Zeitoun grob unter dem Arm. »Aufstehen«, sagte ein Soldat.


  Zeitoun stand auf und wurde von drei Soldaten in einen kleinen Raum geführt – eine Art Abstellkammer mit einem Klapptisch darin. Die Wände waren kahl.


  Die Tür schloss sich hinter ihm. Er war mit zwei Soldaten allein.


  »Ausziehen«, sagte einer.


  »Hier?«, fragte er.


  Der Soldat nickte.


  Bis zu diesem Punkt war Zeitoun noch keine Straftat zur Last gelegt worden. Man hatte ihn nicht über seine Rechte aufgeklärt. Er wusste nicht, warum er festgehalten wurde. Jetzt war er in einem kleinen weißen Zimmer und wurde von zwei Soldaten in Tarnanzügen und mit Automatikgewehren aufgefordert, sich auszuziehen.


  »Sofort!«, bellte einer der Soldaten.


  Zeitoun zog T-Shirt und Shorts aus und schlüpfte dann nach kurzem Zögern aus seinen Sandalen.


  »Auch die Unterhose«, sagte derselbe Soldat.


  Zeitoun zögerte. Wenn er das machte, würde er immer damit leben müssen. Die Schande würde ihn niemals loslassen. Aber er hatte keine andere Wahl. Er konnte sich weigern, aber dann würde es zum Kampf kommen. Noch mehr Soldaten. Irgendwelche Strafmaßnahmen.


  »Na los!«, befahl der Soldat.


  Zeitoun zog seine Unterhose aus.


  Einer der Soldaten ging im Kreis um ihn herum, hob im Gehen Zeitouns Arme an. Der Soldat hatte einen Schlagstock in der Hand, und als er hinter Zeitoun war, klopfte er ihm damit von innen gegen den Oberschenkel.


  »Beine spreizen«, sagte der Soldat.


  Zeitoun tat es.


  »Ellbogen auf den Tisch.«


  Zeitoun verstand ihn nicht.


  Der Soldat wiederholte den Befehl mit aufgebrachter Stimme. »Los, Ellbogen auf den Tisch.«


  Er hatte keine andere Wahl. Zeitoun wusste, dass die Soldaten bekommen würden, was sie wollten. Wahrscheinlich suchten sie nach irgendwelcher Schmuggelware, aber er wusste auch, dass alles möglich war. An diesem Tag war für ihn alles ohne Beispiel.


  Zeitoun beugte sich vor. Er hörte, wie sich der Soldat Plastikhandschuhe überstreifte. Zeitoun spürte, wie Finger schnell sein Rektum untersuchten. Der Schmerz war heftig, aber kurz.


  »Aufrichten«, sagte der Soldat und zog sich mit einem Knall den Handschuh aus. »Anziehen.«


  Zeitoun streifte die Shorts und das T-Shirt wieder über. Als er aus dem Raum geführt wurde, sah er Todd. Der schimpfte bereits, drohte damit, die Männer zu verklagen, damit, dass sie alle ihre Jobs verlieren würden. In dem Moment wurde Todd in den Raum gestoßen, die Stahltür schloss sich, und seine Proteste waren nur noch gedämpft zu hören.


  Nachdem auch Todd durchsucht worden war, wurden sie beide zurück durch den Busbahnhof geführt. Zeitoun meinte, einige wissende Blicke zu registrieren, Soldaten und Polizisten, die wussten, was sich in dem Raum ereignet hatte.


  Zeitoun und Todd wurden zum hinteren Teil des Bahnhofs geführt, wo man zu den Bussen und Zügen gelangte. Zeitouns Gedanken überschlugen sich. Wurden sie nach alldem vielleicht doch noch evakuiert? Womöglich hatte man die Leibesvisitation vorgenommen, um sicherzustellen, dass sie nichts gestohlen hatten, und jetzt, wo sie als sauber eingestuft worden waren, brachte man sie aus der Stadt? Es wäre seltsam, aber nicht völlig ausgeschlossen.


  Doch als die Wachen die Türen aufstießen, stockte Zeitoun der Atem. Der Parkplatz, auf dem normalerweise viele Busse standen, war in ein riesiges Freiluftgefängnis umgewandelt worden.


  Ein Maschenzaun mit Stacheldraht bildete einen fünf Meter hohen und rund hundert Meter langen Käfig. Über dem Käfig war eine Abdeckung, ein frei stehendes Dach, wie man es oft als Überdachung bei Tankstellen sieht. Der Stacheldraht auf dem Zaun reichte bis unter diese Abdeckung.


  Zeitoun und Todd wurden zur Vorderseite des Käfigs geführt, nur wenige Schritte von der Rückwand des Bahnhofs entfernt, und ein anderer Wachposten öffnete die Tür. Man stieß sie hinein. Der Käfig wurde verschlossen und dann mit einer Kette und einem Vorhängeschloss gesichert. Weiter hinten waren zwei andere Gefangene, jeweils allein in einer eigenen Umzäunung.


  »Heilige Scheiße«, sagte Todd.


  Zeitoun war entsetzt. Die Ereignisse des Tages machten ihn fassungslos. Man hatte ihn mit vorgehaltener Waffe in einem Haus verhaftet, das ihm gehörte, und zu einem provisorischen Militärstützpunkt gebracht, der in einem Bahnhof eingerichtet worden war. Man hatte ihn beschuldigt, ein Terrorist zu sein, und in einem Freiluftkäfig eingesperrt. Das übertraf selbst die absurdesten Berichte über Polizeiwillkür in Dritte-Welt-Ländern.


  Im Innern des Käfigs tobte und fluchte Todd vor sich hin. Das Ganze war einfach unglaublich. Aber, so sagte er, so neu war es auch wieder nicht. An Mardi Gras, wenn die städtischen Gefängnisse überfüllt waren, brachte die Polizei von New Orleans Betrunkene und Diebe oft in Zelten unter, die als provisorische Gefängnisse dienten.


  Aber dieses Gefängnis war sehr viel aufwendiger, und es war nach dem Sturm gebaut worden. Als Zeitoun sich umsah, stellte er fest, dass es sich nicht um einen einzigen lang gestreckten Käfig handelte, sondern um etliche kleinere, voneinander abgeteilte Käfige. Etwas Ähnliches hatte er schon mal bei Kunden gesehen, die Hunde hielten. Auch hier war ein großes umzäuntes Gehege in kleinere unterteilt. Er zählte sechzehn Stück. Es sah aus wie ein riesengroßer Hundezwinger, doch zugleich erinnerte es ihn auch noch an etwas ganz anderes.


  Es sah genauso aus wie auf den Bildern, die er von dem Gefangenenlager in der Bucht von Guantánamo gesehen hatte. Hier wie dort gab es ein riesiges Drahtzaungehege, praktisch ohne Zwischenwände, sodass die Gefangenen sowohl von den Wachleuten als auch von den Mitgefangenen gesehen werden konnten. Wie in Guantánamo war das Gehege unter freiem Himmel, und es schien nirgendwo Sitz- oder Schlafmöglichkeiten zu geben. Es gab nur Käfige und den Asphalt darunter.


  Der Käfig von Zeitoun und Todd war etwa zwanzig Quadratmeter groß und leer bis auf eine türlose mobile Toilettenkabine. Der einzige andere Gegenstand in dem Käfig war eine Stahlstange in Form eines umgedrehten Us, die wie ein Fahrradständer in den Asphalt einzementiert war. Sie diente normalerweise als Anhaltspunkt für die Busse, die hier parkten, und für Fahrgäste, die sich anstellen wollten. Sie war etwa 75 Zentimeter hoch und einen Meter breit.


  Gegenüber von Zeitouns Käfig befand sich ein zweigeschossiges Gebäude, wohl ein Amtrak-Bürogebäude, in dem sich jetzt Soldaten aufhielten. Zwei Soldaten standen auf dem Dach. Sie waren mit M-16-Gewehren bewaffnet und starrten zu Zeitoun und Todd herunter.


  Todd war außer sich. Er blickte wild um sich und protestierte lautstark. Aber die Wachen konnten ihn kaum verstehen. Selbst Zeitoun, der doch genau neben ihm stand, hörte bloß undeutliche Bruchstücke. Erst jetzt wurde Zeitoun bewusst, dass ein Geräusch, ein wuchtiges mechanisches Dröhnen, die Luft um sie herum erfüllte. Es war so stetig und gleichmäßig, dass er es zunächst gar nicht wahrgenommen hatte.


  Zeitoun wandte sich um und sah, woher das Geräusch kam. Die Rückseite ihres Käfigs reichte fast bis an die Gleise, und auf den Gleisen direkt hinter ihnen stand eine Lok. Die Dieselmaschine lief auf vollen Touren, und Zeitoun begriff sofort, dass sie den Bahnhof und das improvisierte Gefängnis mit Strom versorgte. Er sah zu der monströsen grauen Maschine hoch, die mindestens hundert Tonnen wog und ein kleines rot-weiß-blaues Logo trug, und er wusste, sie würde bei ihnen bleiben, laut und unaufhörlich, solange sie hier festgehalten wurden.


  Ein Wachposten wurde ihnen zugeteilt. Er setzte sich drei Meter vom Käfig entfernt auf einen Klappstuhl und starrte Zeitoun und Todd an, neugierig und verächtlich zugleich.


  Zeitoun wollte unbedingt telefonieren. Er griff durch den Maschendrahtzaun, um einen Officer, den er in der Nähe des Hintereingangs zum Bahnhof stehen sah, auf sich aufmerksam zu machen. Todd tat es ihm nach und wurde sofort von der Wache zurechtgewiesen.


  »Finger weg vom Zaun!«, blaffte die Wache.


  »Finger weg vom Zaun? Soll das ein Witz sein?«, fragte Todd.


  Aber der Soldat meinte es todernst. »Wenn du den Zaun noch einmal anfasst, mach ich dich fertig.«


  Todd fragte, wo sie sich denn bitte schön hinstellen sollten. Er bekam zu hören, dass sie in der Mitte des Käfigs stehen könnten. Sie könnten sich auf die Stahlstange setzen. Sie könnten sich auf den Asphaltboden setzen. Aber wenn sie den Zaun noch einmal anfassten, würden sie was erleben.


  Es gab noch rund ein Dutzend andere Wachen, die auf dem Gelände hinter dem Bahnhof herumliefen. Einer ging an ihnen vorbei, gezogen von einem Deutschen Schäferhund. Er blieb bedeutungsvoll neben ihrem Käfig stehen und warf Zeitoun und Todd einen warnenden Blick zu, ehe er weiterging.


  Zeitoun konnte kaum stehen. Ihm tat der Fuß weh, ein stechender Schmerz, den er bislang ignoriert hatte. Er zog den Schuh aus und stellte fest, dass sein Spann verfärbt war. Irgendetwas steckte unter der Haut – wohl ein Metallsplitter, dachte er, obwohl er sich nicht erinnern konnte, wo oder wann er sich den eingefangen hatte. Der Bereich war in der Mitte lila angelaufen und weiß umrändert. Er musste den Splitter herausholen, und zwar schnell, sonst würde es schlimmer werden.


  Zeitoun und Todd setzten sich abwechselnd auf die Stange. Sie war nicht breit genug für zwei, also wechselten sie sich alle zehn Minuten ab.


  Nach einer Stunde flog die Tür zum Bahnhof auf. Nasser und Ronnie kamen heraus, eskortiert von drei Polizisten. Zeitouns und Todds Käfig wurde geöffnet, und Nasser und Ronnie wurden hineingestoßen. Der Käfig wurde verschlossen. Die vier Männer waren wieder vereint.


  Unter dem Dröhnen der Lok erzählten sich die Männer, was ihnen bislang widerfahren war. Alle vier hatten eine Leibesvisitation über sich ergehen lassen müssen. Nur Todd hatte man gesagt, weswegen sie hier festgehalten wurden – Besitz von Diebesgut war das Einzige, das ihnen zur Last gelegt wurde –, und keiner von ihnen war über seine Rechte aufgeklärt worden. Keinem war erlaubt worden, jemanden anzurufen.


  Nasser hatte versucht zu erklären, wieso er so viel Bargeld bei sich hatte. Die Polizisten und Soldaten waren in der Stadt, um gegen die ausufernden Plündereien vorzugehen, von denen alle gehört hatten. Da auch Nasser wegen der Plünderer beunruhigt war, hatte er beschlossen, all sein Geld, seine gesamten Ersparnisse, mitzunehmen.


  Die Männer, die ihn befragten, glaubten ihm nicht. Nasser hatte erfolglos versucht, ihnen zu erklären, dass zahllose Immigranten ihr Geld in bar aufbewahrten, dass sie den Banken nicht trauten. Er erklärte, jemand wie er führe sein Geld vor allem deshalb bar bei sich, weil das – wenn auch geringe – Risiko bestand, dass er aufgegriffen, verhört und festgehalten oder abgeschoben wurde. Bargeld konnte er verstecken, behalten, dafür sorgen, dass es ihm nachgeschickt wurde, falls er des Landes verwiesen wurde.


  Die vier Männer wussten nicht, was mit ihnen passieren würde, aber sie wussten, dass sie die Nacht in diesem Käfig verbringen würden.


  Die syrischen Namen Zeitoun und Dayoob, ihr arabischer Akzent, die zehntausend Dollar in bar, Todds Bargeld und die Straßenkarten von MapQuest – das alles zusammen ergab so viele Verdachtsmomente, dass ihre missliche Lage kein baldiges Ende finden würde, so viel war ihnen allen klar.


  »Freunde, wir sind im Eimer«, sagte Todd.


  Die Männer hatten im Käfig nur wenige Möglichkeiten: Sie konnten in der Mitte stehen, sie konnten sich auf den Asphalt setzen, und sie konnten sich gegen die Stahlstange lehnen. Keiner wollte auf dem Boden sitzen. Der Asphalt war mit Dreck und Öl verschmiert. Sobald sie sich dem Zaun auch nur näherten, brüllten die Wachen Obszönitäten und drohten ihnen Strafen an.


  Während der ersten Stunden im Käfig war es Zeitouns vorrangiges Ziel, telefonieren zu dürfen. Alle vier hatten diese Bitte wiederholt geäußert, während sie vernommen wurden, und man hatte ihnen gesagt, es gebe keine funktionierenden Telefone.


  Das schien tatsächlich der Fall zu sein. Sie sahen niemanden, der per Handy oder Festnetzapparat telefonierte. Es ging das Gerücht um, dass Satellitentelefone funktionierten und dass es oben in den Büroräumen des Bahnhofs ein Telefon gab, das mit einer Faxleitung verbunden war.


  Jedes Mal, wenn eine Wache vorbeikam, bettelten sie darum, das Faxtelefon oder überhaupt ein Telefon benutzen zu dürfen. Das wurde bestenfalls mit Achselzucken und ausweichenden Antworten quittiert.


  »Die Telefone funktionieren nicht«, sagte ein Wachmann zu ihnen. »Ihr seid Terroristen. Ihr seid Taliban.«


  Das Tageslicht wurde schwächer. Die Vernehmung und Durchsuchung der vier Männer hatte drei Stunden gedauert, und seit drei weiteren Stunden waren sie in dem Käfig. Sie bekamen jeder eine kleine Pappschachtel mit dem Aufdruck BARBECUE PORK RIB. Darin waren ein Plastikbesteck, eine Packung Schmierkäse, zwei Kräcker, ein Päckchen mit Orangensaftpulver und eine Portion Schweinerippchen. Es waren verzehrfertige militärische Feldrationen.


  Zeitoun erklärte der Wache, dass er und Nasser Muslime seien und kein Schweinefleisch essen könnten.


  Der Mann zuckte die Achseln. »Dann lasst es bleiben.«


  Zeitoun und Nasser aßen die Kräcker und den Käse; den Rest gaben sie Todd und Ronnie.


  Je dunkler es wurde, desto lauter schien das Geräusch hinter ihnen zu werden. Zeitoun war müde, aber er wusste, dass die Maschine sie alle am Schlafen hindern würde. Er hatte früher auf Schiffen gearbeitet, auch in Maschinenräumen, aber die Lok hier war noch lauter, lauter als alles, was er je gehört hatte. Im gleißenden Flutlicht erinnerte sie an einen großen Hochofen, brüllend und raubgierig.


  »Wir können beten«, sagte Zeitoun zu Nasser.


  Er fing Nassers Blick auf und wusste, was er dachte. Sie wollten beten, waren angehalten, es fünfmal am Tag zu tun, aber Nasser war nervös. Würde das nur noch mehr Verdacht erregen? Würde man sie verspotten oder gar bestrafen, weil sie zu Gott beteten?


  Zeitoun sah keinen Grund, es nicht zu tun, selbst wenn man ihn in einem Freiluftkäfig festhielt. »Wir müssen«, sagte er. Gerade jetzt, so fand er, mussten sie noch öfter und mit großer Inbrunst beten.


  »Was ist mit Wudu’?«, fragte Nasser.


  Der Koran schrieb vor, sich vor dem Gebet zu waschen, und dazu hatten sie hier nicht die Möglichkeit. Doch Zeitoun wusste, dass der Koran Gläubigen erlaubte, sich – wenn auch nur symbolisch – mit Staub zu reinigen, falls kein Wasser vorhanden war. Und so machten sie es. Sie nahmen Schotter vom Boden auf und rieben ihn sich über Hände und Arme, Kopf und Füße. Dann knieten sie nieder und verrichteten die Salaat. Zeitoun wusste, dass ihre Gebete die Aufmerksamkeit der Wachen erregten, aber er und Nasser ließen sich nicht beirren.


  Als es ganz dunkel wurde, gingen die Lichter an, Flutlichtlampen über ihnen und auf dem Gebäudedach gegenüber. Die Nacht wurde finsterer und kühler, aber die Lichter blieben an, heller als der Tag. Die Männer bekamen keine Laken, Decken oder Kissen. Als ein anderer Soldat die Wache übernahm und sich auf den Stuhl vor ihrem Käfig setzte, fragten sie ihn, wo sie denn schlafen sollten. Er antwortete, sie könnten sich hinlegen, wo sie wollten, solange er sie sehen könne.


  Zeitoun wollte in der Nacht gar nicht schlafen, er wollte wach bleiben für den Fall, dass irgendeine Aufsichtsperson, ein Anwalt oder ein sonstiger Zivilist vorbeikam. Die anderen Männer streckten sich, den Kopf in die Armbeuge gelegt, auf dem Boden aus. Keiner konnte schlafen. Wann immer einer von ihnen so weit war, dass ihm die Augen zufielen, verhinderte der Lärm der Lok, der vibrierende Boden, dass er einschlief. An diesem Ort konnte es keinen Schlaf geben.


  Irgendwann in den frühen Morgenstunden versuchte Zeitoun, sich bäuchlings über die Stahlstange zu legen. Auf diese Weise fand er einen kurzen Moment Ruhe, aber er konnte die Position nicht beibehalten. Er versuchte, sich mit dem Rücken dagegenzulehnen, die Arme verschränkt. Doch es funktionierte nicht.


  Bisweilen kamen andere Wachen mit ihren Schäferhunden vorbei, doch ansonsten verlief die Nacht ereignislos. Da war nur das Gesicht der Wache mit dem M-16-Gewehr neben sich und das Flutlicht, das jeden Winkel ausleuchtete und die Gesichter von Zeitouns Mitgefangenen anstrahlte, alle abgespannt, erschöpft, halb verrückt vor Müdigkeit und Verwirrung.


  MITTWOCH, 7. SEPTEMBER


  Als sich das erste Morgenlicht am Himmel zeigte, hatte Zeitoun eine schlaflose Nacht hinter sich. Er hatte gelegentlich die Augen für ein paar Minuten geschlossen, aber keinen Schlaf gefunden. Er war nicht bereit gewesen, sich auf den nackten Boden zu legen, aber selbst wenn er sich dazu überwunden hätte, selbst wenn er die Panik bei dem Gedanken an seine Situation, seine Familie, sein Haus hätte niederringen können, das Dröhnen der Lok hätte ihn wach gehalten.


  Er sah zu, wie die Nachtwache von einem anderen Mann abgelöst wurde und ging. Der Gesichtsausdruck des neuen Wachmanns war der gleiche wie der seines Vorgängers, als hielte er die Männer im Käfig ganz selbstverständlich für schuldig.


  Zeitoun und Nasser verrichteten ihre Wudu’ und ihre Salaat, und als sie fertig waren, starrten sie die Wache an, die zurückstarrte.


  Als der Himmel sich aufhellte, wurde Zeitoun munter, sogar optimistisch. Er nahm an, dass die Lage in der Stadt mit jedem Tag, der verging, stabiler werden würde, dass die Regierung bald Hilfe schicken würde. Und mit dieser Hilfe würde das Chaos eingedämmt werden, durch das er in diesem Käfig gelandet war, und das Missverständnis, das hier offenbar vorlag, könnte aufgeklärt werden.


  Zeitoun redete sich ein, dass der gestrige Tag eine Verirrung gewesen war, dass der heutige die Rückkehr zu Vernunft und Ordnung bringen würde. Man würde ihm erlauben zu telefonieren, würde ihm sagen, was ihm zur Last gelegt wurde, würde ihn vielleicht sogar mit einem Anwalt oder Richter sprechen lassen. Er würde Kathy anrufen, und sie würde den besten Anwalt engagieren, den sie finden konnte, und in ein paar Stunden wäre das Ganze vorbei.


  Die anderen Männer im Käfig, die im Laufe der Nacht alle ein wenig Schlaf gefunden hatten, erwachten einer nach dem anderen, standen auf und streckten sich. Das Frühstück wurde gebracht. Wieder waren es Militärrationen, diesmal mit Schinkenscheiben darin. Zeitoun und Nasser aßen, was ihnen erlaubt war, und gaben Todd und Ronnie den Rest.


  Als das Gefängnis erwachte, sah sich Zeitoun die Käfige genauer an. Der Stacheldraht war neu, die mobilen Toilettenhäuschen ebenfalls. Die Einzäunung war neu und von guter Qualität. Er wusste, dass vor dem Sturm nichts davon hier gewesen war. Der Bahnhof von New Orleans war noch nie als Gefängnis genutzt worden. Er stellte im Geist ein paar grobe Berechnungen an.


  Um das gesamte Material zum Bahnhof zu befördern, waren bestimmt sechs Tieflader erforderlich gewesen. Er sah keine Gabelstapler oder schweres Gerät; die Käfige waren anscheinend von Hand gebaut worden. Es war eine beeindruckende Leistung, ein solches Projekt so kurz nach dem Sturm aus dem Boden zu stampfen. Aber wann hatten sie das gemacht?


  Zeitoun war am 6. September zum Bahnhof gebracht worden, siebeneinhalb Tage nachdem der Hurrikan durch die Stadt gefegt war. Selbst unter idealen Bedingungen hätte der Bau eines solchen Gefängnisses vier bis fünf Tage gedauert. Das bedeutete, dass irgendwelche Beamte, schon einen Tag nachdem das Auge des Sturms über das Gebiet hinweggezogen war, den Bau eines improvisierten Freiluftgefängnisses geplant hatten. Der Maschendraht und der Stacheldraht mussten irgendwo aufgetrieben oder bestellt worden sein. Toiletten, Flutlichtlampen und die gesamte sonstige Ausrüstung mussten ausgeliehen oder angefordert worden sein.


  Dazu war ein enormes Maß an Planung und Organisation erforderlich. Ein normales Bauunternehmen hätte für den Auftrag Wochen gebraucht, und es hätte schweres Gerät eingesetzt. Ohne solche Maschinen würde man Dutzende Arbeitskräfte brauchen. Um das alles in der kurzen Zeit zu bewerkstelligen, waren bestimmt fünfzig Männer nötig gewesen. Vielleicht sogar noch mehr. Und wo waren die Männer? Wer hatte diese Arbeit erledigt? Gab es Bauunternehmen und Arbeiter, die wenige Tage nach dem Hurrikan rund um die Uhr an einem Gefängnis gearbeitet hatten? Es war unglaublich. Und das umso mehr, als während der Bauzeit, also am 2., 3. und 4. September, noch Tausende Einwohner von Dächern geholt und lebendig oder tot auf Dachböden aufgefunden wurden.


  Gegen Mittag hörte Zeitoun etwas Seltsames: das Geräusch von Bussen am Busbahnhof. Er blickte auf und sah einen Schulbus am hinteren Ende des Parkplatzes, aus dem dreißig oder noch mehr Gefangene in orangefarbenen Overalls stiegen. Auch eine Frau war dabei.


  Es waren Häftlinge aus den Gefängnissen von Jefferson Parish und Kenner – Leute, die schon vor dem Sturm inhaftiert gewesen waren. Binnen einer Stunde füllte sich die lange Reihe von Käfigen. Und wieder konnten alle Gefangenen aus allen Richtungen von jedermann gesehen werden, genau wie in Guantánamo. Jetzt, wo die orangefarbenen Overalls das Bild vervollständigten, war die Ähnlichkeit unübersehbar.


  Jedes Mal, wenn eine Gruppe Gefangener in einen Käfig gesperrt worden war, wurden sie davor gewarnt, den Zaun zu berühren. Jedwede Berührung des Zaunes würde ernsthafte Konsequenzen nach sich ziehen. Und so lernten sie die seltsamen Regeln ihrer Haft kennen: Der Asphalt würde ihr Bett sein, das türlose Toilettenhäuschen ihr Bad und die Stahlstange der Sitz, den sie sich teilen durften. Aber im Laufe der ersten Stunde, während die neuen Häftlinge sich mit ihren Zellen vertraut machten, brüllten die Wachen am laufenden Band Anweisungen, wo und wie man zu stehen und zu sitzen hatte, was man nicht anfassen durfte.


  Ein Mann und eine Frau wurden zwei Käfige von Zeitoun entfernt untergebracht, und schon bald kam das Gerücht auf, dass der Mann ein Heckenschütze sei, dass er es gewesen sei, der die Hubschrauber beschossen hatte, die auf dem Dach eines Krankenhauses zu landen versucht hatten.


  Das Mittagessen war anders als die bisherigen Mahlzeiten. Diesmal brachten die Wachen Schinkensandwiches an die Käfige und quetschten sie durch den Maschendraht.


  Wieder aßen Zeitoun und Nasser nicht.


  Die Hunde waren allgegenwärtig. Ständig waren mindestens zwei von ihnen zu sehen, und sie wurden bewusst möglichst dicht an den Käfigen vorbeigeführt. Dann und wann bellte einer wild einen Gefangenen an. Jemand in Zeitouns Käfig erwähnte Abu Ghraib und überlegte laut, an welchem Punkt man sie wohl zwingen würde, nackt als menschliche Pyramide zu posieren, und welcher Wachmann sich grinsend ins Bild lehnen würde.


  Um zwei Uhr waren rund fünfzig Gefangene am Busbahnhof angekommen, aber Zeitouns Käfig war noch immer der einzige mit einem eigenen diensteifrigen Wachposten.


  »Glaubt ihr wirklich, die halten uns für Terroristen?«, fragte Nasser.


  Todd verdrehte die Augen. »Wieso hocken wir denn wohl sonst allein hier in der Zelle, während alle anderen zusammengepfercht werden? Wir sind hier die dicken Fische. Wir sind der große Fang.«


  Im Laufe des Tages wurde ein halbes Dutzend weiterer Gefangener aus dem Bahnhof zu den Käfigen gebracht. Diese Männer trugen Zivilkleidung. Sie waren offensichtlich nach dem Sturm aufgegriffen worden, so wie Zeitoun und seine Gefährten. Jetzt war das System klar: Diejenigen, die aus anderen Gefängnissen hergebracht wurden, kamen mit Bussen und wurden direkt in die Käfige gesteckt. Diejenigen, die nach dem Sturm verhaftet worden waren, wurden erst drinnen vernommen und durchsucht und dann durch die Hintertür nach draußen gebracht.


  Aus Bemerkungen der Wachmänner und Gesprächen zwischen den Gefangenen erfuhr Zeitoun, dass das Gefängnis von den Wachen und Soldaten mindestens zwei Spitznamen verpasst bekommen hatte. Einige nannten es Angola South, doch die weitaus meisten nannten es Camp Greyhound.


  Am Nachmittag sprach einer der Wachleute einen Mann in Zeitouns Nachbarkäfig an. Er unterhielt sich einen Moment mit dem orange gekleideten Gefangenen, gab ihm eine Zigarette und ging zurück in den Busbahnhof.


  Augenblicke später kam der Wachmann zurück und brachte ein kleines Fernsehteam mit, das er schnurstracks zu dem Mann führte, dem er die Zigarette gegeben hatte. Der Reporter – Zeitoun sah, dass das Team aus Spanien war – interviewte den Gefangenen, und nach einigen Minuten wandte er sich mit dem Mikrofon Zeitoun zu, um ihm eine Frage zu stellen.


  »Nein!«, rief der Wachmann. »Der nicht.«


  Das Team wurde zurück in den Bahnhof geführt.


  »Scheiße«, sagte Todd. »Die haben den Typen bestochen.«


  Im Weggehen schwenkte der Kameramann sein Objektiv einmal über das gesamte Freiluftgefängnis, Zeitoun eingeschlossen. An der Kamera war eine grelle Lampe befestigt, und so gesehen zu werden, im gleißenden Licht eines Scheinwerfers, der ganzen Welt als Verbrecher in einem Käfig präsentiert zu werden, machte Zeitoun wütend. Es war eine Lüge.


  Aber plötzlich hatte er die jähe Hoffnung, dass der Beitrag des spanischen Fernsehteams vielleicht auch in Málaga gesendet wurde. Dann würde Ahmad ihn sehen – er sah alles –, und er würde es Kathy erzählen, und Kathy würde wissen, wo er war.


  Andererseits fand Zeitoun den Gedanken unerträglich, dass seine Familie in Syrien erfuhr, wie er hier festgehalten wurde. Ganz gleich, was geschah, ob und wann er freigelassen wurde, sie durften nicht wissen, dass ihm das widerfahren war. Er gehörte nicht hierher. Das war er nicht. Er war in einem Käfig, wurde beobachtet, begafft, so angesehen, wie Zoobesucher sich exotische Tiere ansehen – Kängurus und Paviane. Die Schande war größer, als seine Familie sich das je vorstellen konnte.


  Am späten Nachmittag wurde ein neuer Gefangener aus dem Bahnhof geführt. Er war weiß, um die fünfzig, dünn und mittelgroß, mit dunklem Haar und sonnengebräunter Haut. Zeitoun beachtete ihn kaum, bis sein eigener Käfig geöffnet und der Mann hineingestoßen wurde. Jetzt waren fünf Gefangene in ihrem Käfig. Keiner wusste, warum.


  Der Mann trug Jeans und ein kurzärmeliges Hemd, und er schien es während des Sturms und danach irgendwie geschafft zu haben, sauber zu bleiben. Hände, Gesicht und Kleidung waren ohne jeden Fleck. Und auch seine Einstellung ließ nicht mal ansatzweise die Leiden der Stadt in ihrer Gesamtheit erahnen.


  Er stellte sich Zeitoun und den anderen als Jerry vor und schüttelte allen leutselig die Hand. Er war vergnügt, strotzte vor Energie und machte Witze über seine missliche Lage. Die vier Männer waren nach ihrer schlaflosen Nacht in dem Freiluftkäfig nicht mehr sonderlich gesprächig, aber dieser neue Gefangene machte ihr Schweigen mehr als wett.


  Er lachte über seine eigenen Scherze und über die bizarre Situation, in der sie sich befanden. Unaufgefordert erzählte Jerry, wie es zu seiner Festnahme gekommen war. Er war während des Sturms in der Stadt geblieben, so wie bei jedem Hurrikan. Er wollte auf sein Haus aufpassen, und nachdem Katrina weitergezogen war, stellte er fest, dass er Lebensmittel brauchte und keinen Laden in der Nähe erreichen konnte. Sein Auto stand auf einer Anhöhe und war unbeschädigt, aber er hatte kein Benzin mehr. Also suchte er sich in seiner Garage einen Schlauch und war gerade dabei, Benzin aus dem Auto seines Nachbarn abzuzapfen – er wollte es seinem Nachbarn erzählen, und der hätte sicherlich nichts dagegen gehabt, sagte er –, als er von einem Flachboot der Nationalgarde entdeckt und wegen Diebstahls verhaftet wurde. Es war schlicht und ergreifend ein Missverständnis, sagte er, das sich bestimmt rasch aufklären würde.


  Zeitoun fand, dass an Jerrys Auftauchen vieles merkwürdig war. Erstens schien er der einzige Gefangene im gesamten Komplex zu sein, der sich über die Umstände amüsierte – darüber, in Camp Greyhound festgehalten zu werden. Zweitens, wieso hatte man ihn in ihren Käfig gesteckt? Es gab fünfzehn andere, von denen einige leer standen. Es kam ihm unlogisch vor, einen Mann, der festgenommen worden war, weil er Benzin abgezapft hatte, bei vier Männern unterzubringen, die im Verdacht standen, Plünderer oder sogar Terroristen zu sein.


  Jerry fragte, wie die Übrigen in Camp Greyhound gelandet waren. Todd erzählte die Geschichte für alle vier. Jerry sagte irgendetwas in der Richtung, dass man ihnen übel mitgespielt habe. Es war ganz normaler Small Talk, und Zeitoun hörte schon gar nicht mehr richtig hin, als Jerry plötzlich einen anderen Ton anschlug und das Thema wechselte.


  Er begann, seine Aufmerksamkeit auf Zeitoun und Nasser zu richten. Er stellte Fragen, die sich nicht unbedingt aus den Gesprächsthemen ergaben, die er angeschnitten hatte. Er machte abfällige Bemerkungen über die Vereinigten Staaten. Er machte sich über George W. Bush lustig, über die bislang klägliche Reaktion der Regierung auf die Katastrophe. Er stellte die Kompetenz des US-Militärs infrage, die Klugheit der amerikanischen Außenpolitik weltweit und besonders die ihrer Nahostpolitik.


  Todd ließ sich auf eine Diskussion mit ihm ein, doch Zeitoun und Nasser zogen es vor zu schweigen. Zeitoun war zutiefst misstrauisch und überlegte noch immer, warum dieser Mann in ihren Käfig gebracht worden war und was seine Absichten sein mochten.


  »Sei lieb zu deiner Mom!«


  Während Jerry redete, drehte Zeitoun sich zu einem Gefangenen um, der ein paar Käfige weiter untergebracht war. Er war weiß, Mitte zwanzig, dünn, mit langem braunem Haar. Er saß auf dem Boden, hatte die Knie an die Brust gezogen und sang diesen Satz wie ein Mantra, nur lauter, vor sich hin.


  »Sei lieb zu deiner Mom! Behandle sie gut!«


  Die anderen drei Häftlinge im Käfig des jungen Mannes waren sichtlich genervt. Offenbar wiederholte er diese seltsamen Anweisungen schon eine ganze Weile, und Zeitoun hatte sie erst jetzt bewusst wahrgenommen.


  »Spiel nicht mit Streichhölzern! Feuer ist gefährlich!«, sagte er und wippte dabei vor und zurück.


  Der Mann war irgendwie behindert. Zeitoun beobachtete ihn genau. Er war nicht richtig im Kopf. Er schien geistig im Alter von fünf oder sechs Jahren zurückgeblieben zu sein. Er sagte Grundregeln und Warnungen auf, als wäre er im Kindergartenalter und müsste sie auswendig lernen.


  »Tu deiner Mom nicht weh! Sei lieb zu deiner Mom!«


  So ging das immer weiter. Seine Käfiggenossen sagten ihm, er solle ruhig sein, und stupsten ihn sogar mit den Füßen an, aber das merkte er gar nicht. Er war in einer Art Trancezustand.


  Weil der Motor der Lok so laut war, störte sein Singsang die anderen Gefangenen nicht besonders. Aber sein kindlicher Verstand schien nicht zu begreifen, wo er war oder warum.


  Einer der Wachmänner, der nur wenige Meter vom Käfig des Mannes entfernt saß, beharrte darauf, dass er in der Mitte der Umzäunung blieb, wo er gut zu sehen war. Jegliche Bewegung nach rechts oder links war verboten. Aber der Mann im Käfig verstand das nicht. Er stand immer wieder auf und ging einfach zu der einen oder anderen Seite. Es war unklar, was ihn zu der Entscheidung bewog, dass es nun an der Zeit war, sich von hier nach dort zu bewegen. Aber diese grundlose und unerlaubte Bewegung erboste den Wachmann.


  »Stell dich wieder dahin! Wo ich dich sehen kann!«, schrie er.


  Der Mann fühlte sich nicht mal angesprochen. »Vor dem Schlafengehen Zähne putzen«, sagte er. »Arme und Hände waschen. Pipi machen, damit du nicht ins Bett machst.«


  Der Wachmann stand auf. »Stell dich wieder dahin oder du kannst was erleben, du Arsch!«


  Der Mann blieb, wo er war, in dem verbotenen Teil des Käfigs. Er hockte dort, wippte vor und zurück und starrte auf den Boden zwischen seinen Füßen.


  »Ich zähle bis drei«, schrie der Wachmann.


  Der Mann hob den Arm und berührte fast bewusst provozierend den Zaun.


  Jetzt reichte es dem Wachmann. Er stand auf und kehrte gleich darauf mit einem zweiten Wachmann zurück. Der zweite Wachmann trug etwas, das aussah wie ein Feuerlöscher.


  Sie öffneten den Käfig. In dem Moment blickte der Mann plötzlich verängstigt auf. Seine Augen weiteten sich vor Verwunderung und Schrecken, als sie ihn hochzogen und aus dem Käfig zerrten.


  Nach einigen Schritten ließen sie ihn zu Boden fallen und fesselten ihm mithilfe zweier weiterer Wachleute die Hände und Füße mit Plastikhandschellen. Er wehrte sich nicht.


  Dann traten sie zurück, und der erste Wachmann, der ihm zuvor gedroht hatte, richtete den Schlauch auf ihn und sprühte ihn von Kopf bis Fuß mit einer Substanz ein, die Zeitoun zuerst nicht einordnen konnte.


  »Pfefferspray«, sagte Todd.


  Der Mann verschwand in einer Wolke und kreischte wie ein Kind, das sich verbrüht hatte. Als der Nebel verflog, kauerte er in Embryonalhaltung, heulte wie ein Tier und versuchte, sich mit den Händen an die Augen zu fassen.


  »Holt den Eimer!«, sagte der Wachmann.


  Ein anderer Wachmann trat vor und kippte einen Eimer Wasser über dem schreienden Mann aus. Sie sagten kein Wort mehr, ließen den kreischenden und bald stöhnenden Mann durchnässt und von Pfefferspray benebelt auf dem Asphalt hinter dem Greyhound-Bahnhof liegen. Nach einigen Minuten zerrten sie ihn wieder auf die Beine und brachten ihn zurück in den Käfig.


  »Pfefferspray muss abgewaschen werden«, erklärte Todd. »Sonst gibt es Verbrennungen, Blasen.«


  Die abendliche Essensration bestand aus Rindfleischeintopf. Zeitoun aß. Der Geruch von Pfefferspray hing in der Luft.


  Die Nacht zuvor war im Vergleich zum Tag ruhig gewesen, doch diese Nacht brachte mehr Wutausbrüche, mehr Gewalt. Den ganzen Abend über waren die Käfige mit weiteren Gefangenen gefüllt worden, sodass sich jetzt über siebzig Menschen in Camp Greyhound befanden; sie waren zornig. Es gab weniger Platz, mehr Unruhe. Es kam zu Provokationen der Wachen durch die Gefangenen und bald zu weiteren Pfefferspray-Strafaktionen.


  Diese liefen immer gleich ab: Der Gefangene wurde aus seinem Käfig geholt und zu Boden gestoßen, damit alle anderen ihn sehen konnten. Er wurde an Händen und Füßen gefesselt, und dann wurde ihm direkt ins Gesicht gesprüht, manchmal mit dem Knie eines Wachmanns im Rücken. Falls der Gefangene sich wehrte, drückte das Knie fester zu. Es wurde so lange gesprüht, bis sein Widerstand gebrochen war. Dann schüttete man einen Eimer Wasser über ihm aus und brachte ihn zurück in den Käfig.


  Als kleiner Junge hatte Zeitoun einmal Elefanten beobachtet, die mit einem libanesischen Zirkus durch Dschabla gekommen waren. Ihre Dompteure benutzten lange Stahlhaken, um die Tiere in die eine oder andere Richtung zu lenken, um sie anzustacheln oder zu bestrafen. Die Haken sahen aus wie Brechstangen oder Eispickel, und die Dompteure packten damit die Falten in der Elefantenhaut und zogen oder drehten. An diese Dompteure musste Zeitoun jetzt denken, daran, dass man auch diesen Wachen beigebracht hatte, mit einer bestimmten Art von Tier fertigzuwerden. Sie waren an den Umgang mit Schwerverbrechern gewöhnt, und die Mittel, die sie einsetzten, waren zu hart für die Menschen hier, von denen sich viele nur geringer Vergehen schuldig gemacht hatten – Verstöße gegen die Ausgangssperre, widerrechtliches Betreten von Häusern oder Grundstücken, Trunkenheit in der Öffentlichkeit.


  Die Nacht nahm kein Ende. Ständig ertönte irgendwo Geschrei, Wehklagen. Zwischen den Gefangenen brachen Streitereien aus. Immer wieder sprangen die Wachen auf, holten einen Mann aus seinem Käfig, brachten ihn in einen anderen. Doch die Auseinandersetzungen hielten an. In dieser Nacht waren die Gefangenen überreizt, aufgewühlt.


  Zeitoun und Nasser rieben Staub, den sie vom Boden aufnahmen, über Hände, Arme und Hals, um sich zu reinigen, und sie beteten.


  Die Schuld, die Zeitoun jetzt empfand, war tief, und sie nahm stetig zu. Kathy hatte recht gehabt. Er hätte nicht in der Stadt bleiben sollen, und er hätte ganz sicher nicht noch länger hierbleiben sollen, als sie ihn an jedem einzelnen Tag nach dem Sturm bat, New Orleans zu verlassen. Es tut mir so leid, Kathy, dachte er. Er konnte sich gar nicht vorstellen, was Kathy jetzt durchmachen musste. Jeden Tag hatte sie ihm gesagt, dass etwas Schlimmes passieren könnte, etwas Unerwartetes, und jetzt hatte sich ihre Befürchtung bewahrheitet. Sie wusste nicht, ob er noch lebte oder tot war, und für sie musste alles auf Letzteres hindeuten.


  Seine Gefangenschaft wäre erträglich, wenn er sie nur anrufen könnte. Er wollte gar nicht daran denken, was sie den Kindern erzählte, welche Fragen sie wohl stellten.


  Aber wieso wurde den Gefangenen untersagt, jemanden anzurufen? Wie er es auch drehte und wendete, er konnte keinen logischen Grund dafür erkennen. Es mochte ja mühselig sein, die Gefangenen in den Bahnhof zu eskortieren, damit sie ihren Anruf tätigen konnten, aber würde das Gefängnis durch diese Anrufe nicht letztlich einige der Inhaftierten schneller wieder loswerden? Er nahm an, dass in normalen Gefängnissen viele Häftlinge innerhalb weniger Tage wieder auf freien Fuß gesetzt wurden, weil ihnen Kaution gewährt wurde oder sich die Vorwürfe als grundlos erwiesen oder die Verfahren wegen Geringfügigkeit eingestellt wurden.


  Die Verweigerung des Telefonanrufs war demnach eine reine Strafmaßnahme, genau wie die Pfefferspray-Aktion gegen den Kind-Mann aus einer Kombination von sich bietender Gelegenheit, Grausamkeit, Unsicherheit und aus einer Laune heraus entstanden war. Es lag keinerlei Nutzen darin, ebenso wie keinerlei Nutzen darin lag, allen Gefangenen die Kontaktaufnahme mit der Außenwelt zu untersagen.


  Ach Kathy, dachte er. Kathy, es tut mir so leid. Zachary, Nademah, Aisha, Safiya, heute Nacht tut es mir so schrecklich leid, dass ich nicht bei euch war und nicht bei euch bin.


  Gegen zwei oder drei Uhr morgens waren die meisten Gefangenen eingeschlafen, und diejenigen, die noch wach blieben, wie Zeitoun, waren ruhig. Wieder weigerte sich Zeitoun, auf dem Asphalt zu schlafen, und konnte nur dann ein wenig die Augen schließen, wenn er sich über die Stahlstange legte.


  Er wusste, dass die äußeren Bedingungen seine Psyche allmählich stark belasteten. Bis jetzt war er wütend gewesen, aber er hatte klar denken können. Das fiel ihm nun zunehmend schwer. Er hatte wilde Fluchtgedanken. Er überlegte, ob ihm hier womöglich etwas wirklich Schlimmes zustoßen könnte. Und die ganze Nacht über dachte er an den Kind-Mann und hörte seine Schreie. Unter normalen Umständen wäre er jedem zu Hilfe geeilt, der so gequält wurde, wie dieser Mann gequält worden war. Tatenlos zusehen zu müssen, in dem Wissen, wie pervers das war – das allein war schon eine Strafe auch für die übrigen Gefangenen. Es nahm ihnen allen einen Teil ihrer Menschlichkeit.


  DONNERSTAG, 8. SEPTEMBER


  Zeitoun wurde von Schreien und Flüchen geweckt. Irgendwie war es ihm in den frühen Morgenstunden gelungen, ein wenig einzudösen, während er über der Stahlstange lag. Er richtete sich auf und sah, dass am Ende der Käfigreihe weitere Gefangene besprüht wurden.


  Jetzt zielten die Wachen mit dem Pfefferspray durch den Zaun. Sie machten sich nicht mehr die Mühe, die Gefangenen aus den Käfigen zu holen. Durch diese Taktik wurde die Dosierung für den Einzelnen geringer, doch dafür wurde der gesamte Komplex eingenebelt. Nachdem Zeitoun und Nasser gebetet hatten, waren sie und die übrigen Gefangenen den ganzen Vormittag über damit beschäftigt, Augen und Mund mit ihren Hemden zu schützen, und von dem Gift bekamen sie einen Hustenanfall nach dem anderen.


  Der Splitter in Zeitouns Fuß hatte sich mittlerweile entzündet. Über Nacht hatte sich die Stelle dunkelblau verfärbt, und er konnte den Fuß nicht mehr belasten. Er hatte bei seinen Arbeitern, von denen die meisten nicht krankenversichert waren und sich daher scheuten, zum Arzt zu gehen, gesehen, was passierte, wenn Verletzungen ignoriert wurden. Gebrochene Finger blieben ungerichtet, scheußliche Schnittwunden wurden nicht behandelt und zogen allerlei Erkrankungen nach sich. Zeitoun hatte keine Ahnung, was genau da in ihm steckte, aber er wusste, dass es baldmöglichst herausgeholt werden musste. Er brauchte nur einen ruhigen Moment, eine sterile Nadel oder auch ein Messer. Irgendetwas, um den Fuß aufzuschneiden und den Fremdkörper herauszuholen.


  Es tat höllisch weh, und Zeitouns Käfiggenossen versuchten, ihm zu helfen, eine Lösung zu finden – irgendetwas Scharfes, das man verwenden konnte. Aber keiner von ihnen hatte auch nur einen Schlüssel bei sich.


  Wenige Minuten später trat ein Mann aus dem Bahnhof und kam auf Zeitoun zu. Er trug eine grüne Krankenhauskluft und hatte ein Stethoskop um den Hals hängen. Er war korpulent, hatte ein freundliches Gesicht und einen watschelnden Gang. Die Erleichterung, die Zeitoun in den Sekunden empfand, als der Mann auf ihn zukam, war unermesslich.


  »Doktor!«, rief Zeitoun.


  Der Mann wurde nicht langsamer. »Ich bin kein Arzt«, sagte er und ging weiter.


  Das Frühstück bestand erneut aus Feldrationen, ein mit Schinken gefülltes Omelett, und wieder gaben Zeitoun und Nasser ihr Schweinefleisch an Todd und Ronnie ab. Aber diesmal gab es eine besondere Zutat zum Frühstück, nämlich Tabasco, und Zeitoun hatte eine Idee. Er nahm das Glasfläschchen und zerschmetterte es auf dem Asphalt. Dann suchte er sich aus den Scherben die schärfste heraus und schnitt damit in die Schwellung an seinem Fuß, woraufhin prompt Flüssigkeit austrat – erst klar, dann weiß, dann rot –, und weitaus mehr, als er für möglich gehalten hätte. Er schnitt tiefer und tiefer in seinen Fuß, bis er den dunklen Fremdkörper erreichte, der darin feststeckte, und pulte ihn aus der bluttriefenden Wunde. Es war ein Metallspan, so groß wie ein Zahnstocher.


  Er wickelte sich die vielen im Käfig übrig gebliebenen Papierservietten um den Fuß, und die Erleichterung setzte augenblicklich ein.


  Den ganzen Tag über kam es immer wieder zu Pfefferspray-Strafaktionen, sowohl in Form von Einzelbehandlungen als auch nach dem Gießkannenprinzip. Am späten Nachmittag kam einer der Wachmänner mit einem großläufigen Gewehr und schoss damit in einen der Käfige. Zeitoun dachte schon, dass ein Mann getötet worden war, bis er merkte, dass das Gewehr keine Kugeln, sondern Beanbags verschoss. Das Opfer wand sich auf dem Boden und hielt sich den Bauch. Von da an wurde diese Beanbag-Flinte zu einer Lieblingswaffe der Wachen. Mal benutzten sie Pfefferspray, und mal schossen sie mit der Beanbag-Flinte auf die Männer und Frauen in den Käfigen.


  Jerry versuchte weiterhin, Zeitoun und Nasser in Gespräche zu verwickeln. Für Todd und Ronnie zeigte er demonstrativ kein Interesse. Er fragte Zeitoun nach seiner Herkunft, nach Syrien, nach seinem Beruf, nach seinen Besuchen in der Heimat. Dieselben Fragen richtete er auch an Nasser, wobei er sich stets heiter und arglos neugierig gab. Der von Natur aus wortkarge Nasser zog sich fast völlig zurück. Zeitoun versuchte, sich den Fragen zu entziehen, indem er Erschöpfung vortäuschte. Jerrys Anwesenheit wurde mit jedem Tag beunruhigender.


  Wer war er? Warum war er ausgerechnet in ihrem Käfig, wo es doch fast einhundert Gefangene in dem gesamten Komplex gab? Todd sollte später darauf beharren, dass er ein Spion war, ein Spitzel – dass er die Syrer im Käfig aushorchen sollte. Natürlich war das ein Undercover-Agent, sagte Todd. Aber falls das stimmte, dachte Zeitoun, dann war er ein ungemein passionierter Staatsdiener. Er aß im Freien in einem Käfig, und wenn es Nacht wurde und die Luft abkühlte, schlief er so, wie Zeitouns Käfiggenossen schliefen, ohne Decken oder Kissen auf dem dreckigen Boden.


  Als Zeitoun in jener Nacht an der Reihe war, sich über die Eisenstange im Käfig zu legen, versuchte er vergeblich, eine bequeme Position zu finden. Ein neuer Schmerz, der aus der rechten Nierengegend ausstrahlte, machte sich in seiner Seite breit. Der Schmerz wurde stechend, wenn er versuchte, sich über die Stange zu legen, und ließ nach, wenn er stand, verschwand aber nicht völlig. Das war noch etwas, worüber Zeitoun sich Gedanken machte, ein weiterer Grund, warum er in dieser Nacht keine Ruhe fand.


  FREITAG, 9. SEPTEMBER


  Gegen Mittag teilte man Zeitoun und seinen Käfiggenossen mit, dass sie aus Camp Greyhound abtransportiert werden würden. Eine Reihe von Schulbussen hielt im hinteren Bereich des Parkplatzes.


  Zeitoun wurde aus dem Käfig geholt, man legte ihm Handschellen an und drängte ihn zu einem der Busse, wo er sich in eine Warteschlange einreihen musste. Er wurde mit Handschellen an einen anderen Gefangenen gefesselt, einen etwa sechzigjährigen Mann. Es war ein einfacher Schulbus, jahrzehntealt. Zeitoun und sein Gefährte mussten einsteigen. Sie stolperten die Stufen hinauf, an dem bewaffneten Fahrer und einer Handvoll bewaffneter Wachen vorbei, und setzten sich. Todd, Nasser und Ronnie, auch sie mit unbekannten Männern zusammengebunden, stiegen ebenfalls in den Bus. Keinem der fünfzig Gefangenen in dem Bus wurde gesagt, wo sie hingebracht wurden. Zeitoun sah sich nach Jerry um, aber er war nicht mehr dabei. Er war weg.


  Sie fuhren zur Stadt hinaus Richtung Norden. Zeitoun und der Mann, an den er gefesselt war, sprachen nicht. Überhaupt sprachen nur wenige Gefangene. Einige schienen zu wissen, wo der Bus hinfuhr. Andere hatten keine Ahnung, was sie erwartete. Wieder andere schienen einfach nur froh zu sein, endlich von dem Busbahnhof wegzukommen, da es ja unmöglich noch schlimmer kommen konnte.


  Sie ließen die Stadt hinter sich, und Zeitoun sah zum ersten Mal seit dem Sturm weite Flächen trockener Erde. Es erinnerte ihn an die Einfahrt in einen Hafen nach einer langen Seereise; an die Versuchung, vom Schiff zu springen und auf der festen und grenzenlosen Erde zu tanzen und zu rennen.


  Vierzig Meilen weiter sah Zeitoun ein Schild am Straßenrand, das die Stadt St. Gabriel ankündigte. Er fasste das als positives Zeichen auf oder als einen makabren Scherz. Im Islam gilt der Erzengel Gabriel, derselbe Gabriel, der in der Bibel der Jungfrau Maria die Geburt Jesu vorhersagte, als der Gesandte, der dem Propheten Mohammed den Koran offenbarte. Im Koran hat Gabriel sechshundert Flügel, und er soll Mohammed begleitet haben, als er zum Himmel auffuhr.


  Vor einer Anlage, die auf den ersten Blick wie ein Country Club wirkte, wurde der Bus langsamer. Man sah eine große grüne Rasenfläche, umgeben von einem weißen Zaun, wie man ihn um Pferdekoppeln findet. Der Bus bog ab und rollte durch ein gemauertes Tor. Ein Schild verriet Zeitoun, wo sie waren: ELAYN HUNT CORRECTIONAL CENTER. Es war ein Hochsicherheitsgefängnis. Die meisten Männer im Bus wirkten nicht überrascht. Es herrschte absolute Stille.


  Sie fuhren eine lange, von ordentlich gestutzten Bäumen gesäumte Einfahrt hinunter. Weiße Vögel stoben auseinander, als sie ein weiteres Tor erreichten; dieses ähnelte einer Mautstation auf dem Highway. Eine Wache winkte den Bus durch, und gleich darauf fuhren sie auf das Gefängnisgelände.


  Das Hunt Correctional Center war ein Komplex flacher Backsteinbauten, die sich auf einer makellos grünen Anlage verteilten. Alles war in akkuraten Rastern angeordnet. Die Stacheldrahtzäune glänzten in der Sonne. Das Gras leuchtete und war frisch gemäht. In der Ferne klickten und kreisten Rasensprenger.


  An Tischen, die man draußen aufgestellt hatte, wurden die Gefangenen der Reihe nach aufgenommen. Zeitouns Einlieferungsgespräch mit zwei höflichen Frauen gestaltete sich kurz. Sie stellten Fragen nach seinem Gesundheitszustand, wollten wissen, ob er irgendwelche Medikamente nahm, welche Lebensmittel er nicht aß. Er staunte, wie professionell und respektvoll sie sich verhielten. Ihm kam der Gedanke, dass dieses hohe Maß an Professionalität bedeuten konnte, dass man sich hier an die Standardregeln hielt – zum Beispiel, dass Beschuldigte jemanden anrufen durften – und er in ein oder zwei Tagen frei wäre. Zumindest würde Kathy erfahren, dass er noch lebte. Das war alles, was zählte.


  Man brachte sie in einen Umkleideraum und befahl ihnen, sich nackt auszuziehen. Zeitoun tat es, im Beisein von einem Dutzend anderer Männer, und da sie so viele waren, fürchtete er keine Leibesvisitation oder gewaltsamen Übergriffe. Er zog T-Shirt, Shorts und Unterwäsche aus, und Gefängnismitarbeiter nahmen alles mit.


  Er und die anderen Gefangenen bekamen orangefarbene kurzärmelige Overalls. Sie bekamen keine Unterwäsche. Zeitoun stieg in den Overall, zog den Reißverschluss zu und schlüpfte wieder in seine Sandalen.


  Sie wurden wieder in einen Bus verfrachtet und über das Gefängnisgelände gefahren – eine Ansammlung von geometrisch angeordneten Gebäuden mit blauen Dächern. Der Bus hielt vor dem, wie es schien, letzten Block in dem Bereich des Gefängnisses, der offensichtlich am besten gesichert war.


  Zeitoun und die anderen im Bus wurden in einen der langen Zellenblöcke gebracht. Man führte ihn über einen langen Betonflur und dann in eine Zelle. Sie war höchstens ein Meter achtzig mal zweieinhalb Meter groß und eigentlich als Einzelzelle gedacht. Nasser war schon drin. Die Tür schloss sich. Die Gitter waren himmelblau.


  Die Zelle war komplett aus Zement. Die Toilette war aus Zement geformt und stand in der Mitte der Zelle. Das Bett auf einer Seite des Raumes bestand aus Zement mit einer Gummimatratze darauf. An der rückwärtigen Wand war ein kleines Fenster mit einer dicken Plexiglasscheibe. Das undeutliche weiße Quadrat in dem Fenster war vermutlich der Himmel.


  Zeitoun und Nasser wechselten kaum ein Wort. Es gab nichts zu sagen. Sie wussten beide, dass ihre ohnehin schon schlimme Situation sich soeben deutlich verschlechtert hatte. Die beiden syrischstämmigen Amerikaner waren isoliert worden. Als sie noch mit Todd und Ronnie zusammen in dem Käfig gewesen waren, hatte immerhin die Aussicht bestanden, dass die Anschuldigungen gegen sie – so sie denn endlich erhoben wurden – auf Plünderei beschränkt bleiben würden. Aber jetzt waren die beiden Syrer von den Amerikanern getrennt worden, und es war nicht abzusehen, was weiter mit ihnen geschehen würde.


  Zeitoun war nach wie vor überzeugt, dass ihn ein einziger Telefonanruf befreien würde. Er war ein erfolgreicher und allseits bekannter Mann. Sein Name war vielen in New Orleans geläufig. Er musste nur Kathy erreichen, und sie würde Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um zu ihm zu kommen.


  Den ganzen Tag über postierte Zeitoun sich daher eisern an der Gittertür, winkte mit einer Serviette, um die Wärter auf sich aufmerksam zu machen und sie anzuflehen, ihm einen Telefonanruf zu gewähren. Den Wärtern schien es richtig Spaß zu machen, sich immer neue Gründe auszudenken, ihm seine Bitte abzuschlagen.


  »Das Telefon ist kaputt«, sagten sie.


  »Heute nicht.«


  »Die Leitungen sind unterbrochen.«


  »Vielleicht morgen.«


  »Und was krieg ich dafür?«


  »Nicht mein Problem. Ihr seid nicht unsere Gefangenen.«


  Das war das erste, aber nicht das letzte Mal, dass Zeitoun das zu hören bekam. Er war kein verurteilter Straftäter, der für längere Zeit ins Hunt Correctional Center überstellt worden war. Somit war er eigentlich kein Hunt-Häftling, und die Wärter waren nicht an das übliche Prozedere gebunden. Sie erklärten Zeitoun wieder und wieder: »Für dich ist die FEMA zuständig.«


  Die Katastrophenschutzbehörde FEMA war verantwortlich für seine Haft, sagten sie, und für die aller in New Orleans Festgenommenen. Das Elayn Hunt Correctional Center stellte lediglich den Platz zur Unterbringung dieser Männer zur Verfügung, war jedoch ansonsten weder für ihr Wohlergehen noch für die Wahrung ihrer Rechte zuständig.


  Die Nacht kam, aber sie war kaum vom Tag zu unterscheiden. Um zehn wurden die Lichter gelöscht, doch das Gefängnis war erfüllt von lauten Stimmen. Gefangene sprachen, lachten, schrien. Aus allen Winkeln drangen verschiedenste, nicht einzuordnende Geräusche. Schläge, Ächzen. Der Rauch schien dichter zu werden, je länger die Nacht währte. Es roch ranzig – nach Zigaretten, Marihuana, altem Essen, Schweiß, Verfall.


  Der Schmerz in Zeitouns Seite war schlimmer geworden. Es war ein pochender Schmerz, als wäre seine Niere entzündet. Er machte sich über solche Dinge eigentlich nie sonderlich Sorgen, aber was, wenn Kathy recht gehabt hatte, wenn die Gifte in New Orleans ihren Weg in seinen Körper gefunden hatten? Oder vielleicht war es das Pfefferspray in Camp Greyhound – es war wahrhaftig genug von dem Zeug in seine Lungen gelangt, um eine innere Reaktion auszulösen.


  Aber er blendete den Schmerz aus. Sein einziger Gedanke war Kathy. Sie hatte jetzt seit vier Tagen nichts mehr von ihm gehört. Er konnte sich nicht einmal ansatzweise vorstellen, was sie durchleiden musste. Wie wäre es um seinen Verstand bestellt, wenn sie vier Tage lang vermisst wäre? Er hoffte, dass sie den Kindern nichts gesagt hatte. Er hoffte, dass sie es niemandem gesagt hatte. Er hoffte, dass sie Trost in Gott gefunden hatte. Gott hatte einen Plan, da war er sicher.


  In den frühen Morgenstunden erinnerte sich Zeitoun, geschwächt von zu wenig Schlaf und Nahrung und dem düsteren Nichts seiner Umgebung, an die Koranpassage al-Takwir, »Das Zusammenfalten«.


  
    Im Namen Gottes,
  


  
    des Erbarmers, des Barmherzigen
  


  
    Wenn die Sonne zusammengefaltet wird,
  


  
    und wenn die Sterne herabfallen,
  


  
    und die Berge sich rühren,
  


  
    und die trächtigen Kamelstuten vernachlässigt werden,
  


  
    und wenn die wilden Tiere sich versammeln,
  


  
    und wenn die Meere anschwellen,
  


  
    und wenn die Seelen gepaart werden,
  


  
    und wenn das lebendig begrabene Mädchen gefragt wird,
  


  
    um welcher Sünde willen es getötet ward,
  


  
    und wenn die Blätter aufgeschlagen werden,
  


  
    und der Himmel weggezogen wird,
  


  
    und wenn der Höllenpfuhl entflammt wird,
  


  
    und wenn das Paradies nahegebracht wird,
  


  
    dann wird jede Seele wissen, was sie getan hat.
  


  
    Nein! Ich schwöre bei den rücklaufenden Sternen,
  


  
    den eilenden und sich verbergenden,
  


  
    und bei der Nacht, wenn sie dunkelt,
  


  
    und dem Morgen, wenn er Atem schöpft,
  


  
    siehe, dies ist wahrlich das Wort eines edlen
  


  
    Gesandten,
  


  
    der begabt ist mit Macht
  


  
    bei dem Herrn des Thrones und in Ansehen steht,
  


  
    dem gehorcht wird und der getreu ist.
  


  
    Und euer Gefährte ist kein Besessener.
  


  SAMSTAG, 10. SEPTEMBER


  Wieder hatte Zeitoun nicht geschlafen. Am Abend zuvor waren die Neonlampen an der Decke um zehn Uhr ausgemacht und um drei Uhr morgens wieder eingeschaltet worden. In diesem Gefängnis galt drei Uhr morgens als Tagesbeginn.


  Nachdem er und Nasser gebetet hatten, versuchte Zeitoun, ein bisschen in der Zelle zu trainieren. Sein Fuß tat noch weh, aber er joggte trotzdem auf der Stelle. Er machte Liegestütze und Dehnübungen. Aber der Schmerz in seiner Seite wurde durch die Bewegung schlimmer. Zeitoun hörte auf.


  Das Frühstück bestand aus Wurst, die er nicht essen konnte, und Rührei, das nahezu ungenießbar war. Er nahm ein paar Bissen und trank den zum Frühstück gehörenden Saft. Er und Nasser saßen Seite an Seite auf dem Bett, ohne viel zu reden. Zeitoun ging ständig nur durch den Kopf, dass er telefonieren musste. Das war das Einzige, das ihn beschäftigte.


  Er hörte den Wärter den Gang herunterkommen und die Frühstückstabletts einsammeln. Sobald seine Schritte nah genug waren, sprang Zeitoun an die Gittertür. Der Wärter wich zurück; Zeitouns jähes Auftauchen hatte ihn erschreckt.


  »Bitte«, sagte Zeitoun, »ein Telefonanruf?«


  Der Wachmann gab keine Antwort und sah stattdessen an Zeitoun vorbei Nasser an, der nach wie vor auf dem Bett saß. Der Wärter warf Zeitoun einen skeptischen Blick zu und ging weiter zur nächsten Zelle.


  Eine Stunde später hörte Zeitoun erneut die Schritte des Wärters, und wieder stand er auf, um den Mann anzusprechen, als er an der Gittertür vorbeikam. »Bitte, darf ich jemanden anrufen?«, fragte er. »Nur meine Frau.«


  Diesmal reagierte der Wärter mit einem knappen Kopfschütteln, ehe er an Zeitoun vorbeispähte, um Nasser zu mustern, der wieder auf dem Bett saß. Der Blick, den der Wärter Zeitoun dann zuwarf, war anzüglich, sogar lüstern. Er hob die Augenbrauen und deutete mit dem Kinn auf Nasser. Er unterstellte, Zeitoun und Nasser hätten eine sexuelle Beziehung und Zeitoun wäre aus Furcht vor Entdeckung vom Bett aufgesprungen, als er den Wärter näher kommen hörte.


  Als Zeitoun endlich begriff, was der Wärter meinte, war es zu spät, um zu widersprechen. Der Mann war weggegangen, den Gang hinunter. Aber die Unterstellung, er wäre bisexuell und würde seine Frau betrügen, machte Zeitoun derart wütend, dass er sich kaum beherrschen konnte.


  Gegen Mittag wurde Zeitoun aus der Zelle geholt. Man führte ihn in ein kleines Büro, in dem ein Gefängniswärter neben einer Digitalkamera stand. Er befahl Zeitoun, sich auf einen Plastikstuhl zu setzen. Während Zeitoun auf die nächste Anweisung wartete, sah der Wärter ihn mit zusammengekniffenen Augen an und legte den Kopf schief.


  »Was glotzt du mich so an?«, schrie er.


  Zeitoun sagte nichts.


  »Warum glotzt du mich so an, verdammt noch mal?«, schrie der Fotograf.


  Dann drohte er damit, dass er Zeitoun den Aufenthalt in Hunt zur Hölle machen könnte, dass ein Mann mit einem so dreisten Auftreten nicht lange durchhalten würde. Zeitoun war schleierhaft, wodurch er den Mann provoziert hatte, der noch immer fluchte, als Zeitoun schon wieder aus dem Raum und zurück in seine Zelle gebracht wurde.


  Am späten Nachmittag hörte Zeitoun erneut Schritte auf dem Gang. Er stellte sich an die Gittertür und sah, dass es derselbe Wärter war wie am Morgen.


  »Was treibt ihr beide da drin?«, fragte der Wärter.


  »Was soll das heißen?«, zischte Zeitoun. Er war noch nie so wütend gewesen.


  »Hör mal, Freundchen, so was geht hier nicht«, sagte der Wärter. »Ich hätte sowieso gedacht, so was wäre in deiner Religion nicht erlaubt.«


  Jetzt platzte Zeitoun der Kragen. Er ließ einen Schwall von Beschimpfungen und Drohungen vom Stapel. Es war ihm egal, was passieren würde.


  Der Wärter wirkte schockiert. »Pass auf, wie du mit mir redest. Ist dir klar, was ich mit dir machen kann?«


  Zeitoun war fertig. Er ging zur Rückwand der Zelle und verschränkte die Arme. Sonst wäre die Versuchung zu groß gewesen, sich gegen die Gitterstäbe zu werfen und wild nach dem Mann zu greifen.


  SONNTAG, 11. SEPTEMBER


  Am Morgen öffnete sich die Tür, und vier Männer wurden in ihre Zelle gebracht. Alle vier waren Afroamerikaner zwischen dreißig und fünfundvierzig. Zeitoun und Nasser begrüßten sie mit einem Nicken, und nachdem rasch choreografiert worden war, wer wo sitzen sollte, nahmen die Neuankömmlinge ihre Plätze in der winzigen Zelle ein. Drei Männer saßen nebeneinander auf dem Bett und drei mit dem Rücken gegen die Wand auf dem Boden. Eingeengt und in Schweiß gebadet, tauschten sie jede Stunde reihum die Plätze.


  Zeitoun rechnete nicht mehr damit, dass die Wärter, die er bislang gesehen hatte, ihm einen Telefonanruf erlauben würden. Also konzentrierte er all seine Hoffnungen darauf, einen neuen Wärter zu entdecken, einen neuen Gefängnismitarbeiter, vielleicht einen Besucher. Er hatte keine Ahnung, wie dieses Gefängnis funktionierte, wie irgendein Gefängnis funktionierte. Aber er hatte Filme gesehen, in denen Anwälte durch die Zellenblöcke gingen, in denen Besucher zugelassen waren. So jemanden musste er finden. Irgendeine Person, die von außen kam – jemand, der ihm eine kleine Gnade erwies.


  Die Männer in der Zelle erzählten einander, wie sie in Hunt gelandet waren. Alle waren nach dem Sturm in New Orleans aufgegriffen worden. Sie befanden sich in einem Gefängnisflügel, in dem ausschließlich Katrina-Häftlinge untergebracht waren. »Wir sind alle FEMA-Leute«, sagte einer. Zwei Männer waren festgenommen worden, als sie gerade Möbel schleppten, in einer ähnlichen Situation wie Zeitoun.


  Einer war ein Müllmann aus Houston. Seine Firma hatte kurz nach dem Sturm den Auftrag bekommen, Mitarbeiter nach New Orleans zu schicken und mit den Aufräumarbeiten zu beginnen. Eines Morgens war er gerade auf dem Weg vom Hotel zu seinem Lastwagen gewesen, als ein Pick-up der Nationalgarde neben ihm hielt. Er wurde vom Fleck weg festgenommen, in Handschellen gelegt und nach Camp Greyhound gebracht.


  Er war das erste Mal hinter Gittern, und von allen Gefangenen, die »im Katrina-Knast saßen«, wie sie es inzwischen nannten, konnte er am wenigsten fassen, was ihm widerfahren war. Schließlich war er auf Anweisung seiner Firma nach New Orleans gekommen. Normalerweise arbeitete er bei der Müllabfuhr in Houston, doch nach dem Hurrikan hatte sein Chef Freiwillige für einen Einsatz in New Orleans gesucht. Der Mann hatte sich gemeldet, weil er dachte, es wäre interessant mitzuerleben, was aus der Stadt geworden war, und weil er bei den Aufräumarbeiten helfen wollte. Er hatte Arbeitskleidung getragen, Ausweispapiere und die Schlüssel zu seinem Lastwagen dabeigehabt. Aber es hatte nichts geholfen. Er wurde der Plünderei bezichtigt und in die Käfige hinter dem Bahnhof gesteckt.


  Ein anderer Zellengenosse sagte, er sei Feuerwehrmann in New Orleans. Er war nach dem Sturm geblieben, weil man ihn darum gebeten hatte. Er war in seinem Garten, als er von einem vorbeikommenden Militärfahrzeug aufgegriffen wurde. Man bezichtigte ihn, ein Plünderer zu sein, und brachte ihn nach Camp Greyhound.


  Zeitoun erfuhr, dass ein Großteil derer, die schließlich in Camp Greyhound landeten, auf mehr oder weniger herkömmliche Weise angeklagt worden waren. Die meisten waren am Morgen nach ihrer Festnahme in den Bahnhof gebracht worden, wo in einem Büro im ersten Stock ein provisorisches Gericht mit einem Richter und mindestens einem Anwalt eingerichtet worden war. Die Festgenommenen erfuhren, was ihnen zur Last gelegt wurde, und den meisten wurde ein Handel vorgeschlagen: Wenn sie die Anklage nicht anfochten, würden sie nur wegen eines Bagatelldelikts schuldig gesprochen und zu gemeinnütziger Arbeit verurteilt werden, zu der sie unverzüglich antreten müssten. Einige derer, die sich auf dieses Angebot einließen und somit einen unauslöschlichen dunklen Fleck auf ihrer weißen Weste akzeptierten, wurden umgehend zum Polizeipräsidium in der Innenstadt gebracht, wo sie die beschädigten Büroräume zu reparieren und zu streichen hatten.


  Der stechende Schmerz in seiner Seite, den Zeitoun erstmals in Camp Greyhound gespürt hatte, war mittlerweile um ein Zehnfaches stärker geworden. Es fühlte sich an, als würde ihm eine lange Schraube langsam in die Niere gedreht. Er konnte kaum noch sitzen, stehen oder liegen. Er neigte sonst nicht dazu, dergleichen allzu wichtig zu nehmen. Im Laufe der Jahre hatte er sich öfter mal verletzt, war aber kaum je zum Arzt gegangen. Das hier jedoch fühlte sich anders an. Er dachte an Infektionen, an die vielen Krankheiten, von denen Kathy gesprochen hatte, als sie ihn dazu bewegen wollte, die Stadt zu verlassen. Er brauchte Hilfe.


  Einmal am Tag schob eine Krankenschwester einen Rollwagen mit Medikamenten durch den Zellenblock und verteilte Tabletten an die Gefangenen.


  Zeitoun sprach sie an, als sie vorbeikam. Er berichtete ihr von dem Schmerz.


  »Haben Sie etwas dagegen verschrieben bekommen?«, fragte sie.


  Er sagte, nein, der Schmerz sei neu.


  »Dann müssen Sie zum Arzt«, sagte sie.


  Er fragte, wie er das machen konnte.


  Sie erklärte, er müsse ein Formular ausfüllen und den Schmerz beschreiben. Der Arzt würde sich das Formular ansehen und dann entscheiden, ob Zeitoun behandelt werden musste. Die Krankenschwester gab ihm das Formular und schob den Wagen weiter den Gang hinunter.


  Zeitoun füllte das Formular aus, und als sie auf dem Rückweg wieder vorbeikam, gab er es ihr mit.


  Nach dem Abendessen erzählten sich Zeitouns Zellengenossen Geschichten, die sie bei Begegnungen mit anderen Gefangenen gehört hatten. Die Häftlinge, die in den ersten Tagen nach dem Sturm in Hunt angekommen waren, hatten unvorstellbare Bedingungen erleiden müssen.


  Die Tausenden Insassen des städtischen Gefängnisses von New Orleans, darunter auch solche, die wegen Trunkenheit in der Öffentlichkeit, Ladendiebstahls oder anderer kleinerer Delikte einsaßen, waren auf die Überführung der Broad Street gebracht und dort drei Tage lang festgehalten worden. Das Fernsehen hatte Bilder von ihnen gezeigt, ein Meer aus Männern in Orange, die auf einer mit Fäkalien und Abfall übersäten Fahrbahn saßen, umringt von Wachen mit Automatikgewehren.


  Als endlich Busse eintrafen, wurden die Häftlinge nach Hunt gefahren. Anstatt sie innerhalb des Gefängnisses unterzubringen, brachte man sie in das Footballstadion auf dem Gelände. Dort mussten sie etliche Tage zubringen, im Freien, ohne irgendeine Form von Schutz. Tausende Häftlinge, von Mördern und Vergewaltigern bis hin zu Verkehrssündern und Taschendieben, wurden gemeinsam auf dem Rasen im Stadion sich selbst überlassen.


  Es gab keine Toiletten. Die Häftlinge urinierten und defäkierten, wo immer es ging. Es gab keine Kissen, Laken, Schlafsäcke oder trockene Kleidung. Die Männer bekamen jeder eine dünne Decke. Hunt war auf Marschland erbaut worden, und in der Nacht wurde der Boden nass. Die Männer schliefen im Matsch, ohne Schutz vor den Elementen, vor Mücken oder voreinander. Es kam mehrfach zu Messerstechereien. Männer kämpften um Decken.


  Wasser gab es aus zwei kleinen Rohren, die aus dem Boden ragten. Die Männer mussten abwarten, bis sie an der Reihe waren, und dann aus der hohlen Hand trinken. Verpflegt wurden sie, indem die Gefängniswärter Sandwiches zu Kugeln zusammendrückten und über die Stadionmauer aufs Spielfeld warfen. Wer eines auffing, aß. Wer sich durchsetzen konnte, aß. Viele aßen überhaupt nicht.


  Keiner der Männer in Zeitouns Zelle wusste, ob diese Häftlinge noch in dem Footballstadion waren oder nicht oder was sonst aus ihnen geworden war.


  MONTAG, 12. SEPTEMBER


  Am Morgen wurden die anderen vier Männer aus der Zelle geholt, und Zeitoun und Nasser waren wieder allein. Sie hatten nichts zu tun, außer auf irgendein neues Gesicht zu warten, auf irgendjemanden, der der Außenwelt übermitteln könnte, dass sie hier waren.


  Die Langeweile war quälend. Sie hatten keine Bücher bekommen, kein Papier, kein Radio. Die beiden Männer konnten bloß die grauen Wände anstarren, den schwarzen Boden, die himmelblauen Gitterstäbe oder einander. Aber sie hatten Angst, zu viel zu reden. Sie vermuteten, irgendwie überwacht zu werden. Wenn ein Spitzel, Jerry, zu ihnen in den Freiluftkäfig gesperrt worden war, schien es naheliegend, dass ihre Gespräche hier, in einem Hochsicherheitsgefängnis, abgehört wurden.


  Zeitoun setzte sich, mit dem Rücken ans Bett gelehnt, und schloss die Augen. Er wollte bloß, dass diese Tage vergingen.


  Immer wieder ließ er ihre Festnahme Revue passieren, die Stunden und Tage davor, und versuchte, dahinterzukommen, wieso sie solche Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatten. Vielleicht hatte allein der Umstand gereicht, dass sich vier Männer zusammen in einem Haus aufhielten? Nach einem Hurrikan, während dessen der Großteil der Stadt evakuiert worden war, musste so etwas näher untersucht werden, das räumte er ein. Aber es hatte keine Untersuchung gegeben. Es hatte keine Fragen gegeben, keine Beweisaufnahme, keine Anklageerhebung.


  Kathy machte sich oft Gedanken wegen der Nationalgarde und anderer Soldaten, die aus dem Irak und Afghanistan in die Vereinigten Staaten zurückkehrten. Sie warnte Zeitoun davor, in Flughäfen Gruppen von Soldaten allzu nahezukommen, an Diensträumen der Nationalgarde vorbeizugehen. »Die sind dazu ausgebildet, Menschen wie dich zu töten«, sagte sie manchmal zu Zeitoun und meinte das nur halb im Scherz. Sie wollte nicht, dass ihre Familie in einem Krieg, der keine erkennbaren Fronten, keine richtige Gestalt und keine Regeln hatte, zum Kollateralschaden wurde.


  Fast zwanzig Jahre zuvor hatte er auf einem Tanker namens Andromeda gearbeitet. Sie hatten Öl aus Kuwait nach Japan gebracht und waren auf dem Rückweg nach Kuwait, um neue Ladung aufzunehmen. Es war das Jahr 1987, und Iran und Irak steckten mitten in ihrem langen lähmenden Krieg. Die meisten Raffinerien der beiden Länder waren bei den Kämpfen zerstört worden, sodass sie auf importiertes Öl angewiesen waren und regelmäßig versuchten, Schiffe zu blockieren oder zu beschädigen, die ihrem Feind Öl durch die Straße von Hormuz brachten. Zeitoun und seine Schiffskameraden wussten, dass sie im Golf von Oman, den sie auf dem Weg in den Persischen Golf durchqueren mussten, Gefahr liefen, den Zorn irakischer oder iranischer U-Boote und Kriegsschiffe auf sich zu ziehen. Die Seeleute erhielten einen Risikoaufschlag auf ihren Lohn.


  Zeitouns Koje lag über den Treibstofftanks, und eines frühen Morgens wurde er von einer Explosion irgendwo unter ihm aus dem Schlaf gerissen. Er wusste nicht, ob es einer der Tanks war oder ob das Schiff mit irgendetwas kollidiert war. Rasch machte er sich klar, dass er tot wäre, wenn ein Tank explodiert wäre, dass sie also irgendetwas getroffen haben oder von etwas getroffen worden sein mussten. Er eilte gerade zur Brücke, um nachzusehen, was los war, als eine zweite Explosion das Schiff erschütterte.


  Sie waren zweimal von iranischen Torpedos getroffen worden. Zusammen hatten die beiden Geschosse ein Loch gerissen, durch das ein kleines Motorboot gepasst hätte. Aber es war klar, dass die Iraner den Tanker nicht versenken wollten. Wenn das ihre Absicht gewesen wäre, hätten sie leichtes Spiel gehabt. Der Angriff sollte nur eine Warnung sein und das Schiff beschädigen.


  Sie schafften es bis nach Addan, wo sie einen Monat im Dock lagen, bis der Schiffsrumpf repariert war. Während der Wartezeit kam Zeitoun zu dem Schluss, dass sein Vater Mahmoud vielleicht recht gehabt hatte. Es war Zeit, sich irgendwo niederzulassen, Zeit, eine Familie zu gründen, sicher und beständig zu leben, an Land. Wenige Monate später ging er in Houston von Bord der Andromeda und machte sich auf die Suche nach Kathy.


  DIENSTAG, 13. SEPTEMBER


  Zeitoun und Nasser sprachen nicht über die Möglichkeit, dass sie dieses Gefängnis erst in Monaten oder Jahren verlassen könnten. Aber sie dachten beide daran – dass niemand wusste, wo sie waren, was den Behörden oder wer auch immer für ihre Unterbringung hier verantwortlich war, vollkommen freie Hand gab, sie auf unbestimmte Zeit und ohne Kontakt zur Außenwelt gefangen zu halten.


  Für Zeitoun zeichnete sich bislang nicht der geringste Ausweg aus seiner Misere ab. Er hatte noch immer niemanden anrufen dürfen und glaubte auch nicht mehr daran, dass es jemals dazu kommen würde. Er hatte keinerlei Kontakt mit irgendjemandem von draußen gehabt. Er hatte mit der Krankenschwester gesprochen, aber die war Gefängnisangestellte. Ihr seine Unschuld zu beteuern war sinnlos, da sie wahrscheinlich den ganzen Tag lang Unschuldsbeteuerungen zu hören bekam. Er machte sich nichts vor: Er saß in einem Hochsicherheitsgefängnis, und das allein war vermutlich in den Köpfen aller, die hier arbeiteten, schon Beweis genug für seine Schuld. Die Wärter waren daran gewöhnt, Menschen zu bewachen, die in ordentlichen Gerichtsverfahren verurteilt worden waren.


  Hinzu kam, dass das Gefängnis völlig von der Außenwelt abgeschnitten war, es keinerlei öffentliche Aufsicht gab und keine Zivilisten, die Zugang hatten, um die Haftbedingungen zu überprüfen. Er hatte den Zellenblock noch kein einziges Mal und die Zelle nur zum Duschen verlassen dürfen; die Dusche selbst war vergittert. Wenn sie ihm seit sieben Tagen einen Telefonanruf verweigerten, wieso sollte sich daran in Zukunft irgendetwas ändern?


  Er hatte nur eine einzige Hoffnung: Wenn er jedem Häftling, dem er begegnete, sagte, wie er hieß und dass er unschuldig war, würde sich vielleicht einer von ihnen, sollte er irgendwann freigelassen werden, nicht nur an seinen Namen erinnern, sondern sogar Kathy anrufen oder irgendwem erzählen, wo er war. Doch auch hier stellte sich die Frage, wer von ihnen glauben würde, dass er einer derjenigen war, die tatsächlich unschuldig im Gefängnis saßen. Wie viele andere Namen hatten sie gehört, wie viele Versprechungen gemacht?


  Als er festgenommen wurde, war Zeitoun zunächst nicht unbedingt davon ausgegangen, dass seine Herkunft etwas damit zu tun hatte. Schließlich waren zwei der vier Männer in seiner Gruppe weiße Amerikaner, die gebürtig aus New Orleans stammten. Aber als sie dann nach Camp Greyhound gebracht wurden, nahm seine Gefangenschaft einen gänzlich anderen Charakter an. Und auch wenn er sich gegen diesen Gedanken sträubte, war es wirklich so unvorstellbar, dass er, wie so viele andere, an einen unbekannten Ort gebracht werden könnte – in eines der Geheimgefängnisse im Ausland? Nach Guantánamo?


  Er war eigentlich nicht der Typ Mensch, der zu derlei Befürchtungen neigte, genauso wenig wie zu Verschwörungstheorien oder zu der Ansicht, die US-Regierung begehe willkürlich Menschenrechtsverletzungen. Aber es schien fast so, als käme jeden Monat ein neuer Fall ans Licht, in dem jemand, der aus dem Iran stammte, aus Saudi-Arabien, aus Libyen, Syrien oder irgendeinem anderen muslimischen Land, nach Monaten oder Jahren aus einem dieser Gefängnisse entlassen wurde. Meistens ähnelten sich die Geschichten: Ein Muslim geriet ins Visier der US-Behörden, und aufgrund der derzeitigen, vom Präsidenten erteilten Vollmachten konnten US-Agenten den Mann irgendwo in der Welt überwältigen und ihn an irgendeinen anderen Ort in der Welt verschleppen, ohne ihn jemals wegen einer Straftat anklagen zu müssen.


  War Zeitouns jetzige Situation so anders? Er saß ohne Kontakt zur Außenwelt in Haft, ohne Anklage, ohne die Möglichkeit, Kaution zu stellen, ohne Gerichtsverfahren. Wäre es dem Heimatschutzministerium nicht sogar ganz recht, einen weiteren Namen auf seine Liste gefährlicher Personen zu setzen? In den Köpfen mancher Amerikaner war schon allein die Vorstellung, dass zwei Syrer nach einem Hurrikan gemeinsam durch New Orleans paddelten, mehr als verdächtig. Selbst für den dilettantischsten Propagandisten wäre das Stoff genug, um finstere Bedrohungsszenarien zu zeichnen.


  Zeitoun gab sich solchen Gedanken nicht leichtfertig hin. Sie liefen allem zuwider, was er von seiner Wahlheimat wusste und glaubte. Aber andererseits kannte er die Geschichten. Professoren, Doktoren und Ingenieure waren festgenommen worden und monate- und jahrelang verschwunden, alles im Namen der nationalen Sicherheit.


  Warum dann nicht auch ein Anstreicher?


  MITTWOCH, 14. SEPTEMBER


  Der Schmerz in Zeitouns Seite wurde übermächtig. Wenn er stand oder sich falsch hinsetzte, konnte er kaum atmen. Er brauchte Hilfe.


  Als er den Rollwagen der Krankenschwester im Gang hörte, sprang er auf, um sie am Gitter abzufangen.


  »Haben Sie dem Arzt mein Formular gegeben?«, fragte er sie.


  Sie sagte, ja, das habe sie, und er würde bald Bescheid bekommen.


  »Du siehst krank aus«, sagte Nasser.


  »Ich weiß«, sagte Zeitoun.


  »Du hast zu viel abgenommen.«


  »Die Schmerzen. Sie sind so stark.«


  Zeitoun hatte den plötzlichen und seltsamen Gedanken, dass die Ursache für den Schmerz in seiner Seite vielleicht keine Infektion oder Verletzung war, sondern Kummer. Vielleicht hatte der Schmerz gar keinen medizinischen Grund. Vielleicht war er bloß der körperliche Ausdruck seines Zorns, seiner Traurigkeit und Ohnmacht. Er wollte, dass das alles nicht wahr war. Es sollte nicht wahr sein, dass sein Haus und seine Stadt unter Wasser standen. Es sollte nicht wahr sein, dass seine Frau und seine Kinder fünfzehnhundert Meilen weit weg waren und ihn womöglich inzwischen für tot hielten. Es sollte nicht wahr sein, dass er jetzt und vielleicht für alle Zeit ein Mann in einem Gefängnis war, versteckt, nicht mehr Teil dieser Welt.


  DONNERSTAG, 15. SEPTEMBER


  Inzwischen kannte Zeitoun das rhythmische Klicken des Medikamentenwagens wie seinen eigenen Herzschlag. Er sprang an die Gittertür, sobald er es hörte.


  »Was hat der Arzt gesagt?«, fragte er.


  »Worüber?«, sagte die Krankenschwester.


  »Über meinen Zustand«, sagte er. »Sie haben ihm doch das Formular gegeben.«


  »Ach, wissen Sie was? Ich glaube, er hat’s gar nicht bekommen. Füllen Sie lieber noch mal eins aus«, sagte sie und reichte ihm ein neues Formular.


  An diesem und am nächsten Tag sah er sie nicht wieder.


  Inzwischen fühlte Zeitoun sich schwach, wenn er aufstand. Er aß nicht genug. Es schien, als bestünde jede Mahlzeit hauptsächlich aus Schweinefleisch. Und selbst wenn er das, was ihnen gebracht wurde, essen konnte, war er oft zu aufgebracht oder niedergeschlagen, um etwas herunterzubekommen.


  Nach dem Mittagessen kamen drei Wärter. Die Zellentür öffnete sich, und sie traten ein. Zeitoun bekam Handschellen und Fußfesseln angelegt und wurde aus der Zelle geführt. Sie brachten ihn in ein anderes Gebäude und steckten ihn in eine andere, eine leere Zelle. Jetzt war er allein.


  Er und Nasser hatten nicht viel miteinander geredet, aber es machte einen gewaltigen Unterschied, völlig allein zu sein.


  Zeitoun versuchte, sich daran zu erinnern, wie hoch seine Lebensversicherung war. Er hätte eine höhere abschließen sollen. Er hatte nicht gründlich genug darüber nachgedacht. Die Frau von der Allstate-Versicherung hatte ihm geraten, sich mit über einer Million Dollar zu versichern, weil er doch vier Kinder hatte und sein Betrieb dringend auf ihn angewiesen war. Aber er konnte sich seinen Tod nicht vorstellen. Er war erst siebenundvierzig. Zu jung, um über eine Lebensversicherung nachzudenken. Aber er wusste, dass Kathy inzwischen nachgesehen hatte, wie hoch die Versicherungssumme war. Sie hatte ganz bestimmt begonnen, über ein Leben ohne ihn nachzudenken.


  Als er sich vorstellte, dass seine Frau solche Pläne machen musste, ihn für tot hielt, tobte es in seinem Herzen. Er dachte voller Zorn an die Polizisten, die ihn festgenommen hatten, die Gefängniswärter, die ihn hier bewachten, das System, das all das ermöglichte. Er gab Ronnie die Schuld, dem Fremden, der in das Haus auf der Claiborne Avenue gekommen war, den er nicht kannte und dessen Gegenwart er sich nicht erklären konnte. Vielleicht hatte seine Anwesenheit den Verdacht auf sie alle gelenkt. Womöglich war Ronnie ja tatsächlich schuldig, womöglich hatte er irgendetwas angestellt. Er verfluchte Nassers Tasche mit dem Bargeld. Was für ein Dummkopf! Niemals hätte er dieses Geld mit sich herumtragen dürfen.


  Kathy. Zachary. Die Mädchen. Die Mädchen würden vielleicht ohne ihren Vater aufwachsen. Falls Zeitoun in ein Geheimgefängnis verlegt wurde, würde sich ihr Leben radikal verändern: Sie wären nicht mehr die wohlhabenden Kinder eines erfolgreichen Mannes, sondern die verachteten Kinder des mutmaßlichen Anführers einer Schläferzelle.


  Und selbst wenn er morgen oder nächste Woche wieder freikäme, von nun an hatten sie einen Vater, der im Gefängnis gesessen hatte. Es würden unausweichlich Narben zurückbleiben – sie hatten in der Angst gelebt, dass ihr Vater tot war, nur um dann zu erfahren, dass er mit vorgehaltener Waffe ins Gefängnis gesteckt worden war, dass man ihn zum Gefangenen gemacht hatte, ihn gezwungen hatte, wie eine Ratte zu leben!


  Er hielt sich die Seite, drückte gegen den Schmerz an, versuchte, ihn einzudämmen.


  FREITAG, 16. SEPTEMBER


  Den Gefangenen wurde mitgeteilt, dass sie nach dem Mittagessen an die frische Luft dürften. Zeitoun hatte seit einer Woche keine Sonne mehr gesehen.


  Während der Stunde, die sie im Hof verbringen durften, versuchte Zeitoun zu joggen, aber ihm war schwindelig. Also vertrat er sich stattdessen bloß die Beine und unterhielt sich mit anderen Häftlingen, wobei er eine unglaubliche Geschichte nach der anderen zu hören bekam.


  Er sprach mit einem Mann, der ihm erzählte, er habe, kurz nachdem der Sturm New Orleans erreicht hatte, in seinem Haus Möbel vor dem Wasser in Sicherheit gebracht. Polizisten sahen das und drangen ins Haus ein. Als er seine Unschuld beteuerte, schlugen sie ihn zusammen und gingen wieder. Einige Tage später ging er zum Greyhound-Busbahnhof, um sich zu beschweren. Sie nahmen ihn fest und schickten ihn nach Hunt.


  Doch kein Erlebnis war absurder als das, was Merlene Maten widerfahren war. Einer der Häftlinge hatte ihre Geschichte gerade im Fernsehen gesehen. Sie war nebenan in Hunts Frauengefängnis inhaftiert gewesen.


  Maten war dreiundsiebzig Jahre alt, Diabetikerin und Diakonin in der Resurrection Mission Baptist Church. Vor dem Sturm hatten sie und ihr achtzigjähriger Mann sich ein Zimmer in einem Hotel in der Innenstadt genommen, um nicht allein zu Hause zu sein, falls sie Hilfe benötigen würden. Außerdem waren sie dort sicherer, weil das Hotel etwas höher gelegen war. Sie fuhren in ihrem Wagen zu dem Hotel und bezahlten das Zimmer mit Kreditkarte.


  Nach drei Tagen in dem Hotel ging Maten nach unten, um ein paar Lebensmittel aus dem Auto zu holen. Bürgermeister Nagin hatte allen in der Stadt geraten, sich mit Lebensmitteln für drei Tage einzudecken, und sie hatte dementsprechend viel mitgenommen. Das Auto stand auf dem Parkplatz neben dem Hotel, und Maten hatte im Kofferraum eine Kühltasche voll mit Sachen, die ihr Mann gerne aß. Sie nahm eine Packung Würstchen heraus und war schon wieder auf dem Weg zurück ins Hotel, als sie hinter sich Rufe und Schritte hörte. Es waren Polizisten, und sie beschuldigten sie, einen Laden in der Nähe geplündert zu haben.


  Der kleine Lebensmittelladen war gerade geplündert worden, und die Polizei hielt Ausschau nach Leuten, die daran beteiligt gewesen sein könnten. Sie fanden Maten. Man legte ihr Handschellen an und nahm sie wegen des Verdachts fest, Lebensmittel im Wert von 63,50 Dollar gestohlen zu haben. Ihre Kaution wurde von einem Richter per Telefon auf 50000 Dollar angesetzt. Die übliche Kaution für ein derartiges Delikt wäre 500 Dollar gewesen.


  Sie wurde nach Camp Greyhound gebracht, wo sie auf dem Asphaltboden schlief. Dann transportierte man sie ins Louisiana Correctional Institute for Women, Hunts Frauengefängnis, wo sie über zwei Wochen festgehalten wurde. Schließlich kam sie wieder frei, nachdem sich AARP, eine Organisation, die sich für die Interessen älterer Menschen einsetzt, sowie einige Pro-bono-Anwälte ihres Falls angenommen hatten und Associated Press einen Artikel über ihren Leidensweg veröffentlicht hatte.


  Die Anwälte konnten einen Richter schließlich davon überzeugen, dass eine Frau von über siebzig, die sich in einem Hotel einquartiert hatte, wohl kaum Würstchen aus einem Lebensmittelladen stehlen musste. Darüber hinaus konnten sie nachweisen, dass der Laden die Würstchen, die sie bei sich gehabt hatte, nicht mal im Sortiment führte. Maten hatte den Laden nie betreten. Außerdem hätte sie weit agiler sein müssen, als sie es war, um in den verwüsteten Laden zu gelangen, in dem überall Trümmer und Glasscherben herumlagen.


  Am späten Nachmittag hörte Zeitoun, wie eine Gruppe von Wärtern den Zellenblock betrat. Er konnte sie nicht sehen, aber es hörte sich so an, als wären sie mindestens zu viert oder fünft. Eine Zelle weiter den Gang hinunter wurde ratternd geöffnet. Die Wärter schrien und fluchten, und es gab ein Gerangel. Dann war es einige Minuten ruhig, und schließlich wurde die Zellentür wieder geschlossen. Dieser Vorgang wiederholte sich etliche Male.


  Dann war er an der Reihe. Zuerst sah er ihre Gesichter, fünf Männer auf der anderen Seite der blauen Gitterstäbe. Einen von ihnen hatte er schon mal gesehen, doch die anderen kannte er nicht. Sie trugen alle schwarze Kampfanzüge, waren ausgerüstet wie ein Sondereinsatzkommando. Sie hatten Schilde, Schutzpolster, Schlagstöcke, Helme. Sie warteten in Kampfpositur, bis die Tür aufging.


  Zeitoun war fest entschlossen, sich nicht zu wehren. Er würde auf keinen Fall den Eindruck erwecken, auch nur den geringsten Widerstand zu leisten. Als die Zellentür aufglitt, stellte er sich in die Mitte des Raumes, die Hände in der Luft, die Augen geradeaus gerichtet.


  Aber trotzdem stürmten die Männer herein, als wäre er gerade dabei, einen Mord zu begehen. Fluchend stießen ihn drei Männer mit ihren Schilden gegen die Wand. Während sie ihn mit dem Gesicht gegen die Zementsteine drückten, legten sie ihm Handschellen und Fußfesseln an.


  Sie zerrten ihn hinaus auf den Gang. Drei Wärter hielten ihn fest, während die anderen beiden seine Zelle durchsuchten. Sie schlugen das Bettzeug zurück, drehten die Matratze um, suchten den kleinen Raum ab.


  Zwei Wärter nahmen Zeitoun die Handschellen und Fußfesseln wieder ab.


  »Ausziehen«, sagte einer.


  Er zögerte. Bei seiner Ankunft in Hunt hatte man ihm keine Unterwäsche gegeben, deshalb wäre er nackt, wenn er den Overall auszog.


  »Los jetzt«, sagte der Wärter.


  Zeitoun öffnete den Reißverschluss des Overalls und zog ihn sich von den Schultern, schob ihn dann über die Taille runter auf den Boden. Er war von drei Männern in schwarzen Kampfanzügen umringt. Er versuchte, seine Blöße zu bedecken.


  »Vorbeugen«, sagte einer der Wärter.


  Wieder zögerte er.


  »Mach schon.«


  Zeitoun gehorchte.


  »Weiter«, sagte der Wärter. »Pack deine Fußknöchel.«


  Zeitoun wusste nicht, wer ihn inspizierte oder wie. Er rechnete jeden Moment damit, dass etwas in sein Rektum eindringen würde.


  »Okay, aufrichten«, sagte der Wärter.


  Diese eine Demütigung hatten sie ihm erspart.


  Zeitoun stellte sich aufrecht hin. Der Wärter schob Zeitouns Overall mit dem Fuß in die Zelle und stieß dann auch Zeitoun hinein. Während Zeitoun sich wieder anzog, wichen sie mit erhobenen Schilden von ihm zurück und aus der Zelle.


  Zeitouns Tür schloss sich, und die Wärter nahmen vor der nächsten Zelle Aufstellung, um sich den nächsten Häftling vorzunehmen.


  Von den anderen Häftlingen erfuhr Zeitoun, dass diese Durchsuchungen üblich waren. Die Wärter suchten nach Drogen, Waffen, irgendwelchen verbotenen Gegenständen. Er sollte einmal pro Woche mit dieser Prozedur rechnen.


  SAMSTAG, 17. SEPTEMBER


  Zeitoun lag den größten Teil des Tages im Bett, völlig übermüdet. Er hatte nicht geschlafen. Fast die ganze Nacht war ihm die Leibesvisitation durch den Kopf gegangen. Er hatte versucht, die Erinnerung daran zu verdrängen, aber jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er die Männer in den Kampfanzügen auf der anderen Seite der Zellentür, wie sie darauf warteten, hereinzustürmen und ihn zu packen.


  Seit Wochen, so kam es ihm vor, hatte er sich tagsüber einzelne Stunden Schlaf erschlichen und einige wenige nachts. Er wusste nicht mehr, wann er das letzte Mal länger als drei Stunden am Stück geschlafen hatte.


  Warum hatte er seiner Familie das angetan? Irgendetwas in diesem Land war kaputt, so viel stand fest, aber in diese Lage hatte er sich selbst gebracht. Er hatte sich geweigert, die Stadt zu verlassen. Er war geblieben, um seinen Besitz zu hüten, auf seinen Betrieb aufzupassen. Doch dann war er von etwas anderem erfasst worden, einem Gefühl von Bestimmung. Dem Gefühl, dass Gott ihn an diesen Ort gestellt hatte, damit er Sein Werk tue, Ihn mit guten Taten ehre.


  Jetzt erschien ihm das lächerlich. Wie hatte er nur so arrogant sein können? Er war ein Wagnis eingegangen und hatte dadurch seine Familie in Gefahr gebracht. Ihm hätte klar sein müssen, dass das Leben in einer Stadt, die praktisch unter Kriegsrecht stand, Risiken mit sich brachte. Er war nicht dumm. So viele Jahre lang war er vorsichtig gewesen. Er hatte sich bedeckt gehalten. Er war ein Musterbürger gewesen. Doch nach dem Sturm hatte er sich irgendwie eingeredet, er wäre dazu bestimmt, den Gestrandeten zu helfen. Er hatte geglaubt, dieses verfluchte Kanu würde ihm das Recht geben, als Beschützer und Retter aufzutreten. Er hatte die Perspektive verloren.


  Er hatte zu viel erwartet. Er hatte zu viel erhofft.


  Das Land, das er vor dreißig Jahren verlassen hatte, war ein Ort harter Realitäten gewesen. Die politischen Gegebenheiten dort hatten blindes Vertrauen unmöglich gemacht, die Illusion verhindert, alles würde stets ordentlich und gerecht ablaufen. Aber in den Vereinigten Staaten hatte er begonnen, an solche Dinge zu glauben. Hier war alles gut gegangen. Schwierigkeiten waren bewältigt worden. Er hatte hart gearbeitet und Erfolg gehabt. Der staatliche Apparat funktionierte. Selbst in New Orleans, wo der Apparat manchmal ziemlich langsam lief oder schlecht geölt war, funktionierte er die meiste Zeit.


  Aber jetzt funktionierte nichts mehr. Oder besser gesagt, die einzelnen Bestandteile des Apparates – Polizei, Militär, Gefängnisse –, die Menschen wie ihn eigentlich beschützen sollten, verschlangen jeden, der ihnen zu nahe kam. Er hatte immer geglaubt, die Polizei würde zum Wohle der Bürger handeln. Dass das Militär berechenbar wäre, vernünftig, und dass es gleichsam wie in konzentrischen Kreisen von Verordnungen, Gesetzen, gesundem Menschenverstand und schlichtem Anstand unter Kontrolle gehalten würde.


  Jetzt jedoch musste er diese Hoffnungen begraben.


  Dieses Land war nicht einzigartig. Dieses Land war fehlbar. Es wurden Fehler gemacht. Er selbst war ein Fehler. Im Zuge des blinden, unmäßigen Kampfes, den das Land gegen sichtbare und unsichtbare Gefahren führte, wurden Fehler gemacht. Unschuldige wurden verdächtigt. Unschuldige wurden eingesperrt.


  Ihm fiel das Wort Beifang ein. Es war ein Ausdruck, den die Fischer in seiner Kindheit verwendet hatten, wenn sie im Licht des Mondes, den sie selbst vortäuschten, nach Sardinen fischten. Natürlich gingen ihnen Tausende von Sardinen ins Netz, aber auch noch andere Geschöpfe, Leben, das sie eigentlich nicht fangen wollten und für das sie keine Verwendung hatten.


  Oft merkten sie das erst, wenn es zu spät war. Während sie ihren Fang an Land brachten, ein silbriger Berg, starben die Sardinen langsam. Zeitoun ruhte sich meist erschöpft im Bug aus und sah zu, wie die Fische allmählich den Kampf aufgaben. Und wenn die Fischer dann am Ufer die Netze entluden, kam manchmal noch etwas anderes zum Vorschein. Nie vergaß Zeitoun den Anblick des Delfins, eines herrlichen elfenbeinweißen Tieres, das auf dem Kai schimmerte wie Porzellan. Die Fischer stupsten ihn mit den Füßen an, aber er war tot. Er hatte sich im Netz verfangen und war unter Wasser gestorben, weil er nicht mehr zum Atmen an die Oberfläche konnte. Hätten sie ihn rechtzeitig bemerkt, hätten sie ihn befreien können, doch jetzt konnten sie ihn nur noch zurück ins Meer werfen. Er würde die Tiere auf dem Meeresboden ernähren.


  Der Schmerz in Zeitouns Seite wurde stärker, breitete sich aus. Er konnte nicht noch eine Woche länger hierbleiben. Er würde den Kummer nicht überleben, die Ungerechtigkeit.


  Es war unmöglich, dieses Gefängnis als besserer Mensch zu verlassen. Nicht bei der Behandlung, die ihm zuteilwurde. Er hatte Bereiche von Hunt gesehen, die einen ordentlichen Eindruck machten, die sauber wirkten, gut geführt. Als er angekommen war, hatte er bei der Aufnahmeprozedur Häftlinge gesehen, die in dem grasbewachsenen Hof umherschlenderten. Aber er war dreiundzwanzig Stunden am Tag in seiner Zelle eingesperrt, ohne jede Abwechslung, ohne Gesellschaft oder irgendetwas Schönes. Diese Umgebung würde jeden gesunden Mann in den Wahnsinn treiben. Die grauen Wände, die blauen Gitter, die Leibesvisitationen, die vergitterten Duschen, die von Wärtern und Kameras überwacht wurden. Das Fehlen jeglicher geistiger Anreize. Er würde hier verkümmern, unfähig zu arbeiten, zu lesen, zu bauen oder sich weiterzuentwickeln.


  Er hatte zu viel riskiert, weil er gehofft hatte, etwas tun zu können, das den Leistungen seines Bruders Mohammeds gleichkäme. Nein, das hatte nie eine bewusste Rolle bei seiner Entscheidung gespielt. Er hatte deshalb in der versunkenen Stadt getan, was er konnte, weil er da war, weil es getan werden musste und er es tun konnte. Aber war nicht irgendwo tief in ihm drin ein Funke Hoffnung gewesen, dass auch er seine Familie stolz machen könnte, so wie Mohammed das vor vielen Jahren getan hatte? Hatte er nicht doch den Wunsch gehabt, seinen Bruder, seine Familie, seinen Gott zu ehren, indem er alles in seiner Macht Stehende tat, indem er die Stadt nach Gelegenheiten absuchte, Gutes zu tun? Und war seine Inhaftierung nicht vielleicht Gottes Art, seinen Stolz zu zügeln, seine hochfliegenden Träume zu mäßigen?


  Als die Gefangenen mit ihren Flüchen und Drohungen erwachten, betete Zeitoun. Er betete für die Gesundheit seiner Familie. Er betete um inneren Frieden. Und er betete um einen Boten. Alles, was er brauchte, war ein Bote, jemand, der seiner Frau sagte, dass er noch lebte. Jemand, der ihn mit dem Teil der Welt verband, der noch funktionierte.


  SONNTAG, 18. SEPTEMBER


  Zeitoun hatte den Vormittag über geschlafen, benommen und träge von der Hitze. Sein orangefarbener Overall war schweißgetränkt. Er hatte erfahren, dass sie nach dem Mittagessen wieder nach draußen durften, und er wusste nicht, ob er es schaffen würde, dafür aufzustehen.


  Er war von sich selbst enttäuscht. Ein Teil von ihm hatte aufgegeben, und der Teil, der noch immer glaubte, stand fassungslos neben der kaputten Hälfte seiner Seele.


  Die Räder des Medikamentenwagens hallten durch den Gang. Er hatte keinerlei Grund zu der Hoffnung, dass die Krankenschwester ihm helfen würde, aber er stand dennoch auf und machte sich bereit, sie noch einmal anzuflehen. Doch als er den Gang hinunterschaute, war es nicht die Krankenschwester, sondern ein Mann, den er noch nie zuvor gesehen hatte.


  Er schob einen Rollwagen mit schwarzen Büchern und war einige Zellen weiter stehen geblieben. Er sprach mit irgendwelchen Häftlingen, und Zeitoun beobachtete ihn, konnte aber nicht verstehen, was gesagt wurde. Der Mann war schwarz, etwa sechzig Jahre alt, und an der Art, wie er mit den Häftlingen umging, war klar zu erkennen, dass er ein Mann Gottes war. Die Bücher auf seinem Wagen waren Bibeln.


  Als er fertig war und an Zeitouns Zelle vorbeikam, sprach Zeitoun ihn an. »Bitte, hallo«, sagte er.


  »Hallo«, sagte der Missionar. Er hatte mandelförmige Augen, ein breites Lächeln. »Möchten Sie vielleicht etwas über Jesus Christus hören?«


  Zeitoun verneinte. »Bitte, Sir«, sagte er. »Bitte, ich bin fälschlicherweise hier. Ich habe nichts verbrochen. Aber es weiß niemand, dass ich hier bin. Ich durfte niemanden anrufen. Meine Frau denkt, ich sei tot. Könnten Sie sie anrufen?«


  Der Missionar schloss die Augen. Es war offensichtlich, dass er dergleichen oft hörte.


  »Bitte«, sagte Zeitoun. »Ich weiß, es ist schwer, einem Mann in einer Zelle zu glauben, aber ich bitte Sie. Darf ich Ihnen nur ihre Nummer geben?«


  Zeitoun hatte nur Kathys Handynummer im Kopf, und er hoffte, dass sie darüber erreichbar war. Der Missionar blickte den Zellenblock hinauf und hinunter und nickte dann. »Machen Sie schnell.«


  »Danke«, sagte Zeitoun. »Sie heißt Kathy. Meine Frau. Wir haben vier Kinder.«


  Zeitoun hatte nichts zu schreiben.


  »Das ist gegen die Vorschriften«, sagte der Missionar und nahm einen Stift von seinem Rollwagen. Er hatte kein Papier. Jetzt waren sie beide nervös. Der Missionar stand schon zu lange vor Zeitouns Zelle. Er schlug eine Bibel auf und riss hinten eine Seite heraus. Zeitoun gab ihm die Nummer. Der Missionar stopfte die Seite in die Tasche und schob seinen Wagen rasch weiter.


  Hoffnung keimte in Zeitouns Herz auf. Stundenlang konnte er sich nicht hinsetzen. Er ging auf und ab, hüpfte auf der Stelle, freudig erregt. Er stellte sich vor, wie der Missionar das Gefängnis verließ, in sein Auto stieg, die Telefonnummer hervorholte, Kathy von unterwegs anrief. Oder vielleicht würde er warten, bis er zu Hause war. Wie lange würde das dauern? Er zählte die Minuten, bis Kathy es erfuhr. Sie würde es erfahren! Er schätzte ab, wie viele Stunden es dauern würde, bis Kathy herkam, um ihn zu befreien. Wenn sie wusste, dass er lebte, konnte er warten. Das Ganze könnte Tage dauern, das wusste er. Aber er konnte warten, wenn er sie dann sehen würde. Es wäre kein Problem. Er malte sich alles aus. In einem Tag würde er frei sein.


  In jener Nacht machte Zeitoun kaum ein Auge zu. Es gab einen Menschen auf der Welt, der wusste, dass er am Leben war. Er hatte seinen Boten gefunden.


  MONTAG, 19. SEPTEMBER


  Nach dem Frühstück kamen zwei Wärter an Zeitouns Zelle. Sie sagten Zeitoun, dass jemand ihn sprechen wolle.


  »Wer? Wo?«, fragte Zeitoun. Es geht schon los, dachte er.


  Die Wärter verrieten ihm nichts. Sie öffneten seine Zelle, legten ihm Handschellen und Fußfesseln an. Er wurde aus der Zelle und den Gang hinuntergeführt. Gleich darauf kamen sie zu einer anderen Zelle, in der Zeitoun abgesetzt wurde. Er wartete fünf Minuten, bis die Tür wieder aufging.


  »Der Van ist da«, sagte der Wärter und übergab ihn an einen anderen Wärter, der mit ihm bis ans Ende eines anderen Ganges ging. Eine Tür öffnete sich, und Zeitoun wurde zu einem weißen Van geführt, der draußen wartete. Er blinzelte ins grelle Tageslicht. Er wurde in den Van verfrachtet, und der Wärter stieg mit ihm ein. Sie fuhren über das Gefängnisgelände und hielten schließlich vor dem Verwaltungsgebäude in der Nähe des Haupteingangs.


  Zeitoun wurde aus dem Van geholt und an einen anderen Wärter übergeben, der ihn in das Gebäude führte. Drinnen gingen sie durch einen blitzsauberen Gang bis zu einem spartanischen Büro mit Betonwänden.


  Auf dem Gang vor dem Büro saßen Nasser, Todd und Ronnie auf Klappstühlen. Zeitoun war überrascht, sie alle zusammen zu sehen, auch sie wechselten verwunderte Blicke. Zeitoun wurde an ihnen vorbei in einen kleinen Raum geführt.


  In dem Raum standen zwei Männer in Anzügen. Sie setzten sich und bedeuteten Zeitoun, ebenfalls Platz zu nehmen. Sie waren vom Heimatschutzministerium, sagten sie. Sie lächelten Zeitoun herzlich an und erklärten, sie müssten ihm nur ein paar einfache Fragen stellen. Sie wollten von ihm wissen, was er beruflich machte. Er sagte, er sei Anstreicher und Bauunternehmer. Sie fragten ihn, warum er die Stadt nicht verlassen hatte wie alle anderen. Er sagte, er würde New Orleans bei Sturm nie verlassen und habe eine Reihe von Immobilien, auf die er aufpassen wollte. Sie fragten nach Todd, Nasser und Ronnie – woher er sie kannte. Er erläuterte sein Verhältnis zu jedem der drei. Sie fragten ihn, warum er kein Geld bei sich gehabt hatte.


  »Was soll ich denn in einem Kanu während einer Überschwemmung mit Geld anfangen?«, fragte Zeitoun.


  »Aber Nasser hatte Geld dabei«, sagte einer der Männer.


  Zeitoun zuckte die Achseln. Er konnte nicht erklären, warum Nasser Geld bei sich gehabt hatte.


  Die Vernehmung dauerte keine dreißig Minuten. Zeitoun war erstaunt, wie freundlich die Männer und wie einfach ihre Fragen waren. Sie fragten nicht nach Terrorismus. Sie beschuldigten ihn nicht, an einer Verschwörung gegen die Vereinigten Staaten beteiligt zu sein. Am Ende entschuldigten sie sich für das, was Zeitoun durchgemacht hatte, und fragten, ob sie irgendetwas für ihn tun könnten.


  »Bitte rufen Sie Kathy an«, sagte er.


  Sie sagten, das würden sie.


  MONTAG, 19. SEPTEMBER


  Kathy war außer sich. Wenige Stunden zuvor hatte sie den Anruf des Missionars erhalten. Und jetzt klingelte erneut das Telefon. Yuko, die Kathy seit Tagen gegen Telefonate abgeschirmt hatte, wusste nicht mehr, was sie tun sollte. Kathy ging ran.


  Ein Mann stellte sich als Mitarbeiter des Heimatschutzministeriums vor. Er bestätigte, dass Zeitoun im Elayn Hunt Correctional Center war.


  »Es geht ihm gut, Ma’am. Wir haben kein Interesse mehr an ihm.«


  »Sie haben kein Interesse mehr an ihm? Ist das gut oder schlecht?«


  »Das ist gut.«


  »Aber wieso war er überhaupt da drin?«


  »Tja, in seiner Akte steht ›Plünderei‹. Aber diese Anklage wird fallen gelassen.«


  Der Anruf war kurz und geschäftsmäßig. Als sie auflegte, pries Kathy Gott und dankte ihm für seine Gnade. Sie kreischte und hüpfte mit Yuko im Haus herum.


  »Ich hab gewusst, dass er noch lebt«, sagte Yuko. »Ich hab’s gewusst.«


  Sie riefen Yukos Mann an und nahmen sich vor, die Kinder früher von der Schule abzuholen. Sie mussten feiern. Und planen. Es gab so vieles zu tun.


  Vor allem musste Kathy zu dem Gefängnis. Sie wusste, dass sie dorthin musste. Sie musste noch am selben Tag aufbrechen. Sie wusste noch nicht, wo das Gefängnis war, aber sie musste dahin. Wo war es? Sie suchte es im Internet. St. Gabriel, keine Autostunde von Baton Rouge entfernt.


  Sie rief in Hunt an und wurde etliche Male automatisch weiterverbunden, bis sie schließlich eine Person am Apparat hatte. Sie konnte kaum sprechen. Sie wollte durchs Telefon fliegen und bei ihm sein.


  »Ich versuche, meinen Mann zu erreichen. Er ist bei Ihnen.«


  »Name des Häftlings?«, fragte die Frau.


  Kathy musste einmal durchatmen. Sie ertrug es nicht, dass ihr Mann als Häftling bezeichnet wurde. Indem sie seinen Namen nannte, setzte sie die Lüge all jener fort, die bislang an Zeitouns Inhaftierung beteiligt gewesen waren.


  »Abdulrahman Zeitoun«, sagte sie und buchstabierte.


  Kathy hörte, wie auf einer Computertastatur getippt wurde.


  »Den haben wir hier nicht«, sagte die Frau.


  Kathy buchstabierte den Namen erneut.


  Erneutes Tippen.


  »Hier ist niemand mit diesem Namen«, beteuerte die Frau.


  Kathy versuchte, ruhig zu bleiben. Sie sagte der Frau, dass sie soeben einen Anruf von jemandem aus dem Heimatschutzministerium erhalten hatte und dass dieser Mann ihr gesagt hatte, Abdulrahman Zeitoun sei in genau diesem Gefängnis.


  »Bei uns ist er nicht registriert«, sagte die Frau. Dann erklärte sie, dass Hunt niemanden registriert hatte, der im Zuge des Hurrikans eingeliefert worden war. Keiner der Häftlinge aus New Orleans war in ihrem Computersystem. »Über diese Leute gibt es nur schriftliche Unterlagen, und die haben wir nicht. Für die ist die FEMA zuständig.«


  Kathy stand kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Sie war ratlos, hilflos. Sie hatte keine Telefonnummer von dem Mann aus dem Heimatschutzministerium, der sie angerufen hatte. Sie machte sich bittere Vorwürfe, dass sie ihn nicht gefragt hatte, wie sie ihn erreichen konnte. Und jetzt wurde ihr gesagt, ihr Mann wäre gar nicht in dem Gefängnis, in dem die Leute vom Heimatschutzministerium und der Missionar ihn gesehen hatten. War das alles irgendein Spiel? War er überhaupt dort gewesen? Vielleicht hatte man ihn schon verlegt. Er war als Häftling in Hunt gewesen, aber dann hatte eine andere Behörde ihn abgeholt. Er war in irgendein Geheimgefängnis Gott weiß wo geschafft worden –


  Sie musste dahin. Sie würde zum Hunt Correctional Center fahren und darauf bestehen, ihn zu sehen. Sie hatte ein Recht darauf, ihn zu sehen. Falls er nicht da war, würde sie von den Leuten dort verlangen, dass sie ihr sagten, wohin er gebracht worden war. Einen anderen Weg gab es nicht.


  Sie sagte Yuko und Ahmaad, dass sie losmüsste.


  »Wohin?«, fragten sie.


  »Hunt. Das Gefängnis«, sagte sie.


  Sie fragten, ob sie sicher sei, dass er auch wirklich da war. Nein, war sie nicht. Sie fragten, ob sie sicher sei, dass man ihr einen Besuch gestatten würde. Nein, war sie nicht. Sie fragten, wo sie wohnen wollte. Kathy wusste es nicht. Sie weinte schon wieder. Sie wusste nicht, was sie tun sollte.


  Sie überredeten sie, vorläufig in Phoenix zu bleiben, bis sie sicher wusste, wo Zeitoun sich befand und wie sie ihm wirklich helfen konnte. Kathy musste jetzt einen klaren Kopf bewahren, sagten sie. Sie wollten sich nicht auch noch um sie sorgen müssen.


  Kathy rief Raleigh Ohlmeyer an, einen Anwalt, der schon einige Male für die Zeitouns tätig gewesen war. Raleigh hatte einigen von ihren Mitarbeitern bei juristischen Problemen geholfen. Raleighs Vater war ein bekannter und einflussreicher Anwalt in New Orleans, und Raleigh hatte zwar denselben Beruf ergriffen, sich aber zumindest äußerlich von ihm abgegrenzt. Er trug sein braunes Haar lang und meistens zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Er arbeitete in der Innenstadt und nahm ganz unterschiedliche Fälle an, von Verkehrsverstößen bis hin zu Strafrechtsdelikten. Kathy war sicher, er würde wissen, wie man diese Hunt-Geschichte anpacken musste.


  Es meldete sich niemand. Sie hinterließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter.


  Kathy rief Ahmad in Spanien an und weckte ihn. Es war ihr egal.


  »Er lebt!«, sagte sie.


  Ahmad stieß eine ganze Reihe von Gottseidanks und Gelobtseigotts aus.


  »Wo ist er?«, fragte er. »Bei dir?«


  »Nein, er ist im Gefängnis«, sagte Kathy. »Aber keine Sorge. Ich weiß, wo er ist. Wir holen ihn da raus.«


  Ahmad schwieg einen Moment. Kathy konnte ihn atmen hören.


  »Wie? Wie willst du ihn da rausholen?«, fragte er.


  Kathy hatte im Augenblick noch keinen Plan, aber sie hatte schon einen Anwalt, hatte ihn zumindest angerufen, und –


  »Du musst dahin fahren«, sagte Ahmad. »Du musst zu ihm und ihn da rausholen. Du musst.«


  Ahmads Tonfall beunruhigte Kathy. Zeitouns Inhaftierung schien ihm beinahe ebenso große Sorgen zu machen wie zuvor sein Verschwinden.


  Kurz darauf rief Fahzia an, Zeitouns Schwester in Dschabla.


  Kathy erzählte ihr die gute Nachricht. »Wir wissen, wo er ist. Er ist im Gefängnis. Es geht ihm gut.«


  Wieder langes Schweigen.


  »Hast du ihn gesehen?«, fragte Fahzia.


  Kathy sagte, nein, aber sie wäre zuversichtlich, dass sie ihn bald sehen würde.


  »Du musst zu ihm«, sagte Fahzia. »Du musst ihn finden.«


  Am Nachmittag rief Raleigh Ohlmeyer zurück. Er war kurz vor dem Sturm nach Baton Rouge gefahren und dort geblieben. In seinem Haus in New Orleans stand das Wasser fast zwei Meter hoch.


  Kathy erzählte ihm, was mit Zeitoun passiert war.


  »Was?«, sagte Raleigh. »Ich hab ihn doch gerade erst im Fernsehen gesehen.« Er hatte in den Lokalnachrichten Zeitoun mit seinem Kanu gesehen.


  Kathy erzählte ihm von den Anrufen des Missionars und des Heimatschutzbeamten, die Zeitoun beide in Hunt gesehen hatten.


  Raleigh beruhigte sie. Er wusste bereits alles über Hunt. Nach dem Sturm hatte er ein provisorisches Büro in Baton Rouge eingerichtet und arbeitete schon für Häftlinge, die in das Gefängnis gebracht worden waren.


  Das System ist zusammengebrochen, sagte er. Es gab keine Möglichkeit, Kaution zu stellen. Es würde einige Zeit dauern, bis alles wieder reibungslos ablief. Raleigh versprach, Zeitoun aus dem Gefängnis zu holen, aber angesichts des Zustandes der Gerichte – es gab praktisch keine – konnte er nicht vorhersagen oder versprechen, wie schnell das gehen würde.


  DIENSTAG, 20. SEPTEMBER


  Als Ahmad am Morgen Kathy anrief, klang er angespannt.


  »Hast du Fahzia erzählt, dass Abdulrahman im Gefängnis ist?«


  Sein Ton war schneidend.


  »Ja, sie hat gefragt und –«


  »Nein, nein«, unterbrach er sie, wurde dann aber sanfter. »Das sollten wir lieber nicht tun. Das regt sie alle bloß auf. Wir können ihnen nicht sagen, dass er im Gefängnis ist. Das können wir nicht machen.«


  »Okay, ich dachte bloß –«


  »Wir werden sie anrufen und ihnen sagen, dass es ihm gut geht, dass er zu Hause ist, dass es ein Irrtum war. Okay? Das müssen wir ihnen sagen. Du verstehst nicht, welche Sorgen sie sich machen werden, wenn sie denken, dass er im Gefängnis ist.«


  »Okay. Soll ich –«


  »Ich ruf sie an und sage ihnen, dass alles in Ordnung ist. Falls sie dich anrufen, sag ihnen dasselbe. Er ist zu Hause, er ist in Sicherheit, alles ist gut. Du hast dich geirrt. Okay? Das werden wir ihnen sagen. Okay?«


  »Okay«, sagte sie.


  Ahmad wollte wissen, in welchem Gefängnis Zeitoun saß. Kathy sagte ihm, dass es in St. Gabriel war und dass es eine ganze Weile dauern würde, bis sie auch nur hoffen durften, Abdulrahman herauszuholen, weil das Rechtssystem zusammengebrochen war. Aber sie hatte mit einem Anwalt gesprochen, und der kümmerte sich um den Fall. Es war nur eine Frage der Zeit.


  Aber Ahmad dachte nicht einfach nur an Anwälte und Kautionen. Er wollte nicht, dass sein Bruder im Gefängnis saß, Schluss, aus. Ein Syrer im Jahre 2005 in einem amerikanischen Gefängnis – das durfte man nicht auf die leichte Schulter nehmen. Jemand musste zu Abdulrahman. Er musste sofort befreit werden.


  Als Kathy das nächste Mal nach ihren E-Mails sah, fand sie eine Nachricht von Ahmad. Er hatte ihr eine Kopie zukommen lassen. Er versuchte, Zeitoun zu finden, hatte sich aber in der Stadt geirrt. Er hatte im Internet nach San Gabriel, USA, gesucht, einen Treffer erhalten und Folgendes geschrieben:


  
    Von: CapZeton
  


  
    An: ACOSTA, ALEX
  


  
    Betreff: Dringende Anfrage aus Spanien
  


  
    San Gabriel Police Department
  


  
    San Gabriel, CA
  


  
    Sehr geehrte Damen und Herren,
  


  
    mein Name ist Ahmad Zeton, Spanien.
  


  
    Anliegen: Ich suche nach meinem Bruder (nach Katrina aus New Orleans verschwunden). Seit dem 7. Sept. habe ich keinen Kontakt mehr zu meinem Bruder, mit dem ich nach dem Hurrikan Katrina täglich telefoniert hatte. Ich habe überall nachgefragt, um irgendetwas über ihn herauszufinden. Zuletzt habe ich erfahren, dass die Polizei ihn am 6. Sept. gezwungen hat, sein Haus in New Orleans zu verlassen, und ihn nach San Gabriel gebracht hat und dass er noch immer in San Gabriel in Haft ist.
  


  
    Ich wäre sehr froh, wenn es eine Möglichkeit gäbe, herauszufinden, ob es ihm gut geht, und vielleicht mit ihm zu sprechen. Meine Nummer für ein R-Gespräch ist {Nummer weggelassen}.
  


  
    Angaben zu meinem Bruder:
  


  
    Name: Abdulrahman Zeitoun.
  


  
    Geburtsdatum: 24.10.1957
  


  
    Adresse: 4649 Dart St., New Orleans, LA
  


  
    Es wäre sehr freundlich von Ihnen, wenn Sie mich nur wissen lassen würden, ob es ihm gut geht.
  


  
    Mit herzlichem Dank,
  


  
    Ahmad Zeton
  


  
    Málaga, Spanien
  


  Kathy begann, die Situation mit Ahmads Augen zu sehen. Was, wenn die Staatsanwaltschaft versuchte, Zeitouns Inhaftierung zu rechtfertigen, indem sie ihm etwas anhängte – eine Verbindung, und sei sie auch noch so dünn, zu irgendwelchen terroristischen Aktivitäten. Selbst der fadenscheinigste Zusammenhang könnte genutzt werden, um seine Haft zu rechtfertigen und zu verlängern.


  Kathy wollte so nicht denken.


  DONNERSTAG, 22. SEPTEMBER


  Sie rief wieder bei Raleigh Ohlmeyer an. Er hatte kurz zuvor in Hunt angerufen, wo man ihm bestätigt hatte, dass Zeitoun dort war.


  Kathy rief Ahmad an und teilte ihm die Neuigkeit mit.


  »Ja, aber hat ihn jemand gesehen?«, fragte er.


  »Nein«, sagte sie.


  »Dann können wir nicht sicher sein«, sagte er.


  »Ahmad, ich bin sicher, dass –«


  »Du musst dorthin«, sagte er. »Kathy, bitte.«


  Er entschuldigte sich; er wusste, dass er Kathy zu sehr bedrängte, zu oft anrief, aber im Geist verfolgten ihn Bilder von seinem Bruder auf den Knien, in einem orangefarbenen Overall, in einem Käfig unter freiem Himmel. Mit jeder zusätzlichen Stunde, die Zeitoun festgehalten wurde, vergrößerte sich das Risiko, dass etwas Schlimmes passierte.


  »Ich fliege nach New Orleans«, sagte er.


  »Um was zu tun?«, fragte Kathy.


  »Ich werde ihn finden«, sagte er.


  »Nein. Tu das nicht«, sagte sie. »Dann stecken sie dich auch noch ins Gefängnis.«


  FREITAG, 23. SEPTEMBER


  Mittlerweile kannte Raleigh einige der Richter und Verwaltungsbeamten, die mit der Abwicklung der Post-Katrina-Häftlinge betraut waren. Er hoffte, erreichen zu können, dass Zeitouns Verfahren eingestellt wurde, und sagte Kathy, es wäre an der Zeit, dass sie nach Baton Rouge kam. Sie sollte herfliegen, damit sie vor Ort war, falls sie kurzfristig eine Besuchsgenehmigung bekämen. Es war möglich, dass es am Montag so weit wäre. Kathy buchte einen Flug und rief Adnan an, Zeitouns Cousin.


  »Abdulrahman?«, fragte er zögerlich.


  »Es geht ihm gut«, sagte sie.


  Er atmete auf. Sie erzählte ihm die Geschichte von der Inhaftierung ihres Mannes und dass sie nach Baton Rouge kommen würde, um ihn zu holen.


  »Du wohnst bei uns«, sagte Adnan. Er und seine Frau hatten für einen Monat eine Wohnung gemietet, nachdem sie in jener ersten Woche nach dem Sturm auf dem Boden einer Moschee in Baton Rouge hatten schlafen müssen.


  Adnan würde sie abholen und zum Gefängnis fahren.


  SONNTAG, 25. SEPTEMBER


  Irgendetwas war mit dem Flugzeug nicht in Ordnung. Sie flogen so tief, sanken zu schnell. Kathy war sicher, dass die Maschine abstürzen würde. Sie hatte kein Vertrauen mehr in irgendetwas, das mit New Orleans zu tun hatte, nicht mal in den Himmel über der Stadt. Sie umklammerte ihre Armlehnen. Sie schaute sich um, ob auch noch andere verängstigt waren. Die Stimme des Piloten kam über die Lautsprecher. Er erklärte, dass sie tief über die Stadt hinwegflogen, damit die Passagiere einen Eindruck von den Schäden bekamen. Kathy konnte nicht hinsehen.


  Als sie landeten, war der Flughafen in einem trostlosen Zustand. Sie sah Beamte der Flughafenpolizei und der Polizei von New Orleans und Nationalgardisten, aber kaum Zivilisten. Die Passagiere von Kathys Flug schienen die einzigen Zivilpersonen im Gebäude zu sein. Sämtliche Geschäfte waren geschlossen. Die Beleuchtung war schwach. Überall lagen Abfälle herum – Müll, Zeitungen, Mullbinden und anderes Verbandsmaterial.


  Adnan holte sie ab, und sie fuhren zu der Wohnung, die er und Abeer in Baton Rouge gemietet hatten. Erschöpft und emotional ausgelaugt, schlief Kathy noch mit den Schuhen an den Füßen ein.


  MONTAG, 26. SEPTEMBER


  Zeitoun wusste nichts von Kathys und Raleighs Bemühungen. Noch immer war ihm nicht erlaubt worden, jemanden anzurufen. Er wusste nur, dass ihm sowohl der Missionar als auch die Männer vom Heimatschutzministerium versprochen hatten, seine Frau anzurufen. Aber seitdem hatte er keine Bestätigung bekommen, dass der Kontakt hergestellt worden war.


  Nach dem Mittagessen wurde Zeitoun aus seiner Zelle geholt. Wieder fesselte man ihn an Händen und Füßen und brachte ihn zu demselben Gebäude beim Haupteingang des Gefängnisses. Drinnen führte man ihn zu einem kleinen Raum mit Betonziegelwänden, in den ein Tisch und eine Handvoll Stühle gestellt worden waren. An einer Seite des Tisches saß ein Mann von Ende fünfzig, der einen Anzug trug. An der anderen Seite waren zwei Männer in Jackett und Krawatte. Drei weitere Häftlinge saßen auf Stühlen weiter hinten im Raum. Es war eine Art Gerichtssaal.


  Ein junger Mann stellte sich Zeitoun als der Pflichtverteidiger vor. Er würde Zeitoun an diesem Tag vertreten. Zeitoun begann, seinen Fall zu erklären, die Irrtümer, die ihn in dieses Gefängnis gebracht hatten, und er bat darum, sofort seine Frau anrufen zu dürfen. Der Pflichtverteidiger schloss die Augen, um zu signalisieren, dass Zeitoun aufhören sollte zu reden.


  »Sie sind nicht hier, um verurteilt zu werden«, sagte er. »Das ist bloß eine Anhörung, um eine Kaution festzusetzen.«


  »Aber wollen Sie denn nicht –«


  »Bitte«, sagte der junge Mann, »sagen Sie einfach nichts. Lassen Sie mich für Sie reden. Setzen Sie sich einfach und seien Sie still. Sagen Sie kein Wort.«


  Die Anklage gegen Zeitoun wurde verlesen: Besitz von Diebesgut im Wert von 500 Dollar. Der Staatsanwalt schlug eine Kaution in Höhe von 150000 Dollar vor.


  Der Verteidiger wandte ein, dass Zeitoun nicht vorbestraft war und dass die Kaution deutlich geringer sein sollte. Er schlug 35000 Dollar vor.


  Der Richter legte die Kaution auf 75000 Dollar fest. Damit war Zeitouns Anhörung beendet. Der Verteidiger streckte Zeitoun die Hand hin, und Zeitoun schüttelte sie. Als er aus dem Raum geführt wurde, schlug der Verteidiger die Akte des nächsten Häftlings auf. Auf dem Weg nach draußen bat Zeitoun erneut darum, telefonieren zu dürfen. Der Verteidiger zuckte die Achseln.


  »Aber warum wird eine Kaution festgesetzt, wenn ich niemandem sagen kann, dass ich im Gefängnis bin?«, fragte Zeitoun.


  Vom Richter, dem Staatsanwalt und dem Verteidiger kam keine Antwort. Zeitoun wurde in seine Zelle zurückgebracht.


  DIENSTAG, 27. SEPTEMBER


  Raleigh rief Kathy an.


  »Okay«, sagte er, »die Justiz funktioniert wieder halbwegs, und wir haben einen Gerichtstermin. Denen liegt ebenso viel daran, die vielen Fälle möglichst schnell abzuarbeiten, wie uns daran liegt, ihn da rauszuholen. Also trommeln Sie so viele Leute wie möglich zusammen, die zum Gericht kommen und für ihn aussagen können. Leumundszeugen.«


  Das erschien Kathy vernünftig. Es war eine klar definierte Aufgabe, und sie stürzte sich darauf. Aber während sie eine Liste von Freunden zusammenstellte, die sie anrufen wollte, fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte, Raleigh zu fragen, wo das Gericht war. Sie rief ihn zurück, erreichte aber nur seinen Anrufbeantworter.


  Sie rief im Büro der Staatsanwaltschaft von New Orleans an. Eine Bandansage verwies sie an eine Nummer in Baton Rouge. Sie rief dort an und war darauf gefasst, wieder einen Anrufbeantworter zu hören, doch zu ihrer Überraschung meldete sich beim zweiten Klingeln eine Frau. Kathy fragte nach der Adresse des Gerichts.


  »Im Augenblick haben wir keins«, sagte die Frau.


  »Wie bitte?«, sagte Kathy. »Ich brauche einfach die Adresse des Gerichts, wo die Anhörungen stattfinden, die Anhörungen von Häftlingen in Hunt. Ich brauche nur die Anschrift des Gerichts.«


  »So was haben wir nicht«, sagte die Frau.


  »Ein Gericht?«


  »Richtig.«


  »Wo bezahlen die Leute denn ihre Strafzettel?«


  »Im Augenblick zahlt keiner Strafzettel«, sagte die Frau.


  Kathy verlangte, ihren Vorgesetzten zu sprechen.


  Sie wurde verbunden, und diesmal kam ein Mann an den Apparat. Kathy erklärte, sie habe soeben erfahren, dass ihr Mann verhaftet und jetzt ein Gerichtstermin angesetzt worden war. Sie wollte nur wissen, wo die Anhörungen stattfanden.


  »Oh, das können wir Ihnen nicht sagen«, erklärte der Mann.


  »Was? Wieso können Sie mir das nicht sagen?«


  »Weil diese Informationen nur einem bestimmten Personenkreis zugänglich gemacht werden.«


  »Welchem Personenkreis? Ich bin seine Frau!«


  »Tut mir leid, das ist vertraulich.«


  »Von wegen vertraulich! Es ist öffentlich!«, schrie Kathy. »Darum geht’s doch. Es ist eine öffentliche Verhandlung.« Sie verlangte, mit jemandem verbunden zu werden, der besser informiert war. Der Mann seufzte, und sie landete erst mal in der Warteschleife.


  Endlich meldete sich eine dritte Person, eine Frau.


  Kathy riss sich zusammen und hoffte, dass die anderen beiden Beamten sie einfach nicht richtig verstanden hatten. Sie sagte: »Ich möchte wissen, wo das Gericht ist, in dem Verhandlungen und Kautionsanhörungen stattfinden.«


  Die Frauenstimme war ruhig und fest: »Das ist eine vertrauliche Information.«


  Kathy brach zusammen. Sie schluchzte und schrie. Das Wissen, dass ihr Mann so nah war und diese inkompetenten Bürokraten sie von ihm fernhielten, brachte das Fass zum Überlaufen. Sie weinte vor Frust und Zorn. Sie fühlte sich, als müsste sie ohnmächtig mit ansehen, wie ein Baby ertrank.


  Als sie sich wieder beruhigt hatte, rief sie CNN an.


  Sie erreichte einen Produzenten und erzählte ihre Geschichte: die Inhaftierung ihres Mannes, der Anruf vom Heimatschutz, die Verweigerung von Auskünften, die Gerichte, die nicht einmal existierten. Der Produzent sagte, er würde der Sache nachgehen, und notierte Kathys Nummer.


  Raleigh rief zurück. Er entschuldigte sich. Jetzt wusste er, wo die Anhörung stattfinden würde, nämlich in Hunt. Er sagte Kathy, sie solle möglichst viele Leute anrufen und sie bitten, am nächsten Morgen um neun Uhr am Gefängnis zu sein.


  »Ich will versuchen, heute mit Zeitoun zu sprechen«, sagte er.


  Kathy betete, dass es ihm gelingen würde.


  Zeitoun wurde wieder für ein Treffen aus seiner Zelle geholt. Man legte ihm Handschellen und Fußfesseln an und führte ihn erneut zu dem weißen Van. Er wurde zum Eingang des Gefängniskomplexes gefahren und in einen anderen kleinen Raum mit Betonziegelwänden geführt, wo Raleigh ihn erwartete, der erste Vertreter der Außenwelt, den er seit seiner Festnahme sah.


  Er lächelte, und sie gaben einander froh die Hand.


  »Ich will hier raus«, sagte Zeitoun.


  »Sie müssen zahlen, um rauszukommen«, sagte Raleigh. Er seufzte schwer. »Die Sache mit der Kaution ist nicht einfach.«


  Zeitoun konnte entweder 75000 Dollar auftreiben und bezahlen, die ihm, falls er seinen Prozess letztlich gewann, vollständig zurückerstattet würden, oder er konnte dreizehn Prozent der Kautionssumme an das Gericht und drei Prozent an den Kautionsbürgen zahlen – insgesamt etwa 12000 Dollar. Diesen Betrag würde er allerdings verlieren, unabhängig davon, welchen Ausgang sein Verfahren nahm.


  »Sind 75000 Dollar nicht ziemlich viel für einen Bagatelldiebstahl?«, fragte Zeitoun.


  Raleigh meinte, ja, die Summe wäre ungefähr hundertmal so hoch, wie sie eigentlich sein sollte. Zeitoun konnte die 12000 Dollar auftreiben, aber es kam ihm absurd vor, so viel Geld aus dem Fenster zu werfen. Im Grunde würde er den Staat dafür bezahlen, dass er ihn einen Monat lang eingesperrt hatte.


  »Können Sie erreichen, dass die Summe verringert wird?«, fragte Zeitoun.


  »Dafür müsste ich kämpfen«, sagte Raleigh.


  »Na, dann kämpfen Sie«, sagte Zeitoun.


  »Und wenn es nicht klappt?«, fragte Raleigh.


  »Dann überprüfen Sie, ob ich eine Immobilie als Sicherheit für die Kaution einsetzen kann«, sagte Zeitoun.


  »Sie wollen die Kaution nicht zahlen?«, fragte Raleigh.


  »Nein«, sagte Zeitoun.


  Wenn er die Kaution zahlte und sofort freikam, was sollte er dann machen? Er konnte nicht arbeiten. Noch gab es in New Orleans nichts zu tun. Und jetzt wusste er, dass Kathy und seine Kinder wussten, dass er lebte. Er war optimistisch, bald freigelassen zu werden. Er würde also 12000 Dollar dafür bezahlen, ein paar Tage früher freizukommen, und diese Zeit würde er dann damit verbringen, in Yukos und Ahmaads Wohnzimmer auf und ab zu tigern. Gut, er würde seine Töchter sehen, aber die wussten ja nun, dass er in Sicherheit war, und das Geld wollte er lieber für andere Dinge verwenden – zum Beispiel für ihre Collegeausbildung. Er war bereits seit zweieinhalb Wochen in Haft; da würde er ein paar Tage mehr auch noch aushalten.


  »Ich finde heraus, ob Sie eine Immobilie als Sicherheit einsetzen können«, sagte Raleigh.


  »Rufen Sie Kathy an«, sagte Zeitoun.


  MITTWOCH, 28. SEPTEMBER


  Als Kathy nach Hunt kam, hielt sie den Atem an. Es war ein surrealer Anblick – der adrette weiße Zaun, der leuchtend grüne Rasen. Es sah aus wie ein Golfplatz. Weiße Vögel stoben auseinander, als sie über die lange Einfahrt zum Tor rollte.


  Auf dem Parkplatz stieg sie aus und wartete. Es war halb neun Uhr morgens, und sie brauchte alle Freunde, die sie hatten. Die ersten trafen wenige Minuten später ein. Rob und Walt waren mit dem Auto aus Lafayette gekommen. Jennifer Callender, die für Walt arbeitete und deren Haus Zeitoun renoviert hatte, brachte ihren Mann und ihren Vater mit. Tom und Celeste Bitchatch, Nachbarn von der Claiborne, waren aus Houston angereist. Nabil Abukhader, der Direktor der Schule, auf die die Mädchen gingen, war aus dem French Quarter gekommen.


  Alle umarmten sich. Keiner hatte geschlafen. Sie sahen alle mitgenommen aus und waren schockiert über den Anlass, der sie zusammengeführt hatte. Aber das Wissen, dass sie Gelegenheit haben würden, etwas über Abdulrahman Zeitouns Charakter zu sagen, gab ihnen auch Mut. Sie waren zuversichtlich, dass der Richter, wenn er sie alle angehört und begriffen hatte, dass die Polizei einen seriösen Geschäftsmann verhaftet hatte, ihn möglicherweise noch am selben Tag freilassen würde. Vielleicht könnten sie alle zusammen feiern.


  Kathy konnte nicht aufhören, sich bei ihnen zu bedanken. Sie war ein Nervenbündel aus Tränen und Dankbarkeit und gespannter Erwartung.


  Als Raleigh ankam, war er beeindruckt. Er rief sie alle zusammen und erklärte ihnen kurz, wie das Verfahren ablaufen würde. Er wusste nicht genau, wo oder auch nur wann die Anhörung stattfinden würde. Aber er war zuversichtlich, dass Zeitouns guter Ruf, seine Unbescholtenheit und diese Ansammlung von Leumundszeugen – eine bunte Mischung aufrechter Bürger von New Orleans – den Richter veranlassen würden, Abdulrahman Zeitoun mit wortreichen Entschuldigungen freizulassen.


  Sie warteten den ganzen Vormittag über. Nichts geschah. Schließlich ging Raleigh hinein, um nachzufragen, was los sei. Er kam mit finsterer Miene wieder heraus.


  »Die lassen keinen von euch rein«, sagte er.


  Die Anhörung war abgesagt worden. Ohne Begründung.


  Jetzt blieb nur noch die Zahlung der Kaution. Kathy würde nach New Orleans fahren und Papiere zusammensuchen müssen, die bewiesen, dass ihnen das Bürogebäude gehörte. Sie wollten das Gebäude als Sicherheit einsetzen.


  Adnan bestand darauf, Kathy in die Stadt zu fahren.


  Sie fuhren über die I-10 und nahmen die Ausfahrt Carrollton. Sogleich fiel ihnen der Geruch auf. Er war alles auf einmal – beißend, faulig und aufgrund der Äste und Bäume, die in der Sonne lagen, sogar wohlduftend. Aber vor allem war er überwältigend. Er war aufdringlich. Kathy hielt sich ihr Tuch vor die Nase, um seine Wucht abzuschwächen.


  Die Stadt sah aus, als wäre sie vor Jahrzehnten verlassen worden. Autos, deren Lack von dem verseuchten Wasser grau verblasst war, lagen herum wie Spielzeug. Sie fuhren über die Carrollton zum Earhart Boulevard und mussten an einer Stelle auf die Gegenfahrbahn wechseln, um umgestürzten Bäumen auszuweichen. Die Folgen der Flut waren allgegenwärtig, und sie muteten eigenartig an – Autoreifen, Kühlschränke, Dreiräder, Sofas, ein Strohhut.


  Die Straßen waren verwaist. Sie sahen keine Menschenseele, bis plötzlich wenige Straßen vom Büro entfernt ein Polizeiauto hinter ihnen hielt. Kathy sagte Adnan, er solle ihr das Reden überlassen. Das war eine bewährte Strategie, die sie mit Zeitoun entwickelt hatte. Es war immer unkomplizierter und schneller, wenn sie redete; ein arabischer Akzent provozierte nur weitere Fragen.


  Zwei Polizisten näherten sich ihrem Wagen, beide die Hand an der Waffe. Der Officer am Fahrerfenster fragte Adnan, was er in der Stadt machte. Kathy lehnte sich hinüber, um ihre Anwesenheit zu erklären, und reichte ihren Führerschein durchs Fenster.


  »Ich wohne in dem Haus weiter unten an der Straße«, sagte sie. »Wir sind nur hier, um den Schaden abzuschätzen und vielleicht noch etwas zu retten.«


  Er hörte Kathy zu, sah dann aber wieder Adnan an. »Was machen Sie hier?«


  Kathy antwortete rasch. »Wir haben einen Handwerksbetrieb«, sagte sie. Sie reichte dem Officer ihre Visitenkarte.


  Der Beamte ging damit zum Streifenwagen. Dort stand er zehn Minuten mit seinem Kollegen, ehe er wieder zu Adnans Fenster kam.


  »In Ordnung«, sagte der Officer und ließ sie weiterfahren.


  Sie beschlossen, direkt zum Büro zu fahren, weil sie befürchteten, nicht mehr so glimpflich davonzukommen, sollten sie ein zweites Mal angehalten werden.


  Als sie das Gebäude in der Dublin Street erreichten, konnte Kathy die Trümmer der abgebrannten Häuser sehen. Es schien ihr wie ein Wunder, dass das Feuer nur wenige Meter von ihrem Haus entfernt haltgemacht hatte. Von außen wirkte das Büro beschädigt, aber es blieb abzuwarten, was sie innen vorfinden würden. Kathy ging zur Tür. Ihr Schlüssel ließ sich nicht umdrehen. Das Schloss war völlig verrostet.


  Adnan entdeckte etwas auf der anderen Straßenseite. Er trabte hinüber und kam mit einer alten, ramponierten Leiter zurück.


  »Ich klettere hoch«, sagte er. »Warte hier.«


  Er lehnte die Leiter gegen das Gebäude und stieg hinauf. Die Sprossen waren verbogen und teilweise zerbrochen, aber er war vorsichtig, und als er das Fenster im ersten Stock erreichte, kletterte er rasch ins Haus.


  Kathy hörte Poltern und Schaben, dann wurde es still. Kurz darauf ertönte eine Stimme auf der anderen Seite der Tür.


  »Geh beiseite«, sagte Adnan. »Ich trete die Tür ein.«


  Er trat viermal dagegen, dann gab die Tür nach und kippte nach außen.


  »Pass auf, wenn du die Treppe hochgehst«, sagte er.


  Drinnen war alles verwüstet. Es sah aus, als hätte das Haus jahrzehntelang leer gestanden. Die Decke war halb zerstört, mit schartigen Löchern übersät. Überall hingen lose Leitungen, lagen Papiere herum. Grauer Matsch bedeckte den Boden. Der Geruch war stark. Schimmel und Regen und Abwasser.


  Kathy und Adnan stiegen vorsichtig die Treppe zum Büro hinauf. Es war ein Bild der Verwüstung. Der Teppichboden war klatschnass. Kathy konnte riechen, dass sich irgendwelche Tiere eingenistet hatten, und als sie durch das Büro gingen, huschte und wuselte es um sie herum. Sie öffnete eine Schranktür, und zig Kakerlaken fielen auf ihre Hände. Sie schrie auf. Adnan beruhigte sie.


  »Lass uns schnell die Papiere suchen, dann verschwinden wir wieder«, sagte er.


  Aber nichts war da, wo es ihrer Erinnerung nach sein sollte. Die Aktenschränke standen nicht mehr an ihren Plätzen. Die Ablagekörbe waren auf dem Boden verteilt. Sie durchsuchte Schränke und Schubladen, fegte Ungeziefer von den wenigen unbeschädigten Ordnern. Einige Ordner waren so nass und schlammgetränkt, dass sie unbrauchbar waren. Sie stapelte die unleserlichen Unterlagen und hoffte, den Beleg dafür, dass ihnen das Gebäude gehörte, unter den wenigen noch brauchbaren zu finden. Es kam ihr so absurd vor, dass sie ihr eigenes Gebäude, allgemein als das Hauptbüro ihres renommierten Betriebes bekannt, nach einem simplen, verdreckten Stück Papier durchsuchte, damit ein Behelfsgericht im Gegenzug ihren Mann freiließ. Und was, wenn sie es nicht fand? Würde ihr Mann noch tiefer im Abgrund dieses kaputten Rechtssystems versinken, weil sie dieses eine Blatt Papier nicht vorlegen konnte?


  »Bitte hilf mir«, sagte sie tränenerstickt zu Adnan.


  Sie suchten eine Stunde. Sie öffneten jede Schublade und jeden Ordner, bis sie das Gefühl hatten, nur immer wieder dieselben wenigen unbeschädigten Ordner in die Hand zu nehmen. Doch endlich, in einer Schublade, von der Kathy dachte, dass sie nichts von Wert enthielt, fand sie ihn, den Kaufvertrag für das Haus Nummer 3015 auf der Dublin Street. Sie kniete auf dem Boden, ihre Abaya verdreckt, und hielt ihn weinend in den Händen. Sie lehnte sich zitternd zurück.


  »Wehe, das klappt nicht«, sagte sie.


  Mit dem Vertrag in der Hand fuhren sie zu Raleighs Büro in Baton Rouge. Raleigh machte den Kautionsantrag fertig und faxte ihn dem Kautionsbürgen. Der Bürge bestätigte, dass er alles erhalten hatte und dass die Kaution gezahlt worden war. Raleigh rief in Hunt an, um nachzufragen, ob dort alle erforderlichen Unterlagen vorlagen. Man erklärte ihm, dass alles da sei, dass aber das Büro früher geschlossen habe. Es war drei Uhr nachmittags.


  Zeitoun musste eine weitere Nacht in Hunt verbringen.


  DONNERSTAG, 29. SEPTEMBER


  Am frühen Morgen fuhren Kathy und Adnan zum Gefängnis und kamen vor acht Uhr dort an. Sie gingen ins Büro, wo ihnen gesagt wurde, dass Zeitoun im Laufe des Tages entlassen werden würde. Sie warteten in demselben Raum, in dem sich zwei Tage zuvor Zeitouns Freunde versammelt hatten.


  Sie warteten bis elf. Nichts. Zwölf. Noch immer nichts. Erst um ein Uhr bekamen sie endlich Bescheid, dass er jeden Moment entlassen werden würde. Kathy wurde angewiesen, draußen auf ihn zu warten. Ein Bus würde ihn vor dem Tor absetzen.


  Zeitoun war in seiner Zelle und betete.


  
    Im Namen Allahs, des Allerbarmers, des Barmherzigen:
  


  
    Alle Lobpreisung gebührt Allah, dem Herrn der Welten.
  


  
    Dem Allerbarmer, dem Barmherzigen.
  


  
    Dem Herrscher am Tage des Gerichts.
  


  »Zeitoun!«


  Ein Wärter rief ihn.


  Der Wärter kann warten, dachte Zeitoun. Er hatte keine Ahnung, dass Kathy da war und seine Entlassung unmittelbar bevorstand.


  Er betete weiter.


  
    Dir allein dienen wir und Dich allein flehen wir um Hilfe an.
  


  
    Leite uns den rechten Weg,
  


  
    den Weg derer, denen Du gnädig bist,
  


  
    nicht derer, denen Du zürnst,
  


  
    und nicht derer, die in die Irre gehen.
  


  »Zeitoun!« Jetzt stand der Wärter vor seiner Zelle und schrie durch die Gittertür. »Fertig machen!«


  Zeitoun betete erst zu Ende. Der Wärter geduldete sich. Als Zeitoun aufstand, nickte der Wärter ihm zu.


  »Packen Sie Ihre Sachen zusammen. Sie kommen heute raus.«


  »Was?«, sagte Zeitoun.


  »Nun machen Sie schon.«


  Zeitoun sank gegen die Wand. Seine Beine hatten ihm den Dienst versagt.


  Kathy wartete mit Adnan vor dem Gefängnis.


  Ein weißer Bus hielt am Tor. Drinnen bewegte sich eine Gestalt von links nach rechts und stieg dann aus. Es war Abdulrahman, ihr Mann. Er hatte zwanzig Pfund abgenommen. Er sah völlig verändert aus, kleiner, mit längerem Haar, das fast völlig weiß war. Tränen rannen ihr übers Gesicht. Er ist so klein, dachte sie. Wilder Zorn durchfuhr sie. Verflucht sollen sie sein. Ihr alle, die ihr dafür verantwortlich seid.


  Zeitoun sah sie. Er lächelte, und sie ging zu ihm. Vor lauter Tränen konnte sie kaum sehen. Sie rannte auf ihn zu. Sie wollte ihn beschützen. Sie wollte ihn in ihre Arme schließen und ihn heilen.


  »Zurücktreten!«


  Eine schwere Hand legte sich auf ihre Schulter. Ein Wärter hielt sie auf.


  »Bleiben Sie hier stehen!«, schnauzte er.


  Kathy hatte eine Grenze überschritten. Sie konnte sie nicht sehen, aber die Wachen hatten einen Bereich festgelegt, den Verwandte der Häftlinge nicht betreten durften.


  Sie wartete, nur wenige Schritte von ihrem Mann entfernt. Sie starrten einander grimmig lächelnd an. Er sah aus wie ein trauriger alter Mann. Er trug eine Jeanshose, ein Jeanshemd, orangefarbene Flipflops. Gefängniskleidung. Sie war zwei Nummern zu groß und hing an ihm herunter.


  Wenige Minuten später war er frei. Er ging auf sie zu, und sie rannte in seine Arme. Einen langen Moment hielten sie einander umschlungen. Sie konnte seine Schulterblätter fühlen, seine Rippen. Sein Hals wirkte so dünn und zerbrechlich, seine Arme skelettartig. Sie wich zurück, und seine Augen waren noch dieselben – grün, mit langen Wimpern, honigweich –, aber sie blickten müde, besiegt. Das hatte sie noch nie an ihm gesehen. Man hatte ihn gebrochen.


  Zeitoun umarmte Adnan und löste sich dann schnell von ihm.


  »Wir sollten fahren«, sagte Zeitoun.


  Alle drei stiegen rasch ins Auto. Sie wollten nicht, dass, wer auch immer hierfür verantwortlich war, doch noch seine Meinung änderte. Es hätte sie nicht überrascht. Gar nichts hätte sie noch überrascht.


  Sie ließen das Gefängnis so schnell sie konnten hinter sich. Nachdem sie das Haupttor passiert hatten, fühlten sie sich schon besser, und als sie die lange Einfahrt mit dem weißen Zaun entlangfuhren und die Straße erreichten, fühlten sie sich noch besser. Zeitoun vergewisserte sich einige Male mit einem Blick nach hinten, dass ihnen auch niemand folgte. Adnan schaute in den Rückspiegel, während sie über die Landstraße brausten, wollte den Abstand zwischen ihnen und dem Gefängnis möglichst schnell vergrößern. Sie fuhren über eine lange Allee mit hohen Bäumen, und mit jeder Meile wuchs ihre Gewissheit, dass Zeitoun wirklich frei war.


  Kathy saß auf der Rückbank, den Arm nach vorn gestreckt, und streichelte den Kopf ihres Mannes. Aber sie wollte ihm näher sein. Sie wollte ihn in die Arme schließen, sie wollte ihn halten und ihn wiederaufrichten.


  Sie waren gerade erst zehn Minuten vom Gefängnis weg, als Ahmad auf Kathys Handy anrief.


  »Wir haben ihn!«, sagte sie.


  »Was? Im Ernst?«


  Sie reichte Zeitoun das Telefon.


  »Hallo, Bruder!«, sagte er.


  »Bist du das?«, fragte Ahmad.


  »Ich bin es«, sagte Zeitoun.


  »Gott sei Dank. Gott sei Dank. Wie geht es dir?«


  Ahmads Stimme bebte.


  »Ganz gut«, sagte Zeitoun. »Ganz gut. Hast du dir Sorgen gemacht?« Er versuchte zu lachen.


  Jetzt weinte Ahmad. »Oh, Gott sei Dank. Gott sei Dank.«


  


  


  


  HERBST 2008


  Kathy hat das Gedächtnis verloren. Es bröckelt, ist unzuverlässig. Die Leitungen in ihrem Kopf sind an wichtigen Stellen unterbrochen, fürchtet sie, und in letzter Zeit passieren ihr die merkwürdigsten Dinge.


  Im November war sie bei der Bank, um Schecks von Kunden einzureichen und Bargeld für die Woche abzuheben. Sie kommt so oft in diese Bank, die Capital One, dass sie dort jeder kennt. An diesem Morgen begrüßten die Mitarbeiter sie wie üblich, als sie eintrat.


  »Hi, Mrs Zeitoun!«, riefen sie, und sie winkte und lächelte.


  Sie ging zu einer Angestellten, holte ihr Scheckheft hervor und griff nach einem Stift. Sie musste zwei Schecks ausstellen, einen, um Geld abzuheben, und einen, um Geld auf das Gehaltskonto des Betriebes zu überweisen.


  Sie füllte den ersten Scheck aus und gab ihn der Angestellten, und als sie die Augen wieder auf das Scheckheft richtete, stockte sie. Sie wusste nicht, was sie als Nächstes tun musste. Sie konnte sich nicht erinnern, was ihre Hand machen sollte. Sie wusste nicht mehr, wie man schreibt oder was man schreibt oder wohin man es schreibt. Sie starrte unverwandt auf das Scheckheft. Es kam ihr immer fremder vor. Sie konnte nicht mehr sagen, welchen Zweck das Scheckheft auf dem Schalter oder der Stift in ihrer Hand hatte.


  Sie schaute sich um, hoffte, jemanden mit den gleichen Dingen in der Hand zu entdecken, wollte sehen, was er damit machte. Sie sah Leute, aber die lieferten ihr keine Anhaltspunkte. Sie war ratlos.


  Die Angestellte sagte etwas, doch Kathy konnte die Worte nicht verstehen. Sie blickte die junge Frau an, aber die Laute aus ihrem Mund waren wirr, durcheinander.


  Kathy konnte nicht sprechen. Sie wusste in ihrem Innern, dass die Angestellte allmählich anfing, sich um sie zu sorgen. Los, konzentrier dich, ermahnte sie sich. Los, los, los, Kathy!


  Die Angestellte sagte wieder etwas, aber jetzt klangen die Laute weiter weg, als kämen sie von unter Wasser oder aus der Ferne.


  Kathys Augen blieben an der hölzernen Schiebetrennwand zwischen der Angestellten und ihren Kolleginnen hängen. Sie verlor sich in der hellen Holzmaserung, ihr Blick glitt über die elliptischen Alterslinien in der Oberfläche. Dann merkte sie, was sie da machte, dass sie die Maserung anstarrte, und sie beschwor sich, damit aufzuhören.


  Konzentrier dich!, dachte sie. Los jetzt.


  Ihre Hände fühlten sich taub an. Sie sah verschwommen.


  Komm zurück! Komm zurück!


  Und ganz allmählich tat sie es. Die Angestellte redete. Kathy verstand ein paar Worte. Sie spürte, wie sie wieder in ihren Körper zurückkehrte, und plötzlich rastete alles wieder ein.


  »Mrs Zeitoun, geht’s Ihnen nicht gut?«, fragte die Angestellte wieder.


  Kathy lächelte und winkte ab.


  »War nur kurz mal weggetreten«, sagte sie. »Hektischer Tag.«


  Die Angestellte lächelte erleichtert.


  »Alles bestens«, sagte Kathy und stellte den zweiten Scheck aus.


  Sie vergisst Zahlen, Namen, Daten. Es fällt ihr schwer, sich zu konzentrieren. Sie sagt Freunden, dass sie verrückt wird, und lacht dann selbst darüber. Sie wird nicht verrückt, da ist sie sicher, und sie sind sicher – die meiste Zeit und vor allem bei den meisten Menschen, die sie kennt, ist sie noch immer die alte Kathy –, aber Vorfälle wie der in der Bank häufen sich. Sie ist nicht mehr so scharfsinnig, wie sie mal war, und sie hat schon mal kleine Aussetzer. Da fällt ihr plötzlich der Name eines Handwerkers nicht mehr ein, den sie seit zehn Jahren kennt. Oder sie hat auf einmal das Telefon in der Hand, und es klingelt am anderen Ende der Leitung, aber sie hat keine Ahnung, wen sie anruft und warum.


  Es ist Herbst 2008, und die Zeitouns sind dabei, in ein neues Haus einzuziehen. Eigentlich ist es dasselbe Haus – das auf der Dart Street –, aber es wurde entkernt, vergrößert, verdreifacht. Dank eines Anbaus bekommen jetzt alle Kinder ein eigenes Zimmer, und Kathy wird zu Hause arbeiten können. Es gibt Balkone, Giebeldächer, eine geräumige Küche, vier Bäder, zwei Wohnzimmer. Für die Zeitouns erfüllt sich ihr Wunsch nach einem Traumhaus.


  Das Bürogebäude auf der Dublin Street war ein Totalverlust. Wenige Tage nach Zeitouns Freilassung fuhren sie hin und fanden nichts als Dreck und Ungeziefer. Das Dach war eingebrochen, und im Innern war alles mit demselben grauen Schlamm bedeckt. Kathy und Zeitoun nahmen die wenigen Dinge mit, die sie noch retten konnten, und verkauften das Gebäude schließlich. Sie entschieden, das Büro nach Hause zu verlegen. Jetzt hat ihr Haus einen Eingang auf der Dart Street, die Privatadresse, und einen zweiten auf dem Earhart Boulevard.


  Seit dem Sturm haben die Zeitouns in sieben Wohnungen und Häusern gelebt. Ihr Bürogebäude mit dem Lager auf der Dublin Street wurde abgerissen, um einem Parkplatz zu weichen. Das Haus auf der Dart Street ist noch nicht fertig.


  Sie sind müde.


  Als sie von Hunt zurückkamen, schliefen sie zwei Nächte auf dem Boden von Adnans Wohnung in Baton Rouge, dann zogen sie in ein Einzimmerapartment in einem ihrer Mietshäuser auf der Tita Street im West-Bank-Viertel von New Orleans. Es war unmöbliert, hatte aber keine Sturmschäden erlitten. In jenen ersten Nächten lagen Kathy und Zeitoun mit geborgten Decken auf dem Boden und sprachen kaum. Er wollte nicht über das Gefängnis reden. Er wollte nicht über Camp Greyhound reden. Er schämte sich. Er schämte sich dafür, dass sein Hochmut, so es denn Hochmut war, all das verursacht hatte. Dass er gefesselt, ausgezogen, eingesperrt, wie ein Tier behandelt worden war. Er wollte, dass das alles aus ihrem Leben getilgt wurde.


  In jener Nacht und noch viele Nächte danach lagen sie auf dem Boden, hielten einander in den Armen, bitter und dankbar und frustriert, und sagten nichts.


  Kathy päppelte ihn jeden Tag mit möglichst viel Essen auf. Am Tag nach seiner Freilassung gingen Kathy und Adnan mit Zeitoun ins Our Lady of the Lake Regional Medical Center, wo die Ärzte keine größeren Verletzungen feststellen konnten. Sie fanden auch keine Ursache für den stechenden Schmerz in seiner Seite. Aber er hatte zwanzig Pfund abgenommen. Es sollte ein Jahr dauern, bis er wieder sein altes Gewicht erreicht hatte. Ihm waren viele Haare ausgefallen, und die noch verbliebenen waren grau geworden. Seine Wangen waren hohl, das Leuchten in seinen Augen war erloschen. Ganz allmählich wurde er wieder er selbst. Der Schmerz in seiner Seite verschwand, was Zeitoun davon überzeugte, dass die Ursache nicht etwas gewesen war, das auf einer Röntgenaufnahme zu sehen gewesen wäre, sondern Leid, Kummer.


  Nach Zeitouns Freilassung lieh ihnen ihr Freund Walt einen Wagen aus seiner Lexus-Niederlassung, und Kathy und Zeitoun fuhren zurück in die Stadt und zu ihrem Haus auf der Dart Street.


  Der Gestank dort war penetrant, eine Mischung aus Schimmel, Abwasser und verwesenden Tieren. Kathy hielt sich zum Schutz einen Zipfel ihres Hijabs vor den Mund. Zeitoun betätigte die Spülung von einer der Toiletten, und Kanalwasser strömte heraus. In die Zimmer im ersten Stock war noch mehr Wasser als zuvor eingedrungen. Ein Regal mit Büchern war ebenso zerstört wie die meisten Elektrogeräte.


  Da Zeitoun nicht da gewesen war, um jedes Loch, das sich auftat, gleich wieder zu stopfen, war das Haus verwüstet worden. Er betrachtete die Löcher im Dach und seufzte.


  Kathy lehnte sich gegen die Wand im Flur. Sie war völlig fertig. Alles, was sie besaßen, war verdreckt. Sie durfte gar nicht daran denken, wie oft sie dieses Haus geputzt hatte!


  »Geht’s?«, fragte Zeitoun.


  Sie nickte. »Ich will hier weg. Ich hab genug gesehen.«


  Sie nahmen den Computer und etwas Kinderkleidung mit zum Auto. Zeitoun ließ den Motor an, lief dann aber noch mal ins Haus, holte einen Karton mit Fotos herunter und verstaute ihn im Kofferraum. Er setzte aus der Einfahrt und bog auf die Dart Street, doch dann fiel ihm noch etwas ein.


  »Moment!«, sagte er. »Oh nein …« Er sprang aus dem Wagen, ließ die Tür offen. Die Hunde. Wie viele Tage waren vergangen? Voller Angst rannte er über die Straße. Die Hunde, die Hunde.


  Er klopfte bei beiden Häusern, in denen er die Tiere gefüttert hatte, an die Tür. Vergeblich. Er spähte durch die Parterrefenster. Niemand. Die Besitzer waren noch nicht zurück.


  Zeitoun lief zu dem Baum. Seine Planke war noch da, und er lehnte sie gegen den Stamm. Er kletterte auf seinen alten Hochsitz und zog die Planke herauf. Er legte sie auf das Hausdach zu seiner Rechten und balancierte hinüber. Sonst hatten die Hunde jetzt schon erwartungsvoll gebellt, aber heute hörte er nichts.


  Bitte, dachte er. Bitte, Gott.


  Er schob das Fenster hoch und kletterte hinein. Sofort schlug ihm der Gestank entgegen. Er wusste, dass die Hunde tot waren, noch ehe er sie sah. Er fand sie beide zusammen in einem der Schlafzimmer.


  Er kletterte vom Dach zurück in den Baum und schob die Planke zum zweiten Haus. Die Hunde lagen direkt vor dem Fenster, ein Wirrwarr aus Gliedmaßen, die Köpfe zum Himmel, als hätten sie wochenlang auf ihn gewartet.


  Nach zwei Wochen wohnten Kathy und Zeitoun noch immer in dem Einzimmerapartment, und die Kinder wollten unbedingt zurück nach New Orleans. Zeitoun war nervös. »Seh ich aus wie ich?«, fragte er Kathy. Er hatte Bedenken, dass er den Kindern Angst einjagen könnte, weil er so dünn geworden war und so viele Haare verloren hatte. Kathy wusste nicht, was sie antworten sollte. Er sah nicht aus wie er, noch nicht, aber die Kinder mussten ihren Vater sehen. Also flogen Kathy und Zeitoun nach Phoenix, und die Familie feierte unter vielen Tränen und Umarmungen ihre Wiedervereinigung. Sie fuhren zurück nach New Orleans, zu dem Apartment auf der Tita Street, wo sie alle einen Monat lang auf dem Boden schliefen.


  Eines Tages öffnete Kathy einen Brief von der FEMA. Die Katastrophenschutzbehörde bot Zeitoun kostenlos einen Wohncontainer an, eine mobile Wohneinheit mit zwei Schlafzimmern, die ihnen auf Wunsch zur Verfügung gestellt werden würde.


  Kathy füllte die entsprechenden Formulare aus und schickte sie zurück. Sie versprach sich nicht viel davon und war verblüfft, als im Dezember 2005 ein Schwertransporter mit einem glänzend weißen Wohncontainer vor ihrem Apartment hielt.


  Zeitoun war unterwegs, um seine Baustellen abzuklappern, daher bekam er nicht mit, wie der Container geliefert wurde. Als er zurückkam, staunte er. Der Container war nicht ans Wasser- oder Stromnetz angeschlossen worden. Und er stand auf einem wackeligen Turm aus Zementblöcken, wodurch er gut und gerne einen Meter zwanzig über dem Erdboden schwebte. Es gab keine Treppe, um die Tür zu erreichen. Um hineinzugelangen, war eine Trittleiter erforderlich. Und wenn man die Tür dann erreicht hatte, konnte man sie nicht öffnen, weil keine Schlüssel mitgeliefert worden waren.


  Kathy rief bei der FEMA an und schilderte das Problem. Man versicherte ihr, die fehlenden Schlüssel so bald wie möglich nachzuliefern. Wochen verstrichen, ohne dass die Schlüssel kamen. Die Zeitouns warteten Tag für Tag auf einen Mitarbeiter der FEMA. Der Container blieb, wo er war, unbenutzt, ohne Wasser- und Stromanschluss und verschlossen.


  Nach einem Monat kam ein FEMA-Pick-up und brachte eine mobile Treppe, etwa einen Meter zwanzig hoch. Da kein Zubehör mitgeliefert wurde, um die Treppe an dem Container zu befestigen, klaffte zwischen Treppe und Tür eine dreißig Zentimeter breite Lücke. Um einzutreten, hätte man springen müssen. Aber die Tür ließ sich ohnehin nicht öffnen. Auf die Schlüssel warteten sie nämlich noch immer.


  Nach weiteren sechs Wochen kam ein Mitarbeiter der FEMA und überreichte Kathy die Schlüssel zu dem Container. Aber als er den Container sah, fiel ihm auf, wie schräg er stand, und er erklärte die Benutzung für zu gefährlich. Er versprach Kathy, jemanden zu schicken, der das Problem beheben würde, und verschwand wieder.


  Zeitoun und Kathy begannen, Häuser in der näheren Umgebung zu kaufen. Ihre unmittelbare Nachbarin war vor dem Sturm geflohen und nicht mehr zurückgekehrt. Sie hatte ihr Haus zum Verkauf angeboten, und Zeitoun hatte ihr ein Angebot gemacht. Es belief sich auf die Hälfte des Wertes, den das Haus vor dem Sturm gehabt hatte, aber sie nahm an. Das war von allen Geschäften, die sie abschlossen, das beste. Vor dem Sturm hatten sie bereits das Haus hinter ihrem eigenen gekauft. Bald schon wohnten sie dort, während sie ihr ursprüngliches Haus auf der Dart Street renovierten und das andere Nachbarhaus vermieteten.


  Derweil stand der FEMA-Container weiter vor dem Haus auf der Tita Street. Inzwischen waren acht Monate vergangen, und er war noch immer nicht an die Wasser- oder Stromversorgung angeschlossen. Auch zum Betreten des Containers war keine praktische Lösung gefunden worden, und jetzt benötigten die Zeitouns ihn nicht mehr. Er verschandelte die Gegend. Zeitoun hatte sämtliche Schäden an dem Haus auf der Tita Street repariert, und jetzt wollten sie es verkaufen. Aber der Container versperrte die Sicht auf das Haus, und keiner wollte es kaufen, solange ein Container vor dem Haus stand und nicht von der Stelle zu bewegen war.


  Aber die FEMA holte ihn nicht wieder ab. Kathy rief jede Woche dort an, erklärte den FEMA-Mitarbeitern, sie hätten den Container nie in Gebrauch genommen und jetzt würde er den Wert ihrer Immobilie verringern. Jedes Mal versicherte man ihr, er würde demnächst abgeholt werden, jedoch nicht ohne die Bemerkung, dass schließlich Tausende Menschen froh wären, einen solchen Wohncontainer zu haben; wieso also wollte sie ihn unbedingt loswerden?


  Im Juni 2006 kam ein FEMA-Mitarbeiter, um die Schlüssel abzuholen. Er sagte, er werde umgehend Leute schicken, um den Container abzuholen. Monate vergingen. Von der FEMA ließ sich niemand mehr blicken. Kathy rief wieder dort an und erfuhr, dass keiner etwas über die Abholung der Schlüssel wusste.


  Schließlich, im April 2007, schrieb Kathy einen Brief an die Times-Picayune, in dem sie die unendliche Geschichte des Wohncontainers schilderte. Zu dem Zeitpunkt stand der Container seit vierzehn Monaten ungebraucht und unbrauchbar an Ort und Stelle. An dem Morgen, als der Brief abgedruckt wurde, rief ein FEMA-Mitarbeiter bei Kathy an.


  »Wie lautet Ihre Adresse?«, fragte er.


  Noch am selben Tag wurde der Container abgeholt.


  Kathys Gedächtnisprobleme machten anderen, ebenso unerklärlichen Beschwerden Platz. Sie bekam Magenprobleme. Wenn sie nur eine Kleinigkeit aß, zum Beispiel eine einzige Nudel, schwoll ihr Bauch auf doppelte Größe an. Bald musste sie würgen, sobald sie versuchte, etwas zu essen. An manchen Tagen bekam sie keinen Bissen herunter, und wenn doch, musste sie gegen einen ständigen Brechreiz ankämpfen.


  Sie wurde ungeschickter. Sie stieß Gläser und Tassen um. Sie zerbrach eine Lampe. Ständig ließ sie ihr Handy fallen. An manchen Tagen fühlte sie sich beim Gehen wie beschwipst. Sie schwankte hin und her und musste sich an den Wänden abstützen, als wäre ihr schwindelig. Manchmal verlor sie in Händen oder Füßen das Gefühl, wenn sie gerade irgendwelche alltäglichen Dinge tat, Auto fuhr oder den Kindern bei den Hausaufgaben half.


  »Was ist nur mit mir los, Schatz?«, fragte sie ihren Mann.


  Sie ließ sich untersuchen. Da so viele ihrer Symptome auf eine degenerative Erkrankung hindeuteten, mutmaßte ein Arzt, sie habe Multiple Sklerose; sie ließ eine Endoskopie machen, eine Kernspintomografie und schluckte für eine Untersuchung ihres Magendarmtrakts Kontrastmittel. Ärzte testeten ihre kognitiven Fähigkeiten, und sie schnitt bei allen Tests schlecht ab, die das Gedächtnis und die Wiedererkennungsfähigkeit betrafen. Insgesamt deuteten die Tests auf eine posttraumatische Belastungsstörung hin, und Kathy hat bis heute noch keine Idee, wie sie das Problem in den Griff bekommen soll.


  Kathy und Zeitoun hatten nicht die Absicht, irgendjemanden wegen seiner Inhaftierung zu verklagen. Sie wollten das Ganze hinter sich lassen. Aber Freunde und Verwandte machten ihrer Empörung Luft und überzeugten die beiden, dass die Verantwortlichen zur Rechenschaft gezogen werden müssten. Also nahmen die Zeitouns sich einen Anwalt, Louis Koerner, um eine Zivilklage gegen die Stadt, den Staat Louisiana, die Gefängnisse, die Polizei und ein halbes Dutzend anderer Behörden und Personen einzureichen. Sie gaben jeden an, der ihnen einfiel – vom Bürgermeister bis hin zu Oberstaatsanwalt Eddie Jordan. Jeder, der sich ein bisschen mit dem Gerichtswesen in New Orleans auskannte, sagte ihnen, sie müssten sich hinten anstellen. Hunderte, vielleicht sogar Tausende führten Klagen gegen die Stadt, die Regierung in Washington, die FEMA, Polizeibeamte, das Army Corps of Engineers. Drei Jahre nach dem Sturm war kaum eines dieser Verfahren abgeschlossen.


  Wenige Monate nach Zeitouns Freilassung bekam Louis Koerner sein Festnahmeprotokoll in die Hände. Kathy war schockiert, dass es überhaupt eins gab, dass tatsächlich Protokolle geschrieben und aufbewahrt worden waren. Die Namen der Männer zu erfahren, die ihren Mann festgenommen hatten, war zunächst eine Genugtuung, doch eigentlich stachelte es nur ihren Zorn an. Sie wollte Gerechtigkeit. Sie wollte diese Männer sehen, sie zur Rede stellen, sie bestrafen. Der festnehmende Beamte hieß Donald Lima, und dieser Name, Donald Lima, brannte sich ihr ein. Der andere Beamte, dessen Name in dem Protokoll genannt wurde, hieß Ralph Gonzalez. Lima wurde als Angehöriger der Polizei von New Orleans bezeichnet. Gonzalez war ein Polizist aus Albuquerque, New Mexico.


  Polizisten aus anderen Bundesstaaten durften keine Festnahmen vornehmen, wie Kathy erfuhr, daher musste bei jeder Festnahme zusätzlich zu Nationalgardisten oder auswärtigen Polizisten ein Beamter aus New Orleans zugegen sein. Kathy und Zeitoun beschlossen, Donald Lima, den im Festnahmeprotokoll aufgeführten Beamten, in ihrer Zivilklage zu benennen. Der Anwalt der Zeitouns setzte sich mit der Polizei von New Orleans in Verbindung und erfuhr, dass Lima nicht mehr dort arbeitete. Er war 2005, wenige Monate nach dem Sturm, aus dem Polizeidienst ausgeschieden. Eine Nachsendeanschrift lag nicht vor.


  Gonzales war leicht zu finden, da er im Festnahmeprotokoll als Beamter aus Albuquerque ausgewiesen war und auch im Herbst 2008 noch dort arbeitete. Als er telefonisch erreicht wurde, schilderte er seine Version der Ereignisse.


  Gonzales war seit einundzwanzig Jahren Polizeibeamter, als sein Captain im August 2005 vorschlug, ein Kontingent von Leuten nach New Orleans zu schicken. Die Polizei von New Orleans hatte landesweit um Amtshilfe gebeten, und gemeinsam mit dreißig Kollegen aus Albuquerque meldete sich Gonzales freiwillig.


  Die Beamten aus New Mexico trafen wenige Tage nach dem Sturm ein, wurden als Deputys vereidigt und als Bergungshelfer eingeteilt. Vor ihrer Ankunft in New Orleans hatten Gonzales und seine Kollegen einiges über die Zustände in der Stadt gehört, und sie waren angespannt. Sie hatten von Schießereien gehört, von Vergewaltigungen, von schwer bewaffneten und skrupellosen Banden. Von derlei Verbrechen sahen sie nichts, aber sie sahen zahlreiche Tote. Sie gehörten zu den ersten Einheiten, die in eines der Krankenhäuser vordrangen. Gonzales wusste nicht mehr, welches es war, aber sie fanden Dutzende von Leichen. Der Geruch war unbeschreiblich.


  Die Zustände verschlimmerten sich von Tag zu Tag. Er und seine Kollegen gingen nachts nicht nach draußen. Sobald es dunkel wurde, hörten sie das Klirren zersplitternder Fenster und Schüsse. Die ganze Stadt roch nach Tod und Verwesung. »Wir waren alle auf der Hut«, sagte er. »Wir kamen uns vor wie in einem Dritte-Welt-Land.«


  Am 6. September war Gonzales an der Sammelstelle auf der Kreuzung Napoleon und St. Charles. Dort kamen Polizisten, Soldaten und Rettungssanitäter jeden Tag zusammen, um Informationen auszutauschen und sich zu Einsätzen einteilen zu lassen. Gonzales erfuhr, dass ein Haus in der Nähe durchsucht werden sollte, in dem sich mindestens vier Verdächtige aufhielten, vermutlich Plünderer und Drogendealer. Es könnte sehr gefährlich werden, sagte man ihm, und sie bräuchten ein entsprechend starkes Team. Es war seit seiner Ankunft der erste richtige Einsatz, an dem er teilnehmen sollte.


  Er sprang auf das Boot, ausgestattet mit kugelsicherer Weste, Pistole und einem M-16. Er war einer von sechs Polizisten, Nationalgardisten und Söldnern auf dem Boot. Als sie ankamen, zählte Gonzales zu den Ersten, die das Haus betraten. Er sah einen Berg Computerzubehör und Stereogeräte auf dem Esstisch im Wohnzimmer, und er sah die vier Männer. Sie hatten irgendetwas an sich, dachte er, das förmlich danach roch, dass »die etwas im Schilde führten«.


  Sie nahmen die vier Männer fest, brachten sie zur Sammelstelle und übergaben sie den dortigen Behörden. Der ganze Einsatz dauerte fünfzehn Minuten. Gonzales beteuerte, dass die Angelegenheit für ihn damit beendet gewesen sei. Er war nie in Camp Greyhound gewesen und hatte nur vage etwas von einem dort eingerichteten Gefängnis mitbekommen. Weder er noch sonst jemand, der bei der Festnahme dabei gewesen war, hatte das Haus gesichert oder irgendwelche Beweise aufgenommen. Tatsächlich war keiner von ihnen je wieder in dem Haus auf der Claiborne gewesen.


  Die Verhaftung von Zeitoun und den anderen drei Männern auf der Claiborne Avenue war eine von zwei Festnahmen, an denen Gonzales während seiner Zeit in New Orleans beteiligt war. Ansonsten wurde er nur zu Bergungseinsätzen eingeteilt. Zehn Minuten nachdem er die vier Männer an der Sammelstelle abgeliefert hatte, war er schon auf einem anderen Boot und suchte nach Menschen in Not.


  Gonzales wurde gefragt, was er davon hielt, dass Abdulrahman Zeitoun, Geschäftsmann mittleren Alters und Vater von vier Kindern, einen Monat in einem Hochsicherheitsgefängnis gesessen hatte.


  Gonzales schien das zu bedauern. »Falls er unschuldig war, dann tut mir das sehr leid«, sagte er. »Eins steht jedenfalls fest: Ich würde mir nicht wünschen, dass mir so was passiert.«


  Gonzales erläuterte, wie das System eigentlich funktionieren sollte: Polizeibeamte ermitteln, nehmen Festnahmen vor und übergeben die Sache dann der Justiz. Unter normalen Umständen hätte man den Männern ihr Recht gewährt, einen Anruf zu tätigen und einem Haftrichter vorgeführt zu werden, so beteuerte er.


  »Man hätte ihnen erlauben müssen, jemanden anzurufen«, sagte er.


  Lima war schwieriger zu finden, aber er war nicht weit entfernt. Er hatte 2005 seinen Dienst bei der Polizei von New Orleans quittiert und lebte nun in Shreveport, Louisiana.


  Er wusste, dass Zeitoun und die anderen eine Weile im Gefängnis gesessen hatten. Er wusste über Zeitouns Fall Bescheid, weil ihm bei der Eröffnung des Verfahrens die entsprechenden Papiere zugestellt worden waren. Er wusste nicht, wie lange die anderen Männer im Gefängnis geblieben waren. Er habe nichts mit ihrer Inhaftierung zu tun gehabt, betonte er, sondern nur die Festnahme vorgenommen.


  Zur Zeit von Katrina wohnte er in einem gut vierhundertfünfzig Quadratmeter großen Haus auf der Napoleon Avenue. Während des Sturms und in der Zeit danach blieb er mit Angehörigen in der Stadt und bewachte sein Haus. Er hatte zwei Generatoren und ausreichend Wasser und Lebensmittel für drei Wochen. Er hatte außerdem über vierzig Pistolen und Automatikgewehre. Tagsüber durchstreifte er die Stadt mit Polizeikollegen und Nationalgardisten, rettete Menschen. Jeden Tag kam er mit anderen Ordnungskräften zusammen, und sie entwarfen Einsatzpläne, sprachen Aufgaben und Einsatzgebiete ab.


  Die Nationalgardisten hatten zwar jede Menge Benzin, doch dafür fehlte es ihnen an anderen Dingen. Im Austausch für Benzin brachen Lima und einige Kollegen in Lebensmittelläden ein und raubten Zigaretten und Kautabak. Die Mehrzahl der Nationalgardisten kaute Tabak und rauchte Marlboro, sodass diese Regelung beiden Seiten zugutekam. Lima betrachtete die Einbrüche als notwendigen Teil seiner Mission. Das Benzin, so sagte er, ermöglichte es ihnen, Rettungsmaßnahmen durchzuführen. Außerdem brauchte er es für seine Generatoren zu Hause. Wenn er keine Nationalgardisten fand, die Benzin hatten, zapfte Lima es von Pkws und Pick-ups ab. Sein Hals war ganz entzündet vom vielen Saugen an Abzapfschläuchen, sagte er.


  »Es herrschte die reinste Anarchie«, sagte er.


  Als Lima eines Tages in einem Motorboot seine Runden drehte, beobachtete er vier Männer, die mit gestohlenen Waren aus einem Walgreens-Drogeriemarkt kamen. Sie luden die Beute in ein blau-weißes Motorboot. Lima hatte zwei geborgene Personen bei sich, daher konnte er die Diebe nicht sofort verfolgen, behielt die Sache aber im Kopf. Er machte weiter seine Runden, sah Leichen und wurde von wütenden Bürgern beschimpft, von denen viele bewaffnet waren.


  »Ich war gefühlsmäßig völlig durch den Wind«, sagte er.


  Zwei Tage später kam er an einem Haus auf der Claiborne vorbei und sah dasselbe blau-weiße Motorboot an der Veranda vertäut. Er raste zur Napoleon/St.-Charles-Sammelstelle und trommelte einen Trupp aus Polizei und Militär zusammen. Sie waren »schwer bewaffnet«, mit Handfeuerwaffen und M-16. Er kannte die anderen vier Männer und die Frau nicht, die mit ihm an dem Einsatz teilnahmen. Gemeinsam fuhren sie in einem Flachboot zu dem Haus. Lima war der leitende Polizist bei der Festnahme.


  Als sie das Haus betraten, sahen sie auf dem Esstisch Gegenstände, die sie für Diebesgut hielten. Sie trafen vier Männer an, und irgendetwas an den vieren, überhaupt die ganze Szene, kam ihnen suspekt vor. Lima war sicher, dass es dieselben Männer waren, die er aus dem Walgreens-Laden hatte kommen sehen, also nahm er sie fest und brachte sie zu der Sammelstelle.


  »Es war eine ziemlich routinemäßige Festnahme«, sagte er. »Die vier waren ganz ruhig.«


  Sie übergaben die Männer an die Nationalgardisten, und die verfrachteten sie in einen weißen Van. Lima füllte das Festnahmeprotokoll aus und gab es den Nationalgardisten, die die Festgenommenen dann nach Camp Greyhound brachten. Später fuhr Lima selbst dorthin und sah die Habe der Männer auf einem Tisch ausgebreitet. Er sah Todds Straßenkarten, Nassers Bargeld und die Speicherkarte. »Die hatten irgendetwas vor«, sagte er.


  Lima wusste nicht, welche Waren die vier Männer, die er aus dem Walgreens-Laden hatte kommen sehen, bei sich gehabt hatten. Und in dem Haus auf der Claiborne hatte er keine Waren gesehen, die Walgreens normalerweise im Sortiment hatte. Er sicherte das Haus nicht als Tatort ab, und es wurden keine gestohlenen Waren sichergestellt. Aber er war überzeugt, dass die Männer in dem Haus irgendetwas auf dem Kerbholz hatten, wenngleich der Ausnahmezustand in New Orleans es unmöglich machte, so gründlich vorzugehen, wie es ihm lieb gewesen wäre.


  Und auch die Vorgehensweise nach der Festnahme war weder üblich noch gerecht, sagte er. Normalerweise wären sie einem Haftrichter vorgeführt worden, sagte Lima, hätten jemanden anrufen dürfen und einen Anwalt zur Verfügung gestellt bekommen, sodass sie innerhalb weniger Tage gegen Kaution wieder auf freiem Fuß gewesen wären. Als er noch Polizist war, hatte ihn das Drehtürprinzip des Rechtssystems frustriert. Wenn er morgens jemanden festgenommen hatte, war der manchmal am Nachmittag wieder freigekommen. Das konnte einen als Polizisten schon verrückt machen, aber er räumte ein, dass dieses ausgleichende Kontrollsystem in diesem Fall nützlich gewesen wäre.


  »Man hätte ihnen erlauben müssen, jemanden anzurufen«, sagte er.


  Lima verließ die Polizei von New Orleans im November 2005 und zog mit Frau und Tochter nach Shreveport. Eine Zeit lang arbeitete er bei der dortigen Polizei, aber er wurde seiner Meinung nach »wie ein Bürger zweiter Klasse behandelt«. Die Kollegen in Shreveport gingen davon aus, dass sämtliche Cops in New Orleans korrupt seien, sagte er. Also kündigte er und beschloss, sich beruflich neu zu orientieren. Ehe er zur Polizei ging, war er Börsenmakler gewesen, und er dachte darüber nach, wieder in seinen alten Beruf zurückzukehren.


  Die Zeitouns reagierten mit gemischten Gefühlen auf die Stellungnahmen von Lima und Gonzales. Einerseits fanden sie es tröstlich, dass die beiden Polizisten nicht gezielt einen Mann gejagt und festgenommen hatten, weil er aus dem Nahen Osten stammte. Andererseits war es beunruhigend, dass Zeitouns Martyrium stattdessen durch allgemeine Ignoranz und Unfähigkeit verursacht worden war – sowie möglicherweise durch eine schon lange schwelende Paranoia seitens der Nationalgarde und anderer verantwortlicher Behörden. Kurz gesagt, es ließ sich nicht schlicht und einfach damit erklären, dass ein oder zwei Beteiligte nichts taugten. Nein, das System an sich taugte nichts.


  Kurz darauf schickte eine Freundin Kathy per E-Mail ein Dokument, das offenbar ein Licht auf die Befindlichkeit der Soldaten und Ordnungshüter der unterschiedlichen Behörden warf, die damals in New Orleans tätig waren.


  Die Katastrophenschutzbehörde FEMA war jahrzehntelang eine autonome Behörde gewesen, aber nach dem 11. September in das Heimatschutzministerium eingegliedert worden. Ursprünglich war der Katastrophenschutzbehörde eine große Machtfülle zur Bekämpfung nationaler Notsituationen zugesprochen worden. Sie konnte den Oberbefehl über sämtliche Polizei-, Feuerwehr- und Rettungseinsätze übernehmen. Genau das geschah nach Katrina, als die FEMA notgedrungen die Verantwortung für die Evakuierung sämtlicher Gefangener aus New Orleans übernahm. Und somit fielen die Gefangenen, Zeitoun eingeschlossen, in die Zuständigkeit des Heimatschutzministeriums.


  Anscheinend wurde, während Katrina auf die Golfküste zuhielt, ein vierseitiges Dokument an die Strafverfolgungsbehörden in den betroffenen Gebieten und an die Einheiten der Nationalgarde, die Richtung Golfregion unterwegs waren, gefaxt und gemailt. Dieses Dokument, das das Heimatschutzministerium schon 2003 herausgegeben hatte, war von einer sogenannten »red cell« verfasst worden, also einer Kommission, die speziell ins Leben gerufen wird, um Notfallpläne und US-Bedienstete zu testen. Sie setzte sich aus Vertretern des Heimatschutzministeriums, der CIA, der Marine, privater Sicherheitsfirmen und der Sandia National Laboratories, also der Forschungs- und Entwicklungssparte des Energieministeriums, zusammen.


  Die Kommission hatte den Auftrag, »Vermutungen darüber anzustellen, wie ein schwerer Hurrikan für Terrorzwecke instrumentalisiert werden könnte«. Und obwohl die Autoren einräumten, es sei unwahrscheinlich, dass Terroristen während eines Hurrikans oder kurz danach zuschlagen würden, führten sie zahlreiche Möglichkeiten auf, wie dies dennoch geschehen könnte. »Während des Hurrikan-Zyklus wären unterschiedliche Arten von Angriffstypen denkbar – Geiselnahmen, Angriffe auf Schutzräume, Cyberattacken, Infiltration von Rettungskräften und Notfallausrüstung.« Terroristen »könnten sogar darauf bauen, dass die Nationalgarde und andere Einheiten … aufgrund von Einsätzen im Ausland weniger kompetent und schlechter ausgerüstet sind, um angemessen zu reagieren«.


  Dann unterteilten sie ihre Erkenntnisse in drei Kategorien: vor dem Notfall, während des Notfalls und nach dem Notfall. Vor dem Sturm, so schrieb die Kommission, würden die Terroristen höchstwahrscheinlich die Gelegenheit nutzen, »die Vorsichtsmaßnahmen zu beobachten, die Mittel zur Gefahrenabwehr ebenso einzuschätzen wie die Wirksamkeit von Einsatzplänen in kritischen Infrastrukturen«. Zudem warnten sie davor, dass Terroristen Evakuierungsrouten ins Visier nehmen, »Massenpaniken« auslösen und »das Vertrauen der Bevölkerung in die Regierung unterminieren« könnten. Terroraktivitäten während des Sturms waren nach Ansicht der Kommission »aufgrund der extremen Wetterbedingungen, der schwer zu berechnenden Zugbahn des Hurrikans und der Schwierigkeit, Kräfte zu mobilisieren«, weniger wahrscheinlich. Nach dem Sturm stünden den Terroristen wenige, aber wirksame Optionen zur Verfügung. Sie könnten »Panik in der Bevölkerung auslösen, um das System durch die Verbreitung von Gerüchten weiter zu destabilisieren«, und somit »die Berichterstattung in den Medien verstärken« und »das öffentliche Gesundheitssystem belasten«.


  Die Kommission sprach etliche Empfehlungen aus, um die Bedrohung, die von solchen Terroristen ausging, zu verringern. Dazu gehörten: »Stärkere Sicherheitsmaßnahmen (z. B. Überprüfung von Personalien) in Evakuierungszentren und Schutzräumen«; »Anweisung an Ersthelfer, Fernmeldekräfte und Kräfte, die für die Instandsetzung der Stromversorgung zuständig sind, verstärkt Personalien zu überprüfen, damit Unbefugte keinen Zugang zu Angriffszielen erhalten«; und »Vermehrte Patrouillen und erhöhte Wachsamkeit der Sicherheitskräfte an wichtigen Verkehrs- und Evakuierungspunkten (zum Beispiel Brücken und Tunneln). Dazu gehört auch, auf verlassene Fahrzeuge an diesen Standorten zu achten.«


  Die Kommission hielt es für unwahrscheinlich, dass eine bestehende Terrorgruppe während eines Hurrikans in den USA aktiv werden würde. Stattdessen vertrat sie die Auffassung, dass »eher eine kleine terroristische Splittergruppe oder ein Einzeltäter … einen Hurrikan unmittelbar ausnutzen könnte. Damit sind Personen mit einer eigenen politischen Agenda gemeint, religiöse Extremisten oder sonstige unzufriedene Individuen.«


  Kathy weiß nicht recht, ob es gut oder schlecht ist, solche Dinge zu erfahren. Sie hat Katrina auf vielerlei Weise hinter sich gelassen, doch die Nachwirkungen zeigen sich immer noch und oft dann, wenn sie am wenigsten damit rechnet. An vielen Tagen läuft alles ganz normal. Sie fährt die Kinder zur Schule und holt sie wieder ab, und in der Zwischenzeit kümmert sie sich um die Firma. Wenn die Kinder wieder da sind, macht sie ihnen etwas zu essen und sie schauen fern oder machen ihre Hausaufgaben.


  Aber neulich musste Kathy Nademah um Hilfe bitten. Sie wollte ins Internet, doch das klappte nicht. Als sie einen Blick hinter den Computer warf, sah sie, dass die Kabel ein einziges Wirrwarr waren, das sie nicht enträtseln konnte. »Demah, kannst du mir helfen, ins Internet zu kommen?«


  Nademah kam und half ihr. Kathy war diejenige, die im Haus alle Computer angeschlossen hatte, rief Nademah ihr in Erinnerung, und Kathy hatte Nademah beigebracht, wie man sie benutzt. Kathy wusste das, aber in dem Moment konnte sie sich nicht mehr erinnern, welche Kabel wohin gehörten, welche Knöpfe wofür da waren, wie alles zusammenhing.


  Camp Greyhound wurde nicht nur Gegenstand von Untersuchungsberichten, sondern ein Faszinosum für die Stadt im Allgemeinen. Auch Mitarbeiter von Greyhound und Amtrak staunen darüber, wozu der Bahnhof nach dem Sturm umfunktioniert worden war. Fahrkartenverkäufer am Amtrak-Schalter zeigen Besuchern gern, wo man den Häftlingen die Fingerabdrücke abnahm, wo man ihre Körpergröße maß. Die Größenskala ist noch da. Unter einem Plakat neben dem Schalter sind die mit der Hand eingezeichneten Markierungen noch zu sehen. Man muss das Plakat nur abnehmen, und da sind sie, genau wie in den Tagen von Camp Greyhound.


  Wie Zeitoun vermutet hatte, war das Gefängnis größtenteils von Hand errichtet worden. Als er dort inhaftiert war, konnte er sich nicht vorstellen, welche Arbeiter zur Verfügung gestanden haben mochten und wer bereit gewesen war, einen Tag nach dem Hurrikan so lange zu arbeiten, aber die Antwort auf diese Frage ist ziemlich einleuchtend. Für die Arbeit waren Häftlinge aus zwei Gefängnissen rekrutiert worden, dem Dixon Correctional Institute in Jackson, Louisiana, und dem Louisiana State Penitentiary in Angola.


  Angola, das größte Gefängnis des Landes, entstand auf einer rund 7000 Hektar großen ehemaligen Plantage, auf der einst Sklaven schufteten. Es beherbergt verurteilte Schwerverbrecher und gilt seit Langem als das gefährlichste und hoffnungsloseste Gefängnis der Vereinigten Staaten. Die durchschnittliche Haftdauer der fünftausend Männer, die dort einsitzen, beträgt 89,9 Jahre. Früher mussten die Häftlinge für vier Cent die Stunde Schwerstarbeit leisten, zum Beispiel Baumwolle pflücken. Während eines Massenprotestes vor etlichen Jahrzehnten schnitten sich einunddreißig Insassen die Achillessehnen durch, um nicht zur Arbeit geschickt zu werden.


  Zum Zeitpunkt des Hurrikans fürchtete Marlin Gusman, der Sheriff des Landkreises Orleans, eine Überflutung des Orleans Parish Prison, das vor allem als Untersuchungsgefängnis diente. Also rief er Burl Cain an, den Direktor von Angola. Sie vereinbarten, auf höher gelegenem Gelände ein provisorisches Gefängnis zu errichten. Direktor Cain ließ Ersatzzäune und mobile Toiletten, die auf dem Gelände von Angola lagerten, mit Lastwagen nach New Orleans schicken, wo sie, zwei Tage nachdem der Hurrikan über die Stadt gezogen war, eintrafen.


  Cain schickte obendrein Dutzende Häftlinge, darunter viele verurteilte Mörder und Vergewaltiger, mit dem Auftrag, Käfige zu errichten, und zwar sowohl für neue Häftlinge als auch für diejenigen, die aus dem Orleans Parish Prison evakuiert werden mussten. Die Häftlinge aus Angola brauchten für das Netz von Freiluftzellen nur zwei Tage und schliefen nachts gleich neben dem Greyhound-Bahnhof. Cain schickte auch Wärter. Als die Käfige fertig waren, wurden die Angola-Häftlinge wieder nach Norden gebracht, und die Wärter blieben vor Ort. Das waren die Männer, die Zeitouns Käfig bewacht hatten.


  Nach der Fertigstellung des Gefängnisses sagte Cain, das sei »ein echter Anfang für den Neuaufbau« von New Orleans. In den Wochen danach wurden über 1200 Männer und Frauen in Camp Greyhound inhaftiert.


  Diese komplexe und ungemein gut organisierte staatliche Maßnahme wurde durchgeführt, während Bürger von New Orleans auf Dachböden eingeschlossen waren und von Hausdächern und Highwayüberführungen aus um Hilfe flehten. In Camp Greyhound standen funktionierende mobile Toilettenkabinen, während es im Convention Center und im Superdome ein paar Häuserblocks weiter keine funktionierenden Toiletten gab. Für die Wachmänner und Häftlinge standen Hunderte Kartons mit Wasser und Essensrationen bereit, während die Gestrandeten ringsherum in der Stadt um Nahrung und Wasser kämpften.


  Manchmal kommt es vor, dass jemand mit Kathy spricht und sie nicht versteht, was die Person sagt. Neulich noch ist ihr das mit Ambata so gegangen, einer Frau, die Zeitoun vor Kurzem als Bürohilfe eingestellt hat. Die Kinder waren gerade aus der Schule zurück, der Fernseher war an, irgendwo lief Musik – das Haus war voller Geräusche. Kathy und Ambata waren dabei, Rechnungen zu verschicken, und Ambata sagte etwas, das Kathy nicht verstand. Sie sah, wie sich Ambatas Mund bewegte, aber die Worte schienen nichts zu bedeuten.


  »Wie bitte?«, sagte sie.


  Ambata wiederholte, was sie gesagt hatte.


  Die Worte ergaben keinen Sinn.


  »Verzeihung«, sagte Kathy. »Ich hab keine Ahnung, was du gerade gesagt hast.« Sie bekam Angst. Sie sprang auf und schaltete hektisch Fernseher, Musikanlage und Computer aus. Sie wollte jedwede Störung beseitigen. Sie setzte sich wieder zu Ambata und bat sie, noch einmal zu wiederholen, was sie gesagt hatte.


  Ambata tat es, aber noch immer konnte Kathy die Worte nicht begreifen.


  Eines Tages im Jahr 2006 besuchte Zeitoun seinen Cousin Adnan in dessen Subway-Filiale in der Innenstadt. Zeitoun machte dort manchmal Mittagspause, und an dem Tag sah er eine auffällig große Afroamerikanerin hereinkommen. Sie trug einen braun-grünen Tarnanzug und war offensichtlich eine Soldatin der Nationalgarde. Sie kam ihm ungemein bekannt vor.


  Zeitoun fiel ein, woher er sie kannte. Sie gehörte, das hätte er schwören können, zu den Leuten, die ihn festgenommen hatten. Er erkannte die Augen, das kurze Haar. Er starrte sie eine Weile an und versuchte, den Mut aufzubringen, sie anzusprechen. Aber ihm fiel nichts Passendes ein, was er hätte sagen können, und gleich darauf war sie wieder weg.


  Hinterher fragte er Adnan nach ihr.


  »Hast du sie schon mal gesehen?«


  »Ich weiß nicht. Ich glaube nicht.«


  »Falls sie noch mal herkommt, musst du sie etwas fragen. Frag sie, ob sie nach Katrina in New Orleans war.«


  Den ganzen Tag lang holte ihn die Erinnerung an seine Festnahme und die Wochen danach immer wieder ein. Er dachte nicht jeden Tag an die Festnahme, aber spätnachts fiel es ihm mitunter schwer, seinen Zorn niederzuringen.


  Er wusste, er würde nicht mehr in der Stadt leben können, wenn er das Gefühl hatte, ständig Menschen wie dieser Soldatin über den Weg zu laufen. Es war schon schmerzhaft genug, am Greyhound-Bahnhof vorbeizufahren. Aber das ließ sich kaum vermeiden, weil er so zentral lag und in Sichtweite des Baumarktes Home Depot. Er hatte seine Gewohnheiten in vielen Kleinigkeiten umgestellt. So gab er sich jetzt größte Mühe, auch nicht den geringsten Verkehrsverstoß zu begehen. Er fürchtete, dass ihn die örtliche Polizei wegen des laufenden Verfahrens im Visier hatte, dass sie ihm irgendwas in die Schuhe schieben würde, um seine Festnahme zu rechtfertigen. Aber das waren flüchtige Gedanken. Er wehrte sie jeden Tag ab.


  Eine Konfrontation war unvermeidlich.


  Vier Tage nach seiner Freilassung hatte Zeitoun Zeit gehabt, zu schlafen und ein wenig zu essen. Er fühlte sich stärker. Er wollte nicht nach Camp Greyhound zurückkehren. Aber Kathy bestand darauf, und er wusste, dass sie recht hatte. Sie mussten sein Portemonnaie zurückbekommen. Darin war sein Führerschein, und ohne den war das einzige Ausweispapier, das er besaß, der Gefängnisausweis, den man ihm in Hunt gegeben hatte. Er und Kathy wollten nach Phoenix zu ihren Kindern fliegen und dann mit ihnen im Auto zurück nach Hause fahren, und damit sie sich am Steuer abwechseln konnten, brauchte er seinen Führerschein. Sie überlegten hin und her, doch es fiel ihnen keine bessere Möglichkeit ein. Sie mussten zum Greyhound-Bahnhof und Zeitouns Portemonnaie zurückholen.


  Sie fuhren durch den Torbogen des Bahnhofs. Überall um sie herum waren Polizeiautos, Jeeps und andere Militärfahrzeuge.


  »Wie fühlst du dich?«, fragte Kathy.


  »Nicht gut«, sagte Zeitoun.


  Sie parkten und blieben einen Moment im Wagen sitzen.


  »Bereit?«, fragte Kathy. Sie war auf Kampf eingestellt.


  Zeitoun öffnete seine Tür. Sie gingen auf den Bahnhof zu. Vor dem Eingang standen zwei Soldaten.


  »Bitte, sag nichts«, sagte Zeitoun zu Kathy.


  »Okay«, sagte sie, obwohl sie ihre Wut kaum zügeln konnte.


  »Bitte nicht«, flehte er noch einmal. Er hatte sie wiederholt gewarnt, dass man sie beide festnehmen oder ihn zurück ins Gefängnis schicken könnte. Die undenkbarsten Dinge konnten passieren. Die undenkbarsten Dinge waren passiert.


  Als sie sich dem Busbahnhof näherten, zitterte Zeitoun.


  »Bitte bleib ruhig«, sagte er. »Mach es nicht noch schlimmer.«


  »Ist ja gut«, sagte Kathy.


  Sie gingen an etlichen Soldaten vorbei und in das Gebäude. Es sah noch so aus, wie Zeitoun es in Erinnerung hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben versuchte er, sich kleiner zu machen. Bemüht, sein Gesicht zu verbergen – vielleicht waren die Leute, die ihn in den Käfig gesperrt hatten, noch hier –, folgte er Kathy durch die Tür.


  Zwei Soldaten hielten sie auf. Sie klopften Zeitoun ab und durchsuchten Kathys Handtasche. Dann schickten sie sie durch einen Metalldetektor. Zeitouns Augen huschten hin und her, hielten Ausschau nach jemandem, den er wiedererkannte.


  Man führte sie zu ein paar Stühlen, denselben Stühlen, auf denen Zeitoun verhört worden war, und sagte ihnen, sie müssten warten, bis der Staatsanwalt Zeit für sie hätte. Zeitoun wollte unbedingt so schnell wie möglich wieder weg. Die Situation kam ihm nur allzu bekannt vor. Er vertraute nicht darauf, wieder gehen zu dürfen.


  Während sie warteten, sprach sie ein Mann mit einem Tonbandgerät in der Hand an. Er stellte sich als Reporter aus den Niederlanden vor und sagte, dass sein Freund über Nacht in einem der Käfige festgehalten und gerade erst freigelassen worden war.


  Dann fragte er Zeitoun und Kathy, warum sie hier waren. Ohne zu zögern, erzählte Kathy ihm, dass man ihren Mann widerrechtlich festgenommen, in ein Hochsicherheitsgefängnis gebracht und dort dreiundzwanzig Tage lang festgehalten hatte und dass sie jetzt versuchten, sein Portemonnaie zurückzubekommen.


  »Treten Sie weg von den beiden!«


  Kathy blickte auf. Eine etwa fünfzigjährige Offizierin im Tarnanzug musterte sie finster und blaffte den holländischen Reporter an. »Raus hier«, sagte sie zu ihm. »Das Interview ist zu Ende.« Dann wandte sie sich zwei Nationalgardisten zu. »Falls der Mann noch mal hier auftaucht, verhaftet ihn und steckt ihn in einen Käfig.« Die Soldaten näherten sich dem Reporter.


  Kathy stand auf und ging zu der Frau.


  »Wollt ihr mir jetzt auch noch mein Recht auf freie Meinungsäußerung nehmen? Ja? Ihr habt meinen Mann verschleppt, habt mir nicht erlaubt, meinen Mann zu sprechen oder zu sehen, und jetzt nehmt ihr mir die Möglichkeit, mich frei zu äußern? Das darf doch wohl nicht wahr sein! Schon mal was von freier Meinungsäußerung gehört?«


  Die Offizierin wandte sich von Kathy ab und befahl, den Reporter nach draußen zu schaffen. Zwei Soldaten führten ihn zur Tür hinaus.


  Der Staatsanwalt, ein korpulenter Weißer, kam zu ihnen und fragte, was er für sie tun könne. Kathy wiederholte, dass sie das Portemonnaie ihres Mannes brauche. Der Mann führte sie zu dem Souvenirladen, der in ein Büro umgewandelt worden war. Es war ein verglaster Kasten mitten im Bahnhof, voller T-Shirts mit Mardi-Gras-Aufdrucken und Briefbeschwerern. Kathy und Zeitoun erläuterten ihre Lage.


  Der Staatsanwalt sagte, es tue ihm leid, aber das Portemonnaie gelte weiterhin als Beweismittel. Kathy fuhr aus der Haut. »Beweismittel? Wie kann sein Führerschein denn als Beweismittel dienen? Ihr wisst doch, wie er heißt. Wozu braucht ihr dann noch seinen Führerschein? Er hat doch mit seinem Portemonnaie kein Verbrechen begangen.«


  Der Mann seufzte. »Sie haben mein volles Verständnis, aber ohne Erlaubnis des Oberstaatsanwalts kann es Ihnen nicht ausgehändigt werden«, sagte er.


  »Sie meinen Eddie Jordan?«, fragte Kathy. »Wo ist er?«


  »Nicht hier«, sagte er.


  »Wann kommt er?«, fragte Kathy.


  Der Staatsanwalt wusste es nicht.


  Kathy und Zeitoun gingen in die Bahnhofshalle, unschlüssig, wie sie weiter vorgehen sollten. Doch dann fiel ihr Blick durch die Fensterfront des Bahnhofs auf Eddie Jordan. Er stand draußen, umringt von einem Rudel Reporter.


  Kathy marschierte zur Tür hinaus, um Jordan zur Rede zu stellen. Er trug einen Anzug mit Weste.


  »Warum können wir sein Portemonnaie nicht haben?«, fragte sie.


  »Wie bitte?«, sagte Jordan.


  Kathy lieferte ihm eine Kurzdarstellung von Zeitouns Situation und wiederholte ihre Forderung nach Herausgabe des Portemonnaies.


  Jordan sagte, da könne er leider nichts machen, drehte sich um und setzte seine Unterhaltung fort.


  Im selben Moment entdeckte Kathy den holländischen Reporter ganz in der Nähe. Sie wollte, dass er und die anderen Journalisten mitbekamen, was hier vor sich ging. Sie sprach so laut sie konnte.


  »Sie haben meinen Mann in seinem eigenen Haus verhaftet, und jetzt wollen Sie ihm nicht mal sein Portemonnaie zurückgeben? Was ist hier eigentlich los? Was stimmt nicht mit dieser Stadt?«


  Jordan zuckte die Achseln und wandte sich ab.


  »Wir gehen wieder rein«, sagte Kathy zu Zeitoun.


  Zeitoun fand das zwar sinnlos, aber das Feuer in ihren Augen duldete keinen Widerspruch. Sie gingen wieder hinein und direkt zu dem Staatsanwalt. Kathy würde nicht zulassen, dass dieser verdammte Gefängnisausweis ihren Mann definierte und das einzige offizielle Ausweispapier war, das er besaß.


  »Sie müssen irgendetwas tun«, sagte sie. Sie war jetzt den Tränen nahe, überwältigt von Frustration und Zorn.


  Der Staatsanwalt schloss die Augen. »Ich schau mal nach, ob ich was finde«, sagte er. Er ging aus dem Büro. Zehn Minuten später kam er mit dem Portemonnaie zurück und gab es Zeitoun.


  Zeitouns Führerschein und seine Aufenthaltserlaubnis waren darin, aber sein Bargeld, die Visitenkarten und die Kreditkarten waren verschwunden.


  »Wo sind die anderen Sachen?«, fragte Zeitoun.


  Der Mann wusste es nicht. »Das war alles.«


  Kathy war das egal. Vorläufig wollte sie nur eines, nämlich den Beweis, dass ihr Land ihren Mann als Bürger anerkannte.


  »Vielen Dank, Sir«, sagte sie. »Vielen Dank.« Sie hätte ihn am liebsten umarmt. Er war der erste Mensch in einer offiziellen Funktion der Stadt oder des Staates, der ein wenig Menschlichkeit gezeigt hatte. Selbst diese rasche und unkomplizierte Tat, das Portemonnaie eines Mannes zu holen, der nur wenige Meter entfernt in einem Käfig eingesperrt gewesen war, wirkte im Gesamtzusammenhang wie ein großer Beweis von Mut und Mitgefühl.


  Sie gingen mit dem befriedigenden Gefühl, das Wichtigste bekommen zu haben, den Führerschein. Angesichts des Gebarens, das die Strafverfolgungsbehörden der Stadt an den Tag gelegt hatten, war es schon fast ein Wunder, dass das Portemonnaie überhaupt wieder aufgetaucht war. Kathy hatte die Kreditkarten bereits sperren lassen. Alles Übrige konnten sie ersetzen.


  Das war das letzte Mal, dass Kathy sich so zielgerichtet, so zornig fühlte. Jetzt ist sie unkonzentrierter. Sie wird zornig, aber nicht mehr so oft, und sie kann ihren Zorn nicht mehr so bündeln wie früher. Während sie früher bereit und willens war, jede Schlacht zu schlagen, tritt sie heute lieber den Rückzug an, verstärkt ihre Schutzmauern, verdoppelt die Schlösser an den Türen. Sie stellt fest, dass sie immerzu Angst hat, ihrer Familie könnte irgendetwas zustoßen. Ihr ist nicht wohl, wenn die Kinder draußen spielen. Sie möchte sie sehen können, sogar Nademah, die jetzt dreizehn ist und fast so groß wie Kathy. Sie beobachtet sie, wenn sie schlafen. Das hat sie vorher nie getan. Nachts sieht sie oft nach ihnen. Sie wacht auf und kann schlecht wieder einschlafen.


  Nademah, schon immer verantwortungsbewusst, schon immer blitzgescheit, kümmert sich mit um ihre Schwestern. Zachary ist achtzehn, wohnt mit Freunden zusammen in New Orleans und arbeitet in einer von Adnans Subway-Filialen. Safiya und Aisha sind unverändert geblieben, unbeschwert und heiter, und singen noch immer für ihr Leben gern. Alle Kinder machen dem kleinen Ahmad, der am 10. November 2006 im East Jefferson Hospital zur Welt kam, das Leben leicht.


  Ahmad ist nach Meinung aller ein ungewöhnlich zufriedenes Baby. Nie bekommt er zu wenig Aufmerksamkeit. Seine Schwestern wechseln sich damit ab, ihn zu halten, ihm gefährliche Dinge aus dem Mund zu nehmen, ihm vorzulesen, ihm ihre alten Sachen anzuziehen.


  Zeitoun war dankbar für einen Jungen. Und der Name stand nie zur Diskussion. Ahmad war der erste und einzige Name, der infrage kam.


  Zeitouns Bruder Ahmad wohnt noch immer in Spanien und arbeitet jetzt als Schiffsinspektor. Er kann es kaum erwarten, dass sein Bruder endlich mit dem Baby nach Málaga kommt. Es wird Zeit, dass er seinen Neffen, seinen Namensvetter kennenlernt.


  Kathy arbeitet inzwischen weniger. Sie muss sich um das Baby kümmern, und ihr Verstand funktioniert in letzter Zeit nicht mehr so präzise, dass sie den ganzen Papierkram allein erledigen könnte. Sie bekommen jetzt Hilfe, von Ambata und anderen, wodurch Kathy etwas Freiraum hat, um Atem zu schöpfen, Mutter zu sein und zu versuchen, die letzten drei Jahre irgendwie zu verstehen.


  Sie hat häufig Termine bei Ärzten. Ärzte, die herausfinden wollen, warum ihre Hände plötzlich taub werden. Ärzte, die ihre Verdauungsprobleme, ihre Gedächtnisprobleme untersuchen.


  Die Ärzte haben Kathy gefragt, was für sie der traumatischste Teil der gesamten Katrina-Erfahrung war. Zu ihrer eigenen wie auch zur Überraschung der Ärzte nannte sie die Situation, nachdem sie erfahren hatte, dass Zeitoun lebte und im Hunt Correctional Center saß, sie ihn aber nicht sehen durfte und nicht einmal wusste, wo die Anhörung stattfinden würde. Es war der Moment, als ihr die Frau am Telefon sagte, der Ort der Anhörung sei eine »vertrauliche Information«, der den größten Schaden anrichtete.


  »Ich fühlte mich wie aufgerissen«, sagte sie.


  Dass diese fremde Frau um ihre Verzweiflung, ihren Kummer wusste und sie einfach abschmettern konnte. Dass es Prozesse ohne Zeugen geben konnte, dass ihre Regierung Menschen verschwinden lassen konnte.


  »Daran bin ich zerbrochen.«


  Frühmorgens und spätnachts und manchmal, wenn sie einfach nur dasitzt und den schlafenden kleinen Ahmad auf dem Schoß hält, ertappt sie sich bei der Frage: Ist das alles wirklich geschehen? Ist das in den Vereinigten Staaten geschehen? Uns geschehen? Es hätte vermieden werden können, denkt sie. So viele kleine Dinge hätten getan werden können. So viele Menschen ließen es geschehen. So viele schauten weg. Dabei ist nur ein Mensch erforderlich, eine kleine Tat, um von der Dunkelheit ins Licht zu treten.


  Sie möchte herausfinden, wer dieser Missionar war, der sich von ihrem Mann im Gefängnis ihre Telefonnummer hat geben lassen – der Bote. Der Mann, der im Namen der Gnade etwas riskierte.


  Aber hat er wirklich so viel riskiert? Eigentlich nicht. Normalerweise muss man gar nicht so viel riskieren, um ein Unrecht zu beheben. Es ist überhaupt nicht kompliziert. Es ist das Gegenteil von kompliziert. Eine Nummer zu wählen, die einem ein Mann in einer Zelle gegeben hat, der Stimme am anderen Ende zu sagen: »Ich hab ihn gesehen.« Ist das kompliziert? Ist das in den Vereinigten Staaten von Amerika schon ein heroischer Akt?


  Es sollte keiner sein.


  Kathy sorgt sich, dass ihr Mann jetzt zu schwer arbeitet. Er arbeitet jeden Tag, sogar sonntags. Er kommt zum Essen und zum Schlafen nach Hause, aber ansonsten arbeitet er, wann immer er kann. Und wie er das schafft, obwohl er montags und freitags auch noch fastet – er ist religiöser geworden –, ist ihr unbegreiflich. Er scheint noch weniger zu essen als zuvor und härter zu arbeiten denn je.


  Freunde und Bekannte, die wissen, was Zeitoun nach dem Sturm widerfahren ist, fragen, warum er nicht in eine andere Stadt gezogen ist, in ein anderes Land. Er hätte doch zurück nach Syrien gehen können, irgendwohin weit weg von den Erinnerungen, die jetzt mit New Orleans verbunden sind. Tatsächlich hat er dunkle Gefühle, wenn er den Greyhound-Bahnhof passiert, wenn er an dem Haus auf der Claiborne Avenue vorbeifährt, wo er und zwei Bekannte und ein Fremder verschleppt wurden. Wenn er an dem Haus von Alvin und Beulah Williams vorbeikommt, dem Pastor und seiner Frau, spricht er ein kurzes Gebet für sie. Beulah Williams starb 2007. Reverend Alvin Williams starb 2008.


  Wenn er an dem Haus von Charlie Ray vorbeifährt, seinem Nachbarn auf der Claiborne, winkt er, falls Charlie gerade auf der Veranda ist, was häufig vorkommt. Eines Tages nach dem Sturm tauchten Nationalgardisten bei Charlie auf. Sie erklärten ihm, dass er die Stadt verlassen sollte und dass sie ihm helfen würden. Sie warteten, bis er gepackt hatte, und dann trugen sie sein Gepäck in ihr Boot. Sie brachten ihn zu einem Evakuierungspunkt, von wo aus ihn ein Hubschrauber zum Flughafen flog und er ein Gratisticket nach New York bekam.


  Seine Rettung erfolgte am selben Tag, an dem Zeitoun festgenommen wurde. Wenige Monate nach dem Sturm kehrte Charlie nach New Orleans zurück und wohnt heute noch auf der Claiborne.


  Todd Gambino lebt jetzt in Mississippi. Er verbrachte über fünf Monate im Hunt Correctional Center. Er wurde am 14. Februar 2006 entlassen. Sämtliche Anklagepunkte gegen ihn wurden fallen gelassen. Bei seiner Einlieferung in Camp Greyhound waren ihm über 2400 Dollar abgenommen worden, und als er entlassen wurde, versuchte er, das Geld zurückzubekommen. Vergeblich. Für die fünf Monate in dem Hochsicherheitsgefängnis erhielt er keinerlei Entschädigung.


  Nach seiner Entlassung arbeitete er zunächst auf einer Bohrinsel im Golf von Mexiko, wurde aber im Herbst 2008 entlassen.


  Nasser Dayoob verbrachte sechs Monate in Hunt. Auch bei ihm wurde die Anklage in allen Punkten fallen gelassen. Als er entlassen wurde, wollte er die 10000 Dollar zurückbekommen, die er bei seiner Festnahme bei sich gehabt hatte. Keine offizielle Stelle wusste etwas vom Verbleib des Geldes, und er bekam seine Ersparnisse nie wieder. 2008 ging er zurück nach Syrien.


  Ronnie verbrachte acht Monate in Hunt. Seit seiner Freilassung im Frühjahr 2006 haben die Zeitouns nichts mehr von ihm gehört.


  Frank Noland und seine Frau sind weggezogen. Fast jeder aus Zeitouns Nachbarschaft ist weggezogen. Verschwunden ist auch die Frau, die Zeitoun in ihrer Diele fand – die Frau, deren Rufe er hörte, weil er leise paddelte. Der neue Bewohner des Hauses weiß nicht, was aus ihr geworden ist, aber er hat die Geschichte von ihrer Rettung durch Zeitoun gehört.


  Zeitoun denkt daran, wie schlicht und großartig zugleich das Kanu war, wie vorteilhaft es war, sich leise zu bewegen und genau hinhören zu können. Als er aus dem Gefängnis entlassen wurde, suchten er und Kathy das Kanu dort, wo er es zuletzt gesehen hatte, am Claiborne-Haus, aber es war weg. Auch das Haus war geplündert worden. Alles war verschwunden, weil die Soldaten und Polizisten, die Zeitoun festnahmen, das Haus unverschlossen und unbewacht gelassen hatten. Diebe konnte ungehindert hineinspazieren und sich mit der gesamten Habe der Mieter aus dem Staub machen, mit allem, was Todd vor dem Wasser zu retten versucht hatte.


  All diese Dinge wurden ersetzt, aber das Kanu fehlt ihm. Er hält die Augen offen, hofft, es irgendwo zu entdecken, vielleicht im Vorgarten eines Hauses oder auf einem Trödel in der Nachbarschaft. Er würde ohne Weiteres noch mal dafür bezahlen. Vielleicht sollte er sich ein neues kaufen, denkt er. Vielleicht hätten seine Töchter jetzt mehr Freude daran. Vielleicht wird der kleine Ahmad, wie sein Onkel und sein Vater und zahllose andere Zeitouns vor ihm, den Lockruf des Meeres hören.


  In manchen Nächten kann Zeitoun schlecht einschlafen. In manchen Nächten denkt er an die Gesichter, die Menschen, die ihn festnahmen, ihn einsperrten, ihn wie ein Tier von Käfig zu Käfig schleppten, ihn wie ein Gepäckstück transportierten. Er denkt an die Menschen, die ihn nicht als Nachbarn wahrnehmen konnten, als Landsmann, als menschliches Wesen.


  Irgendwann dämmert er dann doch weg, und am Morgen wird er vom Lärm seiner Kinder wach – vier kleine Kinder im Haus, so viele Stimmen in dem jetzt größeren Haus, das erfüllt ist von dem verheißungsvollen Geruch frischer Farbe. Die Kinder haben Angst vor Wasser, ja, und als letztes Jahr ein Rohr platzte, gab es Tränen und Albträume, aber allmählich werden sie stärker. Er muss stark sein für sie, und er muss nach vorne schauen. Er muss sie ernähren, sie in den Armen halten, und er muss ihnen zeigen, dass Gott einen Grund dafür hatte, sie so auf die Probe zu stellen. Er erklärt ihnen, dass Gott ihn vielleicht festnehmen ließ, um ihn vor irgendetwas Schlimmerem zu schützen.


  »Nichts geschieht ohne Grund«, erklärt er ihnen. »Tut eure Pflicht, tut das Richtige, alles andere liegt in Gottes Hand.«


  Er hat beobachtet, wie die Stadt allmählich wiederaufgebaut wurde. Die ersten Jahre, als Politiker und Städtebauer sich wegen Geldern und Zuständigkeiten in den Haaren lagen, waren frustrierend. New Orleans, seine Heimat, braucht keine Ansprachen, keinen Zank und Streit und keine Politik. Es braucht neue Böden und neue Dächer, neue Fenster und Türen und Treppen.


  Viele seiner Kunden mussten lange warten, bis die Versicherungen zahlten, bis Geld von der FEMA kam, bis zahllose Komplikationen aus der Welt geschafft wurden. Aber jetzt geht es voran. Die Stadt rappelt sich wieder auf. Seit Hurrikan Katrina hat Zeitoun A. Painting Contractor LLC schon 114 Häuser renoviert und wieder in ihren früheren oder einen besseren Zustand versetzt.


  Zeitoun hat einen neuen Transporter gekauft und fährt damit durch die Stadt, durch Uptown, den Garden District, das French Quarter, Lakeview, die West Bank, Broadmoor, Metairie, Gentilly, den Lower Ninth Ward, Mirabeau Gardens – und jedes Mal, wenn er sieht, dass ein Haus neu gebaut wird, ganz gleich von wem, lächelt er. Baut, denkt er. Baut, baut, baut.


  So macht er seine Runden, sieht nach seinen Leuten. Sie arbeiten an einigen sehr guten und wichtigen Projekten. Obwohl die Wirtschaft lahmt, gibt es viel zu tun.


  Da ist zum Beispiel die Highschool McDonough #28 auf der Esplanade Avenue. Seit dem Hurrikan ist sie geschlossen, aber sie kann wieder zum Leben erwachen. Zeitoun lässt die Außenwände abdichten und verputzen, die Innenräume mittelgrau und salbeigrün und mattweiß streichen. Das dürfte nicht allzu lange dauern. Es wird schön sein mitzuerleben, wie diese Schule wieder aufmacht.


  Er weiß, dass es leicht wäre, dieses Gebäude, ebenso wie viele andere, einfach abzureißen und von vorn anzufangen. Für Bauunternehmer wäre es ganz sicher einfacher, mit einem flachen, frei geräumten Grundstück anzufangen. Aber auf diese Weise würde so viel verloren gehen, viel zu viel verloren gehen. Deshalb war während der drei Jahre des Wiederaufbaus seine erste Frage stets: »Was kann gerettet werden?«


  Da ist zum Beispiel die Bäckerei Leidenheimer auf der Simon Bolivar Avenue. Das Gebäude ist ein herrlicher Ziegelbau, gut hundert Jahre alt, und die Bäckerei wird noch heute von Nachfahren des deutschen Einwanderers George Leidenheimer geführt. Wie immer bei bedeutenden Gebäuden war Zeitoun stolz, als er den Auftrag bekam; es bekümmert ihn, wenn sie abgerissen werden. Das Mauerwerk hat den Sturm gut überstanden, aber Fenster und Holzteile müssen nachgearbeitet oder ersetzt werden. Und das erledigen er und seine Leute, ebenso wie sie die Büroräume renovieren, Schränke einbauen, Lüftungsrohre streichen.


  Und da ist zum Beispiel die Kirche St. Clement of Rome Parish Church an der West Esplanade Ecke Richland. Die Holzteile im Innern müssen neu grundiert und lackiert werden. Die Außenwände sind stark beschädigt, also werden sie hochdruckgereinigt, abgeschliffen und verfugt, und jede Wand und jedes Fenster wird neu gestrichen. Zeitoun hat vor, dieses Projekt sehr genau zu beaufsichtigen, wie immer, wenn er den Auftrag bekommt, ein Gotteshaus zu renovieren. Er ist sicher, dass Gott die Arbeit beobachtet, die er und Kathy und seine Männer tun, daher muss sie mit großer Sorgfalt getan werden und sogar, wie er seinen Leuten sagt, mit viel Herz.


  Vor allem aber ist Zeitoun einfach froh, frei und in seiner Stadt zu sein. Sie ist der Ort seiner Träume, hier hat er geheiratet, hier wurden seine Kinder geboren, hier schenkten ihm seine Nachbarn ihr Vertrauen. Also steigt er jeden Tag in seinen weißen Transporter, der wieder das Regenbogen-Logo trägt, und fährt durch die Stadt, sieht zu, wie sie wiederaufersteht.


  Es war eine Prüfung, denkt Zeitoun. Wer von uns könnte abstreiten, dass wir schwer geprüft wurden? Aber schaut uns heute an, sagt er. Jeder Einzelne von uns ist heute stärker. Jeder Einzelne, der von Gott oder seinem Land vergessen wurde, ist heute lauter, trotziger und entschlossener. Sie haben vorher existiert, und sie existieren wieder, in der Stadt New Orleans und in den Vereinigten Staaten von Amerika. Auch Abdulrahman Zeitoun hat vorher existiert und er existiert wieder, in der Stadt New Orleans und in den Vereinigten Staaten von Amerika. Er kann nur darauf bauen, dass er nie wieder vergessen, verleugnet und mit einem anderen Namen bezeichnet wird als seinem eigenen. Er muss vertrauen, und er muss glauben. Also baut er, denn was ist bauen und wiederaufbauen und noch mal bauen anderes als ein Glaubensakt? Niemandes Glaube ist so groß wie der Glaube eines Hausbauers im Küstengebiet von Louisiana. Und es gibt keinen besseren Weg, um Gott und deinen Nächsten zu beweisen, dass du da warst, dass du da bist, dass du ein Mensch bist, als zu bauen. Wer könnte je wieder abstreiten, dass er hierher gehörte? Und wenn er jedes Haus in der Stadt erneuern muss, um zu beweisen, dass er ein Teil von ihr ist, dann wird er das tun.


  Während er tagsüber durch die Stadt fährt und nachts von ihr träumt, verfällt er in herrliche Fantasien – er stellt sich diese Stadt und dieses Land nicht einfach so vor, wie sie waren, sondern besser, viel besser. Ja, eine dunkle Zeit ist über das Land gezogen, aber jetzt gibt es so etwas wie Licht. Es geht voran. Manchmal langsam, schrecklich langsam, aber es geht voran. Wir haben die Fäulnis entfernt, wir verstärken die Fundamente. Es gibt viel zu tun, und wir wissen alle, was getan werden muss. Wir können nur unsere Arbeit tun, das sagt er Kathy und seinen Kindern und seinen Mitarbeitern, seinen Freunden und jedem, dem er begegnet. Also lasst uns früh aufstehen und spät zu Bett gehen und Stein für Stein, Block für Block unsere Arbeit tun. Wenn er es sich vorstellen kann, dann ist es auch zu schaffen. Das war schon immer das Muster seines Lebens: absurde Träume, auf die Stunden und Tage und Jahre der Arbeit folgten, und dann eine Wirklichkeit, die seine kühnsten Hoffnungen und Erwartungen übertraf.


  Und warum sollte es diesmal anders sein?


  


  


  
    THE ZEITOUN FOUNDATION


    Sämtliche Erlöse des Autors aus dem Verkauf dieses Buches gehen an die Zeitoun Foundation, die 2009 von der Familie Zeitoun, dem Autor und McSweeney’s gegründet wurde. Ihr Zweck ist es, den Wiederaufbau von New Orleans zu unterstützen und die Achtung der Menschenrechte in den Vereinigten Staaten und weltweit zu fördern. Die Zeitoun Foundation wird aus dem Erlös dieses Buches Fördermittel zur Verfügung stellen. Zu den ersten Non-Profit-Organisationen, die Fördermittel erhalten, zählen:


    REBUILDING TOGETHER


    Die Arbeit von Rebuilding Together an der Golfküste konzentriert sich auf die Erhaltung und Sanierung von eintausend Häusern einkommensschwacher Hausbesitzer, die durch Hurrikan Katrina und Hurrikan Rita beschädigt wurden.


    www.rebuildingtogether.org


    THE GREEN PROJECT


    The Green Project erwirbt und verkauft Baumaterialien, die im Großraum New Orleans geborgen werden konnten. Ziel ist es, Recycling zu fördern und dadurch Abfall zu reduzieren, den Bewohnern von New Orleans die Möglichkeit zu bieten, preisgünstig Baumaterialien zu kaufen und die historische Architektur der Region zu erhalten.


    www.thegreenproject.org


    THE LOUISIANA CAPITAL ASSISTANCE CENTER


    Nach Hurrikan Katrina spielte das LCAC eine führende Rolle beim Auffinden der Tausenden von Gefängnisinsassen, die verlegt worden waren. Es machte die Not der Häftlinge bekannt, die nach ihrer Evakuierung schreckliche Bedingungen erleiden mussten, und sorgte für die Freilassung mehrerer Hundert Häftlinge, die zu Unrecht in Haft saßen. Heute bemüht sich das LCAC, Angeklagten, denen in Louisiana die Todesstrafe droht, einen Rechtsbeistand zur Verfügung zu stellen und dem Rassismus im US-Strafrechtssystem entgegenzuwirken.


    www.thejusticecenter.org/lcac


    INNOCENCE PROJECT OF NEW ORLEANS


    Die Organisation mit Sitz in New Orleans stellt Rechtshilfe für Menschen zur Verfügung, die zu Unrecht verurteilt wurden, und hilft ihnen beim Übergang von der Haft in die Freiheit. Sie konzentriert sich auf die US-Staaten, in denen am häufigsten Haftstrafen verhängt (und Fehlurteile gesprochen) werden – Louisiana und Mississippi.


    www.ip-no.org


    MEENA MAGAZINE


    Meena (arabisch für »Hafen«) ist eine zweisprachige Literaturzeitschrift mit Sitz in den Hafenstädten New Orleans und Alexandria, Ägypten. Die Zeitschrift publiziert Lyrik, erzählende Prosa, Essays, Reiseberichte, Genremischungen und Kunst. Meena möchte eine Schnittstelle zwischen der westlichen und der arabischen Welt sein, indem sie den Austausch von Ideen über Kultur, Sprache, Konflikte und Frieden durch Literatur und Dialog ermöglicht.


    www.meenamag.com


    THE PORCH SEVENTH WARD CULTURAL ORGANIZATION


    The Porch, eine Organisation, die sich für den Seventh Ward in New Orleans engagiert, ist eine kulturelle und soziale Begegnungsstätte. The Porch möchte die kulturelle Vielfalt des Viertels, der Stadt und der Region bewahren und fördern und den Austausch zwischen kulturellen Gruppen unterstützen.


    www.ny2no.net/theporch


    CATHOLIC CHARITIES, ARCHDIOCESE NEW ORLEANS


    Catholic Charities arbeitet im gesamten Stadtgebiet von New Orleans mit dem Ziel, die Würde jedes Menschen zu achten. Derzeit betreibt die Organisation elf Gemeindezentren im Großraum New Orleans, um Hurrikanopfern zu helfen. Die Zentren bieten Beratung, direkte Hilfe und sonstige Dienste je nach Bedarf an.


    www.ccano.org


    ISLAMIC RELIEF USA


    Islamic Relief setzt sich dafür ein, weltweit Leiden, Hunger, Analphabetismus und Krankheiten zu bekämpfen, ohne Ansehen von Hautfarbe, Rasse oder Religion. Bei von Menschen oder der Natur verursachten Katastrophen versucht die Organisation, rasche Hilfe zu leisten. In Zusammenarbeit mit dem Welternährungsprogramm der Vereinten Nationen und dem Department for International Development baut Islamic Relief Entwicklungsprojekte in Notgebieten auf, um auf lokaler Ebene Armut zu bekämpfen.


    www.irw.org


    THE MUSLIM AMERICAN SOCIETY


    The Muslim American Society (MAS) ist eine gemeinnützige, religiöse, soziale, kulturelle und pädagogische Non-Profit-Organisation. Ihr Ziel ist es, die amerikanischen Muslime durch politische Bildung, kommunales Führungstraining, Einbindung in die Gemeinden und Koalitionsbildung zu integrieren und zu stärken. Zudem hat MAS es sich zur Aufgabe gemacht, positive Beziehungen zu anderen Institutionen außerhalb der muslimischen Gemeinde aufzubauen, um den Schutz der bürgerlichen Rechte und Freiheiten amerikanischer Muslime und aller Amerikaner zu unterstützen.


    www.masnet.org


    THE NEW ORLEANS INSTITUTE


    The New Orleans Institute setzt sich für eine engagierte Bürgerschaft ein und hat das Ziel, Probleme auf lokaler Ebene zu lösen. Es ist ein vernetzter Zusammenschluss von Menschen mit einem gemeinsamen Interesse und dem Vorsatz, die Widerstandsfähigkeit der Bürger von New Orleans durch Innovation zu fördern.


    www.theneworleansinstitute.org


    VOICE OF WITNESS


    Voice of Witness ist eine gemeinnützige Buchreihe, die denjenigen eine Stimme gibt, die am schlimmsten unter den sozialen Ungerechtigkeiten unserer Zeit zu leiden haben. Sie beleuchtet Menschenrechtsverstöße in aller Welt, indem sie betroffene Männer und Frauen ihre Geschichten erzählen lässt.


    www.voiceofwitness.com/index.php


    RESTORE WESLEY UNITED


    Restore Wesley United ist eine Initiative, die es sich zum Ziel gesetzt hat, das Gebäude, das einst die zweitälteste afroamerikanische Kirche von New Orleans beherbergte, die Wesley United Methodist Church, zu sanieren und in ein Bildungs- und Arbeitszentrum für digitale Kunst im 21. Jahrhundert umzuwandeln. Das Zentrum wird Angehörige der umliegenden Gemeinden fördern und beschäftigen und damit einen Beitrag zur aufstrebenden Filmindustrie Louisianas leisten.


    www.savewesleyunited.org


    DIE JEREMIAH GROUP


    Die Jeremiah Group ist ein Zusammenschluss religiöser Vereinigungen und anderer Institutionen in New Orleans und Umgebung mit der Zielsetzung, Einfluss auf kommunalpolitische Entscheidungen zu nehmen, die sowohl die Stadtteilebene als auch den Großraum New Orleans betreffen können.


    www.jeremiahgroup.org


    


    

  


  
    DANKSAGUNGEN


    DIE FAMILIE ZEITOUN MÖCHTE SICH BEDANKEN BEI:


    Ahmad Zeton; Mrs Trufant; Yuko und Ahmaad Alakoum dafür, dass sie uns in unseren dunkelsten Stunden ertragen haben; Mary Amarouni; Crystal und Keene Kelly; Celeste und Tom Bitchatch; der Familie Callender; Tom und Luke; Nabil Abukhader; Mohammed Salaam; Rob Florence und allen, die uns geholfen haben.


    DER AUTOR MÖCHTE DIE ARBEIT DER FOLGENDEN JOURNALISTEN UND WISSENSCHAFTLER BESONDERS HERVORHEBEN:


    Gwen Filosa, Rob Nelson, Bruce Nolan, Emmet Mayer III, Mark Schleifstein, John McCusker, New Orleans Times-Picayune; Dr. Daniel L. Haulman, Air Force Historical Research Agency; Tech. Sgt. Mark Diamond, Air Force Medical Services Monthly Newswire; Jenny Carchman, Michelle Ferrari, Stephen Ives, Lindsey Megrue, Amanda Pollak, Mark Samels, The American Experience; Donna Miles, Rudi Williams, American Forces Press Service; Marina Sideris, Amnesty Working Group; Betty Reid, Arizona Republic; Joseph R. Chenelly, Army Times; Craig Alia, Army Magazine; Lolita C. Baldor, Wendy Benjaminson, Rick Bowmer, Allen G. Breed, Melinda Deslatte, Linda Kleindienst, Marliynn Marchione, Brett Martel, Janet McConnaughey, Kevin McGill, Adam Nossiter, John Solomon, Associated Press; Kelly Bradley, Lt. Col. Tim Donovan, Larry Sommers, At Ease Magazine; Mickey Noah, Baptist Press; Olenka Frenkiel, BBC; Amy Goodman, Democracy Now!; Brandon L. Garrett, Tania Tetlow, Duke Law Journal; Charlie Savage, Boston Globe; Patrik Jonsson, Christian Science Monitor; Jamie Wilson, Guardian; Jason Carroll, Anderson Cooper, Jacqui Jeras, Chris Lawrence, Ed Lavandera, Rob Marciano, Ed Zarrella, Jeanne Meserve, Betty Nguyen, CNN; Tamara Audi, Detroit Free Press; Neil deMause, Steve Rendall, Extra!; Todd Stubing, Fort Myers News-Press; Dave Reynolds, Inclusion Daily Express; Adnan Bounni, Iran Chamber Society; Guy Siebold, Journal of Political and Military Sociology; Stacy Parker Aab, The Katrina Experience Oral History Project; Alan Zarembo, Los Angeles Times; Capt. David Never; Marines Magazine; Jeremy Scahill, Nation; Staff Sgt. Jon Soucy, National Guard Bureau; Daniel P. Brown, Richard D. Knabb, Jamie R. Rhome, National Hurricane Center; John Burnett, Jeff Brady, National Public Radio; Ken Munson, Nautical Notes; Diane E. Dees, Mother Jones; Curtis A. Utz, Naval Historical Center; Ruth Berggren, New England Journal of Medicine; Lou Dolinar, New York Post; David Carr, Melissa Clark, N. R. Kleinfield, Merrill Perlman, Shadi Rahimi, Joseph B. Treaster, Richard W. Stevenson, Alex Berenson, Sewell Chan, Paul von Zielbauer, New York Times; Sarita Sarvate, Pacific News Service; Kevin Callan, paddling.net; Yvonne Haddad, Fariborz Haghshenass, Policy Watch; Peter Henderson, Michael Christie, Jane Sutton, Reuters; Richard Burgess, Sea Power Magazine; Jordan Flaherty, Southern Studies: An Interdisciplinary Journal of the South; Morris Merrill, Southern Quaterly; Fred Kaplan, Slate; Angie Welling, Salt Lake City Deseret News; Ken Kaye, Robert Nolin, South Florida Sun-Sentinel; Jeff Schogol, Stars and Stripes; Harry Mount, Telegraph; Amber McIlwain, Times of London; Matthew Van Dusen, Times of Northwest Indiana; Joel Stein, Time Magazine; Dan Gilgoff, US News and World Report; Douglas Brinkley, Vanity Fair; Renae Merle, Guy Gugliotta, Peter Whoriskey, Eugene Robinson, Washington Post; Michael Pope, Christiana Halsey, Customs and Border Protection Today; das Center for Human Rights and Global Justice; Charles Janda, Chucksphotospot.com; Jordan Flaherty, ColorLines; Eugen Tarnow, PhD, Cogprints.org; Amy Belasco, Steve Bowman, Lawrence Kapp, Department of Defense; Maj. Mark Brady, Capt. Lisa Kopczynski, Sgt. Les Newport, First U.S. Army in the News; Gary Mason, Globe and Mail; Hugh Hewitt, The Hugh Hewitt Show; The Indy Channel; Indiana University, Bloomington; The Innocence Project; die Mitarbeiter des Killeen Daily Herald; Jason Brown, Lafayette Daily Advertiser; Jamie Doward, London Observer; Rosa Brooks, Los Angeles Times; Chris Kelly, MichelleMalkin.com; Michael Robbins, Military History; die Mitarbeiter der Naples Daily News; die Mitarbeiter von NGAUS Notes; Lt. Col. Deedra Thombleson, National Guard; Erick Studenicka, National Guard Bureau; Navy Office of Information; Carl Quintanilla, Tony Zumbado, NBC News; New Orleans Copwatch; Jayne Huckerby, New York University Center for Human Rights and Global Justice; Gregory Smith MD, Woodhall Stopford MD, North Carolina Medical Journal; peopleshurricane.org; Keith Woods, Poynter Institute; Eric Barr, Taylor Rankin, John Baird, ThinkQuest; David Crossland, Times of London; United States Coast Guard; Marina Sideris, University of California Berkeley Law School; Jerry Seper, Washington Times; Wrongful-Convictions.blogspot.com; Kelly Leosis, Katherine Yurica, yuricareport.com; Neworleans.indymedia.org.


    FOLGENDE BÜCHER UND BERICHTE WAREN VON ENTSCHEIDENDER WICHTIGKEIT FÜR DIE ENTSTEHUNG VON ZEITOUN:


    Douglas Brinkley: The Great Deluge: Hurricane Katrina, New Orleans, and the Mississippi Gulf Coast (William Morrow, 2006); Bob Rauber, John Walsh, Donna Charlevoix: Severe and Hazardous Weather (Kendall Hunt Publishing, 2005); Ronald J. Daniels, Donald F. Kettl und Howard Kunreuther (Hrsg.): On Risk and Disaster: Lessons from Hurricane Katrina (University of Pennsylvania Press, 2006); Jeremy I. Levitt und Matthew C. Whitaker: Hurricane Katrina: America’s Unnatural Disaster (University of Nebraska Press, 2009); Michael Eric Dyson: Come Hell or High Water (Basic Civitas, 2006); Robert Block und Christopher Cooper: Disaster: Hurricane Katrina and the Failure of Homeland Security (Henry Holt Books, 2006); Billy Sothern und Nikki Page: Down in New Orleans: Reflections from a Drowned City (University of California Press, 2007); The Essential Koran, übersetzt und vorgestellt von Thomas Cleary (HarperCollins, 1993); A. L. Tibawi: A Modern History of Syria (St. Martin’s Press, 1969); George Haddad: Fifty Years of Modern Syria and Lebanon (Dar-al-Hayat, 1950); Moshe Ma’oz, Joseph Ginat und Onn Winckler (Hrsg.): Modern Syria, from Ottoman Rule to Pivotal Role in the Middle East (Sussex Academic Press, 1999); John G. Drew, Kristin F. Lynch, James Masters, Sally Sleeper und William Williams: Supporting the Future Total Force (RAND, 2007); Human Rights Watch: By the Numbers: Findings of the Detainee Abuse and Accountability Project (Human Rights Watch, 2006); Center for Human Rights and Global Justice: Irreversible Consequences: Racial Profiling and Lethal Force in the War on Terror (NYU School of Law, 2006); JFA Institute, Public Safety Performance Project und Pew Charitable Trusts: Public Safety, Public Spending: Forecasting America’s Prison Population 2007-2011 (Pew Charitable Trusts, 2007); National Prison Project of the American Civil Liberties Union, American Civil Liberties Union of Louisiana, American Civil Liberties Union Racial Justice Program, Human Rights Watch, Juvenile Justice Project of Louisiana, NAACP Legal Defense and Educational Fund, Inc., und Safe Street/Strong Communities: Abandoned and Abused: Orleans Parish Prisoners in the Wake of Hurricane Katrina (American Civil Liberties Union and the National Prison Project, 2006); Center for Human Rights and Global Justice: Enabling Torture: International Law Applicable to State Participation in the Unlawful Activities of Other States (NYU School of Law, 2006); Center for Human Rights and Global Justice: Beyond Guantanamo: Transfers to Torture One Year after Rasul v. Bush (NYU School of Law, 2005); Louisiana National Guard: Louisiana National Guard Timeline of Significant Events, Hurricane Katrina (Louisiana National Guard, 2005); Association of the Bar of the City of New York und Center for Human Rights and Global Justice: Torture by Proxy: International Law Applicable to »Extraordinary Renditions« (ABCNY und NYU School of Law, 2004); USGAO: Use of Force: ATF Policy, Training and Review Process Are Comparable to DEA ’s und FBI ’s (United States General Accounting Office, 1996)


    DIE FOLGENDEN BEHÖRDEN UND ORGANISATIONEN STELLTEN WICHTIGE INFORMATIONEN ZUR VERFÜGUNG:


    44th Medical Brigade Public Affairs; Air National Guard 920 Rescue Wing; American Civil Liberties Union; Blackwater USA; Bureau of Alcohol Tobacco and Firearms; Camp Pendleton Public Affairs; Center for Disease Control; DynCorp International; Defense Logistics Agency Defense Supply Center; Federal Emergency Management Agency; First Army Public Affairs; Fort Hood Public Affairs; Fort Hood Media Relations; Fort Carson Public Affairs; Fourth Infantry Division Public Affairs; Immigration and Customs Enforcement Public Affairs; Louisiana National Guard Public Affairs; Louisiana State Police; NASA; National Guard Association of the United States; National Oceanic and Atmospheric Administration; National Weather Service; National Hurricane Center; Office of the Attorney General; SOPAKCO; State of Michigan Department of Military and Veterans Affairs; State of Wisconsin Department of Military Affairs; Texas National Guard Community Relations; U.S. Army Public Affairs; U.S. Capitol Police; U.S. Department of Homeland Security, Department of Public Affairs; U.S. Marine Corps Public Affairs; U.S. Marshals.


    ERLÄUTERUNGEN DES AUTORS ZU VORGEHENSWEISE UND METHODIK


    Der diesem Buch zugrunde liegende Prozess begann 2005, unmittelbar nachdem Hurrikan Katrina New Orleans verwüstet hatte, als eine Gruppe Freiwilliger aus unserem »Voice of Witness«-Projekt, einer Serie von Büchern, die mithilfe von Zeitzeugen Situationen beleuchten, in denen Menschenrechte gefährdet sind, über den gesamten Südwesten der Vereinigten Staaten ausschwärmte, um Zeugenaussagen zu sammeln. Von Houston bis Florida befragten sie Einwohner und ehemalige Einwohner von New Orleans über ihr Leben vor, während und nach dem Sturm. Das Ergebnis war Voices from the Storm, das von Chris Ying und Lola Vollen herausgegeben wurde und 2005 bei McSweeney’s/Voice of Witness erschien. Das Buch enthielt anschauliche Erzählungen Dutzender Bürger von New Orleans, auch die von Abdulrahman und Kathy Zeitoun. Ihre Geschichte ließ mich nicht mehr los, und so besuchte ich die Zeitouns, als ich das nächste Mal in New Orleans war, um im New Orleans Center for the Creative Arts (einem großartigen Highschool-Kunst-Projekt) vor Schülern zu sprechen. Gleich bei unserem ersten Gespräch wurde deutlich, dass mehr hinter ihrer Geschichte steckte als das, was wir in Voices from the Storm hatten aufnehmen können. Und so begann die fast dreijährige Arbeitsphase mit Gesprächen und Recherchen, die Zeitoun vorausging. Während dieser Zeit lernte ich Abdulrahman und Kathy sowie ihre wunderbare Familie in den USA und in Syrien gut kennen.


    Zusätzliche Erläuterungen:


    
      
    


    
      	Das Geschehen wird durchgängig entweder aus Abdulrahmans oder Kathys Perspektive dargestellt, die Sicht der Ereignisse spiegelt also ihre Erinnerungen wider. Todd Gambino wirkte ebenfalls an der Arbeit und der Überprüfung von Fakten für dieses Buch mit. Alle Gespräche wurden den Erinnerungen der Mitwirkenden entsprechend rekonstruiert.


      	Officer Donald Lima und Officer Ralph Gonzales wurden 2008 vom Autor interviewt.


      	2008 besuchte ich das Elayn Hunt Correctional Center. Das Gefängnis machte einen gut geführten, fortschrittlichen und vernünftigen Eindruck und schien um Rehabilitation und Wiedereingliederung der Insassen bemüht. Man legte Wert darauf, ihnen Möglichkeiten zur schulischen und beruflichen Weiterbildung zu bieten. Dennoch waren die Erfahrungen, die Abdulrahman dort machte, inakzeptabel. Es ist nicht meine Absicht, die Führung dieses Gefängnisses zu verurteilen; vielleicht waren die Mitarbeiter nach Katrina schlicht überfordert und konnten ihren eigenen Maßstäben nicht mehr gerecht werden.

    


    DANKSAGUNG DES AUTORS


    Chris Ying und Lola Vollen haben die Grundlage für das vorliegende Buch geliefert und ein riesiges Dankeschön verdient, weil sie mich anspornten, dieser Geschichte weiter nachzugehen. Billy Sothern, dem Anwalt und Autor aus New Orleans, der für Voices from the Storm die ersten Gespräche mit Abdulrahman und Kathy Zeitoun führte, gilt mein tief empfundener Dank. Während der Arbeit an Zeitoun war er ein unermüdlicher Berater und Mentor, und sein eigenes Buch, Down in New Orleans, war Inspiration und Orientierungshilfe zugleich. Als stellvertretender Leiter des Capital Appeals Project setzt er sich weiterhin tagtäglich für diejenigen ein, die den Schwächen und Irrtümern des Rechtssystems hilflos ausgeliefert sind. Annie Preziosi vom Louisiana Capital Assistance Center bot an entscheidenden Punkten sachverständige Unterstützung. Ihre Kollegin beim LCAC, Julie Kilborn, war mir eine große Hilfe, indem sie Hintergrundinformationen zu den Festnahmen und der Behandlung von Inhaftierten nach Katrina lieferte. Mein Dank geht auch an Pam Metzger an der Tulane University Law School und an Nikki Page für ihre Gastfreundschaft und Warmherzigkeit. Anne Gisleson, die eindrucksvolle, aus New Orleans stammende Autorin, Lehrerin und Bürgerrechtlerin, half mit unschätzbar wertvollen Ratschlägen, mit Zuspruch und sachkundiger Lektüre des Manuskripts. Der couragierte Todd Gambino überprüfte Fakten, lieferte Hintergrundinformationen und wichtige Details. Elissa Bassist lieferte durch ihre Recherchen schon früh grundlegende und umfangreiche Erkenntnisse. Yousef Munayyer und Mohammed Khalil boten behutsame Hilfestellung bei Fragen zu arabischen und islamischen Angelegenheiten. Naor Ben-Yehoyada stellte sein umfangreiches Wissen zu Geschichte und Praxis des Lampara-Fischens zur Verfügung. Farah Aldabbagh übersetzte ein seltenes Buch über Mohammed Zeitoun schnell und kompetent aus dem Arabischen ins Englische. Peter Orner und Stephen Elliott lieferten ausschlaggebende Anmerkungen und höchst willkommenen Zuspruch. Lindsay Quella, Juliet Litman, Tess Thackara, Emily Stackhouse und Henry Jones waren fürs Korrekturlesen und Redigieren zuständig. Ich danke allen bei McSweeney’s – Jordan Bass, Heidi Meredith, Angela Petrella, Eli Horowitz, Mimi Lok und vor allem Andrew Leland, dessen frühe Lektüre des Manuskripts äußerst wichtig war. Die gründliche und hartnäckige Überprüfung von Fakten wurde auch von dem unermüdlichen Chris Benz vorgenommen. Michelle Quint, Mitherausgeberin von McSweeney’s, leitete die Recherchen zu diesem Buch. Ihr Engagement, ihre Zuverlässigkeit, Intelligenz und Kompetenz bleiben unvergessen, da dieses Buch ohne sie unmöglich zustande gekommen wäre. Und natürlich wäre ohne meine Frau Vendela, unsere Kinder und ohne meine Brüder Bill und Toph das Leben überhaupt unmöglich.


    Zu guter Letzt gilt mein tief empfundener Dank den Zeitouns in Amerika, Spanien und Syrien. Kapitän Ahmad Zeton – es gibt viele Möglichkeiten, den Namen zu schreiben – und seine Familie (Laila, Lutfi und Antonia) im spanischen Málaga waren warmherzige Gastgeber und schilderten Erinnerungen, die für dieses Buch entscheidend waren. Ahmad, der sich von Anfang an für dieses Projekt begeisterte, hatte genaue Aufzeichnungen gemacht, und seine Fotos, E-Mails und Erinnerungen an die Telefonate vor und nach dem Sturm waren von unschätzbarem Wert. Ein herzliches Dankeschön und ebenso herzliche Grüße gehen an die Familie Zeitoun in Syrien, vor allem an Qusay und den jungen Mahmoud in Dschabla. Die Gastfreundschaft aller Zeitouns kannte keine Grenzen, und die Schönheit, das Lachen und die Herzlichkeit, die überall in der gesamten Großfamilie zu spüren sind, waren inspirierend und haben dieses Buch und mich als seinen Autor unendlich bereichert. Der größte Dank geht jedoch an Abdulrahman und Kathy und ihre bemerkenswerten Kinder für ihre überwältigende Großherzigkeit und ihr nie erlahmendes Engagement für die Arbeit an diesem Buch. Das Unterfangen, ihre Geschichte in Buchform zu bringen, hat ihnen viel abverlangt, aber sie haben sich mit den quälenden Erinnerungen auseinandergesetzt, weil sie hoffen, dass aus den Tagen ihrer persönlichen Not etwas Konstruktives entstehen kann. Ihre Tapferkeit ist grenzenlos, und ihr Glaube an die Familie und an die USA gibt dem Glauben von uns Übrigen neue Kraft.


    ANMERKUNG DER ÜBERSETZER


    In der amerikanischen Originalausgabe von Zeitoun zitiert Dave Eggers aus der Koran-Übersetzung The Sublime Quran von Laleh Bakhtiar. Für die deutsche Ausgabe haben wir aus inhaltlichen, kontextbezogenen Gründen auf verschiedene deutsche Übersetzungen des Korans zurückgegriffen. Wir haben uns auf die Übersetzung der Ahmadiyya-Gemeinde gestützt und auf die Übertragungen von Muhammad Ahmad Rassoul und Amir Zaidan sowie auf die Übersetzung von Moustafa Maher, die im Auftrag der Al-Azhar-Universität in Kairo entstanden ist.


    


    

  


  
    DIE REIHE VOICE OF WITNESS


    Voice of Witness ist eine nichtkommerzielle Buchreihe, die bei McSweeney’s erscheint und als Sprachrohr für Menschen dient, die soziale Ungerechtigkeit am eigenen Leib erfahren mussten. Auf der Grundlage von Zeitzeugenberichten schildert die Reihe Menschenrechtsverstöße in den USA und auf der ganzen Welt. Bislang umfasst die Reihe vier Titel:


    SURVIVING JUSTICE


    AMERICA’S WRONGFULLY CONVICTED


    AND EXONERATED


    Hrsg. von Lola Vollen und Dave Eggers,


    mit einem Vorwort von Scott Turow


    Die in diesem Buch abgedruckten Zeugenberichte belegen, dass das Problem gerichtlicher Fehlurteile weitverbreitet und äußerst real ist. Durch eine Verkettung ganz alltäglicher Umstände – falsche Identifizierung durch Augenzeugen, unqualifizierte Anwälte, Zwangsverhöre – wurde das Leben dieser Männer und Frauen aus unterschiedlichsten sozialen Schichten für immer gezeichnet.


    ISBN: 978-1-934781-25-8, 469 Seiten, Taschenbuch


    UNDERGROUND AMERICA


    NARRATIVES OF UNDOCUMENTED LIVES


    Hrsg. von Peter Orner, mit einem


    Vorwort von Luis Alberto Urrea


    Millionen Immigranten, die ohne Aufenthaltsrecht in den USA leben und arbeiten, drohen Abschiebung und Gefängnishaft. Sie leben im Untergrund und sind Menschenschmugglern, ausbeuterischen Arbeitgebern und willkürlicher Strafverfolgung nahezu schutzlos ausgeliefert. Underground America lässt Männer und Frauen zu Wort kommen, die um ein menschenwürdiges Dasein in den USA ringen.


    ISBN: 978-1-934781-15-9, 379 Seiten, Taschenbuch


    OUT OF EXILE


    THE ABDUCTED AND DISPLACED


    PEOPLE OF SUDAN


    Hrsg. von Craig Walzer


    Mit zusätzlichen Interviews und einer Einführung von Dave Eggers und Valentino Achak Deng.


    Millionen von Menschen sind vor kriegerischen Auseinandersetzungen und Verfolgung im Sudan geflohen, und viele Tausende wurden als menschliche Kriegsbeute versklavt. In diesem Buch berichten Flüchtlinge und Entführte, wie sie den Kriegen in Darfur und im Südsudan entkamen und sich vor politischer oder religiöser Verfolgung und Verschleppung durch Milizsoldaten retten konnten. Sie erzählen vom Leben vor dem Krieg und von ihrer Hoffnung, eines Tages wieder Frieden zu finden.


    ISBN: 978-1-934781-13-5, 465 Seiten, Taschenbuch


    Weitere Informationen zu Voice of Witness unter:


    voiceofwitness.org


    


    

  


  
    VOICES FROM THE STORM


    The People of New Orleans on Hurricane Katrina

    and Its Aftermath


    Voices from the Storm, das zweite Buch der bei McSweeney’s erscheinenden Reihe Voice of Witness, ist ein chronologischer Bericht über die schlimmste Naturkatastrophe der jüngeren Geschichte Amerikas. Dreizehn Menschen aus New Orleans schildern die Tage vor dem Hurrikan Katrina, den Sturm selbst und das entsetzliche Chaos in den Tagen und Monaten danach. Ihre Geschichten sind miteinander verflochten, überschneiden sich und ergeben letztendlich ein aufschlussreiches Porträt von Mut im Angesicht des Schreckens und von Hoffnung inmitten nahezu vollständiger Zerstörung. Zusätzlich zu der Geschichte von Abdulrahman Zeitoun enthält das Buch die Berichte von Männern und Frauen wie:


    FATHER VIEN THE NGUYEN, der während des Sturms in der Stadt blieb, um sich um Gemeindemitglieder zu kümmern, die nicht in der Lage waren, aus New Orleans East zu fliehen. Doch als nach dem Sturm die Vorräte zur Neige gingen, war nirgends Rettung in Sicht.


    RHONDA SYLVESTER, die ihre Enkelkinder in Eimer setzte und sie auf der Suche nach Hilfe meilenweit durch überflutete Straßen zog. Zusammen mit vielen anderen wartete sie schließlich tagelang unter einer Highwaybrücke darauf, ausgeflogen zu werden.


    PATRICIA THOMPSON, deren Familie mehrmals mit Schusswaffen bedroht wurde – einmal bei dem Versuch, eine Brücke zu überqueren, um sich in Sicherheit zu bringen, und ein weiteres Mal, als sie außerhalb von einem der offiziellen Zufluchtsorte Hilfe suchte.


    DANIEL FINNIGAN, der seine Nachbarschaft vor Plünderungen schützen wollte, sie dann aber zuließ, weil er begriff, dass den Plünderern das Allernotwendigste zum Leben fehlte.


    Erhältlich über www.mcsweeneys.net


    


    

  


  
    Das Buch


    Als der Hurrikan Katrina sich im August 2005 New Orleans nähert, beschließt Abdulrahman Zeitoun, Vater von vier Kindern, seine Familie Zuflucht in Arizona suchen zu lassen, selbst aber in der Stadt zu bleiben, um sein Haus und die Arbeitsstätten seines Malerbetriebes im Auge zu behalten. In den Tagen nach dem Sturm fährt er mit seinem Kanu durch die überflutete Nachbarschaft und hilft, wo er kann. Bis er am 6. September urplötzlich und ohne Angabe von Gründen von der Nationalgarde verhaftet wird. Ein wahrer Albtraum beginnt …


    Drei Jahre arbeitete Dave Eggers an diesem Buch, das in enger Kooperation mit der Familie Zeitoun entstanden ist. Eggers erzählt die berührende, bewegende Geschichte einer Familie, die unschuldig in das Räderwerk eines unbarmherzigen Systems gerät. »Wie konnte das in Amerika passieren?« – diese Frage stellte die New York Times Book Review in einer hymnischen Rezension von Zeitoun. Eine Frage, die sich jeder Leser stellen wird.


    Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch


    Ein herzzerreißendes Werk von umwerfender Genialität (2005)


    Wie hungrig wir doch sind (2005)


    Ihr werdet noch merken, wie schnell wir sind (2006)


    The Best of McSweeney´s (2008)


    Weit gegangen (2008)


    Bei den wilden Kerlen (2009)


    Ein Hologramm für den König (2013)


    Fast alle Titel sind nicht nur gedruckt, sondern auch als eBook erhältlich.


    


    

  


  
    Der Autor


    Dave Eggers hat bislang sieben Bücher veröffentlicht, darunter Zeitoun, für das er mit dem American Book Award, dem Dayton Literary Peace Prize und dem Albatross-Preis ausgezeichnet wurde. Weit gegangen erreichte 2006 die Endausscheidung des National Book Critics Circle Award und gewann den französischen Prix Medici. Das Buch schildert das Schicksal von Valentino Achak Deng, einem Überlebenden des Bürgerkriegs im Sudan, und führte zur Gründung der Valentino Achak Deng Foundation, die eine von Mr Deng geleitete Mittelschule im Südsudan betreibt. Eggers ist Gründer und Herausgeber von McSweeney’s, einem unabhängigen Verlag mit Sitz in San Francisco. Dort gründete er 2002 das gemeinnützige Schreib- und Förderzentrum für Jugendliche 826 Valencia, später wurden weitere 826-Zentren in andern Städten eröffnet. Eggers stammt aus Chicago und lebt heute mit seiner Frau und seinen zwei Kindern in Nordkalifornien.


    


    

  


  
    Die Übersetzer


    Ulrike Wasel und Klaus Timmermann, beide Jahrgang 1955, übersetzen aus dem Englischen und Amerikanischen, u. a. Michael Crichton, Noah Gordon, H.-J. Massaquoi, Dave Eggers und Zadie Smith.
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